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lNTRODUCCION 

U N A NUEVA PROXIMIDAD 

En el contexto de tradiciones culturales en America Latina 
que habian hecho del animal un reves sistematico y un otro 
absoluto de lo humano; tradiciones en las que las imagenes 
de la vida animal trazaban el confin m6vil de donde pro-
venian el salvaje, el barbaro y el indisciplinado,y donde lo 
animal nombraba un fondo amenazante de los cuerpos que 
las fragiles civilidades de la regi6n apenas podian -cuando 
podian- contener; tradiciones, en fin, que habian asociado al 
animal con una,falla constitutiva (cultural, racial, hist6rica) 
que atravesaba las naciones poscoloniales y que demarcaba 
el perimetro de su pobre civilizaci6n, siempre tan asediada; 
en ese contexto una serie de materiales esteticos producidos 
en America Latina empiezan a explorar, a partir de los afios 
sesenta, una contiguidad y una proximidad nueva con la 
vida animal. La vida animal empezara, de modos cada vez 
mas insistentes, a irrumpir en el interior de las casas, las 
carceles, las ciudades; los espacios de la politica y de lo po-
litico veran emerger en su interior una vida animal para la 
cual no tienen nombre; sobre todo, alli donde se interrogue 
el cuerpo, sus deseos, sus enfermedades, sus pasiones y sus 
afectos, alli donde el cuerpo se vuelva un protagonista y un 
motor de las investigaciones esteticas a la vez que horizonte 
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de apuestas politicas, despuntara una animalidad que ya no 
podra ser separada con precisi6n de la vida humana. En es-
tos materiales el ammal cambia de lugar en los repertorios de la 
cultura: la distinci6n entre humano y animal, que durante 
mucho tiempo habia funcionado como un mecanismo or-
denador de cuerpos y de sentidos, se tornara cada vez mas 
precaria, menos sostenible en sus formas y sus sentidos, y 
dejara lugar a una vida animal sin forma precisa, contagio-
sa, que ya no se deja someter a las prescripciones de la meta-
fora y, en general, del lenguaje figurativo, sino que empieza 
a funcionar en un continuum organico, afectivo, material y 
politicocon lo humano. 

El animal, entonces, cambia de lugar en la cultura y al 
hacerlo moviliza ordenamientos de cuerpos, territorios, sen
tidos y gramaticas de lo visible y de lo sensible que se juga-
ban alrededor de la oposici6n entre animal/humano; y ese 
desplazamiento indica, quiero sugerir, una de las transfor-
maciones masinteresantes y mas significativas de la cultu
ra contemporanea (y que pone en cuesti6n, como veremos, 
la noci6n misma de "cultura"). Desde ficciones ya clasicas 
como Apaixdo segundo G.H. de Clarice Lispectoro Elbeso de 
la mujer arana de Manuel Puig, donde lo animal reinscribe 
territorios, formas y sentidos en torno a lo humano, hasta 
instalaciones recientes de Nuno Ramos o Teresa Margolles, 
pasando por reescrituras de los mataderos y de sus lugares en 
la cultura argentinao por las corporalidades inhumanas de 
Joao Gilberto Noll, la "vida animal" emerge como un campo 
expansivo, un nudo de la imaginaci6n que deja leerun reor-
denamiento mas vasto, reordenamiento que pasa por una des-
estabilizaci6n de la distancia -que frecuentemente se pens6 
en terminos de una naturaleza y una ontologia- entre huma
no y animal, y por la indagaci6n de una nueva proximidad 
que es a la vez una zona de interrogaci6n etica y un horizon-
te de politizaci6n. 
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La vida animal abandona el marco de esa "naturaleza" 
que la volvia inteligible y que ladefinia en su contraposici6n 
a la vida humana, social y tecnol6gica; desde alli arrastra una 
serie muy vasta de distinciones y oposiciones -natural/cultu-
ral, salvaje/civilizado, biol6gico/tecnol6gico, irracional/ra-
cional, viviente^mblante, organico/mecanico, deseo/instinto, 
individual/colectivo, etc.- que habian ordenado y clasificado 
cuerpos y formas de vida, y habian sostenido eticas y politi-
cas. La puesta en movimiento de lds lugares del animal en la 
cultura abre lineas de contagio sobre procedimientos orde-
nadores mas generales, y es ese contagio lo que tiene lugar en 
los materiales esteticos y en las intervenciones culturales que 
me interesa analizar: un reacomodamiento puntual, a veces 
marginal, pero con efectos cada vez mas generales, mas insis-
tentes y mas expansivos. 

Puesto que en ello se juega un desplazamiento clave: el 
antrnal empieza afunaonar de modos cada vez mds explicitos como 
un signopolitico. Cambia de lugar en las gramaticas de la cul-
turay al hacerlo iluminapoliticas que inscriben y clasifican 
cuerpos sobre ordenamientos jerarquicos yeconomias dela 
vida y de la muerte -esto es: los ordenamientos biopoliticos 
que "producen" cuerpos y les asignan lugares y sentidos en 
un mapa social-. Ese animal que habiafuncionado como el 
signo de una alteridad heterogenea, la marca de unafuerain-
asimilable paia elorden social -y sobre el que se habian pro-
yectado jerarquiasyexclusiones raciales, de clase, sexuales, 
de genero, culturales-, ese animal se vuelve interior, pr6xi-
mo, contiguo, la instancia de una cercania para la que no hay 
"lugar" preciso y que disloca mecanismos ordenadores de 
cuerpos y de sentidos. 

Pensemos,por ejemplo, en la irrupci6n delacucaracha 
en el espacio de lo domestico y de la domesticaci6n en A 
paixdo segundo G.H., que pone encontiguidad la vida animal 
con la figura politicamente marcada de Janair, la empleada, 
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ambas invasoras de la casa "propia"; o en elpueblo animalde 
Osvaldo Lamborghini -en el que lo animal recodifica, de mo-
dos decisivos, la relaci6n entre "pueblo" y "cultura" alli 
donde lo popular es inseparable de la vida animal; o en el 
recorrido que, bajo el signo de lo queer, va desde Elbeso de 
la mujer arana y sus hibridos humano-animales -que de-
marcan el destino de unos cuerpos que ya no pueden enca-
jarse en la norma sexual y politica- hasta los textos de Joao 
Gilberto Noll, que interrogan la forma misma de los cuerpos 
a partir de intensidades que pasan por lo animal y lo biol6-
gico. Por su parte, las reescrituras de los mataderos -espe-
cialmente en textos recientes de Martin Kohan y Carlos 
Busqued- ponen bajo una nueva luz la cuesti6n de la muer-
te animal que, como se sabe, recorre de manera implacable 
tramos decisivos de la literatura y la cultura argentinas, y 
subrayan los modos en que desde la cultura se piensa el 
anudamiento entre animal y mercancia (y desde ahi la re-
laci6n entre lo viviente y su capitalizaci6n). Otros materia-
les literarios y artisticos contemporaneos (Teresa Margolles, 
Nuno Ramos, Roberto Bolafio, entre otros) trabajan la re-
laci6n entre animalidad y cadaver para dar cuenta de mo
dos de contestaci6n de la violencia en contextos biopoliti-
cos. Un texto decisivo de Guimaraes Rosa -"Meu tio o 
Iauarete"- pone en escena una "rebeli6n animal" como ins-
tancia desde donde se piensan las tensiones entre ficci6n, 
lengua y biopolitica que conjugan alternativas a la moder-
nidad disciplinaria. En todos estos materiales lo animal 
condensa puntos o lineas de intensidad politica; funciona asi 
como una zona privilegiada paraleer lineas de intersecci6n, 
nucleos tematicos y recorridos entre cultura y biopolitica: 
tal el objeto de este libro. 

Una premisa orienta las lecturas que componen Formas 
comunes. Animalidad, cultura, biopolitica: ciertos recorridos de 
la cultura de las ultimas decadas inscriben al animal, y a los 
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espacios de relaci6n, tensi6n o continuidad entre lo humano 
y lo animal, para interrogar y frecuentemente contestar desde 
ese terreno las biopoliticas que definen formas de vida y ho-
rizontes de lo vivible en nuestras sociedades: el animal es alli 
un artefacto, un punto o zona de cruce de lenguajes, imagenes y 
sentidos desde donde se movilizan los marcos de significaci6n 
que hacen inteligible la vida como "humana". Mujeres-arafia, 
tadeys, la carne indiferenciada del matadero, la cucaracha de 
Lispector y su "plasma neutro": la vida animal conjuga modos 
de hacer visibles cuerpos y relaciones entre cuerpos; desafia 
presupuestos sobre la especificidad y la esencia de lo humano, 
y desbarata su forma misma a partir de una inestabilidad fi-
gurativa que problematiza la definici6n de lo humano como 
evidencia y como ontologia. 

Fundamentalmente, la hip6tesis que este libro quiere tra-
bajar dice que la cultura inscribi6 la vida animal y la ambiva-
lencia entre humano/animal como via para pensar los modos 
en que nuestras sociedades trazan distinciones entre vidas apro-
tegery vidas a abandonar, que es el eje fundamental de la biopo-
litica. El animal, la cuesti6n animal y, en general, la cuesti6n 
de lo viviente -y veremos que el deslizamiento entre "animal" 
y "viviente" es una de las claves de este recorrido- les siivi6 a 
diversos materiales culturales recientes para traer a la superfi-
cie, al horizonte de lo visible, esos ordenamientos de cuerpos 
desde los cuales una sociedad traza un campo de gradaciones 
y de diferenciaciones entre las vidas a proteger, a cuidar, a "fu-
turizar" -esto es: cuales son, para usar las palabras de Foucault, 
los cuerpos que se "hacen vivir": d6nde se aplica el "hacer vi-
vir" de una sociedad- y cuales son los cuerpos y las vidas que 
se abandonan, que se reservan para la explotaci6n, para la co-
sificaci6n, o directamente para el abandono o la eliminaci6n 
(de nuevo, para volver a Foucault: los cuerpos que son "empu-
jados hacia la muerte"). El animal ilumina un territorio cla-
ve para pensar esas distribuciones y esas contraposiciones en 
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la medida en que condensa la vida eliminable o sacrificable-} la 
cultura, quiero sugerir, ha hecho del animal unpunto de in-
greso privilegiado a este campo multiple, heterogeneo, difu-
so y, sobre todo, m6vil de demarcaciones, siempre politicas, 
entre lasvidas vivibles, las vidas que tienen un futuro ylas 
vidas abandonables, irreconocibles, que habitan, de distintos 
modos, una temporalidad incierta. Ese campo de decisiones 
eticas y politicas -que atraviesan racionalidades de clase, ra-
ciales, sexuales, sociales, etc.- constituye, quiero sugerir, el 
horizonte de lo politico en los materiales de la cultura que 
quiero leer: definen un nudo de politizaci6n de la cultura, 
porque hacen del espacio de la investigaci6n estetica y cul
tura! un terreno de contestaciones sobre las condiciones his-
t6ricas, materiales, pero tambien conceptuales, filos6ficas, 
desde las que se configuran los "marcos de inteligibilidad"^ 
que hacen reconocible una vida como humana, como "per-
sona" y como vida "vivible", en contraposici6n a los cuerpos 
irreconocibles social y politicamente, en el arco que va del 
animal a la no-persona, marcos en relaci6n a los cuales se tra-
zan distinciones entre cuerpos y clasificaciones y jerarquias 
entre formas de vida. 

' Cary Wolfe ha trabajado esta noci6n en torno a lo que el denomina 
el "discurso de la especie", entendido como el regimen de discurso -filos6-
fico, cukural, politico- que formaliza y legitima la distinci6n por la cual el 
animal se identifica como "vida sacrificable", y que funciona como condi-
ci6n para la emergencia de una humanidad propiamente dicha El sacrifi-
cio del animal (y de lo animal en el hombre) es asi inherente a la 16gica de 
violencia que subtiende a la distinci6n jerarquica entre humano y animal.. 
Ver AmmalRites Amencan Culture, theDiscourse ofSpecies andPosthumamst 
Theory, Chicago, University ofChicago Press, 2003; y sobre todo: Before the 
Law Humans and Other Animals tn a BiopoliticalFrame, Chicago, Univeisity 
ofChicago Press, 2012 

* Judith Butler, Frames ofWar, When Is Ltfe Grievable?, Londres, 
Verso, 2009. 
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El animal en la cultura -el artefacto: aqui no estamos en 
el espacio de la representaci6n sino en el de la figuraci6n, el 
devenir y el regimen de visibilizaci6n y de imaginaci6n-
reordena distribuciones de cuerpos, revoca clasificaciones y 
16gicas de alteridad, explora nuevos modos de contiguidad; 
suspende, en fin, "un orden de individuaciones", en palabras 
de Ranciere, para ensayar desde alli otros modos de nombrar 
y de hacer visibles los cuerpos, y otras biopoliticas desde las 
que se piensan comunidades y eticas de lo viviente. El um-
bral de lo biopolitico parece funcionar asi como un umbral 
privilegiado de las indagaciones de la cultura. Este campo de 
indagaciones seria uno de los saberes clave que se elaboran 
desde la culturaen las ultimas decadas; este libro quiere 
mapear algunos de esos itinerarios. 

BlOPOLITICA Y CULTURA. SoBRE EL "HACER VIVIR" 

La cuesti6n de la "vida animal" y su lugar en la cultura im-
plica reconsiderar algunos de los modos en que pensamos la 
articulaci6n, tensiones y puntos ciegos entre cultura, politi-
ca y vida; implica, dicho de otra manera, repensar el modo 
en que la cultura piensa y contesta unhorizonte hist6rico 
definido en gran medida por la biopolitica.^ En tal sentido, 

' Esta indagaci6n atraviesa muchos recoiridos cricicos recientes. Andrea 
Giunta, en un libro reciente, se pregunta: "^Que es lo que produjo el desblo-
queo de una noci6n como biopolitica haciendo de ella un campo fertil para 
pensar nuevos procesos de la creatividad artistica? [ ] Considerar lo nuevo 
desde la noci6n de biopolitica habilita el paso de la simple descripci6n del 
cambio a una de sus posibles formas de conceptualizaci6n" (Andrea Giunta, 
Objetos mutantes. Sobre arte contempotdneo, Santiago de Chile, Palinodia, 2010, 
pp 15-16). Florencia Garramuno, por su parte, tambien interroga la cuesti6n 
de la postautonomia en relaci6n con una reconfiguraci6n que tiene lugar bajo 
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quiero subrayar dos operaciones del pensamiento biopolitico, 
que me interesan especialmente porque permiten repensar es-
tas relaciones entre cultura y politica en torno al btos. 

Por un lado, la biopolitica -que desde luego esun campo 
heterogeneo, dificilmente agrupable en una perspectiva uni-
ca, pero que pone en juego una serie de interrogaciones: a esto 
me refiero- plantea que la modernidad implica un control y 
una administraci6n cada vez mas intensos, mas diferenciados 
y mas abarcativos del ciclo biol6gico de los cuerpos y de las 
poblaciones; esto es: que las sociedades empiezan a desarro-
llar l6gicas y racionalidades diversas en torno a los modos 
de hacer vivir y a los modos de matar y o de dejar morir. Se 
recordara la f6rmula clasica de Foucault sobre la emergen-
cia del biopoder: "El viejo derecho de hacer moriro dejar vtvir 
fue reemplazado por el poder de hacer vivir o de rechazar ha-
cia la muerte".* En torno a ese "hacer vivir" se juega, eviden-
temente, algo clave: desbarata la idea de un ciclo biol6gico 
o natural de la vida y de la muerte de los cuerpos, considera-
do como exterior a la esfera de intervenciones etico-politicas, 
para iluminarlo como un campo de decisiones basadas en 
saberes y tecnologias que reflejan ese nuevo universo: nacer, 
morir, curarse, enfermarse, reproducirse, etc., se vuelven fo-
cos de intervenciones diversas, y por lo tanto de politizaci6n; 
la modernidad intensifica esas tecnologias (especialmenteen 
las ultimas decadas), haciendo de la subjetividad - y desde 
luego, de la esfera publica y de lo colectivo- un campo de re-
flexi6n y de practicas acerca de c6mo vivir y c6mo morir; lo 
biol6gico, el ciclo o la temporalidad de los cuerpos, se vuelve 

el signo de una "opci6n biopolitica" (ver Florencia Garramuiio, La expenencia 
opaca. Literaturay desencanto, Buenos Aires, FCE, 2009, p. 65). 

* Michel Foucault, Histona de la sexualidad. La voluntadde saber, Mexico, 
SigloXXI,1984,p.l67.. 
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cada vez mas terreno abierto de decisiones: abre un nuevo ho-
rizonte de politizaci6n.* E1 axioma de la biopolitica, su man-
dato -como lo senal6 Foucault-, es "hacer vivir": a partir de 
alli legitima todas sus violencias (que incluyen, de manera 
esencial, el genocidio: el reverso o complementariedad entre 
biopolitica y tanatopolitica es un area central de investiga-
ci6n) pero tambien, y a escala mas local y cotidiana, derrama 
sobre lo social y lo cultural un campo enorme y expansivo de 
interrogaciones acercade, fundamentalmente, que es "hacer 
vivir", c6mo se aumentan, se protegen y se definen, a escala 
individual y comunitaria, las posibilidades de vida, c6mo se 
gestionan y c6mo se rearticulan y resisten, que significa, en 
fin, "hacer vivir" segun especificaciones multiples -de clase, 
genero, sexuales, culturales, e t c - , a que vidas una sociedad 
selecciona para ese "hacer vivir" y a cuales, en cambio, se 
abandona de maneras mas o menos evidentes; y, quiza fun
damentalmente, que cuenta como "vida", esto es, como vida 
viable, vivible; c6mo se ve, d6nde se reconoce la plenitud o 
la potencia de lo viviente en los cuerpos a cuidar y a futuri-
zar (la insistencia en la temporalidad de la biopolitica es cla-
ve, porque es precisamente en esos tiempos imaginarios, en 
esa temporalidad proyectada del futuro donde se legitiman 
muchas decisiones y se matrizan fantasias colectivas) y que 
cuerpos y que formas de vida no expresan esa plenitud de lo 
viviente y representan un decrecimiento de la potencia vital 
o directamente una amenaza. (Pero tambien: c6mo me "hago 
vivir", c6mo exploro o expando mis posibilidades de vida, 
c6mo uso las potencias del cuerpo que declaro "mio" para 
abrir nuevas posibilidades de vida, o bien c6mo respondo 

* Ver Nikolas Rose, The Pohtia qfLife Itself, Princeton, Princeton Uni-
verstity Press, 2007; y Thomas Lemke, Biopolitics. An AdvancedIntroduction, 
Nueva York, NYU University Piess, 2011.. 
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desde "mi" cuerpo a las marcas que me imponen un lugar 
en una cartografia biopolitica). El campo de saberes, fanta-
sias, tecnologias y practicas que se despliega desde el axioma 
del "hacer vivir" es incesante; determina inflexionesclave de 
lo moderno, y conjuga una de sus tradiciones mas actuales: 
es uno de los suelos o sedimentos desde donde pensamos lo 
contemporaneo. 

El "hacer vivir", en todo caso, intensifica, en un circulo 
creciente, la inclusi6n de lo biol6gico y de las temporalida-
des del vivir y del morir en el campo de decisiones y de in
teivenciones de lo politico (o lo micropolitico: es siempre la 
vida diaria del cuerpo lo que esta en juego, en peligro y en de-
bate); desfonda, por lo tanto, las ideas recibidas acerca de lo 
"natural", en el sentido de contingente y exterior a nuestras 
intervenciones tecnol6gicas, sociales, cognitivas, etc. El afuera 
de lo "natural", lo "instintivo", lo "biol6gico", lo "genetico", 
lo "heredado" por via biol6gica, o lo que algunos pensadores 
llaman "las invariantes de laespecie": ese umbral donde se 
traz6 el exterior de nuestras subjetividades politicas retro-
cede constantemente, y se vuelve, al contrario, terreno de de-
cisi6n, de reflexi6n, de subjetivaci6n y de politizaci6n; esa es 
una de las premisas del pensamiento biopolitico. Desfonda, 
vacia, rearticula constantemente la noci6n misma de "natu-
raleza" desafiandola desde inteivenciones tecnol6gicas y de 
saber: interioriza ese afueia. Natural/cultural, biol6gico/so-
cial, animalAmmano se desarman sobre un tenenoen el que 
el bios se vuelve arena de gesti6n y de contestaci6n. 

El gran aporte de Foucault, dice Esposito, fue despejar 
todo presupuesto naturalista y ontologizante acerca de la vida 
biol6gica al concebir el bios siempre ya atravesado por la his-
toria, y al mismo tiempo que ilumin6 la irreductibilidad de 
la vida a la historia y a la politica: bios no es nunca puramente 
natural ni hist6iico; es mas bien el umbral de excedencia, de 
opacidad donde lo natural no coincide consigo mismo, con 
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un programa o una esencia, y donde la historia se abre a de-
venires, a lineas de fuga que desarreglanel orden de lo socia-
lizado y sus construcciones: 

La vida en cuanto tal no pertenece ni al orden de la naturaleza 
ni de la historia -no se la puede ontologizar simplemente, ni 
historizar por entero-, sino que se inscribe en el margen m6vil 
de su cruce y de su tensi6n.^ 

Ese "margen m6vil" es lo que la cultura piensa en torno al 
animal y a lo viviente: un bios que no coincide con las distribu-
ciones previas, que ya no se acomoda a la distinci6n entxe la vida 
digna, cualificada, politica y sociaknente como "persona", como 
individuo, y lo biol6gico, o viviente; un bios que, estando siem-
pre ya inscripto por los mecanismos que quieren darle forma, 
tampoco coincidecon ellos. Ese umbral de sombra, ese borde o 
revesde lo impensado, que Deleuze identificara con la noci6n 
de virtual, es lo que se juega en esta inestabilidad semantica en 

' Roberto Esposito, Bios Biopolitica yfihsofia, Buenos Aires, Amorrortu, 20O7, 
p 52 En una discusi6n muy aguda y de vasto aIcance, Fabian Luduena Romandini 
privilegia la noci6n de "zoopoMtica" -antes que la de "biopcJitica"- pata iluminar 
las instancias de cruce entre vida y poutica, queno pasan por la exclusi6n de algo 
asi como zoe sino, al contrario, por su politizaci6n Derrida, por su parte, recurria 
a esa noci6n para subrayar sus objeciones a Agamben. Aqui prefiero usar k noci6n 
ciertamente mas ambigua de "biopolitica" justamente porque pone en el centro 
del debate la inestabilidad de ese bios alK donde se vuelve instancia de poUtizaci6n, 
es decir, donde se vuelve objeto de tecnologias de poder pero tambien instancia de 
contestaci6n y resistencia. Esa inestabilidad resulta productiva porque ilumina 
de modos mas flexibles las operaciones de la cultura aUi donde esta moviliza y en 
ocasiones desaiticula las distinciones producidas por las tecnologias biopoKticas y 
su politizaci6n de lo viviente. Bios en este sentido indica menos una semantica de-
finida que un teireno de interrogaciones y desafios. Ver Fabian Luduefia Roman
dini, La comunidadde fas espectros. IAntropotecma, Buenos Aires, Mifio y Davila, 
2010, y Jacques Derrida, Seminaire La bete etle souverain. Vol I, Paris, Galilee, 2008.. 
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torno a la vida y a los modos en que se la inscribe y se la desafia 
desde el saber y desde el poder. Esta inestabilidad semantica, 
esta falla para significar ese bios es lo que la cultura explora en 
torno al animal. Los usos del animal en la cultura y los modos 
en que lo animal desafia los lurrites de lo cultural son modos de 
reflexionar y de responder a esa inestabilidad epistemol6gica y 
conceptual (y siempre politica) en torno a ese bios que se convir-
ti6 en materia de intervenci6n y dominaci6n y en la instancia de 
nuevas subjetivaciones. AUi donde el bios no responde a un mero 
programa biol6gico o natural y donde excede las construcciones 
culturales que le dan forma, lo animal se vuelve un umbral de 
exploraci6n critica y de interrogaci6n estetica. 

La otra operaci6n que me interesa subrayar sobre elpensa-
miento biopolitico gira en torno a los modos en que ilumina 
las "distinciones" o "cesuras" biopoliticas -Foucauk hablaba 
de "practicas divisorias"-, esto es, los modos en que el biopo-
der traza lineas de diferenciaci6n y jerarquias entre cuerpos y 
los inscribe politicamente. Por ejemplo, pensando el "hacer vi-
vir" moderno, como se sabe, Agamben encuentra una genea-
logia premoderna, la del homo sacer, una figura juridica roma-
na que encarna las vidas que pueden ser matadas sin cometer 
homicidio: la vida eliminable/ Desde alli, argumenta Agam
ben, esta figura del homo sacer se expande en la modernidad y 
se vuelve instrumento del "hacer vivir" foucaultiano: descri-
be la multiplicaci6n y expansi6n del campo de decisiones so
bre las vidas a proteger, las formas de vida reconocibles {bios) y 
las vidas a abandonar, las vidas cuyas muertes no constituyen 
delito, y que Agamben, decisivamente, asocia con zoe, con la 
vida sin cualificaciones, sin forma, que se supeipone a la vida 
animal y vegetal. En L'aperto, Agamben cruzara explicitamen-

' Gioigio Agamben, Homo Sacer. Ilpotere sovrano e la nuda vita, Torino, 
Einaudi, 1995 



te esta genealogia con la cuesti6n animal: sobre el terreno de la 
zoe, la vida abandonada, la "nuda vita", animales y humanos 
se enlazan a partir de distribuciones politicas.^ La biopolitica 
para Agamben es este tejido multiple, complejo, de decisiones 
-que para el son soberanas, o implican el regimen de la sobe-
rania- entre vidas reconocibles y vidas irreconocidas: entre 
bios y zoe? Tal distinci6nresulta, como ha sido senalado, pro-
blematica; esa problematizaci6n sera un eje recurrente en las 
lecturas de este libro, que interroga figuraciones alternativas 
a la diferenciaci6n demasiado estabilizada entre bios y zoe (es 
una distinci6n, en todo caso que resulta productiva alli don-
de falla, donde ilumina la movilidad y la inestabilidad de las 
distribuciones de cuerpos que quiere marcar). En todo caso, el 
homo sacer, en tanto figura de aquel que puede ser matado sin 
cometer homicidio, se conecta con la muerte animal, y ese arco 

* Gioigio Agamben, L'aperto. L'uomo e l'animale, Torino, Bollati Boringhie-
ri, 2002. Ver tambien Agamben, "Inmanencia absoluta", en Gabriel Giorgi 
y Fermin Rodiiguez (comps.), Ensayos sobre bwpolitica. Excesos de vida, Buenos 
Aires, Paid6s, 2007, y Butler, ob cit. 

' En este punto resulta productiva la lectuia que Cary Worfe realiza sobre la 
distinci6n entre bios/zoe, subrayando la dimensi6n en la que, en tanto distinci6n 
biopolitica, desestabiliza la oposici6n entre humano/animal (por oposici6n al uso 
mucho mas fijo de la noci6n de "animal" en varias intervenciones akededor de 
los "derechos animales") Si tomamos en consideraci6n, dice Wolfe, el hecho de 
que millones de animales son eliminados diariamente en las granjas industriales 
al mismo tiempo que laspet indmtries ofrecen servicios y cuidados de animales 
domesticos que nuestras sociedades niegan a un numeio enorme de seres huma
nos, el lugar del "animal" en las distribuciones entre bios/zoe y en las politicas del 
hacer vivir y del dejar morir, se torna mucho mas vacilante y mucho mas com
plejo que lo que podria asumirse Ese "marco bioporitico", pensando inflexiones 
del capital global contempoianeo, es lo que el propone contra nociones mas es-
tabilizadas en torno a lo animal. Interesa en tal sentido trabajai la dimensi6n ar-
bitraria, m6vil, profundamente ambivalente que se ilumina desde la distinci6n 
bios/zoe, mas que otros usos (a veces en el propio Agamben) en los que se torna 
una oposici6n cristaHzada Ver Worfe, Before the Law, ob. cit.. 
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traza una de las zonas que aqui me interesan: el campo m6vil, 
siempre en disputa y en contestaci6n, de la vida abandonable 
o expuesta, que es lo que se ilumina desde el animal. 

Por su lado, Roberto Esposito interroga la genealogia a la 
vez juridica y religiosa de la noci6n de "persona", a la que ca-
racteriza a partir de su distribuci6n desigual: no todo cuerpo 
o vida humana se corresponde con una persona; la persona se 
constituye, precisamente, a partir de su relaci6n con cuerpos 
que son no-personas, y que pasan fundamentalmente por el 
animal para proyectarse sobre "otros" humanos (los locos, los 
anormales, los ninos, los enfermos, los inmigrantes ilegales, 
etc., todaslas figuras que hacen a una gradaci6n y una tempo-
ralizaci6n de la persona: aun-no-persona, ya-no-persona, etc.). 
En todo caso, la persona ilumina un dispositivo donde se mar-
can los cuerpos y el bios en general a partir de un principio de 
dominio y de sujeci6n de la vida: persona plena sera aquella 
que tiene control sobre su propio cuerpo,*" quien se declara 
"duena" de su cuerpo y capaz de someter y de conducir su 
"parte animal", La persona funciona asi como un regimen de 
dominaci6n biopolitico, que distribuye posiciones y luchas en 
torno a ejercicios de poderes, de resistencias y de desposesi6n 
sobre un mapa m6vil de relaciones con lo viviente, que son 
siempre relaciones de control y de propiedad. A diferencia de 
la "nuda vita" de Agamben, que apunta a un limite extremo de 
destituci6n y de exclusi6n (en tanto signo de un pasaje desde la 

'" "El hombre es persona si, y solo si, es duefio de su propia parte animal 
y es tambien animal solo por poder someterse a aquella parte de si dotada del 
carisma de la persona. Por cierto, no todos tienen esta tendencia o esta disposi-
ci6n a la propia 'desanimalizaci6n'. De su mayor o menor intensidad derivara 
el grado de humanidad presente en cada hombre y, por lo tanto, tambien la di
ferencia de principio entre quien puede ser definido con pleno derecho como 
persona y quien puede serlo solo en ciertas condiciones" (Roberto Esposito, 
El dt$po$itivo de la persona, Buenos Aires, Amorrortu, 2011, p. 66). 
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vida hacia la muerte, cuyo paradigma sera el Musselmann del 
campo de concentraci6n)," la distribuci6n entre persona/no-
persona abre un campo de contestaciones y de reversiones mas 
complejo, atravesado por posiciones diversas y que iluminan, 
por eso mismo, con mas precisi6n 16gicas de violencia y de re-
sistencia yde apertura de posibilidades de vida, que Esposito 
denomina "biopolitica afirmativa". 

Bios/zoe, persona/no-persona: lo que se lee en estas opera-
ciones del pensamiento biopolitico es unat l6gica de distincio-
nes o cesuras que trabajan sobreunapremisafundamental: 
cuerpo y subjetividad nunca se superponen, del mismo modo 
que poblaci6n y ciudadania tampoco coinciden: los modos del 
poder, dice la biopolitica, pasan justamente por ese exceso, eso 
irrepresentable, inasimilable, el resto que es la ftnea de sombra 
de los cuerpos, lo que no termina de ser individuado, identifi-
cado y humanizado, porque es en torno a ese limite que se ges-
tionan las decisiones entre el hacer vivir y el abandono, entre 
las vidas a proteger y las vidas a desamparar. Esa linea es la que 
se traza sistematicamente desde el animal, desde lo animaliza-
do y la vida animal comosu punto de tensi6n, de exterioridad. 

Una consecuencia resulta decisiva aqui: no hay sociedades 
ni, probablemente, subjetividades que no tengan que enfren-
tar en algun momento esa decisi6n sobre el vivir y el morir, 
propio o ajeno: desde las decisiones en torno al nacimiento y 
la reproducci6n hasta la "muerte digna", en una escala indi-
vidual y familiar, hasta la administiaci6n a nivel de politicas 
de salud o directamente politicas macroecon6micas, la deci-
si6n en torno a la temporalidad de la vida y de la muerte, a 
las condiciones y dispositivos de protecci6n y de abandono 

" En palabras de Timothy Campbell: "A life that merely survives" (Ti-
mothy Campbell, Improper Life. Technology andBiopoliticsfrom Heidegger to 
Agamben, Minneapolis, University ofMinnesota Press, 2011). 
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permean y definen en gran medida la vida de los sujetos y 
de las sociedades; alli la relaci6n politica o politizable, siem-
pre m6vil, incierta, con esas vidas cuya muerte no constituye 
delito, traza un vector crucial de lo politico y de lo etico. La 
distinci6n entre el hacer vivir y el dejar morir, entre la per-
sona, la casi-persona y la no-persona define en gran medida 
nuestro campo de experiencia, alli donde lavida de nuestros 
cuerpos y la vida de nuestras subjetividades se exponen en 
su inseparabilidad al mismo tiempo que nunca coinciden 
del todo: esa disimetria, esa dislocaci6n es el terreno mismo 
de las biopoliticas contemporaneas; ese terreno es el que se 
inscribe y se contesta desde las inscripciones de lo animal 
en la cultura. 

Entre el hacer vivir y el umbral m6vil de la zoe se traza 
asi un paisaje u horizonte complejo, proliferante, de grada-
ciones y ambivalencias entre cuerpos y entre modos del vi
vir y del morir; cuerpos que expresan la plenitud de lo vivien-
te y la norma de la potencia colectiva frente a otros que, en 
cambio, trazan elumbral de la no-persona, el muerto-vi-
vo, del espectro, o de la vida reducida a su expresi6n mlni-
ma, la vida que se puede consumir, explotar, constituir en 
cosa viviente, etc. Este horizonte de tensiones entre cuerpos, 
de marcaciones de jerarquias en el interior de un bios que 
se vuelve arena de diferenciaciones politicas es el terreno 
compartido sobre el que tienen lugar los textos y las lectu-
ias que se llevan adelante en este libro; desde ahi permi-
ten imaginar nuevas especificaciones de las relaciones en
tre cultura y politica. Justamente porque las distinciones 
entre bios y zoe, entre persona y no-persona, entre modos 
de subjetividad socialmente reconocibles y las fuerzas pre-
individuales, impersonales, de lo viviente son distinciones 
m6viles, fluctuantes, que tienen lugar sobre dimensiones 
cambiantes (la sexualidad, la enfermedad, la clase social, la 
raza, etc.), es que la cultura trabaja, contesta y problematiza 

26 



los modos en que se trazan esas distinciones, y contrapo-
ne epistemologias alternativas a toda diferenciaci6n nitida, 
irrevocable, entre bios y zoe. Abre un campo de experimen-
taciones formales,pero que pueden ser al mismo tiempo 
eticas y politicas, en torno a ese terreno en el que la vida se 
vuelve un umbral de politizaci6n: disputa y pluraliza asi 
sentidos de lo que significa "hacer vivir" (d6nde y c6mo se 
expresa la plenitud y la potencia de la vida, que modos de la 
comunidad hacen viables distintasposibilidades del hacer 
vivir, c6mo se articula potencia viviente y etica del morir, 
etc.) y, al mismo tiempo, problematiza y desafia distribu-
ciones normativas, y sistematicamente violentas, entre per-
sona y no-persona elaborando epistemologias alternativas 
donde se impugna esa distinci6n que es esencial al biopo-
der: la cultura se vuelve alli un terreno de la "biopolitica 
afirmativa" de la que habla Esposito, o donde se imaginan 
y se piensan formas de vida que eludan la complicidad o 
la colaboraci6n con los regimenes de violencia que dictan 
esas jerarquias al interior de lo viviente. Estos recorridos de 
la cultura, entonces, como un campo de experimentaciones 
en torno al bios, como terreno donde se elaboran alternati
vas a la matriz biopolitica que le da forma a la vida: esa es 
una de las politicas de la cultura del presente, alli es donde 
cultura y biopolitica se enlazan y se enfrentan de modo ex-
plicito -y donde se redefinen los limites mismos de lo que 
entendemos por "cultura". 

BlOS/ZOE, PERSONA/NO-PERSONA, HUMANO/ANIMAL 

^Por que el animal? ^Por que la "vida animal" en la cultu
ra? La vida animal mapea, deciamos, ese terreno en el que 
se juegan y se contestan distinciones biopoliticas especifi-
cas. Hay, sin embargo, otras categorias que hacen lo mismo: 
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"maquina'V* "espectro",'* "monstruo'V* por nombrar algu-
nas. Y de hecho, veremos c6mo el animal se conecta con mu-
chas de estas nociones para armar territorios de contestaci6n 
y de invenci6n de cuerpos y afectos. Sin embargo,megusta-
ria subrayar dos poderes criticos de la "vida animal", que son 
los que, en gran medida, organizan los temas que quiere re-
correr el libro: 

1) Por un lado, los materiales con los que trabaja el libro 
llevan adelante una operaci6n clave: desplazanla oposici6n 
humano/animal, quees una oposici6n que se quiere ontol6gica, 
y que apunta sobre todo a definirlo especificamente humano 
por oposici6n o segregaci6n del animal o de lo animal," para 

" La referencia clasica en esta direcci6n son los trabajos de Donna Ha-
raway, Simians, Cyborgs and Women The Reinvention ofNature, Nueva York, 
Routledge y Londres, Free Association Books, 1991. 

" Ver al respecto el libio de Fabian Luduena Romandini, La comumdad 
de los espectros, ob. cit. 

" Ver el trabajo de Andrea Toriano sobremonstruosidad y biopolitica, 
"Por una comunidad de monstruos", Revista Caja Muda, n" 4,2013, y de Da-
niel Link, "Enfermedad y cultuia: politica del monstruo", en Wolfgang Bon-
geis y Tanja Olbrich (comps.), Literatura, cultura, enfermedad, Buenos Aiies, 
Paid6s, 2006, pp. 249-265. 

" En las ultimas decadas, la interrogaci6n sobre lacuesti6n animal ha 
adquirido una relevancia inedita en la critica cultuial yte6rica. Porun lado, 
las criticas filos6ficas al humanismo han puesto al animal en el centro de la 
mirada: el "ultimo" Derrida, desde luego (L'animal que doncje suts; el semina-
iio La bete et le souveram, etc.), Agamben y Esposito por el lado de la reflexi6n 
biopolitica {L'aperto. L'uomo e l'ammale y Terzapersona, respectivamente), Fabian 
Luduena desde la "zoopolitica" {La comunidadde los espectros), Cary Wolfe en 
la linea del posthumanismo (What is Posthumantsm?), Maiia Esther Maciel (0 
animalescTito: um olhat sobre a zooliteratura contemporaned) y Julieta Yelin ("Para 
una teoria literaria posthumanista") desde la critica liceraria y cultural, solo por 
nombrar algunas intervenciones clave de las ultimas decadas. Por otro lado, 
la creciente relevancia de los "derechos animales" ha producido un corpus 
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funcionar mas cerca de distinciones biopoliticas (persona/no-
persona, bios/zoe), es decir, de una oposici6n arbitraria, m6vil, 
reversible y fluctuante. Son textos en los que la distinci6n 
normativa -moderna y civilizatoria- entre lo humano y lo 
animal es desplazada por lineas de continuidad, contiguidad, 
pasaje y ambivalencia entre cuerpos humanos y animales -eso 
que Deleuze y Guattari pensaron en terrhinos de "devenir" 
y que apunta a una desontologizaci6n pragmatica, practica 
(por via de agenciamientos y de alianzas) de lo "humano"-.^ 
Se objetara con raz6n que la distinci6n humano/animal ha 
sido siempre inestable, instancia de ambivalencia, desplaza-
mientos y deconstrucci6n; que el deslizamiento permanente 
de sus terminos forma parte de la constituci6n misma de la 
oposici6n;^ pero esta inestabilidad inherente a la oposici6n 

critico cuantioso y un campo de estudios incipiente -"animal studies"-, des-
de los trabajos de Peter Singer en AmmalLiberatton hasta las intervenciones 
recientes de Donna Haraway en When Species Meet, Paola Cavalieri {Death 
qfthe Animat), etc. Entre biopolitica (y critica del humanismo en general) y 
"animal studies" hay muchos puntos de convergencia pero quiza mas de di-
vergencia, empezando por la centralidad de la cuesti6n delos derechos (y del 
animal como sujeto de derechos) en muchos de los vocabularios de los "ani
mal studies", contia la apuesta por lo politico como reinvenci6n de lo comun 
que constituye el eje de las reflexiones desde la biopolitica. A1 mismo tiempo, 
la cuesti6n animal establece un punto de inflexi6n clave en el interior de los 
vocabularios de la critica: indica un desplazamiento imparable del problema 
de la "cultura" -y con ello, de los debates en torno a los estudios culturales- y 
al mismo tiempo demarca un horizonte de desafios potencialmente produc-
tivos para el universo de las llamadas "humanidades" que hoy parecen en-
frentar un punto limite de su configuraci6n institucional. El "animal", o la 
"cuesti6n animal", atraviesa y disloca, asi, vocabularios de la filosofia, de la 
critica y de la esfera publica, enfrentandolos a configuraciones epistemol6gi-
cas, eticas y politicas heterogeneas: una matriz de alteridad para (y desde) la 
que hay que elaborar lenguajes, afectos y politicas. 

'* Gilles Deleuze y Felix Guattaii, Mtl mesetas, Valencia, Pietextos, 1998. 

" Jacques Derrida, L'animalque doncje suis, Paris, Galilee, 2006. 
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humano/animal puede ser usada de distintas formas por la 
cultura y en el marco de diferentes gramaticas simb6licas e 
hist6ricas. Los materiales con los que quiero trabajar y la pe-
riodizaci6n -muy porosa, por cierto- que quiero sugerir ha-
blan de un nuevo uso, una nueva inflexi6n de la ambivalen-
cia constitutiva de lo humano y lo animal. En esa inflexi6n, 
la oposici6n ontol6gica entre humano y animal, que fue una 
matriz de muchos suenos civilizatorios del humanismo, es 
reemplazada por la distribuci6n y el juego biopolitico, es decir 
arbitrario e inestable, entre persona y no-persona, entre vidas 
reconocibles y legibles socialmente, y vidas opacas al orden 
juridico de la comunidad. 

El animal como artefacto cultural nos permite pensar ese 
pasaje, que es quiza uno de los vectores decisivos de la rela-
ci6n entre cultura y biopolitica. 

^Por que este desplazamiento en las ret6ricas de la cultura 
en torno al animal es clave para el pensamiento biopolitico? 
Porque, por un lado, evidentemente, nos permite interrogar, 
desde las gramaticas formales de la cultura -los modos en que 
la cultura le da forma a lo real- la evidencia de lo humano: 
los modos en que lo "humano" se hace legible y reconocible 
socialmente (si pensamos en El beso de la mujer arana o en los 
textos de Joao Gilberto Noll, podemos entender rapidamente 
el desafio que desde lo estetico lanzan hacia las gramaticas que 
definen en cada momento que es un cuerpo humano, cuales 
son las normas de su legibilidad publica: desde lo queer estos 
materiales impugnan una norma de lo humano como figura-
ci6n estable). 

A la vez, creo que la potencia critica de estos artefactos 
animales de la cultura pasa tambien por otro lado: interrum-
pe el presupuesto de que la vida humana es una "naturale-
za" y que como tal es el indice absoluto e incontestado de 
lo que cuenta como "persona",como vida a respetar, a pro-
teger y a potenciar. A diferencia de la distinci6n humano/ 
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animal, que asigna propiedades y distribuye derechos y ex-
clusiones a partir de esa asignaci6n y esa jerarquia de natu-
ralezas, la biopolitica ilumina configuraciones en las que la 
vida, lo viviente, no es inmediatamente traductible o expre-
sable a traves de lo humano, y hace de esas configuraciones 
(y no de esencias o naturalezas originarias, dadas) el campo 
de politizaci6n. Es un universo de cuerpos, de vivientes -con 
sus alianzas, sus antagonismos y sus afectos-, un campo de 
fuerzas e intensidades pre-inviduales e impersonales el que 
emerge como instancia de politizaci6n en los materiales que 
me interesan, mas que el dibujo persistente de lo humano en 
su diferencia respecto de sus otros. El animal de la cultura, 
la "vida animal", ilumina ese campo de cuerpos vivientes en 
su distancia o su dislocaci6n respecto de lo humano: perso-
na/no-persona (o bios/zoe) deja de superponerse a humano/ 
animal; la "vida" -en tanto "vida que cuenta" politica y cul-
turalmente- deja de ser inmediatamente "vida humana": los 
animales de la cultura arman epistemologias, 6rdenes for-
males, universos de sentido que responden a esa condici6n 
de lo politico. 

2) Hay otra raz6n detias de este interes en lo animal y en 
la inscripci6n que hizo la cultura de los animales. Si pensa-
mos en textos como El beso de la mujer arana, donde el animal 
esta siempre ya mediado por dispositivos tecnicos que van 
desde el zool6gico hasta el cine, o "El matadero", de Martin 
Kohan, donde el unico escenario para la vida animal es el del 
cami6n que transporta a los animales como mercancia hacia 
el matadero, o el texto de Carlos Busqued, Bajo este sol tremen-
do, donde los animales son a la vez puro espectaculo y puro 
recurso, no es dificil observar una regla persistente: la de la 
extenuaci6n, quiza defimttva, de la Naturaleza como referencia 
del animal en la cultura, como fondo o entorno en el cual el 
animal se hizo inteligible durante una secci6n decisiva de la 
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modernidad culturaL" Este, como veremos, no es un detalle 
menor: las ret6ricas de lo salvaje, de lo ind6mito, de ese afuera 
de la naturaleza y del instinto que se anudaron en torno a la 
vida animal -y que produjeron esa figura prolifica, sistema-
tica de la cultura moderna latinoamericana: el barbaro-, esas 
ret6ricas, que sin duda fueron siempre inestables y m6viles 
y que trazaron una topologia politica en permanente. dispu-
ta (como lo explica Fermin Rodriguez en su libro Un desierto 
para la naci6n),^ encuentian en los materiales que se recorren 
en este libro una inflexi6n de cierre y de reinscripci6n. Y con 
ello, lo que se cierra es esa distinci6n que fue central en los 
mecanismos ordenadores de los imaginarios civilizatorios 
modernos: la distinci6n entre naturaleza y cultura, la exterio-
ridad radical y al mismo tiempo constitutiva, el antagonismo 
perpetuo entre un universo natural -el reino de los instintos, 
las fuerzas ingobernables, la violencia y la guerra incesante-
y el orden civilizatorio, que es el reino de una humanidad 
matrizada en las gramaticas europeas y capitalistas, y que res-
ponde al orden de dominaci6n de lo animal y de la naturale
za propio del humanismo. El animal que, como veremos, fue 
clave en ese ordenamiento de territorios y cuerpos, gira sobre 
si mismo y reaparece bajo un nuevo ordenamiento en el que 
la naturaleza deja de ser un exterior insondabley donde las 
pedagogias civilizatorias y normalizadoras -que fueron un 
horizonte de muchas definiciones y politicas de la cultura en 
America Latina- se desfondan para abrir el campo de otras 

" Ver Julieta Yelin, "Nuevos imaginarios, nuevas representaciones. A1-
gunas claves de lectura para los bestiarios latinoamericanos contemporaneos", 
Iniao, vol. 3, n" 1 (2008); Raul Antelo, "Zoologias imaginarias y biopoIiticas 
modernas", Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literana, n" 7, 
octubre de 1999, pp. 16-26. 

" Fermin Rodriguez, Un desiertopara la naa6n. La escrttura del vacio, 
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010. 
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politicas y otras pedagogias en las que el animal o la relaci6n 
con lo animal y con lo viviente empieza a ser decisiva.^ 

Las operaciones de la bwpoMtica, entonces, no solo reescriben y 
desplazan la oposia6n humano/ammal, sino tambien la oposici6n 
que le es complementaria, naturaleza/cultura. Es sobre ese terre-
no o suelo transformado en el que tienen lugar las apuestas 
esteticas, culturales y politicas que quiero leer alrededor de 
la "vida animal". 

DEL ANIMAL AL VIVIENTE 

Un gesto comun atraviesa los mateiiales que se recorren en 
el libro: el que hace que el animal pierda mucho de sunatu-
raleza figurativa y de su definici6n formal, y se vuelva mas 
bien una lineade desfiguraci6n: menos la instancia de una 
forma reconocible, de un cuerpo diferenciado y formado, que 
un umbral de indistinci6n, un cuerpo de contornos difusos 
y que conjuga lineas de intensidad, de afecto, de deseo que 
no se reducen a una, por asi decirlo, "forma-cuerpo". Menos, 
pues, la instancia de "representaci6n"que de una captura de 
fuerzas, lo animal en estos textos parece exceder y eludir toda 
figuraci6n estable -transformandose en una instancia que, 
desde la corporalidad misma, protesta contra toda figuraci6n, 
forma, representaci6n,^ y reclama modulaciones y registros 
esteticos que permitan .captar y codificar eso singular que pasa 

*" Para una discusi6n en torno a la relaci6n entre modernidad y discin-
ci6n entre naturaleza/cultura, ver Philippe Descola, Par-dela nature et culture, 
Paris, Gallimard, 2005. 

^' Florencia Garramufio ha analizado esa crisis en terminos de la crisis 
de la autonomia estetica y de exploraci6n de nuevos registros y estatutos de 
lo estetico. Ver Garramufio, ob. cit 
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entre los cuerpos y queresiste toda clasificaci6n y todo lugar 
predefinido. Se trata, entonces, de pensar los modos en que el 
animal transforma las l6gicas de su inscripci6n en la cultu-
ra y en los lenguajes esteticos, interrogando, al mismo tiem-
po, una reordenaci6n mas amplia de cuerpos y de lenguajes 
de la cual esa nueva proximidad de lo animal da testimonio. 
En otras palabras, se trata de ver c6mo la redefinici6n de lo 
animal ilumina unas "ret6ricas" de lo corporal y lo viviente 
mas amplias que a su vez refractan una imaginaci6n biopo-
litica de los cuerpos. 

El animal pierde la nitidez de su forma; pierde, se diria, 
contorno; fundamentalmente, el animal deja de ser la instan-
cia de una "figura" disponible ret6ricamente, de un tropo (tal 
fue su "funci6n" cultural o estetica fundamental)^ para vol-
verse un cuerpo no figurativo, y no-figurable, un borde que 
nunca termina de formarse: el animal retnite menos a unafor-
ma, un cuerpoformado, que una interrogaci6n msistente sobre la 
forma como tal, sobre lafigurabthdad de los cuerpos. La crisis de 
la forma-animal es asi una crisis de ciertas 16gicas de repre-
sentaci6n y de ordenaci6n de cuerpos y de especies. ^A que 
especie, en efecto, pertenecen los tadeys de Lamborghini, ese 
texto fragmentario y violento sobre la fundaci6n de una co-
lonia americana a partir del exterminio y consumo de esos 
animales irreconocibles? Si, como puede decirse, los tadeys 
son una especie en si misma, una especie imaginaria, ficcio-
nal, un "bicho salido de la gramatica", se trata de una especie 
que no permanece tranquilamente en ninguna clasificaci6n 
ni ningun orden: pueden ser otra especie animal u otra raza 

" Para una critica del animal como metafora, la referencia clasica es De-
leuze y Guattaii, Milmesetas, ob cit. Vei tambien Rosi Braidotti, "Animals 
and Ocher Anomalies", Nomadic Theory, Nueva York, Columbia University 
Press,2012.. 
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humana, y es justamente ese deslizamiento ontol6gico y po-
litico el que iluminan. De lamisma manera, la cucaracha de 
Lispector es la instancia, como se recordara, de una perdida 
de forma: la instancia de una forma corporal rota, quebrada, 
a partir de la cual emerge una sustancia corporal, una mate-
ria para la que no hay ninguna forma estable, ningun limi-
te, ninguna demarcaci6n, sino que exige otra concepci6n de 
la forma. Alli no hay distribuci6n simple entre humano y 
animal (tampoco borradura de su diferencia), sino una mul-
tiplicaci6n de zonas de vecindad y de intercambio que no se 
dejan capturar bajo los modelos previos de "vida animal" y 
"vida humana". Se trata siempre de un umbral de relaci6n 
entre cuerpos y entre especies (y que pone en cuesti6n la no-
ci6n misma de "especie") que se constituye en una materia 
estetica. Dicho de otro modo: la forma-animal empieza a es-
tar menos disponible en los repertorios de la imaginaci6n es
tetica, se vuelve menos verosimil, promete menos sentidos, 
pierde fuerza formal. En su lugar, aparecen nuevas politicas 
y ret6ncas de lo viviente que exploran ese umbral de formas 
de vida y de agenciamientos que empiezan a poblar los len-
guajes esteticos y a interrogar desde ahi la noci6n misma de 
cuerpo, las 16gicas sensibles de su "lugar", los modos de su 
exposici6n y de su desaparecer. 

Este debilitamiento o esta critica misma a la forma-
cuerpo resuena con otro desplazamiento que tiene lugar 
desde la reflexi6n biopolitica, y que conviene subrayar. Si, 
por un lado, hay todo un recorrido del pensamiento bio-
politico que se conjuga alrededor del cuerpo, de su control, 
de su gesti6n y disciplinamiento, por otro lado, la noci6n de 
"vida", especialmente desde la nuda vita de Agamben o las 
gnevable lives de las que habla Judith Butler hasta la vida 
como inmanencia en Deleuze, o la "politica de la vida" {ltfe 
itself) de Nikolas Rose. Este desplazamiento de vocabulario 
(por lo demas tan diverso) indica, quiza, la orientaci6nde 

35 



ciertas preocupaciones criticas hacia la reflexi6n sobre la vida 
alli donde pone en crisis el terreno mas o menos demarcado, 
individuado o individualizable del cuerpo y donde emerge 
este dominio mas impreciso, que no se contiene en el cuerpo 
al mismo tiempo que no existe fuera de el. Esa vida no es nun-
ca "individual", no se juega en torno a un principio Formado, 
sino que es siempre anudamiento de fuerzas, espaciamiento 
y relaci6n. Existe entre lo material y lo inmaterial, entre lo 
organico y lo inorganico, lo actual y lo virtual, y no se termi-
na de realizar en un cuerpo. Esta dimensi6n es la que aparece 
como horizonte contra el cual se recortan los animales desfi-
gurados, informes, esos vivientes sin nombre que se trabajan 
en los materiales que componen el recorrido del libro. 

Esto explica la heterogeneidad de materiales que se reco-
rren en el libro, que incluye textos ya clasicos de la literatu-
ra de la segunda mitad del siglo xx hasta otros mas recientes, 
junto a instalaciones y documentales; identifica nudos de con-
densaci6n de sentidos sobre lo animal junto a lineas o series 
que atraviesan recorridos mas vastos; se trata, en fin, de pen-
sar c6mo la cultura, desde zonas muy diversas, ha moviliza-
do la cuesti6n animal desde problemas muy diferentes y en 
direcciones multiples, y c6mo desde esas operaciones ayuda 
a pensar y a intervenir sobre las 16gicas biopoliticas que defi-
nen muchos paisajes del presente. 

ESCRITURAS DEL BIOS: LA VIDA DE UN " Y o " , 

LAVIDA DE UN ANIMAL 

La puesta en cuesti6n de la vida animal en la cultura contem-
poranea se puede pensar en contraste con una de las conver-
saciones criticas mas productivas e insistentes en los ultimos 
afios en la critica: la que gir6 en torno a las llamadas "escri-
turas del yo", a textos y materiales que iluminan lanueva 
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centralidad de lo intimo y lo autobiografico en las practicas 
esteticas." En sus formulaciones mas interesantes, estas "es-
crituras del yo" se juegan alrededor de una evidencia formal: 
aquella que nos recuerda que la vida es irreductible a un yo, 
que ese bios que el impulso autobiografico quiere siempre rea-
propiar bajo el signo de una subjetividad -una firma, una 
"persona" en el sentido teatral y juridico del termino- se re-
vela insumiso. Ese descubrimiento marca todo un recorrido 
desde los aiios setenta hasta el presente, desde En breve cdrcel 
de Silvia Molloy hasta las "escrituras del yo" mas recientes 
como las de Pablo Perez, Paloma Vidal, Fernando Vallejo, 
entre muchos otros. Estas escrituras, como ha sido senalado, 
trabajan con una intimidad que se revela tramposa: lo intimo 
es menos el espacio de reapropiaci6n de la vida por parte del 
sujeto que un pliegue desde el cual esa interioridad se abre a 
intensidades y afectos impersonales, comunes, o en todo caso 
no asignables a un yo.̂ * Lo que cuenta en ellas es la interroga-
ci6n sobre esa "materia de vida" cuyo estatuto ha sido puesto 
en cuesti6n, y cuya naturaleza -entre el cuerpo, la cultura y la 
experiencia- ha dejado de ser el fundamento presupuesto de 
la subjetividad; por eso se vuelve instancia de investigaci6n y 
de interrogaci6n. Son escrituras que nacen de la verificaci6n 

" Alberto Giordano, Unaposibdidadde vida. Escrituras intimas, Rosaiio, 
Beatriz Viterbo, 2006. 

^ Las escrituras funcionan asi aIrededor del desfase o desarticulaci6n de 
lo propio: el pliegue autoafectivo y autorreflexivo que construye la subjetivi
dad aparece aqui atravesado por intensidades que son exteriores, colectivas, 
neutras; de esa no coincidencia sistematica estan hechas esas escrituras. Qui-
za una de sus formulaciones mas exactas (y su antecedente mas significativo) 
se encuentie en la noci6n de heterobiografia de Carlos Correas. Ver Soledad 
Boero, Trazos impersonales. Sobre la heterobiografia en Carlos Correas yJorge Ba-
ron Btza, tesis doctoral, Centxo de Estudios Avanzados, Universidad Nacional 
de C6rdoba. 
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de que la vida ya no se puede resumir o contener en el for-
mato del individuo: como si la cultura hubiese descubierto 
que la noci6n de "vida propia" se volvi6 insostenible, y por 
ello necesitara elaborar otros modos de registro, de captura, 
de percepci6n y de reflexi6n sobre lo vivido; toda vida, pa-
recen decir estos textos, es ajena, pero al mismo tiempo inti-
ma. Estas escrituras no dan, asi, solamente testimonio de un 
yo ficcional, perfbrmativo, que se opondria a un sujeto onto-
16gico y a su capacidad de verdad; tampoco dan cuenta de la 
construcci6n de "nuevas identidades"; evidencian sobre todo 
la imposibilidad de determinar el bios en torno a la figura de 
un yo. Hacen del yo menos la instancia de una demarcaci6n 
interior, una topografia de lo privado, que una zona de flujos 
y de pasaje: un umbral entre una enunciaci6n y una vida que 
excede toda apropiaci6n. Desde la linea de las escrituras del 
yo, entonces, la relaci6n entre literatura y vida es una relaci6n 
de disimetria, de no-coincidencia; lo vivido nunca coincide 
con el sujeto de la memoria, y el "yo" es, parad6jicamente, el 
mecanismo o el instrumento para pensar ese desfase." 

Los materiales y las lecturas que componen este libro van 
en la direcci6n diferente y, en gran medida, complementaria: 
piensan la vida en terminos de cuerpos, de materialidad bio-
l6gica, de organismos y fuerzas e intensidades vivas; ponen en 
escena la relaci6n entre un "viviente" y la escritura. Es la sa-
lud y la enfermedad, la sexualidad, el hambre, el cuerpo ante 

" Resuenan, en este sentido, con la problematizaci6n foucaultiana sobre 
la noci6n de bios en su libro La hermeneuttca delsujeto, alU donde Foucault se 
pregunta por el proceso por el cual ese bios empieza a coincidir con el si-mismo, 
pero a la vez desnaturaliza esta identificaci6n senalando otros modos de en-
tenderlo que no se reduzcan al "cuidado de si": modos colectivos, sociales, que 
no necesaiiamente superpongan la vida con el si-mismo y su control, que sera 
la matriz de las tecnologias de individualizaci6n propias del biopoder moder-
no Para una discusi6n sobre este momento en Foucault, vei Campbell, ob. cit. 

38 



su supervivencia: modos del vivir y del morir de los cuer
pos en tanto que tales. Si las "escrituras del yo" piensan desde 
el encuentro disimetrico entre autos y btos entendido como 
experiencia vivida, estas escrituras trabajan sobre la incon-
mensurabilidad, el abismo entre el sujeto y su cuerpo, entre 
lapersona y su ser viviente -y exploran lo que en esa incon-
mensurabilidad testea los limites de lo humano y deshace el 
rostro de la persona-. En estos recorridos, literatura y vida se 
enlazan bajo el signo del animal: del rumor, el afecto, el impulso 
del animal que habita los cuerpos. La escritura ensaya modos 
de relaci6n con eso que traza los limites de lo humano, y lo 
hace, como senalabamos antes, a partir de una crisis formal 
que apunta hacia lo "viviente": lo animal pierde forma, se 
vuelve un contorno indeterminado, mutante, abierto; ilumi-
na cuerpos irreconocibles, potencias corporales y fuerzas sin 
nombre, en el limite mismo de la especie humana, en zonas 
de indeterminaci6n entre especies y entre cuerpos. "Eu diria 
ser um plano acefalo", escribe Noll: se trata de biologias abier-
tas, de corporalidades cuyo tener lugar mismo se vuelve ins-
tancia de interrogaci6n; ilumina el encuentro con potencias 
organicas, con fuerzas opacas, que vuelven a trazar constan-
temente los contornos de los cuerpos y mapean sus campos de 
relaci6n y de devenir: el deseo, el afecto, la sensaci6n, la pul-
si6n, lo que arrastra a la conciencia hacia su linea de sombra 
que es aqui tambien su linea de creaci6n. Impersonal, asigni-
ficante, neutro: el rumor de lo viviente en las alternativas de 
la sexualidad, del desamparo, de la enfermedad; de eso hablan 
los animales que se asoman, como figuras inciertas, en mu-
chos textos de la literatura reciente. Esa vida es una zona de 
indiscernibilidad entre btos y zoe -el punto en el que, como 
dice Esposito, ya no se puede trazar esa distinci6n (o donde la 
distinci6n misma se revela incomprensible para nuestra epo-
ca)-; tal el umbral que las escrituras interrogan por la via de 
esta vida animal que emerge en el coraz6n de lo propio. 
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Estos dos vectores -la vida rxo-personal del sujeto, la vida 
animal del cuerpo- parecen iluminar algunas de las investi-
gaciones mas significativas de la cultura contemporanea; su 
recurrencia indica que se esta pensando algo mas de fondo: los 
sentidos de un bios que ya no coincide con el "yo" pero tampo-
co con los nombres y las formas de lo humano; ese campo de 
problematizaci6n parece desplegar ese suelo, que es tambien 
el de las lineas de creaci6n, de eso que llamamos "el presen-
te": la "imaginaci6n biopolitica" de lo contemporaneo. Si el 
lado del "yo", del "auto/bios", ha sido abundantemente ex-
plorado, el lado del animal requiere mas atenci6n: se trata de 
pensar sus genealogias y sus series, y a la vez, de demarcar la 
maquina de lectura que lo vuelva una categoria productiva. 
Tal, pues, el recorrido que quiere llevar adelante este libro. 

OTRAS BIOPOLITICAS 

Estas interrogaciones van, quiero sugerir, al coraz6n del pen-
samiento biopolitico. La biopolitica siempre ha funcionado, 
en gran medida, como una reflexi6n sobre los modos en que 
se constituye y se "produce" politicamente la subjetividad y 
la comunidad de los hombres a partir de una gesti6n de los 
cuerpos y de la vida: en su aspecto positivo, piensa c6mo el 
control y el disciplinamientode cuerposproduce normas de 
vida que hacen reconocible al individuo o la persona huma-
na, en la linea que va de los analisis foucaultianos de la socie-
dad disciplinaria al analisis de la gubernamentalidad;^ en su 
faz negativa y excluyente (pero claramente complementaria a 
la anterior), piensa los modos en que se trazan esas "cesuras" 

" Uno de los ejemplos mas conocidos de esta linea de analisis es el trabajo 
de Rose, Pohtics qfLife Itself, ob.. cit. 
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por las cuales, desde la raza, la sexualidad, la enfermedad, la 
clase, etc., se definen jerarquias entre cuerpos y entre formas 
de vida; en ambos casos, la biopolitica dice que lo humano se 
constituye politicamente a partir de una gesti6n de los cuer
pos -y que, por lo tanto, se trata de una politica de la corpo-
ralidad, de la corporizaci6n,que hace del cuerpo y de la vida 
un terreno sobre el que se estampan normas y formas de vida 
normativas-.^ Es alli donde la cultura trabaja epistemolo-
gias, saberes, sensibilidades alternativas a partir del animal: 
)ustamente porque desde ese umbral es posible imaginarotros 
modos de relaci6n con el cuerpo y entre cuerpos, y otras poli-
ticas de lo viviente que no repongan esa matriz inmunitaria 
y sistematicamente violenta del individuo (neo)liberal, capi-
talista, propietario, su cuerpo privatizado y conyugalizado, 
constituido en el principio de inteligibilidad de la vida hu-
mana, la norma de lo humano. 

Este es el terreno donde la cultura ensaya modos alterna-
tivos de percibir, significar y volver inteligibles a los cuerpos; 
es alli donde la cuesti6n animal adquiere su relevancia. 

Las ret6ricas y politicas de lo animal y lo viviente que me 
interesan apuntan hacia otros vocabularios y otras semanticas 
en los que lo viviente no es un fundamento objetivable, fun-
cional y mensurable^ sino el campo -para citar una vez mas 
a Foucault- del error, del experimento abierto y contingente, 
del devenir; lo viviente menos como propiedad del humano y 
como sede de su autonomia, que como linea de agenciamiento 

^ Giorgi y Rodriguez, "Pi61ogo", Ensayos sobre biopolittca, ob cit 
*' Si la biopolitica, como senala Thomas Lemke, quiere hacer de la vida 

un factor "independiente, objetivo y mensurable" y "una iealidad colectiva 
que puede sei epistemol6gica y practicamente separada de seres vivos concre-
tos y de la singularidad de la experiencia individual" (Lemke, Biopoltttc.s An 
AdvancedIntroduction, ob. cit, p. 5) 
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diverso, siempre ya en relaci6n a otro cuerpo, siempre ya co-
lectivo, umbral de multiplicidad: como virtualidad y como 
falla experimental. Lo viviente, el btos, pues, menos como ob-
jeto de apropiaci6n, de privatizaci6n del que surge el indivi-
duo, que como umbral de creaci6n de modos de lo comun 
entre cuerpos y entre especies. Pero sobre todo -y me gusta-
ria insistir en esto- aqui la cuesti6n con lo viviente funcio-
na como operaci6n formal: como formas de percepci6n, de 
sensibilidad y de visibilidad sobre los cuerpos. Formas que 
trabajan una nueva inestabilidad de lo animal, exploian los 
registros sensibles de sus contagios, localizan nuevos sitios 
para su emergencia, que necesariamente ponen en suspen-
so todo presupuesto sobre la vida humana como "forma de 
vida" biol6gicamente predeterminada, evidente, dada, pre-
supuesta, que organizaria la vida social y que seria, implici-
tamente, el centro jerarquico de todo orden politico. Una re-
partici6n o distribuci6n de lo sensible, como dice Ranciere: 
una luz inedita sobre los cuerpos. La imaginaci6n estetica y 
cultural revela en ese espacio de contestaciones una de sus 
destrezas y de sus capacidades mas insistentes: la de ser un 
laboratorio de los modos de ver, de percibir, de afectar los 
cuerpos donde se elaboran otros regimenes de luz y de sensi
bilidad que hacen a otra comprensi6n de lo que es un cuer-
po, lo que puede y, sobre todo, de lo que pasa entre cuerpos: 
de lo que se inventa entre ellos, el lazo comun que.suige en 
la inmanencia de su relaci6n, el espacio comun que se crea 
en los agenciamientos entre cuerpos, esa "cosmopolitica" de 
la que habla Viveiros de Castro^ en la que lo social no se 
reduce nunca del todo a lo exclusivamente humano sino que 
se abre a la heterogeneidad de lo viviente, a un bios que no es 

*' Eduardo Viveiios de Castro, Metafisicas canibales, Buenos Aires, 
Katz, 2010.. 
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nunca del todo ieductible a lo humano. El animal es clave 
en esa reflexi6n, porque funciona como contestaci6n contra 
toda recuperaci6n humanista o humanizadora: bajo el signo 
de la vida animal los cuerpos no pueden esconder el hecho de 
su ser vivientes, su hechura organica, eso que en los cuerpos 
vuelve irieconocible a lo humano y lo arrastra mas alla de sus 
nombres propios. El rastro del animal -la via del animal- en 
la cultura es la linea de lo impensado; desde ese desafio del 
lenguaje (que es tambien un desafio al lenguaje) nos arrastra 
hacia otras figuraciones de lo viviente en las que se imagina 
menos una "politica de la diferencia" que politicas multiples, 
contingentes, no-humanistas de lo comun. 



I. LA REBELION ANIMAL 



CAPITULO I 

LOS ANIMALES DESAPARECEN: FICCION 

Y BIOPOLITICA MENOR 

LA ALIANZA SALVAJE: " M E U TIO o lAUARETE" , 

DE GuiMARAES ROSA 

Pocos textos hacen visible el lugar inestable y politico del ani-
mal en la culmra moderna como "Meu tio o Iauarete"^, de 
Guimaraes Rosa. Escrito hacia 19S0, el texto de Guimaraes 
traza alrededor del animal -o mejor dicho, de la comunidad 
entre humano y animal- un arco de posiciones y de tensiones 
desde el que se leen las relaciones entre cultura y biopolitica a 
mediados del siglo xx: hace del animal un foco de intensida-
des a la vez esteticas y politicas. En el texto de Guimaraes Rosa, 
el animal tiene lugar bajo un doble signo: el de la resistencia 
al ordenamiento econ6mico y biopolitico de los cuerpos en la 
modernidad (el orden jerarquico de razas, clases y especies so-
bre el que se proyecta una idea de naci6n moderna) y a la vez 

'" En Joao Guimaiaes Rosa, Estas est6nas, San Pablo, Nova Fronteira, 
2009. Versi6n en castellano: "Mi tio el jaguarete", Campogeneralyotros relatos, 
selecci6n y traducci6n de Valkiiia Wey, Mexico, FCE, 2001.. Todas las citas 
remiten a estas ediciones. 
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el de una comunidad alternativa cuya exterioridad pasa justa-
mente por la alianza entre animales y humanos, y que desde 
esa alianza se hace inasimilable al paisaje del Estado-naci6n. 
Disloca un orden de cuerpos y lo reconfigura desde la alianza 
que traza. Resistencia y comunidad: la cuesti6n del animal en 
"Meu tio..." se lee bajo esas dos coordenadas que se condensan 
en el relato de una rebeli6n. Verifica desde el animal el orde-
namiento biopolitico y disciplinario de los cuerpos, y registra 
las potencialidades que se abren desde alli: por eso el texto de 
Guimaraes es un texto inevitable a la hora de pensar intersec-
ciones entre cultura y biopolitica. Y al mismo tiempo narra 
la derrota de esa resistencia y de esa comunidad, y con ello, el 
cierre de una inscripci6n de lo salvaje en la literatura. 

"Meu tio..." ha sido leido como un antecedente, pero tam-
bien como el reves, de Grande Sertdo: Veredas: escrito antes que 
la gran novela de Guimaraes, responde a la misma estructura 
formal en la que un narrador "local", sertanejo, cuenta su his-
toria ante un interlocutor que permanece en silencio, y que 
viene desde el mundo civilizado, urbano, letrado. Sien Grande 
Sertao ese narradox es el jagun$o, el bandolero del sert6n que ha-
bra de convertirse en hacendado, en "Meu tio..." el narradores 
un cazador, mestizo (su madre es indigena y su padre, blanco), 
pobre, desocupado, sin lugar en el orden social, racial y econ6-
mico dela naci6n moderna, y que, a diferencia de Riobaldo, no 
se convertira en un individuo disciplinado.Diceel narrador: 

Nh6 Nhuao Guede trouxe eu pr'aqui, ninguem nao queria 
me deixar trabalhar com os outros.... Por causa que eu nao 
prestava [...] Prestava mesmo nao, sabia trabalhar direito nao, 
nao gostava. Sabia s6 matar onca.. Ah, nao devia! (p. 187).^ 

" "No Nuan Guede aqui me trajo, nadie queria dejarme trabajar con los 
demas Porque yo no servia. Nada mas estaime aqui solito, todo el tiempo.. 
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Este "bueno para nada", el inutil y el marginal, es emplea-
do por los hacendados del sertdo para exterminar jaguares, que 
representan una amenaza para su expansi6n econ6mica sobre 
el territorio: estamos, entonces, en el escenario del avance de 
la apropiaci6n de la tierra para el capital, para el que los ja
guares representan un obstaculo. El narradpr dira que lo con-
tratan "para desoncar este mundo todo", para "desjaguarizar 
el mundo entero"; se trata, pues, de un exterminio, para des-
pejar el terreno para el capital. 

Este narrador no tiene nombre (o, lo que es lo mismo, tie-
ne varios nombres, que en muchos casos tienen que ver con 
empleos temporarios), no pertenece a la comunidad indigena, 
que aparece como vestigio y como pasado mitico y como me-
moria afectiva de la madre pero no como espacio de pertenen-
cia viable; y tampoco pertenece en el orden moderno, que lo 
excluye y lo termina enviando a exterminar jaguares al sert6n. 
Ese personaje sin comunidad, el que no es nadie, el an6nimo 
(que se lee en el reves del ciudadano y del individuo produc-
tivo, es decir, de las figuraciones de las subjetividades norma-
tivas), este cuerpo insignificante y sin lugar alberga, sin em-
bargo, las lineas de indeterminaci6n desde las que se abriran 
otros modos de filiaci6n y de afecto que pasan por lo animal. 
Este "inutil" que, aparentemente, solo sirve para exterminar 
puede, sin embargo, cambiar de posici6n: luego de matar a 
varios jaguares, se rebela contra sus empleadores y empieza a 
entregarselos a sus antiguas victimas para que se los devoren: 
"eu oncei" [yo jaguarice], dice el personaje, que se reconoce en 
comunidad y en filiaci6n con los jaguares y en el territorio de 
lajaguaretama. El motivo de esta transformaci6n es doble: por 
un lado, su amor hacia una jaguar-hembra; por otio, su con-

Era un bueno para nada, no sabia trabajar bien, no me gustaba. Nada mas 
sabia cazar jaguares. jAh, no deberia!" (p. 442). 
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vicci6n de ser descendiente de jaguar (dice que su tio es un ja-
guar, reinscribiendo el universo de la filiaci6n) y, por lo tanto, 
de ser o de convertirse en uno de ellos. Una alianza filiatoria 
y deseante con los jaguares que se resuelve como rebeli6n: el 
devenir animal del humano como foco de una revuelta -que 
es tambien el foco de una comunidad potencial- contra un 
orden a la vez econ6mico y politico que se expande, coloniza 
y reduce la vida de los cuerpos a recurso y a mercancia; orden 
que a la vez traza una jerarquia racial entre blancos, negros e 
indios y en el que el narrador, como mestizo, no tiene lugar 
(el mestizaje aqui, como veremos, no es sintesis sino al con-
trario: heterogeneidad y divisi6n) y contra el cual se rebela a 
traves de su alianza con los animales. 

La historia de la alianza y la rebeli6n, y del devenir-ani-
mal del narrador se volvera crecientemente amenazante para 
su interlocutor: hacia el final del relato terminara matando-
lo con su rev6lver, cerrando una configuraci6n narrativa, una 
voz oral y el espacio mismo de un tipo de relaci6n entre lo 
humano y lo animal. El interlocutor silencioso de la escena 
narrativa -figura enigmatica, profundamente ambivalente, 
sobre la que quiero volver mas adelante-, el narratario que es-
cucha el relato y cuya voz no escuchamos salvo en las replicas 
que el narrador ofrece a sus preguntas, a medida que avanza el 
relato va dando senales de creciente alarmaante este narrador 
que dice transfbrmarse en jaguar, que ha estado bebiendo ca-
chaga (que el visitante mismo le provey6) y que esta interesado 
en muchas de sus pertenencias (como el reloj y, sobre todo, el 
rev6lver). Hacia el final, ante un gesto ambiguo del narrador 
("Oi: deixa eu ver mece direito, deix'eu pegar um tiquinho 
em mece, tiquinho s6, encostar minha mao" [pp. 197-198]),^ 

" "Oiga: dejeme verlo bien, dejeme agarrarlo un poquito nada mas, acer-
carle mi mano " (p.. 454). 
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reacciona violentamente y termina matandolo de un tiro: el 
relato finalizacon las ultimas palabras y elultimo grito del 
narrador. La historia del cazador que deviene jaguar, que es 
tambien la ocasi6n de una resistencia y de una comunidad 
alternativa (y de una lengua oral y una enunciaci6n menor, 
como veremos enseguida), se cierra con una muerte violenta, 
cuyo sentido final es indeterminado (no sabemos con certe-
za los motivos del interlocutor para matar al narrador), pero 
que en todo caso suprime la configuraci6n alternativa que se 
conjugaba en torno a ese narrador, su cultura oral y su alian-
za con los animales. El texto de Guimaraes verifica y cancela, 
abre y archiva esa voz y esa comunidad alternativas: narra a 
la vez su posibilidad y su imposibilidad, y hace de la ficci6n la 
instancia de esa ambivalencia. 

Esa rebeli6n contra los hacendados es tambien (y esto es 
inseparable de lo anterior) una rebeli6n en la lengua: el texto 
de Guimaraes es legendario porque -como lo not6 temprana-
mente Haroldo de Campos- trabaja, minoriza, el portugues 
mezclandolo con el tupi guarani, creando sintesis linguisti-
cas y poniendo en variaci6n radical el orden de la lengua do-
minante; pero al mismo tiempo, cruza esa lengua menor con 
onomatopeyas animales, con la voz animal, tensando no solo 
la lengua mayor sino el lenguaje mismo hacia una materiali-
dad en el limite del sentido que pasa por lo oral: 

Mece ta ouvindo, nhem? Ta aperceiando... Eu sou onca, nao 
falei?! Axi. Nao falei? -eu viro oncaPOnca grande, tubixa-
ba. Oi unha minha: rriece olha -unhao preto, unha duia... Ce 
vem, me cheira: tenho catinga de onca? Preto Tiodoro falou 
eu tenho, ei, ei..." (p.. 197)." 

" "^Uste me oye, nen? Se da cuenta Yo soyjaguar, j^no le dije?! ^No le 
dije - que yo me vuelvo jaguar? Jaguar grande, tubixaba. Vea mi una: uste ve 
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En torno al animal, entonces, un ordenamiento alternati-
vo de cuerpos y filiaciones, y una lengua oral y menor (y una 
relaci6n-otra con el lenguaje): el texto de Guimaraes explora 
un espacio donde se suspende un "orden de individuaciones" 
a partir de la alianza con el animal para oponerle la potencia-
lidad de una comunidad alternativa, de otro orden de cuer
pos, de lenguajes y de sentidos; esa es la politica de su ficci6n. 

UNA NATURALEZA INESTABLE: SENTIDOS DEL "DEVENIR" 

"Meu tio..." ha sido leido como un ejemplo nitido del "deve-
nir animal" deleuzoguattariano: zona de indeterminaci6n 
entre especies, y linea de fuga respecto de una ontologia de 
lo humano." El procedimiento formal del texto en torno al 
animal resuena, sin duda, con el tema del devenir animal, so-
bre todo porque, en la medida en que solo escuchamos la voz 
del narrador, su enunciaci6n trabaja desde ese ejercicio sobre 
lo imperceptible y lo indiscernible que Deleuze y Guattari 
asociaban al concepto. Sin embargo, el texto de Guimaraes 
conjuga dimensiones mas especificas en torno al tema del de
venir, porque lo hace jugar en el terreno de tensiones propias 
de lo moderno alli donde es atravesado por alteridades mul-
tiples -raciales, linguisticas, de especie-, trazadas en escena-
rios de colonialidad. "Meu tio..." declina y precisa sentidos 
del "devenir" de Deleuze y Guattari justamente porque ilu-
mina una configuraci6n alternativa de lo moderno que mo-
viliza relaciones coloniales y las radicaliza en relaci6n al ani-

- ufi6n negro, una duia.. Viene, me huele: <rtengo catinga de jaguar? Negro 
Tiodoro dijo que tengo ui, ui " (p. 453). 

" Davina Marques, "Devir em 'Meu tio o Iauarete': um dialogo Deleuze-
Rosa", UNICAMP, Campinas-San Pablo. 
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mal; reinscribe saberes y tradiciones indigenas en las lineas 
de desterritorializaci6n de cuerpos propias de la modernidad. 

El trabajo de Eduardo Viveiros de Castro sobre la mito-
loeia tupi-arawete muestra como, en dicha cosmovisi6n, la 
relaci6n con el animal, especialmente el jaguar, tiene lugar 
sobre el horizonte de lo que Viveiros llama "multinaturale-
za": un universo que excluye la "cosa en si", hecho de multi-
plicidades relacionaJies y, por lo tanto, de umbrales o limites 
donde las sustancias, las entidades, lbs cuerpos se relacionan, 
se comunican y/o divergen entre ellos. No es ni la naturaleza 
objetivada de la modernidad, ni la naturaleza animista (esto 
es, atravesada por un "mismo" espiritu o alma); el multina-
ruralismo es una multiplicidad de puntos de vista en linea de 
variaci6n: una "epistemologia constante y ontologia variable"; 
no afirma una "variedad de naturalezas", sino "la naturalidad 
de la variaci6n, la variaci6n como naturaleza"." 

El narrador de "Meu tio..." evoca esta epistemologia: cons-
truye una enunciaci6n donde el punto de vista oscila entre 
el universo humano y el animal, posicionandose en lugares 
y peispectivas multiples, marcando esta mirada transicional 
e irreductible a un unico universo. Y sobre todo, afirma esa 
posici6n a partir de dos modos de la afiliaci6n: por un lado, la 
descendencia, reclamando que su tio es un jaguar (trazando, 
asi, una filiaci6n rizomatica, interespecie, contra el orden ra-
cializante y capitalista, a la vez colonial y normalizador-); 
por otro, a partir de su pasi6n por "Maria-Maria", una jaguar 
hembia que le perdona la vida, momento a partir del cual de-
cide dejar de cazar jaguares y rebelarse contra los hacendados: 

Hum, hum. Nhro sim. Elas [los jaguares] sabem que eu sou 
do povo delas. Primeira que eu vi e nao matei, foi Maria-Ma-

^ Viveiros de Castro, ob. cit., pp. 56-58. 
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ria. Dormi no mato, aqui mesmo peito, na beira de um fo-
ginho que eu fiz.. De madrugada, eu tava dormindo. Ela veio. 
Ela me acordou, tava me cheirando.. Vi aqueles olhos bonitos, 
olho amarelo, com as pintinhas pretas bubuiando bom, adon-
de aquela luz... [...] Ela me cheirou, cheira-cheirando, pata sus 
pendida, pensei que tava percurando meu pescoco. [....] Mas 
ela s6 calcava de leve, com una mao, afofado com a outra, de 
sococa, queria me acordar. Eh, eh, eu fiquei sabendo... Abri os 
olhos, encaiei. Falei baixinho: "Ei, Maria-Maria... Carece de 
cacar juizo, Maria-Maria...". Eh, ela iosneou e gostou, tornou a 
se esfregar em mim, miao-mia. Eh, ela falava comigo, jaguan-
henhem, jaguanhem..." (p.. 174).'* 

Filiaci6n y deseo marcan las lineas de esta alianza huma-
no-animal -una alianza, en palabras de Viveiros, "intensiva, 
contranatural y cosmopolitica"-" desde donde se trabaja un 
saber indigena en torno al lazo entre cuerpos. Esta inscrip-
ci6n del saber indigena ha sido leida como reafirmaci6n de 
una identidad indigena derrotada contra el avance moderni-
zador: como rescate melanc6lico, y finalmente fallido, de una 
cultura ancestral, en la que se verifica una cosmovisi6n para 

" "Hum, hum, si sefior. Ellos [los jaguares] saben que yo soy de su pueblo. 
Al primero que vi y no mate fue a Maria-Maria. Dormi en el matorral, aqui 
cerca, a la orilla de un fueguito que hice De madiugada, yo estaba durmien-
do Ella vino. Me despert6, me olia. Vi aquellos ojos bonitos, ojos amarillos 
con las pintitas negras, bubiando bueno, de donde aquella luz [ ] Ella me 
oli6, huele-oliendo, pata suspendida, pense que buscaba mi cuello. [ ] Pero 
apretaba suavecito, con una mano, acariciaba con la otra, sosoca, queria des-
pertarme. El jaguai que es jaguai - que me queiia, yo supe. Abri los ojos, la 
encare. Dije bajito: 'Ei, Maria-Maiia Te hace falta tener juicio, Maria-Ma-
ria '. Eh, ella ronrone6 y le gust6, volvi6 a restiegarse en mi, miaumia Eh, 
ella hablaba conmigo, jaguafienen, jaguanenen " (pp. 426-427). 

" Viveiros de Castro, ob. cit, p.. 171. 
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la cual no hay mas lugar en el orden moderno; la muerte del 
narrador certifica la imposibilidad del saber indigena -y de 
su cultura e identidad- en el nuevo orden modernizador y co-
lonial." El gesto anticolonial del texto se condensaria como 
visi6n de los derrotados; la literatura se vuelve alli el espacio 
donde esa voz en vias de desaparici6n puede ser registrada 
y memorializada, y donde una identidad y cultura indigena 
tachada en la cultura nacional puede ser recuperada: desde 
esta lectura, el narrador es el subalterno, aquel cuya identidad, 
cultura, lenguajes y saberes fueron tachados y suprimidos por 
una cultura dominante. 

Creo, sin embargo, que alli conviene indagar en los sen-
tidos del "devenir" que tan frecuentemente se invocan en la 
lectura de este texto de Guimaraes para pensar la posibilidad 
de otra lectura mas cercana a una biopolitica menor^ en la que 
no se trata tanto de recuperar una cosmovisi6n y una iden
tidad sofocada y tachada como de movihzar estetica ypolitica-
mente -es decir, de poner en variaci6n- el saber mdigena en el 
paisaje transformadopor el orden moderno. El narrador de "Meu 
tio..." es un personaje nitidamente moderno: es fuerza de tra-
bajo desterritorializada; su historia es la de la transformaci6n 
(que incluye la traici6n) de un personaje arrojado, por el im-
pulso del capital y de su modernidad, a una nueva vecindad 
con los jaguares y a una nueva vida en el sert6n. No repone ni 

" Ver Lucia Sa, "Virar onca paia vingar a colonizacao: 'Meu tio o Iaua-
iete'", en Ligia Chiappini y Marcel Vejmelka, Espa$os e cammhos deJoao Gui
maraes Rosa Dtmens6es regionais e umversalidade, Rio de Janeiro, Nova Frontei-
ia, 2008, pp 158-168; y Walnice Nogueiia Galvao, "O impossivel retorno", 
Mitologtca rosiana, San Pablo, Atica, 1978. 

" Giorgio Agamben usa esta f6rmula, asociindola sobre todo a la idea de 
desubjetivaci6n. Ver Giorgio Agamben, "Una biopolitica menor" (entrevista), 
Vacarme, n" 10, Paiis, invierno de 1999, wwwvacarme.org [traducci6n dispo-
nible en www.golosinacanibaLblogspot..com.ar]. 

http://www.golosinacanibaLblogspot..com.ar


reafirma una cultura tradicional contra ese orden moderni-
zador: trabaja con sus restos, con fragmentos de una cosmo-
visi6n fracturada a la que pone en movimiento y a la que re-
contextualiza; es en este sentido que demarca una subjetividad 
y una enunciaci6n menor, esto es, una puesta en variaci6n a 
partir de las nuevas reglas de juego propias de la modernidad, 
mas que una reafirmaci6n melanc6lica de la identidad y de la 
cultura indigena como origen y fundamento. En ello se juega, 
en gran medida, la politica literaria de "Meu tio...": su gesto 
critico no es el de reafirmar una cultura en vias de desapari-
ci6n bajo el avance modernizador -una cultura que repondria 
las gramaticas de una identidad y de un saber antimoderno 
y anticolonial-, sino el de producir una l6gica de vanaciones 
desde la que se redefinen los modos de entender y de trazar 
lo comun entre los cuerpos: "eu oncei". Tiene lugar a partir 
de los procesos modernizadores, de la expansi6n del capital, 
del disciplinamiento y explotaci6n de los cuerpos, y del des-
cubrimiento de nuevas potencialidades de lo viviente: es alli 
donde inscribe la cuesti6n animal y la comunidad estrategica 
entre hombres y animales. Esa alianza humano-animal traza 
menos las coordenadas de un universo indigena condenado por 
la sociedad moderna, que las de una comunidad alternativa,o 
mejor dicho, de otro modo de pensar y de imaginar la comu
nidad que no pasa por las "identidades culturales" (y por la 
diferenaa culturalcomo modo de resistencia anticolonial) sino 
por una reinvenci6n de universos biopoliticos y una reconfi-
guraci6n de lo comun y de la comunidad. 

Una biopolitica mas que una politica de la diferenaa cultural: 
una politica de los cuerpos mas que una politica de las "cultu
ras" (o en todo caso: una politica de los cuefpos que inscribe 
y piensa la politica de las culturas); eso es lo que se juega en la 
alianza humano-animal de "Meu tio...". Mas adelante quiero 
analizar la cuesti6n de la lengua y del lenguaje, y su relaci6n 
con el ruido y la voz animal que es decisiva, desde luego, para 
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la construcci6n de esta enunciaci6n menor; aqui quisiera, sin 
embargo, insistir sobre otro aspecto del "devenir" animal en 
el texto: el hecho de que ilumina un universo en el que las on-
tologias de las especies y de las razas -el ordenamiento colo-
nial, humanista de cuerpos en razas y especies- aqui se revela 
atravesado por una inestabilidad inherente hecha de mezclas 
que no se pueden resolver en identidades (esto es: en cuerpos 
identificables para una gramatica de control de los cuerpos y 
de sus energias). El narrador es un mestizo; en el, sin embar
go, el mestizaje no conduce a la superaci6n de antagonismos 
que el discurso oficial latinoamericano le habia proyectado; 
al contrario, aqui el mestizo es divisi6n, disyunci6n, disper-
si6n de origenes; el mestizo es el an6nimo, el individuo sin 
nombre propio. Revierte los discursos de la identidad racial 
como ontologia del cuerpo, y de la "fusi6n racial" como ins-
tancia de nacionalizaci6n: el mestizo es el que no tiene parte 
en el orden social. Del mismo modo, en tanto que narrador-
jaguar en cuya enunciaci6n se traza la alianza entre humanos 
y animales, tambien desafia la especie como una naturaleza 
fija que definiria lo propiamente humano; en su lugar, traza 
un universo de cuerpos en comunicaci6n intensiva: dice des-
cender de una mezcla de jaguares y de humanos, y se enamora 
de una jaguar. El narrador verifica asi un universo en el que 
los cuerpos no solo resisten los mecanismos clasificatorios y 
ordenadores que losidentifican, sino tambien donde revelan 
una variabilidad inherente: son cuerpos atravesados por fuer-
zas de devenir y de variaci6n, que eluden toda fijaci6n en una 
identidad racial o de especie. Ese universo es en el texto de 
Guimaraes a la vez el universo moderno, en el que los cuerpos 
son arrojados a nuevos6rdenesdelo posible por la fuerza del 
capital, y el universo de la cosmovisi6n indigena en el que no 
hay una ontologia naturalizada, biologizada, de las identida
des y de lasespecies. Elpoder tncalculable deltexto de Guimaraes 
es el de haber enlazado esas dos lineas de desterritonalizaci6n -la 
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moderna, capitalista, y la indigena- y el de haberlas combmado 
para extraer de ellas lapotenciahdad de una comumdad altemati-
va, en la que esos cuerpos atravesadospor lineas de vanaci6n tra-
zan otros modos de lo comun, otras l6gicas de alianza y defilia-
a6n, otra demarcaci6n del entre-cuerpos donde no hay "individuos" 
m "soaedad"sino lazos, 6rdenes relaaonales, movilesyestrategicos 
entre cuerpos y especies. Dicho de otro modo: el texto radicaliza 
la inestabilidad inherente a la modernidad desde la cosmo-
visi6n indigena, y conjuga alrededor de ambas otros modos 
de lo comun, otra posibilidad de la comunidad, y otro modo 
de lo sensible. Un comun no humanista, un comun que pasa 
por los cuerpos y los saberes, y que resiste su captura como 
recurso econ6mico y como terminal de las tecnologias disci-
plinarias: esa es la resistencia que aqui viene del animal o de 
la alianza con el animal. El "devenir" entonces no es la salida 
de un individuo hacia otra posibilidad de "sus" facultades, o 
el descubrimiento de nuevas potencias de "su" cuerpo: pasa 
entre cuerpos, es una reconfiguraci6n de lo comun alli donde los 
fundamentos previos de la comunidad -las culturas, las razas, 
las especies- han sido radicalmente movilizadas por la mo
dernidad y donde los cuerpos han sido expuestos a la posibi
lidad de nuevos oidenamientos. Ese comun no es originario, 
no es la recuperaci6n de una identidad perdida, de un origen 
destruido; es una alternativa al orden modernizador, ella mis-
ma moderna, si entendemos por "moderno" el impulso que 
desafia toda ontologia y toda trascendencia, y que afirma la 
potencia inmanente de los cuerpos, la capacidad creativa de 
los cuerpos en relaci6n. Tal es aqui, quiero sugerir, el sentido 
del "devenir-animal": una interrogaci6n (y una contestaci6n) 
sobre los modos en que se expresan las potencias de los cuer
pos, y sobre las reconfiguraciones de lo comun y de la comu
nidad que se albergan en ellas. 

El animal en el texto de Guimaraes no funciona unica-
mente como el indice de una mitologia cultural derrotada y 
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resistente; inscribe directamente la potencia del mito -que, 
como sefiala Viveiros, remite a una comunicaci6n intensa 
entre especies y a otros ordenamientos de sus relaciones- y 
la pone en variaci6n al interior de un universo moderno; 
hace del animal el signo de una biopolitica menor, que con-
testa al orden modernizador, sus categorias decuerpos y sus 
temporalidades. Y hace coincidir la escritura y la narraci6n 
con esa biopolitica: de alli extiae su poder. 

UN ANIMAL EN EL ESPACIO DE LA NARRACION 

El encuentro entre el narrador y el visitante en "Meu tio..." 
es, como en Grande Sertdo, el encuentro entre dos personajes 
que encarnan dos posiciones o dos "lados" de la naci6n divi-
dida en el proceso modernizador: escrito/oral, lengua mayor/ 
lengua menor, mundo civilizado/alianza humano-animal, 
blanco/mestizo, naci6n/sert6n, etc. Es la escena que reune 
al barbaro humano-animal en su voz menor y al civiliza-
do vuelto la norma de inteligibilidad humana (que es la que 
coincide con el lector): esas son las polaridades que se articu-
lan desde la situaci6n narrativa del texto. En ese encuentro 
no hay identificaci6n, transmisi6n de un legado, como sera 
el caso -con todas sus ambivalencias- de Grande Sertao-^ no 
hay pasaje modernizador de un lado hacia el otro, sino al 
contrario, se vuelve choque, enfrentamiento y, sobre todo, 
ininteligibihdad: el narrador no consigue volverse inteligible 

*^ "Enquanto jagun90 letiado, o narrador rosiano pertenece simultanea-
mente ao universo da violencia (no meio rural) e a classe culta (urbana). Ele 
realiza assim um trabalho de mediacao entre duas esferas culturais muito di-
ferentes; ao mesmo tempo e capaz de distanciar-se criticamente de cada uma 
delas" (Willi Bolle, Grandesertao.br:o romancedeforma(aodo Brasil, San Pablo, 
Editora34,2004,p..l42). 
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ante su interlocutor; es puro extranamiento, opacidad, rui-
do en la lengua. La alianza humano-animal, la comunidad 
potencial que expresa, el orden de lo comun que constitu-
ye no son traductibles a la lengua y al modo de lo inteligi-
ble del visitante: eso es lo que la escena narrativa del tex-
to subraya todo el tiempo, y eso es lo que se registra como 
"literatura". 

El espacio del relato es el espacio de una hospitalidad 
siempre ambigua,** donde el narrador recibe al visitante en 
una choza a la que sin embargo no reconoce como propiedad: 
"Isto nao e casa", dice cuando lo recibe. "Eu - toda a parte. 
Tou aqui, quendo eu quero eu mudo. E. Aqui eu durmo". 
(p.l60).^ En ese espacio impropio tiene lugar el mon61ogo del 
narrador, que es la instancia de una seducci6n narrativa en 
la que se juega algo asi como un doble engano: por un lado, 
el narratario (que nunca explica las razones de su viaje: pare-
ce estar perdido, quiza enfermo) le pide permanentemente al 
narrador que siga narrando, por motivos que no son claros: 
procura saber sobre ese personaje, pero tambien evitar dor-
mirse, probablemente porque teme lo que pueda pasarle con 
ese anfitri6n que dice ser un jaguar. Por otro lado, el anfitri6n 
narra -a veces de modo reluctante- a cambio del alcohol que 
le da el visitante, ypresumiblemente de otros objetos del otro 
que el desea. La escena narrativa es asi la de un pacto atra-
vesado por intensidades latentes, sospechas reciprocas y por 
una hostilidad sofocada que constituye al texto mismo. En 

*' Cid Ottoni Bylaardt, "O desastie da escritura: 'Meu tio oIauarece'", 
en Marli Fantini(ed.), Apoettca migrante de Gmmardes Rosa, Belo Horizonte, 
Editoria UFMG, 2008, pp. 3 7-45. 

** "Esto no es una casa [ ] Yo -por todas partes. Toy aqui, cuando quiero 
me mudo. Si. Aqui dueimo" (p.. 411). 
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este espacio -y esto es lo que me interesa subrayar- narrador 
y narratario oscilan entre el "amigo" y el "enemigo": uno pue-
de ser el amigo o el enemigo delotro, y en ningun momento 
-salvo al final- el texto estabiliza alguna de esas posiciones. 
El pacto narrativo no traza una escena de comunicaci6n, de 
acuerdo, de resoluci6n de conflictos, sino que por el contrario 
remarca todo el tiempo la ambivalencia de los interlocutores 
y la opacidad reciproca de sus intenciones, lenguas y saberes: 
disloca toda fantasia de una identidad comun, de una comu-
nicaci6n de la experiencia y de una traducci6n cultural; es-
cenifica dos personajes que no pueden terminar de construir 
un espacio de legibilidad reciproca. 

Cabe subrayar en este punto, una vez mas, la distancia 
respecto de Grande Sertdo. Si, como dice Bolle, Grande Ser-
tao es el texto de la mediaci6n entre las "partes" de la "nacao 
defilada"*' -y si desde alli la escritura de Guimaraes es pen-
sada como en terminosde una modeinidad de lo diverso, del 
dialogo o cruce entre heterogeneidades culturales que convi-
ven en su tensi6n, de la universalidad delas lenguas en tra-
ducci6n reciproca y e n fusi6n creadora^*-, "Meu tio...", en 
cambio, funciona como el texto de laausencia de pacto, de 
la resistencia iireductible, de la imposibilidad de la sintesis 
o de la mediaci6n. En estesentido, "Meu tio...", como ha se-
nalado la critica, se lee en el reves de Grande Sertdo, estetica y 
politicamente.^ Deshace la lengua comun, la lengua nacio-
nal, y la llena de ruidos; desbarata el pacto racial, de clase o 

* Bolle, ob, cit. 

** Marli Fantini, Gwmarae$ Rqsafionteirai, margens,passagens, San Pablo, 
Atelie, 2004 

** Este conttaste entre "Meu tio " y Grande Settao es una de las explica-
ciones de la postergaci6n de su publicaci6n, que solo sucede en la coIecci6n 
p6stuma E%tas est6nas. Ver Ottoni Bylaardt, ob cit 



cultural; nunca resuelve la inestabilidad posicional entre los 
interlocutores, que pueden ser un amigo o un enemigo -la 
narraci6n, como vimos, es ese espacio de un pacto que todo 
el tiempo se desmiente-. El narrador, mas bien, hace su pac
to con los jaguares y desde ahi se vuelve antinacional y anti-
civilizatorio. Traza el lugar de una comunidad alternativa, 
que, a diferencia del Riobaldo vuelto a la vez narrador y ha-
cendado, no tiene lugar en los repertorios de la cultura na
cional ni del orden social, y abre otro universo de filiaciones 
ilegibles que pasan por el lado animal. 

El animal en su alianza con el indisciplinado conjuga el 
espacio de resistencia del orden biopolitico: otros modos de 
subjetivaci6n, otros usos de los cuerpos, otras configuracio-
nes de lo comun, y otras lineas de lenguaje y de expresi6n. Si 
Grande Sertdo se resuelve como pacto cultural entre los inter
locutores -pacto de traducci6n cultural y de transmisi6n de 
memoria-, en "Meu tio..." la situaci6n narrativa se resuelve 
como violencia porque el pacto pasa por otro lado -por el ani
mal y por la comunidad alternativa que no tiene lugar en el 
espacio de la naci6n y en la norma cultural de las pedagogias 
de lo nacional-. El ammal aqui indica que no haypactopor el 
lado de la cultura (como cultura nacional), stno alianza deseante 
yfiliatoriapor el lado de los cuerpos: esa es la alianza que deses-
tabiliza el pacto narrativo, y que tensa la posibilidad misma 
de la "literatura". 

El texto de Guimaraes pone en guerra dos politicas y dos 
ordenamientos de cuerpos en tanto que posibilidades opuestas 
de la modernidad, y hace de la ficci6n el punto de registro de 
esa tensi6n, marcando con el asesinato del narrador a la vez 
el fin de un espacio oral (la voz del narrador, su lengua menor 
y el universo que construye desde ahi), pero al mismo tiempo 
la posibilidad de su perpetuaci6n, su archivo como escritura. 
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CONTRA LA CIVILIZACION: NI BIOS NI ZOE 

Algo no ya en "el animal" como "otro" del hombre sino en la 
alianza humano-animal que resulta inasimilable, que se cons-
tituye como amenaza para el orden disciplinario moderno: 
eso es lo que a la vez se registra y se archiva, lo que se mata y 
se memorializa en este relato sobre la rebeli6n animal. Esa 
alianza humano-animal es la figuraci6n de una indiscipli-
na que resuena con muchos itinerarios y series culturales 
en America Latina que hicieron del animal la instancia de 
una amenaza insistente.^ El animal asedia, desde un exte
rior (que siempre esta interiorizado, introyectado, "incluido 
como exclusi6n", diria Agamben), un orden politico, econ6-
mico y social que mide su propia fragilidad en atenci6n a una 
vida salvaje cuyo espectro demarca los confines de lo social. 
El bdrbaro, el animal con forma humana,^ sera la figura que 
demarcara a layez una topografia m6vil entre el interior y 
el exterior de la vida social -inyecta, invade el orden civil 
con una animalidad anterior y exterior a la vida civilizada-
y a la vez un cuerpo que desvanece las marcas de lo humano 
para dejar despuntar las formas del animal. Si el barbaro es 
el animal que despunta bajo la forma humana, es tambien la 
instancia en que esa forma humana se deshace, pierde defi-
nici6n, se vuelve irreconocible, un cuerpo en el umbral en
tre la historia y la pre-historia, lo natural y lo social. Ese ani
mal con forma humana es siempre, desde luego, un cuerpo 
racializado: la imaginaci6n biopolitica del siglo xix y hasta 
bien entrado el xx hizo de la raza el shifter entre animalidad 
y humanidad; las razas, la gradaci6n y la jerarquia racial es 

** Los trabajos de Fermin Rodriguez, de Julieta Yelin y de Mariana Ama-
to dan indicaciones cruciales de las lineas de investigaci6n en esta direcci6n. 

*' La expresi6n es de Agamben, en L'aperto, ob. cit. 

63 



el terreno difuso, m6vil, donde se produce politicamente y se 
vuelve a trazar sistematicamente la diferencia entre humano 
y animal. Animalidad y raza trazaron el perimetro maldito 
de una imaginaci6n moderna que se defini6 y se legitim6 en 
su misi6n civilizatoria, y que hizo de la reinvenci6n social, 
racial y cultural de cuerpos y de poblaciones la materia de 
sus suenos politicos y la racionalidad de sus violencias: civi-
lizar es, antes que nada, sujetar los cuerpos y la vida que los 
atraviesa a una norma biopolitica que fue europea, capitalis-
ta y formateada en modelos disciplinarios, un bw.s definido 
a partir de signos raciales, culturales y econ6micos^ y que 
hay que producir, reinventar, formar a partir de la segrega-
ci6n de otras formas de vida significadas como no humanas, 
o menos que humanas. El animal y los cuerpos racializados 
habitan alli en una contigxiidad inseparable, formando una 
especie de nucleo de la imaginaci6n biopolitica que persis-
tira hasta entrado el siglo xx, una especie de matriz de ima-
genes, relatos, afectos y sentidos sobre la que se proyectaran 
los antagonismos politicos de la modernizaci6n econ6mica 
y sociaL^ El otro social serd el otro racialpero tambien de otra 
especie: ese es el terreno en el que opera la biopolitica mo
derna; el animal y el "otro racial"(y desde alli el otro se-
xual y de genero) definieron el terreno en el que los suenos 
civilizatorios trazaron las distribuciones entre persona y 
no-persona, entre bios y zoe, es decir, las distribuciones en
tre las vidas a proteger y las vidas a explotar; entre las vidas 
propiamente humanas y las vidas a subdrdinar, a explotar, a 
cosificar y a eliminar -las vidas que se venden y se compran 

** Braidotti, "Animals and Other Anomalies", ob cit 

** Las figuraciones del primer peronismo como "aluvi6n zool6gico" son 
quiza el ejemplo mas evidente de esta herencia del siglo xix formateando vo-
cabularios publicos de mediados del siglo xx. 
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en los mercados globales o las vidas eliminables en el nuevo 
orden politico-. El barbaro demarc6 el terreno en el que esa 
distribuci6n y esas cesuras biopoliticas se llevaron adelante 
en el primer tramo de la modernidad regional. 

Ese barbaro todavia resuena en el narrador de "Meu tio...", 
pero lo hace bajo el signo de su reversi6n y su contestaci6n, 
porque es este mismo barbaro el que traza una configuraci6n 
alternativa en relaci6n a la norma civilizatoria, a la identidad 
racial y nacional, y a la norma del "individuo productivo": 
encarna el reves de lo que hace y define al sujeto disciplinado 
y legible de la naci6n modernizada. Desde alli impugna la dis-
tina6n entre bios y zoe, opontendole la alianza entre humanosy 
animales en la que se figuran otros modos de lo comun y otras 
posibilidades de la comunidad. 

Esa figura viene marcada e indicada desde el animal y 
desde esa contigiiidad o vecindad intensa entie especies que 
es la alianza humano-animal, y que en el relato termina sien-
do eliminada, marcada como imposibilidad del presente. Lo 
interesante -y volveremos sobre esto- es que Guimaraes na-
rra este final contando la historia de una comunidad y una 
alianza: el barbaro no es un "individuo", es un agenciamien-
to, una forma de vida en plural y en comun. La barbarie aqui 
es comunidad. 

El texto de Guimaraes combina, asi, la indisciplina social 
con una nueva alianza con el animal, y que abre un pliegue, 
una alternativa, otro tiempo -no es el pasado ni tampoco es el 
futuro-; es el tiempo del menor, el tiempo de la espera y la pro-
mesa, el tiempo virtual del "pueblo por venir". La ficci6n aqui 
alberga ese tiempo, es la forma de ese tiempo. El indisciphnado y 
el animal: ese es el vector que aqui conjuga otro tiempo contra 
el orden modernizador, que es el tiempo de otros modos de lo 
comun y de otra posibilidad de comunidad. 
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CONTRA LA DOMESTICACION: POLITICAS DE LA FICCION 

El modo en que "Meu tio..." piensa y narra la alianza humano-
animal puede pensarse quiza con mas precisi6n si lo leemos en 
contraste con otras ficciones de lo animal que le son contem-
poraneas, que tambien registran la desaparici6n del "animal 
salvaje" y su retorno como amenaza al orden disciplinario y 
civilizatorio de la modernidad. Se trata de escrituras que, a di-
ferencia de la de Guimaraes Rosa, inscriben el lugar de lo ani
mal a partir del genero fantastico y de una concepci6n de la 
ficci6n como autonomia. Si pensamos en textos de Cortazar, 
Silvina Ocampo, Rodolfo Wilcock, o en el Manual de zoolqgt'a 
fantdstica de Borges y Margarita Guerrero, alli la operaci6n en 
torno al animal tiene una marca principal: la de responder a la 
desaparici6n del animal salvaje como consecuencia de la mo-
dernizaci6n -a su ordenamiento politico y econ6mico de los 
cuerpos- reponiendolo como potencia de ficci6n, como fuer-
za incontrolable que desborda y pone en crisis los marcos de 
percepci6n de lo real; el animal en el fantastico viene con otro 
tiempo, que es el de una naturaleza espectral, huella de un uni-
verso anterior a la modernidad e interrupci6n de las evidencias 
del presente. Se trata de un animalvirtual: es decir, como umbral 
o linea de pasaje entre lo real y lo imaginario, entre lo dado y lo 
potencial. "Potencia de lo falso", dice Raul Antelo, sefialando 
el modo en que la forma-archivo del Manual... funciona como 
modelo de la noci6n misma de ficci6n en Borges, alli donde la 
ficci6n captura una indisciplina que ya no se alberga en el mas 
alla o en el afuera de la naturaleza "ind6mita" y que la cultura 
quiere inscribir contra los ordenamientos de cuerpos propios 
de las sociedades disciplinarias y sus biopoliticas.^ 

*" Raul Antelo, "Zoologias imaginarias y biopoliticas modernas", Boletin 
del Centro de Estudios de Teoria y Crihca Literaria, n" 7, octubie de 1999 Fermin 
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Esta operaci6n resuena en textos del genero fantastico, 
desde Bestiario de Cortazar, hasta Silvina Ocampo: se trata de 
haeer del fantastico el espacio donde se canaliza el desafio a 
lo real que viene de esos cuerpos ind6mitos, esa energia que 
no se termina de reducir a mercancia y a docilizaci6n, pero 
que ya no se despliega como naturaleza "salvaje" o barbara 
sino que se retranscribe en el dominio de la imaginaci6n y 
sus potencias." 

El desafio que viene de esa irrupci6n del animal en el or-
den social, esa amenaza inasignable, se identifica con la fic-
ci6n: eso es lo que hace el fantastico; juega con los limites en-
tre ficci6n y realidad marcando un salto o un quiebre en las 
dimensiones o umbrales de lo real, y hace del animal el opera-
dor de ese salto: el animal retorna a la cultura como espectro, 
como ficci6n, como irrealidad, para marcar la crisis de lo inte-
ligible. "Cefalea", de Cortazar, llevara adelante esta operaci6n 
de modo nitido. Recordemos brevemente la historia: en la 
pampa, un criadero de "mancuspias", extrana especie de ani
mal cuya crianza exige cuidados sistematicos y permanentes, 
pero que promete "ganar una buena suma con la venta de las 
crias j6venes". Se trata, dice el narrador, "de untrabajo sutil, 
necesitado de una precisi6n incesante y minuciosa"." Efecti-
vamente, como nos explica el narrador en detalle, la crianza 

Rodiiguez ha esciito sobre la noci6n de ficci6n en "El Sur" de Borges, precisa-
mente alli donde el punto de desplazamiento o salto es el contacto irreal con 
el gato: alli, dice Rodriguez, se juega la posibilidad de otra vida. Ver Fermin 
Rodriguez, "Dejarse vivir, hacerse matar. De vuelta a 'El Sui'", en www.escri-
toresdelmundocom [ultima consulta: 13/1/14]. 

*' Ver Julieta Yelin, "Adentro de las jaulas: imaginarios de la multipIi-
cidad en algunos relatos aigentinos de la decada del cincuenta. El caso de 
Besttano de Julio Cortazar", Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Crittca 
Literana, n" 12, diciembre de 2005, 

" Julio Cortazar, Besttano, Buenos Aires, Sudamericana, 1965, p. 71.. 
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de estas criaturas responde a una serie de practicas medidas, 
calculadas, rigurosamente estipuladas. El criadero es un es-
pacio disciplinario exacto, donde cada actividad esta debida-
mente programada y calculadasegun una gesti6n de la vida 
animal: nada puede ser dejado al azar; el orden disciplinario 
es un orden amenazado; su rigor es proporcional a la preca-
riedad que lo asedia (en este sentido, si el texto de Guimaraes 
es el de la sujeci6n de un territorio, el de la jaguaretama, bajo 
el ejido del capital, el cuento de Cortazar es el del disciplina-
miento del tiempo: es la gesti6n completa del tiempo diario 
en torno a la cria de las mancuspias). 

Y,efectivamente, algo pasa en ese criadero de cuerpos, 
algo que enferma: "No nos sentimos bien", repite el narra-
dor desde el comienzo. Todo el texto estara puntuado por 
una clasificaci6n incesante, heterotr6pica, de afecciones que 
pasan por la percepci6n, el equilibrio fisico y mental, la 
ubicaci6n en el tiempo, la compostura misma: el laborato-
rio animal es tambien un laboratorio de la percepci6n; todo 
aqui expande y desplaza los limites de la realidad, desde la 
percepci6n humana hasta la corporalidad misma de esa es-
pecie desconocida -originaria, aparentemente, de la provin-
cia de San Juan- y de sus cuerpos a la vez fragiles y violen-
tos. "Cefalea" tiene lugar bajo el signo de la palabra medica, 
desde un epigrafe donde se habla de un poema sobre reme-
dios para la cefalea hasta la clasificaci6n de enfermedades 
propias de ese ambiente, y los informes que los criadores de-
ben escribir sobre sus sintomas. Se trata, entonces, de varios 
experimentos a la vez: criaturas y criadores son objetos de 
observaci6n, gesti6n, manipulaci6n. Es, de nuevo, el espa-
cio disciplinario que pone en contiguidad cuerpos para su 
gesti6n econ6mica y de saber. (Todo el texto esta permeado 
por el lenguaje de la burocracia disciplinar: manuales, in
formes, reportes; las historias clinicas, tanto de los animales 
como de los hombres, son aqui decisivas: cada cuerpo tiene 
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la suya. Es el universo de la observaci6n sistematica de los 
cuerpos y de gesti6n calculada de su vida). 

Y en ese espacio, entonces, la indisciplina. Empieza por 
la clase: los empleados huyen, llevandose el sulky y el ulti-
mo Mundo Argenttno entre otros objetos valiosos. A ello le si-
gue la revuelta: las mancuspias se escapan, el ordenamiento 
de su alimentaci6n y cria se descalabra, la cefalea se agudiza 
y se vuelve insoportable. La distancia fragil entre la casa y 
el criadero, que distribuye entre humano y animal y entre 
adentro y afuera, se derrumba: el espacio disciplinario, con su 
grilla de cuerpos asignados y definidos, implosiona. Queda la 
verificaci6n de una inestabilidad sin sutura: "Algo viviente 
camina en circulos dentro de la cabeza". Eso "viviente" no 
se alberga mas en ese afuera que se habia intentado confinar 
en el criadero, y tampoco se puede controlar en el interior de 
la casa: ni vida humana ni vida animal, eso viviente asedia 
el contorno de la casa, de lo propio, de lainterioridad y de la 
subjetividad. Y se asocia a un sonido -un rumor, un aullido-
en el limite del lenguaje," y al hambre, al cuerpo hambriento 
delas mancuspias, pero tambien de esos "linyeras inutiles" 
que se acercan a la casa: eso viviente sin rostro humano se 
lee en continuidad; alli no es humano contra animal, sino 
la configuraci6n politica de unos cuerpos en los que ya no 
se reconoce la persona y la subjetividad humanas. Grito y 
hambre son el limite de una animalidad que ya no puede, 
simplemente, proyectarse hacia un exterior de la naturaleza, 
de lo salvaje, de lo ind6mito. El animal se vuelve "algo vi
viente", ni interior ni exterior, objeto de calculo y de gesti6n 

" "Algo les pasa a las mancuspias, el rumor es ahota un clamoreo ra-
bioso o aterrado, se distingue el aullido afilado de las hembras y el ulular 
mas bronco de los machos" (Coitazar, ob. cit., pp. 83-84. El subrayado me 
pertenece), 



tecno-econ6mica (o biopolitica) que reaparece como un ase-
dio en el interior de la casa y del cuerpo "propios". 

El texto de Cortazar verifica paradigmaticamente, po-
demos decir, ese desplazamiento que mencionabamos antes 
por el cual el animal pierde la referencia de la naturaleza y 
empieza a habitar universos y territorios de domesticaci6n 
y de interiorizaci6n. El cuento tiene lugar en el campo, en la 
pampa, pero ya no como horizonte de lo natural sino como 
dominio tecno-cientifico: lugar de experimentos y de obser-
vaci6n. Pliega el horizonte que hasta entonces se extendia 
hacia el confin de lo salvaje y lo convierte en modulaciones 
de una interioridad expansiva y asediada, en grados inesta-
bles de una proximidad que amenaza la integridad de ese 
sujeto propietario -ese sujeto que declara como "propios" 
su cuerpo y el cuerpo de otros-. Ni en la exterioridad del 
animal salvaje, ni en la interioridad del cuerpo propio y su 
universo domestico: eso viviente oscila en un umbral va-
cio. Ese umbral es lo que se verifica en este texto (y en otros 
cuentos de Cortazar: "Bestiario", "Carta a una sefiorita en 
Paris", etc.), una topologia imposible de lo viviente, de un 
cuerpo y una vida que no se puede asignar a lugares juridi-
ca y politicamente marcados o dados, sino que obedece a 
una l6gica diferente: la distinci6n entre adentro/afuera se 
resuelve como continuidad entre humanos y animales, como 
inscripci6n transformada de una vida o un viviente que ya 
no reconoce la distancia entre las especies, como cartografia 
m6vil de cuerpos. 

Esta misma cartografia inestable de cuerpos tiene lu
gar, aunque trazada de un modo mas radical, en el Manual 
de zoologiafantdmca de Borges y de Guerrero. El Manual... es 
una colecci6n o archivo (Antelo) de especimenes caracte-
rizados por un rasgo sistematico: el de ser configuraciones 
corporales entre estados, entre formas, entre materialidades, 
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cuerpos que no encuentran su propia naturaleza ni su de-
finici6n final. Estan entre la vida y la muerte, entre lo orga-
nico y lo inorganico, entre lo individual y lo multitudina-
rio: son figuraciones de un entre cuerpos que no tiene forma 
final. Es esa existencia elusiva, que se cuela entre las grillas 
de la taxonomia, eso que no tiene lugaf ni en la realidad de 
la naturaleza o de lo social ni en el orden de los lenguajes, 
eso que esta justamente entre la materialidad de los cuer
pos y la inmaterialidad del lenguaje -eso es lo que se archi-
va bajo el regimen estricto de la ficci6n del Manual...: una 
vida para la que no hay nombre propio, un viviente que 
solo encuentra su expresi6n en el catalogo residual de un 
"manual" marginal-. Quiza asi se comprenda la exclusi6n 
programatica de las leyendas de "transformaciones del ser 
humano" que irritaba a Deleuze y a Guattari:** la zoologia 
fantastica no trabaja sobre mutaciones y metamorfosis, sino 
sobre otro registro que es tambien otra dimensi6n, el de una 
vida que ya no coincide con ningun cuerpo reconocible ni 
con ninguna forma identificable. No se trata de dar cuen-
ta del pasaje y la mutaci6n, sino de esa reducci6n a minimo 
de una vida que no encuentra cuerpos que la alberguen: el 
Manual... es el repertorio de un bios que no coincide con "el cuer
po". Esa vida sin forma se vuelve visible alli donde elude 
toda forma individuada o toda especie legible, todo saber 
zool6gico y toda antropologia: hay que buscarla en el um-
bral de lo virtual, que es el de la ficci6n. Vida y escritura se 
enlazan asi bajo el signo de esa potencia virtual, que aqui 
queda rigurosamente codificada bajo una ficci6n que solo 
puede existir al precio de demarcar con exactitud su distan-
cia respecto de lo real. 

" Ver al respecto Santiago, Silviano, "Aameacado lobisomem", Revista 
Brauleira da Literatura Comparada, n? 4, 1998, pp. 31-44. 



Esta verificaci6n de que la vida ya no se contiene en el 
repertorio de una naturaleza domesticada ni de un animal 
vuelto puro recurso -ni tampoco, evidentemente, en las for-
mas humanas docilizadas por la modernidad, reconocibles, 
inmediatas (pensemos, como sugiere Fermin Rodriguez, en 
el destino de Dahlmann)-, esta verificaci6n, en fin, de que 
la vida ya no cabe en los cuerpos de la "realidad", tiene lu-
gar bajo el signo del fantastico, es decir, de una codificaci6n 
estricta de la diferencia entre realidad y ficci6n. Pasa por el 
"animal fantastico", por el desafxo que la ficci6n lepresenta 
al orden natural. En "Cefalea", a diferencia del Manual..., ese 
animal fantastico es objeto de gesti6n tecno-econ6mica, pero 
en todo caso comparte un principio general: el de contestar 
un orden disciplinario (y naturalizado) de cuerpos con el su-
plemento de una ficci6n que captura o quiere capturar la po
tencia virtual de lo viviente. Por eso es clave que "Cefalea" 
termine con el estribillo del "algo viviente": lo que viene de 
la ficci6n no se puede acomodar al ordenamiento dado de 
los cuerpos, las razas, los generos y las especies reconocidas. 
Esa es la potencia de su indisciplina, de su insumisi6n a la 
nueva captura generalizada de cuerpos. Pero al mismo tiem-
po que hace posible esta operaci6n, el genero fantastico y su 
codificaci6n de la ficci6n funciona como limite: traza las 
coordenadas de lo que se entiende por "ficci6n", contenien-
do o confinando la potencia que descubre. Ese es el limite 
de la relaci6n entre animalidad y genero fantastico: confina 
el retorno y el asedio del animal a un espacio de ficci6n fir-
memente separado, distribuido respecto de lo real, al precio 
de autonomizarlo como espectro cuyo retorno solo tiene lu-
gar en el espacio de la literatura. Hace del animal el nucleo 
mismo de la ficci6n, pura linea de fuga sin lugar en el orden 
moderno de la realidad social (como en el texto de Cortazar) 
o habitando un orden propio, aut6nomo y heterogeneo, como 
es el de la clasificaci6n, el manual y el archivo, en el caso de 



Borges," y codifica fuertemente a partir del fantastico la distin-
ci6n entre esos universos. Esa es la poHtica del fantastico como 
archivo del animal virtual: verifica la desaparici6n del animal 
salvaje de la realidad, condensa su potencia en terminos de fic-
ci6n y de espectro, y la asigna a ese territorio literario que con-
fronta las evidencias de la realidad. Desterritorializaal animal 
de sus marcos de referencia previos y loreterritorializa en la 
ficci6n y el archivo como espacio aut6nomo. 

Es claro el contraste con el texto de Guimaraes: alli la ins-
cripci6n del animal y de la alianza humano-animal funciona 
de otro modo; moviliza lenguas y ordenamientos raciales,so,-
ciales y econ6micos porque se vuelve un factor de mezcla y de 
hibridaci6n; en lugar de la ficci6n aut6noma, en Guimaraes se 
trata de una ficci6n menor que pone en variaci6n un orden de 
cuerpos y de lenguas. En lugar de trazar aLrededor del animal 
un espacio-otro, un territorio demarcado y distinto del de lo 
real -la ficci6n fantastica, el archivo- hace del relato un espa
cio continuo y virtual respecto de lo real, y desde ahi lo pone 
en movimiento y en variaci6n. El animal alli no es el otro de 
la raz6n y del realismo; esta en el lugar del menor, del que tra-
baja desde el interior de un orden biopolitico y cultural las 
lineas de transformaci6n que demarcan potencialidades irrea-
lizadas de lo social, sus lineas de fuga. Alli se vuelve contiguo 
a, yhace alianza con, otros cuerposmenores de la moderni-
dad, los de la raza y la clase, los cuerpos irreconocibles y las 
subjetividades sin identidad; desde alli traza una coordenada 
clave en torno a la inscripci6n del animal en la cultura, que 
pasa por una politica de alianzas humano-animales y por la 
rebeli6n y la represi6n que se juega a partir de esas alianzas; 
pasa, dicho de otro modo, por la comunidad, por la potencia-
lidad de una comunidad alternativa. Si la ficci6n aut6noma 

" Antelo, "Zoologias imaginarias y biopoliticas modernas", ob. cit,. 
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hizo del animal el vestigio de una indisciplina que se reterri-
torializa en el arte y en la escritura y que alli queda como ar-
chivo y como memoria (de alli la identificaci6n de la ficci6n 
con la escritura: es el "manual", el "libro" en el caso de Borges, 
o la "historia clinica", el "reporte" en el texto de Cortazar), 
la ficci6n menor hace del animal la transversal desde donde 
compone las alianzas, los lenguajes y las formas de un "pue-
blo por venir", de una comunidad que ya no puede pensarse 
en los terminos de la norma de lo humano. La "comunidad 
que viene" desde el texto de Guimaraes es una comunidad de 
cuerpos, entre especies y en una economia de lo propio que 
no coincide con la propiedad, el propietario y con las clasifi-
caciones de cuerpos del Estado y del capital. 

En torno al animal, entonces, dos modos y dos estatutos 
de la ficci6n, una ficci6n menor y una ficci6n aut6noma. Esos 
modos de la ficci6n verifican, desdelugares heterogeneos, si no 
antag6nicos, el hecho de que el animal ya no encaja en el reper-
torio de la naturaleza, y a su vez, que la naturaleza se vacia de 
los contenidos y de las intensidades que la habian definido des
de el siglo anterior. La naturaleza se puebla integramente con 
los signos de la economia y de la tecnologia; su exterioridad se 
vuelve recurso y valor; y es sobre ese fondo que la ficci6n reins-
cribe al animal como potencia e indisciplina que se interiori-
za y se difunde desde el interior de los cuerpos, de los territo-
rios y de las sociedades. Ese animal virtual, espectral, fuera de 
tiempo y sin lugar se convertira en una regla persistente de los 
modos en que se hara visible el animal en lacultura -y desde 
alli en una regla de la visibilidad de los cuerpos en general. 

LA REBELION ANIMAL EN LA LENGUA 

La ficci6n de la rebeli6n animal en "Meu tio..." trabaja alre-
dedor de dos lineas de indeterminaci6n: por un lado, moviliza, 
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como vimos, la diferencia entre humano y animal (revelando, 
por lo tanto, una vida o un bios que no ordena^or st mismo los 
cuerpos, que no les da una identidad fija, un ser o una natu-
raleza propia), pero al mismo tiempo tambien hace otra cosa: 
captura nuevas continuidades entre lenguaje y sonido, entre 
palabra articulada y grito, ruido, opacidad sonora en la lengua, 
esto es, la mestabilidadentrepalabra y voz. La biopolitica menor 
es inseparable de una lengua en variaci6n radical: el textode 
Guimaraes es legendario justamente porque trabaja no solo la 
minorizaci6n del portugues a partir de su mezcla con el tupi-
guarani, sino porque ademas interrumpe esa mezcla linguistica 
con onomatopeyas animales, con rugidos, respiraciones, aulli-
dos del jaguar, que son los modos en que el animal se inscribe 
en la lengua; el animal, pues, como el rutdo en la kngua, eso que 
tensa la relaci6n entre sonido y sentido, y que introduce zo-
nas de opacidad que son tambienespacios de indeterminaci6n 
del sentido, que vuelven borroso el limite entre palabra arti
culada y "puro" sonido. Ese deslizamiento o indecisi6n entre 
palabra y sonido o ruido es, segun Ranciere, una instancia en 
donde se demarca el limite de lo potttico: la de la decisi6n en 
torno a que constituye palabra publica que define el mundo 
en comun, y que, en cambio, pertenece al ruido insignificante, 
a la pura expresi6n de fen6menos del cuerpo que no demarca 
ni redefine el mundo compartido. En el texto de Guimaraes, 
lo animal o la alianza humano-animal emerge, quiero suge-
rir, en la instancia misma de esa decisi6n, y desde alli traza 
la posibilidad de una politica de la escritura fundamental-
mente porque pone en juego los criterios desde los que se hace 
reconocible un enunciado y una enunciaci6n.^ 

"Meu tio..." termina, como vimos, con la eliminaci6n del 
narrador y por lo tanto con una restauraci6n violenta de la 

" Jacques Ranciere, Politique de la kttemture, Paxis, Galilee, 2007 
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diferencia entre lo humano y lo animal, como siesa alianza 
que se teje en la voz del narrador no pudiese existir en el es-
pacio que se abre para la naci6n moderna. Pero si a niveldel 
relato "Meu tio..." narra esta eliminaci6n y este cierre, a ni-
vel del texto trabaja en la direcci6n opuesta: funciona sobre 
una indeterminaci6n radical, irresoluble, en torno a lo que 
se reconoce como lenguaje y como sentido y, por lo tanto, so
bre una zona de deslizamientos imparables entre los modos 
en que lo humano y lo animal se inscriben en la lengua. La 
escritura se abre a sonidos, ruidos, rugidos, gritos que vienen 
de animales, se vuelve caja de resonancia para una materia so-
nora que atraviesa el lenguaje, al que interrumpe y desvia y 
expone a una indeterminaci6n radical. Y esa indeterminaci6n 
tiene que ver c6n la imposibilidad de decidir si esos ruidos o 
sonidos o gritos, si esos modos de la voz albergan o no la poten-
cialidad del sentido, y de un sentido politico que involucra al 
mundo en comun y a la cuesti6n del bios, de la forma de vida 
reconocible: en esa indecisi6n tiene lugar el texto, como si la 
rebelion animalpasara tambienpor la capacidadparaproducir sen
tido, es decir, por la capacidad de lenguaje en general, por la 
distribuci6n de esa capacidad entre los cuerpos y en las zonas 
de contigiiidad, de alianza y de relaci6n.^ 

" Lo mismo sucede en otras ficcionesde rebeli6n animaI, como por ejem-
plo "Loscaballos de Abdera", el cuento de Leopoldo Lugones, incluido en Las 
fue7zas extranas, de 1906, o "Juan Darien", de Horacio Quiroga, de 1926.. Los 
caballos rebeldes de Lugones, por ejemplo, durante la rebeli6n emiten "relin-
chos variados como palabras a los cuales mezclabase uno que otro doloroso 
rebuzno" (Leopoldo Lugones, "Los caballos de Abdera", Lasfuerzas extranas, 
Buenos Aires, Ediciones del 80, p 184). En el tumulto de la rebelipn no se 
sabe que es palabra y que es iuido o grito; los relinchos son comparables a pa
labras y a lenguaje articulado pero tambien inscriben un "fondo" de sonidos 
a-significantes (trazando asi una jeiarquia entre relinchos y rebuznos: entre 
la tragedia y la comedia). Por su lado, Juan Darien tartamudea mientras da 
su lecci6n en la escuela ante el inspector, y es ese tartamudeo el que trafica un 
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Pocos textos, en este sentido, han llegado tan lejos como 
"Meu tio...". El relato, como vimos, trabajael portugues des-
de el interior, tensandolo con tupinismos que alteran la len-
gua dominante y la arrastran hacia umbrales de variaci6n 
ineditos: la lengua colonial y la del colonizado, la lengua de 
la dominaci6n y la lengua dominada, la lengua escrita y la 
lengua oral se enroscan en un vertigo que las vuelve irreco-
nocibles. Y a la vez, atraviesa esa mezcla de lenguas con ono-
matopeyas de la respiraci6n, el rugido, el grito del animal (los 
jaguares cuando mueren, dice el narradoi, "tio falando o que 
a gente nao fala"):^ el ruido del cuerpo que interrumpe y des-
via el lenguaje articulado y el orden de las lenguas. El texto 
vuelve imposible el trazado de una distinci6n nitida entre 
lenguas conocidas (portugues, tupi) y sonidos onomatopeyi-
cos animales: narra apartir de esta mestabihdadentie sonido 
y sentido, construye una linea de deslizamiento imparable 
entre el "puro" sonido y la palabra articulada, yya no se pue-
de saber exactamente d6nde termina uno y empieza el otro. 

Hum? Eh-eh... E. Nhoi sim. A-ha, quer entrar, pode entrar... 
Hum, hum..,. Mece sabia que eu moro a qui? Como e que sabia? 

sonido similar al rugido del tigre, lo cual despieita las sospechas en el pueblo: 
de nuevo, un espacio de incertidumbre en el interior del lenguaje que pone en 
escena el deslizamiento, la indeteiminaci6n entre lo que es propiamente pa
labra y lo que es ruido del cuerpo anterioi al sentido. La disputa en torno a lo 
que cuenta como lenguaje se constituye asi en una recurrencia de los modos 
en que la literatura inscribe la rebeli6n y la resistencia animal Ver Gabriel 
Giorgi, "La rebeli6n de los animales: zoopoliticas sudamericanas", Aletna, 
Minas Gerais, vol. 21, n" 3, 2011.. 

** Para una lectura de la cuesti6n animal en el relato de Guimaraes Rosa 
en el contexto de la crisis del humanismo occidental, ver Julieta Yelin, "Via-
jes a ninguna parte. Sobre la representaci6n de la animalidad en 'Meu tio o 
Iauarete' de J. Guimaraes Rosa, y Apaixao segundo G.H. de Clarice Lispector", 
Itinerarios, 8, 2008, 
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Hum-hum... Eh. Nhor nao, n't, n't... Cavalo seu e esse s6? Ixe! 
Cavalo ta manco, aguado. Presta mais nao. AxL." (p. 160). *' 

Asi comienza el texto: cruzando lenguas ("Ixe!", por caso, 
es expresi6n guarani), pero tambien arrastrando sonidos, ru-
mores, interrupciones que hacen a la lengua oral pero tam
bien al rugido, al ruido animal: "n't, n't" que, segun Haroldo 
de Campos, es onomatopeya animal, aunque segun la traduc-
tora al espafiol es una expresi6n apocopada del guarani (es 
un insulto).^ Interesa justamente ese deslizamiento, donde 
el texto alberga esa incertidumbre entre lo que es lenguaje 
articulado y lo que es puro sonido: ese umbral es el que este 
texto traza como caja de resonancia entre lenguaje, lengua y 
voz, haciendo de la voz un limite de indeterminaci6n radi-
cal. ("Meu tio..." es, en este sentido, un texto que se exhibe con 
mayor nitidez cuando es leido en traducci6n, justamente por-
que la tiaducci6n expone la naturaleza indeterminada que lo 
atraviesa: alli donde no se sabe que es lo "traductible" en este 
texto, d6nde empiezan y terminan las palabras reconocibles 
como tales." La voz, pues, contra el lenguaje, como espacia-
miento al interior del lenguaje articulado y como umbral 
donde se trafican sentidos irreductibles a la significaci6n)." 
La matenalidad misma de la voz -que no distmgue humano de 

** "<<Hum? Eh-Eh Si, si sefior A-ha, si quiere entrar puede entrar, 
Hum, hum. ^Uste sabia que yo vivo aqui? ^C6mo lo supo? Hum-hum Eh 
No, senor, n't, n't ^Su cabaIlo solo este? jIchi! El caballo ta manco, aguado 
Yanosirve.Achi "(p.411). 

^ Valquiria Wey, "Pr61ogo", en Joao GuimarIes Rosa, Campogeneraly 
otros relatos, Mexico, FCE, 2001,pp 7-24 

" Ibid. 
^ La voz, pues, como la instancia del sentido en tanto que vibraci6n de 

los cueipos y entre cuerpos: ver Jean-Luc Nancy, "Vox Claman in Deserto", 
The Btrtk to Pre%ente, Stanford, Stanford Univeisity Press, 2003, pp 234-247 
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animal- desestabiliza la localizaci6n delsentido; el sentido se al-
berga como virtualidad en esos tensores que atraviesan la len-
gua y la arrastran hacia el puro sonido, la pura materialidad a-
significante, hacia el espaciamiento que tiene lugar en la voz:^ 
entre las palabras del portugues, las palabras del tupi-guarani 
y los rugidos que pueblan el texto y que hacen eco del rumor 
animal. En el momento final del texto, cuando el narrador 
es asesinado por su oyente, el narrador relata la escenaenla-
zando palabras con tupinismos ("remuaci") y onomatopeyas: 

Desvira esse iev6lvei! Mece brinca nao, vira o rev61ver para 
outra banda... [...] Ui, ui, mece e bom, faz isso comigo nao, me 
mata nao... Eu - Macunc6zo... Faz isso nao, faz nao... Nhenhe-
nem...Heee!... 
He.... Aar-rra... Aaah... Ce me arrho6u... Remuaci... Reiucaanace... 
Araaa... Uhnx.. Ui.... Ui... Uh... uh... eeee... ee e... e (p. 198)." 

El lenguaje se deshace y se rehace en ese umbral incier-
to entre el grito y el lenguaje articulado." La pregunta ahi 
no es ^quien habla? o ^quien tiene derecho a hablar?, sino 
mas bien <>que es hablar? o ^que constituye un enunciado? 
Como senalabamos antes, Ranciere hizo de la distinci6n 
entre ruido y palabra, entre grito y lenguaje articulado el 
eje de la idea de lo politico: la cuesti6n, dice Ranciere, es quien 

" Ver aI respecto Nancy, ob. cit. 

'* "jVoltee ese rev6lver! No juegue, voltee el rev61vei para el otro lado... No 
me muevo, toy quieto, quieto... [....] Ui, uste es bueno, no me haga eso, no me 
mate Yo -Macuncozo No haga eso, no lo haga Nenenen.... jHeee!..." (p. 454). 

" Jens Andeimann senala que en el texto de Guimaraes los puntos sus-
pensivos indican el limite en el que la voz narrativa "estalla y se hace afiicos", 
dado que marcan ese espacio indecidible entie lo oral y lo esciito, Jens Andei
mann, "Tesis sobre la metamorfosis", Boletin del Centro de Estudios de Teotia 
y Critica Ltteraria, n" 16, diciembre de 2011, p. 9. 
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decide si eso que se oye es lenguaje o ruido, si eso que viene de la 
calle o del tumulto de los cuerpos es una palabra politiea que 
busca reordenar el mundo en comun, o si es un mero ruido sin 
mayor consecuencia simb6lica.^ La misma palabra "barbaro" 
-central en la formaci6n de las modernidades latinoamerica-
nas, y que esta esencialmente enlazada a la cuesti6n animal 
en general- da testimonio de esta indeterminaci6n: nombra 
al otro cultural y social en su supuesta ausencia de lengua-
jearticulado, disponiendolo en el limite mismo de la especie 
humana.^ La cuesti6n del sonido, el ruido, la pura voz como 
materia estetica, y de la decisi6n politica acerca de su natura-
leza linguistica o no, es, si se quiere, una regla constitutiva de la 
rebeli6n animal, justamente porque demarca la frontera entre 
los cuerpos politicamente reconocibles y aquellos que no tienen 
parte, que no "hacen" parte del mundo compartido.^ 

'* Ranciere nunca trae la cuesti6n animal al debate sobre lo politico; el 
texto de Guimaraes, como otras ficciones de rebeli6n animal, sin embargo, 
hacen de la cuesti6n del lenguaje en el limite con lo animal una dimensi6n 
clave, y anudan alli sus esteticas y sus politicas 

^ Anthony Pagden, The FallofNaturalManThe Amencan Indian and 
the Ongim ofComparative Ethnology, especialmente el capitulo "The Image of 
the Baibarian", Cambiidge, Cambridge University Press, 1987, pp. 15-27 

" Louis Marin dice que la fabula animal es un genero donde se dispu
ta el podei del discurso y la capacidad de hablar a paitir de su contiguidad 
con el acto de comer: en estos relatos, hablar y devorar se conjugan y des-
lizan uno sobre el otro, en el espacio ambivalente de lo "oral", para trazar 
zonas de inestabilidad iespecto del poder sobre el lenguaje, especificamente, 
para narrar los desplazamientos por los cuales los mas debiles -los privados 
de habla- les arrebatan el poder del discurso y del sentido a los mas fuertes. 
Contra toda reducci6n aleg6rica, en la lectura de Marin la fabulase vuelve 
un teireno de contestaciones y disputas donde la capacidad de hablar (y por 
lo tanto, la capacidad del logos, de lo que para muchos define lo propio del 
hombre) se disputa al acto organico, animal o "meramente" biol6gico de co-
mer: lo oral como zona de deslizamiento entre lo corporal y lo incorporal, 
entre el sentido y los sentidos. Se tiata, en fin, de una disputa esencialmente 
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La clave es que esta potencia de la voz emerge en "Meu 
tio..." desde un personaje que pone en crisis toda pertenencia 
a una comunidad humana y que desarticula todas las fabulas 
de identidad compartida -nacional, racial, cultural, e incluso 
la identidad de la especie misma-. Precisamente porque este 
narrador atraviesa las identidades y las.comunidades reco-
nocibles, es que hace posible la alianza con el animal: trabaja 
en ese umbral irreconocible, indeterminado, entre cuerpos, 
entre especies, y entre razas, y sobre todo entre palabra y so-
nido, donde inscribe la virtualidad del sentido, la potenciali-
dad de que haya un nuevo sentido, que es siempre un nuevo 
modo de relaci6n entre cuerpos. En este sentido ese narrador 
es la instancia de una reinvenci6n de lo comun, de lo comun 
mas alla de toda comunidad reconocible, o mejor dicho, de 
lo comun como vertice de la comunidad, como esa potencia 
o fuerza que arrastra una comunidad hacia una reinvenci6n 
de lo comun tan radical, tan ppderosa, que saca al hombre de 
su fantasia "humana" -como fantasia normativa del huma-
nismo- y lo arroja hacia otros modos de relaci6n. Justamen-
te alli donde la comunicaci6n se enrarece al maximo, donde 
incluso la traducci6n se vuelve improbable porque nosabe-
mos si estamos ante una palabra o no: alli emerge la poten
cia de lo comun, porque desapropia el monopolio humano (o 
humanista) sobre el sentido. Aqui el sentido se exhibe como 
lo que "pasa" entre cuerpos, esa voz entre cuerpos y quevay 

politica sobre la capacidad paia significai y definir el mundo en comun: "I1 
se pourrait bien que la 'fable' en general, le recit des faibles et de marginaux 
soit -dans I'element du discourse meme- un dispositif de deplacement et de 
retournement, par les plus faibles, de la force du discours des plus forts" (ver 
Louis Marin, Laparole mangee et autres essats theologux)-poktiques, Paris, Meri-
diens Klincksieck, 1986, p. 59). Deleuze, en su L6gica delsentido, piensa tambien 
esta zona de pasaje entre hablar y comer como instancia donde tiene lugar el 
acontecimiento del sentido a partir de la sensoiialidad corporal 



viene entre lo humano y lo animal, espacio o espaciamiento 
comun mas alla de toda comunidad predefinida. El narrador 
de "Meu tio..." realiza ese "entre" cuerpos de modo radical: lo 
que emerge con el no es el contenido o la sustancia de una co
munidad, de una esencia o ser compartido, de una identidad 
o co-pertenencia, sino lo comun comoposibtlidadde otro ordena-
miento de cuerpos - lo comun, en otras palabras, como esa co
munidad potencial que aqui atraviesa la representaci6n de lo 
humano y se abre a una alianza con el animal-.^ Como una 
alternativa radical e irreductible al ordenamiento biopoliti-
co de una modernidad que necesita, para su administraci6n 
econ6mica y politica de los cuerpos, trazar una frontera irre-
vocable entre bios y zoe para, desde ahi, distribuir los cuerpos 
consumibles y explotables de aquellos reconocidos y protegi-
dos por el orden nacionaJL 

Quiza por eso haya que matar al narrador de "Meu tio o 
Iauarete", y con ello sofocar la rebeli6n animal mas radical 
de la literatura sudamericana: porque inscribe una imagina-
ci6n de lo comun cuya potencia reside, justamente, en produ-
cir un reordenamiento de cuerpos que impugna y atraviesa 
las fantasias normativas de la especie -el sueno de una hu-
manidad presente a si misma- y se deja atravesar por los ru-
mores, los ruidos o los tumultos de otra comunidad posible, 
de una comunidad cuyos contornos son imprevisibles justa
mente porque no tiene, no puede tener, las formas reconoci-
bles de lo humano. 

Esta rebeli6n animal que se narra en "Meu tio..." se or-
ganiza, entonces, en torno al descubrimiento de una alianza 

*' "Lo comun significa espacio, dar espacio, distancia y proximidad, se-
paiaci6n y encuentio" (Jean-Luc Nancy, "Comunismo, la palabra", en Ana-
lia Hounie (comp.), Sobre la idea del comunismo, Buenos Aires, Paid6s, 2011, 
pp 145-153). 
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humano-animal y a su eliminaci6n violenta: la rebeli6n ani-
mal nombra esa posibilidad, esa alternativa que el relato se 
encarga de suprimir y de volver inenarrable: se narra para 
imaginar y para cancelar esa imaginaci6n, para inscribir una 
potencialidad que, melanc6licamente, se tacha (pero que, aun 
asi, se archiva, se memorializa). Esa alianza es una alterna
tiva radical a las l6gicas de fundaci6n raciales, culturales y 
econ6micas que, en nombre de la civilizaci6n, sostuvieron 
el edificio de las soberanias nacionales -edificio que parece 
requerir una distancia axiomdtica, a la vez ontol6gica y poli-
tica, respecto de los cuerpos llamados animales, distancia que 
funciona como matriz sobre la que se fundan jerarquias y or-
denamientos biopoliticos mas generales-.^ Lo que el texto 
de Guimaraes despliega es otra concepci6n de la comunidad, 
antioccidental y antiestatal, que pasa por otro orden de filia-
ci6n y otra economia del afecto y, a la vez, por otra concep-
ci6n de la cultura y de la literatura -un narrador que no se 
deja distribuir por distinciones entre lo natural y lo cultural, 
y que hace de su relato la ocasi6n para una continuidad entre 
la palabra y la voz, y que traza un espacio de lenguaje irre-
ductible a lo humano-. Es esa comunidad humano-animal 
y su correlato en esa estetica de la voz lo que el texto de Gui
maraes contrapone al orden biopolitico moderno. Pero no lo 
hace desde una nostalgia premoderna sino desde la apuesta 
de una comunidad que ya no tiene el rostro de los humanis-
mos civilizatorios, que tensa toda noci6n humanista de cul
tura y de literatura, y para abrirla a nuevas conexiones con 
las materias e intensidades de lo viviente. Es una apuesta que 
no reconoce ningun fundamento dado: desbarata la natura-

** Ver Braidotti, "Animals and Other Anomalies", Nomadtc Theory, ob. cit 
El animal, dice Biaidocci, es el "otro natural" contra el cual se asignan posi-
ciones de dominaci6n que son siempie modos de producir cuerpos. 
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leza como ontologia de la especie, de la raza o de la naci6n, y 
atraviesa la fantasia de la lengua como unidad, como c6digo 
compartido, como condici6n de la comunidad. Nt la especie ni 
la lengua -esto es: ninguna de las medidas de lo humano-. En ese 
doble desafio, "Meu tio..." condensa la posibilidad de otro 
"comun" y de otra comunidad que pone en el centro de su 
apuesta la relaci6n entre cuerpos y entre vivientes: una epis-
temologia alternativa, que es otra sensibilidady otra politica. 



I I . U N A NUEVA P R O X I M I D A D : LAS CASAS, 

LOS MATADEROS, EL PUEBLO 



CAPITULO 2 

DOMUS, DOMESTICA, DOMESTICACION: 

CLARICE LlSPECTOR 

"Meu tio o Iauarete", el texto de Guimaraes Rosa, marca, 
como vimos, un umbral hist6rico de cierta imaginaci6n de lo 
salvaje: el animal traza alli un espacio liminar, interior-exte-
rior a la expansi6n territorial del capital y del Estado-naci6n, 
y a la consecuente sujeci6n de tierras y cuerpos a una norma 
disciplinaria. Alianza humano-animal y lengua menor son 
los dos focos de resistencia: salirse de la humanidad normali-
zada para el capital y la naci6n, y trabajar la lengua mayor y 
colonial para imaginar otros 6rdenes de cuerpos: esos son los 
gestosde los que esta hecho este avatar de lo salvaje -quiza el 
ultimo- en la literatura sudamericana. 

Pero al mismo tiempo en que esta configuraci6n secie-
rra, el animal salta de registro y empieza a aparecer sobre un 
nuevo eje: el de una interiorizaci6n, un adentro que demar-
ca nuevos horizontes de lo corporal, de lo propio, y del btos. 
El animal, en lugar de funcionar como limite exterior del 
orden social y del universo de lo humano, se convierte en 
el indice de una interioiidad: se volvera intimo, domestico, 
emergera desde losconfines de lo propio y de la propiedad, y 
trazara desde alli nuevas coordenadas de alteridad y nuevos 
horizontes de interrogaci6n. El animal se vuelve el yertice 



de un adentro insondable, una linea de sombra que emerge 
no desde el afuera de lo salvaje, la naturaleza, el confin de lo 
Otro, sino desde las pulsiones, las fuerzas, la materialidad 
misma que compone eso que llamamos "mi cuerpo" y que 
se exhibe, de modos cada vez mas insistentes, bajo la luz de 
una vida ajena, extima, opaca a nuestros lenguajes y nuestros 
universos de significaci6n. En ese borde del sentido, o quiza 
mejor, en esa insistencia del sinsentido, empieza a aparecer 
un nuevo relieve del animal; desde este nuevo lugar el ani-
mal se reinscribe como materia estetica y politica. La escri-
tura de Lispector, especialmente a partir de Apaixdo segundo 
G.H., de 1964/ ' da testimonio de esta reconfiguraci6n. Una 
cucaracha irrumpe, como se recordara, en el departamento 
de la narradora, en Rio de Janeiro: una invasi6n cotidiana, 
trivial, en elmundo domestico, que es el espacio de la inti-
midad y tambien de la propiedad. Se trata, en fin, de la casa 
de una mujer burguesa, una casa que la proyecta y la reafir-
ma: el universo de Xopropio. Este es el nuevoescenario para 
la vida animal: un nuevo espaciamiento del que la literatura 
tiene que dar cuenta.^ 

Ese espacio propio se ve asediado no solo por la presencia 
-de todos modos cotidiana, en principio insignificante- de 
una cucaracha, sino por otra presencia que la antecedey que 
tambien aparece bajo el signo de la invasi6n -la de Janaii, la 
empleada domestica que trabaja para G.H., la protagonista-. 
Janair es "a estrangeira, a inimiga indiferente" que esta "den-

" Clarice Lispector, Apmxao segundo G.H., Paris, ALLCA XX / FCE, 
1996 Versi6n en castellano: Lapasi6n segun GH., Buenos Aires, Cuenco de 
Plata, 2010, trad Maiio Camara. Todas las citas remiten a estas ediciones 

^ "E que ali dentro da minha casa se alojara a estrangeira, a inimiga in
diferente" (p. 29). ["Alli, dentro de mi casa, se habia alojado la extranjera, la 
enemiga indiferente" (p. 52)]..' 

88 



tro da minha casa", "a primeira pessoa realmente exterior de 
cujo olhar eu tomava consciencia" (p. 28):^ su presencia en 
la casa siempre tuvo lugar, para la narradora, bajo el signo 
de una hostilidad sofocada; un personaje sin individualidad, 
hecho de una distancia racial (es mulata) y de clase insupe-
rable que la separa de la duefia; mas que un individuo o una 
subjetividad, Janair demarca los limites del mundo de la na
rradora, limites hechos de raza y de clase. No hay simpatia, 
comunidad, lazo con Janair: ella preserva su distancia y el 
antagonismo sofocado que la sostiene. Aqui la casa, la pro-
piedad y lo propio estan asediados, entonces, por esos antago-
nismos politicos que pasan por la jerarquia de clase y racial. 
Ese circuito -el limite, o mejor las fronteras y la cartografia 
que posicionan los cuerpos en un campo social atravesado 
por tensiones, desigualdades y lineas de dominaci6n- es lo 
que aqui se interioriza: es decir, se leen, se hacen legibles al 
interior de la casa propia. Es sobre elfondo o el anteceden-
te de esos antagonismos que el animal se hara visible en la 
casa de la narradora. 

La anecdota es conocida: Janair decide un dia, sin mayor 
aviso, partir; sin embargo, antes de irse, dibuja un grabado 
en la pared, donde traza los contornos de tres cuerpos: uno 
femenino, otro masculino, y el tercero, un perro. Esta ins-
cripci6n -"uma escrita"- trastoca el ordeh del departamen-
to; vuelve irreconocible y radicalmente ajena la habitaci6n 
de la domestica: un punto de dislocaci6n;en ese cuarto 
aparecera la cucaracha. Aqui ya no estamos en el sertdo, en 
la selva, en esa frontera que asediaba al progresociviliza-
torio de lasnaciones: estamos en elhogar, en la casa pro-
pia, en la ciudad y en la habitaci6n de servicio desde don-

" "La primera persona realmente ajena de cuya mirada tomaba con-
ciencia" (p. 49).. 



de se gestiona, se administra la vida diaria: en el oikos. Alli 
irrumpe la empleada -una figura, como deciamos arites, sin 
relieve individual, cuyo contorno son los antagonismos de 
clase y raza, y luego, en sucesi6n, el animal-. Janaify la cu-
caracha se leen asi en secuencia y en contigiiidad; Janair es, 
podriamos decir, la mujer-cucaracha (como la mujer-arana 
de Puig) que irrumpe en el orden domesticado de una narra-
dora explicitamente estereotipica que dice llamarse "G.H.", 
genero humano. Entre la narradora y el duo Janair-cucaracha 
se pone en juego la diferenciaci6n entre esa narradora y su 
cuerpo transparente al "genero humano" (es decir, a la es-
pecie), una figura que realiza una humanidad reconocible, 
en contraste a esos otros cuerpos que inscriben las fronteras 
de menos que humano y lo inhumano: la raza, la clase, el 
animal. El texto pone en juego asi una ret6rica de las marcas 
biopoliticas de los cuerpos: la mujer humana ante la proleta-
ria, la mulata, esos cuerpos que se hacen visibles en su con
tigiiidad con lo animal. Es esa contigiiidad, evidentemen-
te, lo que el texto de Lispector pone en escena como campo 
de batallas formales y politicas en torno a lo viviente y sus 
inscripciones biopoliticas: en torno a esa contigiiidad entre 
cuerpos marcados por el genero, la raza, la clase y el cuerpo 
animal el texto trabajara modos de corporizaci6n y episte-
mologias alternativas. 

La narradora, se recordara, entra al cuarto de la emplea
da para "arrumar": para poner el orden en el mundo domes-
tico. Sin saber de d6nde viene -si desde el interior abismal 
de la casa o desde un afuera que ha cambiado de dimen-
si6n-, el animal aparece en ese universo de lo domestico y 
el de la economia de la vida cotidiana: ese es su horizonte 
de visibilidad. 

^Que se juega aqui? Esa contigiiidad entre Janaix-cucara-
cha, entre raza y especie, podria hacernos pensar que estamos 
en eso que Ernst Haeckel llam6 "maquina antropogenica" y que 
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Agamben comenta en L'aperto?* el mecanismo biopolitico por 
el cual lo humano es separado, desagregado de sus otros, por lo 
cual la figura intermedia, entre humano y animal, que es Ja-
nair -el cuerpo marcado por la raza, la clase, el genero, la suma 
de alteridades-, expone su contigiiidad con la vida animal. La 
casa, el mundo domestico, pareceria escenificar aqui esa ope-
raci6n. Sin embargo, en Apatxdo... sucede lo contrario -mejor 
dicho, este terreno se vuelve del reves-/* Enlaza esos cuerpos 
marcados por jerarquias biopoliticas-clase, raza, especie- y los 
devuelve bajo el signo de un continuum que altera el ordena-
miento jerarquico de cuerpos. Humano-animal no se leen en 
terminos antropogenicos sino, al contrario, como anti-evolu-
ci6n, no regresiva o inversa, sino acumulativa, que yuxtapone 
temporalidades y trabaja un presente no teleol6gico, anti-pro-
gresivo, post-humano o inhumano.La continuidad que emer-
ge alli no es la de la humamtas que se extiende hacia los otros 
raciales o sociales, sino al reves, la de lo viviente que excede, 
como un punto de opacidad a la vez interior y exterior, los li-
mites de lo humano. Es sobre ese fondo, ese horizonte de saber 
y de percepci6n de lo viviente desde donde lasdistinciones en
tre lo humano y sus otros biopoliticos se vuelven una linea de 
interrogaci6n, un campo de experimento y de experiencia; el 
texto politiza el ordenamiento de cuerpos que lleva adelante. 

Es ese continuum de cuerpos trazado en torno a antagonis-
mos y jerarquias de clase, raza y especie lo que se hace visible 
en ese universo interior de la casa, del oikos. Ese interior priva-
do, el de la propiedad privada, que es el orden de lo domestico, 

'* Agamben, L'aperto, ob cit, 

" Silviano Santiago interroga estos movimientos en su estudio sobre la 
cuesti6n animal en Lispector Ver Silviano Santiago, "Bestiario", Cadernos 
de Literatura Bra%ileira, n" T7 y 18, Riode Janeiro, Instituto Moreira Salles, 
pp. 192-221.. 
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escenifica un ordenamiento biopolitico de cuerpos: en la 
casa de G.H. se iluminan esos antagonismos y esas distincio-
nes que en la ciudad, en la politica de lo publico, en la poli-
tica clasica, son invisibles o irrepresentables. Dicho de otro 
modo: la casa es aqui un lugar de saber biopolitico, de las politi-
cas del bios que enlazan y a la vez distancian los cuerpos de 
la narradora, la empleada y el animal; los cuerpos de la pro-
pietaria -el cuerpo "propio"- y el de las invasoras, las extran-
jeras, las extimas. Entre la narradora y la cucaracha, y entre 
la narradora y Janair, no se juegan solo jerarquias sociales y 
culturales: se juegan, como veremos, modos de entender un 
bios en torno al cual se conjugan sentidos politicos y eticos. 
La secuencia de las tres figuras -G.H., Janair, la cucaracha-
tensa al maximo los significados de ese bios cuya inteligibili-
dad y cuya naturaleza el texto convertira en apuesta de escri-
tura. Genero, raza, especie: A paixdo... dramatiza bajo esos 
antagonismos y esos ordenamientos de cuerpos un problema 
nuevo: el de un bios vuelto zona de interrogaci6n desde don-
de piensa otros enlaces, otros modos de percepci6n, otro re-
corte de los limites y de la naturaleza de "un cuerpo". 

DOMESTICAS 

La habitaci6n de la empleada, que es, como deciamos, una 
escena de lo domestico y tambien de la domesticaci6n -de la 
docilizaci6n de cuerpos subalternos, de los cuerpos que de-
ben obediencia al propietario: la empleada, los animales-, se 
torna la instancia de una dislocaci6n, de una topologia alter-
nativa: la casa se vuelve un vacio, un desierto desprovisto de 
todo rasgo propio: 

Da porta eu via agora um quarto que tinha uma orden calma 
e vazia. Na minha casa fresca, aconchegada e umida, a criada 
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sem me avisar abrira um vazio seco. Tratava-se agora de um 
aposento todo limpo e vibrante como num hospital de loucos 
onde se retiram os objetos perigosos (p. 26).^ 

La casa propia, el hogar que se abre, como en una trayecto-
ria vertiginosa, al vacio, a la locura, a la alteridad de unos cuer
pos atravesados por inscripciones politicas -la clase, la raza y 
finalmente el animal: el cuerpo otro, irreconocible, en el inte-
rior de lo propio-. Si las ret6ricas de lo salvaje permitian des-
plegar estos antagonismos en la topografia extensa y mensu-
rable del espacio nacional (y entonces lo salvaje, lo barbaro, la 
diferencia cultural, el otro racial, se emplazan en una distancia 
medible respecto del "interior" de la naci6n, volviendose siem-
pre los signos m6viles de un afuera demarcable, reconocible, car-
tografiable), aqui entramos efectivamente en otro umbral: elde 
h intenstdad de k> vivo, el espesor del bios, como hi arena sobre la que 

tienen lugar hs antagonismos y las diferenaadones% cambian la topo-

logia y las materias desde donde se piensa lo politico. 

Una vez mas, entonces, el animal llega a la cultura para 
impugnar un orden politico. Y llega de la mano del "pueblo" 
-en este caso, de las mujeres del "pueblo"-. El animal llega 
"junto" al trabajador, al empleado, al explotado, al esclaviza-
do, en sus cuerpos, como cuerpo -el cuerpo de las Janair, las 
Macabeas, que son el umbral limite, entre un saber sobre lo 
viviente y un silencio de lenguaje, que es desde donde Lispec-
tor quiere escribir, es ese umbral que quiere situar (y situarse: 
tal, quiza, su utopia) desde la escritura. Eselimite viene con el 
animal y los cuerpos racializados, antisociales o presociales, de 

^ "Desde la puerta ahora veia un cuarto que tenia un oiden calmo y va-
cio. En mi casa fresca, confoitable y humeda, Ia criada sin avisarme abri6 un 
vacio seco. Ahoia se trataba de un aposento totalmente limpio y vibrante, 
como en un hospital de locos de donde se sacan los objetos peligrosos" (p. 46). 



los an6nimos, los nadies, los superfluos. Esa intersecci6n entre 
el animal y el pueblo, el pueblo-animal, quiero sugerir, no refie-
re solamente a los estereotipos de la imaginaci6n civilizatoria, 
racista y clasista que "animaliza" a los otros sociales: es tambien 
la herramienta de un saber que desafia una biopolitica queproduce 
los cuerpos y los ordenapara dominarlos: para trazar desde alli las 
distinciones entre las vidas vivibles y las vidas insignificantes 
(la Macabea de A hora da estrela sera la instancia nitida de ese 
nuevo desafio). El "pueblo" nunca fue -nunca lo sera- "huma-
no": ha sido, y seguira siendo, el testimonio de ese limite, que 
comparte con el animal, desde el cual se trazan jerarquias de 
clase, raciales, de genero, sexuales, etc., pero desde el cual tam
bien se las altera, se las disloca y se las impugna. Precisamente 
porque el "pueblo" es la instancia, como dice Agamben/^ de 
una divisi6n constitutiva entre bios y zoe, entre vida digna y 
vida irreconocible, es que convive junto al animal en esas zo-
nas fronterizas de lo social y de la pertenencia a la lengua y a 
la cultura: esa convivencia es un nudo de intensidades pollti-
cas que la literatura desplegara como contestaci6n y desafio. 

LA MEMBRANA Y EL PLIEGUE 

Apaixdo..., entonces, funciona a partir de una interiorizaci6n 
multiplicada: no solamente el relato transcurre en el interior 
del departamento; tiene lugar en el interior de la habitaci6n de 
la mucama, que a su vez enmaica el interior del ropero don-
de se asoma la cucaracha, y a su vez ilumina el interior del 
cuerpo de la cucaracha... Es, pues, la topologia de un interior 
del interior, un adentro sin fondo, abismal, lo que el texto 
inteiroga a partir del espacio domestico. Hay que pensar esto 

^ Agamben, Homo Sacer, ob. cit. 
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en terminos de un desplazamiento o un quiebre formal por 
el cual se pasa de una imaginaci6n espacial (adentro/afuera) a 
una imaginaci6n de lo viviente, corporal, organica donde lo que 
se juega es menos una distribuci6n entre interior y exterior 
que una visibilidad organizada alrededor delas figuras de la 
membrana y elpliegue -es decir, una concepci6n de lo vivien
te como pura frontera y zona de pasaje, como entre cuerpos y 
como proceso de individuaci6n, en lugar de una noci6n del 
cuerpo en tanto que ya individuado, con contornos que se cie-
rran sobre una interioridad unificada.^ 

En Apaixdo... se produce este desplazamiento hacia lo vi
viente a partir de la reducci6n del espacio propio al cuerpo, 
de la topografia a lo vivo: la habitaci6n se convertira en un 
desierto "primariamente vivo" al que se llega a traves del 
cuerpo herido, quebrado, de la cucaracha: 

A entrada para este quarto s6 tinha uma passagem, e estreita: 
pela barata.. A barata que enchia o quarto de vibracSo enfim 

" "Definir le vivant -escribe Anne Sauvagnargues, a prop6sito del pensa-
miento deleuziano- c'est decrire, comme le dit Michaux, lavie dans les plis, 
cet arrangement de la matiere qui procede de cette caracteristique fonction-
nelle de la membrane de laisser passer certaines substances et non d'autres, et 
d'organiser l'espace a partir d'elle-meme, selon l'asymetrie caracteristique du 
vivant [ ] la membrane constitue litteialmente l'interiorite, elle la cree". El 
cuerpo -y la distribuci6n entre interior y exterior que lo define- solo tiene 
lugar a partir de la membrana y obedece a esa 16gica por la cual no es sino una 
articulaci6n de membranas: "le vivant se caracterise par le fait qu'il fait pro-
liferer des milieux interieurs et exterieurs dans l'organisme, et ne se contente 
pas du tout d'opposer de manieie statique l'interieur corporel au monde ex-
terieur". Es pues la multiplicaci6n y proliferaci6n de ese espacio intermedio, 
de ese entre que la membrana a la vez constituye y despliega, el que reemplaza 
aqui la demarcaci6n formal de eso que Uamamos "un cuerpo" Ver Anne Sau
vagnargues, DeleuzeL'empiTisme trascendental, Paris, PUF, 2010, pp. 284-285. 
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aberta, as vibra96es de seus guizos de cascavel no deserto. Atra-
ves de dificultoso caminho, eu chegara a piofunda incisao na 
parede que era aquele quarto -e a fenda formava como numa 
cave um amplo salao natural (pp.. 39-40)7' 

Entonces, no se trata solamente de un salto o una disloca-
ci6n a nivel del espacio, esto es, de que haya una interioridad 
sin fondo, un pliegue de los espacios alli donde no hay "afue-
ra", sino que ese pliegue interior abre una dimensi6n que no 
es espacial, que no es reductible a una topografia, y que es la 
dimensi6n del bios, de lo viviente que emerge desde ese aden-
tro multiplicado y proliferante.^ Ese desplazamiento se lee 

^ "La entrada en este cuarto solo tenia un pasaje, y este era estrecho, por la 
cucaracha. La cucaracha que llenaba el cuarto de vibraci6n finalmente abierta, 
las vibraciones de sus cascabeles de serpiente en el desierto. A traves del dificul
toso camino, llegue a la profunda grieta en la pared que era aquel cuarto -y la 
brecha formaba una suerte de amplio sal6n natural en una caverna" (pp. 68-69). 

" En Clance Ltspectot:Figura$ da escnta (Rio de Janeiro, Instituto Moreira 
Salles, 2011), Carlos Mendes de Sousa argumenta que la escritura de Lispector 
es "a primeira mais iadical afirmacao de um nao lugar na literatura brasileira" 
(p. 14). En una literatura marcada por su interes en definir la pertenencia a 
partir del teriitorio, la obra de Lispector traba)a alrededor de ese "no-lugar", 
un impulso de desterritorializaci6n y de interrogaci6n critica acerca de la per
tenencia y la identidad. El critico trabaja en torno a diversas "figuras" ese no-
lugar, y el animal sera una de ellas El animal en Lispector apuntaria hacia ese 
umbral de irracionalidad y corporalidad que desarregla toda noci6n centrada 
de sujeto, volviendose uno de los signos mas obvios por los que se caracteriza 
su escritura (p.. 285). Animal y escritura se vuelven en un sentido intercam-
biables: el primero es "figura" de la segunda. Se trata de una lectura detalla-
da y exhaustiva en clave autorreflexiva y aut6noma de Lispector, por la que 
los materiales de la escritura terminan conduciendo a una instancia donde lo 
que se piensa es la escritura misma, y donde el no-lugar es, claramente, el que 
se instituye a partir del acto de esciibir. Aqui interesan otros movimientos: el 
bios como informe, mas que la figura del animal, y la politizaci6n de los ma
teriales de la escritura, alli donde el gesto autorreflexivo es implacablemente 
desbordado por una tensi6n que la escritura no puede ya contener. 
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en relaci6n al cuerpo de lacucaracha, que en lugar de ser un 
cuerpo "cerrado", se exhibe como una superposici6nde "cas-
caras", planos, sedimentos: un cuerpo hecho de membranas 
adheridas y superpuestas: 

E eis que eu descobria que, apesar de compacta, ela e formada 
de cascas e cascas pardas, finas como as de uma cebola, comose 
cada uma pudesse ser levantada pela unha e no entanto sempre 
aparecer mais uma casca, e mais uma (p. 37)..?' 

Un cuerpo que abre una interioridad abismal: en el fondo 
no hay nada, no hay un nucleo organico: hay unvacio a partir 
del cual las "cascaras", los planos, laspieles, las membranas 
se adhieren. El cuerpo es una membrana: suprmcipio es el de 
la adhesi6n, no el de lagenesis.^ Pasamos, pues, de la interiori
dad de la casa, del cuaito, de lo domestico, a la topologia no 
medible, no cartografiable de esa membrana desde la que se 
traza una epistemologia alternativa de los cuerpos. De una 
politica del espacio, y de la distribuci6n de cuerpos sobre el 
espacio, pasamos a una interrogaci6n biopolitica, una inda-
gaci6n sobre la composici6n de lo vivo y sobre lahechura 
de eso que llamamos "un cuerpo" y "una vida" alli donde se 
vuelven el horizonte de politizaci6n; ese es el gesto que tiene 
lugar en Apaixdo... 

Es justamente en ese mundo domestico, vuelto sobre si 
mismo y multiplicado en sus pliegues interiores -expansivo, 

" "Y he aqui que descubria que, pese a que era compacta, ella estaba con-
formada de capas y capas pardas, finas como las de una cebolla, como si cada 
una pudiera ser levantada con la ufia, y pese a ello, aparecer una capa mas, y 
una mas" (p. 65) 

** Se reconoceran aqui algunos de los principios en tornoa la indivi-
duaci6n segun Gilbert Simondon. Ver Gilbert Simondon, La iridtviduaci6n, 
Buenos Aires, La Cebra, 2010. 
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podria decirse, en su misma interiorizaci6n- desde donde 
emerge el animal, o, mejor dicho, la relaci6n con lo animal. El 
animal se vuelve interior, intimo, interiorizado: viene desde 
"adentro"; o mejor dicho, traza el umbral de una nueva inte-
rioridad que mas bien corresponde a lo extimo, es decir, a una 
interioridad que se exterioriza, a lo propio y la propiedad que 
se abre a su frontera desconocida, ignorada o reprimida, y con 
ello, a una nueva topologia o a un nuevo ordenamiento: el si-
tio de una dislocaci6n, de un reordenamiento de cuerpos y de 
posiciones o lugares de cuerpos. El afuera salvaje que le habia 
dado al animal un principio de inteligibilidad se vuelve aqui 
domestico, intimo; el animal irrumpe en un adentro que se 
multiplica en membranas, en umbrales, en pliegues, y cambia 
la concepci6n de los limites y distribuciones entre interior y 
exterior, entre lo propio (y la propiedad, la casa, el cuerpo, el 
dominio del "yo" y del individuo) y lo impropio. Esto tiene 
una consecuencia decisiva: la de complicar la distribuci6n de 
posiciones y lugares en los que se constituye la diferencia hu-
mano/animal. Apaixdo... llevara adelante esto en dos momen-
tos. Primero, el texto marca el enfrentamiento de la mujer y 
la cucaracha tematizandolo en torno a la mirada, que es uno 
de los ejes de reflexi6n sobre la relaci6n humano/animal;^ 
sin embargo, en un segundo momento el texto de Lispector 

" Por caso, Derrida comienza su L'animal. a partir de la mirada del gato 
en su casa; en otro registro, Bill Viola trabaja la mirada de las aves -o quiza 
mas precisamente, los ojos- como instancia de un reflejo irreconocible, en I 
DoNotKnow WhatIth ThatIAmLtke(1986) Lacuesti6ndelamiradaani-
mal y de la reciprocidad que se juega ante la mirada humana es uno de los 
materiales centrales de la discusi6n en torno a la cuesti6n animal, y dispone 
el espacio para pensar la subjetividad animal en terminos de concepciones no 
antropocentricas de sujeto que se juegan, precisamente, en torno a la densidad 
y profundidad de la mirada animal: alli se lee una reciprocidad intraducible 
al lenguaje pero articulable en terminos de afecto y sensibilidad. 
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-justamente porque apuesta hacia lo impersonal, hacia la 
desubjetivaci6n- desbarata esta distribuci6n organizada en 
torno a la mirada porque descubre otra dimensi6n de lo vi-
viente, del bios donde toda distribuci6n de posiciones y de 
distancias se transforma en umbral de contacto, de fricci6n 
y de contagio, y donde los contornos y las fronteras entre 
los cuerpos se vuelven instancia de tacto, de fricci6n. Cam-
bio, pues, de nivel: el "frente a frente" entre animal y hu-
mano, ese frente a frente que c6n]uga el tema de la mirada 
y el reconocimiento a partir de una cierta posicionalidad 
y una cierta distribuci6n de lugares aqui es desplazada ha
cia una l6gica de la interiorizaci6n, donde los cuerpos y sus 
lugares o posiciones son reinscriptos y reenmarcados por 
un continuum que reclama otra topologia. Mas que el frente 
a frente, el cara a cara, aqui, como veremos luego, aparece 
otra dimensi6n que atraviesa los cuerpos y los arroja o los 
expone a otro umbral donde los limites mismos del cuer-
po individuado -animal o humano- se ponen en cuesti6n: 
una nueva luz, otra epistemologia de lo que se "da a ver" y 
de lo que se vuelve enunciable. {Apaixao... es, en este senti-
do, un estudio microl6gico de las fuerzas que atraviesan los 
cuerpos -no tanto una interrogaci6n sobre un sujeto ante 
"su" cuerpo como una fisica de las intensidades, impercep-
tibles pero reales, en relaci6n a las cuales un cuerpo ince-
santemente se hace). 

^Que es, pues, un cuerpo, c6mo se hace visible, c6mo se 
inscribe la singularidad de su tener lugar y sobre todo el 
horizonte de percepci6n y de exposici6n ante otro cuerpo? 
^Por que ese horizonte de visibilidad y de sensibilidad del 
cuerpo es inseparable de un ordenamiento politico? ^C6mo 
se hace, c6mo se produce un "individuo", un cuerpo indivi
duado, a que precio, y sobre que gramatica de dominaci6n? 
Esas son las preguntas que se juegan en la escritura de Lispec-
tor y en los animales o en la vida animal que se piensa alli. 
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Se trata de una topografia de los cuerpos pero tambien de una 
nueva caracterizaci6n de las fuerzas, las materias y las intensi-
dades que los componen: no es solamente un reordenamiento 
sino tambien (e inevitablemente) una interrogaci6n acerca de 
la composici6n de los cuerpos, los modos de su consistencia y 
sus fuerzas. Y es en relaci6n a esa interrogaci6n sobre lo que 
es, lo que hace, lo que forma y deforma "un cuerpo" que se 
reinscribe el animal ya no como figuraci6n de una exteriori-
dad ingobernable sino como indice de una interioridad vuelta 
espaciamiento, umbral. 

LA VIDA NEUTRA 

E n u n momento clave de Apaixdo..., la "materia da barata" 
emerge del cuerpo partido de la cucaracha: "o seu de adentro, 
a materia grossa" (p. 11).^ Esa materia se vuelve umbral de 
transici6n: a partir de esa peidida de forma y de esa rearticu-
laci6n de limites que mencionabamos antes, la narradora abre 
un nuevo terreno de correlaci6n; entramos en un plano en el 
que ya no se trata del "cuerpo" sino de una materialidad orga-
nica sin forma. A partir de alli emexge un nuevo dominio de 
experiencia etica y, como veremos luego, un terreno de con-
testaci6n biopolitica: algo que "el cuerpo" o la forma-cuerpo 
(como modo de la individuaci6n, del pliegue sobre si mismo, 
el cuerpo como corporizaci6n del self) no permite. Para que 
haya otra experiencia -eso que Lispector llamara "desisten-
cia"- tiene que rearticularse primero el campo de lo visible 
y de lo sensible: se modifica el regimen de percepci6n. Y esa 
modificaci6n pasa por la aparici6n y la visibilidad de esa ma
teria interior que surge del cuerpo de la cucaracha. El cuerpo 

** "La materia de la cucaracha [ ] su adentro, la densa materia" (p 71). 
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"roto" de la cucaracha, y el salto de escala y de organizaci6n 
que tiene lugar en torno a la materia que surge de ese cuerpo, 
es el indicador de una transformaci6n radical de los modos de 
percepci6n y de visibilidad de lo corporal en general. 

El texto llamara "plasma" ("plasma neutro") a esa sustan-
cia que surge del cuerpo de la cucaracha; el cuerpo animal 
pierde forma, y por lo tanto poder figurativo; se quiebra, si se 
quiere, como forma acabada y como figura terminada -y por 
lo tanto como tropo, como metafbra-" y se abre o abre una 
materialidad desfigurada, una materialidad sin limite en re-
laci6n a la cual el texto trabajara los sentidos de una nueva 
potencia descubierta, que denominara "vida cruda" o "vida 
neutra". Del animal o del insecto como cuerpo reconocible, 
formado, al "plasma" interior se juega un desafio a la forma 
como mecanismo de la significaci6n; la forma, pues, como sig-
nificante, como condici6n para toda representaci6n, para toda 
figura de lenguaje, para todo tropo; lo que emerge del cuerpo 
de la cucaracha es, precisamente, lo que se resiste a esa ope-
raci6n: lo infigurable, no-formable, lo que ahueca o desafia 
todo cierre formal. 

Esta materia que emerge en Apaixdo... resuena en textos 
posteriores de Lispector, y se torna, en gran medida, proyecto 
de escritura: desconfiar de la forma, fracturar los contornos 
de los cuerpos, trabajar una visibilidad de lo informe. En ese 
proyecto, que se va radicalizando y acentuando, el "plasma", 
o bien la noci6n misma de bios, empieza a cobrar una centra-
lidad y una relevancia mayor. Al comienzo de Agua viva^ 

** En su ya citado Figura% da escrita, Mendes de Sousa lee la cuesti6n ani
mal en esa direcci6n. 

" Clarice Lispector, Agua viva, San Pablo, Rocco, 2005. Versi6n en cas-
tellano: Agua viva, Madiid, Siruela, 2012, trad. Elena Losada. Todas las citas 
remiten a estas ediciones. 



por ejemplo, dice la narradora: "Continuo com capacidade de 
raciocinio -ja estudei matematica que e a loucura do racio-
cinio- mas agora quero o plasma -quero me alimentar di-
retamente da placenta" (p. 9).^ Plasma, placenta: Lispector 
-el gesto se revelara engafioso- parece querer llevarnos a ese 
umbral heredado de la tradici6n romantica, y luego poten-
ciado por el vitalismo, en el que se trata de capturai, de co-
nectarse con un principio vital de fondo, primario, que ma-
triza, genera, da forma y que liberaria la sensibilidad de su 
alienaci6n en la raz6n o en la funcionalidad pragmatica. Dar 
con la vida como tal, la vida en si, la vida en su realidad ul-
tima...Una larga tradici6n la secunda: todo un recorrido en 
torno al "principio vital" que define episodios clave del pen-
samiento moderno en America Latina conjugado alrededor 
del vitalismo.^ Pero la declaraci6n es enganosa: ese plasma 
que la escritura dice buscai, ese origen o "coisa mais primei-
ra" {Agua viva, p. 17)^ que parece emparentar la escritura 
de Lispector con las aventuras conceptuales del vitalismo, 
y que parece confiar en la capacidad estetica para discernir 
o revelar esa esencia o fondo ultimo de la vida -ese plasma, 
ese nucleo se revelara evasivo, oblicuo, inasible no por la in-
capacidad del conocimiento o de la sensibilidad para repre-
sentarlo, sino por su naturaleza misma: el bios serd irreduc-
tible a todo ser, a toda identidad, a toda esenaa, a toda ontologia 
y a todapositividad; ese descubrimiento es el que ilumina la 
escritura de Lispector y lo que la vuelve radicalmente con-
temporanea. No hay vida en ultima instanciapropia: la vida 

*' "Sigo con capacidad de razonai -he estudiado matematicas, que son la 
locura de la raz6n- pero ahoia quiero el plasma, quiero alimentarme direc-
tamente de la placenta" (p. 11). 

" Vei Maiia Pia L6pez, Hacia la vida intensa, Buenos Aires, Eudeba, 2009. 
"La cosa mas primordial" {Agua viva, p 19). 
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no es apropiable, no es determinable por un "yo"> no es un 
dominio sobre el cual tenemos "derechos" (de propiedad, 
de autonomia, etc)- Pero tampoco es lo objetivable, lo que 
esta disponible para otras formas de poder o de soberania. 
El desafio de la escritura de Lispector es justamente situar 
esa vida en su irreductibilidad, en su inapropiabilidad por 
parte de los poderes que la reclaman como su fundamento, y 
lo que hace es basicamente sefialar que la vida no es funda
mento, que no funda nada, que no es origen ni esencia, sino 
al contrario, vacio, desplazamiento, espaciamiento, experi-
mento y errancia. Alli se situa la politica de la vida de la es
critura de Lispector.'" 

Ese es el descubrimiento que pone en juego Lispector a 
partir del encuentro entre humano y animal. Se trata, desde 
luego, de una impugnaci6n de las jerarquias culturales y po-
liticas especificas de la tradici6n humanista -sin duda, este es 
un impulso decisivo en su escritura, como lo han demostrado 
Evando Nascimento y Julieta Yelin-^, pero tambien una in-
terrogaci6n persistente, imperiosa sobre la naturaleza indeter-
minada de ese bios cuyos nombres propios -por ejemplo: hu-
manitas- se han visto puestos en suspenso, si no directamente 
erosionados, por la experiencia hist6rica del siglo xx, y en re-
laci6n al cual se juegan nuevas posibilidades de subjetivaci6n, 
de relaci6n etica y de politizaci6n, alli donde ese bios estaba sa-
turado de sentidos politicos. El itinerario de esa interrogaci6n 

Resuena, una vez mas, con la noci6n deIeuziana de vida, que implica 
pensar que "le vivant formeest en exces sur sa propre organisation, en quoi 
l'evolution le traverse et le deborde" y que por lo tanto no se reconoce en una 
forma o un cuerpo determinado sino en esa apertura y en ese desborde. Ver 
Francois Zourabichvili, Le vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipses Editions, 
20O3, p. 88 

Evando Nascimento, Clance Lispector, uma litemturapensante, Rio de 
Janeiro, Civilizacao Brasileiia, 2012; Yelin, "Viajes a ninguna parte", ob. cit. 
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esta demarcado por ese "plasma" que hace su aparici6n en A 
paixdo..., en el interior de las casas y de los cuerpos, y desde el 
limite entre lo humano y lo animal. 

PLASMA Y BIOPOLITICA 

La escritura de Lispector trabaja, entonces, esta desfiguraci6n 
de lo corporal, esa perdida de limites y de contornos, a partir 
de la ambivalencia entre lo humano y lo animal que se jue-
ga desde el encuentro entre la narradora y la cucaracha en A 
patxao... Sin embargo, no se trata solo de una ambivalencia 
ret6rica o conceptual; a partir de esa ambivalencia o de ese 
espaciamiento entre "humano" y "animal", el texto de Lis
pector narra la emergencia de una materia irreductible a esa 
polaridad -un continuum que el texto se encargara de pensar 
como una nueva sustancia etica que desafia ciertos modos nor-
mativos de subjetivaci6n, y una linea de indagaci6n estetica, 
que interroga reglas de percepci6n y de sensibilidad sobre los 
cuerpos y su tener lugar-. Entre lo humano y lo animal, en
tre las especies, emerge algo que no es ni humano ni animal, 
una materia que elude su reducci6n a fbrmas y organismos 
reconocibles -esa materia es lo que el texto de Lispector de-
signa de muchas maneras pero principalmente como "plas-
ma"-, un "plasma neutro", dice la narradora, que emerge del 
cuerpo de la cucaracha: el interior del cuerpo del insecto deja 
salir esa materia. Apaixdo segundo G.H. es en gran medida un 
texto que organiza la posibilidad de ese salto en el orden de 
lo visible, que, como mencionabamos antes, define todo un 
vector en la escritura posterior de Lispector hasta Agua viva. 

Como chamar -dice la nairadora de Apaixdo...- de outro 
modo aquilo horrivel e ciu, materia-prima e plasma seco, que 
ali estava, enquanto eu recuava para dentro de mim em nau-
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sea seca, eu caindo seculos e seculos dentro de uma lama -era 
lama, e nem sequer lama ja seca mas lama ainda umida e ain-
daviva (p.38)* 

Se trata de volver visible eso "ainda vivo" como puro um-
bral entre lo vivo y lo muerto: esa linea de pasaje que ya no se 
contiene bajo el signo y el contorno del cuerpo, de su forma 
y de su tiempo o ciclo; el "plasma" es la materia en torno a la 
que se pone en juego esa nuevavisibilidad y una nueva evi-
dencia. "E eu -eu via -dice la narradora-. Nao havia como 
nao ve-la. Nao havia como negar..." (p. 50).^ 

La noci6n de "plasma" tiene un vasto recorrido en voca-
bularios cientificos y filos6ficos, y a su alrededor se juga-
ron modos de visibilizar y de dar cuenta de la forma de los 
cuerpos, de sus potencias y de su naturaleza; conjuga un or-
den de lo que se puede saber sobre los cuerpos y sobre la vida 
que los atraviesa y los construye. Como se sabe, la noci6n de 
"plasma germinal", propuesta por August Weismann, apun-
taba a reforzar la distinci6n entre un nucleo biol6gico -o, en 
terminos mas contemporaneos, genetico- y el cuerpo que lo 
transporta, aislando de esa manera el dominio de la herencia 
biol6gica de toda determinaci6n ambiental, o, en otros casos, 
como en la tradici6n neo-lamarckiana que tanta influencia 
tuvo en America Latina, indicando el terreno de su plastici-
dad.'* La noci6n de plasma define asi una concepci6n de lo 
viviente a partir de una diferencia interna irreductible entre 
la manifestaci6n "exterior" que asociamos con el cuerpo y ese 

"C6mo llamar de otro modo a eso horrible y crudo, materia primera y 
plasma seco, que alli estaba, mientras yo retiocedia hacia dentro de mi con una 
nausea seca, cayendo siglos y siglos dentro de un lodo -era lodo, y ni siquiera 
lodo ya seco, sino lodo todavia humedo y todavia vivo " (p. 66) 

"Y yo, yo veia No habia c6mo no verla No habia c6mo negarla." (p. 85) 
Lemke, Bwpolitics. An Advanced lntroduction, ob. cit. 
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nucleo esencial, interno, que constituye la herencia biol6gica, 
que es lo que pasa de una generaci6n a otra y que se constitu
ye, desde ciertas perspectivas biopoliticas, en patnmonio bio-
l6gico en torno al que se definen construcciones de la pureza 
racial, herencia, etc. Por eso el "plasma germinal" se conver-
tira, a medida que avanzan las primeras decadas del siglo xx, 
en una categoria clave para el pensamiento eugenesico, justa-
mente porque permite aislar un nucleo biol6gico que funcio-
nara como fundamento de las determinaciones biopoliticas y 
como un patrimonio de la naci6n o de la raza a defender y a 
cultivar.^ El plasma germinal condensa la herencia biol6gica 
que la biopolitica, en sus versiones diversas, querra proteger 
de contagios y mezclas: el nucleo de una pureza a politizar 
y medicalizar. 

Desde un punto de vista epistemol6gico mas general, la 
noci6n de "plasma germinal" -como su consecuci6n poste-
rior, la noci6n de "gen" que demarcara la emergencia de la 
biologia moderna y su rama estelar, la genetica- refleja una 
constante de los saberes biopoliticos: la de trazar una dis-
tinci6n entre un nucleo o esencia biol6gica, que funcionara 
como el sustrato de la raza, de la naci6n o del individuo -el 
patrimonio a preservar, a cultivar, a defender- y la particula-
ridad de cada cuerpo, la singularidad de su aparecer, los lazos 
que puede establecer, las cualidades que lo definen, los agen-
ciamientos en los que habita; en fin, las formas de vida que 
despliega. Separa, podemos decir, cada cuerpo de si mismo, 
aislando eso que constituye su esencia biol6gica de toda de-

Nancy Leys Stepan, The Hour qfEugemcs, Ithaca, CorneIl University 
Press, 1991; Adiiana Miranda y Gustavo Vallejo (comps), Darwimsmo soaal 
y eugenesia en el mundo latino, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, especialmente 
Susana Garcia, "Herencia biol6gica en el discurso de naturalistas argentinos 
de principios del siglo xx", pp, 535-562, 
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terminaci6n social, cultural, colectiva, de todo agenciamiento 
y de todo lazo: tal operaci6n es quiza el punto de partida del 
saber y de la imaginaci6n biopolitica. Roberto Esposito situa, 
en este sentido, el germen del pensamiento biopolitico en la 
distinci6n que Xavier Bichat, el padre de la anatoraia moder-
na, trazaba entre el Vanimal e.xistant au-dedans y Vanimal exis-
tant au-dehors (el animal "de adentro" y el "animal que existe 
en relaci6n al exterior"): para la biopolitica solo cuenta poli-
ticamente ese "animal interior" que condensara una esencia 
biol6gica convertida en patrimonio a politizar; ese "animal 
de adentro" se convertira en el objeto de saber y de poder, es 
decir, en instancia de propertizaci6n y de management.^ La 
noci6n de "nuda vita" en Agamben -aunque en otro sentido-
refleja esta misma l6gica, por la cual se traza una distinci6n 
entre "formas de vida" y esa vida despojadade toda cualidad 
y de todo lazo, reducida, si se quiere, a su nucleo biol6gico, 
que se constituye en el objeto de poder soberano. Entonces, el 
"animal de adentro", la "nuda vita", el "plasma germinal" son 
nociones que reflejan esa matriz del pensamiento biopolitico 
por el cual la inscripci6n de todo cuerpo se define a partir de 
una separaci6n respecto de si mismo, y de la posibilidad de 
aislar en el eso que constituye el patrimonio colectivo de la 
poblaci6n -o bien, lo que la amenaza-. Es a partir de esa dis-
tinci6n que se hizo posible la biologizaci6n de razas, clases y 
grupos sociales, su jerarquizaci6n y gesti6n, justamente por-
que aisla y objetiva una dimensi6n que se vuelve la instancia 
de control, de gesti6n y de investidura politica. 

La noci6n de plasma germinal es, entonces, central a la 
forma en que vida y politica se anudaron en el siglo xx: es el 
terreno sobre el que los cuerpos y su vida parecen prometer 

Roberto Esposito, Terzapersona Biopolitica deUa vita efihsofia dell'impersonak, 

Torino, Einaudi, 2007. 
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un objeto que el poder biopolitico podria gestionar, mane-
jar, potenciar, cuidar y optimizar. Es una noci6n que trabaja 
una nueva visibilidad politica de los cuerpos: no se trata ya 
del cuerpo como realidad ultima de las tecnologias del poder, 
sino como portador de una carga biol6gica que es lo que vale 
politicamente, y que atraviesa el individuo, la persona huma-
na, con una dimensi6n que la enlaza a una realidad colecti-
va -la poblaci6n, la raza, la naci6n- mas alla de toda agencia 
y de todo rasgo individual; elplasmagerminal es lo que cuenta 
politicamente, en la medida en que es ese universo el que lo en
laza a la historia (que es la historia de la raza o de la naci6n) 
y a lo colectivo, alli donde lo social es pensado e imaginado 
como "poblaci6n". Entonces, el plasma indica una realidad 
biopolitica clave en la imaginaci6n moderna: hace de la vida 
una arena de intervenci6n politica dividiendola de si misma, 
trazando esas cesuras desde las cuales se ordenan cuerpos, se 
trazan jerarquias y se distribuyen las vidas a proteger y a pro-
yectar en el futuro de las vidas a explotar y a disponer. 

La escritura de Lispector contestara esta l6gica haciendo 
del bios decisivamente la instancia de un fracaso y un saber. 
Por un lado, ya en Apaixdo... la apuesta es la de dar cuenta de 
ese "plasma" como positividad: es, despues de todo, una sus-
tancia o materia lo que surge del cuerpo de la cucaracha, ese 
"plasma seco", como si la escritura pudiese producir las condi-
ciones para hacer visible y para significar una relaci6n con ese 
umbral primario, basico y originario, de la propia vida -ese 
fondo en el que se anuncia el btos cuyos sentidos la escritura 
querria descifrar-. Hay, en este sentido, una ieferencialidad 
engafiosa en ciertos momentos de Apaixdo... o de Agua viva, 
donde el despojo de los signos de lo humano -en el encuentro 
con la cucaracha, en la prosa desubjetivante- parece dar lu-
gar a un umbral, dimensi6n o dominio de esa vida originaria 
despojada de todo atributo -algo asi como la "nuda vita" de la 
que habla Agamben, la vida despojada de toda forma, la vida 
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que no corresponde a ninguna "forma de vida"-. Como si la 
escritura jugase a producir las condiciones oprocedimientos 
por los cuales esa "vida neutra" pudiese salir a la luz, atrave-
sando las fantasias de lo humano y emergiendo en la luz de 
su positividad como realidad finalmente develada, como viaje 
al origen o a la esencia. 

Creo, sin embargo, que seria un error leer la escritura de 
Lispector como rev"elaci6n o develamiento de ese umbral pri-
mario como positividad y como origen -como sila "vida" se 
convirtiera en un referente o en un objeto de conocimiento 
definido-. Al mismo tiempo que emerge como materia, la 
escritura despliega eso viviente como una instancia de inde-
terminaci6n; justamente, lo que no se constituye como un objeto, 
identidad, cuerpo: lo no-ontologizable. Escribir el "plasma", es-
cribir esa "vida" neutra y despojada, se vuelve el arte de un 
rodeo incesante, de una elusi6n sistematica. Ello no obedece 
a la naturaleza inefable del objeto, sino a su inestabilidadin-
herente, espaciamiento, distancia, membrana sin ser "propio"; 
el bios como entre cuerpos que la escritura quiere interrogar. 
Ese "plasma" que emerge como materia de la escritura se con-
vertira -como la habitaci6n en la que aparece- en un vacio, o 
mejor: un espaciamiento: menos un cuerpo en su positividad o 
un dominio biol6gico demarcable, que lo que pasa entre cuer
pos, lo que traza relaciones entre ellos, lo que emerge a partir 
de una relacionalidad no predeterminada. Noya la vida des
pojada de todaforma -tal cosa no existe-, sino la vida abierta a 
laforma como multiplicidad. El bios es un pliegue sin origen y 
sin identidad, que se separa de si mismo y se agencia; lo que 
se sale de si y en ello encuentra su posibilidad y su condici6n; 
lo que nunca coincide consigo mismo. 

Un momento de Agua viva nos puede ayudar a trazar este 
recorrido. Dice el texto: "S6 um espelho vazio e que e o espel-
ho vivo", trazando esa continuidad entre lo vivo y la ausencia 
de "yo", de persona identificable, que es una de las marcas de 



esta escritura -solo se accede al bios una vez que disipamos la 
ilusi6n o el engafio del "yo" (del "autos")-- Al reves de la ima-
ginaci6n yoica, que hace del espejo el sitio de constituci6n o 
de verificaci6n de la existencia del yo, aqui el espejo adquiere 
existencia cuando el sujeto se ausenta: es justamente el vacio 
dejado por el sujeto el que permite la "vida" aut6noma del es
pejo. Y continua: "S6 uma pessoa muito delicada pode entrar 
num quarto vazio onde ha um espelho vazio, e com tal leveza, 
com tal ausencia de si mesma, que a imagem nao marca" (pp. 
78-79).^ Se trata, pues, de un juego entre vacios: cuarto, es
pejo, persona son vaciados, desustancializados, ausentados de 
todo "si mismo", para que desde esa misma ausencia, a partir 
de esa ausencia, den lugar a eso vivo, con esa vida o eso vivien-
te que solo parece emerger alli donde el despojo de formas, de 
atributos y de propiedades no se encuentra con una esencia o 
un nucleo primario, sino con un vacio que, sin embargo, no es 
la marca de una negatividad sino de un espaciamiento, de un 
entre, un umbral de intensidad pura. El espejo se vuelve pura 
ausencia, "a sucessao de escurid6es", "e preciso entender a vio-
lenta ausencia de cor de um espelho para poder recria-lo" (p. 
79f* y es esa ausencia lo que aqui se vuelve la condici6n para 
"ver" lo vivo, para percibir ese umbral de vida. No un nucleo, 
una esencia oculta, sino una ausencia, un vacio: esa linea de 
intensidad pura, ese espacio que es pura vibraci6n, es lo que 
aqui se emerge bajo el signo del bios. 

"SoIo un espejo vacio es un espejo vivo. Solo una persona muy de
licada puede entrar en una habitaci6n vacia donde hay un espejo vacio, y 
con una tal levedad, con una tal ausencia de si misma, que la imagen no se 
marque" (p. 83). 

"Una sucesi6n de oscuridades"; "Es necesario entender la violenta au
sencia de color de un espejo para poder recrearlo" (pp. 83-84). 
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OTRA FORMULACION: LA "v iDA OBLICUA" 

Bem sei que ha um desencontro leve entre as coisas, elas qua-
se se chocam, ha desencontro entre os seres que se perdem uns 
aos outros entre palavras que quase nao dizem mais nada. Mas 
quase nos entendemos nesse leve desencontro, nesse quase que 
e a unica forma de suportar a vida em cheio, pois um encontro 
brusco face a face com ela nos assustaria, espaventaria os seus 
delicados fios de teia de aranha {Agua viva, p. 70)." 

Aqui se juega una doble respuesta: por un lado, la imposi-
bilidad "humana" de soportar la vida "de lleno", pero al mis-
mo tiempo, esa vida es pura delicadeza, y es pura red, telarafia; 
no hay, de nuevo, esencia, nucleo, germen; hay oblicuidad, re-
lacionalidad, lazo entre cuerpos, salto al vacio que se vuelve su 
propia condici6n, su piopia linea de despliegue. 

La escritura de Lispector hace del "plasma" la ocasi6n 
para un desplazamiento radical: alli donde dice buscar una 
sustancia, un principio positivo, la instancia de una afirma-
ci6n ontol6gica, encuentra, sistematicamente, un vacio y un 
espaciamiento, un diferencial o una linea de devenir que a la 
vez es inseparable de los cuerpos pero que traza su linea de 
exterioridad, su empuje y su alteridad. En ello se juega quizd 
su apuestapolitica mds eficaz: la de disputar los sentidos y los 
modos de saber que quieren hacer de esa "vida neutra" el ob-
jeto de una gesti6n, de una apropiaci6n y de una propiedad 
individual o colectiva, es decir, el objeto de una biopolitica. El 

"Se bien que hay un desencuentro leve entre las cosas, casi chocan, hay 
un desencuentro entre los seres que se pierden unos a otros entre palabras que 
ya casi no dicen nada. Pero casi nos entendemos en ese leve desencuentro, en 
ese casi que es la unica forma de soportar la vida plena, porque un encuentro 
brusco cara a cara con ella nos asustaria, ahuyentaria sus delicados hilos de 
tela de arafia" (pp. 74-75). 
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bios que la biopolitica quiere como objeto aqui se revela como 
insustancial, erratico, inasible: es un vacio, a la vez irrealidad 
y principio de indeterminaci6n y de potencia. En ello consiste 
la politica de esta escritura: la de contestar y disputar los sen-
tidos de ese bios, volviendolo la instancia de una inestabilidad 
irreductible, alli donde el siglo xx habia hecho de el una posi-
tividad controlable y demarcable. Tal la modernidad radical 
de los textos de Lispector. Dice que la vida no es objeto ni su-
jeto, no es origen o fundamento del yo ni propiedad sobre la 
que se trazan formas y sentidos; la vida alli es espaciamiento, 
adhesi6n y desvio; variaci6n e impropiedad. 

La escritura de Lispector es, en este sentido, inseparable 
de una transformaci6n mas general que afecta el orden de lo 
visible y de lo perceptible, la luz que organiza la visibilidad 
de los cuerpos y lo que en esa visibilidad se constituye en ins
tancia de saber, de experiencia y de "verdad". Esa mutaci6n, 
evidentemente, es a la vez epistemol6gica y politica: pasa por 
regimenes de saber pero tambien por usos, calculos, racionali-
dades y apropiaciones de eso que en y desde los cuerpos sale a 
la luz. Por eso es clave que el "plasma" juegue un rol tan cen-
tral en Apaixdo..:. es un terreno de disputa acerca de lo que se 
hace visible en los cuerpos, lo que atravesando la forma-cuer-
po se vuelve disponible para el poder -en los suenos de una 
poblaci6n nacional, racial, capitalizada, e tc - , pero tambien 
para una interrogaci6n sobre alternativas en las que se juega la 
posibilidad misma de la resistencia y de epistemologias y po-
liticas alternativas de lo viviente. Alli donde la vida se vuelve 
puro dominio de apropiaci6n, de saber y de gesti6n, vaciar ese 
dominio de positividad es un gesto decisivo; volverlo un puro 
espaciamiento, una relaci6n sin relaci6n, una multiplicidad 
no predefinida abre, a la vez, la posibilidad de epistemologias 
y de practicas alternativas sobre el cuerpo y sobre lo viviente. 



CUERPOS ROTOS: ABORTO Y ESCRITURA 

En Apaixdo... tiene lugar una secuencia clave en torno al abor-
to. Ante el cuerpo quebrado de la cucaracha, la narradora re-
cuerda su propio aborto, que emerge en el texto sobre todo 
como una experiencia de saber: el embarazo y el aborto abren 
el espacio de relaci6n con esa "vida neutra" en el propio cuer
po y que ahora se despliega como visi6n e interpelaci6n desde 
el cuerpo quebrado de la cucaracha: se rompe la forma cuer
po, el cuerpo como imagen que se abre e inaugura una visibi-
lidad nueva sobre eso que se alberga alli, eso que pasa por alli 
pero que no se reduce ni se expresa en el cuerpo. "Gravidez: 
eu fora lancada no alegre horror da vida neutra que vive e se 
move" (p. 60) .^ La secuencia en torno al aborto se amplifica 
en una reflexi6n sobre el dar muerte; reflexi6n aqui radical-
mente parad6jica, dado que matar inaugura una relaci6n con 
la vida neutra: matar abre, como veremos luego, una "brecha 
que me mostrou, pior que a morte, que me mostrou a vida 
grossa e neutra..." (p. 61).^' Matar, entonces, pasa por quebrar 
el cuerpo: cuerpos que se abren, que son tomados "pela cin-
tura" como la cucaracha y la mujer embarazada, que se quie-
bran para abrir una distancia -una relaci6n, una posici6n y 
un tomar posici6n, un tener lugar- de ese "adentro" cuya luz 
inedita es proyectada y disefiada en la escritura. ^Que se mata 
aqui? Si se mata para dar vida, o para que la vida se muestre, 
para que la vida aparezca, ^que es lo que muere como obje-
to de la violencia? Lo que se mata, quiero sugerir, es la for-
ma-cuerpo, el cuerpo como forma definitiva y definida, como 

"Embarazo: fui lanzada en el alegre horror de la vida neutra que vive 
ysemueve" (p.. 101). 

"Una brecha que me mostr6 algo peor que la muerte, me mostr6 la 
vida densa y neutra " (pl03). 



contorno separado de los otros cuerpos y del mundo: lo que 
se mata es el cuerpo como medida de representaci6nformal, como 
ordenamiento de la sensibilidad y de la percepci6n. "Un cuer
po" -mejor dicho, el cuerpo como uno, como unidad, como 
organismo autocentrado y conjugado en torno a su propio eje, 
a su propio nucleo o principio aglutinador: el cuerpo, en fin, 
como principio de individuaci6n, como forma predefinida o 
predeterminada de toda individuaci6n, y como sede del indi-
viduo en tanto que presencia a si mismo-, lo que luego deno-
mina el "inv61ucro", el envoltorio: eso es lo que se quiebra.'^ 
La narradora de Lispector lleva adelante antes que nada una 
violencia formal, una violencia sobre la forma: 

Mae: matei uma vida [...] Interrompi uma coisa organizada, 
mae, e isso e pior que matar, isso me fez entrar por uma bie-
cha que me mostrou, pior que a morte, que me mostrou a vida 
grossa e neutra amarelecendo (p. 61)."" 

Se matapara ver:para saber. Y lo que se mata no es la vida 
sino al individuo, a la forma-individuo y a un cierto princi
pio de individuaci6n.^ Ese es el trabajo incesante, y en mu-
chos sentidos incomparable, que lleva adelante la escritura de 

Para la noci6n de individuaci6n, vei Simondon, La individuaa6n, 
ob. cit. 

"Madre: mate una vida [ ] Interiumpi una cosa organizada, madie, 
y eso es peor que matar, eso me hizo entiar por una brecha que me mostr6 
algo peor que la muerte, me mostr6 la vida densa y neutra volviendose ama-
rilla" (p.. 10.3). 

Refiriendose a A hora da e%trela, Marta Peixoto sefiala una operaci6n 
semejante: "Blood and vomit, obsessively frequent in this text, signal the ope-
ning up of the body and the rupture of its self-enclosed system". Ver Marta 
Peixoto, Passionate Ftctions Gender, Narrative and Violence in Clance Ltspeitor, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994, p 94. 
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Lispector en general, y desde donde traza los vectores que la 
traen hasta el presente: producir un campo de escritura en el 
que se suspenda ese principio de individuaci6n que llamamos 
"el cuerpo" y que funciona social y politicamente como sede 
del yo y como ontologia del individuo: la sede de lo propio, de 
lo propio del yo y de la propiedad como principio humaniza-
dor, como norma de lo humano.^ La potencia de la escritura 
de Lispector reside en que lleva adelante este trabajo estric-
tamente en el nivel de la forma: es la forma cuerpo lo que se 
mata y lo que se aborta, y que emerge aqui como una suerte de 
envoltura, de cascara, que ya parece no tener espesor ni rele-
vancia propia, sino en tanto que sede de otra dimensi6n que es 
lo que el texto persigue, mapea, registra e imanta en su prosa: 

Mae, eu s6 fiz querer matar, mas olha s6 o que eu quebrei: que-
brei um inv6lucro! Matar tambem e proibido poique se que-
bia o inv6lucro duio, e fica-se com a vida pastosa. De dentro do 
inv61ucio esta saindo um coracao grosso e branco e vivo com 
puz, mae, bendita sois entre as baratas, agora e na hora desta 
tua minha morte, barate e j6ia (p., 61).*^ 

"No mataras" es aqui una interdicci6n formal: no rompe-
ras el "envoltorio", no quebraras, no heriras el cuerpo de la re-
presentaci6n, el orden de lo visible en tanto que cuerpo defini-
do, delineado; no indagaras sobre eso informe que se anuncia 
en la inminencia de los cuerpos, eso invisible que sin embargo 
sofoca y aturde el reino de la representaci6n. El debate es es-

Nascimento, Clarice Lispector, uma kteraturapensante, ob. cit.. 
"Madre, solo quise matar, pero mira lo que rompi, jrompi una envol

tura! Matai tambien esta prohibido, se quiebra la envoltura dura y se queda 
uno con la vida pastosa. Desde dentro del envoltorio esta saliendo un coraz6n 
denso y blanco y vivo como pus, madre, bendita eres entre las cucarachas, aho-
ra y en la hora de esta tu muerte mia, cucaracha y joya" (p.. 103). 
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tetico en la medida en que es epistemol6gico: se debate sobre 
el saber, sobre lo visible (sobre lo que se puede ver, lo que es 
dable ver) y sobre las formas de la verdad. Y se debate no so-
lamente con un campo de representaciones esteticas, una tra-
dici6n literaria y cultural, sino tambien, e inevitablemente 
con un campo de discursos multiples en los que resuena, por 
caso, el "plasma" como universo de apuestas biopoliticas. Lo 
que se juega aqui, en fin, es una disputa -formal, estetica y 
epistemol6gica- sobre la inteligibilidad de los cuerpos: sobre 
lo que el cuerpo deja ver, hace percibir en un campo de sa-
beres multiplicado desde los que se interrogan los "marcos" 
que hacen inteligible y legible "un cuerpo", al mismo tiem-
po que emergen otras distribuciones sobre las que se juegan 
definiciones, apropiaciones e intervenciones sobre la vida.'^ 
El texto de Lispector es el que traza un vertice desde el cual 
esta redistribuci6n de modos de representaci6n, de visibili-
dad y de saber se hace explicita, justamente porque el texto 
mata el cuerpo como principio basico de inteligibilidad y de 
representaci6n. 

Notablemente, esta operaci6n pasa por dos ejes que poco 
tienen que ver, aparentemente, entre si: el aborto de una mujer 
y el animal. Los cuerpos que se quiebran son los de la mujer 
embarazada y del insecto; y en ese quiebre emerge este nuevo 
universo de sensibilidad. ^Que pasa entre ambos? La mujer 
y el animal: dos menos-que-humanos, ya-no- humanos -re-
cordemos a Janair y Macabea-, dos cuerpos inhumanos justa
mente porque ninguno cabe ya en "un cuerpo", en la foima de 
un cuerpo. Entre el cuerpo femenino (definido por coordena-
das de clase y raza, evidentemente) y el cuerpo animal, en esa 
alianza que es tambien una gueixa o un lazo ag6nico, se desha-

Judith Butler, Ptecanous Ltfe The Powers qfMourmng and Violence, 
Londres, Verso, 2004; Rose, Politics ofLife Jtself, ob. cit 
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ce esa forma-cuerpo individual, esa individualidad presente a 
si misma, aislada y cerrada, en su esencia, todo exterior. Si la 
"vida humana" se midi6 en relaci6n a la norma de esa indivi
dualidad, el btos que Lispector interroga quiere tornar impo-
sible todo retorno de esa medida y de esa norma biopolitica. 

SOBRE LO COMUN 

/ 

Es muy conocida la sentencia de Lispector en Agua viva: 
"Muita coisa nao posso te contar. Nao vou ser autobiografi-
ca. Quero ser 'bio'. Escrevo ao correr das palavras" (p. 9).^* 

^Que significa "querer ser 'bio'" contra la autobiografia? 
^C6mo juega aqui ese "bio" que parece funcionar contra el 
mecanismo mismo del auto, y de toda ipseidad, de lo quese 
puede reapropiar, de lo que vuelve a si mismo? El btos con
tra el si-mismo -el btos como eso que vuelve improbable toda 
reapropiaci6n sin resto, sin opacidad-. Autobiografia vs. bio-
escritura: la cuesti6n es a la vez filos6fica y formal, la de la es-
critura de una vida sin forma, una vida que no termina nunca 
de formarse, de concluirse o de determinarse en una subjetivi-
dad, en un yo como forma privilegiada de la vida. Nada, aqui, 
como acabamos de ver, de restituci6n a un origen primigenio, 
a una dimensi6n primaria o anterior que cerraria un univer-
so de sentido: la vida, ese "bios", no es nunca la Vida, no es 
nunca la metafora de una plenitud fundada en cierto orden 
totalizador o en una ontologia del individuo (como vida pro-
pia, apropiada, formada por un yo) sino, al contrario, pliegue 
opaco del sentido, linea neutra y pliegue de una diferencia 
que no se puede asignar a ningun orden -ni a la "naturaleza", 

' "Mucho no puedo contaite No voy a ser autobiografica. Quiero ser 
'bio' Escribo al coner de las palabras" (p. 38). 
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ni al "sujeto", ni a la trascendencia religiosa ni a un sustrato 
biol6gico objetivable-. Ese btos espuro hortzonte de diferencia: 
un diferencial, una linea, umbral, movimiento donde toda for-
ma, todo ordenamiento se enfrenta a su linea de deformidad, 
o mejor de informidad, a su carencia de contorno y de identi-
dad. Esa vida, ese bio es lo inapropiable, lo impropio, lo que 
no puede ser reducido o codificado bajo el signo de la propie-
dad, del sujeto, de lo social o de lo humano (pero tampoco de 
lo natural o lo divino): ese campo de inmanencia es lo que Lis-
pector opone al autos, a la autobiografia como escritura -que 
es tambien una matriz- por la cual la vida "propia", indivi-
dualizada, encuentra su forma, su narraci6n, la forma de su 
tiempo y el sentido de su itinerario. 

Aqui se juegan dos sentidos contrarios en torno al btos -
noci6n que, como ya resultara evidente, lejos de ofrecer al-
guna estabilidad semantica, esta atravesada por una especie 
de fisura o tensi6n interna que impide cualquier cierre de 
sentido-. Dentro y fuera de lo autobiografico, la escritura de 
Lispector oscila entre un btos entendido a la manera clasica, 
como "forma de vida" o vida cualificada, esto es, vida reco-
nocida como humana en la medida en que adquiere una for
ma y una significaci6n que trasciende la "mera" continuidad 
organica;'^ o, al contrario, el bios como eso viviente que ex-
cede toda forma y que se vuelve reflejo opaco de toda subjeti-
vidad o al menos de toda ret6rica del "yo". Interesantemente, 
el primer sentido es el que queda bajo el signo de lo autobio
grafico: el ejercicio formal por el cual auto y btos se enlazan 
en la promesa de una transparencia reciproca, donde lo vivo 
se volvera traductible a un yo y su vida humana, propia; au
tobiografia, pues, como promesa de apropiaci6n de la vida 
por parte de un yo, y como ejercicio de escritura por el cual 

' Lemke, Biopolitics: An Advanced Inttoduction, ob. cit. 
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la vida adquiere un sentido, una forma, una narraci6n; la au-
tobiografia, podriamos decir, como abandono definitivo del 
animal que nos habita: como el ejercicio de un yo sobre ese 
tiempo de vida organica para arrancarlo, en la mayor medida 
posible, de la contingencia natural, de su biologia como um-
bral insignificante, para traducirlo o para formatearlo bajo el 
itinerario de un yo, un destino, una vida narrable. Alli "forma 
de vida" es la vida de un yo, de un individuo: la autobiogra-
fia fue (quiza siga siendolo) el protocolo por el cual el itinera
rio mukiplicado, heterogeneo, siempre m6vil de "una vida" 
se reconvierte bajo el signo de un yo que, con mayor o menor 
solidez y estabilidad, quiere darle una forma. 

Lispector elige la otra opci6n: la de producir un modo de 
escribir que se saltea la instancia de ese "yo", ese auto-, para 
pasar directamente a ese umbral no formateable de lo vivien-
te. <iQue gana con ese salto? No se trata solamente de eludir la 
trampa del yo como materia narrativa, ni de iefugiarse en una 
tercera persona que, en Lispector, es, se sabe, de una precarie-
dad implacable. Se trata de otra cosa: de que ese btos con el que 
identifica la escritura es irreductible a la forma individual, 
o al individuo comoprincipio de inteltgtbilidad. El bios que esta 
escritura interroga todo el tiempo es a la vez vacio y relaci6n, 
ausencia y enlace, pasaje a un plano virtual en el que se juega 
la fragilidad y la potencia de los cuerpos en relaci6n. No hay 
viviente como pliegue interior, y como fondo de un cuerpo 
individual, sino como contorno de relaci6n, como adheren-
cia, como zona de enlace entre cuerpos y entre materialida-
des. La vida, una vez mas, es el espaaamtento, cada vez smgular 
entre cuerpos: ese diferenaal que relanza el campo deposibilidades. 
Por eso es irreductible al "yo" de la autobiografia: porque es 
exactamente su reves, o quiza mejor, su punto de exceso, no 
como pura alteridad, puro real, umbral de desvanecimiento y 
de abolici6n de la subjetividad, sino al contrario, como entre, 
como la posibilidad misma de que haya entre cuerpos:como 



ese umbral que no se adecua a un orden de individuaciones 
dado y ofrece, cada vez, el entre-dos, la linea opaca pero poten-
ciadora que relanza el campo de relaciones, de deseos, de lu-
chas, de conexiones y repudios, entre cuerpos. Contra el bios 
del yo autobiografico, Lispector le opone el principio de lo 
comun, el bios como condici6n de la comunidad, precisamen-
te porque sustrae toda esencia, toda sustancia, toda identidad 
a los cuerpos y los ilumina en la pura heterogeneidad y esa 
pura multiplicidad de una comunidad de cuerpos. El bios es 
comun en la medida en que resiste toda propiedad, toda apro-
piaci6n y toda privatizaci6n, pero al mismo tiempo, es comun 
porque relanza, cada vez, su fuerza diferencial: su vacio, y se 
vuelve instancia o invenci6n de comunidad. (Por eso mismo, 
lo viviente de Lispector tampoco coincide con la "nuda vita" 
de Agamben, que es la abolici6n de toda potencia y la aniqui-
laci6n de toda relaci6n. El bios "en comun" aqui dice que esa 
"nuda vita" no existe, o que solo existe como sueno del poder, 
como fantasia soberana). 

Esa comunidad es irreductible a lo humano: es la comu
nidad de los cuerpos, la comunidad de los vivientes. Esta he-
cha de lenguajes, evidentemente, pero tambien esta hecha del 
nudo opaco, el reves incierto, indeterminado de los lenguajes: 
de las vibraciones, los sonidos, los gritos y los silencios mis-
mos que salen de los cuerpos, y que se adhieren a las palabras 
que pronunciamos y a los trazos que escribimos, y que pun-
tuan el sentido en direcciones ajenas a las de la conciencia y 
la intencionalidad del yo. El bios comun es pues, lo viviente 
alli donde el lenguaje lo inscribe, dentro y fuera de la signifi-
caci6n: en la palabra y en la voz, en el sentido y los sentidos. 
Ese es el btos que Lispector persigue, o el que la asedia: ese bios 
llega a su escritura con la promesa de otra vida, que es la de 
la vida comun, la vida en comun, la vida que no sea siempre 
ya propia, apropiable, privatizable -y por lo tanto capitaliza-
ble, objetivable-. Esa vida impropia es, si se quiere, la utopia 

120 



de esta escritura -y de esta lectura-, y debe entenderse sobre 
el trasfondo de la colonizaci6n sin precedentes que las deca-
das recientes han impuesto sobre esa vida que aqui se quiere 
el tejido de lo comun, su posibilidad misma. Una politica de 
lo comun: por eso la escritura de Lispector se vuelve urgente 
en una inflexi6n hist6rica en la que la cuesti6n de la comuni-
dad y la cuesti6n de la biopolitica constituyen los e)es desde 
los que se reimagina lo politico. 

Una comunidad no humana, una comunidad entre el len-
guaje y la voz, entre los sentidos y el sentido, desde un bws que es 
relaci6n y no esencia: en el centro de esa reflexi6n -en su punto 
de partida que es tambien el de su potencia y su realidad- esta el 
animal, su proximidad inconmensurable, su promesa de justicia 
que es su linea de fuga incesante. Alli donde el animal emerge 
en una proximidad sin lugar predefinido, donde deja de ser "el 
otro" del hombre (pero tampoco, evidentemente, se identifica 
con el), es que se vuelve la instancia desde la cual se repiensa la 
posibilidad de lo comun: desde ese viviente sin nombre propio. 
De esa tarea esta hecha la escritura incesante de Lispector. 



EXCURSO I. El ANIMAL COMUNISTA 

Hacia fines de los anos treinta, cuando Lispector comenzaba 
a escribir, presumiblemente, lo que seria su primera nove-
la, Perto do cora$ao selvagem (publicada en 1943), en la que su 
protagonista, Joana, "sentia dentro de si um animal perfeito, 
cheio de inconsequencias, de egoismo e vitalidade'V^ hacien-
do del animal el signo de esa vida que ya no podia confinarse 
ni canalizarse en los limites de un cuerpo femenino discipli-
nado y normalizado, en esos mismos anos tenia lugar, en una 
carcel de Rio de Janeiro, una escena que anudaba de modos 
muy diferentes, aunque quiza no del todo ajenos, animalidad, 
politica y resistencia. En esa escena que tiene lugar en 193 7, 
Heraclito Sobral Pinto -un abogado opositor al regimen de 
Getulio Vargas- ensaya un recurso legal inedito: invoca los 
derechos animales para defender la vida de un preso politi-
co. El preso es Harry Berger, uno de los lideres, junto a Luis 
Prestes, de la Revolta Vermelha de 3 5 (o Intentona comunis-
ta), la primera revuelta comunista en Sudamerica. Desde su 
encarcelamiento en 1935, Berger venia sufriendo torturas 
y condiciones infrahumanas de vida que ponian en riesgo 
su supervivencia. Harry Berger (cuyo nombre real era Ar-
thur Ernest Ewert) era un judio aleman, cuadro del Partido 

"O que seria -piensa Joana- entao aquela sensacao de forca contida, 
pionta para rebentar em violencia, aquela sede de emprega-la de olhos fecha-
dos, inteira, com a seguranca irrefletida de uma fera? [ ] Sentia dentro de si 
um animal perfeito, cheio de inconsequencias, de egoismo e vitalidade" Cla-
rice Lispector, Perto do cora$do selvagem, San Pablo, Circulo do Livro, 1980, 
p 18.. ["Que seria sino aquella sensaci6n de fuerza contenida, a punto de re-
ventar con violencia, aquella ansia de emplearla a ojos cerrados, entera, con 
la seguridad irreflexiva de una fiera [ ] Sentia dentro de si un animal per-
fecto, lleno de inconsecuencias, de egoismo y de vitalidad". Clarice Lispector, 
Cerca delcoraz6n sahaje, Madrid, Siruela, 2012, trad Basilio Losada, p. 27]. 
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Comunista, que habia viajado desde Moscu para organizar, 
junto a grupos locales, la posibilidad comunista en Brasil ac-
tivando sectores progresistas del ejercito brasilero. Pronto en-
cuentra su destino sudamericano: la revuelta es aplastada por 
las fuerzas de Getulio Vargas, y sus lideres son encarcelados, 
cuando no directamente deportados (como el caso de las es-
posas de Prestes y de Berger, que fueron enviadas a Alemania 
donde las internaron en campos de concentraci6n nazi). Var-
gas aprovecha la revuelta para declarar el estado de excepci6n 
e instituir un Tribunal de Seguridad Nacional que determi-
nara los destinos de estos presos politicos. Harry Berger se 
llevara la peor parte: torturado, apenas alimentado, aislado 
(no habla portugues), sera arrojado a una especie de s6tano 
de la sede de la "policia especial" de Rio de Janeiro donde 
permanecera por mas de dos afios. La carcel como zona de 
excepci6n soberana: Harry Berger -extranjero, judio, comu
nista- se sumara desde alli al desfile incesante de los homo 
sacer latinoamericanos. 

Despues de repetidos e inutiles habeas corpus que le de-
muestran que el estado de excepci6n ha cambiado defini-
tivamente las reglas de juego juridicas, el abogado Sobral 
Pinto recurre a una tactica sin duda escenica, pero al mis-
mo tiempo revelatoria: invoca el Decreto de Protecao dos 
Animais que el mismo gobierno de Vargas habia institui-
do en 1934, y que disponia, entre otras cosas, que "Todos 
os animais existentes no Pais sao tutelados do Estado" y que 
"Aquele que, em lugar publico o privado, aplicar ou fizer 
aplicar maus tratos aos animais, incorrera em multa [...] e 
na pena de prisao celular"."* El decreto continuaba la linea 

"Todos los animales existentes en el pais son tutelados por el Estado"; 
"Aquel que, en lugai publico o privado, aplicara o hiciera aplicar maltrato a 
los animales incurriia en una multa [ ] y una pena de piisi6n". 
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de una legislaci6n bastante de avanzada que, desde la deca-
da de 1920, habia perseguido en Brasil diversas formas de 
crueldad animal como las rinas de gallos y las corridas de 
toros; sin embargo, daba un paso mas alla: definia a los ani
males como sujetos de derecho que podian ser representados 
por el Estado,"* y trazaba de un modo especifico las condi-
ciones de bienestar de las que debia gozar todo animal que 
quedaba, ahora, bajo la protecci6n del Estado nacional. Dice, 
por ejemplo, que "maltrato" incluye "manter animais em 
lugares anti-higienicos ou que lhes impecam a respiracao, o 
movimento ou o descanso, ou os privem de ar ou luz'V" y 
segun el abogado, esta es la situaci6n de Harry Berger en su 
carcel ilegal. El gesto es notable: ya que el cuerpo del preso 
no parecia reconocible ni siquiera por el recurso extremo del 
habeas corpus, el abogado lo vuelve contiguo al animal; si ese 
cuerpo no puede ser tratado bajo los derechos de la persona, 
que sea tratado bajo los derechos de los animales: su existencia 
no debe ser una excepci6n a la ley de los cuerpos; la carcel no 
puede ser diferente a las granjas, los criaderos o los mismos ma-
taderos, cuyas cmeldades estaban, al menos en teoiia, siendo 
controladas y mitigadas por el mismo Estado. Para acentuar 
la vigencia de los derechos animales, Sobral Pinto adjunta 
al petitorio una noticia periodistica en la que la justicia ha
bia condenado a prisi6n a un individuo que habia castigado 

Art. 3: "Os animais serao assistidos em juizo pelos repiesentantes do 
Ministerio Publico, seus substitutos legais e pelos membros das Sociedades 
Protetoras de Animais" ["Los animales seran representados en juicio por los 
representates del Ministerio Publico, sus sustitutos legales o por los miembros 
de las Sociedades Protectoras de Animales"]. 

Sobial Pinto, Por que defendo os comunistas, Belo Horizonte, Univer-
sidade Cat61ica de Minas Gerais, p 75. ["Mantener animales en lugares anti-
higienicos o que les impidan la respiraci6n, el movimento o el descanso, o los 
priven de aire o luz"].. 
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violentamente a su caballo hastamatarlo; el mismo Estado, 
parece decir el abogado, es el que castiga la violencia contra 
el animal pero la perpetra contra los presos. 

Probablemente sin sospecharlo, Sobral Pinto pone en es-
cenalas contradicciones de un Estadonitidamente biopoli-
tico, esto es, un Estado que se autodefine como protector de 
la vida pero que por eso mismo es capaz de reducir a despojo 
la existencia de ciertos cuerpos; que hace de los animales "en 
general" cuerpos reconocibles para la ley, pero que hace del 
cuerpo marcado de un preso una figura irreconocible, juridica-
mente ilegible, ontol6gicamente incierta -un Estado quesus-
tituye, en fin, la distinci6n ontol6gica entre humano/animal 
por la diferencia m6vil, ambivalente y, siempre politica en
tre bios/zoe. Efectivamente, Sobral Pinto parece implicar que 
cuando la ley dice que "Todos os animais existentes no pais sao 
tutelados do Estado", ese "animal" no puede ser claramente 
distinguido del "animal humano", que todos los cuerpos ani
males -y que el cuerpo humano en su parte animal- estan, en 
principio, bajo la protecci6n del Estado; que el ser humano y 
el animal se encuentran, en fin, en esa zona de indetermina-
ci6n que es la de la vida de los cuerpos. Entre las maquinas del 
fascismo latinoamericano que se estan activando para las de-
cadas por venir y la posibilidad de la revoluci6n, el cuerpo de 
Harry Berger se vuelve el punto ciego de los lenguajes de la ley: 
la vida fuera-de-la-ley, humanoanimal, convertida en terreno 
de la violencia y de la resistencia. 

El gesto del abogado es, deciamos, teatral; me gustaiia su-
gerir, sin embargo, que en su mismateatralidad ilumina una 
verdad hist6rica: la del momento en el que la cuesti6n de los 
derechos politicos de la persona (que luego seran los "derechos 
humanos" que constituyen el fundamentode nuestro presen-
te -aun no habia tenido lugar la Declaraci6n de los Dere
chos del Hombre de 1948-) se exhiben en su anudamiento 
violento y a la vez en distancia insuperable respecto de una 
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vida biol6gica que aparece como intraductible a los lenguajes 
de la ley: la instancia -como lo senala Roberto Esposito- de 
una dislocaci6n irreparable entre la "persona humana" y ese 
"cuerpo viviente" crecientemente opaco a las construcciones 
juridicas y politicas que la quieren definir. Pero tambien, al 
hacer de la vida animal del preso el eje de contestaci6n contra 
la violencia soberana, Sobral Pinto esta haciendo algo mas que 
sefialar las contradicciones juridicas y politicas del Estado; 
esta marcando el momento en el que los nombres de lo huma-
no, las construcciones juridicas, politicas, culturales que ha-
bian definido lo propio del hombre y que habian, en gran me-
dida, surgido del suelo del humanismo europeo ya no servian 
mas para significar el universo de luchas y de violencias que 
estaba emergiendo; que las invocaciones al humanismo em-
piezan a sonar en falso, y que en todo caso ya no servian para 
evitar la violencia genocida en ciernes; que, en fin, las figuras 
de lo humano que habian poblado los suenos civilizatorios y 
modernizadores de estas naciones postcoloniales ya no iban a 
darles sentido a las urgencias, a la vulnerabilidad, al desampa-
ro de los cuerpos -ni tampoco, evidentemente, a sus potencias 
y a sus posibilidades-. El cuerpo del preso politico ya no es in-
teligible bajo el signo de lo humano: esa vida (la vida, insisto, 
de un judio, de un comunista aleman luchando por la revolu-
ci6n en Brasil) en torno a la cual se enfrentan nada menos que 
la maquina soberana moderna y la posibilidad de la revoluci6n 
comunista -esa vida, podriamos decir, que es una vida en su 
siglo, una vida del siglo xx-, esa vida ya no se acomoda, y ya 
no se acomodara, a los nombres de lo "humano". El cuerpo y 
la vida, alli donde son atravesados por los suenos y las pesa-
dillas de la politica, dejan de responder a las representaciones 
humanistas: en ese suelo comun la historia de Berger y la es-
critura de Lispector se vuelven contemporaneas. 

Ante el preso politico, el abogado pone el espejo del ani
mal; lo hace reflejar en el. Pero los derechos animales tampoco 
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sirven para nombrar ese cuerpo: justamente, lo que la histo-
ria de Harry Berger nos ensena tambien es que alli donde se 
suspende lo humano entra en crisis su contracara sistematica 
y complementaria del "animal" entendido como pura alteri-
dad del hombre. Entre humano y animal, lo que emerge es 
un viviente como terreno inestable que excede la ontologia de 
la especie y que se constituye en la arena de lo politico, justa
mente porque es irreductible al discurso de los "derechos". Es 
sobre el fondo de ese terreno inestable, de esa vida sin nombre 
propio, que tendran lugar las inteisecciones entre cultura y 
biopolitica de las decadas siguientes. 



CAPITULO 3 

LA PROPIEDAD DE LOS CUERPOS: 

MATADERO Y CULTURA 

Lo primero que se ve, como escribia Perlongher, son cuerpos 
-mezclados, superpuestos, amontonados en una continuidad 
vertiginosa y en distintos grados de mezcla-. No se puede ver, 
sin embargo, si se trata de cuerpos humanos o cuerpos ani-
males, y si estan vivos o muertos, como si en esa mezcla las 
evidencias del cadayer o de la especie (justamente la especie 
que es, etimol6gicamente, lo que se ve, lo que se da a ver) no 
terminaran de aparecer, y los cuerpos se volvieran contornos 
imprecisos que los vuelven contiguos unos con otros, los hu
manos a los animales y los vivos a los muertos. De esa con-
fusi6n de lo sensible, de esa falla de lo que se da a ver (u oir, 
dado que los ruidos, los gritos y los sonidos tambien cuen-
tan), de ese error de la operaci6n que clasifica y distribuye 
cuerpos estan hechos los mataderos que la cultura argentina 
puso, recurrentemente, en escena -esa zona, universo o te-
rritorio trazado alrededor de la muerte animal y de la trans-
formaci6n de un "cuerpo" en "carne", yque condens6 una 
heterogeneidad de sentidos esteticos y politicos que fueron 
centrales a la tradici6n cultural. 

La cultura argentina del siglo xx interrog6 persisten-
temente esa zona expansiva del matadero: Lamborghini, 
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Walsh, Vifias, Carlos Alonso, Pino Solanas, Raul Larra, Gon-
zalez Arrilli..., la constelaci6n es, desde luego, vasta, y com-
paite resonancias, oblicuas o explicitas, con el texto de Eche-
verria, desde el que se distribuyen escenas, personajes, 
operaciones formales y materias politicas, y que funciona 
como maquina de lectura -es decir, como matriz de sentidos 
virtuales-. Se trata, evidentemente, de una serie conjugada 
en torno a la muerte animal y a los modos en que esa muerte 
contagia la vida y la muerte humanas y condensa distribu-
ciones politicas en ese contagio. Dos textos recientes de es-
critores argentinos, "El matadero", un cuento de Martin Ko
han, y Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued, ambos del 
2009, recurren sobre el matadero y sobre la muerte animal 
pero, quiero sugerir, desplazando tanto las topografias del 
matadero como los modos en que articulan y complican la 
distinci6n entre humano y animal. Se trata de textos que, de 
maneras muy diversas y bajo apuestas formales heteroge-
neas, escenifican una vez mas la relaci6n con los mataderos 
-y con el foco en muerte animal que viene con los matade
ros-, pero al hacerlo iluminan un reordenamiento de lo ani
mal en la cultura y de los modos en que desde lo animal se 
piensa una politica de los cuerpos. Los textos de Kohan y de 
Busqued nos permiten repensar, por un lado, la "serie de los 
mataderos", y al mismo tiempo seguir las lineas de un des-
plazamiento en el que, como veremos, se juega una nueva 
topografia de lo animal y de lo viviente en general, y un ho-
rizonte diferente de su politizaci6n. Hacen, en fin, del ma
tadero y de la muerte animal una instancia decisiva para 
iluminar los modos en que se anuda vida y politica en los 
textos de la cultura. 

Para pensar ese cruce entre matadero y cultura hay una 
regla que me parece decisiva, y que tiene que ver con la indis-
tinci6n de cuerpos y de territorios que define las coordena-
das por las cuales el matadero se hace visible. Como institu-
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ci6n social, el matadero busca poner a distancia lo animal de 
lo humano y la vida de la muerte: busca, en otras palabras, 
aislar la vida eliminable, consumible, de la vida protegi-
da, reforzar su distinci6n evitando que la muerte animal se 
mezcle, contagie, irrumpa en la vida de la comunidad; por 
eso la historia de los mataderos, como sefiala Noelie Vialles, 
es la de su creciente reclusi6n y encierro, hasta llegar a los 
frigorificos y las granjas industriales contemporaneos que 
restringen al maximo toda visibilidad publica."* Los "ma
taderos de la cultura", al contrario, se organizan en torno al 
fracaso de esa demarcaci6n y de esa zona: son contagiosos, 
expansivos, difusos, atravesados por lineas de fuga: el mata
dero, desde el texto de Echeverria (aunque esto ya esta, por 
ejemplo, en las impresiones que dej6 Darwin sobre los ma
taderos en su Voyage to the Beagle) es siempre la instancia de 
una dislocaci6n, de una contaminaci6n, de una incontinen-
cia; sus limites siempre fallan, las intensidades que los re-
corren siempre los desbordan; los mataderos siempre son el 
"foco" de algo que nunca se queda dentro de sus limites. Si 
la funci6n social del matadero es la de aislar la muerte de la 
vida y lo animal de lo humano, los mataderos de la cultura 
narran, insistentemente, el fracaso de esa funci6n:/a muer
te animal nopermanece m en el matadero ni en elanimal; la se-
rie de los mataderos da cuenta, justamente, de esta inesta-
bilidad. Pone el cuerpo animal en el centro de la mirada, y 
desde alli disloca las distinciones entre animal y humano, 
y entre cuerpo vivo y cuerpo muerto; y al hacerlo interroga 
la naturaleza hist6rica y politica de esas distinciones. Traza 
un vertice, un lugar de percepci6n, desde el cual descubre y 

"* Ver NoeIie Vialles, Animal to Edible, Nueva Yoik, Cambridge Univer-
sity Press, 1994; Nicole Shukin, Animal Capttai RenderingLtfe m Biopolitical 
Times, St. Paul, University ofMinnesota Press, 2009. 
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demarca una zona de indistinci6n y de ambivalencia, una 
zona o espacio donde las diferencias que hacen posible la 
vida social, lo social como tal (esto es, las diferencias entre 
humanos/animales y entre vivos/muertos) se suspenden, y 
narra o significa a partir de esa suspensi6n. Disena un pai-
saje o un campo de visi6n a partir de esa mezcla de cuerpos 
y desde esa materia formula problemas a la vez formales y 
politicos. E1 matadero es un lugar comun de la cultura, pero 
que conserva (como los buenos lugares comunes) la opacidad 
de una materia que resiste a las apropiaciones y la reducci6n 
a un significado: el matadero es una z6na de intensidades y 
de materias que se quieren irreductibles a la representaci6n 
y a la significaci6n; pertenece, mas bien, a eso que Nancy lla-
ma "sentido'V" su lugar en la cultura es siempre, por eso, 
problematico, critico y politico. 

HlPOTESIS SOBRE LA CARNE: DOS SERIES 

Los "mataderos de la cultura" se conjugaron, podemos pen-
sar, en torno a dos temas generales. Uno de esos temas -el 
mas prevalente en las lecturas criticas- es el que gira en tor
no a la cuesti6n del poder soberano y al matadero como es-
cenario donde la violencia soberana se exhibe en su verdad 
sangrienta. Toda una constelaci6n de reescrituras y versiones 
del texto de Echeverria, que pasan por Borges y Bioy Casares, 
Lamborghini, Vifias, Carlos Alonso (en la serie "Lo ganado y 
lo perdido" de los setenta, sobre todo), entre otros, hicieron 
del matadero una condensaci6n del poder soberano -esto es, 
del poder de matar a partir de la excepci6n de la ley-. En esa 
serie, el soberano es el que mata hombres "como si fueran" 

"* Jean-Luc Nancy, Ehentido del mundo, Buenos Aires, La Marca, 2002. 
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animales y a la vez el que mata "como un animal"; en otras 
palabras, el que se bestializa justamente porque no reconoce 
los limites politicos que separan las vidas protegidas de las 
vidas sacrificables: el soberano que suspende la distinci6n le-
gal, civica, republicana y civilizatoria entre bios y zoe a par-
tir de una animalizaci6n generalizada. Los mataderos de la 
cultura escenifican asi el tema de, en la f6rmula de Derrida, 
"la bestia y el soberano", la figura zooteol6gica que pone en 
crisis la figura de lo humano p6r el exceso de fuerza y de vio-
lencia. Este es el esquema que se matriz6 en torno al texto 
de Echeverria, en el que la encarnaci6n de la humanidad en 
tanto que vida civilizada es destruida por la proximidad de 
los barbaros animalizados y por su complemento invisible, 
abstracto pero hiperpresente, del soberano que decide la vida 
y la muerte de los cuerpos. Ese tema, como se sabe, organi-
za una serie literaria en la que la cultura inscribe y piensa el 
exceso soberano como cifra de una violencia argentina: los 
antagonismos politicos (civilizaci6n y barbarie, peronismo y 
antiperonismo, genocidio y resistencia) seran pensados; leidos 
y escritos, en torno a las reescrituras de El matadero de Eche
veriia, como guerra entre especies, entre humanos y sub-hu-
manos -una guerra en el limite mismo de la especie, entre 
lo humano y los cuerpos animalizados, monstruosos, irreco-
nocibles de los otros-; el matadero condensa asi la fabula de 
la soberania como fuerza anticivilizatoria y antidemocrati-
ca que asedia la fragil modernidad argentina. En esa linea de 
lectura, el animal, la relaci6n con el animal, es decisiva en la 
medida en que condensa ese reves de la civilizaci6n que es la 
violencia soberana: el animal es la "bestia" derridiana, irra-
cional pero tambien ciuel y estupida, que encarna la amenaza 
absoluta al orden civil, a la ley y a las pedagogias civilizato-
rias; es el barbaro, el animal con forma humana, como dice 
Agamben. El matadero argentino, en fin, como el universo 
simb6lico en el que los animales-bestias y los soberanos na-
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cionales se reflejan reciprocamente revelando su intima ver-
dad: ese tema pobl6 de modos sistematicos un modo de leer 
y escribir la relaci6n entre animalidad y violencia. 

Este tema, sin embargo, deja de lado una dimensi6n que 
conjuga otra serie de problemas y de materiales en torno a las 
inscripciones de los mataderos en la cultura. Se trata de una 
dimensi6n que piensa la relaci6n entre animalidad y politica 
no tanto desde la cuesti6n de la soberania sino desde la cues-
ti6n del capital -como dispositivo donde se anudan, de mo
dos quiza paradigmaticos, cuerpo y capital, y donde se piensa 
la capitalizaci6n de la vida y de la muerte: donde se escenifi-
ca o revela, en otras palabras, una visibilidad de cuerpos vi-
vos y de cuerpos muertos bajo el signo de su explotaci6n y de 
su valor econ6mico-. Mas que el matar soberano, este tema 
escenifica el "hacer vivir" y el "hacer morir" del capital; una 
maquina o dispositivo biopolitico que enlaza los cuerpos -de 
los animales y de los trabajadores- en torno a la producci6n 
de la carne como mercancia: el matadero, en fin, como lugar 
privilegiado donde la cultura piensa la ecuaci6n entre cuerpo 
viviente y capital interrogando, justamente, el lugar ambiva-
lente entre la vida y la muerte en el que el euerpo consumible 
del animal y el cuerpo explotable del trabajador se reflejan e 
intercambian posiciones. 

Los mataderos de la cultura se vuelven asi instancia don
de se piensa la ecuaci6n, siempre politica, ent reviday va
lor. Martin Kohan (en una lectura del texto de Echeverria 
que, como veremos, hace coordenada con su propio texto de 
ficci6n) subraya el personaje del ingles que se cae al barro 
mientras iba distraido haciendo calculos"^ (calculos, pode-

"* Martin Kohan y Alejandra Laera (comps), Las brujuIas del extra-
viado Para una lectura integral de Esteban Echeverria, Rosario, Beatiiz Vi-
terbo, 2006. 
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mos suponer, de lo que valen los cuerpos vivos y los cuerpos 
muertos que pueblan el matadero) y que se enlaza con el epi-
sodio del toro: desde esa inscripci6n lateral se despliega, po-
demos decir, toda una serie de textos que ponen en escena la 
ecuaci6n entre cuerpo animal y capital (que en muchos casos, 
ademas, siguiendo esa misma clave, inscriben la centralidad 
de los capitales anglosajones en la industria de la carne ar-
gentina): desde Los charcos rojos (1927) de Bernardo Gonzalez 
Arrili o Stn tregua (1959) de Raul Larra, que narra las huel-
gas de obreros de un frigorifico, hasta la cr6nica de Rodolfo 
Walsh titulada "El matadero" (1967), donde se reescribeel 
lugar del matarife en la cultura argentina a partir del testi-
monio de la explotaci6n, La vaca. Viaje a lapampa carnivora 
(2007) de Juan Jose Becerra, o la celebre secuencia de La hora 
de los hornos, donde se superponen las imagenes de la mercan-
cia con los cadaveres faenados de las vacas en el matadero, en 
estos materiales el umbral entre la vida y la muerte del ani
mal en el matadero irradi6 una constelaci6n de sentidos en los 
que se inscribe tanto el cuerpo del trabajador como la carne 
vuelta mercancia. En estos textos hay una regla comun: ilu-
minan el cuerpo animal como foco de explotaci6n, crueldad 
y muerte para reflejar en el el cuerpo explotado, expropiado 
y alienado del trabajador; vuelven contiguoel cuerpo deltra-
bajador en el cuerpo animal, y los exhiben como victimas de 
un mismo mecanismo; cultivan, asi, la imagen vampirica del 
capital como principio de muerte, que extrae la vida de los 
cuerpos para transformarla en mercancia y en valor. Hacen 
del animal y de su muerte Xz,figura central para visibilizar el 
trabajo bajo condiciones capitalistas ypara comentar sobre 
la naturaleza de la mercancia: el animal es alli un operador 
ret6rico, un tropo, pero despojado de estatuto politico como 
tal, porque lo que se politiza es el trabajo y el trabajador. Es
tos textos pasan por la muerte animal, a la que ponen en pri-
mer plano, para llegar a la explotaci6n del trabajador: trazan 
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una continuidad ret6rica entre cuerpos humanos y animales 
que se interrumpe en el momento de asignar sentidos politi-
cos; usan, en otras palabras, la distinci6n entre especies para 
significar la tensi6n entre clases (en este sentido, estos ma-
taderos son configuraciones de la imaginaci6n biopolitica 
que traza "cesuras" entre cuerpos a partir de su especie, clase, 
raza, genero, etc.). Tanto el texto de Walsh como el de Gon-
zalez Arrili, por caso, remiten al texto de Echeverria, para 
contestar su representaci6n de los trabajadores del matade
ro y su naturalizaci6n de la jerarquia entre clases: se trata, 
entonces, de textos que usan el matadero para pensar la cla-
se, y la lucha de clases; hacen del matarife o del trabajador 
del frigorifico el paradigma del trabajador o del proletario, 
no como victimario sino, al contrario, como victima -y lo 
identifican con los animales que el mismo mata. 

En este recorrido, a diferencia del texto de Echeverria y 
de sus reescrituras en torno a la violencia soberana, aparece 
el matadero moderno, la mecanizaci6n de la producci6n y 
la figura del proletario en la constelaci6n entre la maquina 
y el animal: el matadero escenifica el trabajo y la deshuma-
nizaci6n como marca de la modernidad tecnica del capital. 
Por ejemplo, en Sin tregua, de Raul Larra, se describe con pre-
cisi6n ensayisticalos efectos de laaplicaci6ndel estandar 
taylorista en la industria de la carne, con las consecuencias 
alienantes y deshumanizantes para el trabajador: el mata
dero lee alli la modernizaci6n capitalista de la producci6n 
y del trabajo.*^ Aqui no se trata entonces de que el matade
ro condense los sentidos arcaizantes de un poder soberano 
premoderno y anticivilizatorio; el matadero se vuelve una 
instancia donde se lee el nuevo orden disciplinario del ca-

" ' Ver tambien Diego Roldan, Chimeneas de carne- una histona delfngori-
fico Swift de Rosarto, 1907-1943, Buenos Aires, Prohistoria, 20O8. 
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pital, en la conjunci6n de la tecnica de producci6n masiva 
y de una docilizaci6n generalizada de cuerpos. 

Los "mataderos de la cultura" articulan asi dos series y 
dos politicas: la politica "arcaizante", barbarizante y premo-
derna de la violencia soberana, y las politicas "moderniza-
doras" del capital: esos dos temas han configurado los modos 
en que la cultura inscribi6 los mataderos y los volvi6 un lu-
gar clave para pensar la relaci6n entre animalidad ypolitica. 
Igual, ambos temas comparten una regla o un regimen que 
vuelve al matadero materia estetica y desde la que los textos 
extraen sentidos hist6ricos, politicos, culturales: la regla por 
la cual el matadero destemtorializa toda ontologia de lo huma-
no y lo animal. Sea por la acci6n del capital y su impulso des-
territorializante, o sea por la violencia soberana que reduce 
los cuerpos a "nuda vida", en los mataderos toda distinci6n 
firme, estable, entre humano/animal es relevada por la dis-
tinci6n mas inestable y politica entrebios/zoe, entre vidas 
protegidas y vidas eliminables: de ese desplazamiento y esa 
tensi6n estan hechos los mataderos de la cultura. Narran la 
producci6n de carne -la transformaci6n del cuerpo en carne-
justamente porque ese es el signo que desarticula la oposici6n 
entre animal/humano y es esa inestabilidad la queseinvis-
te politicamente. Por eso los mataderos de la culturafuncionan 
como saber btopolitico: porque ponen, efectivamente, en crisis 
y en movimiento la distinci6n humano/animal, y despliegan 
una visibilidad de lo corporal bajo el signode una carne en 
la que toda distinci6n, toda distribuci6n de cuerpos para la 
vida y para la muerte se revela politica. En el matadero no 
hay "humanos" y "animales", hay solamente cuerpos entre 
la vida y la muerte: sobre esta dislocaci6n o desplazamiento 
piensan las biopoliticas del capital o del poder soberano jus-
tamente a partir de conexiones, contagios, mezclas de cuer
pos. Los mataderos de la cultura son, entonces, instanciasen 
las queseescenifica una corporalidad difusa, de contornos 
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inciertos, donde la diferencia y la jerarquia entre humano 
y animal deja lugax a la distribuci6n m6vil, politica, entre 
bios/zoe, es decir, entre cuerpos reconocibles politicamente y 
cuerpos abandonados y sacrificables: el cuerpo animal sera la 
zona de indeterminaci6n sobre la que se trazara esa distinci6n 
que, inevitablemente, permanecera inestable, difusa y, por lo 
tanto, critica, en la medida en que revoca todo ordenamiento 
fijo de cuerpos. 

DOS VERSIONES DE LA MUERTE ANIMAL 

Es en relaci6n a estas dos series y estos sentidos del matade-
ro en la cultura que "Elmatadero", de Kohan, y Bajo este sol 
tremendo, de Busqued, indican un desplazamiento alrededor 
del cuerpo animal y de las politicas que lo atraviesan. Los 
dos textos ponen la muerte animal en el centro de sus rela-
tos, pero esa muerte ya no se contiene en la oposici6n en
tre soberania y ley ni en la gramaticaclasica de la lucha de 
clases, justamente porque hacen del animal una dimensi6n 
irreductible a ordenamientos previos; desde esa dislocaci6n 
interrogan a la vez la tradici6n cultural y la potencialidad 
de nuevos sentidos. 

A diferencia de otros textos sobre mataderos, estas son 
ficciones de desplazamiento, de movilidad: ponen los mata
deros en movimiento. Bajo este sol tremendo va y viene entre 
C6rdoba y el Chaco siguiendo un relato de secuestros, esta-
fas y violencia donde las casas son escondrijos para cuerpos 
secuestrados y donde todo el universo narrativo esta satura-
do de animales muertos. El texto de Busqued es una ficci6n 
de contagio: todo el relato esta tenido, contaminado por la 
muerte animal como regla de inscripci6n de la muerte en 
general: el animal en camino a la muerte, el cuerpo que ha-
bita el tiempo desu sacrificio -como la escena deltoro que 
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se escapa del cami6n que lo lleva al matadero, que quiero co-
mentar mas adelante- es una regla de lo visible en este texto. 
El animal vuelto espectro y espectaculo tine el mundo na-
rrado de esapobreza que Heidegger, famosamente, reservaba 
solo para los animales: a traves de la muerte animal se sofoca 
la relaci6n con la muerte en general; la novela de Busqued 
es un ejercicio implacable de ese paisaje de la destrucci6n de 
toda relaci6n etica con la muerte a partir de, justamente, esos 
animales muertos y a la vez espectralizados y espectaculari-
zados. El texto de Kohan, en cambio, se lee en el reverso de 
este paisaje: narra el descubrimiento, por parte de un chofer 
de cami6n, de un cargamento de animales en camino al ma
tadero y el abismo etico que se le abre cuando, despuesde un 
adormecimiento casi sonambulo, "ve" la carga que transpor-
ta: ve la vida animal en el umbral de su muerte, ve el muerto-
vivo en el animal. Muerte animal y matadero aparecen aqui 
no tanto como instancia de una etica hacia el animal (aun-
que no necesariamente la excluye), sino como una reflexi6n 
sobre la subsunci6n de los cuerpos y dela vida bajo el capi-
tal: el "capital animal" (Shukin), la vida y la muerte animal 
para el capital como horizonte del relato. En ambos textos, la 
escritura funciona en torno a la demarcaci6n de una zona o 
umbral entre la vida y la muerte: la zona o umbral del cuer
po muerto-vivo, el muerto en vida, el cuerpo destinado a la 
muerte, que se condensa en elcuerpo animal pero que desde 
alli se vuelve una condici6n generalizada, una luz que hace 
visibles loscuerpos en general. 

En estos mataderos, entonces, lo que se escenifica es una 
nueva proximidad con el cuerpo y la vida y la muerte ani
mal: ese es el giro o desplazamiento que me interesa. Los 
limites, las distancias y los mecanismos que permitian tra-
zar distinciones entre humano y animal y que canalizaban 
en direcciones de sentido especificas la inestabilidad propia 
del matadero aqui parecen haber dejado de funcionar.En 
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su lugar aparecen otros modos de sensibilidad y de relaci6n 
entre cuerpos humanos y animales, una manera diferente de 
ponerlos en el espacio, otros modos de interrogar sus relacio-
nes, y una intensidad nueva que coincide con una nueva cen-
tralidad de lo viviente. 

EL MATADERO MOVIL 

"El matadero", de Martin Kohan, lleva adelante dos opera-
ciones clave para pensar la reinscripci6n del matadero y sus 
materiales. Primero: moviliza el texto de Echeverria desde el 
titulo mismo, interrumpiendo cieitos automatismos de lec-
tura y sacando al matadero, literalmente, de contexto: todo 
el relato transcurre en un cami6n de transporte deanimales. 
Ya no estamos en la instancia de la producci6n de carne, sino 
de la circulaci6n, una inflexi6n en la que lo que cuenta es me-
nos la producci6n (que se vuelve contingente, secundaria) que 
transportar y distribuir: otra economia de la carne. Cambia, 
pues, el "marco" del matadero, que se deslocaliza y se vuel
ve m6vil, circulante: hace del matadero un circuito mas que 
un territorio, un pasaje y un umbral mas que un lugar fijo y 
una demarcaci6n."* Lo desterritorializa y lo vuelve maqui-
na m6vil. Segundo: si los mataderos de la cultura trabaja-
ron siempre sobre la intensificaci6n de la percepci6n, donde 
el espectaculo, el ver, el sentir se condensan justamente alli 
donde lo animal y lo humano se tornan indistinguibles (los 
textos de los mataderos son aceleradores de la peicepci6n, 

" ' Martin Kohan ha hecho de la escritura de Esteban Echeverria un mo-
tivo recurrente de investigaci6n estetica y critica, tanto en Los cauttvos (2000) 
como en la compilaci6n junto a Alejandra Laera; Las brujulas del extraviado. 
Para unalectura integral de Esteban Echeverria, ob. cit. 
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donde siempre se ve o se percibe mas de lo que se puede com-
prender: trabajan sobre el exceso de lo sensible), el texto de 
Kohan vuelve explicita esta operaci6n, y hace de la cuesti6n 
de la percepci6n y del afecto, del ver y del oir la materia mis-
ma del relato; tematiza, digamos, lo que en los. textos anterio-
res se juega mas como operaci6n formal, y al hacerlo pone la 
dimensi6n del cuerpo sensible -de los personajes, del lector 
mismo- en el centro de la "cuesti6n" del matadero. 

El cuento de Kohan, entonces, saca al matadero de sus lu-
gares previos, lo desterritorializa, y a la vez hace del cuerpo 
sensible -humano y animal indistintamente- la materia de 
su relato: en esos dos desplazamientos articula, quiero suge-
rir, una sensibilidad nueva en torno al matadero -que es una 
sensibilidad nueva en torno a lo viviente como tal. 

"El matadero" tiene lugar alrededor de un aprendizaje 
basico: no es lo mismo vender (o comprar,o transportar para 
la compra y la venta) cuerpos vivos que cosas inertes. Esta 
obviedad (que es, sin embargo, una evidencia que el "discur-
so de la especie"*^ apunta insistentemente a encubrir) es lo 
que el protagonista de "El matadero" de Kohan, literalmente, 
"ve". En el comienzo del cuento, la lluvia -como en el tex
to de Echeverria, es la disrupci6n del clima lo que da origen 
al relato- impide la circulaci6n de vacas hacia los matade-
ros; los duenos de ganados contratan a Heredia, un camione-
ro acostumbrado a transportar maquinaria y autos, para que 
acerque animales a otro matadero un poco mas lejano: se trata 
de una "changa". Heredia arranca mas tarde de lo previsto: el 
suyo sera un viaje nocturno. El suefio lo vence, pero cuando 
se apresta a dormir, la presencia de los animales en el acopla-
do se lo impide: se trata de una presencia que no sabe c6mo 
normalizar ni tampoco negar. El personaje trata de eludir ese 
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desafio -intenta comer (un bife: en vano), acepta la invitaci6n 
de una prostituta (tambien en vano), hasta que finalmente se 
resuelve a ver o enfrentar la "caiga" que lleva en el acopla-
do-. Y esto es lo que ve: 

Desde alli pudo ver muy bien a los animales reunidos.. Los vio 
de cerca, los vio en detalle, Vio el temblor ocasional de una ore-
ja suelta, vio las esferas excesivas de los ojos bien abiertos, vio la 
espuma de las bocas, vio los lomos. Vio cueros lisos y mancha-
dos, vio la espera absoluta,. No vio lo que imaginaba: un mon-
t6n de animales con vida, sino otra cosa que en parte se parecia 
y en parte no: vio un punado de animales a los que iban a ma
tar muy pronto. Esa inminencia es lo que vio, y lo que antes 
presentia: la pronta picana que obligaria al movimiento, el ma-
zazo en pleno craneo, la precisi6n de una cuchilla, las labores 
del desuello. Estir6 una mano y palp6 una parte de un cuerpo 
fornido, como si con eso pudiese certificar la ignorancia y la 
inocencia de todo su cargamento. Ahi el futuro no existia.*^ 

Heredia "ve", en ese Aleph corporal -la referencia al texto 
de Borges es clara- que es el cami6n de transporte de anima
les, ese umbral entre "un mont6n de animales con vida" y "un 
punado de animales a los que iban a matar muy pronto"; ve 
una diferencia que es tambien una transformaci6n, un pasaje 
entre la vida y la muerte. Lo ve como umbral y como desti-
no, como una temporalidad ineluctable. Dice que el animal 
vivo se parece "en parte" al animal sacrificable, condenado, 
como si no se pudiese trazar con precisi6n la diferencia entre 
la vida y la muerteo entre el cuerpo vivo y el cuerpo muerto o 
matable, como si los dos estados (cuerpo vivo/cuerpo muerto) 

' ^ Martin Kohan, "El macadero", Revtsta Norte.. Cultura no suldo mundo, 
n" 8, mayo-abril de 2009, pp.. 17-22.. 
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se yuxtapusieran y las dos temporalidades, el presente y el fu-
turo, coincidieran en esa instancia de "visi6n". Dicha visi6n, 
entonces, superpone estados y tiempos de los cuerpos: hace vi-
sible al cuerpo en la inminencia de su muerte, en la condici6n 
no ya de una mortalidad natural sino de una vulnerabilidad 
producida -es decir, politica- a la que se ye arrojado. Mas que 
cuerpos, lo que se ve es la condici6n y el ordenamiento que 
hace de ellos "un pufiado de animales a los que iban a matar 
muy pronto": muertos-vivos. 

Dicha visi6n, de paso, es un gesto hacia el realismo: "ver" se 
opone a "imaginar" ("no vio lo que imaginaba", dice el narrador) 
pero lo que "se ve" en realidad es invisible, no puede ser visto: 
es el destino, la "inminencia", el futuro en principio inevitable 
que espera a estas criaturas. Entonces la escena se juega en torno 
a una tensi6n y una inestabilidad marcada entre ver, imaginar y 
saber, como si esas tres instancias no pudiesen coincidix nunca; 
de esa tensi6n estan hechos el realismo y su moral del lenguaje, 
de esa desconfianza hacia lo que "se ve" y "se imagina". La ima-
ginaci6n no coincide con la percepci6n y la percepci6n es atra-
vesada por otro orden de realidad. Ese orden de realidad es el de 
la condici6npolitwa de esos cuerpos, la condici6n por la cual esos 
cuerpos no solamente estan condenados a morir sino que expre-
san esa condici6n en su materialidad misma, en su tener lugar; 
la llevan, digamos, escrita o proyectada en su aparecer. Esa visi-
bilidad es lo que se organiza en el cami6n-matadero: la que hace ver 
los cuerpos como muertos-vivos, en el umbral entre la vida y 
la muerte, en esa zona, pasaje, tempoialidad en la que la vida es 
un espectro, un resto de si misma porque esos cuerpos ya estan 
condenados, en transici6n hacia la muerte.*^ 

' " A la vez que el matadero modemo es una instituci6n secreta, oculta a 
la visi6n publica, el "deseo de ver" el proceso de faenamiento y de producci6n 
de caine lo acompafi6 desde sus comienzos, Nicole Shukin analiza los tours 
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Esa distinci6n minima, esa diferencia inasignable pero 
mas real que la presencia fenomenica de los cuerpos, es, vale 
decirlo, la materia misma de la biopolitica: la diferenciaci6n, 
siempre inestable y m6vil, entre vidas protegidas, futuriza-
bles, reconocidas como parte de una comunidad, y las otras vi
das abandonadas, expuestas a la muerte que, en su desamparo, 
ya las habita y las constituye. Y que las arroja a una tempora-
lidad sin tiempo, un presente fijo: "Ahi -dice el narrador- el 
futuro no existia". El animal es, una vez mas, una figura clave 
en esa diferenciaci6n. 

El texto de Kohan es una maquina de hacer ver esa dife
rencia que excede toda fenomenologia y toda representaci6n 
porque tiene lugar como ordenamiento politico de cuerpos. 
Es una categoria de cuerpos lo que se ve o se alucina (y lo que 
se toca): la de los cuerpos que han sido seleccionados para la 
muerte. Lo que se ve o se alucina, dicho de otro modo, es la 
vulnerabilidad: no como sufrimiento efectivo, no como heri-
da, maltrato, violencia directa, sino como condici6n politica, 

guiados que se llevaban a cabo en los mataderos de Chicago a comienzos del 
siglo xx, explicando c6mo configuraron "nuevos modos de consumo visuaI" 
en torno aI cuerpo animal vuelto mercancia (Shukin, Ammal Capital, ob cit.) 
El matadero como maquina 6ptica, entonces, donde se estimulan y al mismo 
tiempo se regulan horizontes de visibilidad publica forma paite de su defi-
nici6n moderna, y tiene que ver con el proceso de transformaci6n del cuerpo 
en mercancia. Es sobre este horizonte que hay que leer la insistencia del "ver" 
en el texto de Kohan, y su tener lugar en ese espacio cerrado del acoplado del 
cami6n: un especticulo secreto.. 

Vale la pena mencionar que la visibilidad publica de los mataderosesta 
fuertemente regulada: en Estados Unidos iegistrar y hacer publicas imagenes 
sobre lo que sucede en el interior de las granjas industriales es castigado con 
severisimas sanciones de carcel, y en algunos estados incluso se ha propuesto 
la pena de muerte para los que infrinjan esta regulaci6n. Ver Timothy Pachi-
rat, Every Twelve Seconds Industriahzed Slaughter and the Pohttcs qfSight, New 
Heaven, Yale University Press, 2011. 
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inducida y producida por una cierta economia de cuerpos. 
No se ve la muerte animal: se hace visible la operaci6n por 
la cual ciertos cuerpos son reservados para la muerte; no se 
ve sufrir al animal: se ve el ordenamiento que hizo de el un 
cuerpo consumible, una vida cuya muerte no tiene ninguna 
significaci6n compartida, y una "cosa viviente" en la que no 
se puede trazar ninguna distinci6n clara entre el vivir y el 
morir. Los animales del cuento expresan esa condici6n en sus 
mismos cuerpos -y esa expresividadzs la cuesti6n de la biopo-
litica: la de una visibilidad de cuerpos en los que las politicas 
de la vida y de la muerte, la distribuci6n de cuerpos para la 
vida y para la muerte, se manifIestan, se vuelven signo y, por 
lo tanto, saber, sentido y espacio de contestaci6n-. El cami6n 
de "El matadero" construye, organiza esa visibilidad: es una 
tecnologia de lo visible y de lo perceptible. 

Hacer visible al animal como muerto-vivo -es decir como 
vida politicamente marcada- implica, evidentemente, des-
naturalizar el lugar del cuerpo animal en una economia y un 
orden social dado; el presupuesto de que los animales estan 
alli para ser matados y consumidos se vuelve sentido y por 
lo tanto, ambivalencia y relaci6n. Por eso la vulnerabilidad 
animal que se escenifica en el texto de Kohan implica un des-
plazamiento respecto de la serie previa de los mataderos. En 
dicha serie, la muerte animal puede ser esceniflcada como un 
nudo excesivo de violencia, como un despliegue del horror 
del cuerpo destruido, como dominio de la crueldad, pero no 
se interroga ni mucho menos se contesta el orden econ6mi-
co o social que esta detras de ese ordenamiento de la muerte. 
Aqui, en cambio, el protagonista ve o alucina, literalmente, la 
inestabilidad de ese ordenamiento: ve los cuerpos entre la vida 
y la muerte, como distribuci6n social y politica; justamente, 
la "visi6n" de eso que aun no ha sucedido, la visi6n de la fae-
na, es la de una temporalidad politica, no natural; superpone, 
como en un montaje, el "mont6n de animales con vida" y el 



"punado de animales a los que iban a matar muy pronto", y 
al hacerlo desnaturaliza la secuencia. La distinci6n humano/ 
animal no alcanza para naturalizar la distribuci6n politica 
de cuerpos; esa distinci6n que en textos anteriores (pienso en 
la cr6nica "El matadero", de Walsh, por caso, donde se habla 
con compasi6n de una vaca "suicida", pero donde la temati-
zaci6n politica se condensa en el trabajador) si contenia y ha-
cia invisible la violencia dirigida contra los cuerpos animales 
porque la canalizaba en un ordenamiento de cuerpos acepta-
ble y solo se hacia visible alli donde se expandia hacia los hu-
manos. Aqui, en cambio, la distinci6n entre humano/animal 
no contiene ni significa la violencia contra los animales: algo 
queda fuera de lugar, algo circula de otro modo, una intensi-
dad, una identificaci6n, un afecto que no se puede enmarcar 
en la distinci6n entre humano y animal. Y donde esa violen
cia contra los animales no se puede recuperar como figura, 
metafora, alegoria -es decir, como tropo- de otra violencia 
social o politicamente significativa.*" Aqui emerge algo que 
no se puede ya enmarcar ni contener en la distinci6n entre lo 
humano y lo animal. Algo quepasa entre los cuerpos; esto es 
lo que impide el suefio del protagonista, antes de que se atre-
va a enfrentar su carga: 

Era el iumor, era un rumor lo que empez6 a peiturbarlo. Has-
ta no acurrucarse y cerrar los ojos no lo habia notado.. Ahora 
en el silencio, en la quietud, no podia dejar de sentirlo,, Era 
un rumor, un movimiento contenido, era una presencia. Se 
asom6 a ver si algun otro cami6n llegaba o si ya estaba dete-
nido a coxta distancia, pero no habia nada. Se f'ij6 en la esta-
ci6n de servicio si acaso alguien habia aparecido y la encontt6 

' " Como en el caso, puede decirse, de los asesinatos de caballos en Nadie, 
nada, nunca, de Juan Jose Saer 
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tan desolada como antes, al llegar. Se pregunt6 si alguien estaria 
merodeando tal vez el cami6n con la idea de robarlo, como a ve-
ces pasaba cuando la carga era onerosa, pero a poco de reflexio-
nar estableci6 que lo que distinguia no eran pasos, ni acecho, ni 
sigilo. El rumor existia en el propio cami6n, y no fuera de el.'" 

El rumor viene desde adentro, desde el "propio cami6n": 
estamos en un adentro, una interioridad sin precedentes en la 
serie de los mataderos. Los lugares y las distancias que traza-
ban las coordenadas de lo humano y lo animal y sus relaciones, 
y que se desplegaron con nitidez en las escrituras y las ficcio-
nes sobre mataderos, aqui se desplazan y se reorganizan: lo que 
aparece es una interioridad de limites difusos, expansivos, que 
el protagonista "no podia dejar" de sentir, y una proximidad 
inapelable, un cuerpo a cuerpo que es un tiafico de afectos. El 
rumor, entonces, no proviene del afuera, de una exterioridad 
o de una lejania o de una contaminaci6n que amenaza el con-
torno de lo propio, de la interioridad; tampoco proviene de un 
fondo atavico, originario, inconsciente o preterito del cuerpo; 
ese rumor no viene delafuera ni delpasado-. viene de eso que esta 
al lado, contiguo, en el mismo plano, en una proximidad para 
la cual no hay lugar o posici6n; viene del "propio cami6n": es, 
entonces, menos una alteridad que amenaza la integridad de 
lo propio desde afuera que una dislocaci6n o espaciamiento 
interior, un desplazamiento interno que ya no puede recono-
cer sus limites ni el perimetro de lo propio. Estamos mas cer-
ca de lo extimo que de lo siniestro u ominoso: no es lo familiar 
extranado, es el "interior del interior", un espaciamiento de lo 
propio, que es tambien una dislocaci6n de lo apropiable, de 
lo que puede ser declarado "propiedad". La distribuci6n en-
tre humano/animal, que fue siempre una distribuci6n entre 

' " Kohan, "El matadero", ob.. cit., p 20.. 
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una interioridad y una profundidad "propiamente" humana 
(del hgps, del sujeto, de la imaginaci6n, del yo, de la memoria 
como las marcas "propias" del hombre) y la pura exterioridad 
del animal (el animal como pura relaci6n con el medio am-
biente, sin memoria, sin archivo, sin subjetividad, y desde lue-
go sin saber, sin logos, sin enunciaci6n, etc.), esa distribuci6n no 
funciona aqui porque lo que pasa en el relato se juega en una 
nueva topografia, un interior-exterior o una interioridad des-
marcada, porosa. Incluso a nivel de la representaci6n, el mis-
mo "cuerpo" del cami6n se disloca: entre la cabina y el acopla-
do, entre el que conduce y controla y el cuerpo pasivo, inerte, 
de la carga, se trafica algo que no se puede contener porque lo 
que emerge es en realidad una nueva interioridad expansiva, 
un adentro desde donde no hay distancia posible. En torno al 
animal, y al animal como muerto-vivo, entonces, una nueva 
distribuci6n de espacios, de relaciones y de lugares, y otras in-
tensidades que pasan entre lo humano y lo animal: esto es lo 
que pasa en este matadero. 

Es interesante que se trate de un "rumor": se trata de un 
sonido en el limite de un lenguaje posible; difiere, por ello, del 
aullido, del grito animal, del puro ruido del cuerpo; el rumor 
es un umbral entre el lenguaje semiarticulado y el puro soni
do, y pasa por una medida de lo audible, de lo que de la ma-
terialidad del sonido indica la potencialidad o la virtualidad 
del sentido. El rumor va y viene entre el cuerpo y el sentido: el 
"acoplamiento" que se narra aqui va de los sentidos al sentido, 
o a la inminencia de un sentido a partir de un trafico de afectos 
colectivos. El rumor es la palabra publica, ese sonido que reco-
rre y demarca lo colectivo: el habla, entre lo audible y lo inau-
dible, de un grupo, una multitud, una red, y que oscila entre el 
puro ruido y un posible sentido. Vimos a prop6sito del texto 
de Guimaraes Rosa la centralidad de esta zona de lenguaje en
tre el puro sonido y el sentido, entre la voz y la palabra; aqui 
reaparece como rumor, como sonido que demarca la presencia 
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del otro cuerpo: una dimensi6n tactil, haptica, del lenguaje: es 
el sentido como "sentir" ("no podia dejar de sentirlo. Era un 
rumor, un movimiento contenido, era una presencia"). Esta-
mos entonces en un umbral entre lenguaje y puro sonido en 
el que lo que se trafica esafecto: movimiento, presencia, expo-
sici6n entre cuerpos. (Heredia, por su parte, es caracterizado 
por el narrador como "un sensor que detectaba toda la vida 
apifiada ahi atras"). 

Quiza ahora se vea con mas claridad el desvio de este ma-
tadero respecto de la serie previa. En primer lugar, los anima-
les aqui no son "insignificantes": son, podriamos decir, instan-
cia de una enunciaci6n, lugar de voz: resisten a ser reducidos 
a una cosa viviente en ese rumor que emiten. Pero fundamen-
talmente, el animal en el texto de Kohan elude el lugai ret6-
rico que le reservaban los textos de mataderos previos: el de 
reflejo de la explotaci6n y/o de la violencia de los hombres 
sobre los hombres, relevo ret6rico de una violencia cuyo con
tenido, cuyo valor etico o poHtico, es exclusivamente huma-
no. Aqui lo que aparece es otra dimensi6n: la de eso viviente 
que circula, que pasa entre los cuerpos, y que es irreductible 
a la oposici6n entre humanos y animales. Ese interior que se 
hace visible en el cami6n funciona como un topos de lo vivien
te, ese umbral interior/exterior de la vida, y no coincide con 
las figuras y los espacios de lo "humano" o de lo "animal": es 
una territorialidad o dimensi6n biopolitica que pone en juego 
y moviliza topografias y semanticas de lo viviente. Este desa-
comodamiento, esta dislocaci6n es lo que me interesa en este 
texto. Su distancia respecto de los mataderos previos no pasa 
por la postulaci6n de una subjetividad animal, delanimal 
como otro etico al que se le debe reciprocidad; el animal aqui 
no es un "otro" social: es un colectivo, es un grupo, nohay in-
dividuo, hayfragmentos de cuerpos y hay rumor colectivo. Es 
menos "un cuerpo", el cuerpo de un "otro"queun hbrizonte 
pr6ximo, intimo/extimo, un terreno que no se puede poner a 
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distancia sino que se revela a la vez interior e impropio. Ese 
horizonte que se anuncia en el texto de Kohan como rumor, 
como eso afecto que no puede no sentirse, que no puede dene-
garse, mas que de una relaci6n entre lo animal y lo humano 
como figuras definidas. Es justamente eso indeterminado, eso 
indefinido -lo que se oye, lo que se ve en el cami6n- lo que 
constituye una materia nueva, que tiene lugar en otro lugar, 
bajo una nueva luz y una nueva sensibilidad. 

En "El matadero" reencontramos un gesto recurrente en 
otros materiales contemporaneos: el que mitiga, o directamen-
te suspende, distinciones entre urbano/rural, natural/social, 
etc. Pero el texto de Kohan lleva mas lejos esta reorganiza-
ci6n, o mejor dicho, la lleva en una direcci6n especiflca: can-
cela toda referencia a una naturaleza y a una vida animal que 
no este atravesada o directamente subsumida por el capital. 
Todo transcurre en el cami6n de transporte de mercancia: nb 
hay campo, el espacio es exclusivamente el de la ruta, y las po-
cas referencias al paisaje tienen lugar bajo el signo del despojo 
y la ruina. El punto de condensaci6n del texto pasa por esos 
cuerpos -el del chofer, el de los animales- que estan a la vez 
unidos y atravesados por el circuito de la mercancia. Aqui to-
dos los cuerpos se venden: Heredia como fuerza de trabajo, la 
prostituta por sus veinte pesos, los animales por una ganancia 
que no puede esperar que pase el mal clima: el capital desterri-
tonaliza toda ontohgia: nada -mucho menos la distinci6n en
tre lo humano y lo animal- detiene la captura de cuerpos por 
el capital, ni su capacidad para transformarlos en otra cosa. Y 
al reves, la figura del propietario, del dueno de los animales y 
quien contrata a Heredia, no tiene cuerpo: es una voz an6nima, 
que hace llamar a Heredia, y que se pierde en el origen de la 
trama (que es, vale la pena notarlo, el origen del circuito y de la 
circulaci6n). Puro lenguaje, el propietario se descorporeiza: pa-
rece coincidir con la pura abstracci6n del capital. Los cuerpos 
que se hacen visibles y perceptibles son los cuerpos apropia-
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bles, los cuerpos de la propiedad, donde mercancia y fuerza de 
trabajo se vuelven continuos sobre el fondo de una vida o un 
viviente siempre ya marcado, atravesado por su equivalencia 
con el capital. Ese es el viviente que se hace visibk en el texto de Ko-
han, la materia que trae a la superficie del relato y del sentido. 

En ello el texto de Kohan se distingue, una vez mas, de 
otros mataderos. Aqui no se escenifica la violencia contra el 
animal para significar la violencia de la explotaci6n del pro-
letariado; en cambio, el texto hace perceptible -por el oido, 
la visi6n- al animal como cuerpo capturado bajo el reino del 
capital y a la vez dice que esa condici6n no se contiene bajo 
el signo "animal", sino que esa es una regla generalizada, ex-
pansiva -en arculaci6n, lo que circula- de todo cuerpo. Registra, 
entonces, esa condici6n contemporanea, biopolitca, segun la 
cual es el cuerpo y la vida (y no solo la fuerza de trabajo: de 
alli el desplazamiento de la producci6n a la circulaci6n) lo 
que se captura bajo el capital, lo que se propertiza y se consti-
tuye bajo el signo de la equivalencia y del intercambio. Eso es 
lo que se "ve" en el cami6n: el hecho de que todo cuerpo esta 
ya atravesado, construido, por las "rutinas de conteo y muer-
te" del capital. Y que son esas rutinas las que trazan las biopo-
liticas entre las vidas protegidas y las vidas consumibles: alli 
no hay "humano" o "animal", hay cuerpos, hay trabajo -oca-
sional: una "changa"- y mercancia, y hay circulaci6n. Btos/ 
zoe, el ordenamiento politico de la vida, no pasa aqui por una 
distribuci6n soberana sino econ6mica: pone en escena a los 
cuerpos bajo la luz de su equivalencia para el capital, y en su 
exposici6n a la violencia de su captura. 

Si los animales emiten el "rumor", Heredia, el conductor, 
en un momento "puede que haya gritado", dice el narrador, 
despues de que el personaje enfrentara la carga del cami6n. 
Entre el rumor y el grito se juegan aqui los sentidos, como si 
el texto ensayara, testeara los limites del lenguaje, lo que no se 
puede contar y lo que interrumpe la circulaci6n y el flujo del 
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relato. Ese grito, o ese doble rumor-grito, es lo que interrum-
pe el relato: un momento de saber, pero un saber para el que 
no hay "conciencia" propiamente dicha sino que queda en el 
borde de lo articulable, en el borde mismo del lenguaje. A di-
ferencia de otras versiones del matadero, que lo vuelven el es-
cenario de enfrentamiento entre antagonistas politicos y/o de 
clase, aqui no hay enfrentamiento, no hay antagonismo; el ma
tadero no es el escenario de una lucha o guerra, sino que por 
el contrario es instancia de saber y de surgimiento de un "co-
mun" entre animal y humano: refleja los cuerpos en su captura 
bajo el circuito del capital pero tambien en su tensi6n critica, 
en esa resistencia u opacidad sofocada, al ciclo del matadero. 

Pero, al mismo tiempo, el relato en "El matadero" cum-
ple con lo que ya enunci6: que los animales ya son su propio 
espectro; que los cuerpos son, en este circuito, en este relato, 
su propio espectro, en la medida en que estan atravesados y 
sujetos al circuito del capital. Al amanecer (todo transcurre 
durante la noche, es un episodio nocturno) Heredia continua-
ra su itinerario rumbo al matadero. Lo que se ve y lo que se 
siente no alcanza para interrumpir el circuito: la denegaci6n, 
el "olvido" maquinal de lo que ya sabemos, que es tambien 
el olvido del cuerpo en su inscripci6n biopolitica, se vuelve 
parte clave de las "rutinas de conteo y muerte" cuyo relieve y 
visibilidad se vuelven la mateiia del relato. 

EL MUNDO SIN DUELO 

Como en el texto de Kohan, en Bajo este sol tremendo de Car-
los Busqued,*" el cuerpo animal se hace visible en la zona de 

' " Carlos Busqued, Bajo este sol tremendo, Barcelona, Anagrama, 2009. 
Las citas de este texto pertenecen a esta edici6n. 
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pasaje entre lo vivo y lo muerto: ya sea la elefanta del zool6-
gico que repite automaticamente los "pasos" de baile que se 
le ensenaron a fuerza de descargas electricas, la multitud de 
animales que aparecen como espectaculo -y por ello mismo, 
como espectros- en el Animal Planet, o el toro que seescapa 
del cami6n quelo lleva al matadero(escena sobrela que me 
detendre mas adelante), los animales del texto de Busqued son 
figuras que han dejado de coincidir con alguna plenitud de lo 
viviente y que, al contrario, habitan una suerte de sobrevida, 
de tiempo de descuento que los arrastra hacia una muerte que 
ya, de todos modos, llevan inscrita en el cuerpo. Quiza por eso 
la presencia ubicua del Animal Planet sea una de las claves del 
texto: es la luz televisiva que espectraliza al cuerpo animal al 
mismo tiempo que lo vuelve mercancia (de nuevo, el animal 
coincide con lo que se ve, con la "especie" como espectaculo). 
Por eso el texto literaliza esta operaci6n, incorporando recortes 
de revistas que incluyen fotos ("Primeras imagenes de mons-
truo marino gigante con vida", por ejemplo) que hablan del 
Kraken y de los calamares gigantes como vestigios de una vida 
salvaje en vias de extinci6n. Ese tiempo -el de la extinci6n, el 
de la desaparici6n- es el tiempo del animal: la materialidad del 
cuerpo animal se inscribe bajo el signo de lo espectral. Aqui 
los animales asedian, como los fantasmas: retornan desde su 
desaparici6n, desde su captura y su secuestro como imagen es-
pectacularizada y como mercancia: asi, hay elefantes en la In-
dia -segun un documental del Animal Planet que recurre a lo 
largo de todo el texto- que asolan las comunidades humanas 
asesinando a sus pobladores, del mismo modo, la escena del 
toro que se escapa del cami6n que lo transporta hacia el mata-
dero y embiste la casa del protagonista ocasionando un ruido 
y un temblorque amenaza la estabilidad misma del edificio. 
El animal aparece en linea de extinci6n pero precisamente por 
eso, porque desaparece, retorna tambien como amenaza: como 
la presencia espectral del muerto-vivo. 
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Este lugar ambivalente, indeterminado, entre lo vivo y lo 
muerto que aqui se inscribe en torno al animal funciona, como 
deciamos antes, como condici6n general de representaci6n de 
los cuerpos: el texto contagia, o mas bien satura el mundo na-
rrado con ese signo del animal-espectro; ningun personaje se 
sustrae a esa condici6n, porque es condici6n del mundo en 
ruinas que el texto insistentemente despliega. El relato arran-
ca con la noticia del asesinato de la madre y del hermanode 
Cetarti, el protagonista, quien viaja desde C6rdoba hasta La-
pachito, en el Chaco, para disponer los restos. Alli conoce a 
Duarte, un militar retirado que se dedica a los secuestros y 
a su pasi6n por la pornografia; juntos traman una estafa con 
la pensi6n de la madre de Cetarti, y luego, otro arreglo para 
transportar a una de las victimas de Duarte. Danielito, el ayu-
dante de Duarte, continua con la saga de los muertos: tiene un 
hermano muerto con su mismo nombre, cuyos huesos (en su 
caj6n de zapatos) tendran un itinerario propio en el relato, al 
que afiade la muerte de su padre y luego de su madre... Es un 
universo repleto de muertos -y de huerfanos- en el que sin 
embargo no hay lenguajes para significar una relaci6n con la 
muerte, con la muerte como perdida de una vida y de un lazo. 
Es el mundo sm duelo: Danielito arroja las cenizas de su familia 
por el inodoro; Cetarti, el protagonista, simplemente despacha 
los cuerpos de su madre y de su hermano (aunque, por cierto, 
los suefios con su hermano lo acosan, y siempre vienen enla-
zados a figuras animales: nuevamente es el espectro). Ninguna 
muerte aqui es ritualizada o simbolizada -no hay lugar para el 
testimonio ni para el duelo; por eso la muerte animal es el pa-
radigma, en tanto que muerte insignificante, la de la vida eli-
minable, abandonada, sin inscripci6n social ni politica-. Ese 
principio se vuelve aqui general, y define la construcci6n de 
un mundo que tacha toda memorializaci6n o simbolizaci6n 
de la muerte. Como dice uno de los personajes, aprobando la 
decisi6n de Danielito de tirar los restos de los familiares por 
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el inodoro: "Si los hubieras enterrado o hubieras guardadolas 
cenizas, iban a estar ahi siempre. Es muy sano, me parece.Se 
fueron, ya no estan mas" (p. 156). 

Sin embargo, ningun resto desaparece sin mds, ninguna 
muerte es absolutamente insignificante: el personaje se vaa 
preguntar luego si las canerias le van a devolver los restos que 
arroj6: "se estremeci6", dice el narrador al pensar que "algun 
dia terminara tomando un vaso de agua con restos de las ceni
zas" (p. 156); como los animales, los restos asedian, retornan, 
espectralizan la realidad. 

La muerte animal, entonces, como regla. El texto la com-
plementa con otra: toda muerte aqui da ganancia, produce 
riqueza. Los herederos se quedan con el dinero, las casas, los 
bienes (que, aunque de escaso valor, siempre se venden) de los 
muertos; el vestigio de los muertos se vuelve capital. El final 
-feliz, podria decirse- de la novela es indicativo: despues de 
un accidente de auto en el que mueren casi todos los inte-
grantes de la banda de secuestradores, el unico sobreviviente 
se queda con el botin de dinero, y eso es lo unico que se lleva. 
Toda muerte se capitaliza: el cuerpo que desaparece se vuelve 
dinero. En lugar de una relaci6n etica con la muerte, lo que el 
texto pone es una relaci6n de medida en terminos de capital: 
todo muerto vale algo que se mide en dinero -dinero que se 
consume, que no relanza la herencia como patrimonio, que 
no funda una empresa o linaje. Como en el cuento de Kohan, 
aqui no hay casa propia, no hay propiedad familiar en el tex
to que no se abandone, que no se vuelva, de distintas formas, 
zona de nadie (incluso la casa del hermano del protagonista no 
tiene escritura, segun le informa un vecino): no hay aqui per-
tenencia, nadie ni nada esta en un lugar "propio"; todo cuer
po esta dislocado, fuera de lugar. De nuevo, el paradigma de 
esta dislocaci6n pasa por la vida animal: aqui ningun animal 
esta en "su" lugar, su habitat, su "naturaleza", sea cual fuere: 
todos los cuerpos animales estan deslocalizados, arrastrados 
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como espectaculo (el Animal Planet, la elefanta del circo y, 
luego, del zool6gico) o en camino al matadero y haoia el de-
venir-mercancia. Por eso, quiza el mito queorganiza la ima-
ginaci6n y la ficci6n al interior del texto sea el de la profun-
didad insondable, abismal y finalmente literaria del Kraken: 
ese mas alla irrepresentable y fuera de campo que inscribe la 
ultima frontera, el limite que constantemente se aleja. 

En este universo de animales-espectros, que demarcan ese 
espacio entre la vida y la muerte que aqui define la visibili-
dad de los cuerpos, hay una escena que me gustaria subrayar 
y que gira en torno al matadero; como en el texto de Kohan, 
la escena no tiene lugar en el matadero mismo, sino en el ca-
mi6n que transporta animales; pasa, pues, por la circulaci6n 
de mercancias mas que por el espacio mismo de la produc-
ci6n. Cetarti, que "a esta altura dejaba de fumar marihua-
na unicamente cuando dormia o se bafiaba" (p. 115), subi-
tamente oye un golpe en la puerta de su casa; cree que es la 
policia; resulta ser un toro (o cebu) que huy6 del cami6n 
que lo transportaba y se estampa contra el frente de su casa. 
La escena resuena con el relato, repetido a lo largo de todo el 
texto, de los elefantes indios que asedian a los poblados y que 
tocan las puertas de las casas antes de asesinar a sus moradores; 
otra vez el asedio del animal-espectro, del animal en camino 
a la muerte, que es tambien el animal-mercancia. El toro re-
siste, escapa, es atropellado en plena calle por una camioneta: 
queda agonizando alli. Un vecino se ofrece a rematarlo para 
que no siga sufriendo; los empleados del frigorifico se niegan: 
reciben 6rdenes de que el animal debe ser matado en las pre-
misas del matadero: 

Minutos despues lleg6 un camioncito del frigorifico y carga-
ron al animal entre insultos, sin ahorrarle ningun sufrimien-
to. Mientras lo acomodaban para poder cerrar la portezuela de 
la caja, Cetarti mir6 la cara del toro, que resoplaba como un 
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motor viejo,. Se vio a si mismo en el reflejo convexo del ojo del 
animal. Ya no habia furia (p. 118). 

Una vez mas, es el animal en el cami6n de transporte, fue-
ra de todo "medio ambiente", en su devenir mercancia. El 
toro hace su aparici6n en el texto en su ultima resistencia: en 
el momento en que se convierte en el muerto-vivo, el momen-
to en el que su impulso de escape es definitivamente doblega-
do. Ese momento o ese umbiales el que ilumina no solamen-
te la crueldad de los empleados -una crueldad racionalizada, 
que forma parte del "procedimiento" o del proceso de produc-
ci6n, en la que claramente el animal equivale a una cosa-, sino 
ese reflejo entre miradas, donde el ojo del animal se vuelve un 
lugar de reconocimiento: "Ya no habia furia", dice el narra-
dor, describiendo evidentemente el cuerpo del animal, pero 
incluyendo o reflejando al personaje mismo. Como en el tex
to de Kohan, es el animal moribundo, el animal como cuer
po sacrificable el que revela una condici6n que no se contie-
ne bajo la diferencia humano/animal, sino que se exhibe en 
su contagio, en su expansividad: se trata menos de compasi6n 
que de una condici6n compartida. El animal entre la vida y la 
muerte es justamente ese cuerpo que "refleja" esa condici6n: 
ya no puede ser nitida o rigurosamente el "otro" del hombre, 
su reves y su alteridad; se vuelve, como en esta escena, dema-
siado pr6ximo. Interesantemente, el tema de la mirada (que 
es el tema de la subjetividad animal, que se realiza como mi
rada indescifrable, profunda, abismal) aqui no pone en juego 
ninguna comunicaci6n, sino mas bien el reconocimiento de 
una condici6n compartida. 

La escena evoca, oblicuamente, el episodio del toro en El 
matadero, de Echeverria, que tambien se escapa y tambien es 
doblegado por las fuerzas del matadero. Se recordara: el toro 
se escapa del corral, es perseguido; deguella a un nifio en la 
voragine; es castrado, anticipando la escena con el unitario. 
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Sus ojos rojos de furia se reflejaran tambien en los ojos enro-
jecidos del unitario: la resistencia al poder es comun y se lee 
en la mirada. La escena de Bajo este sol... invierte este signo, y 
hace del toro la instancia de la muerte en vida, el cuerpo que 
tiene lugar entre la vida y la muerte: ilustra, en este sentido, 
la naturaleza contagiosa de la muerte animal en el texto, de la 
vida sacrificable como regla de representaci6n de todo cuerpo. 
Y justamente porque realiza esta condici6n se vuelve instan
cia reveladora. Si la muerte animal es aqui la muerte sin due-
lo, la escena del toro en camino al matadero condensa lo que 
aqui funciona como condici6n del texto - la imposibilidad 
de relaci6n etica con la muerte, la tachadura de la singulari-
dad del morir-. Pone frente a frente a dos cuerpos residuales 
-Cetarti, el toro- y los ilumina sobre el horizonte comun del 
mundo sin duelo. 

Bajo este sol tremendo es una novela hipn6tica, sonambula: 
todos los personajes estan constantemente fumando marihua-
na, adheridos a las pantallas donde ven Animal Planet o por-
nografia. Ninguna muerte los saca de ese sopor; mas bien, al 
contrario, las muertes parecen hundir mas a los personajes en 
esa suerte de letargo que define el universo en el que habitan. 
El final del texto es ilustrativo: Danielito, al volante, "bastan-
te de la cabeza", chocara con una vaca: 

Lo ultimo que vio Danielito fue justamente la cara del animal, 
que lo miraba a los ojos desde una distancia de dos mecros, con 
una expresi6n pacifica y (le pareci6, aunque no alcanz6 a for-
mular enteramente el pensamiento) de leve cuiiosidad (p.. 178). 

Otra vez, la mirada entre hombre y animal en la inmi-
nencia de una muerte irreconocida, anestesiada: el personaje 
(la prosa) no interrumpe, siquiera en el momento del acciden-
te, el estado sonambulo que satura todo el universo narrado. 
Se trata de un universo signado por iapobreza de mundo -esa 
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pobreza que Heidegger asignaba a los animales pero que el 
texto desplegara como condici6n general, como la regla de un 
mundo arruinado: de lo que queda de un mundo alli donde se 
suprime la relaci6n con la muerte en tanto que singularidad. 

Esta pobreza no proviene de una condici6n animal (al 
contrario, aqui el animal parece funcionar como un sujeto o 
al menos una contraparte de la conciencia de la muerte, como 
vimos en la escena del toro), sino de un sedimento o lastre his-
t6rico, que el texto explicitamente cruza con el animal: una 
foto del padre de Danielito sacada en Tucuman en los afios 
setenta remite a la memoria del genocidio argentino y a la ta-
chadura de las muertes que tuvieron lugar en ese peiiodo; la 
serie empieza con una lampalagua y termina con unos cada-
veres literalmente tachados: 

Eran fotos de operativos rurales, con la mayoria de milicos ves-
tidos de civil. En una, de fondo se veia una camioneta cosida a 
balazos [ ] Su padre estaba en cuclillas, descansando sobre la 
rodilla del brazo derecho con la pistola (la misma pistolacon 
la que el acababa de matar a los perros) en lamano. Asu lado 
habia tres personas acostadas, cuyas caras habian sido tapadas 
con liquido corrector (p. 150). 

La contigiiidad es puro contagio: la serpiente muerta, los 
cuerpos del "operativo" con la cara tachada, los perros que 
luego son matados con la misma pistola... Aqui el animal 
muerto traza una zona de visibilidad oblicua, que registra, 
sin ponerlo en el centro, una configuraci6n hist6rica deci-
siva que parece peipetuarse o extenderse en la materialidad 
misma de los cuerpos. El cuerpo como ruina, comovestigio, 
como resto hist6rico que no genera ningun tipo de conciencia 
en los personajes: ese es el tono de sofocamiento que recorre 
el texto, poblado de cadaveres pero sin lenguaje para la muer
te. El texto inscribe las huellasde la dictadurayen general 



de la tradici6n fascista cordobesa: la calle "Brigadier Laca-
banne", el barrio "Hugo Wast", las huellas de la dictadura 
en algunos personajes, todo remite a un sedimento que atra-
viesa el genocidio y que apunta a suprimir la muerte como 
evento: a tachar toda simbolizaci6n, toda memorializaci6n, 
a destruir todo resto que marque no solo la violencia sino el 
evento mismo de la muerte. Es en ese lugar donde aparece 
el animal, no reemplazando o "metaforizando" lo humano, 
sino condensando las politicas generales de la muerte. Es un 
sedimento que se inciusta en el cuerpo de los animales como 
sifuese esa la superficie en la que md$ nitidamente se lee. Un mun-
do que no puede, que ya no sabe, que no consigue recordar 
c6mo relacionarse con la muerte: Bajo este sol tremendo da tes-
timonio (ese es su poder) de esa perdida o esa imposibilidad 
en la acumulaci6n, narrativamente imparable, de animales 
muertos. Un matadero contagioso: no tanto por la generali-
zaci6n de la violencia sino como imposibilidad de relaci6n 
con la muerte, una imposibilidad, o una tachadura, trazada 
entre el legado del genocidio y la equivalencia generalizada 
entre cuerpo y dinero. El texto de Busqued traza la continui-
dad entre el matadero politico y el econ6mico, y lo vuelve 
la cifra de una gesti6n generalizada de la muerte que es la de 
un mundo sin duelo. 

UNA NUEVA MATERIA 

En los textos de Kohan y en el de Busqued se juega, entonces, 
un desplazamiento del lugar del animal y de los mataderos en 
la cultura. Si pensamos, por ejemplo, en los textos que hacen 
del matadero una arena privilegiada de la lucha de clases {Los 
charcos rojos de Bernardo Gonzalez Arrili, Sin tregua de Raul 
Larra, "El matadero" de Rodolfo Walsh), vemos una opera-
ci6n bastante sistematica: son textos que, por un lado, iden-
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tifican el lugar del proletario con el de los animales a los que 
sacrifican y convierten en carne, trazan un circuito donde el 
animal representa la deshumanizaci6n de la explotaci6n, pero 
terminan politizando exclusiva y nitidamente la cuesti6n del 
trabajo humano y no la explotaci6n de los cuerpos en gene-
ral, su conversi6n en medida de valor. El animal alli es puro 
tropo -tropo que termina confinandotodos los sentidos poli-
ticos en torno a antagonismos conjugados alrededor de una 
demarcaci6n incontestada de lo humano, y no en torno a una 
serie inestable de distinciones biopoliticas entre generos, ra-
zas, clases y especies. 

En Los charcos rojos, por caso, se narra una huelga obrera 
encabezada por mujeres, que ponen en escena usos politicos 
del cuerpo: amenazan a los hombres con volverse prostitutas 
si no se les conceden derechos laborales -en la protesta frente 
al matadero se levantan las polleras, muestran el sexo, vuelven 
la huelga la ocasi6n de una fiesta o carnaval del cuerpo que 
terminara en violaci6n y masacre-. La novela, asi, abre una 
zona de contagios muy intensa entre cuerpos marcados biopo-
liticamente -animales, mujeres, nifios, inmigrantes, proleta-
rios- que se conjugan en el matadero, pero termina sofocando 
esa intensidad en el melodrama, demasiado humano -fami-
liarista, heterosexista, normalizador- de la pareja proletaria. 
Son textos, en fin, que hacen del animal y del matadero una 
instancia de politizaci6n y de desafio a una norma humanis-
ta, burguesa, individualista, pero que terminan reduciendo-
los a una figura o tropo de sentidos politicos matrizados en el 
humanismo, como contracara de la dignidad humana, civili-
zada, obrera, etc.; funcionan sobre el presupuesto de que hay 
algo propiamente humano, una "naturaleza humana" que se 
vuelve visible en su contraste y jerarquia respecto de los cuer
pos e intensidades animales, que permanecen, mas alla de una 
identificaci6n provisoria y de un contagio intermitente, como 
pura alteridad respecto de lo humano. 
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Los mataderos de Kohan y Busqued trabajan sobre una 
materia irreductible a esa distribuci6n: son textos que desba-
ratan, desde su forma misma, los mecanismos formales que 
permiten poner a distancia la vida animal, volverla cosa, in-
significancia, ausencia de sentido. Al contrario, iluminan una 
zona irreductible a esa distinci6n trazando justamente el um-
bral o la linea de pasa]e entre cuerpos en la que lo viviente, y la 
relaci6n etica, eventualmente politica entre cuerpos, desplaza 
el lugar que antes ocupaba lo humano como presupuesto de 
reconocimiento y de relaci6n. El rumor del texto de Kohan 
y los animales muertos en el de Busqued demarcan el espa-
cio que ya no puede reconocerse como humano sino como 
viviente: en esa dislocaci6n se juega una nueva sensibilidad y 
una nueva politica. 

Los mataderos dejan de ser dispositivos ret6ricos y este-
ticos de una politica humanizadora (sea civilizatoria, prole-
taria, etc.) y se vuelven saber biopolitico que reordena lo vi-
sible y lo sensible en torno a un "viviente" que no coincide 
con lo humano -trazan un nuevo "comun" que se constituye 
en el contagio imparable con el animal porque ha dejado de 
invocar los nombres reconocibles de lo humano para inscri-
bir eso que no tiene nombre: sus cuerpos, su vida, su existen-
cia como viviente. 
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EXCURSO II. CAPITAL ANIMAL: LA GUERRA DE LOS CLONES 

"Argentina y la UE en la guerra de los clones" titulaba, hacia 
finales del 2011, un articulo del WallStreetJournalpioli]a-
mente reproducido un par de dias despues por La Naci6n. Tal 
guerra alude a la pugna entre paises sudamericanos -princi-
palmente Argentina y Brasil- y la Uni6n Europea en torno a 
las restricciones sobre los productos alimenticios y farmaceu-
ticos derivados de animales clonados, sobre todo carne y leche, 
pero tambien medicamentos. "Argentina -dice la traducci6n 
de La Naa6n- emerge como el abanderado de la carne clonada", 
buscando convertirse en los pr6ximos anos en el mayor expor-
tador mundial de productos clonados y transgenicos: otro (o el 
mismo) sueno del pais agroexportador, pero ahora potenciado 
por el salto btotech que pone en el centro de las apuestas ya no el 
clima benefico de una naturaleza supuestamente privilegiada 
-la Pampa, su extensi6n infinita, etc-, sino los laboratorios que 
reemplazan aquella extensi6n del "campo" con la producci6n 
intensiva de cuerpos, y que hacen de la vida animal un nuevo 
terreno de capitalizaci6n. En efecto, en el ano 2002 la compa
r e Biosidus, en colaboraci6n con la UBA y el Conicet, produ-
jo el primer animal clonado en la Argentina, una ternera a la 
que se nombr6 "Pampa", marcando la nacionalizaci6n de ese 
cuerpo y al mismo tiempo su naturaleza como mercancia: los 
vocabularios de la clonaci6n y la transgenesis, claramente, no 
pueden ni quieren borrar los signos de la naci6n; al contrario: 
se trata, despues de todo, de mercancias para consumo global 
y, como tales, tienen que entrar en los diagramas globales de 
inscripci6n de ese biocapital emergente.'^ 

i** Ver "Argentina ya tiene su animal clonado", Pdgina/12,13 de agosto 
de 2002, secci6n Sociedad [disponible en www.paginal2,com.ar (ultima con-
suka: 15/1/2014)] En cuanto a clonaci6n y naci6n, ver Sarah Franklin, Dolly 

163 

http://www.paginal2,com.ar


La secuencia de los clones se vuelve, a partir de aLIi, vertigi-
nosa: en el 2003 nace "Pampa Mansa", luego "Pampa Dulce", 
"Pampa Serena" -se habla de la "Dinastia Pampa"-^ ; en el 
2004 llega "Pampero", un semental prodigioso;.con la veloci-
dad propia de la clonaci6n (que recuerda un texto de Copi o 
de Aira) los clones parecen reproducir al infinitolos lengua-
jes e imagenes de la Argentina identificada con "el campo". 
En el 2009, nace "Manuel", el primer toro clonado de la raza 
Brangus, cuya nacionalidad no deja lugar a duda: nace un 20 
de junio, el dia de la bandera, de donde deriva su nombre, en 
honor a Manuel Belgrano; resulta de una combinaci6n de sa-
ber e inversi6n econ6mica entre la Universidad de San Mar-
tin y una compania llamada ARG Natural Beef: de nuevo se 
nacionaliza para exportar. El primer caballo clonado tambien 
se nacionaliza: es el "BS Nandubay Bicentenario", que nace en 
el 2010 y lleva el nombre del nuevo siglo de la naci6n. En el 
2011 nace "Rosita ISA", la primera vaca bi-transgenica que 
seria capaz de dar, gracias a su modificaci6n genetica, leche 
maternizada apta para consumo de bebes humanos: una ver-
si6n a la vez arcaica y futurista de la nodriza animal. (ISA re-
mite a las siglas combinadas del INTA y de la Universidad de 
San Martin, que fueron los organismos que colaboraron en la 
clonaci6n: la naci6n -"Rosita"- y el Estado en sus organis
mos, en la inflexi6n neodesarrollista de la ultima decada).*^ 

Mixtures The RemakmgqfGenealogy, Durham, Duke University Press, 2007, 
donde la autoia trabaja el doble movimiento por el cual la clonaci6n desesta-
biliza profundamente modelos de genealogia y linaje y a la vez es recapturada 
por los signos de la naci6n y del "capital nacional". 

' " Ver "Mas que campo: una fabrica", Clarin, 9 de septiembre de 2006, su-
plemento Rural [disponible en wwwclarincom (ultima consulta: 15/1/2014)] 

' " Ver "La vaca sagrada", cr6nica de Josefina Licitra en torno a "Ro
sita", Anfibia, wwwrevistaanfibiacom/cronica/la-vaca-sagrada-2 [ultima 
consulta: 15/1/2.014]. 
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La serie de animales clonados, como se ve, se acelera. 
Pasa por alli una apuesta, una nueva imaginaci6n o un nue-
vo suefio de la naci6n y del capital en torno a la vida ani-
mal como modo de insertarse en el mercado global, y que 
evoca el primer ciclo exportador argentino que subtiende 
la saga de los mataderos. En torno a esa nueva apuesta se 
juega, evidentemente, "la guerra de los clones", que es una 
guerra (como toda guerra moderna) en torno a la circulaci6n 
de recursos y mercancias, que ahora pasa por el dominio de 
ese bios animal vuelto instancia de propertizaci6n y de ca-
pitalizaci6n (de devenir-mercancia). Y al mismo tiempo, y 
de modos complementarios, se trata de nacionalizar ese bios 
capitalizado, como lo demuestra, con una sistematicidad im-
placable, la secuencia de los nombres de los clones: los anima
les clonados llevan el nombre de una patria a la vez idilica y 
mitica (la "Pampa Mansa", "Rosita", "Nandubay Bicentena-
rio") y de los signos de un futuro que se lee como "branding" 
-donde los nombres nacionales van junto a los laboratorios 
(BS por Biosidus, ISA por INTA y San Martin, por caso, lo 
cual no nos permite nunca olvidar de que estamos ante mer
cancias: no son simbolos nacionales sino mercanias que lle
van la naci6n porque estan hechas para la exportaci6n). La 
clonaci6n de cuerpos es una clonaci6n de lenguajes: se repro-
ducen los cuerpos y los lenguajes pero para marcarles una 
nueva temporalidad, un nuevo ciclo, un futuro que se quiere 
nuevo a partir de -justamente- la repetici6n. 

La guerra o saga de los clones interesa porque pone en es-
cena (esto es: reinscribe) el tema clasico de la relaci6n entre 
cuerpo animal y capital, que articula, segun vimos, toda una 
coordenada de los textos sobre mataderos: la de los modos 
en que el cuerpo animal fue un cuerpo siempre ya investido, 
capitalizado, atravesado por tecnologias, saberes y lenguajes 
por los cuales se constituye como mercancia, y donde el ci
clo de la vida organica se vuelve instancia de capitalizaci6n. 
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El animal clonado dramatiza una operaci6n que hace del 
animal no solo una propiedad sino fundamentalmente una 
instancia de inversi6n, de optimizaci6n, de mejoramiento: 
la vida, el ciclo biol6gico mismo como instancia de capitali-
zaci6n. El animal como paradigma del cuerpo propertizado, 
cuyo ciclo de la vida queda enteramente subsumido bajo el 
signo del capital: su vida y su muerte se vuelven instancias 
de un calculo y de una medida que son definidas por la ra-
cionalidad del capital."' Si el animal es el cuerpo-mercancia 
por excelencia, el animal clonado es una iteraci6n y una ra-
dicalizaci6n de esa l6gica que tiene la edad de la modernidad 
misma; el clon marca el umbral que en el presente define el 
nudo entre cuerpo viviente y capital, y los nuevos modos en 
que los cuerpos se vuelven propertizables. Define una nueva 
trama y una nueva escala por la cual el cuerpo y la vida son 
atravesados por el capital, literalmente reinventados como 
mercancia; desde alli redefine la relaci6n con lo corporal y 
lo biol6gico en general. 

La guerra de los clones revela, sin embargo, su novedad si 
la pensamos sobre el contexto mas vasto, y mas complejo, del 
reordenamiento de la distinci6n entre humano/animal y de 

"* Es conocida, en esce sentido, la historia de la concepci6n de la linea 
de montaje vertical poi parte de un asesor de Ford -la linea de montaje ver-
tical que, como se sabe, sera la piedra fundamental del fordismo- a partir 
de su visita a los mataderos de Chicago, en los que se habia disenado la linea 
vertical como proceso mecanizado de desmembramiento de los cuerpos de 
los animales sacrificados. La linea de montaje fordista invierte la secuen-
cia -arma autos en lugar de desmembrar cueipos-, pero la reproduce como 
secuencia mecanizada que asegura la optimizaci6n del tiempo y la acelera-
ci6n de la producci6n. El autom6vil Ford, que sera la mercancia ic6nica de 
una fase del capitalismo, se "calca" asi sobre un cuerpo animal capitalizado 
y atravesado por la modernizaci6n de la producci6n Ver Henry Ford, My 
Life and Work, Nueva York, Doubleday, Page T&Co., 1922 [disponible en 
www.gutenberg,org(ultima consulta: 24/l/2014)]. 
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la nueva ielevancia o el nuevo protagonismo de ese btos desde 
el cual toda distinci6n entre especies se revela inestable. La 
"guerra de los clones" es, entre otras cosas, una disputa en tor-
no a esa nueva convivencia o esa nueva continuidad entre vida 
animal y humana que pasa, por caso, por leche maternizada 
que podria venir de una vaca o por medicamentos gestados en 
cuerpos animales-, pasa, en otras palabras, por los modos en 
que la clonaci6n y la inflexi6n transgenica desafia distincio-
nes entre especies que fueron decisivas para una ontologia de 
lo humano. El clon es pura biologia: atraviesa el organismo, el 
cuerpo, la especie como forma visible (especie deriva de specere, 
de donde extrajo sus sentidos clasicos anteriores a la "moder-
nidad biol6gica") y hace del btos -de la hechura genetica- un 
nuevo terreno de especificaci6n de relaciones y de posibilida-
des entre cuerpos. El animal clonado se vuelve una pr6tesis 
mas intima, mas inmediata, mas constitutiva si se quiere, que 
el animal domesticado -y justamente es la posibilidad de un 
nuevo agenciamiento tecno-biopolitico lo que pone en cues-
ti6n ordenamientos tradicionales de cuerpos. 

Este contexto ampliado en torno al clon pasa, justamente, 
por el desmontaje del horizonte de lo salvaje que tiene lugar 
en la imaginaci6n cultural desde al menos los afios sesenta. 
Es justamente en el proceso de interiorizaci6n, de inmanen-
tizaci6n de la vida animal donde se inserta el clon: en conti
nuidad inmediata, cada vez mas inseparable, con la vida del 
cuerpo "humano", justamente alli donde la frontera exterior 
de lo salvaje desaparece, donde la extensi6n de la Pampa es 
reemplazada por la interioridad del laboratorio y la micros-
copia del gen, y donde es la nueva inmanencia de lo viviente 
lo que define la intersecci6n entre capital y biopolitica. 



CAPITULO 4 

ESE PUEBLO QUE NUNCA DEJARA DE SER ANIMAL: 

. OSVALDOLAMBORGHINI*^ 

"Las fuerzas de la naturaleza se han desencadenado",^ sen-
tencia el narrador de "El fiord", el primer textopublicado 
por Osvaldo Lamborghini, en 1969. La frase califica, como 
se recordara, la secuencia vertiginosa que atraviesa el texto, 
y que le dio a su autor un lugar legendario: una orgia, un 
nacimiento, un acto canibal que alegorizaban las tensiones 
y alianzas del movimiento peronista en los afios sesenta, y 
que sexualizaba como nunca antes las representaciones de 
lo popular y del peronismo en la literatura argentina. Pero 
la frase tambien anuncia o marca, en un gesto a la Sade, otra 
transici6n: la de una,sfuerzas fuera de lugar, que irrumpen 
y se expresan -que se "desencadenan"- mas alla de las re
presentaciones que hasta ese momento habian codificado y 
demarcado los limites que diferenciaban lo instintivo de lo 

'*' Este capitulp apareci6 en una versi6n mas cemprana en Natalia 
Brizuela y Juan Pablo Dabove (comps.), Ytodo el resto es hteratura Ensayos 
sobre Osvaldo Lamborghini, Buenos Aires, Interzona, 2007 

"" Osvaldo Lamborghini, "El fiord", Novelas y cuentos, Baicelona, Edi-
ciones del Serbal, 1986. 
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social, lo natural de lo cultural, lo primitivo de lo civilizado 
y, en fin, lo animal de lo humano. Esas fuerzas naturales que 
se desencadenan son las que movilizan el nacimiento, la orgia, 
el asesinato y la comilona canibal: su canal de expresi6n es el 
peronismo y, por lo tanto, el pueblo y sus representaciones. 
Tales "fuerzas de la naturaleza" -que se revelaran contra na-
tura, an6malas, informes- y los sentidos del pueblo se anudan 
aqui de modo inseparable: la escritura de Lamborghini, su 
primer texto, sera el lugar en el que el "pueblo" y el "animal" 
se anudan con una intensidad sin precedentes en la literatura 
argentina, y que se revelara decisiva para las escrituras futu-
ras. El cuerpo y sus "necesidades basicas" ocupara el centro 
de la escena de lo politico -y eso es lo que en Lamborghini se 
piensa desde el animal. 

La escritura de Lamborghini se poblara, a partir de esas 
"fuerzas de la naturaleza" desencadenadas, de pequenos mons-
truos, populares y cotidianos: el nino proletario, los tadeys, el 
pibe Barulo -una galeria de personajes hechos de deformida-
des, enfermedades hereditarias, de anomalias y de excepcio-
nes a las "leyes de la vida" que, hasta bien entrado el siglo xx, 
no dejaban de resonar en los vocabularios normalizadores de 
la sociedad argentina-. Contra esos vocabularios, la escritura 
cultiva una especie de regimen o de procedimiento que se va 
generalizando, donde la "naturaleza" y sus fuerzas se vuelven 
un reino de excepciones y donde los cuerpos pierden forma, 
se vuelven ilegibles o irreconocibles a su genero, su clase o su 
especie: el "cul6n" de "El pibe Barulo" que deforma el cuerpo 
masculino, arrastrando la transparencia de su norma sexual; 
los "tadeys", criaturas opacas a toda clasificaci6n en especie, 
desenfrenadas ante la visi6n de una pija; los proletarios, la fa-
milia de degenerados cuya herencia maldita pone en crisis su 
pertenencia a lo humano, etc.: una galeria de figuras contra na-
tura y que comparten el gesto reiterado de desarmar y minar 
toda gramatica de representaci6n de los cuerpos como figura 
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unitaria, como unidad jugada en torno a una forma definida, 
reconocible, para hacerlos expresar esa "fuerza" que los atra-
viesay les asigna un nuevo horizonte de intensidad. Algo en 
estas figuras excede los modos de representar, elasificar a los 
cuerpos, es decir, a los modos en que hasta esemomento la 
cultura habia dado forma a los cuerpos - o quiza mejor di-
cho, algo que excede los modos en que hasta ese momento se 
habian codificado la oposici6n entre la forma y lo deforme, 
entre el cuerpo formado y el cuerpo informe-. Eso que desar-
ma un regimen de representaciones, eso que recompagina todo 
un orden de visibilidad de cuerpos -un "orden de individua-
ciones", dice Ranciere-, eso que disloca, de forma definitiva 
quiza, un modo de enlazar palabras y cuerpos -eso es lo que, 
quiero sugerir, se desencadena en esas "fuerzas" que vienen 
desde "El fiord", y que tienen que ver con un desfondamiento 
de lo que se entendia por lo natural, lo organico y lo corporal 
en su relaci6n con la cultura y con la politica. 

En el centro de ese reordenamiento esta el animal y la re-
laci6n entre animalidad y escritura. El animal o lo animal 
cifra aqui ese repertorio de fuerzas que estallan los cuerpos, 
los vuelven inciertos, los deforman; fuerzas que han perdi-
do la referencia a una naturaleza entendida como el otro del 
hombre -y confinadas al exterior de lo social al que las arroj6 
la imaginaci6n moderna- y que irrumpen, dislocan, impug-
nan las formas de lo humano y de lo social: en Lamborghini 
el animal demarca el terreno en el que tiene lugar esta dislo-
caci6n. Pone en escena una intensidad corporal, organica, se-
xual, biol6gica que no puede contenerse bajo los signos de una 
humanidad vaciada -donde los nombres y las normas de lo 
humano que poblaban la cultura de ese momento no pueden 
dar cuenta de eso que empieza a pasarles a los cuerpos: el ani
mal llega alli para iluminar esa crisis y ese reordenamiento. 

"El fiord": el relato inscribe esas "fuerzas de la naturaleza" 
que, evidentemente, no provienen de un afuera o de un mas 



alla de lo social, sino del adentro de los cuerpos, y del interior 
del orden politico: el relato tiene lugar, como se recordara, en 
un espacio cerrado donde se condensan todas las tensiones y 
del que solo salen al final, despues de comerse al lider; alli 
todo pasapor procesos corporales: alianzas y antagonismos 
politicos se leen en la trama de la sexualidad, la alimenta-
ci6n, etc. La naturaleza desencadenada aqui no es, entonces, 
una fuerza que viene de un exterior sino desde la inmanencia 
de los cuerpos; no remite aqui a la alteridad de lo salvaje sino 
a un conjunto de intensidades informes, que recorren el sue-
lo de lo social, y que dispone a los cuerpos bajo la luz de una 
proximidad incontenible de la dimensi6n animal, que pare-
ce ocupar todo el espacio de la representaci6n con las funcio-
nes, las necesidades, los procesos que en los cuerpos es indiso-
ciable de lo animal: comer, coger, parir; todo aqui se reduce 
o se condensa en una corporalidad expansiva, extensa: todo se 
animaliza. No solo los participantes de la escena de "El fiord" 
se animalizan, sino que hay animales en la escena tambien: 
cucarachas, cueivos, gatos que conviven, comparten el festin 
con los cuerpos humanos. Los cuerpos se tornan instancias de 
una animalidad multiplicada, diversa, donde cada cuerpo se 
refleja en el animal que es el otro. El Loco le da latigazos en 
los ojos al Sebas, "como se estila con los caballos mafieros"; el 
Sebas es el "amigo entranable, perro inmundo"; el nino que 
nace "respira y mueve la cola"; cuando el Sebas enfrenta al 
Loco, se pone "en cuatro patas, mostrandole sus verdinegros 
colmillos", etc. El tropo animal, el animal como figura ret6-
rica, aqui adquiere una densidad y una condensaci6n desme-
surada que indica otra cosa: ese fondo animal se vuelve con-
dici6n de representaci6n o de visibilidad de los cuerpos; de 
alli el texto extrae las intensidades que lo recorren; esa es la 
luz que dispone sobre las materias y las acciones y las fuerzas 
que desencadena. 
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Sin duda, como dice Ludmer,"* "El fiord" inscribe la ba-
jeza de la traici6n y las alianzas cambiantes del peronismo a 
traves de este universo de pasiones primarias y de pulsiones 
e instintos: es la horda como protagonista de una politica vio-
lenta que pasa por pactos pragmaticos y no por "ideas". Pero 
este trasfondo de la politica, este agujero o madriguera donde 
tiene lugar el nacimiento y la "fiestonga" es tambien el um-
bral de la vida organica, animal, natural -la "parte animal" 
de la vida humana- que aqui ocupa el centro de la escena; la vida 
o lo viviente como dimensi6n del deseo, delas necesidades 
llamadas "basicas" y que atienden a la "mera" superviven-
cia de los cuerpos: el cuerpo en sus necesidades especificas, el 
cuerpo como repertorio de necesidades y deseos especificos e 
inmanentes a la vida organica ycorporal. Ese umbral de las 
necesidades corporales, que vuelve ambivalente todo criterio de 
distinci6n entre humano y animal, aqui se vuelve la super-
ficie que hace legible la politica. Esa es la luz que el texto de 
Lamborghini arroja sobre el peronismo y sobre el "pueblo"; 
lo que aparece en "El fiord" es una zona de pasaje y de con-
tagio entre el animal y la politica, entre esa vida animal que 
atraviesa los cuerpos y los empuja hacia el limite mismo de 
su configuraci6n, y la vida politica, la politica que en la Ar-
gentina de los sesenta se conjug6 en torno al peronismo y a las 
alianzas y guerras sobre el legado de Pei6n. 

COMER, COGER: EL GIRO ANIMAL 

"El fiord" es, como se ha senalado muchas veces, una alegoria 
que pone en escena un repertorio de simbolos politicos -CGT, 

' " Josefina Ludmer, Elgenerogauchesco. Un tratado sobre lapattia, Buenos 
Aires, Eterna Cadencia, 2012. 



Vandor, etc.- y los ata, de modo explicitamente arbitrario, a 
una corporalidad informe, que se quiere irreductible y resis-
tente a los sentidos que se le proyectan y se le asignan. Es la 
arbitrariedad de la alegoria -el hecho de que el significado 
sea heterogeneo al significante, y que la materialidad del sig-
nificante resista toda captura de sentido- lo que aqui intere-
sa, porque es esa resistencia lo que adquiere una centralidad 
y una relevancia ineditas.'^ Puesto que aqui no se juega una 
tensi6n entre lo corporal y lo espiritual, entre la materia y 
el espiritu, sino una tensi6n especificamente moderna, propia 
del universo de la biopolitica y que pasa por la administra-
ci6n de los cuerpos y de su vida -la tensi6n entre bios y zoe, 
persona y no-persona, entre las formas de vida politicamen-
te reconocidas y la vida animal, preindividual, no-subjetiva, 
como "puro" repertorio de intensidades y de fuerzas-. Lo 
que se anuda o se conjuga en "El fiord" de modo inedito en 
la cultura argentina es justamente la distancia entre esa corpo
ralidad extensa, esa carne que ocupa yprotagoniza el orden de lo 
visibley lasformas de subjetividadpolitica. Lo que aparece son 
cuerpos, "fuerzas" que no terminan de acomodarse a la sin-
taxis de posiciones y alianzas de lo politico -una corporali
dad que no tiene lugar, que no tiene "parte", como dice Ran-
ciere, en un orden de subjetivaciones politicas-. Eso que esta 
en exceso: eso es lo que aqui se marca bajo el signo del ani-
mal, y que sale a la superficie en el espacio m6vil, fluctuan-
te, intenso, del peronismo. No se trata sin embargo de que 
este exceso, eso no incorporable, asedie y desorganice el or-
denamiento politico como una especie de resto inasimilable 
y siempre un poco metafisico. Se trata, al contrario, de que 
precisamente sobre esa dimensi6n incierta de los cuerpos, 

"* Guy Hocquenghem y Rene Scherer, El alma at6mica, Barcelona, 
Gedisa, 1987.. 
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sobre esa carne que no tiene genero ni especie se proyectan 
las decisiones y las gestiones sobre las vidas que se cuidan, 
las distinciones politicas entre vidas y entre subjetividades. 
Es la carne, lo organico, la corporalidad en su inmanencia, 
lo que Lamborghini lee en el peronismo como el signo de 
una politica que ya no puede ser simplemente "humana" sin 
tener en cuenta eso animal que ocupa el centro de la escena. 
("El nifio proletario", en Sebregondi retrocede, llevara esta l6-
gica hasta un extremo inedito): 

Lo que se juega en "El fiord" no es tanto la oposici6n en
tre lo popular y lo culto, entre lo normativo y lo queer, del 
sujeto y su "resto" o de la naci6n y su "otro", sino de un uni-
verso en el que los cuerpos se han vuelto opacos, intraduci-
bles a los lenguajes que los reconocian y asignaban valor: un 
universo en el que las "fuerzas" han dejado de sostener, de 
anclar el edificio de las identidades culturales y politicas, y 
donde las diferencias, las distinciones, los antagonismos que 
le habian dado una cierta forma y un relato a la modernidad 
argentina se dislocan al enfrentar esa corporalidad resistente, 
reacia, abierta, indeterminada, que dice que los cuerpos ya no 
responden a los nombres que los hablaban y los expresaban; 
una corporalidad que deja de traducir un orden previo, y en 
la que se realiza tanto una nueva rebeldia, un nuevo desorden 
y una revuelta, como tambien una violencia que ya no tiene 
victimas claramente preasignadas sino que se generaliza y se 
contagia: la vida del cuerpo emerge en el interior de la vida 
politica y las disloca radicalmente. 

La escritura de Lamborghini da cuenta de esa disloca-
ci6n, y lo hace en torno al evento del peronismo: piensa al 
peronismo en terminos de una crisis de las ret6ricas y las pe-
dagogias de lo humano que hasta ese momento poblaban los 
proyectos culturales a izquierda y derecha, y les contrapone 
la potencia de ese animalperomsta, ese peronismoque viene 
como fuerzas, con intensidades y formas ilegibles bajo las re-



t6ricas de lo humano disponibles. Eso es lo que, desde el ani-
mal, la escritura de Lamborghini lleva hasta un extremo sin 
retorno y desde alli abre una linea que llega hasta el presente. 

El peronismo fue, desde luego, inseparable de la relaci6n 
con lo animal en la literatura: toda una literatura en torno al 
"aluvi6n zool6gico", desde "El otro cielo", de Cortazar, hasta 
La ciudad de los suenos de Juan Jose Hernandez, el peronismo 
fue siempre marcado bajo la luz de una diferencia inhumana, 
prehumana, el cuerpo animalizado o animalesco que demarca 
los limites de una humanidad amenazada -una humanidad 
reconocible, pues, en esa misma amenaza, esa humamtas que 
siempre esta a punto de perderse ante el animal, el monstruo, 
el barbaro, el indio, etc. y que, en el nombre de su fragilidad 
justifica cualquier violencia-. En estos textos, el animal pe-
ronista se recorta, nitido, contra el rostro de una humanidad 
reconocible: pensemos en el montaje textual de "El otro cie-
lo", o en "La fiesta del monstruo", de Borges y Bioy. Son tex-
tos que, con toda la ambivalencia y los contagios que llevan 
adelante, trazan, siquiera como punto de partida, un contraste 
nitido, preciso, entre el animal y el humano, el monstruo y el 
sujeto, el cuerpo sin limite de los "otros" y el rostro definido 
del yo. Esa premisa es lo que se deshace en "El fiord": elani-
mal se instala en el tentro de la imagtnaci6n de lopolihco y desde 
alli irradia una intensidad definitiva que ya no se contrapone 
a lo humano sino que lo ocupa, lo satura de nuevas fuerzas, lo 
revelabajo el signo de un cuerpo insaciable. El texto narra, o 
mejor dicho, dramatiza esta dislocaci6n: mientras el narrador 
esta hundido en la "fiestonga de garchar", su esposa aparece, 
"con nuestra hija entre los brazos, recubierta con ese aire tan 
suyo de enganosa juventud", "luminica ycasi pura": es esa fi-
gura femenina, entre angelical y virginal, la que aqui refleja 
una humanidad que ya no tiene lugar en el universo del texto: 
una "casi" pureza respecto del fondoanimal de la fiestonga. Y 
se relaciona con lo que llega desde el puerto, el Norte poblado 
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por el repertorio de imagenes idilicas del pueblo trabajador 
matrizadas en vocabularios noreuropeos (el "fino cantar de 
rubias lavanderas", los retratos de los poetas ingleses: lo que 
llega desde el puerto). Esa ret6rica y esas imagenes de huma-
nidad aqui son integramente desplazadas: la esposa se termi-
na yendo; queda el "aqui" del animal, el relato orgiastico, ca-
nibal, ocupando integramente el espacio de la politica; desde 
ahi disloca los modos en que las ret6ricas de lo humano - y 
la matriz humanista de las que provienen- construyen sen-
tidos normativos y modos de lo visible. La vida animal deja 
de ser, simplemente, el "otro" de la politica, para instalarse 
como foco de fuerzas, como potencia y como pulsi6n, en su 
nucleo mismo: el peronismo de Lamborghini sera el lugar de 
esta dislocaci6n imparable. 

De esa imagen idilica de la esposa el narrador de "El 
fiord" pasa al "Sebas", que es la cifra del desplazamiento ha-
cia el animal. El nombre es el anagrama de las "bases", y re-
mite al pueblo como terreno organico, material, deseante y 
afectivo de la politica: pone en escena la crisis de la represen-
taci6n politica a partir de las intensidades preindividuales que 
despliega. Es el punto de intercambio y de dislocaci6n gene-
ral: es el hambre, el despojo, la agonia de la supervivencia, y 
al mismo tiempo "la poesia, la revoluci6n"; con su "hocico de 
comadreja" se sabra prender "a cualquier agujero que destile 
humanidad".*" El Sebas es al mismo tiempo un cuerpo reduci-
do a sus necesidades biol6gicas siempre insatisfechas -el ham-
bre, el sexo: "que importaba que no le dieramos de comer ni 
de coger"- y el lugar de la resistencia y la esperanza: el Sebas 
(ya resuenan algunos rasgos de los tadeys aqui) es el punto de 
oscilaci6n, de pasaje entre una imagen de humanidad vaciada, 
ahuecada y una animalidad intensa, desde las que se distri-

" ' Lamborghini, "El fiord", ob. cit., p. 27. 
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buyen deseos, pulsiones y violencias. E1 Sebas indica precisa-
mente ese umbral en el que necesidad y deseo, reproducci6n y 
supervivencia y placer -la oposici6n que, clasicamente, distin-
gue la supervivencia animal "basica" de lo propiamente hu-
mano- se suspende: comer y coger, alimentaci6n y sexualidad 
iluminan aqui impulsos o "fuerzas" que dejan de significarse 
bajo la distinci6n de lo humano o lo animal; provienen de un 
sustrato irreductible a esta distinci6n, y desde ahi cambian el 
horizonte sobre el que tienen lugar los cuerpos."* 

Me gustaria leer dos recorridos clave alrededor de la 
irrupci6n de este "giro animal" de lo politico en la escritura 
de Lamborghini; esos recorridos permiten comprender mejor 
algunas de las operaciones de esta escritura en torno al animal 
y a la vez pensar series literarias en torno a ellas. 

I. DEL "PUEBLO" AL "ANIMAL" 

La dislocaci6n de la distinci6n entre animal/humano que lle-
va adelante "El fiord" tiene lugar alrededor de la cuesti6n de 
la "clase obrera" y de la representaci6n estetica y politica del 
"pueblo" en el peronismo. Narra la traici6n de la clase politi
ca a la representaci6n de las bases (en la traici6n del narrador 
hacia el Sebas), al mismo tiempo que inscribe la crisis formal 
de la representaci6n estetica y politica del pueblo como una 
reorganizaci6n de lo nombrable y de lo visible: es, eviden-
temente, el pueblo abyecto, la horda, que ninguna conven-
ci6n literaria hasta ese momento ha podido simbolizar, pero 

i3* Vei Fermin Rodriguez, "Escribir afuera: literatura y politica en Walsh 
y Lamborghini (Para una lectura de Tadeys)", en Brizuela y Dabove (comps.), 
ob cit.., y Ricardo Stiafacce, Osvaldo Lamborghini; una biografia, Buenos Aiies, 
MansaIva, 2008. 
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tambien (y complementariamente) es un salto en el regimen 
de sensibilidad que se juega desde "lo popular", donde lo que 
irrumpe es un nucleo de fuerzas presubjetivas.'" En esta crisis 
alrededor de las entonaciones de la representaci6n del pueblo, 
creo que "El fiord" interviene inscribiendo el anudamiento 
entre lo popular y lo animal, entre los c6digos de legibilidad 
social y politica de los cuerpos populares (y el pueblo tambien 
como la sede de la ciudadania y los sentidos de lo nacional) 
y su deslizamiento hacia esdque pasa por los cuerpos y que 
no se puede asignar en la economia de lo social, ese umbral 
de lo viviente deseante y afectivo que emerge en contigiiidad 
con el animal, la "vida" primaria, lo meramente organico o 
la vida en tanto que "mera" supervivencia y satisfacci6n de 
necesidades denominadas "basicas". El pueblo en su hambre, 
en su sexualidad siempre excesiva, en su irracionalidad y en 
sus instintos, en la naturaleza pre-individual de la "horda": 
toda una constelaci6n de sentidos enlazan al pueblo con una 
animalidad heterogenea, plural, en la que encuentra a la vez 
su verdad, su potencia y su violencia. 

El "pueblo animal" o la animalidad del pueblo en gene-
ral funcion6 (y funciona) en el repertorio de la cultura como 
mecanismo de deshumanizaci6n ret6rico o tropol6gico: la 
metaforizaci6n animal del pueblo suele interpretarse como 
la indicaci6n de una falta, una carencia, una negaci6n res-
pecto de una humanidad realizada o posible; el animal indi-
caria eso que en el pueblo se marca como una falta respecto 
de una humanidad normativa o ideal. Si por un lado el pue
blo es el fundamento de la soberania moderna y el nucleo 
de las identidades nacionales, parad6jicamente, como sena-
la Agamben, el pueblo -cuando refiere a los miserables, los 

' " Ver al respecto Graciela Montaldo, Zonas ctegas Popuhsmos y expen-
mentos culturales en Argentina, Buenos Aires, FCE, 2010. 
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indigentes, los excluidos sociales- inscribe la proximidad 
de esa degradaci6n o perdida de la dignidad humana, con la 
animalizaci6n, brutalizaci6n, bestializaci6n, hacia una di-
mensi6n primaria de lo vivo.*" El animal entendido como 
metafora nombraria esa falta o quiebre de la dignidad que 
hace reconocible la vida como humana: el pueblo animal 
seria asi la metafora de un bios que se pierde, es destruido, se 
deshace, para volverse pura zoe, indiferenciada, lo informe, 
en un continuum con lo animal. El animal indicaria la degra-
daci6n de lo humano que se revela en el pueblo explotado, 
expropiado, humillado, etc. 

"El fiord" literaliza la metafora y al hacerlo invierte su 
sentido. Evidentemente, la diferencia entre metaf6rico y li-
teral, sentido figurado y primario, tropo y significado no esta 
nunca fijada de antemano y es siempre, sistematicamente, te-
rreno de inestabilidad y deconstrucci6n; en todo caso, la es
critura de Lamborghini hace explicito ese deslizamiento im-
placable, permanente, de lo "figurado", metaf6rico, hacia lo 
literal, efectivo, pragmatico e inmediatamente corporal: en 
su escritura toda metafora se vuelve cuerpo, o afecta y pasa 
por los cuerpos ("La causa justa" y "El pibe Barulo", como se 
recordara, haran de este deslizamiento la materia de su rela-
to). En ese deslizamiento, el animal y el pueblo se funden y 
se vuelven continuos; la "metdfora"se vuelve estado de cuerpos; 
en el pueblo, los limites mismos de lo humano se borronean 
y se disuelven: no hay una ontologia de la especie que asegu-
re la humanidad de esos cuerpos; el animal no los significa 
solamente; tambien los describe: el pueblo de Lamborghini 
emerge en esa zona de indistinci6n. 

El animal emerge entonces en el interior del pueblo. Esto 
es: el umbral de lo viviente, de lo animal en el humano, se 

' " Agamben, Homo Sacer, ob. cit.. 
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vuelve foco de politizaci6n, nuevo horizonte de luchas po-
liticas: son las "necesidades bdsicas"lzs que se ponen en juego 
y se movilizan como sentido de lo politico. "Como nunca 
le dabamos de comer", dice el narrador, "parecia el entra-
fiable Sebas un enfermo de anemia perniciosa, una geogra-
fia del hambre, un judio de campo de concentraci6n -si es 
que existieron los campos de concentraci6n- unmiserable y 
ventrudo infante tucumano, famelico pero barrig6n"."^ El 
campo de contagios ret6ricos es imparable: por un lado, el 
Sebas esta en el lugar del animal domestico o del esclavo: es 
el dependiente, el subordinado absoluto, el cuerpo sujeto al 
amo (al que se "le da de comer" o no); por otro, y consecuen-
temente, el personaje marca el limite de la supervivencia: el 
cuerpo reducido a su hambre, a su pura necesidad, justamen-
te en ese umbral compartido por humanos y animales, don-
de la zoe irrumpe en todo bios, o en todo caso, donde el cuer
po reducido a sus necesidades de supervivencia vuelve esas 
necesidades infinitas, insaciables: el cuerpo hambriento del 
Sebas se convierte en una demanda perpetua, en un terreno 
de luchas incesantes. De la misma forma, la sexualidad defi-
ne el otro eje de la necesidad: el Sebas es "recontracalent6n", 
en su pura debilidad se arrastra para que le "den de coger"; 
otra vez, el cuerpo en sus necesidades satura la representaci6n del 
pueblo. Es el pueblo que siempre "pide mas", y que siempre 
esta en el limite de la supervivencia: esa demanda infinita del 
cuerpo aqui se superpone al pueblo. "El fiord" ilumina la ins-
tancia en la que el "pueblo"coincide con las necesidadesy los deseos 
de sus cuerpos y losproyecta al centro de lopolitico: ahi emerge 
el Sebas y su existencia entre lo humano y lo animal. Es el 
pueblo como cuerpo insatisfecho -y mds alld de toda satisfac-
ci6n-, en su escasez eterna, en su existencia a la vez en estado 

' " Lamborghini, "El fiord", ob. cit., p.. 29, 
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de supervivencia y en la desmesura de sus deseos, en su ham-
bre infinita y en su calentura insaciable que lo de)a siempre a 
distancia de una humanidad plenamente realizada. Si, como 
queria Deleuze, no se sabe de antemano lo que puede un cuer-
po, tampoco se sabe de antemano lo que un cuerpo necesita: esa in-
determinaci6n, esa apertura infinita es la novedad que trae el 
animal a la cultura argentina en el pueblo (y en el peronismo) 
de los textos de Lamborghini. 

La traici6n politica, la politica como traici6n y como falla 
de la representaci6n de lo popular, se vuelve entonces herra-
mienta para pensar otra cosa -para pensar la materialidad or-
ganica, pulsional de los cuerpos, sus necesidades a la vez "basi-
cas" e indeterminadas, como horizonte ultimo de lo politico-. 
Esos hombres que son (como) animales -la horda, los brutos, 
las bestias- son indisociables del sujeto popular y del ciuda-
dano: no son la versi6n previa de un sujeto nacional en forma-
ci6n y que, a partir de las pedagogias culturales, civilizatorias 
o politicas, llegaran finalmente a una humanidad iealizada; no 
son elpasado, son elfuturo; son el terreno en el que efectivamente 
se despliega lo politico alli donde -como es el caso de la Argen
tina a partir del peronismo- esa politica coincide plenamente 
con las luchas en torno a la justiaa de los cuerpos -las luchas en 
torno a las necesidades infinitas, los placeres infinitos, las vio-
lencias infinitas que hacen de la vida de los cuerpos su punto 
de origen y el horizonte de su continuo despliegue-. Comery 
coger. de eso estaran hechas, parece decir esta escritura, muchas 
luchas de la cultura y la politica futuras. Alli ya estan conteni-
das, podemos pensar, las luchas que decadas despues pondran a 
piqueteros, travestis y prostitutas en el centro de las demandas 
democratizadoras reconfigurando los sentidos y los rostros de 
las luchas populares; alli se anticipan las escrituras de Gabrie-
la Cabez6n Camara, Washington Cucurto, Naty Menstrual, 
Alejandro L6pez o Dalia Rosetti redefiniendo los modos en 
que el "pueblo" habita y moviliza los limites de la cultura; 
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alli ya esta la Evita del cuento de Perlongher ("Evita vive en 
cada hotel organizado") bajando desde el cielo a cumplirles 
las promesas a los cuerpos, o la maravillosa Dante y Reina de 
Aira, trabajando sobre el umbral radicalmente inestable entre 
los animales y la "villa". Comer y coger son las gramaticas ba
sicas de esos impulsos que sedespliegan en la superficie de la 
literatura con el Sebas de Lamborghini. 

Ese umbral es el que la escritura de Lamborghini interro-
ga, no como "animalizaci6n" de lo humano -eso presupone 
una noci6n estable de la especie humana-, sino como zona de 
indistinci6n sobre la que se trazan distinciones biopoliticas y 
donde esas mismas distinciones se vuelven ambivalentes. No 
se "animaliza" a los hombres aqui; lo que salea la luz en esta 
escritura es esa dimensi6n o ese vector en el que los cuerpos 
en tanto que tales, en sus "necesidades basicas" se vuelven 
materia politica, justamente porque esas "necesidades basi
cas" nunca estan predefinidas de antemano: las "necesidades 
basicas" no son programas biol6gicos, son territorio de lucha 
y de politizaci6n de los cuerpos, y es este saber lo que el Sebas 
inscribe en la cultura argentina. Ese pueblo es aqui esa zona 
entre bios/zoe, ese umbral, que nunca termina de ser humano 
y cuya animalidad, sin embargo, tampoco tiene forma precisa; 
su existencia no se define por los bestiarios de la cultura ni por 
las fantasias zoom6rficas de la politica (que han sido siempre 
la contracara del humanismo dominante) sino por ese vector 
irreductible al humanismo que es el de la inmanencia de esa 
vida stnforma definida, esa vida como potencia de despliegue, 
como necesidad inagotable y como intensidad indetermina-
da -esas vidas de santos y de monstruos que son las vidas del 
pueblo peronista arrastradas hacia el infinito a partir de sus 
"necesidades basicas". 

El anudamiento entre lo popular y lo animal se va a in-
tensificar en "El nino proletario", incluido en Sebregondi re-
trotede (1973). El "nino proletario" entra en el linaje del Sebas 
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y su regimen de representaci6n entre humano y animal: es la 
"larva criada en el medio de la idiotez y del terror" que fun-
ciona como la contracara aritmetica de los "palacios multi-
colores" de la infancia burguesa, demasiado humana: de nue-
vo la disputa o el antagonismo politico tiene lugar alrededor 
de una corporalidad incierta, una biologia informe sobre la 
que se trazan las distinciones entre bios y zoe, entre las vidas 
que merecen ser vividas y las vidas descartables o elimina-
bles. Como sefiale en otro lugar,"* una de las claves de "El 
nifio proletario" tiene lugar en el momento en el que, despues 
de ser tajeado, se ven sus huesos: "Era -dice el narrador- un 
hueso blanco como todos los demas, pero sus huesos no eran 
huesos semejantes'V" Esa diferencia a la vez absoluta e invi-
sible, evidencia ontol6gica pero a la vez imperceptible, exhi-
be la l6gica del biopoder: la distinci6n entre bios y zoe es una 
distinci6n imperativa, requerida e inevitable, pero al mismo 
tiempo insostenible, puro deslizamiento, incontrolable en el 
continuo de los cuerpos; tal la gramatica de su violencia que 
tajea para hacer ver esas distinciones que los cuerpos mismos 
eluden. De nuevo, la escritura exhibe la falla del biopoder: su 
violencia imparable sobre una vida que, aun desde la muerte 
y el horror, se le escapa. 

Los tadeys -personajes de un poema de 1975, y retoma-
dos en un texto en prosa escrito durante los ochenta-, son 
otra expansi6n patente del anudamiento entre animalidad y 
politica que se desencadena desde "El fiord". Se trata de cria-
turas casi humanas, desprovistas de lenguaje, o cuyo lengua-
je es indescifrable para los colonizadores de la regi6n pam-
peana donde habitan. "Un mono lampino", "un hombre en 
estado salvaje", con un cuerpo "semejante al de un nifio de 

" ' Gabriel Giorgi, Suenosde exterminio, Rosario, Beatriz Viteibo, 2004. 

' " Lamborghini, Sebregondt retrocede, en Novelas y cuentos, ob. cit. 
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trece anos" pero con la cara arrugada.'*^ Se trata de criaturas 
sodomitas, dominadas por una pulsi6n irrefrenable hacia las 
pijas, cuyo tamano los enloquece; por ello son perseguidos y 
exterminados en esa colonia americana -pero tambien por-
que su carne es deliciosa-. Una criatura entre especies, su 
carne deliciosa y maldita, un universo que el texto de Lam-
borghini despliega en sus reglas y sus 16gicas, y que es un uni
verso construido en torno al goce anal. Su nombre mismo de-
riva (como "barbaro") de un ruido en la lengua: "Tadey" era 
"el grufiido que mas repetia al mirarle, fascinado, el miem-
bro [viril]"."* Entonces, los tadeys son esta criatura hibrida, 
ni animal ni humana, cuya existencia coincide con un puro 
goce sexual y alimentario, exteriores al lenguaje pero cuyo 
ruido les da un nombre. 

Los tadeys son, en este sentido, una versi6n evidente del 
cruce entre el animal y el pueblo en Lamborghini: por un 
lado, son el objeto de persecuci6n y deseo de un Estado que se 
funda en su exterminio; hacen del Estado una maquina bio-
politica que genera, funda, la especie humana a partir de la 
eliminaci6n de tadeys para inventar lo social; pero al mismo 
tiempo, los tadeys condensan esas pulsiones que aqui defi-
nen el espacio de lo popular como automatismos de un cuer-
po cuya potencia reside precisamente en estos impulsos y en 
su fuerza imparable: son las fuerzas que se desencadenan en 
"El fiord". Hambre y sexualidad: de eso esta hecho un pue
blo definido por el lanzamiento al infinito de la necesidad y 
del deseo: el instinto, la pulsi6n hace del pueblo una potencia 
ingobernable, el reverso de toda administraci6n biopolitica -
no hay aqui instancia de satisfacci6n-; el cuerpo de este pue
blo siempre necesita mas, siempre pide mas..., el nucleo de esa 

"o Lamborghini, Tadeys, Buenos Aires, Sudamericana, 2005, p. 13. 

" ' Ibid,p . l75. . 



fuerza y ese deseo mas alla de toda satisfacci6n, ese mas alla 
del principio del placer'^ aqui pasa por el animal. El pueblo 
animal de Lamborghini es el cuerpo ingobernable precisa-
mente porque no deja nunca de necesitar, de desear, de pedir: 
no hay respuesta posible a la demanda infinita de ese cuerpo; 
desde alli escapa toda representaci6n estetica o politica clasica, 
pero al mismo tiempo hace de la escritura el terreno donde se 
escuchan sus ruidos, sus afectos, su lengua intraducible en la 
que repite, todo el tiempo, como una maquina -lo vimos en el 
Sebas, en los tadeys: justamente, es un automatismo, un modo 
maquinico- que quiere comer, que quiere coger. 

No se trata aqui, entonces, de la "crisis de la representa-
ci6n de lo popular", de la tensi6n jerarquica entre culturas 
altas y bajas, entre letrados e iletrados; no se trata tampoco 
de la fractura entre las lenguas escritas y una oralidad que 
la desafia; se trata fundamentalmente de que con el "pueblo" 
viene una matena que no sepuede nombrar con los nombres de lo 
humano, una materia viviente -las "fuerzas" que se desen-
cadenan en "El fiord", las fuerzas de deseos, necesidades, 
potencias- inasignable dentro del orden de lo social pero 
igualmente imposible en el "orden natural", y que pone en 
el centro de la escena una vida insaciable, incontrolable, cu-
yas potencias solo se miden en relaci6n a la violencia des-
mesurada que enfrenta. 

Si por un lado el "pueblo animal" de Lamborghini re-
vierte la tradici6n miserabilista de representaciones del pue
blo privado, despojado: el pueblo hambriento, monstruoso en 
su debilidad; por otro radicaliza el impulso sexual que hace 
al otro costado de lo popular: el pueblo cuya sexualidad es 
siempre un problema en clave poblacional, biopolitica -es la 
sexualidad excesiva del pueblo, que se reproduce demasiado: 

'** Fermin Rodriguez, ob. cit. 
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"El nifio proletario"-. Esa linea emerge como dimensi6n cla-
ve en Lamborghini: el pueblo aqui siempre quiere, como diria 
el narrador de"El fiord", "que le den de coger" pero, al mis-
mo tiempo, nada lo terminara de satisfacer. Desde esa sexuali-
dad insaciable, radiante, esa repetici6n maquinica del cuerpo 
contra todo pacto o todo ordenamiento, sale una de las lineas 
de indisciplina de lo popular: es un animal sexualizado el que 
emerge cada vez mas en las inscripciones esteticas de lo po
pular, y que llega hasta las escrituras mas recientes donde se 
traza una articulaci6n nueva entre lo popular y lo queer. Es 
Osvaldo Lamborghini el que actualiza el pueblo-animal que 
estaba latente o virtual en las tradiciones de la cultura -siem
pre como contracara negativa del ideal humanista o humani-
zante- y lo pone en el centro de las representaciones de lo po
pular; esa es una de las lineas que alcanzan con una precisi6n 
notable hasta el presente. 

Este umbral ambivalente del pueblo entre humano/ani-
mal pasa por el cuerpo y la vida pero tambien por el lengua-
je, por la distribuci6n de la capacidad de hablar como prin-
cipio de distinci6n de lo "humano" respecto de lo animal, 
pero tambien como principio de autorizaci6n social y poli-
tica. La ambivalencia del "pueblo", y la potencia democra-
tica de dicha ambivalencia, se inscribe en ese deslizamiento 
y tensi6n permanente entre lenguaje y voz, entre la palabra, 
como instancia de autoridad simb6lica y social, y lo que en 
la voz atraviesa el lenguaje pero lo puede arrastrar hacia el 
dominio de lo a-significante, del grito, el ruido del cuerpo, el 
grunido, el balbuceo o el tartamudeo, el umbral ante el cual 
el lenguaje se fusiona a su propia materialidad y a lo que en 
esa materialidades contiguo a los cuerpos-.'^ Esa voz arras-
tra al sujeto hablante a su existencia como ser vivo, y traza 

'*' Cf. cap. 1, secci6n "La rebeli6n animal en la lengua". 
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la linea del animal en el humano, de esa animalidad que es 
pura excepci6n y anomalia, ni natural ni social, ni biol6gica 
ni politica, sino el punto de ambivalencia e intercambio, la 
"zona de indistinci6n" en la que la humanidad del hombre es 
puesta en cuesti6n, y que inscribe el nucleo mismo de lo po-
litico. En "El fiord", el Sebas, nuevamente, sera la instancia 
textual en la que esta in-articulaci6n de la lengua tiene lugar: 
como nos dice el narrador, el Sebas "cacarea" consignas poli-
ticas, "murmura" y "ora": es el cuerpo en el que la distinci6n 
entre sujeto hablante y cuerpo viviente, entre lo humano y lo 
animal tiene lugar, justamente porque el Sebas, en su habla, 
hace ruido con las palabras, transfbrma el lenguaje articulado 
en voz, murmullo, sonido, grito o grunido que deslocaliza el 
sentido. Incluso cuando murmura no se sabe si dice palabras 
o respira; "cada una de sus arcadas era una especie de alari-
do sin fe"; no se sabe que es lenguaje y que ruido del cuerpo, 
ruido "meramente" organico; cuando pronuncia palabras, las 
deforma, lasaltera volviendolas casi irreconocibles. El exceso 
de la naturaleza en Lamborghini es, entonces, tambien el de 
una escritura que, partiendo del "ser hablante", quiere atra-
vesarlo hasta llegar a ese umbral, esa linea de salto o enlace 
entre la materialidad de la palabra -el significante, el fonema 
o el grafema, lo que en el lenguaje esta hecho de cuerpo yse 
sujeta al orden incorporal del significado- y el ruido, el puro 
sonido (o el trazo material) que es lo que sale del cuerpo como 
tal - lo que sale del cuerpo y no del sujeto hablante entendido 
como pura funci6n enunciativa-. O en todo caso: el Sebas (al 
igual que vimos en los textos sobre la rebeli6n animal) impli-
ca una interrogaci6n acerca de que constituye un "sujeto ha
blante" y una "funci6n enunciativa" alli donde el cuerpo y la 
voz adquieren un protagonismo no sujetable, no controlable. 

En la instancia de ese conflicto entre hablar y giitar, en
tre lenguaje y voz, entre palabra y ruido, en la inestabilidad 
que supone -en su revocaci6n de la distribuci6n entre pala-
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bra y voz, lenguaje y cuerpo, sujeto hablante y animal mudo-
se origina, creo, la intensidad de los textos lamborghinianos, 
su linea de intolerable belleza alli donde el "pueblo" trae a la 
literacura el ruido del cuerpo: los modos en que los cuerpos 
inscriben al infinito -y cada vez como singularidad, como 
evento- el lenguaje de sus "necesidades basicas". 

2. RESISTIR LA MAQUINA ANTROPOGENICA 

El otro recorrido que me parece clave pensar en torno a la 
cuesti6n de lo animal en la escritura de Lamborghini pasa por 
su relaci6n con materiales, tradiciones y problemas que llegan 
desde el siglo xix alli donde la cuesti6n animal interroga la 
matriz de producci6n simultanea de "pueblo" (y de "naci6n") 
y de "humanidad" bajo el signo de los proyectos civilizato-
rios. Esta transformaci6n de las materias con las que trabaja 
la literatura que tiene lugar en Lamborghini es tambien una 
redistribuci6n de series literarias, de trayectorias de relectu-
ras que vuelven visibles en la tradici6n problemas y materia
les que permanecian latentes. Me parece que la irrupci6n del 
animal y del pueblo animal como materia literaria en Lam
borghini permite releer trayectorias hacia atras, en una serie 
literaria y cultural que inscribe la "zona de indistinci6n" en-
tre humano/animal como instancia en relaci6n a la cual se 
piensa y se interroga (y se reafirma o se resiste) la relaci6n en-
tre biopoder y "pueblo". 

Esta constelaci6n del "pueblo animal", de las continui-
dades y ambivalencias entre lo popular y lo animal, en Lam
borghini se remonta hacia el siglo xix, desde donde extrae 
materiales y ret6ricas: el "barbaro", la gauchesca, la teoria 
de la degeneraci6n, el higienismo, es decir, los vocabularios 
que registran las tensiones y las violencias de la moderni-
zaci6n y que reaparecen en la escritura de Lamborghini 

189 



como linea de extranamiento pero tambien de iluminaci6n 
respecto del presente de su escritura. 

El siglo xix en Lamborghini es menos instancia de alego-
ria que repertorio de vocabularios y de materiales: reinscribe 
las materias politicas que se constituyeron en la moderniza-
ci6n estatal de la segunda mitad del xix, con la constituci6n 
del Estado moderno como maquina de producci6n de la po-
blaci6n nacional. Lo que Lamborghini lee en el xix es inpoh-
tizaa6n de lo biol6gico (mas que la biologizaci6n de lo politico) 
que signa la emergencia del Estado moderno: el proceso por el 
cual el Estado captura cuerpos, los inscribe en nuevas tecnolo-
gias de disciplinamiento y gesti6n, y los "suefia" en imagenes 
de una poblaci6n nacional futura. Esa materia biopolitica es 
lo que compone el repertorio lamborghiniano del siglo xix, 
su acumulaci6n de lenguajes, ret6ricas y temas de distintos 
momentos del xix: sobre todo de la segunda mitad y de prin-
cipios del xx, la gauchesca, el higienismo y la eugenesia, la 
teoria de la degeneraci6n, la saga sangrienta del exterminio 
indigena y, en fin, los registros multiples de la "barbarie" tra-
suntan esa materia y la reinscriben de modo especifico en la 
escritura de Lamborghini. Ahi, por caso, aparece la anomalia 
de la barbarie sarmientina, pero como los tadeys, esas criatu-
ras ni humanas ni animales cuya persecuci6n -en todos los 
sentidos: persecuci6n militar y persecuci6n deseante:"* linea 
de exterminio y de goce- funda el Imperio y el aparato esta
tal que lo sostiene. Y replican, como vimos, su nombre, que 
proviene del malentendido o error de calculo del lenguaje: no 
se sabe si pueden hablar o no, si tienen o no la capacidad del 
lenguaje; su nombre es un misnomer, un nombre en torno a la 
imposibilidad misma de nombrar. Este cuerpo de la barbarie 
es un cuerpo mutante, pura inestabilidad del las especies, una 

'** Montaldo, ob. cit.. 
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linea de ambivalencia entre lo humano y lo animal, pero que 
aqui se resuelve como linea de goce anal, pura pasi6n sodo-
mita que la maquina de exterminio no puede, simplemen-
te, eliminar (dado que se los comen, los incorporan: no hay 
"inmunizaci6n" posible). Tambien en relaci6n a esas mate-
rias biopoliticas que vienen del siglo xix es que Lamborghini 
reinscribe el vocabulario de la teoria de la degeneraci6n para 
construir al "nino proletario" como herencia maldita que se 
potencia de generaci6n en generaci6n. Y ahi aparece el Sebas; 
ahi aparecen los gauchos sodomitas que pueblan la Pampa; ahi 
aparecen los medicos y sus experimentos sobre los cuerpos, 
para encontrar al "homosexual" o para producir la "Mujer" 
en Tadeys. Estos personajes lamborghinianos estan hechos con 
materiales del siglo xix: del encuentro violento y transforma-
dor entre una materia biol6gica mutante, hist6rica, pura po
tencia de variaci6n, y los mecanismos de normalizaci6n y de 
gesti6n de los individuos y las poblaciones. 

Ese encuentro es lo que en Lamborghini se va a escenificar 
en la ambivalencia con lo "animal", y que se resuelve como 
falla del biopoder para normalizar, para suprimir la excep-
ci6n, para estabilizar la diferencia entre humano y animal. 
Si los vocabularios que vienen del siglo xix, y fundamental-
mente lo que se condensa en torno a la "barbarie", remiten 
a un ejercicio de la soberania politica y a una imagen del Es
tado como agente civilizatorio y humamzante contra la ano-
malia perpetua de la barbarie, la escritura de Lamborghini 
verifica esa funci6n y la revierte, mostrando no solo su vio-
lencia incesante y el fraude de su legitimidad, sino tambien, y 
sobre todo, abriendo el espacio para aquello que en los cuer
pos permaneci6 opaco a los mecanismos de codificaci6n del 
Estado. Si la fundaci6n del Estado moderno se asent6 sobre su 
misi6n civilizatoria y por lo tanto humanizante -como nor-
malizaci6n de un modo de producir lo humano-, la escritura 
de Lamborghini les opone la instancia misma de su falla, de 
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su incongruencia, de su irracionalidad. Si el Estado moderno 
se imagin6 y se ficcion6 a si mismo como maquina que traza 
y estabiliza la distinci6n entre lo humano y sus otros -el ani-
mal, el barbaro, el anormal, etc-, es decir, si el Estado se cons-
tituy6 como una maquina antropogenica, como una maquina 
de producci6n politica de lo humano a partir de la producci6n 
y la captura de sus excepciones,*^ las ficciones de Lamborghi-
ni lo narran en el paroxismo de una violencia que, sin embar-
go, ya no puede contener ni codificar totalmente sus propias 
excepciones: donde la potencia de la anomalia arrastra al me-
canismo que lo produjo. El orden biopoMtico se reinscribe en Lam-
borghini bajo elstgno de su violenctapero sobre todo bajo elsigno de 
sufracaso, de sufalla -y en la potencia que dicha falla ilumina. 

Hay un momento en "El nifio proletario" que me pare-
ce revelador en este sentido: en un texto sobre la eliminaci6n 
del proletario (y de la clase "proletaria" en el cuerpo del nifio 
violado, martirizado y asesinado), donde aparece, en los voca-
bularios del higienismo mas recalcitrante -especificamente, 
la teoria de la degeneraci6n-, la cuesti6n de la herencia como 
legado maldito que solo se puede detener con el exterminio 
de sus portadores, precisamente alli aparece el cuerpo de la 
madre proletaria, ese cuerpo insultado y degradado por el na-
rrador. Ese cuerpo es, sin embargo, la sede de una "alquimia": 

Hace cuantas veces puede la bestia dedos espaldas con su espo-
sa ilicita, y asi, gracias a una alquimia que aun no puedo llegar 
a entender (o que tal vez nunca llegare a entender), su semen se 
convieite en venereos nifios proletarios.'^ 

"* Agamben analiza y reinscribe la "maquina antropogenica" de Haeckel 
en L'aperto. L'uomo e l'animale, ob. cit. 

'** Lamborghini, Sebregondi retrocede, ob. cit 
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En el texto sobre los saberes "cientificos" de la herencia y 
de la degeneraci6n, donde los lenguajes del saber de la cien-
cia se articulan con una maquina de exterminio para decidir 
que cuerpos y que herencias deben vivir, alli aparece el cuer-
po alquimico de la madre, esa carne desconocida, pura opaci-
dad a los lenguajes del saber, enigma activo, proliferante, que 
desborda los suenos disciplinarios de la voz narrativa. Aqui 
vemos reaparecer la problematica general acerca de la inscrip-
ci6n del animal y del viviente en la cultura: la emergencia de 
una vida expuesta en su constituci6n como objeto del biopo-
der -como terreno donde se distribuye, violentamente, la vida 
eliminable de la vida plena, futura- y al mismo tiempo como 
dimensi6n que se sustrae, que escapa, que se vuelve intradu-
cible a la norma que se le impone, en esa madre y su cuerpo 
opacos e irreductibles a los lenguajes que quieren controlar-
los. La madre, el utero, el cuerpo femenino y esa mezcla in-
comprensible para el narrador de la que salen "venereos nifios 
proletarios", esa poblaci6n incesante y proliferante es lo que 
elude el saber y su norma: alli se despliega el cuerpo infinito 
del "pueblo", es el enigma que el narrador no podra discernir 
abriendo, tajeando el cuerpo del nino. 

La reinscripci6n del siglo xix en Lamborghini, entonces, 
no traza una linea de continuidad entre la fundaci6n del Es-
tado moderno argentino y la violencia del presente de los se-
tenta, no lee la identidad entre el pasado y el presente, la re-
petici6n de la matriz fundadora, sino todo lo contrano: inscribe 
los cuerpos del xix, esos cuerpos vueltos materia hist6rica y 
politica, pero para extraer de ellos las potencias, las lineas de 
virtualidad que el siglo xix quiso capturar y normalizar, pero 
que emergen en las fallas, el fracaso, las grietas del Estado mo
derno, en sus lenguajes y sus saberes. La opacidad de los cuer
pos: lo que los cuerpos "pueden": eso que el Estado moderno 
no pudo terminar de codificar, lo que no consigui6 convertir 
en disciplinamiento y en transparencia, eso es lo que retorna 
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en estas figuras y estos lenguajes de Lamborghini. La reins-
cripci6n de esa materia biopolitica que viene del xix indica 
que hay algo en esa materia que result6 no codificado, no cap-
turable por la maquina estatal, que permaneci6 virtual, inac-
tual, algo que desde el pasado interrumpe el presente, sus ret6-
ricas y sus imagenes, sus ecuaciones entre palabras y cuerpos, 
entre identidades y mapas de lo social, entre imaginarios y 
deseos. Vuelve simultaneo el presente y el pasado y los reune 
en torno a lo que permanece virtual en el pasado: es una ret6-
rica de la contigiiidad temporal, de la simultaneidad hist6ri-
ca. En esa falla, que es la capacidad de resistencia de los cuer
pos, es donde surge lo animal en la escritura de Lamborghini 
y alrededor de lo cual se despliega su trabajo sobre la lengua; 
en ese lugar articula su propia temporalidad. 



III. SERIES 



CAPITULO 5 

L o QUE QUEDA DE UNA VIDA: COMUNIDAD 

Y CADAVER. 

CUERPO, PERSONA, RESTO 

"Los ritos funerarios -escribe Robert Pogue Harrison- sirven, 
sin duda, para efectuar una separaci6n ritual entre los vivos 
y los muertos, pero antes que nada, y sobre todo, sirven para 
separar la imagen del muerto del cadaver al que permanecen 
atados en el momento de su muerte'V^ En su estudio sobre 
los espacios de inscripci6n de la muerte, Harrison insiste en 
esta imagen del muerto, que es fundamentalmente la "perso
na" en el sentido juridico y teatral del termino, por oposi-
ci6n a la materialidad del cadaver: el rito funerario encuen-
tra imagen y cadaver todavia juntos, y lo que hace es, segun 
Harrison, distinguirlos y separarlos, para reenviarlos a tem-
poralidades especificas: entrega el cadaver a los procesos na-
turales y biol6gicos, e inicia el proceso de construcci6n de la 
imagp en la memoria de los sobrevivientes, esa "imaginary 
afterlife" de lo que es, basicamente, la persona finalmente 

'*' Robert Harrison Pogue, The Domimon ofthe Dead, Chicago, Univer-
sity ofChicago Press, 2003, p. 147 [mi traducci6n]. 



separada del cuerpo. Marca asi dos tiempos nitidamente di-
ferenciados: el tiempo de la no-persona, el de la naturaleza, 
de la biologia, de la materialidad organica, y el tiempo de la 
memoria social y cultural, el tiempo de la imagen y de la ima-
ginaci6n (el de la representaci6n, la narraci6n y la simboliza-
ci6n). El ritual funciona como la instancia donde se institu-
yen, cada vez, estas dos temporalidades, que son las del duelo 
(y que, dice Harrison, pasan por la poesia: no hay "afterlife" 
sin operaci6n poetica). 

Tal, podriamos decir, es una forma de pensar la muerte 
propiamente humana, que se distinguiria asi de otros modos 
de morir social y politicamente insignificantes -como, al me-
nos en lineas generales, el de los animales-. El ritual huma-
niza la muerte separando, justamente, la persona de la no-
persona, de la materia corporal e inscribiendo esa imago en 
los lenguajes, los simbolos, los relatos de una comunidad de 
sobrevivientes: la muerte propiamente humana, la que con-
serva la dignidad especifica de una vida humana reconocida 
como tal en el espacio de una comunidad -el bios como for
ma de vida reconocible- es la que permite este pasaje y este 
procedimiento. El ritual, el "pacto sepulcral" del que habla 
Harrison, distribuye asi persona de no-persona, bios de zoe, es 
decir, las vidas que merecen el reconocimiento comunitario, 
su inscripci6n simb61ica, su memorializaci6n, de aquellas 
vidas cuyo final no merece, no requiere ni amerita ninguna 
inscripci6n juridica ni simb6lica. 

Creo que si la biopolitica -y su reverso sistematico y 
complementario, la "tanatopolitica"- ha tenido un efecto 
perdurable es el de dislocar radicalmente esta noci6n del ri
tual funebre como distribuci6n entre lo natural y lo social, 
entre lo biol6gico y lo cultural, entre el tiempo del cuerpo y 
el tiempo de la persona -entre el cuerpo muerto y la vida o 
la sobrevida de la persona-. Y, desde luego, entre la muerte 
socialmente significativa y la muerte insignificante. Muertos 



sin cadaveres, cadaveres sin nombre, cadaveres fuera de lugar: 
los cadaveres sin lugar "propio" han asediado la imaginaci6n 
politica y cultural latinoamericana (y, evidentemente, glo-
bal), y puntuan las 16gicas de la violencia del presente. Una 
politizaci6n de la muerte y de la relaci6n con el cadaver, que 
complica de modo definitivo todo ri.tual que "normalice", 
por asi decirlo, la relaci6n entre los vivos y los muertos, que 
canalice sus vinculos a partir de un ritual y de una simboli-
zaci6n mas o menos estable. Si la biopolitica incluye necesa-
riamente una l6gica de la muerte; si una politica de la muerte 
se alberga, como ya lo sugeria Foucault, en el coraz6n de los 
regimenes que dicen defender y aumentar la vida, esa politi
ca es antes que nada unapolitica del caddver -una politica que 
hace de la destrucci6n de los cuerpos una de sus operaciones 
centrales, y de la administraci6n del cadaver, una de sus tec-
nologias sistematicas-.^ Desaparecer el cadaver, borrar sus 
huellas, destruirlo, confundirlo con una cosa o con un animal 
-como se narra en la sobrecogedora parte de los crimenes de 
2666, de Roberto Bolafio, donde los cadaveres de las muje-
res muertas son recurrentemente confundidos con perros de 
la calle-, volver, en fin, imposible esa ceremonia por la cual, 
como quiere Harrison, se crea la imagen del muerto a partir 
de la separaci6n ritual del cadaver. Puesto que si en la biopo
litica se trata, sin duda, de eliminar el cadaver, de borrarlo 
como evidencia juridica e hist6rica, al mismo tiempo, y so-
bre todo, se trata de destruir los lazos de ese cuerpo con la comuni
dad: de hacer imposible la inscripci6n de ese cuerpo en la vida 
de la comunidad, en sus lenguajes, sus memorias, sus relatos. 
Quiza el suefio mas persistente de estospoderes sea el de^ro-
duar caddveres sin comunidad, cuerpos con los que la comunidadno 

"* Agamben sefiala esto en Lo que queda de Auschwttz. El arckivoy el 
testigo, Valencia, Pre-Textos, 2000. 
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puede establecer ningun lazo}^ Cuerpos que entrarian asi a los 
ciclos en principio socialmente insignificantes de la naturale-
za, diferenciados de los tiempos de la comunidad y de las for-
mas simb6licas y rituales por las cuales los vivos recuerdan a 
"sus" muertos, que es, evidentemente, una dimensi6n clave de 
reconocimiento de las formas de vida cualificadas, de las vidas 
que cuentan como tales en la comunidad. Esta l6gica biopo-
litica de la muerte dice asi, fundamentalmente, que en torno 
al cuerpo muerto se toman decisiones acerca de que cuerpos y 
que vidas son memorializados, inscriptos, recordados -segun, 
evidentemente, jerarquias, gradaciones que reflejan un orde-
namiento social- y que cuerpos y que vidas son simplemente 
arrojados al ciclo indiferenciado de la materia sin inscripci6n 
juridica, cultural o social. Tal decisi6n constituye, evidente
mente, la distinci6n entrepersona y no-persona: "persona" no 
refiere solamente a las vidas a proteger, sino tambien -y quiza 
sobre todo- a las vidas a recordar, a narrar, a memorializar;^ 

" ' En ello replica la 16gica generaI del biopoder: si el biopoder, como su-
giere Esposito, puede ser pensado como un mecanismo de distribuci6n des-
igual entre "personas" y "cuerpos", por el cual habria mas cueipos que per-
sonas (cuerpos que son no-personas, y por ello mismo, disponibles para la 
muerte), la tanatopolitica es, podiia decirse, la producci6n,a escala masiva, de 
cuerpos smpersona y depersonas stn cuerpo, magnificando, desde el espejo de la 
muerte, las lineas de divisi6n, jerarquia y dominaci6n entre "personas" y "no-
personas" que atraviesan una sociedad dada.. La discusi6n quc Judith Butler 
lleva adelante en torno a la vida capaz de ser lamentada ^rievable hfe) desde 
un anguIo diferente analiza la precarizaci6n selectiva de cuerpos desde las po-
liticas de la muerte. Ver Butler, Frame$ qfWar. When Is LifeGrievable?, ob. cit.. 

"o Esposito mismo situa el rito funebre -la mascara funeraria- en la ge-
nealogia de la noci6n de "persona", justamente porque materializa la distin-
ci6n entre la "dimensi6n espiritual o su cualidad moral" y la materialidad 
del cuerpo: esto le peimite enunciai el principio basico de la noci6n deperso-
na: "persona -dice- caracteriza a aquello que en el hombre es distinto de su 
cuerpo y esta mas alla de este" (Esposito, Terzapersona, ob. cit., pp. 112-113). 
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la no-persona, la vida no personal, en cambio, aquella cuya 
muerte es insignificante para una comunidad, y que no cuen-
ta para la memoria compartida: alti donde el cadaver entra en 
intersecci6n con, por un lado, el mundo de los animales (en 
contiguidad con lo animal, lo organico, lo "meramente" bio-
16gico) y, por otro, con el dominio de lo inorganico, el cuerpo 
cosa, el cuerpo vuelto objeto y f6sil. La clave, una vez mas, es 
que esa distinci6n, esa distribuci6n entre las vidas a recordar 
y las vidas insignificantes -o las vidas cuyas muertes no de-
ben significar nada para la comunidad, segun algun comando 
de turno-, no coincide con la diferencia entre lo humano y el 
resto de los seres vivos: es una diferenciapolitica, no ontol6gica. A 
la vez que, por caso, enterramos, memorializamos, recorda-
mos mascotas o animales de servicio -y la industria de l o s ^ 
cemetenes se ha venido expandiendo desde el siglo xix-, aban-
donamos, o somos obligados a abandonar, innumeros cuerpos 
humanos -lo dicho: la distinci6n no es, nunca lo fue, ontol6-
gica, siempre fue politica-. Si la obligaci6n moral o religiosa 
de ritualizar la muerte humana y de memorializar a los muer
tos nunca dej6 de estar sujeta a una politica (y Antigona sera 
la referencia clasica en ese punto), la biopolitica no hace sino 
volver explicita esa dimensi6n administrativa,instrumental 
y managenal de la relaci6n con los cuerpos muertos y con la 
muerte: el cadaver va a ser una instancia donde se realizan 
y se actualizan esos marcos de inteligibilidadqae distribuyen 
personas de no-personas, las vidas a proteger y memoriali
zar, que Judith Butler asocia con la noci6n degfievable hfe, y 
aquellas a abandonar y volver olvidables.'^ Esos marcos de 

' " "Sin capacidad de suscitar condolencia ^tievabihty[ no existe vida al-
guna, o mejor dicho, hay algo que esta vivo pero que es distinto a la vida. En 
su lugar, 'hay una vida que nunca habra sido vivida', que no es mantenida por 
ninguna consideraci6n, por ningun testimonio, que no sera llorada cuando 
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inteligibilidad no pasan solamente por operaciones de sig-
nificaci6n en torno a identidades culturales, politicas, etc.; 
pasan tambien -y decisivamente- por la materialidad de los 
cuerpos,producen esa matenahdado, mejor dicho, hacen de la 
materialidad del cadaver el terreno sobre el cual se trazan las 
distinciones biopoliticas. Biopolitica refiere, en este sentido, 
no solo a esa trama de decisiones y de administraciones en tor
no a quien vive y quien muere, a cuales vidas representan el 
futuro y cuales no; es tambien, y de modos cruciales, la trama 
de gestiones en torno a quienes viven o sobreviven desde la 
muerte, y que cuerpos, en cambio, se funden al rumor insig-
nificante de la materia. La "persona" (o el bios en el sentido 
que le da Agamben) incluye, de modo crucial, la memoiia 
del muerto: quiere ser y quiere figurar la vida que trascien-
de su propia finitud, la vida mas alla de la "mera" biologia. 
Y del otro lado, esa no-peisona, ese espacio de lo impersonal 
cubre un terreno m6vil que pasa por la materialidad del ca
daver alli donde se vuelve contiguo al animal y a lo inorga-
nico; ese es, quiero sugerir, el terreno de la biopolitica: alli 
donde cierta relaci6n con el cadaver -cierta relaci6n con su 
materialidad, su inscripci6n, su marcado- traza, escenifica 
(de modos mas secretos o mas espectaculares, segun distintas 

se pierda. La aprehensi6n de la capacidad de ser llorada ^rwvabihty] precede 
y hace posible la aprehensi6n de la vida precaria. Dicha capacidad precede y 
hace posible la aprehensi6n del ser vivo en cuanto vivo, espuesto a la no-vi-
da desde el principio" (Butler, FramesofWar, ob. cit, pp. 32-33). Vale lapena 
notar la ambivalencia, en la formulaci6n de Butler, alrededor de "una vida" 
y "algo vivo": es esta zona de deslizamientos permanentes donde tienen lu-
gar las politicas de precarizaci6n que Butler quiere leer sobre el fondo de una 
precariedad general, y que aqui pensamos en claves de una biopolitica, justa-
mente porque -como se evidencia en la misma cita de Frames ofWar- la no-
ci6n misma de vida, de bios, se pone en juego alli donde es atravesada por las 
poHticas de protecci6n y abandono. 
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l6gicas de visibilidad publica) la distinci6n entre persona y 
no-persona, entre humano y no-humano: ante "lo que queda 
de una vida" en el momento en que se piensa y se decide cua-
les vidas y que cuerpos se inscriben -y c6mo- en la memoria 
de la comunidad. 

Esa instancia en la que la materialidad del cadaver se vuel-
ve el terreno de decisiones y gestiones biopoliticas, ese mo
mento en el que el cuerpo muerto ya no puede significarse y 
simbolizarse bajo el "pacto sepulcial" y al contrario se vuelve 
el terreno de una politica de la vida y de la muerte -esa ins
tancia, quiero sugerir, se volvi6 un asunto urgente para mu-
chas practicas esteticas contemporaneas recientes, alli donde 
la materialidad del cadaver interpela, interrumpe, disloca un 
regimen de sensibilidad que es, evidentemente, un ordena-
miento politico de cuerpos. 

Pienso en materiales muy heterogeneos: el documental 
de Patricio Guzman, Nostalgia de la luz (2010); "La parte de 
los crimenes", en 2666 de Roberto Bolano, y en la obra de la 
artista mexicana contemporanea Teresa Margolles. En estas 
obras -visiblemente diversas- se trata de trabajar la mate
rialidad de los restos corporales como terreno de contesta-
ci6n de los regimenes que los marcan: el cadaver es alli el 
espacio mismo de contestaci6n, justamente porque el "pacto 
sepulcral" del que habla Harrisonha sido irreparablemente 
dislocado. Aqui el cadaver o el resto organico resiste, perma-
nece, insiste y se obstina, como veremos, en modos diver-
sos de la presencia: esa resistenaa eslo que estos textosy estas 
obras traen a la superficie e mterrogan. Contra toda noci6n de 
desaparici6n, eliminaci6n, borradura de los cuerpos, aqui 
el resto corporal nunca desaparece del todo; el procedimiehto 
estetico en estos materiales consiste, justamente, en hacer ver, 
en volver visible y tangible esa persistencia y esa presencia. 
En ello se juega una temporalidad alternativa desde elcada-
ver, una temporalidad quees irreductible al tiempo social 
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del duelo y al tiempo biol6gico de los cuerpos: en torno a 
esa temporalidad, que oscila entre lo organico y lo inorga-
nico, entre el cuerpo y la cosa, y entre modos diversos de 
inscripci6n y de significaci6n, se juega, quiero sugerir, un 
horizonte de politizaci6n especifico. 

En todos estos casos hay un gesto bastante explicito: el 
de la negativa a representar el cadaver, a volverlo artefacto 
simb6lico, a hacer que el signo lo perpetue al precio de su 
ausencia; se trata, al contrario, de poner la materialidad del 
cadaver en el artefacto, de hacer que el cadaver se presente, 
se vuelva presencia, tacto en el sentido de Nancy - y en todo 
caso, que el resto organico se vuelvael signo desu propia 
ausencia-. Crisis de la mediaci6n, de la simbolizaci6n: la 
representaci6n arrastra, digamos, los restos de aquello que 
representa, los vuelve inmediatos, instaura una continuidad 
indicial en la que no hay recuperaci6n simb6lica, aleg6rica, 
del sentido como significaci6n sino al contrario, un traba-
jo sobre el sentido como relaci6n y como exposici6n real e 
inmediata. 

Y crisis del ritual o del "pacto sepulcral" de Harrison: 
el cuerpo no se hunde en la tierra, ni se funde con "los ele-
mentos", no entra al tiempo sobrehumano de la naturaleza 
y sus ciclos; permanece e instituye, como deciamos antes, un 
tiempo irreductible al tiempo de la naturaleza o el de la so-
ciedad. Mejor dicho: incorpora lo naturalaltiempo de lapolitica 
-a la historia de sus violencias, de sus suefios, de sus horro-
res-jy al mismo tiempo arrastra lopolitico hacia su exterior. el de 
lo "meramente" organico, lo biol6gico, lo natural. El cada
ver, el resto, queda entre esas dos dimensiones y esas tempo-
ralidades e ilumina el espacio de su anudamiento. La distin-
ci6n entre cadaver y persona, consecuentemente, se vuelve 
insostenible. La pregunta, entonces, es sobre estos materiales 
esteticos que no pueden o no quieren "representar" el cada
ver sino que deciden presentarlo, traerlo a la luz, ponerlo, a 
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veces literalmente, entre nosotros albergandoe iluminandola 
resistenciade esamateria adesaparecer: esa resistencia delos 
cuerpos es el tema de estas apuestas estiticas. De esaresistencia 
del cuerpo como tal, de la materia como tal -y de su obsti-
nada persistencia- estan hechas estas obras. 

En estos materiales hay sin duda una intervenci6n sobre 
conflictos locales especificos, con sus demandas de justicia y 
la denuncia de la economia de muerte que rodea y produce 
a esos restos; pero al mismo tiempo hay, quiero sugerir, una 
reflexi6n sobre la relaci6n con el cadaver alli donde este ya 
no tiene ni lugar ni tiempo "propios" -y dondeya no lo volve-
rd a encontrar; o al menos donde la relaci6n con la muerte y 
conel cuerpo muerto quedara definitivamente marcada bajo 
el signo de la politica-. Una vez que el "pacto sepulcral" ha 
sido dislocado, sacado de lugar, por la biopolitica, no hay, 
como sabemos, retorno a las formas antiguas de ritualiza-
ci6n y simbolizaci6n. La distinci6n inequivoca entre la vida 
y la muerte, o mejor dicho, esa distancia fundacional entre 
el cuerpo vivo y el cuerpo muerto se vuelve problematica de 
modo explicito: como ya lo habia formulado Perlongher en 
el poema "Cadaveres" (1978), el cadaver desaparecido esta 
por todos lados, trastocando toda apariencia y visibilidad de 
lo real. El cadaver no vuelve a la tumba; los cadaveres apare-
cen entre los vivos; la "persona" es inseparable de esos restos 
organicos con los que, de todos modos, nunca puede .coinci-
dir del todo; la relaci6n entre los vivos y los muertos se ex-
hibe, como nunca antes, en su naturaleza politica, es decir, 
exhibe el hecho de que las formas de imaginar una comuni-
dad, los modos de lo comun, son inseparables de las formas 
de inscribir la relaci6n con los muertos y con el cuerpo de 
los muertos. La dislocaci6n del pacto sepulcral, en otras pa-
labias, saca al cadaver de la temporalidad a la que habia sido 
asignado, que era la del ciclo, a la vez infra y suprahuma-
no, de lo natural, lo organico, por oposici6n altiempo delos 
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hombres, el de las biografias, las genealogias y las historias 
colectivas: el cadaver trae otro tiempo, que no se acomoda a 
las distinciones clasicas. Esa temporalidad biopolitica es lo 
que me gustaria interrogar. 

I. En ^De que otra cosapodriamos hablar? -el envio de Me-
xico a la Bienal de Venecia del 2009-, Teresa Margolles 
transporta restos de escenas donde tuvo lugar un crimen li-
gado a la narcoguerra en Mexico -restos que incluyen mate-
ria organica, pero tambien tierra, pedazos de objetos rotos-
y los usa para producir el espacio de la exhibici6n: todos los 
dias de la muestra se limpiaba el piso del pabell6n con agua 
mezclada con esos restos, de modo que el espacio mismo de 
la muestra era demarcado, trazado, a partir de la presencia 
de esos restos que entran en contactodirecto con el cuerpo de 
los asistentes: es el suelo que pisan.'^ El cadaver que se des-
hace en huellas, en deshechos, pero que persiste en esas ma-
terias mismas, en el limite con lo inorganico, y que demar-
can un espacio de relaa6n: producen el espacio a partir de los 
restos corporales. 

Al mismo tiempo, las paredes del pabell6n exhibieron 
telas impregnadas con restos de las escenas de violencia, de 
modo que lo que resultaba imperceptible en el piso se volvia 
visible en las paredes. La instalaci6n, pues, que gira en torno 
a la urgencia de la guerra ("^de que otra cosa podriamosha-
blar?"), dispone su "asunto" menos en terminos de una ma-
teria testimonial que como limite entre lo perceptible y lo 
imperceptible: el cadaver alli no es un tema, un objeto de 

' " Vei Cuauhtemoc Medina (ed.), Teresa Margolles. What Else Could We 
Talk About?, Barcelona-Mexico, RM, 2009; Teresa Margolles, 127cuerpos, Co-
lonia, Wakher K6nig, Mul edition, 2007; Teresa Margolles, Muerte sinfin, 
Fiankfurt, Hatje Cantz, 2004. 
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representaci6n o un contenido (como "victima", por caso), 
sino la materia y el horizonte mismo desde el cual tiene lu-
gar la practica estetica y su interpelaci6n etica. El resto horada 
toda 16gica de representaci6n o de simbolizaci6n para consti-
tuirse como presencia, como contiguidad y como inmediatez: 
la guerra no se representa, se presenta en sus restos, produce 
el espacio y el presente desde sus huellas materiales. El resto, 
pues, comopresenaa, como cuerpopresente. 

La obra de Margolles seconjuga en torno a la relaci6n 
con el cadaver y el resto, volviendolo un material desde 
donde se piensan ordenamientos biopoliticos de cuerpos. 
Desde sus primeros trabajos con el grupo SEMEFO (que 
son las siglas de Servicio Medico Forense), un grupo de arte 
y performance que emerge en la escena artistica del DF a 
principios de los afios noventa, la preocupaci6n por traba-
jar en torno a la materialidad del cadaver se vuelve un pro-
cedimiento persistente que luego Margolles en su trabajo 
individual llevara a una dimensi6n conceptual y politica 
mas nitida.i" En este trabajo en torno al resto y al cadaver 
hay un gesto insistente: el que hace del cuerpo y de la vida 
corpoial una dimensi6n irreductible a la legibilidad de lo 
humano: el cadaver en su materialidad misma es un punto 
de exceso que resiste las ret6ricas de lo personal, lo propio, 
lo humano. Es significativo, en este sentido, que las prime-
ras investigaciones del grupo SEMEFO en torno al cadaver 
pasaran por cuerpos animales, como en Lavatio corpons (1994), 
en el que intervienen sobre el cuerpo de un caballo vendido en 
los comercios clandestinos de la ciudad de Mexico. El cuerpo 
muerto se inscribe asi en una zona de indistinci6n entre hu-
mano/inhumano, humano/animal, organico/inorganico: alli 

' " Mariana David, SEMEFO 1990-1999 De la morgue al museo, Mexico, 
Ed.UNAM,2011. 
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es donde Margolles enfoca la reflexi6n en torno al resto cor-
poral, porque es desde alli que inscribe y contesta las dis-
tinciones biopoliticas entre vidas protegidas y vidas aban-
donadas y entre persona y no-persona. 

Las instalaciones y performances de Margolles interro-
gan, en efecto, esta zona de indistinci6n: en El agua de la ciu-
dad (2004), por ejemplo, filma c6mo se lava un cadaver en 
la morgue, antes de la autopsia, simplemente iluminando la 
evidencia de que los restos corporales de esos cuerpos se in-
corporan al circuito comun del agua que pasa por los cuer
pos vivos; en Vaporizaci6n (2001), humidifica una sala con 
agua con la que se lavaron cuerpos en la morgue, esta vez 
mezclando los restos corporales con el aire que los especta-
dores respiran y que entra en contacto con su piel; en 127 
cuerpos (2006), realiza una instalaci6n con fragmentos de los 
hilos con los que se cosieron cuerpos despues dela autopsia 
(cada tramo de hilo corresponde a cada uno de los 127 cada-
veres). De lo que se trata aqui es de un doble gesto. Por un 
lado, inscribir la dislocaci6n que viene con el czd&verfue-
ra de lugar, con un resto corporal que no puede ser conteni-
do en los espacios asignados para esa funci6n -aqui no hay 
morgue, tumba, cementerio, urna que contengalos restos: 
el cadaver esta siempre en linea de exceso, de incontinencia, 
de contagio, como si las instituciones, topografias, inscrip-
ciones y simbolizaciones que buscan ponerlo a distancia de 
la vida social no pudiesen ocultar su falla ante esos cuerpos 
que no permanece en los lugares asignados-. Esa falla tiene 
que ver, desde luego, con la violencia -y con una l6gica bio-
politica que ha erosionado los mecanismos convencionales 
de ritualizaci6n y de simbolizaci6n de la muerte, justamen-
te porque la distinci6n entre las vidas a recordar y las vidas 
irreconocibles se exhibe en su profunda inestabilidad-. En-
tonces: falla del ritual, y poder expansivo, contagioso, incon-
tenible del resto corporal. 
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Por otro lado, en estas instalaciones se trata de producir 
o de construir espacios de relaci6n y de memorializaci6n de 
esos restos, justamente alli donde los espacios preasignados ya 
no responden a su funci6n. Se trata de constmir espacios de 
inscripci6n para aquellos cuerpos y aquellas vidas irrecono-
cibles: para los cuerpos an6nimos de la morgue, las victimas 
de la narcoguerra, los abandonados del orden neoliberal, para 
las no-personas de los nuevos ordenamientos biopoliticos. Esa 
materia es lo que se inscribe aqui como horizonte de relaci6n 
con el espectador y a la vez como instancia de una memoria-
lizaci6n an6nima, que pasa por el cuerpo y no por la persona, 
o por la biografia. Memorializaci6n, pues, del cuerpo, de su 
haber tenido lugar. 

Los cueipos con los que trabaja Margolles son por lo gene-
ral cuerpos an6nimos o victimas de la violencia econ6mica y 
social: son los cuerpos que no reciben, en un orden biopoliti-
co que se vuelve nitido en ellos, la protecci6n basica del rito 
funerario, que es uno de los requisitos por los cuales marca-
mos una vida como "vida humana". ^De que otra cosapodria-
mos hablar?, sin embargo, se enfoca en los restos que exceden el 
ritual funebre (las victimas, en este caso, si fueron enterradas, 
y recibieron los ritos funerarios), trabajando justamenteeso 
que queda de la escena de violencia -las huellas del crimen, 
del atentado- y que el ritual no puede simbolizar, y que hace 
visible la exposici6n de esas vidas a una economia diferencial 
de violencia y de precariedad y al ordenamiento biopolitico 
que subtiende esa economia. 

Hay dos gestos, entre muchos, que quisiera subrayar en 
relaci6n al trabajo de Margolles. Por un lado, como queda cla-
ro en los ejemplos mencionados, en estas inteivenciones se 
trata dcproduciry de articularuna. proximidad, y por lo tanto 
un espacio, entre el cuerpo vivo y los restos del cuerpo muer-
to -las huellas que esos cuerpos dejan en diferentes dimen-
siones y texturas de la materia-. Esos restos demarcan un 
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confin, un contorno, un limite: un espaciamiento desde el que 
los cuerpos entran en relaci6n, y que hace posible el tener 
lugar de los cuerpos. Ese espaciamiento, esa proximidad que 
es tambien una exposici6n (insisto con el vocabulario de 
Nancy: aqui se juega el sentido como tacto, como entre cuer
pos) instituye un espacio en comun, o de lo comun, que no 
existia hasta esa instancia;*^ la distancia que diferencia y co-
necta a los cuerpos dibuja un espacio de lo comun y alude a 
una comunidad en la que los limites y los lugares se definen, 
cada vez, en la singularidad de los encuentros, y donde esos 
cuerpos que fueron borrados, tachados, se reinscriben en el 
tejido comun de las presencias. La dislocaci6n de los lugares 
para el cuerpo muerto, el hecho de que el cadaver este fuera 
de lugar, no solo funciona como denuncia y testimonio de la 
l6gica de violencia que inscriben, sino a la vez condici6n para 
la emergencia de un espacio alternativo, de un comun y una 
comunidad que es espacio de relaci6n entre los vivos y los 
muertos. Unaproducaon de espacio, de lugar, a partir del espa
ciamiento que se traza desde los restos de cuerpos, en eso que 
queda de los cuerpos y que perdura y persiste entre los cuer
pos vivos. Producir el espacio de relaci6n entre cuerpos: so-
bre el umbral entre lo vivo y lo muerto -ese es uno de los 
procedimientos. 

El otro gesto que creo debe ser subrayado es eltrabajo so-
bre la anonimia de los cuerpos que Margolles trae a ese espacio 
de relaci6n. En lugar de reponer la biografia de la victima, la 
trama social, familiar, personal que se deja leer en el cuer
po abandonado y frecuentemente violentado de esos indivi-
duos desamparados de diferentes modos (desamparo que el 

'** "Lo comun significa espacio, dar espacio, distancia y proximidad, 
separaci6n y encuentio" (Jean-Luc Nancy, "Comunismo, la palabra", en 
Hounie (comp.), ob. cit., pp 145-153). 
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trabajo de Margolles no deja de denunciar y de testimoniar 
en primer lugar), estas intervenciones eligen poner en el cen-
tro de la escena la singularidad del cuerpo, la presencia y la 
presentificaci6n del cuerpo como tal a distancia, si se quiere, 
de la biografia y del universo de lo personal. En ello se juega 
un gesto decisivo dado que, como sabemos, las contestacio-
nes a la violencia politica han apostado, necesariamente sin 
duda, a la reposici6n de la persona: alli donde el poder bus-
c6 despersonalizar, deshumanizar, volver irreconocibles los 
cuerpos, la resistencia tiene que pasar por la restituci6n de la 
persona, la identidad, el nombre, la biografia. Sin embargo, 
Margolles adopta otra direcci6n: inscribe el cuerpo desde su 
anonimia, o en relaci6n a una anonimia que se vuelve gene-
ralizable, comun. En muchos casos, los cadaveres son de NN 
que simplemente no pueden ser identificados; pero en otros 
casos, como en la muestra de Venecia, los familiares de las 
victimas forman parte de la obra pero ello no implica que el 
nombre propio se vuelva un protagonista del evento estetico; 
es el cuerpo o el resto en tanto que tal lo que cuenta. 

Ese gesto hace, si se quiere, de la anonimia la condici6n 
de la inscripci6n de los cuerpos: para que lo personal, la iden
tidad individual, las marcas de la pertenencia, etc., no opa-
quen o no distraigan el hecho clave que se piensa en esta obra: 
el de un regimen o 16gica de violencia y de muerte quepasa 
antes que nada por los cuerpos, que hace de los cuerpos y de 
la materia corporal su punto de aplicaci6n y su ob]etivo fi-
nal, y que hace de la muerte un calculo sobre una materia 
despojada de toda inscripci6n subjetiva y comunitaria. La 
anonimia ilumina el horizonte de los cuerpos como punto 
de politizaci6n: no la identidad, ni la cultura, ni la raza o la 
clase (aunque, desde luego, todas esas marcaciones quedan 
inscriptas), sino el umbral primero del cuerpo como mate-
rialidad entrela vida y la muerte, alli donde esa distinci6n 
es el nucleo de lo politico. 
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Pero la anonimia funciona como vector de contestaci6n, 
precisamente porque hace del cuerpo un territorio o una 
dimensi6n de lo comun. Ese "comun" pasa menos por iden-
tidades compartidas que por una relaci6n etica y politica 
tanto con la vulnerabilidad general de los cuerpos como con 
la precarizaci6n que nuestras sociedades distribuyen dife-
rencialmente sobre distintos grupos y zonas.*" Comun es 
aqui, pues, el cuerpo y la vida en su exposici6n: toda comuni
dad es comunidad de cuerpos expuestos; expuestos en su vulne
rabilidad -y en los dispositivos que las sociedades disponen 
de modos jerarquicos y diferenciales en torno a esa vulnera
bilidad-, pero tambien expuestos al sentido, alestar entre 
cuerpos y a la emergencia de nuevos espacios de relaci6n. En 
esa doble inflexi6n se leen las inscripciones de los restos cor-
porales en Margolles, porque los espaciamientos que produ-
cen sus obras se juegan en torno a esa doble inflexi6n. El ca-
daver aqui ilumina esa zona irreductible a lo individual y lo 
colectivo, lo privado y lo publico, lo propio y lo impropio; 
traza el contorno de un bios desde el que se piensa (y se actua) 
un comun que pasa por la materialidad de los cuerpos -y es 
en esa comunidad de cuerpos, mas que de "personas", donde 
calibra el horizonte de sus politicas. 

II. "La parte de los crimenes", publicada en 2004 como 
una de las cinco secciones de 2666^ de Roberto Bolafio, 
puede ser leida en el reves del legendario "Cadaveres", de 
Nestor Perlongher. En el poema de Perlongher se piensa la 
visibilidad parad6jica, imposible, de los cadaveres a partir 
de su desaparici6n, cadaveres sin lugar propio que se vuelve 

"* Para la relaci6n y los movimientos entre precariedad ^recatiousness) 

y precaiizaci6n ^precarity), ver Butler, Frames qfWar, ob. cit, 
' " Roberto Bolafio, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004. 
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regla de lo visible; en cambio, "La parte de los crimenes" se 
organiza alrededor de una enumeraci6n insistente, aparen-
temente imparable, de cadaveres, mayormentede mujeres 
violadas y torturadas, en la ciudad ficticia de "Santa Teresa," 
en la frontera entre Mexico y Estados Unidos. En el texto 
de Perlongher es el resto de lo ausente lo que tensa el poe-
ma hasta su posibilidad misma; aqui, en cambio -de modos 
mas evidentes, mas transparentes-, es la hipervisibilidad, 
la multiplicaci6n, la naturaleza incontenible de la serie de 
cadaveres lo que la novela de Bolano propone como emble-
ma del presente. Son cuerpos narrados por una mirada que 
contabiliza las marcas y las secuencias de la violencia, y que 
trata de aislar, en la multiplicidad de heridas y de marcas 
sobre los cuerpos, no solo el momento y la causa de la muer-
te, sino la identidad de su(s) asesino(s) -mirada fallida, que 
no puede descubrir en la acumulaci6n de heridas el sentido 
de la violencia-. Las vinetas descubren a los cuerpos en los 
escenarios mas diversos: los cadaveres aparecen "por todos 
lados": en el desierto que rodea la ciudad y parece atrave-
sarla, en las calles, en los basureros, en los baldios; el recur-
so ret6rico de la serie en la cual los cadaveres se acumulan 
hace de esta proliferaci6n una especie de efecto expansivo, 
incontenible, tanto a nivel espacial como simb6lico. La pro-
liferaci6n de cadaveres en "La parte de los crimenes" puntua 
el relato policial (y el generb mismo) y, por asi decirlo, lo 
desfonda, abriendo el texto a una indeterminaci6n que des-
plaza la gramatica juridica (no se pueden resolver los crime
nes: no hay relato juridico) y lo empuja hacia la politica -el 
genocidio o feminicidio como hecho politico-. El cadaver 
emerge asi como residuo en el limite mismo de lo simboli-
zable precisamente porque desfonda toda recuperaci6n en 
una narrativa. Como en Margolles, aqui la escritura interro-
ga la materialidad del cadaver, y la dispone como horizonte 
de un orden corporal sobre el que se verifican distinciones 
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biopoliticas: el cadaver es una terminal de ordenamientos de 

cuerpos en los que se explicitan distribuciones diferenciales 

de vulnerabil idad y de protecci6n, entre hacer vivir y dejar 

morir , entre precarizaci6n y "seguridad". 

El texto de Bolafio llevara adelante esta interrogaci6n a 

part i r de u n a mtradaforensica en la que va a condensar a la 

vez una fenomenologia de la violencia y u n ordenamiento 

biopolitico de temporalidades y de topografias que se i lumi-

nan desde el cadaver. 

Miremos u n momento del texto de Bolafio, el principio 

mismo de "La parte de los crimenes", el p r imer cadaver de 

la serie: 

La muerta apareci6 en un pequeno descampado en la colonia 

Las Flores.. Vestia camiseta blanca de manga larga y falda de 

color amarillo hasta las rodillas, de una talla superior. Unos 

nifios que jugaban en el descampado la encontraron y dieron 

aviso a sus padres. La madre de uno de ellos telefone6 a la po-

licia, que se present6 al cabo de media hora. El descampado 

daba a la calle Pelaez y a la calle Hermanos Chac6n y luego 

se perdia en una acequia tras la cual se levantaban los muros 

de una lecheria abandonada y ya en ruinas. No habia nadie 

en la calle por lo que los policiaspensaron en unprimer mo

mento que se trataba de una broma. Pese a todo, detuvieron 

el coche patrulla en la calle Pelaez y uno de ellos se intern6 

en el descampado. Al poco rato descubri6 a dos mujeres con 

la cabeza cubierta, arrodilladas entre la maleza, rezando. Las 

mujeres, vistas de lejos, parecian viejas, pero no lo eran. De-

lante de ellas yacia el cadaver. Sin interrumpirlas, el policia 

volvi6 tras sus pasos y con gestos llam6 a su compafiero que 

lo esperaba fumando en el interior del coche. Luego ambos 

regresaron (uno de ellos, el que no habia bajado, con la pisto-

la desenfundada) hacia donde estaban las mujeres y se queda-

ron de pie junto a estas observando el cadaver. El que tenia la 
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pistola desenfundada les pregunt6 si la conocian. No, senor, 

dijo una de las mujeres. Nunca la habiamos visto. Esta cria-

d ' 157 e aqui. 

Dos aspectos, entre muchos. El primero: las victimas "no 
son de aqui", son migrantes en recorridos cuyo origen y des-
tino son frecuentemente imposibles de reconstruir. Figuras 
de paso, en las que toda pertenencia territorial, comunitaria, 
se desvanece o se reduce al minimo. La serie de los cadave-
res ilumina, como en una versi6n macabra y femenina de "la 
vida de los hombres infames", las trayectorias de cuerpos an6-
nimos o semian6nimos (cuya identificaci6n, en muchos ca-
sos, no conduce a nada: nadie reclama los cuerpos) en las que 
la pertenencia familiar, social, comunitaria, pero tambien 
nacional, se debilita al maximo: cuerpos flotantes, "sueltos" 
sobre un territorio fronterizo. Los cadaveres de Bolano son 
irreconocibles no solo porque en muchos casos aparecen fisi-
camente desfigurados por la violencia, sino tambien porque 
el reconocimiento social, juridicode esos cuerpos, los me-
canismos que certifican y aseguran su pertenencia a una co-
munidad y a un orden social -y que distribuyen persona de 
no-persona- estan inheientemeiate quebrados: ese quiebre es 
lo que estos caddveres hacen visible. 

' " La cita continua: "Esto ocurii6 en 1993.. En enero de 1993. A par-
tir de esta muerta comenzaron a contarse los asesinatos de mujeres Pero es 
probable que antes hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza 
G6mez Saldana y tenia trece anos. Pero es probable que no fuera la primera 
muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en el afio 1993, 
ella encabeza la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras 
que quedaron fuera de la lista o que jamas nadie las encontr6, enterradas en 
fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche, 
cuando ni el que siembra sabe en d6nde, en que lugar se encuentia" (Bolano, 
ob.cit.,pp.443-444). 



"La parte de los crimenes" parece trazar circulos con-
centricos alrededor de esta irreconocibilidad o esta ilegibili-
dad de los cadaveres: no se puede encontrar al o los supues-
tos asesinos; no se puede asignar el nombre de muchas de las 
victimas; cuando se asigna el nombre, cuando la victima es 
identificada, ese nombre no repone un universo de pertenen-
cia y de protecci6n familiar, social, etc.: son nombres que no 
significan, socialmente, nada -nombres, si se qmere, an6ntmos, 
que parecen enmascarar una anonimia de fondo-. Como si 
los cuerpos estuviesen atravesados por una anonimia inhe-
rente, casi definitoria, que los constituye y que no puede de 
ninguna manera ser suturada por ninguna identificaci6n: el 
nombre propio, la identidad, y con ello la pertenencia so-
cial, parece vaciarse de contenido ante estos cadaveres. La 
identificaci6n del cadaver, lejos de restituir una historia, un 
origen, una pertenencia, parece iluminar el abandono gene-
ralizado en el que circulan estas mujeres, su condici6n "ano-
riginaria", y su movilidad sobre un espacio que no les ofrece 
ningun amparo ni protecci6n, ninguna inscripci6n o locali-
zaci6n: un espacio social vaciado, despojado de las institucio-
nes y de la simb6lica de la pertenencia. Por el contrario, lo 
que estas vifietas biograficas despliegan son esos "marcos de 
legibilidad" de los que habla Butler, desde los que se ilumi-
nan los cuerpos en tanto que disponibles para la explotaci6n 
y la violencia, como vidas precarias. Son microrrelatos que 
reflejan la ambivalencia y la oscilaci6n permanente entre una 
"vida vivible", entre la posibilidad de vida que se abria para 
estas mujeres (la mayoria pobres y migrantes) y el horizonte 
de violencia, abandono y exposici6n que infructuosamente 
dibujaba la trayectoria de sus cuerpos: el cadaver vuelve ma-
nifiesto el mapa biopolitico sobre el que estos cuerpos tenian 
lugar: hace legible ese mapa en su materialidad misma. Eso 
es lo que aqui aparece como una mirada forensica que lee en 
la materialidad del cueipo las huellas de la distribuci6n (y de 
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la oscilaci6n) entre vidas protegidas y vidas abandonadas. Es 
eso lo que la escritura captura y despliega en cada cuerpo."* 

En este sentido, los cadaveres de Bolafio son la instancia 
de, si es posible, retratosforensicos en los que la irreconocibili-
dad del "rostro", de la persona, es reemplazada por elprotago-
nismo de la carne, del cuerpo y de las marcas que la violencia 
dej6 sobre el. Por ello mismo, esta visibilidad del cadaver en 
Bolark> no solo despliega ese espaciamiento o dislocaci6n ra-
dical entre la "persona" y la materia fisica, sino que tambien 
despersonaliza la muerte, o mejor dicho, hacede la muerte me-
nos un acto de eliminaci6n de un individuo que un proceso 
de destrucci6n de un cuerpo. Aqui la muerte se subdivide en 
hechos corporales diversos, en secuencias de diferentes mo-
dalidades de violencia, al punto de que nose puede recons-
truir, en muchos casos, el momento de la muerte, como si la 
muerte se dispersara o desplegara en instancias multiples, vol-
viendo imposible su representaci6n como un acto unico de 
cesaci6n de una persona y un cuerpo ala vez. Bajo la luz que 
les impone el texto de Bolano, lo que cuentan los cadaveres 
es la imposibilidad de encontrar el punto o limite en el que 
termina la vida y empieza la muerte: una materialidad que, 
mas que trazar el limite absoluto, decisivo con la muerte, lo 

" ' Como en PerIongher, el tema del cadaver remite a la cuesti6n de la 
topologia politica, del lugar y del cener-lugar de los cuerpos: como si el limite 
que se expone a partir del cuerpo muerto, o de la relaci6n entre el cuerpo vivo 
y el cuerpo muerto, trazara una coordenada esencial al espacio de la comuni-
dad, de lo comun, no simplemente como un limite exterior sino como rela-
cionalidad general de y entre los cuerpos: como si el cadaver esceniflcara de 
un modo privilegiado la cuesti6n del lugar politico de los cuerpos en general. 
Esta problematizaci6n sobre el lugardel cueipo como instancia de lo poKtico 
se dramatiza en torno al genocidio ^> al feminicidio, en el caso del texto de Bo
lafio- precisamente porque el genocidio es una violencia radical e irreparable 
sobre los modos tradicionales de reconocimiento, identificaci6n, nominaci6n 
y simbolizaci6n del muerto. 
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vuelve inasible, indescriptible, no-enunciable: en el reperto-
rio horroroso de violencias, la muerte se dispersa y se enmas-
cara, multiplicandose, y volviendo inestable el limite entre el 
cuerpo vivo y el cuerpo muerto. Revelan, en ello, la vocaci6n 
doble de la biopolitica: la de declarar, por un lado, que esos 
cuerpos ya habitaban la temporalidad de su muerte, que eran 
vidas desprovistas de valor que habitaban el tiempo lento de 
su muerte (mas que la continuidad y la potenciaci6n de vida); 
y a la vez, la de hacer de esos cuerpos cosas, de exhibirlos en 
una materialidad que deshace el rostro de lo humano. La mi-
rada forensica en Bolano exhibe los procedimientos por los 
cuales se distribuyen las vidas sobre el horizonte de un btos 
politicamente inscripto que se presenta, finalmente, en la ma
terialidad del cadaver. 

A mediados de febrero, en un callej6n del centro de Santa Te-
resa, unos basureros encontraron a otra mujer muerta. Tenia 
alrededor de treinta afios y vestia una falda negia y una blusa 
blanca, escotada. Habia sido asesinada a cuchilladas, aunque 
en el rostro y el abdomen se apreciaron las contusiones de nu-
merosos golpes. En el bolso se hall6 un billete de autobus para 
Tucson, que salia esa manana a las nueve y que la mujer ya no 
iba a tomar.*^ 

Al mes siguiente, en mayo, se encontr6 a una mujer muerta en 
un basurero situado entre la colonia Las Flores y el parque in-
dustrial General Sepulveda. En el poligono se levantaban los 
edificios de cuatro maquiladoras dedicadas al ensamblaje de 
piezas de electrodomesticos. Las torres de electricidad que ser-
vian a las maquiladoras eran nuevas y estaban pintadas de color 
plateado.. Junto a estas, entre unas lomas bajas, sobresalian los 

' " Bolano, ob cit, p, 446 
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techos de las casuchas que se habian instalado alli poco antes 
de la llegada de las maquiladoias y que se extendian hasta atra-
vesar la via del tren, en los lindes de la colonia La Preciada.*^ 

Basureros, callejones, descampados, baldios, fabricas aban-
donadas, tachos de basura: la serie abierta de cadaveres pare-
ce apuntar a una ubicuidad de la violencia, dado que no se 
la puede localizar en una zona, un barrio, un "afuera" de la 
vida social. Aqui no hay limites o fronterasentre protecci6n 
y desamparo, entre amparo y exposici6n: la vulnerabilidad 
se vuelve una condici6n generalizable. Los cadaveres ilumi-
nan ese paisaje de abandono: aparecen "por todos lados" e in-
dican -como si fuesen sus signos- una territorialidad limtnar, 
una pura frontera en la que toda ilusi6n de interioridad (y 
por lo tanto, de protecci6n, sea politica, a nivel de la comuni-
dad existente, o domestica, a nivel de la familia) se diluye: los 
cadaveres, atravesando (e invalidando) las distinciones entre 
lo publico y lo privado, entre lo domestico y los espacios co-
lectivos refieren una espacialidad fronteriza, inasignable, un 
espacio que parece exceder modos de inscripci6n y de signifi-
caciones de los territorios. Como si los cadaveres activaran la 
conciencia sobre esta territorialidad quebrada, que traza zonas 
de transici6n y de pasaje: el basurero "El Chile", por caso, es 
un habitat de criaturas semihumanas; el desierto se despun-
ta en la mayoria de los paisajes contra los que se recortan los 
cadaveres, como si, mas que un territorio, se tratara de una 
fuerza que se cuela en todos los espacios; los barrios y las ca-
sas familiares aparecen en una contiguidad intima con bal
dios y basureros, etc. Se trata de espacios de exposici6n en la 
que toda posibilidad de amparo (sea privado, familiar, colec-
tivo, nacional, etc.) parece debilitada o directamente abolida. 

"<>Ibid,p.449 



Me gustaria sugerir que es precisamente en torno a esta 
generalizaci6n espacial, ese contagio sistematico de la vul-
nerabilidad, donde la escritura de Bolafio -como la obra de 
Margolles- repone la inscripci6n del cadaver en el tejido de 
lo comun.'" Como si en esta serie inacabable de cadaveres, en 
este registro a la vez minimalista, puntual, cotidiano y tragi-
co de la vulnerabilidad de esa carne visible, expuesta, como si 
en esa condici6n anticipada de la muerte, y en esa exposici6n 
a la que son arrojados estos cuerpos que terminan destroza-
dos en los rincones de Santa Teresa, se leyera ese movimiento 
u oscilaci6n entre la vulnerabilidad de la vida como condi-
ci6n general y la precarizaci6n y abandono politicos locali-
zados y gestionados. Cabe preguntarse, en otras palabras, si 
en las fisiologias vulneradas y vulnerables de las victimasno 
se hace legible una l6gica biopolitica fundamental: aquella 
segun la cual la condici6n de exposici6n, abandono, preca-
rizaci6n que se supone reservada para ciertos cuerpos, para 
ciertas zonas, para ciertas identidades o categorias de indivi-
duos se ievela siempre expansiva, contagiosa, nunca del todo 
inmunizable, nunca a la suficiente distancia, porque se ins-
cribe sobre el continuum de un bios que aproxima los cuerpos 
y los refleja en una condici6n comun. La dislocaci6n que se 
ilumina en los cadaveres de Bolafio, esa topografia de quie-
bres y de fronteras m6viles, es la regla del contagio biopolitico. 
Dado que ninguna de las categorias sobre las que se tiazan 
los mapas del abandono y la explotaci6n -clase, raza y sobre 
todo genero- es, finalmente, ontologizable: todo intento de 
fijar alguna de esas categorias sobre una naturaleza definida 
encontrara, invariablemente, su instancia de deslizamiento, 

' " Para una discusi6n sobre la relaci6n entre la escritura de Bolano y la 
memoria posdictatorial, ver Carlos Burgos, "Roberto Bolano: la violencia, el 
mal, la memoria", Nuevo Texto Critico, vol. XXII, n" 43-44, 2009. 
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de contaminaci6n, de replica (como se evidenciara, por caso, 
en las escenas de violencia carcelaria de otra parte de 2666, 
"La parte de Archimboldi")- Esa es quiza una de las leccio-
nes clave del pensamiento biopolitico: en la medida en que 
no hay bios que no este siempre ya matrizado, constituido 
y producido politicamente, no puede haber distribuci6n je-
rarquica e inmunitaria de cuerpos que no se derrame hacia 
otras categorias de individuos, incluso contra aquellos a los 
que dice proteger e inmunizar. Toda distribuci6n de cuerpos 
y de vidas es politica y, por lo tanto, arbitraria, ambivalente, 
inestable y reversible. Esa ambivalencia y esa reversibilidad 
es la lecci6n que se lee en los cadaveres de Bolano. 

III. La imaginaci6n biopolitica funciona, entonces, en ese 
movimiento simultaneo y contradictorio entre localizaci6n 
y expansi6n, contenci6n y contagio, identificaci6n de grupos, 
categorias de individuos, zonas de intensificaci6n de control 
y violencia, y simultaneamente inestabilidad y deslizamien-
to de esas mismas categorias, como si los ordenamientos de 
cuerpos que son el objetivo principal de la biopolitica, y sus 
distribuciones entre persona y no-persona, se vieran siempre 
atravesados por una vacilaci6n y una dislocaci6n inherentes, 
que no puede nunca localizarse en un cuerpo, en una identi-
dad, en una zona sino que termina afectando e inscribiendo 
-inoculando, podria decirse- diversas zonas del orden social. 
Alli se situan los cadaveres de Margolles y de Bolaiio: en el es-
pacio tenso de ese doble movimiento, de esa dislocaci6n im-
parable entre localizaci6n y contagio.*" 

' ^ "Dislocaci6n" es la noci6n que usa Agamben para referirse a esta pa-
radoja que afecta la "zona de excepci6n" que quiere ser el campo de concen-
traci6n: por un lado, el campo territorializa, demarca las fronteras entre el es-
pacio de la excepci6n soberana y el resto del orden social, pero por otro lado, 
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Hay otra dimensi6n que me gustaria subrayar en torno a 
la inscripci6n del cadaver y del resto corporal en las culturas 
contemporaneas. Esta dimensi6n tiene que ver con la tempo-
ralidad, y se hace especialmente nitida en el documental de 
Patricio Guzman, Nostalgta de la luz (2010). El documental 
hace del desierto de Atacama un escenario donde se cruzan 
temporalidades diversas: por un lado, la de los restos de los 
desaparecidos chilenos que fueron enterrados en el desierto 
de Atacama en fosas comunes, y de quienes quedan restos de 
huesos repartidos por el desierto que activistas y familiares 
buscan;'" por otro, la historia de las comunidades indigenas 
que atravesaban el desierto en sus migraciones y, luego, la de 
la explotaci6n minera; por ultimo, la de los observatorios as-
tron6micos que funcionan alli (el desierto de Atacama es uno 
de los principales centros de observaci6n astron6mica del 
mundo). A partir del desierto, el documental cruza historias 
y materiales heterogeneos, que se superponen y se anudan en 
ese espacio. En esta yuxtaposici6n, el documental descubre 
un vector -el calcio- en el que se enfoca, que articula ypone 
en sene los restos de los cuerpos con las estrellas que se inves-
tigan desde los observatorios. El calcio de las estrellas, dice el 
narrador del documental, es el mismo que el de nuestros hue
sos; en esa continuidad entre cuerpo y universo, trazada sobre 
una materia que conecta a nuestros organismos con lo inorga-
nico, el documental situa la cuesti6n del cadaver, la cuesti6n 

la excepci6n se torna una regla que mina todo orden legal por lo cual ningun 
territoiio demarcado puede contener su alcance: la excepci6n, asi, se vuelve la 
regla, y lo que sucede en el campo se replica, de distintos modos, en multiples 
instancias del orden social. Ver Agamben, Homo Sacer, ob. cit. 

' " Hacia el final de la dictadura, el regimen de Pinochet decide remover 
esas fosas para anojarlas, presumiblemente, al mar. En el proceso de remoci6n, 
muchos fragmencos de huesos quedan en el desierto, y son esos fragmentos 
los que sus deudos procuran 



de su temporalidad que es, evidentemente, la cuesti6n de la 
memoria y de la memorializaci6n de aquellos cuerpos que, 
desde el genocidio, estan fuera de lugar, sin tumba, sin ins-
cripci6n y sin rituaL^* 

Desde este foco en la materia inorganica de los cuerpos, 
el documental de Guzman pone en escena una desarticula-
ci6n de temporalidades que ilumina otras cronologias y otros 
modos de la memoria que complican la dimensi6n antropo-
centrica, y finalmente humanista, de ciertas ret6ricas pre-
valentes de la memoria. La presencia de esos huesos tritura-
dos, dispersos en el desierto, es un resto, literalmente, de un 
regimen politico y de una l6gica de violencia politica que el 
documental de Guzman pone en relaci6n con otras tempo
ralidades, que son la de la historia del desierto, una historia 
que es a la vez natural (tiene que ver con la formaci6n misma 
del planeta), y de geografia humana, en la medida en que el 
desierto tambien alberga, archiva, las huellas de comunida-
des indigenas -y por supuesto, tambien una historia nacio-
nal (el documental muestra las barracas de los mineros que 
explotaron el cobre en el siglo xix: barracas que permanecen 
intactas, espectrales)-. Entonces el desierto se vuelve un re-
pertorio o un archivo de temporalidades superpuestas, y tra-
za una sincronia que excede la secuencia de la dictadura y el 
genocidio pero al mismo tiempo la inscribe y la complica. 
Esas temporalidades sincr6nicas del desierto no se superpo-
nen: se cruzan; el documental indaga las resonancias entre 
ellas para extraer desde alli otras configuraciones tempora-
les en torno al genocidio chileno. La serie huesos-estrellas 
tiene lugai en un tiempo que es a la vez el de la formaci6n 

"* Ver al respecto Jens Andermann, "Expanded Fields: Postdictatorship 
and the Landscape",JournalofLatin Amertcan CulturalStudie%, vol. 21, n" 2, 
2012,pp..l65-187.. 
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de las materias del universo y el de el proceso hist6rico que 
hizo que esos fragmentos de huesos esten repartidos en el 
desierto, y que impidi6 la investigaci6n activa que permi-
tiera restituir la identidad de esos cuerpos. Aqui no se tra-
ta de que el tiempo c6smico englobe al tiempo hist6rico, 
como si eso fuese una especie de restituci6n a un orden na
tural, a un ritmo c6smico de la vida y la muerte, a la escala 
sobrehumana de la vida del universo a la que los huesos de 
las victimas serian, finalmente, devueltos como una suerte 
de reparaci6n y de reposici6n de un orden de sentido. Creo 
que hay que leer esto exactamente al reves: se trata de que 
el genocidio afect6, alter6, inscribi6 de un modo indeleble 
el orden natural, que incorpor6 las materias naturales y el 
orden mismo de la naturaleza a la 16gica de la violencia; se 
trata, en otras palabras, de que la naturaleza qued6 marca-
da tambien por la violencia politica; la naturaleza se vuelve 
archivo y testimonio de un genocidio. No queda, despuesde 
"Atacama" (o despues del "Rio de la Plata") un espacio natu
ral ante el cual lo politico o la historia politica suspenderia 
sus sentidos para entrar en otro orden de significaci6n mas 
vasto. No hay una naturaleza que reinscriba la violencia; al 
contrario, la violencia reinscribe y altera ese orden y el li-
mite mismo de lo "natural": esa reinscripci6n es lo que se 
piensa, quiero sugerir, en los huesos que el documental de 
Guzman dispone sobre la serie del calcio y de la historia de 
la materia. Esa reinscripci6n alude a una temporalidad que 
no es estrictamente "social" -en el sentido de lo que afecta 
a los individuos y grupos constituidos en tanto que socie-
dad y naci6n- ni tampoco, por supuesto, "natural", en tanto 
que no remite a fuerzas sobrehumanas que afectan la gene-
ralidad de los cuerpos desde los procesos de la naturaleza. 
Es un tiempo entre esas dimensiones: una temporalidad, si 
se quiere, biopolitica, en la medida en que alude a ese um-
bral de indeterminaci6n entre vida natural y vida politica, 
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entre zoe y bios. Es ese umbral, el que estos cadaveres hacen 
visible, y es esa la temporalidad que inscriben desde la obs-
tinaci6n de su materia. 

Si Bolafio piensa el cadaver en la dislocaci6n de toda to-
pografia politica, y si Margolles lo vuelve la evidencia de una 
anonimia que invoca, y de alguna manera impone,una nueva 
demarcaci6n de lo comun, Guzman proyecta el cadaver sobre 
el espacio de la naturaleza; al hacerlo revela no solo las l6gi-
cas de la violencia genocida, sino fundamentalmente un nue
va estatuto en el que la naturaleza se exhibe atravesada por 
la huella del genocidio, constituida por el, vuelta inseparable 
de los destinos a los que la politicasometi6 a las materias, la 
inscribi6 de modo indeleble. Puesto que, al traer la serie del 
desierto, del calcio, de sus ciclos, el documental dispone una 
escala no humana -la de lo inorganico- para los modos de la 
memoria. Una histona natural delgenotidio, si se quiere, en la 
cual el cruce entre genocidio y naturaleza dispara una tem
poralidad que no se reconoce ni en el rostro del hombre y de 
lo social o de la naci6n, ni en el de una naturaleza aut6noma, 
inmanente, ajena a los destinos y las violenciasde la politica 
-una historia politica de los cuerpos,de las materias que los 
componen, de las mezclas que producen, de las duraciones 
desde las que nos constituyen. 

La naturaleza se vuelve un archivo indeleble: se trata de 
saber ver (de ahi la importancia de la luz en el titulo) y de leer 
esos signos que son las huellas de una violencia a la vez in-
humana -en la medida en que exhibe ese limite de la posibi-
lidad misma de lo humano- y demasiado humana. La natu
raleza ya no puede ser exterior: queda inscripta en ese nuevo 
orden donde la materia organica e inorganica, y el dominio 
de lo biol6gico, queda atravesado porlas tecnologias deun or
den biopolitico que no deja ningun exterior intacto-pero que, 
por eso mismo, no puede anticipar los modos de resistencia de 
aquello que quiere controlar, destruir,eliminar-. Los restos 
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que Guzman trae a la luz son las variables, infinitas, de esa 
resistencia: lo que en los cuerpos, en su fragilidad pero tam-
bien en su dureza se obstina en persistir. Se trata, en ultima 
instancia, de elaborar lenguajes, historias, modos de luz y de 
relato, para esa obstinaci6n. 

En Margolles, en Bolafio, en Guzman, el resto corporal 
esta marcado por ese rasgo decisivo: el de su persistencia. 
Aqui los restos nunca desaparecen; las obras son dispositi-
vos formales para hacei perceptible esa permanencia del res
to. En ello apuntan al nucleo de la biopolitica, a su fantasia 
mas constitutiva: la de borrar los cadaveres, la de volverlos 
imperceptibles o insignificantes, la de declarar la irrealidad 
de esos cuerpos, de su vida y de su muerte; la de hacer, en fin, 
como si esos cuerpos no hubiesen existido, tachando no solo 
la violencia de su muerte sino las huellas de su vida. El re-
torno implacable, maquinico, esa pura repetici6n del cadaver 
que devuelve, una y otra vez, su materia es alli la respuesta 
mas exacta: desde lo real, desde la materialidad misma, en esa 
contiguidad y esa proximidad del resto que impone no ya su 
memorializaci6n sino sobre todo la relaci6n cada vez singular 
con la muerte y con los muertos. Cada vez stngular. en la me-
dida en que, como vimos, desde el cadaver se vuelven a trazar 
los espacios y los tiempos de la relaci6n entre los vivos y los 
muertos, que son los espacios y los tiempos de lo comun. Esa 
es la afirmaci6n que viene con estos restos. 

EL CADAVER DE UN ANIMAL 

Un perro muerto, en la banquina de una autopista de San 
Pablo; anteel, un parlante que reproduce un texto -un mo-
n61ogo que es en realidad un ap6strofe, una interpelaci6n al 
cuerpo inerte-. Una camara filma a unhombre mientras de-
tiene su coche, dispone el parlante ante el cadaver, enciende 
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el equipo de audio para luego irse. La camara luego vuelve 
al perro y al parlante; comienza el mon6logo hasta el final 
del texto. 

De esta secuencia y de esta escena esta hecho el Mon6logo 
para um cachorro morto, una instalaci6n de Nuno Ramos del 
2008. Aqui reencontramos muchos de los procedimientos 
que vimos conjugarse alrededor del resto corporal en Mar-
golles o Bolano: la negativa a representar al cadaver para, en 
su lugar, privilegiar su presentaci6n y su contiguidad, y la 
instauraci6n de un espacio entre lo vivo y lo muerto como 
interrogaci6n de lo comun; el cadaver como umbral desde 
donde se piensa e imagina la comunidad como comunidad 
de cuerpos. Pero la instalaci6n de Ramos inscribe estos pro
cedimientos sobre la frontera entre humano y animal y, por 
lo tanto, en relaci6n a un cuerpo al que no se le deben ritos 
funerarios, cuya muerte es, en piincipio, juridica y social-
mente insignificante. Si en Margolles, por caso, la cuesti6n 
del cadaver se lee en torno a la crisis definitiva del "pacto se-
pulcral", aqui aparece el cadaver animal como el punto en 
torno al que se piensan politicas de la muerte y la definici6n 
misma del espacio de lo comun. 

Lo comun es aqui, explicitamente, un entre-cuerpos: 
"Poesia, entre n6s dois", asi comienza el Mon6logo...^ ha-
ciendo coincidir la poesia con ese "entre" cuerpos que es lo 
que la obra interroga. Eso es lo que el Mon6logo... pone en es
cena: el espaciamiento y la exposici6n de los cuerpos, la inven-
ci6n de ese entre-cuerpos como problema, como problema de 

'^ Nuno Ramos, Mon6logopara um cachorro morto, en www.nunoramos. 
combr [ultima consulta: 24/l/2014]. 

Hay una traducci6n al espanol de Adriana Astutti, publicada en tlBole-
tin del Centro de Estudios de Teoria y Crittca Literarta, n* 16, diciembre de 2011. 
Las citas deI texto en espafiol coiresponden a esta traducci6n, 
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lo perceptible. La obra trabaja sobre todo alrededor de una 
topografia de distancias entre el cuerpo muerto del animal 
y las diferentes intervenciones que se juegan sobre el: la voz 
que sale del equipo de sonido, muy cerca del cuerpo; la cama-
ra que traza distancias entre el cuerpo del animal y la mira-
da; el cuerpo de Ramos, que arma la instalaci6n y luego se va: 
todo se juega a partir de la distancia entre el cuerpo muerto 
del perro y distintos lugares de enunciaci6n que son nitida-
mente lugares de sensorialidad; el tacto, el oido, la mirada: 
elcuerpo muerto delanimalse vuelve un centro degravitaci6n, de 
imantaci6n de sentidos, desde los que se traza una distancia o 
un espaciamiento entre cuerpos. 

El Mon6logo... empieza con una interrupci6n, con una pa-
rada "Paro e contemplo, porque deve ser assim'V^ el narra-
dor que circula en su auto, en la autopista, y que acompana 
el flujo propio de la ciudad; contra ese flujo el narrador se 
detiene y es esa detenci6n lo que hace posible el espaciamien
to: "Poesia (Pausa), entre n6s dois", haciendo coincidir justa-
mente la interrupci6n con ese espaciamiento, ese "entre n6s 
dois" que es lo que la obra hace, lo que inventa. A eso llama 
"poesia", a la invenci6n de un espacio -un espacio entre un 
cuerpo vivo y un cuerpo muerto- que no existia hasta ese 
momento, y que articula, hace posible, una diferencia que es 
una relaci6n singular: un entre-cuerpos: "Ve, onde um corpo 
fendido recebe outio corpo e um terceiro corpo nasce deles, 
entre eles, feito de. (Pausa) Vento, mau-cheiro, delicia; sabao, 
carranca, monotonia", dice el narrador.*^ Un tercer cuerpo, 
un cuerpo entre, hecho de materias entre ambos: ese tejido 

' " "Paro y contemplo, porque asi debe ser" (p.2). 

' ^ "Ahi donde un cuerpo herido recibe otro cuerpo y un tercer cuerpo 
nace de ellos, entre ellos, hecho de. Viento, hedor, delicia: jab6n, carranca, 
monotonia" (p.. 3). 
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sensorial es lo que se quiere registrar y producir en la instala-
ci6n, y en ella se juega una etica que es tambien una politica. 

El hecho deque el Mon6logo... se juegue en torno al cada-
ver de un perro y no un cadaver humano ilumina una dimen-
si6n que los otros materiales sobre el cadaver no pueden llevar 
adelante, y que es el devenir mercancia del cuerpo muerto. 
El Mon6logo... superpone dos gestos alrededor del cuerpo ani-
mal: por un lado, su constituci6n como c6sa y como materia 
que sera convertida en mercancia; por otro, su instancia como 
cuerpo con el que se traza una relaci6n etica, que pasa justa-
mente por el rito funerario. Es, pues, el estatuto del cuerpo 
entre la cosa y la relaci6n etica lo que se conjuga aqui en tor
no al animal, pero que, evidentemente, atraviesa los limites 
de la especie porque piensa la cuesti6n del cuerpo como tal. 

Ante el cuerpo del perro, la voz atraviesa una escena aluci-
nada en la que se mapean las coordenadas que se cruzan sobre 
ese cuerpo. Se trata de una visi6n de la ciudad, de la ciudad 
convertida en un shopping center, en un supermercado gigan-
tesco, saturada de mercancias -una ciudad hecha de "todas 
estas areas onde um cachorro nao entra"-.*^ El narrador ve 
la "grande massa de sabao no meio da grande massa dos enor-
mes supermercados (como brilhavam de noite! mais que uma 
lua!)'V^ ve los "produtos ja classificados em ramos diversos 
('alimentacao', 'higiene', 'limpeza', 'construcao'), dos indices 
rigorosos de lucros assombrosos, dos discursos em feiras de 
marketing"; ve, pues, la ciudad-mercado (y en la que, cabe 
notarlo, esta su propio nombre: "ramos diversos") y al mismo 
tiempo, ante el cuerpo del animal, 

i68 "Todos esos lugares donde un perro no entra" (p. 2) 

' " "La gran mole de jab6n en medio de la gran mole de los supermercados 

enoimes (jc6mo biillaban de noche! jmas que la luna!)" (p. 3). 
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Esqueci, como um milagre.. Esqueci tudo, alegre e absolutamen-
te tudo, e me debrucei sobre voce, trazendo no bolso um peque-
no pedaco do sabonete gigantesco em que voce se transfbrmara, 
um pequeno pedaco da grande massa perfumada, 6 cachorro 
amado. Esqueci os nomes das mercadorias mais ainda sei dizer: 
e noite, estou aqui, parado, meu medo, meu gesto, meu nome, 
meu cachorro, a carranca libertada da tarefa de morrer, de ser 
a carranca de um cachorro morto. Mas nao sei teu nome.'^ 

Dos gestos contrapuestos se cruzan en el cuerpo del animal: 
el devenir mercancia -jab6n- de su cuerpo vuelto materia, y el 
espacio de interpelaci6n etica, de relaci6n entre cuerpos, que 
es lo que el narrador instaura a partir del olvido de ese espacio 
subsumido bajo el capital. Es clave que sea el cuerpo animal 
el que interrumpe este ciclo y este paisaje de subsunci6n abso-
luta de la ciudad: justamente (como vimos tambien en los tex-
tos sobre mataderos) el cuerpo animal es el cuerpo constitui-
do como mercancia, el cuerpo que se constituye en relaci6n a 
un valor y a un calculo. Ese cuerpo que siempre se habrd vuelto 
mercancia aqui es el que funciona como el punto de interrup-
ci6n, la instancia de una interpelaci6n que pasa por otro espa
cio de relaci6n que es otra etica y otra politica de los cuerpos. 

En lugar de ese volverse mercancia, el narrador imagina 
otro circuito y otro proceso del cuerpo del animal: 

'*" "Olvide todo, alegre, y absolutamente todo, y me incline sobre ti, tra-
yendo en el bolso un pequeno pedazo del jab6n gigantesco en que te trans-
formaras, de la gran masa perfumada del jab6n gigantesco en el que te tians-
formaras, un pequeno pedazo de la gran masa perfumada, oh perro amado. 
Olvide los nombres de las mercandas pero todavia se decir: es de noche, es-
toy aqui, parado, mi miedo, mi gesto, mi nombre, mi perro, la carranca libe-
rada del trabajo de moiir, de ser la carranca de un perro muerto. Pero no se 
tu nombre" (p.. 4).. 
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Agora digamos, cachorro. Vamos imaginar, cachorro. Imagi-
ne. Digamos que eu te levasse agora mesmo para um terreno 
baldio, uma terraplenagem, um chao cheio de folhas e frutos 
de mamona caidos e de sementes de girassol, onde um cheiro 
de gasolina flutuasse, digamos.. Eu incendiaria teu corpo, col-
heria cuidadosamente as cinzas que depois atiraria pela janela 
do meu carro (sim, cachorro, eu tenho um carro) nesta mesma 
estrada onde estamos agora.*^ 

En lugar del abandono y de la conversi6n en mercancia, 
el ritual y la ocupaci6n del espacio con la ceniza, la marca-
ci6n o producci6n del espacio con las cenizas del perro muer-
to (de modo similar a los restos que Margolles distribuye para 
producir espacios). Ritualizar ese cuerpo, inscribirlo en un 
espacio de relaci6n y por lo tanto en un espacio de lo comun: 
alli donde el ritual funebre registra, inscribe, el tener lugar 
de un cuerpo en tanto que tal, en tanto que una vida o un vi-
viente con el cual se comparte el hecho del vivir y del mo-
rir, y no un cuerpo vuelto cosa, vuelto materia inerte con la 
cual no hay relaci6n.^ En otro mon61ogo contemporaneo a 

' " "Imaginemos, perro. Imagina. Digamos que yo te llevaia ahora mis-
mo a un terreno baldio, un terraplen, un suelo lleno de hojas y de frutos de 
mam6n caidos y de semillas de girasol, donde flotara un olor a gasolina, di
gamos. Yo incineraria tu cuerpo, recogeria con cuidado las cenizas y despues 
las esparciiia desde la ventana de mi auto (si, perro, yo tengo un auto) poi esta 
misma ruta donde estamos ahoia" (p. 4). 

' ^ En este sentido, el Mon6logo de Ramos resuena con un cuento de Lis-
pector, "O crime do piofessor de matematica", que a su manera es un mon61o-
go para un cachorro muerto: un personaje humano entiena un perro muerto, 
y desconocido, para calmar la culpa de haber abandonado otro perro. El texto 
de Lispectoi, sin embargo, trabaja la cuesti6n de la ley y del crimen -la rela-
ci6n con la vida abandonable del animal- y la hace resonar sobre el universo 
de lo familiar (el cuento forma parte de Lafos defami'lia) donde el animal fun-
ciona a la vez como nucleo donde resuenan todas las violencias. 
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esta instalaci6n ("Mon6logo para um tronco podre") Ramos 
trabaja la animaci6n de lo inorganico, alli donde un tronco 
entra enunaconstelaci6n de relaciones con otros cuerposy 
otras materias: "a tudo o tronco ouvia, fingindo que estava 
morto'V^ De este modo, la cuesti6n de lo inorganico y su 
relaci6n con lo vivo es una de las claves de los cadaveres en 
Ramos: estan siempre en el umbral entre lo vivo y lo muer-
to, y complican esa distinci6n, la desnaturalizan. En estos 
mon6logos, no se trata de que la diferencia entre especies 
(animal, vegetal) delimite las distinciones entre cuerpos vi-
vos y cuerpos-cosa, sino que al contrario son la instancia 
donde se ensayan espacios de relaci6n eticos en los que la 
materialidad de los cuerpos se abre a espacios de vinculos 
alternativos que no son reductibles al circuito de lo consu-
mible. Puesto que aqui lo que se juega no es tanto el estatu-
to del cuerpo animal (o vegetal) en relaci6n a lo humano, 
sino fundamentalmente el lugar de los cuerpos (incluyendo 
el cuerpo y la vida humana) en un universo marcado por la 
transformaci6n de toda materia en mercancia y en bien de 
consumo, y que refleja la condici6n general de lo viviente. 
Alli es donde la voz narrativa reclama al perro muerto la po-
sibilidad de un lugar para su propio cuerpo: sera finalmente 
el perro el que inscriba el cuerpo muerto del narrador, el que 
le de la posibilidad de un ritual, el que evitaria la reducci6n 
de su cuerpo a cosa: 

Cachorro, [...], Incendiaria meu corpo num barranco, num 
chao com folhas de mamona? Cobriria meus olhos com dois 
girass6is enormes e botaria fogo? Coiheria as minhas cinzas 
cuidadosamente? Cachorro? E quando reclamassem meu cor
po, a familia e os amigos enlutados reclamassem meu corpp, 

"* Nuno Ratnos, Ensaiogeral, San Pablo, Globo, 2007, p. 365. 
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como descobriria meu nome? Que nome daria a eles? Que 
nome voce daria? Qual o meu nome, cachorro?*^ 

El cadaver animal y humano, entre la vida reconocida y 
la vida abandonada, eso es lo que se ilumina aqui bajo el sig-
no de esa anonimia compartida. Como en Margolles, aqui la 
anonimia funciona como condici6n que permite reconocer el 
estatuto del cuerpo muerto como tal, inscribirlo en el tejido 
de lo comun, como si solo elcuerpoan6nimo, el cuerpo que 
no forma parte de los reconocimientos sociales, de los lugares 
de lo social, pudiese ofrecer las condiciones de reciprocidad 
ante el cuerpo muerto -esa anonimia, pues, que ilumina esa 
zona de las vidas abandonadas, de la vida socialmente irreco-
nocible que es, sin embargo, aqui, el lugar en el que la muerte 
puede ser ritualizada, reconocida, inscripta en el espacio de 
lo comun-. Y que evita que el cuerpo se vuelva cosa, materia 
insignificante, mercancia o basura. El ser-an6nimo, la existen-
cia an6nima del cuerpo como tal, registra el tener lugar del 
cuerpo en tanto que tal, el cuerpo como tener lugar singular, 
esa singularidad que es lo que se inscribe a traves del cadaver, 
y entre los vivos y los muertos. Esa dimensi6n irreductible a 
la distinci6n entre vidas protegidas y vidas abandonadas, ese 
espacio etico donde lo que cuenta es el hecho de vivir y de 
morir de un cuerpo, una vida -eso es lo que aqui se despliega 
en la relaci6n con el animal. 

"* "Cachorro, [ ] ^Incinerarias mi cuerpo en un barranco, sobre un sue-
lo de hojas de mam6n? ^Me cubririas los ojos con dos girasoles enormes y me 
echarias al fuego? ^Recogerias mis cenizas con cuidado, cachorro? Ŷ cuan
do recIamen mi cuerpo, cuando la familia y los amigos reclamen mi cuerpo 
enlutados, como revelarias mi nombre? ^Que nombre les entregarias? ^Que 
nombre darias? ^Cual es mi nombre, perro?" (p. 4). 
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ESCENAS DE UNA GUERRA URBANA 

Este perro que se hace visible en esa intersecci6n entre dos 
temporalidades, aquella del devenir mercancia y la que lo 
vuelve el centro de una relaci6n etica a partir del ritual fune-
rario, es tambien, en el Mon6logo... pero ademas en otros tex-
tos de Ramos, la terminal de unaguerra -una ficci6n de guerra 
por el espacio de la ciudad, por los modos de circulaci6n y de 
movimiento que hacen a una ciudad, una guerra en la que el 
cuerpo suelto del animal en la calle, el cuerpo del animal ca-
llejero, se vuelve un objetivo final de violencia-. El cadaver 
del perro no es el resultado de un accidente sino de una tecno-
logia y una politica de eliminaci6n: el cuerpo del perro muer-
to es el cuerpo de quien no debe estar en la ciudad, de quien 
no pertenece en los circuitos y en los ciclos de la ciudad-mer-
cado, que son los de las autopistas y los shopping centers, los 
circuitos del consumo. El cuerpo muerto tiene lugar, enton-
ces, sobre el horizonte de un ordenamienco de cuerpos que 
llamamos "ciudad". 

Esto se puede comprender mejor trazando la conexi6n en
tre el Mon6logo... y "Falange", un texto breve incluido en el li-
bro O mau vidraceiro (2010), donde se hace explicita esta gue
rra contra los animales que en el Mon6logo... queda aludida. 
Narra las acciones de una banda o tribu urbana de j6venes ase-
sinos de perros, que asolan la ciudad en coches viejos en busca 
de perros sueltos a los que estrangulan y evisceran vivos: el pe
rro aparece alli como el nucleo de una violencia inexplicada, 
una crueldad artificiosa que hace de la ciudad un escenario 
de caceria incesante. "Falange" proyecta esta violencia sobre 
el mapa de la ciudad, que aparece atravesada por divisiones 
biopoliticas entre cuerpos protegidos -propietarios y anima
les domesticos- y cuerpos del abandono -mendigos y perros 
callejeros-. En ese paisaje se conjuga el vertigo de la violen
cia que encuentra su punto terminal en los perros callejeros. 
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A Ia vez, otra banda -a la que pertenece la voz narrativa-
persigue a los asesinos de perros: son los protectores de cacho-
rros, una especie de sociedad protectora de animales en clave 
terrorista. Aplican metodos igualmente crueles para castigar 
a los asesinos: les cortan las falanges y se las arrojan, justamen-
te, a los perros de la calle, "como se fosse uma salsicha", dice 
el narrador. La presencia de los perros sueltos en la ciudad se 
vuelve asunto de guerra: toda crueldad se justifica en los ata-
ques y la defensa de los perros de la calle. 

lQue se juega en esa guerra? Justamente: la calle, la posibi-
lidad del movimiento no prescrito, la capacidad para moverse 
en una ciudad hecha de itinerarios y de circuitos anticipados. 
Creo que la clave de estos textos de Ramos en torno al animal 
y al cadaver es la ciudad que se asoma como horizonte sobre 
el que se hacen visibles estos cuerpos, una ciudad, tanto en 
el Mon6logo... como en "Falange", definida por movimien-
tos prescritos, calculados, preordenados. Una ciudad que se 
ordena en torno a sus consumos, donde todo movimiento se 
hace inteligible bajo el signo de su relaci6n con el mercado. 
Alli, como en el Mon6logo... la interrupci6n se relaciona con 
la poesia, no porque remita a otro orden de realidad, sino 
porque justamente en esa interrupci6n se conjuga la posi-
bilidad de un espaciamiento y un desvio, y de otra relaci6n 
con la presencia de los cuerpos.'" La ciudad-mercado -que 

"* En el Mon6logo. la guerra alcanzara al narrador mismo: "centenas de 
jovens macicamente vestidos de blusas coloridas peiseguiriam meu cario e 
me tirariam la de dentro, cachorro, algemando meus pes ao guard-rail. Depois 
jogariam seus calhambeques mal cuidados, carros com mais de trinta anos de 
uso, em altas velocidades contra mim, me despedacando como despedacaram 
voce" ["cientos de j6venes unanimemente vestidos con blusas de colores per-
seguirian mi auto y me sacarian de el, peiro, atandome los pies al guardarrail. 
Despues lanzarian sus cafeteras maltrechas, sus autos con mas de treinta afios 
de uso, a altas velocidades, contra mi, despedazandome como te despedazaron"]. 
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es, sin duda, la ciudad biopolitica- es aqui un repertorio de 
trayectorias calculadas y predefinidas; el animal de la calle, 
el animal en la calle es aqui el cuerpo que interrumpe, des-
via, pone en cortocircuito esas trayectorias; de eso da testi-
monio el cadaver del Mon6logo... 

"Cada animal -dice J.C. Bailly- es un comienzo, un 
vinculo, un punto de animaci6n e intensidad, una resisten-
cia". Y agrega: "La politica que no tenga en cuenta esto (lo 
cual equivale a decir, virtualmente toda la politica) es una 
politica criminal'V^ Desde el limite del animal, su presen-
cia espectral y fuera de lugar, sin espacio propio, se ilumi-
na la ciudad como dispositivo de gesti6n de movimientos, 
y por lo tanto de relaciones entre cuerpos y entre modos de 
relaci6n; la instalaci6n de Ramos -"poesia, entre n6s dois"-
arma una constelaci6n sensible que se quiere irreductible a 
ese ordenamiento implacable; dice que la ciudad es -pue-
de ser- otra cosa, instancia de cruce y de intercambio en
tre cuerpos, en sus vidas y en sus muertes, alli donde lo co-
mun se conjuga sobre el horizonte inestable y amenazado 
de lo viviente. 

' ^ Jean-Christophe Bailly, The Animal Side, Nueva York, Fordham 
University Press, 2011. 
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CAPITULO 6 

LA LECCION ANIMAL: PEDAGOGIAS QUEER 

LECCION I. EL ANIMAL, EL ESPECTRO, ELCINE: P u i G 

1. El beso del animal 

Una mujer rara -"se le ve que algo raro tiene"- en el zool6-
gico, frente a la jaula de unapantera.Algo en la escena hace 
visible, de modo indefinido, su rareza -que "no es una mu
jer como todas"-. Se trata de una mujer-animal; eso explica 
la oscura afinidad que se adivina entre la mujer y las fieras, 
una afinidad que, nos enteramos despues, tiene que ver con 
la sexualidad y con un pasado innombrable, cori otio tiem-
po y otra memoria. Estamos en una escena deCatPeople, tal 
como la narra Molina en El beso de la mujer arana. Como se 
recordara, Molina relata elfilm de Tourneur en el quemu-
jeressolas de la lejana Transilvania copularon con el diablo; 
de ese mestizaje inaudito surge una raza demujeres-pante-
ras que, ante la posibilidad de un encuentro sexual con un 
hombre, se transforman y los despedazan. Tal la rareza de 
la mujer rara: algo que no encaja ni en la heterosexualidad 
ni en la especie humana y que las amenaza, algo que pasa 
por la sexualidad y que desvia la reproducci6nde lo huma-
no. Catpeople, mujer arana: la rareza pasapor, y viene de, 



animales. Y despierta una sexualidad contra la especie: el 
texto de Puig se desplegara bajo la luz de esa rareza. 

Es sin duda significativo que el texto que cristaliz6 
como probablemente ningun otro en la literatura latinoa-
mericana la dimensi6n politica de la homosexualidad, que 
hizo de la homosexualidad un espacio de potencia politi
ca narrando el encuentro entre la loca y el militante en la 
carcel-centro de torturas, y que, al mismo tiempo, hizo de 
la producci6n de subjetividades una clave para entender la 
politica futura; el texto, en fin, que literaliz6 la dimensi6n 
politica de la sexualidad que en escrituras previas permane-
cia latente o metaf6rica, marcando, para muchos criticos, una 
inflexi6n identitaria y publica en la inscripci6n de las sexua-
lidades no-normativas en la literatura latinoamericana^; es 
significativo, decia que ese texto ponga en escena, desde su 
primer rengl6n, una sexualidad no-humana, un umbral o un 
espacio de ambivalencia irreductible entre humano y animal 
desde el cual codifica cuerpos, deseos y afectos. ^No seria este 
el texto desde el cual la cultura reencauzaria hacia lapoliti-

177 "^he novel [El beso de la mujer arana] exemplifies the connections 
made among struggles for liberation in the New Left and uniquely drama-
tizes those struggles in the prisonhouse dialogue Puig's novel is arguably 
the first in which a gay character is given the status of a political subject, 
and in which the struggle for a new society explicitly includes avision of 
the place of gay people in that society" ["La novela ejemplifica las conexio-
nes entre las luchas por la liberaci6n de la nueva izquierda y dramatiza sin-
gularmente esas luchas en el dialogo dentro de la prisi6n Se puede afirmar 
que la novela de Puig es la primeraen la que un personaje gay tiene el esta-
tuto de sujeto politico, y en la cual la lucha por una nueva sociedad expli-
citamente incluye una visi6n sobre el lugai de esos sujetos en tal sociedad". 
Mi traducci6n] (Daniel Balderston y Jose Maristany, "The lesbian and gay 
novel in Latin America", The Cambridge Companton to the Latin Amencan 
Novel, Ed. Efiain Kristal, Cambridge University Press, 2005, Cambridge 
Collections Online, p.. 209). 
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ca esas sexualidades que habian quedado siempre marcadas 
bajo el signo de lo abyecto, lo ominoso, o bien, en el mejor 
de los casos, de lo irreal y lo quimerico? ^No es este el mo-
mento en el que desde la cultura se verifica el hecho de que 
homosexuales y raros son, finalmente, humanos y como tales 
reconocibles como lugares de enunciaci6n politicos? El texto 
de Puig fue, para muchos (y por buenas razones) la instancia 
por la cual una cierta reconfiguraci6n de la idea de literatu-
ra y de cultura abre el espacio para una subjetividad -la de 
los cuerpos con "algo raro", como la mujer que abre el texto-
que empieza a formar parte de las articulaciones entre cultu
ra y politica: emergencia, pues, de una identidad; del espacio, 
las ret6ricas, las figuras de una identidad homosexual como 
posibilidad de los lenguajes compartidos. 

Si se trataba, entonces, del texto que daria "cartas de ciu-
dadania" al homosexual en la cultura, <̂ que hacen los ani-
males ahi? ^Por que esa identidad posible, o esa subjetividad 
incipiente, emerge atravesada por la linea de sombra de lo 
inhumano, el hibrido humanoanimal que podria ser, tam-
bien, el monstruo? ^Por que la entrada del homosexual en la 
polis -tal, uno podria argumentar, el sentido de las lecciones 
de igualdad que Valentin le da a Molina- y por lo tanto, en 
el juego de una legibilidad politica y social tiene lugar bajo 
el signo de estas figuras irreconocibles? Hay algo decisivo en 
este gesto del texto de Puig, y que pasa por la disimetria entre 
los cuerpos sexualizados y politizados que pone en escena, y la 
legibilidad de lo humano, de la vida y de la subjetividad "hu-
manas". Los sentidos de esa disimetria, quiero sugerir, codifi-
can muchas de las politicas sexuales-culturales despues de El 
beso... (al mismo tiempo que leen muchas de las inscripciones 
previas de la disidencia sexual); esa disimetria entre cuerpo 
deseante y la norma de lo humano condensa, podriamos decir, 
las relaciones entre una serie de practicas culturales o esteti-
cas conjugadas en torno a una coiporalidad cada vez menos 
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reconocible, anti-normativa, y las"politicas de la identidad" 
propias de las democracias post-disciplinarias. 

En efecto, el signo del animal -signo en el sentido deleu-
ziano, como capturade un nucleo de fuerzas y de pasaje de 
intensidades, y no, evidentemente, como metafora-*^ traza 
una serie desde la que la cultura mapea sexualidades, cuerpos 
y deseos antinormativos, y define una regularidad de la cul
tura, un repertorio de lugares de lenguaje que atraviesa textos 
diversos y define posibilidades esteticas. Esa regularidad pasa 
por el anudamiento sistematico entre animalidad y sexuali
dades queer; ese anudamiento configura epistemologias del 
cuerpo y de lo viviente que disputan y contestan construc-
ciones normativas sobre la vida humana. 

Una de las hip6tesis para leer estos cruces entre "animal" 
y "queer" en la cultura (cruces que, como veremos inmediata-
mente, son sistematicos a la vez que heterogeneos) plantea que 
el animal no naturahza, sino quepohtiza; el animal no remite 
a un universo pretecnol6gico, presocial, a una naturaleza 
originaria, sino que, al contrario, es un signo politico que 
pone en entredicho las evidencias de lo humano, haciendo 
de los cuerpos una realidad en disputa, y poniendo el sexo, 
la reproducci6n, el cuerpo generico y la definici6n misma 
de "especie" en el centro de la imaginaci6n de lo politico. 
Ilumina justamente esta puesta en experimentaci6n y en va-
riaci6n del cuerpo, de un cuerpo siempre ya matcado por la 
norma sexual y generica,*^ y marca un itinerario central en 

' " Anne Sauvagnargues, Deleuze. L'empimme traxendental, Paris, PUF, 2010. 

"v "Queei", en este sentido, remite a un campo de debates criticos y de 
activismo que pone en el centro de las apuestas la materialidad del cuerpo 
y de la vida y los dispositivos que producen normas sexuales y de genero 
como requistos de la legibilidad de lo humano. Estos desarrollos han sido 
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cierta imaginaci6n de la cultura latinoamericana: hace de 
los cuerpos un campo de ejercicios o de experimentos en los 
que se juega la norma de lo humano y el estatuto politico 
de lo viviente; traza asi una "alianza biopolitica" contra la 
legibilidad normativa de lo humano, contra sus pedagogias 
culturales, contra sus ontologias politicas; se trata de pen-
sar c6mo leer esa alianza de modo que no constituya una 
sumatoria de "diferencias" ("animal", "gay", "trans") sino 
que, al contrario, ilumine epistemologias y politicas alter-
nativas de lo viviente en las que lo que esta en juego es una 
reinvenci6n de lo comun entre los cuerpos. Esa posibilidad 
es, creo, la que se abre desde estos cuerpos sexualizados y 
politizados que la cultura escenifica alrededor del animal: 
un campo de saberes alternativos sobre el cuerpo, y una po-
litica de lo comun. 

2. Animales queer 

Esa intersecci6n entre "animal" y "queer" resuena, como de-
ciamos antes, en una diversidad de materiales de la cultura 
latinoamericana. Una fauna incesante: pensemos en los ta-
deys de Osvaldo Lamborghini, las ratas de Bianco, los textos 
.de Copi, iepletos de devenires animales y de mutaciones en
tre especies (como las transexuales/transespecie de Laguerra 
de las mariconas), el "hombre que se parecia a un caballo" del 
guatemalteco Rafael Arevalo, por nombrar algunos textos cla-
sicos. Podemos sumarle ejemplos de producci6n mas reciente: 

especialmente productivos en las relecturas feministas y queer de Deleuze 
y Guattari Ver al respecto Elizabeth Grosz, Becoming Undone.Darwinian 
Reflections on Li/e, Pohtics andArt, Durham, Duke Univeisity Press, 2011, y 
Braidotti, Nomadic Theory, ob. cit.. 
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XXY(Lucia Puenzo, 2007) y Ultimo verano de ki Boyita (Julia 
Solomonoff, 2009), dos filmes sobre cuerpos y subjetividades 
intersex, rodean los cuerpos de l*s protagonistas de cuerpos 
animales, como si fuese una regla de su visibilidad; la escritu-
ra de Joao Gilberto Noll, que, como veremos luego, se conjuga 
decisivamente alrededor de mutaciones corporales que pasan 
sistematicamente por lo animal; Damepelota de Dalia Rosetti, 
cuya protagonista sale de la villa por los tuneles que le abre 
una rata enamoradiza, heredera de Copi, con la que inaugura 
una prole interespecie. No sorprende esta insistencia: la ins-
cripci6n de cuerpos y deseos disidentes en la imaginaci6n cul-
tural haimplicado no solo una puesta en crisis de gramaticas 
de reconocimiento social de los cuerpos -su reconocimiento 
como parte de la naci6n, de una clase social, de una raza, etc.-
sino, simultaneamente, una crisis de su pertenencia a la espe
cie humana misma: los cuerpos y sexualidades no normativos 
marcaron, sistematicamente, un limite de la legibilidad de la 
vida humana o de la subjetividad propiamente (es decir, nor-
mativamente) humana. Es ese limite el que la cultura vuel-
ve campo de interrogaciones y de juego: desde alli desafia los 
modos en que el cuerpo se hace visible, perceptible, en que se 
lo entiende como parte de un universo social. Estas interro
gaciones adoptan dos recorridos: por un lado, las inscripcio-
nes y experimentaciones con la identidad de genero y con el 
sexo anat6mico, contestando el binarismo generico, ponen en 
cuesti6n tambien la pertenencia a la especie: salirse delgenero 
normativo es siempre, en alguna medida, salirse de la espeae; la re-
conocibilidad de la especie humana pasa por tener un genero 
legible, identificable. "Reivindico -dice Susy Shock, la poeta 
y performer trans- mi derecho a ser un monstruo": el cuerpo 
trans es una interpelaci6n a la legibilidad normativa de la es
pecie, interpelaci6n que muchas veces pasa por figuraciones 
de lo animal (Copi, por caso, hara de ese umbral transexual y 
transespecie un universo narrativo). 
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Por otro lado, si tenemos en cuenta que en su definici6n 
moderna, biologista, la especie supone la capacidad de repro-
ducir especimenes viables (es decir, pertenecer a la especie es 
poder generar cuerpos que la reproduzcan: el nucleo de la es
pecie es la capacidad reproductiva, la capacidad de perpetuar 
la misma configuraci6n genetica),^ es evidente que las sexua-
lidades no-normativas son una amenaza a ese principio de 
reproducci6n: filiaciones mezcladas, hibridas, alianzas entre 
heterogeneos son los lina)es de los cuerpos queer; esterilidad 
y multiplicaci6n son los sindromes parad6jicos de su poten-
cia reproductiva, dado que si las sexualidades no-normativas 
fueron, desde el siglo xix, asimiladas casi automaticamente a 
una sexualidad no-reproductiva (el homosexual, la lesbiana 
como los cuerpos esteriles, improductivos), cuando las nue-
vas familias homoparentales quieren reproducirse son inevi-
tablemente asociadas a la reproductibilidad maquinal, post-
organica y serial, del clon.^' 

Entonces, lo que hacen estos materiales esteticos traba-
jando el cruce entre el animal y deseos y cuerpos queeres 
desplegar imagenes, figuras, narraciones, lenguajes que in-
terrogan y contestan la especie (y el "discurso de la especie" 
del que habla Cary Wolfe) como una suerte de sedimento o 
de suelo en el que se materializan construcciones biopoliticas 

' ^ John Wilkins, Species A History qfthe Idea, Los Angeles, University of 
California Press, 2009 

'8i w r Mitchell argumenta, poi ejemplo, en su reciente Cloning Terror, la 
articulaci6n entre terrorismo y clonaci6n en la imaginaci6n norteamericana 
contemporanea a partir de dos clones contiguos: las parejas GLTTB reprodu-
ciendose por fueia de la familia heteronormativa a tiaves de tecnologias de 
clonaci6n, y el tenor clonado de las celulas de Al Qaeda. El clon es entonces el 
signo de un terror biopolitico que amenaza a la familia y la naci6n -es decir, 
los nombres de la "especie humana"- Ver tambien Rosi Braidotti, Nomadic 
Subjects, Nueva York, Columbia University Press, 2011.. 



del genero y la sexualidad desde las cuales se hace legible la 
"vida humana". No se trata solamente de figuras ret6ricas a 
partir de las cuales se nombra una diferencia sexual, social, 
etc.; mas bien, se trata de ficciones que tensan los modos de 
representar, percibir, visibilizar los cuerpos para ensayar 
producciones de subjetividad que pasan por cuerpos en re-
laci6n, y por nuevos modos de "hacer" cuerpos. La rareza 
sexual y corporal de esta animalia marca unproceso de la 
cultura en el que las practicas esteticas interrogan episte-
mologias y saberes alternativos sobre el cuerpo y sobre lo 
viviente en contextos hist6ricos de creciente normalizaci6n 
y control biopolitico. 

^Por que el animal y no, por ejemplo, el monstruo? Por-
que el animal ha tenido una recurrencia mas sistematica en 
la imaginaci6n cultural: ha sido una matriz de alteridad, un 
mecanismo fundacional de clasificaci6n y diferenciaci6n je-
rarquica y politica entre cuerpos, y al mismo tiempo una fi-
gura pr6xima y universal. El animal funcion6 como el otro 
constitutivo e "inmediato" del humanismo moderno: toda 
distinci6n jerarquica entre clase, razas, generos, sexualidad, 
etc.; todo antagonismo social o politico; toda cesura biopoli-
tica entre cuerpos pasa, casi invariablemente, por el animal. 
Es a partir de esa sistematicidad de la alteridad animal que la 
cultura trabaj6 sentidos en torno a cuerpos y deseos no nor-
mativos: alli encuentra esas lineas de pasaje, de contagio, de 
metamorfosis y mutaci6n, esas zonas de indiscernibilidad 
que suspenden el presupuesto de la especie como gramatica 
de reconocimiento. 

Se podria argumentar que esta ecuaci6n entre "queer" y 
"animal" es una ecuaci6n fechada, que responde a una tradi-
ci6n de exclusi6n y de deshumanizaci6n de cuerpos y deseos 
disidentes, tradici6n que se estaria ievirtiendo en las ultimas 
decadas, cuando grupos excluidos por su orientaci6n sexual 
o identidad de genero habrian alcanzado un reconocimiento 
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politico, juridico y social que los asigna a lugares sociales y 
que hace de las sexualidades no normativas una nueva energia 
que ahora se asimila, de maneras especificas, al campo social. 
La aprobaci6n reciente en Argentina de las leyesde matrimo-
nio igualitario y de identidad de genero serian un indicador 
de esta transformaci6n; los cuerpos glttbi ya no serian otros 
biopoliticos: finalmente, el orden legal habria hecho nuevos 
lugares para estos cuerpos al interior del orden social. Des-
de este punto de vista, esta intersecci6n entre lo animal y la 
disidencia sexual en la cultura - la mujer arafia, los tadeys, 
las ratas, etc.- es la reflexi6n cultural de una biopolitica que 
marc6 estos cuerpos como abyectos, objeto de violencia y de 
abandono que la historia de la asimilaci6n social de la ho-
mosexualidad y de las subjetividades trans estaria en vias de 
corregir, justamente cuando van de]ando de marcar lineas de 
disidencia. La conexi6n sistematica entre queer y animal que, 
segun vimos, marca toda una serie de la cultura moderna lati-
noamericana perteneceria, asi, a la historia de la imaginaci6n 
cultural y politica mas que a una historia de los cuerpos: a la 
historia de las operaciones de deshumanizaci6n que nutrie-
ron las violencias contra todo cuerpo y sexualidad disidente. 
Los cuerpos glttbi ahora seriznpersonas humanas; la fase de la 
otrorizaci6n cultural -de la cual el animal es, deciamos, un 
marcador clave- habria sido atravesada: los raros forman par-
te, finalmente, de la familia social y por lo tanto de la familia 
de la especie -la familia, evidentemente, como marcador de 
inclusi6n social y biopolitico. 

Sin embargo, tambien se puede leer estos textos de otro 
modo, y en relaci6n a otra politica. Se puede argumentar que 
estos animales queer de la cultura, mas que condensar las mar-
cas de la violencia social, y el no-lugar de estos cuerpos en 
la temporalidad colectiva y en sus narrativas de futuridad, 
pueden leerse en relaci6n a una exploraci6n biopolitica sobre 
la materialidad de los cuerpos y sobre sus saberes, sobre ese 

245 



espacio entre persona y no-persona que se vuelve instancia de 
experimentaci6n, y sobre los modos de corporizaci6n (Brai-
dotti) y de agenciamiento entre cuerpos como instancias de 
producci6n de deseos y de afectos mas alla (o mas aca) de las 
ret6ricas de la identidad. Mas que un marcador de operacio-
nes de estigmatizaci6n y de exclusi6n, esa intersecci6n en
tre animal y queer es una kip6tests sobre el cuerpo, sobre modos 
de corporizaci6n, sobre el entre-cuerpos como umbral donde 
emergen afectos y modos de sensibilidad alternativos. Trabaja 
alli donde el cuerpo se vuelve la clave de la subjetividad, don
de la distinci6n entre sujeto y cuerpo se difumina, desafiando 
eso que Roberto Esposito ha denominado "dispositivo de la 
persona", que funciona sobre la distribuci6n normativa en
tre la persona y el cuerpo en el que se implanta; estos anima-
les queer de la cultura, en cambio, contestan las distinciones 
entre persona y no-persona, elaborando otros modos de hacer 
visibles y legibles los cuerpos.'^ 

En este sentido, el anudamiento entre "animal" y 
"queer" es unaproducci6n de saber}** un modo de producir 
saber sobre el cuerpo, sobre lo viviente, sobre el deseo y el 
afecto -y que como tales, responden menos a una politica 
de la asimilaci6n comunitaria y a una historia de las luchas 

"* Esposito, Terzapersona, ob, cit, 

' " Cuando digo "producci6n de saber" estoy pensando en las ideas de Eli-
zabeth Grosz sobre el "concepto", inspiradas en la formulaci6n de Deleuze y 
Guattari: "We need concepts in order to think our way in a world of forces 
that we do not control Concepts are not means of contiol but forms of ad-
diess that carve out for us a space and time in which we may become what can 
respond to the indeterminate paiticularity ofevents [ ].. Conceptsare modes 
of enacting new forces. They axe themselves the making ofthe new. [.....] The 
concept is how living bodies, human bodies -that is, male and female bodies 
ofall types- protract themselves into materiality and enable materiality to 
affect and transform life" (Grosz, ob. cit, pp.. 80-81). 
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por la inclusi6n social que a una politica de lo viviente en 
el limite mismo de lo social-. Me parece que, en fin, la ima-
ginaci6n estetica alrededor del animal trabaja sobre otras 
reglas de visibilidad del cuerpo, y funciona como un saber 
sobre lo viviente y no solo como figuraciones de la violen-
cia normalizadora. La ficci6n en torno/desde el animal, las 
practicas esteticas sobre la animalidad, entonces, como una 
herramienta para mapear saberes y politicas en torno a lo 
viviente como tal, y no solo como reflexi6n sobre la cons-
trucci6n y deconstrucci6n de las "identidades" discursivas 
y sociales, de la performatividad como constituci6n de sub-
jetividades -en ese salto de escalas o en ese giro no hay re-
levo o superaci6n del animal; el animal no es indice de un 
pasado de exclusi6n y de persecuci6n, sino la instancia 
de otra temporalidad, de otra politica y de otros sentidos 
potenciales de la sexualidad. 

.3. El animal, el espectro: la vida de una 
mujer araiia 

Volvamos a eso "raro" que "se ve" en los cuerpos de Puig. 
Si por un lado, aparentemente, la novela trazaun espacio 
de deseo entre dos personajes que son dos identidades socia
les y culturales reconocibles (el militante, la loca), por otro 
el texto despliega en los lenguajes de estos personajes -esos 
lenguajes que matrizan sus lugares de sujeto- recorridos de 
deseo que pasan por otra sintonia, por otro registro de afec-
tos, sensaciones que escapan al universo de lo personal y de lo 
socializado. Este es, como ha sido senalado, el poder incom-
parable de la escritura de Puig: el de traficar intensidades 
pre-individuales, opacas para el sujeto dentro del universo 
del cliche, donde el lugar comun de la subjetividad alberga 
en una yuxtaposici6n asordinada ese otro flujo asignificante, 
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inconsciente, apersonaL^ Ese flujo resuena en esos cuerpos 
humanoanimales, que va desde la mujer-pantera hasta la mu-
jer-arana -cuerpos que abren zonas o umbrales de indistin-
ci6n entre especies, o que se salen de la especie-. El texto de 
Puig quiere registrar modos de lo sensible para eso que en los 
cuerpos no se contiene en una forma reconocible y delimita-
ble: lineas de intensidad, de afecto, de deseo, que pasan por 
ese umbral o ese pliegue del animal que constituye y atravie-
sa a los cuerpos humanos, sus imagenes, sus subjetividades y 
sus afectos. El animal es clave no porque tenga un protago-
nismo tematico en la novela -obviamente no lo tiene-, sino 
mas bien porque ilumina esa zona o ese contorno no huma-
no que recorre y define muchos de los materiales que pone 
en escena el texto y que ilumina la naturaleza del deseo y la 
hechura de los cuerpos. 

El animal en El beso... es siempre una zona de hibridaci6n 
y mezcla, no solo con lo humano, sino fundamentalmente 
porque esta siempre ya atravesado por la tecnologia -por el 
cine-. El animal en Puig no es un ejemplar de la "naturale
za": es un tecnoviviente, un cuerpo siempre ya constituido por 
la ielaci6n con la tecnologia: con el cine -su existencia misma 
es inseparable del aparato de captura y producci6n de image
nes-. Son animales visuales, pura imagen sin cuerpo referen-
cial: un archivo de cuerpos virtuales. Pensemos en la pantera del 
comienzo de Cat People: habita entre la narraci6n de Molina, 
el film de Tourneur y los dibujos que hace la protagonista 
(Irena es, se recordara, dibujante: hace una muestra con sus 

"* En este sentido, Alberto Giordano anota que la liteiatura de Puig 
afiima una idea barthesiana de "la subjetividad del no-sujeto", es decir, "de 
acueido con su insistencia en sustiaerse a la efectuaci6n de los c6digos que 
la constituyen". Ver Albeito Giordano, "Manuel Puig, micropoliticas litera-
rias y conflictos culturales", Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica 
Literana, n" 5, octubre de 1996. 

248 



trabajos sobre las panteras). Es un cuerpo (como en general 
los cuerpos en El beso..) que atraviesa medios semi6ticos, so-
portes textuales diversos: no tiene ninguno fijo, no se estabi-
liza en ninguno; no se contiene en un medio ni en un genero 
-y por lo tanto, en un "mundo" o universo de sentido, en un 
contexto u horizonte de referencia (lp que en el animal seria 
un habitat supuestamente propio)-. Esun cuerpo en interfaz, 
entre medios y entre lenguajes: pura desterritorializaci6n y 
captura en el archivo. El texto de Puig trabaja sobre este ar-
chivo de imagenes -matrizadas, evidentemente, en el cine-
que son ellas mismas archivos de cuerpos, trazos, huellas; es 
en ese traspaso entre medios -cine, dibujo, narraci6n, voz, 
escritura- y en su definici6n ambivalente -entre humano y 
animal- donde estos cuerpos mixtos del texto de Puig revelan 
su especificidad estetica, porque este revela o abre un estatu-
to que le es propio: cuerpos sin original, sin referencia de un 
universo originario, sin "contexto": el animal es una ontologia 
debil, sin realidadpropia. 

Este cuerpo desterritorializado, vuelto archivo semi6tico, 
entre lo organico y lo tecnol6gico, es un cuerpo que pierde 
contorno, forma, definici6n: el animal marca un umbral de 
desfiguraci6n. Los animales de El beso... no pueden estabilizar 
una foima-cuerpo: son mas un canal de intensidades -de fuer-
zas, de afecto y de deseo- que un organismo formado e indivi-
duado. (En este punto, Perlongher invocaba la "aracneidad" 
de Molina para hablar del devenir-mujer contra "el destino 
'natural' de los cuerpos fisicos").'^ Repasemos la descripci6n 
del cuerpo de la mujer arana, al final de la novela: 

' " Nestor Peilongher, "Valentin y Molina: el sexo de la aiana", en Manuel 
Puig, El beso de la mujer arana, edici6n critica de Jose Amicola y Jorge Panesi, 
Madtid-Paris, Association Archives de la Litterature Latino-ameiicaine e des 
Caraibes et Africaine du XXe Siecle, Colecci6n Archivos, 2002. 
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Una mujer muy rara, con vestido largo que brilla, "de Jame pla-
teado, que le ajusta la figura como una vaina?", si, "^y la cara?", 
tiene una mascara, tambien plateada, pero..,. pobrecita... no pue-
de moverse, ahi en lo mas espeso de la selva esta atrapada, en una 
tela de arana, o no, la telarafia le crece del cuerpo de ella misma, 
de la cintura y las cadeias le salen los hilos, es parte del cuerpo 
de ella, unos hilos peludos como sogas que me dan mucho asco, 
aunque tal vez acariciandolos sean tan suaves como quien sabe 
que, pero me da impresi6n tocarlos, "^no habla?", no, esta llo-
rando, o no, esta sonriendo pero le resbala una lagrima por la 
mascara, "una lagrima que brilla como un diamante?", si...*^ 

Otra mujer rara; pero si en el primer caso lo que pasaba 
entre la mujer y la pantera era mas una sintonia, una alianza 
invisible, aqui el cuerpo mismo se deshace en esa lagrima-dia-
mante y en esos "hilos peludos" que salen del cuerpo y que son 
la instancia de un afecto indiscernible, ambiguo ("como quien 
sabe que...")- Esa parte animal del cuerpo de la mujer arafia se 
combina con otros materiales y planos: el traje y la mascara 
brillantes, con la textura de la pantalla de cine, la lagrima-
diamante que cae; luz, brillo, artificialidad y materia orga-
nica: el cuerpo de la mujer esta hecho de capas o de layers que 
no se conjugan entre si: va y viene entre lo organico y lo arti-
ficial, entre sentidos (tacto, luz) y entre afectos que no se pue-
den identificar, entre materialidades de distinta naturaleza que 
hacen y deshacen el cuerpo -la forma-cuerpo- y lo vuelven 
un repertorio m6vil de texturas y de fragmentos de materias. 
Un cuerpo que no termina de armar una figura, o que no se 
cierra en una forma definida: esa conciencia del cuerpo como 
hechura de materialidades, sin una ontologia fija o definida, 
es lo que el texto de Puig ilumina desde el animal. 

"* Manuel Puig, Elbeso de la mujer arana, Nueva Yoik, Vintage, 1994, p. 195. 
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En ello se juega algo clave: el animal abre un plano o una 
dimensi6n alternativa de lo corporal, donde el cuerpo es me-
nos una realidad organica estable que un espacio de junturas, 
de intersecciones, de mixturas -y es justamente en esos cruces, 
en esas junturas donde el texto de Puig persigue una nueva ma-
teria estetica que es un nuevo umbral de lo politico. 

Eso que pasa entre el cuerpo organico, la tecnologia del 
cine y la escritura, y que solo se ilumina en su intersecci6n; 
un punto o umbral que enlazael cuerpo viviente con el dis-
positivo imaginal, con la imagen como tecnologia a la vez 
ficcional y real de los cuerpos, y que ilumina lo viviente en 
tanto que eso que nunca termina de realizarse o de comple-
tarse a si mismo, que esta hecho de materias diversas, que no 
se conjugan en una "forma organica" sino que, al contrario, 
desorganizan la forma, deshacen la figura y trazan lineas de 
indeterminaci6n: eso que es mas y menos que "un cuerpo", 
que emerge mas bien entre los cuerpos, lo que pasa entre 
ellos, en el contorno o borde de sus materializaciones. Se po-
dria llamar "viviente" a esa dimensi6n intermedia, sin reali
dad propia, eso informe que enlaza cuerpos y los arrastra ha-
cia su exterior, y que es instancia de una "multiplicidad", 
como sefiala Daniel Link:'^ ese viviente es el terreno sobre 

' " "Puig deja pasar a traves de su escri:ura Ia multiplicidad de lo vi
viente, y mucho mas: la sostiene en una peculiar etica literaria, segunla cual 
la asunci6n de una forma de vida no es solamente el saber de tal inclinaci6n, 
sino el pensamiento de esta, lo que convierte la forma de vida en fuerza, en 
efectividad sensible En cada situaci6n se presenta una linea distinta de to-
das las demas, de incremento de potencia El pensamiento es la aptitud de 
distinguir y seguir esta linea. El hecho de que una forma de vida no pueda 
ser asumida sino siguiendo el incremento de la potencia lleva consigo esta 
consecuencia: todo pensamiento es estrategico. El pensamiento de Puig es 
estrategico" (Daniel Link, "La obra como exigencia de vida", revista N, sa-
bado 24 de julio de 2010). 
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el que trabaja el texto de Puig, de donde extrae la potencia 
de sus ficciones y la eficacia de sus saberes. 

La "mujer arana" del final hace nitida esta interrogaci6n: 
ese cuerpo a la vez humanoanimal, tecno-ficcional o virtual, 
que habita en un plano puramente imaginal del sueno pero 
con un estatuto de realidad sensorial pleno, un compuesto de 
sensibilidad incorporal que pasa por lo organico y lo afectivo, 
lo biol6gico y lo tecnol6gico; ese cruce y esa corporalidad es 
lo que se inventa en El beso... Enlaza el suelo de lo animal, lo 
organico y lo biol6gico con la dimensi6n de la tecnologia, des-
cubriendo en esa juntura lo que va entre la actualidad de los 
cuerpos y lo virtual de sus potencias: entre la realidad de un 
organismo y de una identidad y las fuerzas y potencialidades 
que los atraviesan; ese espaciamiento, ese pliegue, ese limite de 
lo visible (que es tambien un registro de la sensibilidad) es lo 
que aqui encuentra un lenguaje y un orden formal. Del mis-
mo modo, la mujer-pantera del film de Tourneur narrado por 
Molina es siempre una presencia desplazada, perceptible solo 
en sus huellas: es siempre sombra, rugidos, pisadas, pero nunca 
un cuerpo presente: es una existencia entre presencia y ausen-
cia, en la linea del espectro; alli se traza la linea del animal que 
es siempre un punto de fuga, una instancia de desplazamien-
to, un fuera-de-marco. Hacia el final del relato del film, cuan-
do Irena, la mujer-pantera, vuelve al zool6gico, "caminando 
como una sonambula" libera a la pantera, que "se escapa de la 
jaula de un salto, por un momentito parece suspendida en el 
aire...". Suspendida entre espacios, y entre estados de cuerpos: 
esa es la luz que aqui se hace visible en torno al animal, y que 
define el horizonte de visibilidad de los cuerpos en general.'^ 

' " Giaciela Goldchluk y Julia Romero subrayan el rol textual de Cat 
People en El beso : "pone en escena toda la novela en miniatura", trabajando 
el anudamiento de diferencias (iaciales, nacionales, miticas) que se proyectan 
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Entre lo biol6gico y lo tecnol6gico, lo virtual -es la zona 
en que transcurre la ficci6n en Puig, flcci6n que es insepara-
ble de una politicay una etica de los cuerpos y de lo viviente. 
Alli no hay nada "humano": es una zona de enrarecimien-
to tan radical que se permite trabajar sobre lo mas familiar 
-el cuerpo y sus rutinas diarias, la lengua oral, los afectos, la 
vida de las familias, las fantasias personales- para encontrar 
el grado de luz y de proximidad por el cual esos materiales se 
revelan impropios, irreductibles a los significados predefini-
dos, compartibles, cristalizados en la lengua -inhumanos, se 
diiia: hechos de la materia extrafia e ineludible de un btos que 
ha dejado de reflejar el rostro de lo humano. 

Puesto que estamos en el inicio de un genocidio: eviden-
temente, al mismo tiempo que el suefio de Valentin compo-
ne la imagen de la mujer arafla, su cuerpo ha quedado redu-
cido a un cuerpo sin forma, pero esta vez por la tortura: "los 
golpes que le han dado son de no creer. Y la quemadura en 
la ingle...". Alli tampoco hay nada "humano": estan los "ani-
males", las "bestias", que son ahora los torturadores -pero el 
cuerpo de Valentin tambien se vuelve menos quehumano 
por dispositivo de la tortura, que es tambien otra tecnologia 
de cuerpos-. Bajo el signo invertido, el de la sujeci6n y el de la 
tanatopolitica, reaparece el cuerpo deshumanizado, informe, 
como despojo. Entre la mujer-arafia y el cuerpo torturado de 
Valentin, el texto de Puig traza el arco, el doble signo, de los 
cuerpos que ya no son inteligibles bajo el signo de lo humano, 
donde lo humano ya no puede servir como instancia de reco-
nocimiento ni de conocimiento; lo que lespasa a los cuerpos es 

sobre Molina, y a la vez crayendo la dimensi6n del cuerpo en refeiencia al ani-
mal, especialmente alrededor del hambre y el instinto. Graciela GoIdchluk y 
Julia Romero, "El contorno deI fantasma. La huella de la historia en Elbeso 
de la mujer arana, de Manuel Puig", Orbis Terttus, 1997,vol. II, n" 4 
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otra cosa. En ese arco de lo inhumano, el texto hace convivir 
el cuerpo torturado y muriente de Valentin con el cuerpo so-
nado de la mujer arana: esa ambivalencia remite al contorno 
de una dimensi6n entre la vida y la muerte, el muerto-vivo, o 
el umbral en el que los cuerpos y las figuras ya no coinciden 
nitidamente con la vida o con la muerte: donde la frontera en
tre vida y muerte se torna indeterminada,jypor eso mismo,poli-
ttca}^ El cuerpo de Valentin, bajo la luz del horror, se suma 
a esos otros cuerpos que atraviesan El beso..., los animales, los 
zombies, los sonambulos, los cuerpos atravesados por dispo-
sitivos que los arrastran mas alla de si mismos y despejan, o 
hacen visible, esa zona entre la vida y la muerte, ese viviente 
sin forma nitida que es la dimensi6n en la que el texto de Puig 
situa los desafios de la estetica y la politica futura. El animal 
virtual, el zombie, el espectro o la imagen-espectro: de esas fi
guras y esos materiales estan hechos los cuerpos, parece decir 
El beso... Alli se juega la escritura de lo viviente conjugando 
un doble signo de la vulnerabilidad y el de la potencia. Ese 
borde o contorno es donde trabaja esta escritura, porque esa 
es la arena de lo politico. 

El beso... ilumina un universo en el que los cuerpos estan 
arrojados a ensamblajes de deseo y de violencia donde se des-
cubren su fragilidad y a la vez su irreductible potencia. Esa 

' " Hablando del fantasma, Daniel Link dice que "El fantasma es el no-
sujeto (y, por eso mismo, politico), lo que queda como resco de la clase (o lo 
que estaba antes de la clase). La clase es el dispositivo de interpelaci6n, el fan
tasma su resto (tenue facticidad, materialidad intratable mas alla de la per-
tenencia) Como animales predatoiios: la clase persigue, el animal espera". Y 
luego afiade: "[los fantasmas] son la puia potencia del ser (o del no-ser), nunca 
un limite, siempre un umbral". Ese umbial es un lugar de intersecci6n entre 
el animal y el fantasma, como modos de la potencia irreductibles a las formas 
de lo humano (Daniel Link, Fantasmas. lmaginaci6n y soaedad, Buenos Aiies, 
Eterna Cadencia, 2009, pp. 12-1.3). 
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es la lecci6n del animal en Elbeso... El universo de sexualidad 
y afecto que el texto de Puig revela para la imaginaci6n este-
tica y politica -y que sera clave para la cultura del presente-
es indisociable de ese umbral animal por el que hace pasar 
a los cuerpos, que arrastra los su)etos mas alla de si mismos 
y los expone a la inminencia o la posibilidad de una comu-
nidad en la que todo presupuesto de humanidad comparti-
da, todo presupuesto ya dado de humanidad queda puesto 
en cuesti6n. Eso comun sin nombre, eso comun que es a la 
vez vacio y potencia, pasa por ese animal que es corporali-
dad abierta, virtual. 

Los animales de Puig estan siempre encerrados: son cuer
pos eri confinamiento. Las panteras en el zool6gico, la mu-
jer araiia en su isla y en su telarana: estan -como todos los 
cuerpos del texto- capturados en dispositivos de control y 
de fijaci6n territorial. Aqui estan inmovilizados (pierden el 
movimiento, quiza el rasgo fundamental del animal, si le 
creemos a la etimologia: animal forma parte del campo se-
mantico de lo animado y la animaci6n); son, en este sentido, 
cuerpos sin mundo: cuerpos a los que no se les puede asignar 
un universo de pertenencia, que no refieren un origen o un 
mundo originario; no reponen el universo natural o mitico 
del que provienen; han sido sacados "de contexto" (y su su-
puesto contexto originario -"habitat"- ha sido eliminado) 
y han sido arrojados al archivo de las imagenes fk>tantes.'^ 
Son, por eso mismo, cuerpos espectrales, puramente cinema-
tograficos, pura imagen sin referente "real", que estan entre 

"" Claudia Kozak ha trabajado la noci6n de "umbral" y de "entremedio" 
entre publico y privado en Puig, iluminando otra topografia de su escritura 
en la que se lee un horizonte de politizaci6n: "un espacio 'otro' -dice Kozak-
no localizable pero transformador, fundado en las relaciones entre cuerpos 
y lenguajes" (Claudia Kozak, "Manuel Puig, la politica, el umbral", Ciencia, 
Docencia, Tecnologia, vol.. XXII, n" 43, noviembre de 2011, p. 147). 
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la vida y la muerte, que existen en el tiempo espectral del 
cine. Dan cuenta de la desaparici6n del animal "natural": 
no hay animal salvaje, no hay una naturaleza originaria de 
donde provengan estas criaturas: existen solamente en el ar-
chivo de imagenes y sin mundo "propio". El confinamien-
to en el que existen es el indice de su no-lugar, y al mismo 
tiempo, la forma de una temporalidad alternativa, que es el 
tiempo del cine: 

Cinema -escribe Akira Lippit- is like an animal: the likeness a 
form ofencryption. From animal to animation, figure to force, 
poor ontology to pure energy, cinema may be the technological 
metaphor that configures mimetically, magnetically, the other 
world ofthe animal."' 

El cine, dice Lippit, captura ese rastro espectral que de)a 
el animal en el momento en que lo salvaje empieza a quedar 
cada vez mas capturado y acorralado por el proceso de in-
dustrializaci6n global que tiene lugar desde finales del xix; 
la exterioridad del animal que por siglos habia dado forma 
a modos de relacion entre humanos y animales empieza a 
cerrarse. Ese animal salvaje desaparece al mismo tiempo que 
el cine emerge como tecnologia: los trabajos de Mulbridge, 
dice Lippit, y su teoria del movimiento articulan la desapa-
rici6n del animal volviendolo imagen-movimiento a partir 
de la tecnologia del registro visual. El animal desaparece, 
pero deja el rastro, la huella de su fuga en el cine: por eso 

' " Akira Lippit, The Electru Animal TowardaRhetonc of Wildlife, Min-
neapolis, University of Minnesota Press, 2008 ["El cine es como un animal: la 
semejanza, una forma de cifrado. Del animal a la animaci6n, de la figura a 
la fuerza, de la ontologia debil a la pura eneigia, el cine es, quiza, la metafora 
tecnol6gica que configura mimetica, magneticamente el otro lado del animal". 
Mi txaducci6n]. 
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el cine coincide con la espectralidad animal, con los cuerpos 
animales cuyos contextos de referencia "originarios" estan 
en vias de desaparici6n. El espectro, la imagen como archivo 
de un cuerpo que no esta ni presente ni ausente, cuyoorigen 
ya no puede ser pensado como pleno: esa huella animal, eso 
que va entre el cuerpo y el espectro,es una vida zwzpropia, 
una vida de los cuerpos mas alla, por fuera de los cuerpos, 
un viviente inasignable para el que no hay forma disponi-
ble. Vida sin forma definida,vuelta potencia, virtualidad. 
El animal, el espectro, el zombie: una vida {ibios, zoe?) que 
no se puede contener en organismos normados, figurables, 
legibles; una vida en los limites de lo humano - o que, en 
todo caso, no se deja distribuir entre humano/animal-. En 
ese enlace an6malo, Elbeso... situa la potencia de su desplie-
gue formal: donde la escritura interrogaeso viviente - lo 
Impensado, lo que no se puede "concebir"- que traza las 
huellas persistentes ylos puntos de impacto de los cuerpos 
en un universo ya definitiva e irreparablemente constitui-
do como biopolitico. 

LECCION II . LA ESCALA MOLECULAR: NOLL 

1. El cuerpo acefalo 

La intersecci6n entre animal y queer, entonces, como una 
luz, un modo de visibilidad sobre una sexualidad que, en 
lugar de reponer y de reforzar el reconocimiento del cuer
po como humano, como soporte y reflejo de identidades 
compartidas, saca a los sujetos de sus lugares predefinidos 
y los expone a un campo de intensidades, de fuerzas im-
propias: expone la disimetria entre el yo y su cuerpo. Alli 
aparece como reflexi6n sobre una sexualidad que ya no 
puede contenerse bajo el signo de lo humano; que en lugar 
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de humanizar sus diferencias, arrastra a lo humano hacia 
sus propios limites: alli encuentra el animal no como un 
retorno a un origen o a una fase primigenia, sino, al contra-
rio, como principio de dislocaci6n y como apertura de tem-
poralidades alternativas -como suspensi6n de un "orden de 
individuaciones" vigente. 

Esta reinscripci6n del animal en la imaginaci6n estetica 
bajo el signo de una sexualidad en los limites de lo humano 
encuentra en la escritura de Joao Gilberto Noll un punto de 
despliegue radical y singular. La escritura de Noll comparte 
con El beso... el gesto a la vez hist6rico y politico de verificar 
la derrota del proyecto revolucionario de los setenta (y por lo 
tanto, de las ideas de cultura que se le asociaron) y de repen-
sar las nuevas condiciones para una relaci6n entre literatura 
y politica. Su primera novela, Afuna do corpo (198l), es efec-
tivamente una interrogaci6n sobre la sexualidad -una sexua
lidad polimorfa, orgiastica, en deriva- como una politica y 
una etica alternativas. Al mismo tiempo, O cego a dancarina 
(1980), el primer libro de Noll, se abre con un relato, ya cla-
sico -"Alguma coisa urgentemente"- que narra, justamente, 
la derrota del proyecto revolucionario y la incertidumbre 
de una nueva generaci6n que va a apuntar, como lo hicieron 
los protagonistas del desbunde, hacia nuevas eticas y politi-
cas del cuerpo y de la sexualidad.*^ Si en Puig esta inflexi6n 
hist6rica se declina hacia la interrogaci6n del cliche como 
linea de rareza, en Noll la direcci6n es, mas decididamente, 
al menos en estos primeros textos, por una sexualidad pro-
liferante que interrumpe y suspende los lugares de sujeto y 
que abre nuevas posibilidades de relaci6n. No se tiata sola-
mente de la celebraci6n de una deriva sexual desterritoria-

"* Ver Garramuno, ob. cit.; y Cecilia Palmeiro, Desbunde yfelicidad. De 
la cartonera a Perlongker, Buenos Aiies, Tltulos, 2011 
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lizante que abriria nuevas posiciones tenues, "n6mades", de 
subjetividades m6viles, sino mas bien de una interrogaci6n 
insistente sobre el cuerpo, sobre su forma, su legibilidad, su 
saber: el cuerpo sexualizado en Noll sera el terreno atrave-
sado y arrastrado por un deseo no-figurativo - o mejor: no 
figurable- que no se puede estabilizar en el contorno defini-
do de una figura corporal y de una ontologia firme. Aqui la 
sexualidad -en tanto que apuesta que pasa por "corporeida-
des" no normativas- es una interrogaci6n, o un experimen-
to sobre la inteligibilidad del cuerpo que ensayan modos 
de hacer visibles cuerpos que no se pueden contener en una 
forma. No se trata, pues, acerca del lugar o no-lugar del "ho-
mosexual" o de los sujetos glttbi en el espacio social, sino de 
los desafios que vienen de una sexualidad que no tiene iden
tidad propia y que transcurre en las zonas limitrofes de los 
lugares de sujeto y los usos delcuerpo. Lasexualidad aqui 
es linea de desfiguraci6n, y no fuente de identidad y de for
ma; su rareza no es transgresi6n ni provocaci6n, sino en la 
medida en que permite pensar lo que les pasa a los cuerpos 
cuando ya no pueden encontrar ni permanecer en una forma 
-identidad, sujeto, genero, especie-propia. 

Loprimero que sepierde es la cabeza: los personajes de Noll 
son, de los modos mas diversos,^wras acefalas. Son, casi por 
regla general, amnesicos: como el protagonista de Lord, la no-
vela del 2004, muchos de sus personajes son "candidatos al 
Alzheimer"; despiertan a la narraci6n en situaciones que no 
pueden siquiera identificar, como si la perdida de la memoria, 
pero tambien de la identidad, del nombre, de la pertenencia 
(a una naci6n, una familia, una memoria compartida) fuese 
la condici6n del relato. Personajes huerfanos, desamparados, 
abandonados, sonambulos que se descubren en situaciones 
que no pueden terminar de descifrar. La radicalidad de la es-
critura de Noll proviene, justamente, de esa naturaleza "post-
subjetiva": no narra el descentramiento, la deconstrucci6n, 
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la dislocaci6n de la subjetividad; la da por presupuesta.'^ 
Una literatura, escribe Noll, "impossivel", "sem rudimentos 
humanos", hecha "com estes fatores de aparencia inveridi-
ca como se configurassem uma biologiaimmemorial".^ Sin 
rudimentos humanos, biologia inmemorial: en el origen no 
"hay" sujeto; hay cuerpos y hay lenguaje, pero no hay eso que 
los articula en torno a la enunciaci6n de un yo, una enuncia-
ci6n reconocible como sujeto y como identidad. Los textos de 
Noll ponen en escena una corpoialidad siempre abierta, en 
proceso: una materialidad organica nunca del todo formada, 
sino atravesada por lineas de disoluci6n y de desagregaci6n, 
porintensidadesirreconocibles, cuerpos de contornos difu-
sos, permeables, y arrastrados por procesos que la conciencia 
(y la narraci6n) no pueden controlar, ni interpretar, sino se-
guir, mapear, interrogar en su singularidad. "Escribo -dice 
Noll- eso que el organismo esta en condiciones de darme'Y^ 
como si escritura y organismo trazaran un pacto opaco que 
hablara a traves de una voz que no puede controlar ni domi-
nar ese proceso, sino en todo caso plegarse a el -ese pliegue, 
esa adhesi6n de la voz a los procesos corporales es lo que aqui 
emerge como escritura-. El lenguaje del sujeto, el lenguaje 

' " Ver al iespecto Paloma Vidal, "La posibilidad de lo imposible", Re-
vista Iberoameticana, n" 227, junio 2009, y Reinaldo Laddaga, Espectdculos 
de reahdad, Rosario, Beatriz Viterbo, 2007. 

"* Joao Gilberto Noll, "A literatura e a vergonha", Limites: Anais, 3" 
Congresso ABRALIC, San Pablo, Editora Universitaria de San Pablo, 1995, 
p. 766. [Una literatura "imposible", "sin rudimentos humanos", hecha "con 
estos factores de apariencia falsa comosi configurasen una biologia inme
morial" Mi traducci6n]. 

"* "Joao Gilberto Noll: 'Escapo de la prosa neutra'" (entrevista), ie-
vista N, 29 de noviembre de 2008 [disponible en http://edant.revistae-
nie.clarincom/notas/2008/ll/29/_-01811489.htm (ultima consulta: 
17/1/2014)]. 
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del yo, aqui esta tensionado desde (y hacia) un vertice opaco, 
una linea de sombra que se hunde en el espesor del cuerpo y 
desde donde se escribe y se narra. Mas que "cuerpo", en Noll 
hay "estados de cuerpo": el relato es la historia contingente 
de esos eventos organicos. 

"Eu diria ser um plano acefalo...", dice el narrador de 
Acenos e afagos (2008); el final de Lord(2004) de alguna ma-
nera anticipa este diagn6stico: el narrador, un escritor brasi-
lero invitado a Londres quenunca discierne el motivo ni la 
funci6n de tal invitaci6n, termina en Liverpool, donde cono-
ce a George, con quien se va a la cama. Despues del encuen
tro, el companero sexual esta supuestamente en la ducha, 
pero desaparece: por toda sefia, el narrador solo tiene restos 
de semen en la mano, que perfectamente podria ser el pro-
pio. Quiere mirarse al espejo, sin embargo, cuando limpia la 
humedad del vidrio, los restos de semen opacan su rostro: el 
suyo es, finalmente, un cuerpo sin rostro. El narrador dice 
querer "traducirse con el cuerpo del otro", pero esa traduc-
ci6n elude toda identificaci6n; mas bien remite a una bo-
rradura del si-mismo y a un salto hacia esa materialidad cor-
poral, en el limite de lo organico, que es mas bien un umbral 
de intersecci6n, un entre-cuerpos.^ Esa es la dimensi6n en 
la que transcurre esta escritura: un trazo de encuentro entre 
cuerpos, de eventos que tienen lugar en la inmanencia de los 
cuerpos: alli encuentra su linea de saber. 

Lo acefalo, en este sentido, no significa solamente un tra-
bajo sobie lo sensorial, lo organico, lo afectivo; significa mas 
bien hacer del cuerpo la instancia de una multiplicidad sin 
cierre: sin un centro o eje que estructure un principio formal. 
La acefalia no es un "puro cuerpo": es mas bien un puro borde, 

" ' Ver Gonzalo Aguilar, "La experiencia del despojo", Cronopios, afio 8, 
www.cronopios.com.br. 
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la invenci6n de espaciamientos entre cuerpos heterogeneos.*^ 
Los personajes de Noll, en este sentido, son la ocasi6n o el pro-
tocolo, no solo para una crisis de la identidad subjetiva, sino 
para un trabajo estetico sobre los bordes, los contornos, laszo-
nas de vecindad entre cuerpos: una especie de microscopia de 
lo viviente entre los cuerpos, en esa zona imperceptible o casi 
imperceptible, donde un cuerpo tiene lugar ante otro, la linea 
que separa y conecta dos cuerpos. Ese es el saber queprodu-
ce esta escritura: el saber del entre-cuerpos, el saber de lo que 
pasa entre cuerpos, en la apuesta o el experimento por el cual 
un cierto orden de individuaciones -de modos de nombrar, 
distribuir, funcionalizar cuerpos- se suspende: acefalo esun 
orden de cuerpos donde el individuo (el yo, el sujeto) no ter-
mina de formarse porque toda individuaci6n esta atravesada 
por una multiplicidad de cruces, de intersecciones, de puntos 
y umbrales de enlace entre cuerpos. Amnesia, exilio, orfan-
dad, deserci6n no son retratos de una subjetividad asediada; 
son protocolos narrativos por los cuales la escritura se despoja 
de las figuras de individuo y sujeto para entrar de lleno en este 
mundo de cuerpos y de multiplicidades corporales. 

Escribe Noll en A hteratura e a vergonha, un ensayo sobre 
la practica de la escritura: 

A coisa nao apresenta uma forma precisa, muda, mudaquase 
a cada instante, e tem o centro como que brilhante, se centro 
a gente pode chamar aquilo que nesse interim ja se encontrou 
peito da borda superior, pois neste pedaco agora na margem, 
precebe-se aos poucos, mais do que um brilho, tratar-se de 

' " Para la noci6n de acefalia, ver Raul Antelo: "La experiencia de lo mo-
derno es una experiencia con lo acefalo, no solo con lo que suspende el domi-
nio de la racionalidad sino tambien con lo que nos muescra la contextura de 
un cuerpo" (Raul Antelo, Critica acefala, Buenos Aires, Grumo, 2008, p. 13). 
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um ponto de foica que nao cabe mais em si, mais voltemos ao 

todo de novo com acencao, a coisa inteira mudou sua figura, 

ganhou milhares de pontas, e a forga que parecia brilhar por 

nao caber mais em si deve ter sido eliminada deste corpo em 

constantes crispacoes [....] e eu fecho os olhos e digo baixo nao, 

nao vou ficar aqui olhando e tentando descrever para voces isso 

que em seu eteino movimento pode estar se lixando para mim 

com minha descricao, e ademais nao sei se voces estao mesmo 

voltados para a descripcao desta coisa com uma enoimidade de 

aparencias, que podera nem se apresentar mais aqui quando eu 

abrir novamente os olhos, quando talvez venha a perceber que 

este corpo jamais apiisionado em qualquer contorno nao tenha 

de fato existido, o que me faria calar, calar de um jeito medon-

hamente cerrado, como se s6 esta mudez que eu diria irascivel 

pudesse conter esta vergonha de nao ter o que olhar para trans-

mitir a voces do outro lado de mim [...] Isto, esta tentativa de 

se expressar alguma coisa que parece nem sequer compor uma 

realidade, isto e uma especie de cisma, em certos casos irieme-

diavel, posto que saido de uma situacao de exilio sem antidoto, 

ja que atacado por bacterias ainda indecifradas, que deixam o 

ser em alheamento, em completo extravio.'^ 

' " Noll, "A literatura e a vergonha", ob. cit., p. 765. ["La cosa no presen-
ta una forma precisa, cambia, cambia casi a cada instante,y tiene el centxo 
como brillante, si centro se puede llamar a aquello que en este entretanto ya 
se encontr6 cerca del borde supeiioi, pues en este pedazo ahora al margen se 
percibe poco a poco, mas que un brillo, que se tiata de un punto de fuerza que 
no cabe mas en si, pero miremos todo de nuevo con atenci6n, la cosa entera 
cambi6 su figura, gan6 millares de puntas, y la fuerza que parecia brillar por 
no caber mas en si debe haber sido eliminada de este cuerpo en constantes cris-
paciones [ ) y yo cierro los ojos y digo en voz baja no, no voy a quedarme aca 
miiando e intentando describir para ustedes eso que en su eterno movimien-
to se me puede fastidiar con mi piopia descripci6n, y ademas ni siquiera se si 
ustedes estan interesados en la descripci6n de esta cosa con tal enormidad de 
apariencias, que podra ni siquiera presentarse cuando abra nuevamente los 
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A coisa, alguma coisa: entre una realidad puramente fic-
cional y la visi6n de un cuerpo sin forma, de una presencia 
sin limite de algo que no llega a tener realidad pero que sin 
embargo es la materia de la literatura, la materia ante la cual 
la literatura se revela como verguenza, como imposibilidad, 
como "mudez irascible" que no puede nombrar eso que, desde 
su irrealidad o virtualidad pura, extrana, extravia, desvia al 
ser de su esencia y de su lugar. La literatura es, sin embargo, 
ese desvio; hace eco de ese exilio sin reparaci6n, sin retorno, 
sin casa, es esa presencia o visi6n acefala, indeterminada, que 
es un cuerpo sin limites, un viviente stnforma, cuya enferme-
dad -su contagio- no tiene diagn6stico ni nombre. Ese es el 
umbral en el que se mueve la escritura de Noll: todo relato, 
toda secuencia narrativa, todo mundo, toda subjetividad va 
hacia ese pasaje virtual, ficcional, ese limitede lo real que es 
el de una pura intensidad, del cual la literatura debe, sin po-
der, dar testimonio. Esa pura intensidad es un "corpo jamais 
aprisionado em qualquer contorno" -un cuerpo sin forma, 
en el limite de la forma, que es una interrogaci6n sobre la fi-
gurabilidad misma de los cuerpos-. Esa declinaci6n hacia lo 
informe es el punto de despliegue de esta escritura. 

Esa materia es una hip6tesis sobre el cuerpo: hace de los cuer-
pos instancias de fuga, de pasaje, una extensi6n que se vuelve 
intensidad. Las materias vivientes en Noll estan hechas de 

ojos, cuando tal vez me Uegue a dar cuenta de que este cuerpo, nunca aprisio
nado en ningun contorno, no haya de hecho existido, lo que me haria callar, 
callar de un modo terriblemente cerrado, como si solo esta mudez que yo diria 
irascible pudiese contenei esta verguenza de no tener que mirar para trans-
mitirles a ustedes que estan del otro lado ( . ] Esto, esta tentativa de expresar 
una cosa que parece ni siquiera componer una realidad, esto es una especie de 
capricho, en ciertos casos irremediable, puesto que viene de una situaci6n de 
exilio sin antidoto, ya que es atacado por bacterias todavia no descifradas, que 
dejan el ser enajenado, en completo extravio" Mi traducci6n] 
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organismos y fisiologias inestables, de contornos ambiguos: 
"Eu parecia de fato me encontrar na passagem do estado bruto 
da vida para uma especie de existencia mais difusa e elemen-
tar", dice el narrador de A ceu aberto^ enunciando un impul-
so que parece atravesar la mayoria de los cuerpos en los textos 
de Noll. Son cuerpos que parecen moverse hacia una suerte de 
desmaterializaci6n, o mejor dicho, hacia un cambio de esta
do de materia: les aparecen sustancias inc6gnitas, se vuelven 
luminosos, se derraman en secreciones y humores, como si el 
cuerpo estuviera orientado hacia puntos de tensi6n en los que 
lo organico o lo fisico se transmuta, se licua en algo mas di-
fuso, informe e irreconocible, que se inscribe como exceden-
te, una reserva potencial y enigmatica: esa es su realidad. Una 
transmutaci6n hacia un "extrato de mais v ida"^ que atravie-
sa los cuerpos y los arrastra hacia lo indeterminado, hacia eso 
casi impexceptible pero real, las "entranas del cero"^" desde 
donde se relanza el relato: como si la escritura fuese el registro 
de ese vertice ciego, de ese umbral o contorno de fuerzas que 
impelen los cuerpos, una pulsi6n que los empuja y los vuel-
ve instancia del relato. Se trata menos de un devenir-otro que 
de experiencias y de acciones que ponen en crisis las formas 
mismas de los cuerpos y que dan testimonio de una potencia 
o fuerza de indeterminaci6n, mas cercana a la noci6n deleu-
ziana de "virtual", que concibe la vida no como un conjun-
to de funciones biol6gicas predeterminadas, sino como una 
pura memoria, una memoria absoluta, que se alberga en los 

" ' Joao Gilberto Noll, A ceu aberto, Record, Rio de Janeiro-San Pablo, 
2008, p. 142 ["Yo parecia de hecho encontrarme en la travesia desde un es
tado bruto de vida hacia una especie de existencia mas difusa y elemental". 
Mi traducci6n]. 

** Joao Gilberto Noll, Lord, San Pablo, Francis, 2004, p.. 110. 

^" Joao Gilberto Noll, "Licao de higiene", A mdqutna de ser, San Pablo, 
Nova Fronteira, 2006. 
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cuerpos como potencialidad nunca del todo actualizada o 
realizada, como pura potencia mas alla de toda actualiza-
ci6n. Los cuerpos en Noll, y las voces y modo de la concien-
cia que, precaria, debilmente se implantan en esos cuerpos 
(como si fuesen parasitos o moleculas parlantes alojadas en 
organismos ignotos), son mecanismos formales que activan 
con esa vida en tanto virtual. Los amnesicos de Noll pier-
den la memoria del yo para asomarse a la memoria inhu-
mana de los cuerpos: saltan a otra memoria donde emerge 
ese umbral de lo viviente, esa vida sin forma en el limite de 
lo propio y de lo apropiable, pero que se alberga en el nu-
cleo del sujeto: una subjetividad tensionada, extima, que se 
recorta sobre ese contorno de lo viviente. 

2. El intimo animal 

Acenos e afagos despliega con precisi6n estas epistemologias al-
ternativas de lo viviente alrededor del animal y del devenir-
animal. Un narrador ya adulto (casado y padre de familia) reto-
ma una pasi6n hacia su amigo de infancia con el que mantenia 
juegos sexuales; luego de diversos episodios (las novelas de Noll 
son novelas de "acciones" imparables, puro movimiento na-
rrativo) terminan viviendo juntos, en una zona alejada, en la 
selva. Alli, el narrador comprende que en esa nueva vida su rol 
es el de "mujer", y empieza a sufrir una mutaci6n corporal: el 
cuerpo se vuelve una caja de resonancia de los eventos exterio-
res, a los que materializa, literalmente corporiza. Pero esa mu-
taci6n, esa transformaci6n corporal, en lugar de un cambio de 
genero, en lugar de una transformaci6n de "hombre" a "mu-
jer", se vuelve una salida hacia una corpoialidad en los limites 
de lo humano, entre lo humano y lo animal, hacia una dimen-
si6n donde no hay "especie" reconocible: el cuerpo se torna 
una linea de salida de la especie. Veamos c6mo describe el 
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narrador este nuevo cuerpo: "Tratava-se de um pequenissimo 
animal incrustado sob o pentelho, quase na base de meu pau. 
Tinha a saliva morna e densa. O meu novo sexo parecia ser 
un viveiro de esdruxulas infracriaturas".^ Lo compara con 
un "bercario" (una guarderia) o un cementerio. El narrador 
empieza a disfrutar del espectaculo de esos "microorganis-
mos em sua faina por mais um diade vida: uma verdadera 
batalha contra as forcas invisiveis da extincao". Ese "bichin-
ho", esa "microvida" es una criatura gozosa, pero indepen-
diente del narrador: "nao havia -dice- sincronismo er6tico 
entre o hospedeiro e o h6spede". Luego lo define como un 
"povo acampado no meu pubis". Y concluye: "Nao poderia 
mais viver sem que essa biologia minima continuasse a enal-
tecer ainda mais a promessa da fusao".^" 

Me gustaria conjugar dos cuestiones en torno a esta cita. 
Por un lado, un gesto clave: una puesta en escena, un modo de 
visibilidad del cuerpo viviente en la que cualquier presupues-
to de unidad, aislamiento o cieixe sobre si mismo, cualquier 
noci6n del cuerpo como entidad centrada sobre si, como uni-
dad organica, es desplazada por una visibilidad del cuerpo 
como multiplicidad, como sociedad, como agenciamiento 
entre presencias heterogeneas. No hay un cuerpo individual, 
apropiable, privatizable: el cuerpo es un "acampamiento", 
un "pueblo", un ensamblaje de criaturas; es siempre ya un 
punto de encuentro, de alianza, de enlace (o de choque, de 
guerra) entre fuerzas vivientes. El animal "en mi", el animal 

** Joao Gilberto Noll, Acenos e afagos, San Pablo, Record, 2008, p. 189. ["Se 
trataba de un pequenisimo animal incrustado bajo el pubis, casi en la base de la 
pija Tenia la saliva calida y densa. Mi nuevo sexo parecia ser un vivero de ex-
trafias infraciiaturas". Mi txaducci6n]. 

*^ Noll, ibid., p, 190 ["No habia sincronismo er6tico entre el anfitri6n 
y el huesped"; "No podria vivir mas sin que esa biologia minima continuase 
enalteciendo aun mas la promesa de fusi6n" Mi traducci6n] 
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que habita en un umbral entre lo propio y lo impropio, y que 
interrumpe toda noci6n de unidad corporal: ese animal ilu-
mina el cuerpo como sociedad, el "propio" cuerpo como co-
munidad de heterogeneos. 

Segundo gesto: el desplazamiento de la norma de genero 
interrumpe la legibilidad de la especie: salirse del genero es sa-
lirse de la especie. Aqui, desde luego, uno podria leer una ins-
cripci6n del monstruo: el cuerpo que no entra en el binarismo 
generico es el cuerpo monstruoso, el cuerpo excepcional que 
desafia el orden de la naturaleza y el orden social. Sin embargo, 
quisiera subrayar otra cosa: lo que sucede es un cambiode esca-
la en lapercepci6n de lo corporal. En lugar del cuerpo y de su 
legibilidad a partir del binarismo generico como norma de la 
especie aparece en cambio una microscopia multiple de lo vi-
viente, una percepci6n del cuerpo sexual que materializa, lite-
ralmente, esos "mil sexos" que pedian Deleuze y Guattari -en 
todo caso, donde la crisis delgenero es un salto de escala hacia 
una molecularidad de lo viviente en la que todo binarismo se 
revela como multiplicidad, donde no hay modo de sostener el 
binarismo, y lo que aparece es una micrologia de lo multiple. 

Esa visibilidad molecular o microl6gica del cuerpo dice 
entonces que no hay esencia de la especie, y que el cuerpo 
no es la manifestaci6n o despliegue de un nucleo o progra-
ma de la especie, sino que al contrario, el cuerpo es efecto 
de alianzas, cruces multiples, que no hay vida del cuerpo 
sino vida entre cuerpos -y que es esa multiplicidad abierta, 
ese proceso y esa microscopia poderosa -esa "biologia mi-
nima", dice Noll- lo que la escritura expresa y vuelve len-
guaje y narraci6n. Ahi no hay vida propia, vida individual, 
no hay cuerpo apropiado, subjetivado, privatizado por un 
"yo" o por un individuo; hay agenciamientos, ensamblajes, 
formas-de-vida en las que no se puede aislar, distinguir, se-
parar una "vida propia" que seria el nucleo de la especie y 
el fundamento ontol6gico del individuo. 
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Una materialidad organica en el limite de lo propio y de 
lo impropio: un "viviente" que no coincide con cuerpo sino 
que tiene lugar entre cuerpos, y que por lo tantono se deja 
reducir a una dimensi6n apropiable, demarcable como pro
piedad del individuo. Ese cuerpo no es nunca del orden de lo 
propio -y por lo tanto, de lo privatizable, de lo que un indi
viduo declara su propiedad primera, y que funciona como el 
fundamento ontol6gico de un sujeto; esto es, la "persona"-. 
En ello se juega, al contrario, una relaci6n con lo comun, 
con lo que no es apropiable, lo que es impropio, que me pa-
rece clave. Ilumina una direcci6n hacia una ontologia de lo 
viviente como multiplicidad, como forma de vida relacio-
nal, eventual, que se constituye en campos de relaci6n y no 
en unidad autocentrada y demarcable: el cuerpo como tejido 
de relaciones mas que entidad vuelta sobre si misma; el cuer
po, en fin, como critica -y no soporte- de la individualidad. 
Una politica de lo viviente que resiste y desborda los meca-
nismos por los cuales el cuerpo se hace legiblebajoel signo 
de su capitalizaci6n, su privatizaci6n y su conyugalizaci6n 
-alli donde el individuo propietario, conun cuerpo propio 
y una sexualidad identificada, se constituye en la norma de 
lo humano, en la regla de inteligibilidad que inscribe una 
vida como "humana"-. El animal queer es aqui una versi6n 
de ese saber y de esa pedagogia. 

LECCION III. LOGICA DE LA MULTIPLICIDAD: MlSALES, 

DE MAROSA DI GlORGIO 

La regla de tres: novios, senoras, animales 

El testigo del deseo: todo amor, todo circuito o lazo de de-
seo reclama su testigo; el tercero, como lo ensen6 Rene Gi-
rard -y lo revis6 Eve Sedgwick para pensar la noci6n de 
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homosociabilidad-, es un factor constitutivo de toda "pare-
ja" -de toda pareja edipica, al menos: el triangulo, el tercero 
excluido/incluido, arma el circuito de los Dos, de la Pareja 
como instancia de concentraci6n del deseo-. Se conjuga ahi 
toda una filosofia del deseo, que dice que el deseo es esa es-
tructura especular pero demarcada por ese tercero que mira, 
envidia, cela, traiciona. 

^Que pasa si ese tercero es un animal? Los Misales, de Ma-
rosa di Giorgio, se hace recurrentemente esa pregunta. Son 
escenas rurales hiperestilizadas, de una gestualidad infantil, 
en las que mujeres -llamadas "senoras" con una teatralidad 
artificiosa del genero, como si el genero ahuecara, como que-
ria Lamborghini, toda individualidad, toda corporalizaci6n, 
y fuese pura representaci6n- descubren una sexualidad con-
tagiosa y proliferante, que les absorbe el mundo y les cam-
bia, literalmente, el cuerpo. Ese aprendizaje, sin embargo, 
invita, en la mayoria de estos textos, a un animal: como si el 
despertar del cuerpo femenino a la sexualidad fuese un des-
cubrimiento general, colectivo, que involucra al companero 
masculino (los textos de di Giorgio son de una heterosexua-
lidad rigurosa) pero tambien al animal testigo, invasor, con-
vidado o colado. Sea la recien casada que descubre que ade-
mas de su marido, un vampiro aplicado es necesario para su 
orgasmo; o la "senoraazucena" que, luego del encuentro en 
el campo con un desconocido, recibe a un insecto, mariposa 
o maripos6n, como segunda parte (y requisito) del placer; o 
el "bicho" (perro, comadreja: la especie es incierta) de la casa, 
que, testigo puntual de los amores de la senorita de la fami-
lia con su novio Floreal, quiere ese novio para si -se pinta los 
la,bios, aprende a hablar para seducir a ese novio evasivo...-. 
Esta es una versi6n de un mundo domestico saturado de li-
bido: dice que la vida domestica, la vida de las casas, de las 
familias, esta puntuada por la aparici6n (y el aprendizaje) de 
deseos que arrastran a todo ese colectivo; que la casa, la fami-
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lia, son agenciamientos de deseo, de cuerpos enlazados por 
un deseo que contagia todo el territorio. El cuerpo y el placer 
femeninos son el punto de imantaci6n de todos los deseos:** 
en torno a ellos se organiza esta gramatica insistente que, 
justamente, no se queda nunca en el espacio de lo humano y 
donde la conyugalidad no puede contener la profusi6n del 
placer: trae el animal como una presencia sistematica, como 
si ese deseo entre especies, ese deseo que no se puede contener 
en el universo de lo humano y que parece requerir el tercero 
animal, permitiera inscribir una l6gica de cuerpos, un orde-
namiento alternativo de cuerpos. 

lQue hacen los animales en estas ceremonias del deseo? 
lQue saben? Dos operaciones principales: 

1) por un lado, aqui ese tercero animal interrumpe no 
solo la ley de la especie sino la ley del genero, poniendo en 
variaci6n la distinci6n entre masculino y femeninb que por 
lo demas es muy marcada, teatralizada, hiperb6lica y arti-
ficial: las "senoras" son domesticas y cocineras, los Novios, 
acartonados y genericos; es un mundo de generos infantiliza-
dos, de pura representaci6n. Los animales llegan desde afue-
ra de este mecanismo binario: traen un cuerpo irreductible 
a la marca dual del genero. Quiza un ejemplonitido es ese 

^* Robeito Echavarren senala este anudamiento: "Las mujeres en Di 
Giorgio invariablemente ponen huevos, como si genotipo y fenotipo coin-
cidieran, como si en cada individuo se iecapitulara el desairolIo de las es
pecies vegetales y animales. Las narraciones, que ensamblan lo humano con 
todas las formas de vida en un bestiario, podrian llevar el titulo generico 
'Vida sexual de las especies', solo que no se trata aqui de hechos positivos y 
compiobados, sino de pretextos para situaciones en rigor inventadas pero 
'sentidas' como reales" (Roberto Echavarien, "Maiosa di Giorgio: devenir-
intenso", Agulha Hispdnica Revi%ta de Cultura, n" XO,Jornalde Poesia, http:// 
www.joinaldepoesia jorbr^3HAH 1 Omarosadigiorgio.htm [ultima consul-
ta:22/l/2014]). 
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insecto que continua la tarea del amante desconocido: un in-
secto, evidentemente, falico, que penetra a la mujer, pero que 
a la vez es una "mariposa" y un "maripos6n" -un falo que se 
parece mas a un dildo organico, una tecnologia del placer que 
excede o se sustrae a una distribuci6n binaria del genero-. En 
estas escenas, la norma generica es una condici6n para el deseo: 
las mujeres-nifias tienen que atravesar este aprendizaje sobre 
la sexualidad, y la iniciaci6n pasa por una teatralidad del ge-
nero hecha de Hguras esquematicas, de un binarismo plano. 
Pero lo que se descubre en esa iniciaci6n es la distancia abis-
mal, inconciliable, entre ese universo del genero y la materia-
lidad delcuerpo -y en esa distancia emerge el animal-. Esa 
materialidad se revela irreductible al genero; es proliferante, 
multiplicadora: los animales van y vienen entre los generos, 
comoel falo-mariposa, o inscriben las marcas del genero pero 
como distorsi6n y anomalia, como el "bicho" que se pinta los 
labios para seducir a un var6n; como si los animales trajeran 
una corporalidad intensa, fluida, en pasaje, al teatro del gene
ro, una corporalidad que la norma de genero nopuede termi-
nar de marcar. Esa opacidad al genero es lo que viene con la 
otra especie: dice que el cuerpo es esa opacidad, y que el sexo 
tiene que ver con la interrogaci6n de esa linea de variaci6n, 
de esos puntos donde el cuerpo muestra ese reves del teatro 
del genero. Linea de rareza del animal: la que mide la distan
cia irreductible del cuerpo respecto del genero. (Pero tambien 
resuena con el mundo vegetal: en uno de los misales un hon-
go se transforma en un ano que, una vez penetrado, se vuelve 
insaciable. Arriba del hongo, la mujer deseada y perseguida, 
pero el hongo-ano habla por si mismo: como si se autonomi-
zara y se volviera una existencia propia, conjugada alrededor 
de su placer). 

2) Por otro lado, los animales Uegan a las escenas conyu-
gales de los misales para producir otro saber: el del sexo como 
lo informe del cuerpo. Pensemos en "Hortensias en la misa": 



Dinorah quiere escapar del Novio y del "casamiento", tiene 
miedo. Se esconde en el jardin, bajo un techo vegetal, como 
un animal pequeno o un insecto. Alli descubre una presen-
cia incierta: 

Pasada una larga hora, sefk>ra Dinorah se alz6 apenas, con le-
vedad, sac6 un ojo temblando para ver que habia. No vio nada, 
pero, igualmente, se agach6 a esperar un poco aun. Y asi, otras 
veces. En una de esas postraciones abraz6 sin querer en el sue-
lo, algo vivo, caliente, grueso, liso, un cerdito de jardin, le pas6 
la mano por el pelo, lo bes6 de pronto en la boca (pero que ocu-
rrencia!), el le devolvi6 el beso con lengua rosada, espesa, de 
clavelinas y jam6n.^ 

El cerdito -resultarael Novio transmutado- no es un 
cuerpo completo: es una multiplicidad de puntos de inter-
secci6n, como si se repartiera en lineas de sensaci6n. Como si 
el cuerpo descubriese a traves de la sexualidad, de la sexuali-
dad como dimensi6n, que no es "uno", que no tiene un con-
torno definido sino, al contrario, un borde multiple, abier-
to, que se resuelve hacia la indeterminaci6n: eso viene con el 
animal pero sobre todo con ese espacio entre cuerpos que es 
el sexo, como si el sexo empujara a los cuerpos hacia un bor
de donde se vuelven indefinidos, se vuelven secreciones, pun
tos de intensidad, zonas de sensaci6n, pero no organismos ni 
corporalidades legibles. El sexo contra el individuo: ningun 
cuerpo individuado sobrevive intacto el descubrimiento de 
la sexualidad; esa es la otra lecci6n del animal. 

Por eso, justamente, aqui la sexualidad es colectiva, o me-
jor dicho, multiple. Forma agenciamientos de cuerpos hete-
rogeneos, sin duda, pero sobre todo geometrias en las que no 

*" Marosa Di Giorgio, Misales, Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2005, p. 46. 
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hay cuerpos individuales sino lineas de deseo que losenla-
zan y los constituyen; el triangulo desindividualiza, trabaja 
sobre una l6gica de lo preindividual y lo multiple. Una mul-
tiplicidad no se hace de unidades sino de dimensiones: de li
neas de arrastre, de tensi6n, de contagio que impiden que un 
individuo (un cuerpo, una comunidad, un 6rgano) coincida 
consigo mismo: multiple es el principio de disimetria de un 
individuo respecto de si mismo.^ Lo que hay son umbrales, 
contornos, que hacen a la vez la consistencia de una realidad 
dada y a sus modos de variaci6n: multiple no remite, pues, a 
una l6gica de la diversidad, de la proliferaci6n de individuos 
(sean cuerpos, posiciones de sujeto, puntos de vista, etc.), sino 
a una 16gica de la individuaci6n incompleta, que se sustrae a 
toda forma definitiva, que ilumina los contagios, los roces, la 
fricci6n entre cuerpos -multiple es pues lo que se sustrae a 
toda individualidad-. Esa multiplicidad es lo que se inventa, 
cada vez, a traves del sexo: toca los limites de lo humano por
que pone en variaci6n en los limites de lo individual. 

Y por eso el sexo es aqui inevitablemente comunitario, 
no porque sea orgiastico sino porque ilumina una dimensi6n 
irreductible al individuo: la del cuerpo como una forma que 
nunca coincide consigo misma. Esa no coincidencia como 
principio formal, como protocolo de escritura, viene del ani
mal: la regla de tres en Marosa es la de una potencia de varia-
ci6n que solo se aprende a partir del animal testigo, porque 
esa potencia no proviene del univeiso de lo humano -de su 
lenguaje, de su conciencia, de su sexualidad-, sino que trabaja 
desde el limite de lo viviente, desde ese cuerpo hecho de fuer-
zas impropias, aut6nomas, inmanentes. 

Gilles Deleuze y Felix Guattari, Milleplateaux, Paris, Minuit, 1980. 
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LA VIDA RARA 

^Que se lee en estas versiones heterogeneas de la rarezase-
xual? Un gesto sistematico atraviesa los tres textos: alli don-
de se suspende, siquiera parcialmente, la heteronorma no 
emergen las "otras sexualidades" que estaban sofocadas (y 
en todo caso, en Marosa el deseo se enrarece siempre des-
de el lazo heterosexual: de alli su relevancia para el pensa-
miento queer); lo que emerge esalgo mas radical: una criti-
ca del cuerpo como principio de individuaci6n, como sede 
positiva, ontol6gica, de un sujeto (y de un "sujeto humano") 
para poner en su lugar otras epistemologias, otros pensa-
mientos sobre el cuerpo que son, evidentemente, otros mo-
dos de hacerlo visible alli donde: 1) el cuerpo no se reduce 
nunca a una unidad, sino que se expresa en una multipli-
cidad: el cuerpo como sociedad de fuerzas, irreductible a 
un principio autocentrado, y 2) donde la positividad orga-
nica de los cuerpos esta siempre atravesada por un bios que 
lo vuelve indeterminado, virtual, donde no hay un suelo 
de naturaleza, biologia, que defina la composici6n origi-
naria de un cuerpo; el cuerpo es aqui un tejido de relacio-
nes, cuya linea de afirmaci6n pasa siempre por su afuera, 
por su contorno exterior, por ese entre-cuerpos desde el cual 
cobra existencia e intensidad. Esto es lo que se ilumina alli 
donde, desde el deseo, se suspende la norma que superpone 
heterosexismo y vida humana: el cuerpo como sociedad 
-irreductible a la forma individuo-, y el cuerpo como in-
determinaci6n, es decir, como umbral de experimentaci6n 
a partir de relaciones no predefinidas con otros cuerpos. No 
se trata de dar cuenta de la emergencia de otros sujetos con 
"su" sexualidad; se trata de que la sexualidad, en tanto re-
flexi6n sobre la vida del cuerpo, disloque las formas de in-
dividuaci6n que se le proyectan y explore otros modos de 
pensar y de realizar eso que llamamos "cuerpo" y "vida" o 
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"viviente". La politizaci6n de la sexualidad, la constituci6n 
de lo sexual como hecho politico, no puede ser sino esta ex-
perimentaci6n que no es nunca reductible a una subjetivi-
dad y "su" cuerpo sino siempre, necesariamente, invenci6n 
de nuevos espacios de relaci6n, de nuevos modos de consti-
tuir un espaciamiento entre cuerpos. 

Estas experimentaciones politicas con y desde la sexuali
dad son inseparables de un proceso mas amplio que pasa por 
los modos en que las 16gicas de lo biopolitico desbarataron, 
especialmente a lo largo del siglo xx, toda noci6n estable de 
especie humana como naturaleza estable, fija: la politiza-
ci6n de la sexualidad tiene lugar desde ese suelo movedizo, 
ese limite m6vil de una vida que ha perdido toda referencia 
respecto de su naturaleza, y que -desde la incitaci6n a la que 
la han sometido sucesivos y multiples saberes y tecnologias, 
dispositivos sociales, practicas disciplinarias- desborda todo 
horizonte nitido desde el que expresaria su propio ser, su nu-
cleo originario, su imagen ultima. Ese fondo de la vida se 
revela pura inestabilidad; se vuelve, por lo tanto, instancia 
de contestaci6n, de disputa, de experimentaci6n y de poli-
tizaci6n. Es contra ese fondo que hay que leer las corpora-
lidades abiertas, puro pasaje entre la positividad organica y 
las intensidades virtuales que la atraviesan, que aqui se con-
jugan bajo el signo de lo animal y de lo queer: la noci6n in-
sistente, de que los cuerpos, en el contexto biopolitico, han 
sido abiertos a una potenciay a una indeterminaci6n para 
la cual hay que elaborar lenguajes, eticas y politicas. Si los 
saberes normativos por el lado de la ciencia y de las religio-
nes (y mas recientemente, su hibrido tedioso: la bioetica) han 
apostado a monopolizar y a, efectivamente, normalizar ese 
terreno sobre todo a partir de los vocabularios de "defensa 
de la vida" y de la "persona humana", estos materiales de la 
cultura contestan con otras modulaciones de saber y otros 
ejercicios eticos y politicos que devuelven la vida a su rareza 
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inherente, a la variaci6n -el "error" decia Foucault- que la 
define y que la constituye siempre en el exterior de si misma, 
en el tejido -es inevitable no pensar en la mujer arana- que 
trama sobre su propio vacio.^ 

^" Elizabeth Grosz lee esta variaci6n inherente de la vida en Darwin, en 
su hip6tesis sobre la "selecci6n sexual": "The function of sexual selection is 
to maximize difference or variation, and it succeeds in doing this by maxi-
mizing sexual interests as much as bodily types or forms" ["La funci6n de 
la selecci6n sexual es maximizar la diferencia o la variaci6n, y lo consigue 
maximizando tanto el interes sexual como las formas y tipos corporales". Mi 
traducci6n], Contra la lectura extendida que asocia la noci6n de selecci6n se
xual en el mundo natuial con la competencia de los mas aptos, Grosz recu-
pera en Darwin la 16gica prolifeiante, diferencial, que atraviesa la selecci6n 
sexual, donde lo que cuenta no es la norma del mas apto sino la variaci6n y 
la diferencia: "Sexual selection is not the ability to choose the best genes for 
the following generation, but is rather the activity ofspontaneous beings who 
operate according to their (sometimes) irrational desires and tastes to make 
bodily connections and encounters, sometimes but not always leading to or-
gasm and copulation, and even less frequently to reproduction" ["La selecci6n 
sexual no consiste en la capacidad de elegir los mejores genes para la pr6xi-
ma generaci6n, sino mas bien la actividad de seres espontaneos que operan 
de acuerdo a sus deseos y gustos (a veces) irracionales para trazar conexiones 
y encuentros corporales, que a veces pero no siempre llevan a la copulaci6n y 
al orgasmo, y aun menos frecuentemente a la reproducci6n". Mitraducci6n] 
(Grosz, ob. cit., pp.. 130-131). 



IV . LA REBELION ANIMAL (2) 



CAPITULO 7 

COPI Y LA GUERRA POR LA CIUDAD 

"jEstos humanos son como nosotros -grit6 Raka-; la prueba: 
son prisioneros de los humanos!":^* en la voragine de una 
rebeli6n animal que comienza, y que alcanzara dimensiones 
no solo planetarias sino mesianicas, una rata descubre esta 
f6rmula que hace posible una alianza entre especies: aquellos 
hombres que han sido puestos en la prisi6n o en un manico-
mio, los delincuentes, los locos, los enfermos que han sido des-
pojados de sus derechos como ciudadanos, han dejado, por eso 
mismo, de ser propiamente humanos, y pueden, consecuente-
mente, sumarse a la revuelta animal. El no-ciudadano es un 
ya-no-humano y por.lo tanto "como nosotros": un animal. El 
razonamiento de la rata condensa el impulso que moviliza 
la rebeli6n animal narrada en La ciudad de las ratas, de Copi, 
publicado en frances en 1979 y en espafiol treinta afios des-
pues, en el 2009. Como se recordara, el texto de Copi cuenta 
las aventuras parisinas de Raka y Gouri, que luegodealgunos 
tanteos amorosos con Iris y Carina -hijas de laReina delas 
Ratas- se embarcan en un vertigo de eventos que terminaran 

*<** Copi, La ciudad de las ratas, Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2009, 
p. 87. Las citas de este texto pertenecen a esta edici6n, 
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con un diluvio, una guerra mundial y un viaje al Nuevo Mun-
do donde encuentran una "ciudad de las ratas" que conduci-
ra, en su estructura laberintica, a la calle Buci en Paris donde 
se origin6 la historia. La revuelta de los animales -como su-
cede, segun vimos, en otras ficciones de rebeli6n animal- es 
la ocasi6n para imaginar otro orden comunitario y otro or-
denamiento de cuerpos y de especies, no necesariamente mas 
arm6nico (la rebeli6n de las ratas de Copi no es pacifica pre-
cisamente) pero que si disputa el privilegio de lo humano, o 
de cierta versi6n de lo humano, por sobre los otros cuerpos 
y las otras formas de vida. Louis Marin, hablando de la fa-
bula animal, indicaba que el genero es un "dispositivo de 
desplazamiento y de retorno" por el cual los mas debiles se 
apropian y disputan el poder de la palabia del "mas fuerte": 
un genero politico, que desde lo oral (la fabula se juega entre 
comer y hablar) pone en movimiento la distribuci6n politica 
de la capacidad de lenguaje a partir de aquellos definidos por 
su privaci6n de habla, los animales.^ 

Las ficciones de rebeliones animales como las de Copi 
transcurren en una direcci6n similar: los animales toman la 
palabra (u "ocupan" el lenguaje con ruidos, como vimos en 
"Meu tio o Iauarete" de Guimaraes Rosa) y disputan los or-
denamientos politicos de cuerpos, razas y especies; contestan, 
mejor dicho, un orden biopolitico que traza distinciones y je-
rarquias sobre un continuum de cuerpos. Tal el razonamiento 
de las ratas de Copi: eipreso, el loco, el no-audadano es "como"un 
animal: la distinci6n entre humanos y animales no responde 
a una ontologia de la especie sino a una politica de los cuer
pos, una politica que diferencia las vidas reconocidas, pro-
tegidas, los "ciudadanos", de los cuerpos ilegales,losclan-

^ ' Louis Marin, Laparole mangee etautres essais theologico-polttiques, Paris, 
Meridiens Klincksieck, 1986 
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destinos, irreconocibles, que en el texto de Copi pasara tanto 
por animales -fundamentalmente las ratas, "victimasprivi-
legiadas", dice Daniel L i n k - ^ comopor los delincuentes, los 
inmigrantes, los locos y las locas. Larebeli6n liderada por las 
ratas tomara por objeto esa distinci6n; enfrenta no a los ani
males contra los humanos, sino mas bien a los "ciudadanos" 
y los "no-ciudadanos": una revuelta de los heterogeneos, los 
dispares, los cuerpos irreductibles a la "igualdad" deldere-
cho y de la ley, y que por el contrario ensayan otros modos de 
relaci6n que, segun veremos, pasan por la adopci6n y la afi-
liaci6n. La revuelta animal es ese ensayo de otracomunidad, 
que fracasara, pero que deja la memoria desu evento, de su 
"Acontecimiento", tal como lo denominan sus protagonistas. 

Cesar Aira explica una dimensi6n de La audad... que me 
interesa subrayar: la que hace del mundo de las ratasno un 
mundo alternativo, enfrentado y "otro" respecto del mundo 
humano, sino un conttnuo, donde ambas ciudades - la de los 
hombres y la de las ratas- estan en conexi6n, en trafico perma-
nente y en traducci6n (de la que surge la novela misma). Las 
ratas leen al reves, reciclan materiales, ocupan los espacios de 
los humanos: arman, dice Aira, "una etologia del pasaje y una 
antropologia del continuo".^' Esecontinuo, que no contrapo-
ne animales y humanos y sus "mundos" sino que trabaja sobre 
sus lineas de contiguidad, de reciclaje, de uso entre ambos,^ 

*'o "Copi sabe que la rata es la victima privilegiada de las fantasias de 
exterminio de los seres humanos, un 'otro' radical respecto del cual se sos-
tienen las mas extravagantes hip6tesis para justificar el maltrato, la segrega-
ci6n, la matanza y la algarabia por la destrucci6n del otro, y por eso las elige 
como voz y como tema" (Daniel Link, "La cruzada de las ratas", revista N, 
diciembrede2009) 

*" Cesar Aira, Copi, Rosario, Beatiiz Viterbo, 2003,p. 82. 

"^ Y que para Aira componen esa "felicidad" que no tiene nada de apa-
cible pero que "se instala en la realidad, tertidade maravilloso"(Aira, ibid.). 
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es lo que aqui se vuelveel terreno sobre el que se juega la re^ 
vuelta,la resistenciay las alianzas. Noun universo en el que 
las especies y los cuerpos estan diferenciados por "naturale-
zas" sino al contrario, donde lo que constituye el mundo es 
una multiplicidad m6vil, una heterogeneidad y un trafico 
que pone en cuesti6n toda ontologia y toda esencia dada: ese 
continuo de cuerpos, ciudades, trayectorias y materias que 
se vuelve materia estetica es tambien materiapolitica -sobre 
ese continuo se trazan las distinciones entre humano/animal, 
persona/no-persona, que constituyen los ordenamientos bio-
politicos de cuerpos, pueblos, territorios-. Copi contesta esos 
ordenamientos y les opone esa "mirada del reves" que los des-
conoce: la que ve el continuo y no la cesura. Tal la materia de 
la ficci6n y de su politica. 

En ello las ratas de Copi no estan solas: segun vimos, mu-
chas de las inscripciones de lo animal en la cultura de las ul-
timas decadas funcionan como signos politicos que disputan 
no tanto la noci6n de lo "humano" como ontologia y como 
jerarquia sobre el resto de lo viviente -esto es: en terminos de 
una discusi6n critica de la tradici6n humanista- sino las dis
tinciones politicas entre "vidas" -entre las vidas que se pro-
tegen y se reconocen socialmente, y las vidas marcadas para 
la explotaci6n, el consumo o la precariedad, la distinci6n, en 
fin, entre las "personas" (en principio "humanas") y las vidas 
no-personales-. El animal alli no "naturaliza" sino que poli-
tiza: no repone el dominio de una naturaleza o una biologia 
originaria, sino que por el contrario, indica y desestabiliza 
un orden biopolitico de cuerpos. El animal le sirve a la cul
tura para contestar mecanismos ordenadores de cuerpos: trae una 
nueva inestabilidad -el continuo del que habla Aira- que es 
irreductible a las distribuciones entre cuerpos reconocibles 
e irreconocibles, entre bios/zoe o entre peisona/no-persona. 
Menos que el "otro" de lo humano, el animal fue un terreno 
desde el cual se pensaron y se contestafon politicas de cuerpos 
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y de la vida. El animal traza la frontera de ese orden biopoli-
tico y desde ahi lo impugna y produce alternativas. 

Justamente, desde esa frontera interior/exterior se origina 
la rebeli6n animal en el texto de Copi, y pone en el centro del 
relato la cuesti6n de la ciudad. El titulo mismo de la nove-
la remite a la ciudad y a la ciudadania, y al lugar de las ratas 
-animales urbanos si los hay- en el universo de la ciudad. 
La "ciudad de las ratas" (y la "ciudad de las artes": rat es ana-
grama de art en frances)^ coristituye una especie de contra-
ciudad, una ciudad dentro de la ciudad, o mejor dicho una 
ciudad interior/exterior a la ciudad, yuxtapuesta a ella peio 
desplegando otra escala, invisible e hiperpresente. La rebe-
li6n animal es la revuelta de esta ciudad-otra; la revuelta de 
los incontables, de los que exceden el conteo de cuerpos en el 
espacio de la metr6polis. El texto, desde el comienzo mismo, 
se juega alrededor de la inflexi6n entre los ciudadanos y esa 
otra poblaci6n difusa, multiple, clandestina, que vive en la 
ciudad pero que no tiene derechos de ciudadania, el domi-
nio inestable, fluido, de una vida sin lugar juridico -eso que 
Agamben piensa en terminos de zoe desagregada del bios- y 
que aqui condensa las energias politicas que hacen posible 
el "Acontecimiento" de la rebeli6n. Arranca con el aban-
dono de un muerto -con ataud y todo- en un tacho de ba-
sura en una calle de Paris, "a la espera de que los basureros 
negros de la madrugada se lo lleven, aunque sea para robar-
se las manijas, y que tiren el cadaver por ahi con labasuray 
el ramo" (p. 22): el texto se abre, pues, con un cuerpodescar-
tado, convertido en basura, y por lo tanto en frontera entre 

"3 Ver aI respecto Julieta Yclin, "Cartas desde el Nuevo Mundo. Sobre 
La cite des rats de Copi", VIII Congreso Internacional de Teoriay Critica Li-
teraria Orbis Tertius, Facultadde Humanidades y Ciencias dela Educaci6n, 
Universidad de La Plata. 
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los cuerpos reconocidos y los cuerpos superfluos; y trazando, 
desde la mirada de la rata, ese mundo hecho de losdesechos 
de la ciudad -mercancias, basura, cuerpos- y que convive y 
se superpone a la ciudad misma. A partir de alli, la escritu-
ra tornara ese universo de desechos en materia narrativa y lo 
convertira en el terreno de su despliegue. 

Justamente porque la revuelta animal tiene lugar sobre 
la frontera entre ciudadanos y no-ciudadanos empieza en los 
tribunales, en el palacio de justicia, durante el juicio a Mi-
mile (Mimile es el vagabundo que recogi6 a Vidvn -Nadia al 
reves-, una nifia cuya madre muri6 ahogada despues de asus-
tarse con, justamente, las ratas en el parque). A Mimile se lo 
condena a muerte por un crimen que no cometi6; los anima-
les son llevados a la corte como "piezas de convicci6n" para 
probar el crimen. En ese contexto se cocina la revuelta: los 
animales temen ser llevados a laboratoiios como cuerpos ex-
perimentales, y a la vez son testigos de la injusticia de la ley; 
"pactemos contra los humanos", dicen. La revuelta se vuelve 
inevitable: ante la primera oportunidad escapan y dan lugar 
a la rebeli6n de los animales contra la ciudad. 

El "Acontecimiento" abiira una secuencia de alianzas -muy 
precarias, por cierto- entre cuerpos y especies diferentes, que 
incluyen prisioneros, ratas, locas, serpientes, loros, vagabun-
dos, inrriigrantes y nifios, es decir, aquellos cuerpos que no 
son las "personas" o los ciudadanos propiamente dichos; nin-
gun participante de la revuelta es una "persona" reconocible 
socialy juridicamente.^* Por eso es decisivo que la rebeli6n 

"* "El hombre es persona si, y solo si, es duefio de su propia parte ani
mal y es tambien animal solo por poder someterse a aquella parte de si do-
tada del carisma de la persona. Por cieito, no todos tienen esta tendencia o 
esta disposici6n a la propia 'desanimalizaci6n'. De su mayor o menor in-
tensidad derivara el giado de humanidad presence en cada hombre, y por 
lo tanto, tambien la diferencia de principio entre quien puede ser definido 
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empiece en el Palacio de Justicia, alli donde la ley.se exhibe 
no solo en su arbitrariedad y en su caricatura, sino tambien 
en la violencia por la cual segrega las vidas protegidas de esas 
otras vidas irreconocibles, las no-personas -y. que aqui son 
"ciudad": ese es uno de los gestos clave de este texto-. Una ciu-
dadhecha. de no-personas, de los clandestinos, los ilegales, tal 
el impulso ut6pico -que no deja de ser materia de ironia- que 
recorre la ficci6n de la rebeli6n.de Copi. 

Esa contra-ciudad es el lugar de la ficci6n y de la politica: 
una zona irreductible al ordenamiento de la ley. Desde alli 
se narra. El animal sera el agente que activa ese universo y lo 
desencadena sobre el orden de la "realidad". En La ate... la es-
critura y la ficci6n funcionan como la conexi6n y la media-
ci6n entre las dos ciudades: la novela consiste en la traducci6n 
de las cartas de una rata -Gouri- al humano que la alberg6 
-Copi-, quien funciona como el mediador entre los dos mun-
dos, el de los humanos y el de las ratas. La ficci6n y la escri-
tura, pues, como traducci6n, como eso que solo tiene lugar 
"entre", pero un "entre" irreductible a cualquier termino co-
mun dado, pre-existente, y que no repone una lengua comun. 
La escritura pasa entre ciudades heterogeneas, inconmensu-
rables, y registra esa diferencia irreductible: una traducci6n 
como marcaci6n de diferencias entre lenguas (y cuerpos, es-
pecies, culturas y temporalidades) dispares. 

La rebeli6n, entonces, impugna no la distinci6n humano/ 
animal, sino la distribuci6n entre ciudadarios y no-ciudada-
nos: entre persona/no-persona, entre bios/zoe. Es justamen-
te una desactivaci6n de esa distinci6n -que es la distinci6n 
biopolitica por excelencia- lo que se ficciona desde el texto 
de Copi como revuelta (y que constituye, podemos pensar, la 

con pleno derecho como persona y quieri puede serlo solo en ciertas condi-
ciones" (Esposico, Eldupositivo de lapersona, ob. cit., p.. 66). 



materia de lo estetico): en lo que se llama el Acontecimiento, 
que hace visible el hecho de que "la vida de todos era simi-
lar y no se diferenciaban unas de otras mas que por los deco-
rados sucesivos que no se parecian entre si" (p. 87-88), que se 
resuelve como pulsi6n narrativa y como lazo en el lenguaje: 
humanos y ratas "se contaban unos a otros sus vidas bien alto 
y a toda velocidad, y el clamor subia hasta nosotros" (p. 87). 
Desde alli traza las coordenadas de una imaginaci6n de laco-
munidad que no pasa por lo humano como indice y norma 
de la pertenencia; sino mas bien por una 16gica de heteroge-
neidad y alianza entre cuerpos y que aqui es "la ciudad". La 
ficci6n es pues la de una comunidad de cuerpos heterogeneos, 
en alianza contra la ciudad de los hombres -mejor dicho, con-
tra el orden de una ciudadania fundada en la violencia de la 
ley-. En contraste, lo que emerge desde la rebeli6n animal es 
una "ciudad itinerante": 

Estamos -dice Gouri, en una arenga a los rebeldes- sobre esta 
ciudad itinerante de especies variadas cuyo mayor interes es 
la supervivencia. La paz nos es indispensable a todos. [...] Hay 
un termino cierto para la vida, que es nuestro lazo en comun, 
pero la naturaleza de nuestro tiempo nos hace recelar de el, y 
no sabemos por que extremo se deja tomar. Les propongo que 
vivamos juntos hasta la muerte, confiando en la eternidad, que 
es al tiempo lo que el gato al rat6n, y esto mismo si la muerte 
es dura[...] debemos fundar nuestra superioridad sobre nues-
tra astucia comun: todo hombre que ha pasado una parte de su 
vida en un calabozo es una rata por adopci6n; toda rata que sabe 
hablar es, por adopci6n, un hombre (p. 98). 

Esa contra-ciudad esta compuesta por cuerpos diversos 
cuyo valor comun es la supervivencia y la astucia: es, enton-
ces, la alianza por la supervivencia -y no la "lucha porla vida" 
individual- lo que funda esa comunidad de heterogeneos; 
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la supervivencia (y sus "astucias" en un tiempo que "nos hace 
recelar" de la muerte, "no sabiendo de que extremo se deja 
tomar")^ como condici6n de alianza y de comunidad, con-
tra la ciudad fundada en la ley y en los derechos de los ciu-
dadanos. La ciudad de las ratas apuesta por otras formas de 
vida que pasan por la alianza entre los incomparables, los no 
equivalentes bajo una norma o identidad comun. Esa alian
za es una "adopci6n": una afiliaci6n contra la filiaci6n, una 
identificaci6n contra la identidad. La adopci6n y la alianza 
se conjugan asi alrededor de un lazo politico entre aquellos 
que quedan afuera de la ley humana pero que comparten la 
posibilidad del lenguaje y de la traducci6n. La comunidad se 
articula en el lazo del lenguaje y de la vida (como alianza en 
"nuestra astucia comun") y no en la ley o el derecho: ese es 
el impulso que recorre la ficci6n de Copi, el de una comuni
dad hecha de alianzas entre lenguas y cuerpos heterogeneos 
contra el contrato legal, normalizador, de los iguales, de los 
ciudadanos, y de los "humanos" (la alianza humano-animal 
es siempre una guerra contra lo Humano). La figura de la co
munidad es entonces la de la adopci6n: los heterogeneos que se 
adoptan, y no los iguales que se reconocen}^ 

*" Como si el "vivir juntos" pudiese desafiar o al menos redefinir la re-
laci6n con ese "lugar comun" que es la muerte: "morir confiando en la eter-
nidad", dice. Recoidemos, de paso, que en un momento del texto, el traduc-
tor Copi iecita, "con mi execrable acento espanol", las Coplas a la muerte de su 
padre, de Jorge Manrique. 

"* En terminos similares, German Garrido lee la cuesti6n de la comuni
dad en Copi como una "comunidad de monstruos", en la que el individuo se 
hace visible como un "resto en que la identidad se tiaiciona a si misma", La 
pregunta por la comunidad en Copi tiene lugar alli donde las ret6ricas de la 
identidad -y de lo humano- se desfondan y dan lugar a un lazo que es el del de-
seo y la singularidad del cuerpo como sexualidad Ver German Garrido, "Entre 
locas y argentinos: Copi y la comunidad que viene" (manuscrito no pubIicado). 
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Y al mismo tiempo, esa adopci6n es siempre una desio-
calizaci6n: la rebeli6n animal es tambien la instancia de una 
desterritorializaci6n a nivel planetario. La "isla de la Cite" 
-de nuevo, la ciudad dentro de la ciudad- se desprende de 
Paiis a causa del diluvio producido por el Diablo de las Ra
tas, y emprende su viaje hacia el Nuevo Mundo, donde se 
encontrara la "ciudad de las ratas", cuyo portal dice "ARTS 
en caracteres trogloditas" y que, luego de un circuito labe-
rintico y subterraneo, terminara conduciendo al punto de 
partida en la calle de Buci en Paris. En todo caso, lo que in-
teresa marcar es el hecho de que aqui, como en general en 
Copi, no hay una topografia marcada, definida, de la ciu
dad: la ciudad ya siempre alberga su contra-ciudad, y ese to-
pos tiene una escala global, planetaria (cuando no galactica, 
como en Laguerra de las mariconas). No hay afuera: todo lo que 
sucede implica o involucra al "mundo" y especificamente 
en La cite... todo conduce al "Nuevo Mundo"; el fragmento 
de ciudad -la isla- se vuelve conector rizomatico, podria 
decirse, con una topografia abierta, que tiene lugar como 
continuo y que pasa por una inestabilidad entre la realidad 
y la ficci6n, entre la superficie y la profundidad, entre el 
laberinto y el plano; alli toda frontera se vuelve umbral y 
confin, y conecta con un nuevo pasaje; la ciudad de las ra
tas sera el terreno para ese despliegue, que saca el mundo de 
su e)e, como si fuese una mutaci6n geol6gica -o como dice 
el Emir de los Loros, "el eje sobre el cual gira el mundo se 
volvi6 loco, ahora gira en todos los sentidos como esos bas-
tones que esas curiosas ex-mujeres americanas llamadas ma-
prettes balanceaban para atraer la atenci6n de la muchedum-
bre" (p.92). La ciudad de las ratas es asi una hip6tesis sobre 
la ciudad: sobre la ciudad como agenciamiento de cuerpos, 
como anudamiento incesante de lazos, de trayectorias y de 
temporalidades ycomo superposici6n de puntos de vista, no 
necesariamente humanos; la ciudad, en fin, como ejercicio 
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y despliegue de una multiplicidad que desafia todo presu-
puesto de identidad. En ella se juegael viaje hacia un "nuevo 
mundo" que se revelara como latencia, virtualidad, ficci6n 
contenida en el presente, en el mundo "real" que es a la vez 
el de una Europa irreconocible y un Paris docilizado. Sobre 
ese fondo la ciudad de las ratas es la instancia de esa disloca-
ci6n en la que se conjugan y se condensan la interrogaci6n 
sobre la comunidad y lo comun que es siempre otro orde-
namiento de cuerpos, y otro universo de lazos y de filiacio-
nes: al final, Raka y Gouri se quedaran con un hijo -no se 
sabe de cual de los dos pero "que se nos parece en espiritu"-
al que llaman Gourakareina, nombre trans que combina el 
nombre de los padres con el de la abuela, la Reina de las Ra
tas. Otra filiaci6n, que, una vez mas, pasa por la #filiaci6n, 
por la adopci6n, por el lazo social, politico y deseante, que 
se calca sobre la familia pero cuyo contenido es finalmente 
el de esa comunidad de lo multiple y lo dispar. Y esa ciu
dad se imagina desde el limite indeterminado, abierto, que 
la literatura escribe bajo el signo del animal, que aqui es el 
signo de una relaci6n no codificada entre cuerpos, a distan-
cia del orden de la ley y como alianza entre mundos hete-
rogeneos -esto es, el lugar desde donde se figuran otras po-
liticas de lo comun. 

Tal es el itinerario de esta rebeli6n de los animales, que 
sus mismos protagonistas no dudan en calificar de "error": 
al final, cuando ya tienen a Gourakareina y estan de retorno 
en la calle Buci, Gouri y Raka piensan que tal vez, gracias a 
que su hijo hizo "su entrada al mundo al mismo tiempo que 
a la aventura, no cometeria el mismo error en la aventura 
que nosotros en el mundo" -alli donde el error pareciera te-
ner sus reglas especificas, y donde la capacidad de diferen-
ciar el "mundo" y la "aventura" fuese el aprendizaje mismo 
de la novela-. Inmediatamente, sin embargo, se corrige: 
"aunque incluso cavilando sobre el tema no llegabamos a 
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encontrar cual habia sido el error" (p. 136). Eso que no se 
aprende -eso que no se termina de aprender-, esa capacidad 
insistente de errar es lo que insiste en esta escritura, y ese 
equivoco la abre al mundo. 



V. CODA 



CRITICA Y BIOPOLITICA 

Dos insistencias parecen trazar el contorno de estas intersec-
ciones entre la vida y la politica bajo el signo del animal; dos 
interrogaciones que apuntan a los modos en que la cultura 
desmonta algunas matrices por las cuales una vida se hace in-
teligible como "humana" y que trazan, consecuentemente, 
jerarquxas entre cuerpos y entre formas de vida. Por un lado, 
la definici6n y la figura misma del "individuo", como cuer
po individuado, reconocible como "uno", enfrenta un desa-
fio constante, sistematico; no hay, parecen repetir estos ma-
teriales, cuerpo que no sea una multiplicidad, o constituido 
en una multiplicidad y una red: ese parece ser un principio 
o una regla de la visibilidad de los cuerpos que traza una sin-
tonia entre los materiales y las lecturas. Por otro lado, la in-
terrogaci6n recurrente de la relaci6n entre viday propiedad, 
o vida y mercancia, alli donde el cuerpo capitalizado del ani-
mal parece reflejar una condici6n mas general de todo cuerpo 
y de toda vida -donde, como se ve en los textos sobre mata-
deros, todo cuerpo,humano o animal, se hace visiblebajo la 
medida y el calculo del capital. 

Se trata, como se advertira, de dos zonas que se recortan 
sobre l6gicas biopoliticas especificas. La clave es que estas 
zonas tienen que ver con interrogaciones o exploraciones 
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formales, que involucran los modos de distribuci6n de lo sen-
sible y las reglas de visibilidad y percepci6n de lo real; esto es, 
tienen que ver con indagaciones que pasan por la inteligencia 
de las formas esteticas y por las politicas esteticas que la critica 
articula y moviliza desde ellas: 

1. Muchos de los materiales trabajan sobre la distanciay la 
disimetria entre el cuerpo y laforma indwidual o individuada: los 
cuerpos que estos materiales conjugan no son cuerpos indivi-
duales, cuerpos que puedan definirse en torno a un individuo 
como forma. Mas bien, el cuerpo inscribe la linea de sombra 
del individuo: lo que en el resiste toda demarcaci6n nitida y, 
sobre todo, el cierre sobre si, el principio por el cual el cuerpo 
funciona como unidad y como pliegue sobre si mismo. Los 
cuerpos son a la vez pre-individuales y multiples: tienenlu-
gar alli donde son irreductibles al contorno demarcado yde-
limitado de lo individual.^ 

Esos cuerpos se vuelven visibles por fuerzas y por in-
tensidades que los arrastran hacia su afuera, hacia el limite 
o el espacio de relaci6n, de exposici6n o de agenciamiento. 
No hay, pues, cuerpo en si mismo, hay cuerpos en relaci6n, 
en exposici6n; hay topografias y escenarios cuya l6gica pasa 
por el espacio entre cuerpos que disenan. Diagramas de mul-
tiplicidady de relaci6n: eso es lo que estas formas producen y 
trabajan en su inscripci6n de la vida animal. Hace visible 
una l6gica de cuerpos cuyo principio basico es que el cuer
po no existe como si mismo, como autonomia, como reali-
dad aislada y demarcada: no funciona como ontologia del 
individuo, como la sede, fundamento o nucleo de eso que 
Uamamos sujeto individual. "Cuerpo" aqui equivale a rela-

*" Funcionan, en este sentido, en un terreno mas ceicano a eso queSi-
mondon llam6 lo "tiansindividual". Ver Simondon, ob. cic.. 
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ci6n y a entre-cuerpos -es decir, a lo no-individualizable, a lo 
que resiste toda individualizaci6n nitida-. Un cuerpo tiene 
lugar entre otros: lo que se piensa en estas exploraciones son 
las formas y los sentidos de ese entre que reclama otras epis-
temologias, que desborda la distinci6n entre individual/co-
lectivo para pensarse en terminos de red, de ontologias rela-
cionales, de viralidad y contagio, de ensamblajes. 

Dicho de otro modo: las formas esteticas y culturales 
como dispositivos desde los cuales el cuerpo funciona no 
como la afirmaci6n y la sede del individuo sino como su pun-
to critico, como linea de apertura y relaci6n hacia lo comun 
que lo constituye y lo atraviesa. 

2. El otro tema que se articula en torno al animal pasa por 
la interrogaci6n sobre la relaci6n entre vida y propiedad, y es-
pecificamente sobre los modos en que el cuerpo animal hace 
visibles las operaciones desde las cuales la vida se vuelve apro-
piable y privatizable, factible de ser constituida como propie
dad y mercancia. AUi se puede leer una resonancia con discu-
siones sobre los modos en que en las ultimas decadas vida y 
capital se enlazan y anudan de modos mas intensivos, donde 
la generaci6n de vida es inseparable del calculo del capital. Si 
el animal ha sido testigo y objeto de este proceso de capitali-
zaci6n durante siglos, la distancia que lo separaba delos hom-
bresparece haberse achicado, o directamente desaparecido, y 
la "propia" vida y el "propio" cuerpo humanos se exponen, 
con un alcance inedito, al reflejo del capital -tal la insistencia 
que se registra en algunos de estos materiales y de estas lectu-
ras sobre la vida animal-. Lo que emerge alli tiene que ver con 
una interrogaci6n de la vida como exceso respecto de la l6gi-
ca de la propiedad y de la forma mercancia, de las formas de 
medida y de calculo que el capital impone sobre la vida de 
aquellos cuerpos a los que vuelve instancia de intercambio 



y equivalencia.^ La insistencia que se lee en estos materiales 
trabaja las formas de despliegue, las lineas de visibilidad de un 
bios irreductible a la propiedad, un bios no-propio o impropio, 
sobre el fondo de una capitalizaci6n cada vez mas intensa de 
los cuerpos y de lo viviente. 

Dicho de otro modo: el espacio de la cultura como terre-
no donde se ensayan formas y politicas de lo viviente que re-
sisten el orden "propertizado" y privatizado de cuerpos y de 
formas de vida. 

Individuo y propiedad: es bastante nitido el horizonte 
que despunta en estas interrogaciones. Individuo y propie
dad son dos vectores desde los cuales la biopolitica gestiona 
la inteligibilidad de una vida como "humana", donde define 
lo que cuenta como "vida" protegible, las matrices de per-
tenencia social, y el contenido del reconocimiento juridico 
- u n cuerpo individualizado, un sujeto constituido en tan-
to que propietario-. Tal, dice Esposito, la l6gica de la "per-
sona", el "dispositivo personol6gico": la persona sera tal a 
condici6n de ser la duefia de su cuerpo y de su vida; el suyo 
es el dominio de un cuerpo aislado y demarcado respecto de 
los otros, privatizado y constituido en su primera propiedad, 
constituido en cosa. Tal ecuaci6n se proyectara sobre otros 
cuerpos: el de los "otros" sociales, raciales, etc., y sobre todo 
el de los animales; el animal sera el paradigma mismo del 
dispositivo, en la medida en que representa la no-persona 
por excelencia,la cosa viviente. Desde alli -desde las l6gicas 

" ' Las referencias clasicas de esta discusi6n son la triIogia de Antonio Negri 
y Michael Hatdt, Bmpire, Multitude y Commonwealth, especialmente esta ultima 
donde se discute con mas detalle las relaciones entre pioductividad biopoKtica 
y regimen de propiedad y privatizaci6n. Ver Antonio Negri y Michael Hardt, 
Commonwealth, Cambridge, Harvard Univeisity Press, 2010 Ver tambien Ju-
dith Revel, "Identity, Nature, Life. Three Biopolitical Deconstructions", Theory, 
Culture&Society, 2009, vol. 26, pp.. 45-54. 
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de individualizaci6n y personalizaci6n, y los mecanismos de 
la propiedad sobre la vida- se gestionan muchas de las tec-
nologias del "hacer vivir" en nuestras sociedades.^ 

Las operaciones formales y criticas que se conjugan aqui 
se enfocan exactamente sobre lo que queda fuera de esta ma-
triz de individualizaci6n y privatizacion, lo que la pone en 
variaci6n y lo que la desmonta: son procedimientos, meto-
dos -dispositivos- desde los que se concibe una vida y unos 
cuerpos irreductibles a la forma individuo, a la individuali-
zaci6n que se les reclama a los cuerpos (para que naturalicen 
y ontologicen el yo, el si-mismo) y que desbordan la l6gica de 
la propiedad desplegando modos de relaci6n con lo vivien
te que no responden al requisito de coincidir ya sea con la 
figura del propietario o con la de la cosa apropiable -son re-
pertorios formales que despliegan, al contrario, un viviente 
impersonal, impropio-. Eso es lo que la cultura ilumina y 
piensa desde el animal: un ensayode herramientaspara elaborar 
otros modos de lo sensible y otras relaaones con la matenalidad de 
los cuerpos, contra la captura de la vida en la doble sujeci6n 
del individuo y de la propiedad. Por eso la cultura funciona 
como dispositivo para imaginar otros modos de vida, otras 
eticas y otras politicas. 

Esto tiene lugar en una inflexi6n hist6rica en la que la 
vida ha perdido toda referencia a una naturaleza dada, donde 
esta ya siempre constituida por tecnologias politicas y econ6-
micas, y por lo tanto desontologizada, vuelta terreno de expe-
rimentaci6n y de variaci6n -alli donde lo natural y lo biol6gi-
co se exhiben en una nueva apertura y una nueva plasticidad 
y al mismo tiempo en una sujeci6n y un control sin preceden-
tes-. Las investigaciones que se reunen aqui no reponen desde 
el animal el fondo de una naturaleza sino que por el contrario 

" ' Ver Esposito, Terzapersona, ob. cit. y Eldispositivo de lapersona, ob. cit. 
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despliegan esa naturaleza como vacio y como indetermina-
ci6n. Dicen que no hay cuerpo que no exista en relaci6n, que 
no se constituya entre cuerpos, en agenciamientos colectivos, 
a la vez biopoliticos y tecnol6gicos. A1 hacerlo, desmontan lo 
que quiza sea la operaci6n fundamental de la biopolitica con-
temporanea: la que hace del cuerpo una materia apropiable, 
propertizable, privatizable, sobre la que se estampan los sen-
tidos de la autonomia del individuo, y que se vuelve un "capi-
tal" social, econ6mico y potencialmente politico -la norma de 
un "individuo" dueno absoluto de su cuerpo, de la potencia de 
"su" vida, propietario de su diferencia que se quiere irreducti-
ble al espacio de relaci6n con los otros, del que necesita inmu-
nizarse constantemente porque amenaza su misma instancia, 
su efectuaci6n como individuo-. Y que, a su vez, descansa sobre 
una esencializaci6n y una nueva sacralidad de la "naturaleza 
humana" sobre la que se conjugan nuevos ordenamientos dis-
ciplinarios y normalizadores, y que sejuegan sobre el terreno 
de la vida y de las politicas del cuerpo. 

Contra estas biopoliticas, una politica de la formas que 
desontologiza la vida, y que la abre a nuevas configuraciones 
que no pasen por el individuo y la propiedad como matriz de 
inteligibilidad de lo humano. Alli se pueden pensar estas fi-
guraciones de lo animal de la cultura, sus cuerpos difusos, la 
gramatica de lo virtual que ensayan, las fuerzas indetermina-
das que liberan: como terreno desde donde se piensan saberes 
y practicas alternativos que son otras configuraciones biopo
liticas: otros modos de pensar lo colectivo como multiplicidad 
de formas de vida, como producci6n de espaciamientos y de 
relacionalidad entre cuerpos. Y por lo tanto, otros modos de 
pensar lo comun como umbral donde se direccionan y cana-
lizan nuevas posibilidades de los cuerpos, contra, y mas alla 
de, los ordenamientos en curso. 

300 



ENRED 

Este libro se hizo en red, a traves de lazos -conversaciones, 
lecturas, afectos- que dificilmente pueda recontar aqui. Fer-
min Rodriguez fue un interlocutor permanente del proyec-
to, con la inteligencia y la generosidad que en el son un ha-
bito. La lectura y la confianza de Leonora Djament hicieron 
posible, en gran medida, que el libro llegara a su forma final. 
Alejandra Laera, Maria Esther Maciel, Julieta Yelin, Andrea 
Torrano y Alvaro Fernandez Bravo comentaron con preci-
si6n y agudeza distintas partes del manuscrito. Las conversacio-
nes con Jens Andermann, Florencia Garramuno, Gonzalo Agui-
lar, Eduardo Mattio, Paloma Vidal, Gina Sariaceni, Denilson 
Lopes, Paola Cortes Rocca, Soledad Boero, Susana Draper, 
Alicia Vaggione, Sandra Garabano, Evando Nascimento, Ana 
Maria D'Errico (quien ademas me ayud6 con las traduccio-
nes), Mariano Siskind, Javier Guerrero, Claudia Soria, Feli-
pe Martinez Pinz6n, Javier Uriarte, Mario Camara y muchos 
otros armaron un campo de resonancia estimulante y expan-
sivo para la escritura. Las observaciones precisas de Selma 
Cohen me permitieron ajustar muchos recorridos. Los estu-
diantes de los seminarios en NYU y en C6rdoba fueron inter-
locutores excepcionales, sobre todo porque el libro se arm6, 
en gran medida, en esos seminarios: un agradecimiento muy 
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especial a todos y cada uno. Los colegas de NYU acompana-
ron con generosidad e inteligencia distintos momentos del 
proyecto. Jose Antonio Castellanos Pazos, Carla Marcanto-
nio y Ver6nica Perera estuvieron presentes durante el proceso 
de escritura: gracias por la paciencia y el entusiasmo. Y Juan 
Marco: por la interrupci6n de la literatura, que la devuelve 
bajo una luz nueva. 
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GABRIEL GlORGI 

Formas comunes 
Animalidad, cultura, biopolitica 

DesdeficcionesyaclasicascomoLapasi6nsegun G.H.. 
de Clarice Lispector o El beso de la mujer arana de 
Manuel Puig, hasta 2666 de Roberto Bolano o Bajo 
este sol tremendo de Carlos Busqued, pasando por las 
reescrituras de los mataderos en la cultura argentina 
o por las corporalidades inhumanas de Joao Gilberto 
Noll, "lo animal", dice Gabriel Giorgi, emerge como 
un artefacto que permite leer un reordenamiento mis 
vasto. 

A partir de una serie de materiales, que incluye 
ademas instalaciones y documentales, Formas comunes 
analiza el cambio de lugar del animal en la cultura 
como indicador de un desplazamiento clave: elanimal 
empieza a funaonar de modos cada vez mds expliatos 
como signo politico. Un cambio en la gramatica de la 
cultura que ilumina, a la vez, los ordenamientos bio-
politicos que asignan a los cuerpos lugares y sentidos 
en el mapa social y que trazan la distinci6n entre 
vidas aproteger y vidas a abandonar. 

Un estudio tan elocuente como actual de unade 
las figuras mas destacadas de la nueva generaci6n de 
intelectuales latinoamericanos. 
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