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INTRODUCCION

UNA NUEVA PROXIMIDAD

En el contexto de tradiciones culturales en América Latina
que habian hecho del animal un revés sistematico y un otro
absoluto de lo humano; tradiciones en las que las imagenes
de la vida animal trazaban el confin mévil de donde pro-
venian el salvaje, el barbaro y el indisciplinado, y donde lo
animal nombraba un fondo amenazante de los cuerpos que
las fragiles civilidades de la regidén apenas podian —cuando
podian~ contener; tradiciones, en fin, que habian asociado al
animal con una fa/la constitutiva (culeural, racial, histérica)
que atravesaba las naciones poscoloniales y que demarcaba
el perimetro de su pobre civilizacién, siempre tan asediada;
en ese contexto una serie de materiales estéticos producidos
en América Latina empiezan a explorar, a partir de los afios
sesenta, una contigitidad y una proximidad nueva con la
vida animal, La vida animal empezari, de modos cada vez
mas insistentes, 2 irrumpir en el interior de las casas, las
carceles, las ciudades; los espacios de la politica y de lo po-
litico veran emerger en su interior una vida animal para la
cual no tienen nombre; sobre todo, alli donde se interrogue
el cuerpo, sus deseos, sus enfermedades, sus pasiones y sus
afectos, alli donde ¢l cuerpo se vuelva un protagonista y un
motor de las investigaciones estéticas a la vez que horizonte
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de apuestas politicas, despuntara una animalidad que ya no
podra ser separada con precisién de la vida humana. En es-
tos materiales e animal cambia de lugar en los repertorios de la
cultura: la discincién entre humano y animal, que durante
mucho tiempo habia funcionado como un mecanismo or-
denador de cuerpos y de sentidos, se tornari cada vez mas
precaria, menos sostenible en sus formas y sus sentidos, y
dejara lugar a una vida animal sin forma precisa, contagio-
sa, que ya no se deja someter a las prescripciones de la meta-
fora y, en general, del lenguaje figurativo, sino que empieza
a funcionar en un continuum orgénico, afectivo, material y
politico con lo humano.

El animal, entonces, cambia de lugar en la cultura y al
hacerlo moviliza ordenamientos de cuerpos, territorios, sen-
tidos y gramaticas de lo visible y de lo sensible que se juga-
ban alrededor de 1a oposicién entre anial/humano; y ese
desplazamiento indica, quiero sugerir, una de las transfor-
maciones mas. interesantes y mis significativas de la cultu-
ra contemporanea {(y que pone en cuestion, como veremos,
la nocién misma de “culeura”™). Desde ficciones ya clasicas
como A paixdo segundo G.H. de Clarice Lispector o Ef beso de
la mujer arafia de Manuel Puig, donde lo animal reinscribe
territorios, formas y sentidos en torno a lo humano, hasta
instalaciones recientes de Nuno Ramos o Teresa Margolles,
pasando por reescrituras de los mataderos y de sus lugares en
la cultura argentina o por las corporalidades inhumanas de
Joao Gilberto Noll, 1a “vida animal” emerge como un campo
expansivo, un nudo de la imaginacién que deja leerun reor-
denamiento mas vasto, reordenamiento que pasa por una des-
estabilizacién de la distancia —que frecuentemente se penséd
en términos de una naturaleza y una ontologia— entre huma-
no y animal, y por la indagacién de una nueva proximidad
que s a la vez una zona de interrogacién ética y un horizon-
te de politizacién.
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La vida animal abandona el marco de esa “naturaleza”
que la volvia inteligible y que la definia en su contraposicién
a la vida humana, social y tecnoldgica; desde alli arrastra una
serie muy vasta de distinciones y oposiciones —natural/cultu-
ral, salvaje/civilizado, biolégico/tecnolégico, irracional/ra-
cional, viviente/hablante, organico/mecanico, deseo/instinto,
individual/colectivo, etc.— que habian ordenado y clasificado
cuerpos y formas de vida, y habfan sostenido éticas y politi-
cas. La puesta en movimiento de Ids lugares del animal en la
cultura abre [ineas de contagio sobre procedimientos orde-
nadores mas generales, y es ese contagio lo que tiene lugar en
los materiales estéticos y en las intervenciones culeurales que
me interesa analizar: un reacomodamiento puntual, a veces
marginal, pero con efectos cada vez més generales, ms insis-
tentes y mas expansivos.

Puesto que en ello se juega un desplazamiento clave: of
animal empieza a funcionar de modos cada vez mds explicitos como
un signo politico. Cambia de lugar en las gramaticas de la cul-
tura'y al hacerlo ilumina politicas que inscriben y clasifican
cuerpos sobre ordenamientos jerarquicos y économias de la
vida y de la muerte —esto ¢s: los ordenamientos biopoliticos
que “producen” cuerpos y les asignan lugares y sentidos en
un mapa social-. Ese animal que habia funcionado como el
signo de una alteridad heterogénea, la marca de un afuera in-
asimilable para el orden social -y sobre el que se habian pro-
yectado jerarquias y exclusiones raciales, de clase, sexuales;
de género, culturales—, ese animal se vuelve interior, proxi-
mo, contiguo, la instancia de una cercania para la que no hay
“lugar” preciso y que disloca mecanismos ordenadores de
cuerpos y de sentidos.

Pensemos, por ejemplo, en la irrupcidn de la cucaracha
en el espacio de lo doméstico y de la domesticacién en A
paixdo segundo G.H., que pone en contigiiidad la vida animal
con la figura politicamente marcada de Janair, la empleada,
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ambas invasoras de la casa “propia”; o en ¢l pueblo animal de
Osvaldo Lamborghini —en el que lo animal recodifica, de mo-
dos decisivos, la relacion entre “pueblo” y “cultura” alli
donde lo popular es inseparable de la vida animal; o en el
recorrido que, bajo el signo de lo queer, va desde E/ beso de
la myjer arafia y sus hibridos humano-animales —~que de-
marcan el destino de unos cuerpos que ya no pueden enca-
jarse en la norma sexual y politica- hasta los textos de Jodo
Gilberto Noll, que interrogan la forma misma de los cuerpos
a partir de intensidades que pasan por lo animal y lo biolé-
gico. Por su parte, las reescrituras de los mataderos —espe-
cialmente en textos recientes de Martin Kohan y Carlos
Busqued- ponen bajo una nueva luz la cuestién de la muer-
te animal que, como se sabe, recorre de manera implacable
tramos decisivos de la literatura y la cultura argentinas, y
subrayan los modos en que desde la cultura se piensa el
anudamiento entre animal y mercancia (y desde ahi la re-
lacién entre lo viviente y su capitalizacién). Otros materia-
les literarios y artisticos contemporineos (Teresa Margolles,
Nuno Ramos, Roberto Bolafio, entre otros) trabajan la re-
lacién entre animalidad y caddver para dar cuenta de mo-
dos de contestacion dé la violencia en contextos biopoliti-
cos. Un texto decisivo de Guimardes Rosa -“Meu tio o
Tauareté” - pone en escena una “rebelién animal” como ins-
tancia desde donde se piensan las tensiones entre ficcion,
lengua y biopolitica que conjugan alternativas a la moder-
nidad disciplinaria. En todos estos materiales lo animal
condensa puntos o lineas de intensidad politica; funciona asi
como una zona privilegiada para leer lineas de intersecci6n,
nicleos tematicos y recorridos entre cultura y biopolitica:
tal el objeto de este libro.

Una premisa orienta las lecturas que componen Formas
comunes. Animalidad, cultura, biopolitica: ciertos recorridos de
la cultura de las Gltimas décadas inscriben al animal, y a los
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espacios de relacién, tensi6n o continuidad entre lo humano
y lo animal, para interrogar y frecuentemente contestar desde
ese terreno las biopoliticas que definen formas de vida y ho-
rizontes de lo vivible en nuestras sociedades: el animal es alli
un artqbcto, un punto o zona de cruce de lcnguajes, imagenes y
sentidos desde donde se movilizan los marcos de significacién
que hacen ineligible la vida como “humana”. Mujeres-arafia,
tadeys, la carne indiferenciada del matadero, la cucaracha de
Lispector y su “plasma neutro™: la vida animal conjuga modos
de hacer visibles cuerpos y relaciones entre cuerpos; desafia
presupuestos sobre la especificidad y la esencia de lo humano,
y desbarata su forma misma a partir de una inestabilidad fi-
gurativa que problematiza la definicién de lo humano como
evidencia y como ontologia.

Fundamentalmente, la hipétesis que este libro quiere tra-
bajar dice que la cultura inscribi la vida animal y la ambiva-
lencia entre humano/animal como via para pensar los modos
en que nuestras sociedades trazan distinciones entre vidas a pro-
tegery vidas a abandonar, que es el ¢je fundamental de la biopo-
litica. El animal, la cuestion animal y, en general, la cuestion
de lo viviente —y veremos que el deslizamiento entre “animal”
y “viviente” es una de las claves de este recorrido- les sirvié a
diversos materiales culturales recientes para traer a la superfi-
cie, al horizonte de lo visible, esos ordenamientos de cuerpos
desde los cuales una sociedad traza un campo de gradaciones
y de diferenciaciones entre las vidas a proteger, a ciidar, a “fu-
turizar” —esto es: cuiles son, para usar las palabras de Foucaul,
los cuerpos que se “hacen vivir”™: donde se aplica el “hacer vi-
vir” de una sociedad- y cuales son los cuerpos y las vidas que
se abandonan, que se reservan para la explotacién, para la co-
sificacién, o directamente para el abandono o la eliminacién
(de nuevo, para volver a Foucault: los cuerpos que son “empu-
jados hacia la muerte”). El animal ilumina un territorio cla-
ve para pensar esas distribuciones y esas contraposiciones en
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la medida en que condensa la vida eliminable o sacrificable:' la
cultura, quiero sugerir, ha hecho del animal un punto de in-
greso privilegiado a este campo maltiple, heterogéneo, difu-
so'y, sobre todo, mévil de demarcaciones, siempre politicas,
entre las vidas vivibles, las vidas que tienen un futuro y las -
vidas abandonables, irreconocibles, que habitan, de distintos
modos, una temporalidad incierta. Ese campo de decisiones
éticas y politicas —que atraviesan racionalidades de clase, ra-
ciales, sexuales, sociales, etc.— constituye, quiero sugerir, el
horizonte de lo politico en los materiales de la cultura que
quiero leer: definen un nudo de politizacién de la cultura,
porque hacen del espacio de la investigacion estética y cul-
tural un terreno de contestaciones sobre las condiciones his-
téricas, materiales, pero también conceptuales, filoséficas,
desde las que se configuran los “marcos de inteligibilidad™
que hacen reconocible una vida como humana, como “per-
sona” y como vida “vivible”, en contraposicién a los cuerpos
irreconocibles social y politicamente, en el arco que va del
animal a la no-persona, marcos en relacién a los cuales se tra-
zan distinciones entre cuerpos y clasificaciones y jerarquias
entre formas de vida.

! Cary Wolfe ha trabajado esta nocién en torno a lo que él denomina
el “discurso de la especie”, entendido como el régimen de discurso —filosé-
fico, culrural, politico- que formaliza y legitima la distincién por la cual ¢l
animal se identifica como “vida sacrificable”, y que funciona como condi-
cién para la emergencia de una humanidad propiamente dicha. El sacrifi-
cio del animal (y de lo animal en el hombre) es asi inherente a la 16gica de
violencia que subtiende a la distincién jerdrquica entre humano y animal.
Ver Annmal Rites. Amerscan Culture, the Discourse of Species and Posthumansst
Theory, Chicago, University of Chicago Press, 2003; y sobre todo: Before the
Law Humans and Other Animals in a Bropolitical Frame, Chicago, University
of Chicago Press, 2012

! Judith Butler, Frames of War. When Is Life Grievable?, Londres,
Verso, 2009
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El animal en la cultura —el artefacto: aqui no estamos en
el espacio de la representacién sino en el de la figuracién, el
devenir y el régimen de visibilizacién y de imaginacién—
reordena distribuciones de cuerpos, revoca clasificaciones y
lgicas de alteridad, explora nuevos modos de contigiiidad;
suspende, en fin, “un orden de individuaciones”, en palabras
de Ranciére, para ensayar desde alli otros modos de nombrar
y de hacer visibles los cuerpos, y otras biopoliticas desde las
que se piensan comunidades y éticas de lo viviente. El um-
bral de lo biopolitico parece funcionar asi como un umbral
privilegiado de las indagaciones de la cultura. Este campo de
indagaciones seria uno de los saberes clave que se elaboran
desde la cultura en las diltimas décadas; este libro quiere
mapear algunos de esos itinerarios.

BIOPOLITICA Y CULTURA. SOBRE EL “HACER VIVIR”

La cuestion de la “vida animal” y su lugar en la cultura im-
plica reconsiderar algunos de los modos en que pensamos la
articulacién, tensiones y puntos ciegos entre cultura, politi-
ca y vida; implica, dicho de otra manera, repensar ¢l modo
en que la cultura piensa y contesta un horizonte histérico
detinido en gran medida por la biopolitica.’ En tal sentido,

? Esta indagacién atraviesa muchos recorridos criticos recientes. Andrea
Giunta, en un libto reciente, se pregunta: “ ;Qué es lo que produjo el desblo-
queo de una nocién como biopolitica haciendo de ella un campo fé1til para
pensar nuevos procesos de la creatividad arcistica? [...] Considerar lo nusvo
desde [a nocidn de biopolitica habilita el pase de la simple descripcién del
cambio a una de sus posibles formas de conceptualizacién” (Andrea Giunta,
Obyjetos mutantes. Sobre arte contempordneo. Santiago de Chile, Palinodia, 2010,
pp 15-16}. Florencia Garramuiio, por su parte, también interroga la cuestién
de la postautonomia en relacién con una reconfiguracion que tiene lugar bajo
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quiero subrayar dos operaciones del pensamiento biopolitico,
que me interesan especialmente porque permiten repensar es-
tas relaciones entre cultura y politica en torno al &os.

Por un lado, la biopolitica —~que desde luego es un campo
heterogéneo, dificilmente agrupable en una perspectiva Gni-
¢4, pero que pone en juego una serie de interrogaciones: a esto
me refiero~ plantea que la modernidad implica un control y
una administracion cada vez mas intensos, mas diferenciados
y més abarcativos del ciclo biolégico de los cuerpos y de las
poblaciones; esto es: que las sociedades empiezan a desarro-
llar légicas y racionalidades diversas en torno a los modos
de hacer vivir y a los modos de matar y o de dejar morir. Se
recordara la férmula clésica de Foucault sobre la emergen-
cia del biopoder: “El viejo derecho de hacer morir o dejar vivir
fue reemplazado por el poder de hacer vivir o de rechazar ha-
c1a la muerte”.* En torno a ese “hacer vivir” se juega, eviden-
temente, algo clave: desbarata la idea de un ciclo biolégico
o natural de la vida y de la muerte de los cuerpos, considera-
do commo exterior a la esfera de intervenciones ético-politicas,
para iluminarlo como un campo de decisiones basadas en
saberes y tecnologias que reflejan ese nuevo universo: nacer,
morir, curarse, enfermarse, reproducirse, etc., se vuelven fo-
cos de intervenciones diversas, y por lo tanto de politizacion;
la modernidad intensifica esas tecnologias (especialmente en
las aleimas décadas), haciendo de la subjetividad —y desde
luego, de La esfera pablica y de lo colectivo- un campo de re-
flexién y de practicas acerca de c6mo vivir y cémo morir; lo
biolégico, el ciclo o la temporalidad de los cuerpos, se vuelve

el signo de una “opcién biopolitica” (ver Florencia Garramufio, Lz experiencia
opaca. Literatura y desencanto, Buenos Aires, FCE, 2009, p. 65).

* Michel Foucaule, Historta de la sexualidad La voluntad de saber, México,
Siglo XXI, 1964, p. 167.
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cada vez mas terreno abierto de decisiones: abre un nuevo ho-
rizonte de politizacién.® El axioma de la biopolitica, su man-
dato —como lo sefialé Foucault~, es “hacer vivir™ a partir de
alli legitima todas sus violencias (que incluyen, de manera
esencial, el genocidio: el reverso o complementariedad entre
biopolitica y tanatopolitica es un 4rea central de investiga-
cién) pero también, y a escala mas local y cotidiana, derrama
sobre lo social y lo culrural un campo enorme y expansivo de
interrogaciones acerca de, fundamentalmente, gué es “hacer
vivir”, cdmo se aumentan, se protegen v se definen, a escala
individual y comunitaria, las posibilidades de vida, cémo se
gestionan y como se rearticulan y resisten, qué significa, en
fin, “hacer vivir” segin especificaciones miltiples ~de clase,
género, sexuales, culturales, etc.—, a qué vidas una sociedad
selecciona para ese “hacer vivir” y a cuiles, en cambio, se
abandona de maneras mis o menos evidentes; y, quiza fun-
damentalmente, qué cuenta como “vida”, esto es, como vida
viable, vivible; cdmo se ve, dénde se reconoce la plenitud o
la potencia de lo viviente en los cuerpos a cuidar y a futuri-
zar (la insistencia en la temporalidad de la biopolitica es cla-
Ve, porque es precisamente en €sos tiempos imaginarios, en
esa temporalidad proyectada del futuro donde se legitiman
muchas decisiones y se matrizan fancasias colectivas) y qué
cuerpos y qué formas de vida no expresan esa plenitud de lo
viviente y representan un decrecimiento de la potencia vital
o directamente una amenaza. (Pero también: c6mo me “hago
vivir”, cdmo exploro o expando iis posibilidades de vida,
como uso las potencias del cuerpo que declaro “mio” para
abrir nuevas posibilidades de vida, o bien c6mo respondo

5 Ver Nikolas Rose, The Politics of Life Itself, Princeton, Princeton Uni-
verstity Press, 2007; y Thomas Lemke, Bropoitics. An Advansed Fntroduction,
Nueva York, NYU University Press, 2011
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desde “mi” cuerpo a las marcas quée me imponen un lugar
en una cartografia biopolitica). El campo de saberes, fanta-
sias, tecnologias y practicas que se despliega desde el axioma
del “hacer vivir” es incesante; determina inflexiones clave de
lo moderno, y conjuga una de sus tradiciones mas actuales:
es uno de los suelos o sedimentos desde donde pensamos lo
contemporaneo.

El “hacer vivir”, en todo caso, intensifica, en un circulo
creciente, fa inclusién de lo bioldgico y de las temporalida-
des del vivir y del morir en el campo de decisiones y de in-
tervenciones de lo politico (o lo micropolitico: es siempre la
vida diaria del cuerpo lo que esti en juego, en peligro y en de-
bate); desfonda, por lo tanto, las ideas recibidas acerca de lo
“natural”, en el sentido de contingente y exterior a nuestras
intervenciones tecnologicas, sociales, cognitivas, etc. El afuera
de lo “natural”, lo “instintivo”, lo “biolégico”, lo “genético”,
lo “heredado” por via biolégica, o lo que algunos pensadores
Haman “las invariantes de la especie™ ese umbral donde se
trazo el exterior de nuestras subjetividades politicas retro-
cede constantemente, y se vuelve, al contrario, terreno de de-
cisién, de reflexién, de subjetivacién y de politizacion; esa es
una de las premisas del pensamiento biopolitico. Desfonda,
vacia, rearticula constantemente la nocién misma de “natu-
raleza” desafiandola desde intervenciones tecnoldgicas y de
saber: interioriza ese afuera. Natural/culeural, biolégico/so-
cial, animal/humano se desarman sobre un terreno en el que
el bios se vuelve arena de gestién y de contestacion.

El gran aporte de Foucault, dice Esposito, fue despejar
todo presupuesto naturalista y ontologizante acerca de la vida
biolégica al concebir el bios siempre ya atravesado por la his-
toria, y al mismo tiempo que iluminé Iz irreductibilidad de
la vida a la historia y a la politica: bios no es nunca puramente
natural ni histérico; es mas bien el umbral de excedencia, de
opacidad donde lo natural no coincide consigo mismo, con



un programa o una esencia, y donde la historia se abre a de-
venires, 2 lineas de fuga que desarreglan el orden de lo socia-
lizado y sus construcciones:

La vida en cuanto tal no pertenece ni al orden de la naturaleza
ni de la historia —no se la puede ontologizar simplemente, ni
historizar por entero-, sino que se inscribe en el margen mévil
de su cruce y de su tension.®

Ese “margen mévil” es lo que la cultura piensa en torno al
animal y a lo viviente: un bios que no coincide con las distribu-
ciones previas, que ya no se acomoda a la distincién entre la vida
digna, cualificada, politica y socialmente como “persona”, como
individuo, y lo biolégico, o viviente; un bios que, estando siem-
pre ya inscripto por los mecanismos que quieren datle forma,
tampoco coincide con ellos. Ese umbral de sombra, ese borde o
revés de lo impensado, que Deleuze identificari con la nocién
de virtual, es lo que se juega en esta inestabilidad seméntica en

¢ Roberto Esposito, Bios. Bigpolitica y filosofiz, Buenos Aires, Amorrorta, 2007,
p- 52 En una discusién muy aguda y de vasto alcance, Fabian Luduefia Romandini
privilegia la nocién de “zoopolitica” —antes que la de “biopolitica”- para iluminar
las instancias de cruce entre vida y politica, que'no pasan por [a exclusién de algo
asi como zoé sino, al contratio, por su politizacién. Derrida, por su pare, recurria
a esa nocién para subrayar sus objeciones a Agamben. Aqui prefiero usar la nocién
ciertamente mds ambigua de “biopolitica” justarmente porque pone en ¢l centro
del debate la inestabilidad de ese bros alli donde se vuelve instancia de politizacion,
es decir, donde se vuelve objeto de tecnologias de poder pero también instancia de
contesacioén y resistencia. Esa inestabilidad resulta productiva porque ilumnina
de modos mas flexibles las operaciones de la cultura alli donde esta moviliza y en
ocasiones desarticula las distinciones producidas por las tecnologias biopoliticas y
su politizacion de lo viviente. Bios en este sentido indica menos una semdntica de-
finida que un terreno de interrogaciones y desafios. Ver Fabiin Luduefia Roman-
dini, La comunidad de los espectros. I Antropotecnia, Buenos Aires, Mifio y Dévila,
2010, y Jacques Detrida, Séminaire La béte et le souverain. Vol I Paris, Galilée, 2008.
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torno a la vida y a los modos en que se la inscribe y se¢ la desafia
desde el saber y desde el poder. Esta inestabilidad semiantica,
esta falla para significar ese bios es lo que la cultura explora en
torno al animal. Los usos del animal en la cultura y los modos
en que lo animal desafia los limites de lo culrural son modos de
reflexionar y de responder a esa inestabilidad epistemolégica y
conceptual (y siempre politica) en torno a ese bros que se convir-
ti6 en materia de intervencién y dominacién y en la instancia de
nuevas subjetivaciones. Alli donde el bios no responde a un mero
programa bioldgico o natural y donde excede las construcciones
culturales que le dan forma, lo animal se vuelve un umbral de
exploracion critica y de interrogacion estética.

La otra operacion que me interesa subrayar sobre ¢l pensa-
miento biopolitico gira en torno a los modos en que ilumina
las “distinciones” o “cesuras” biopoliticas ~Foucault hablaba
de “practicas divisorias”-, esto es, los modos en que el biopo-
der traza lineas de diferenciacién y jerarquias entre cuerpos y
los inscribe politicamente, Por ejemplo, pensando el “hacer vi-
vir” moderno, como se sabe, Agamben encuentra una genea-
logia premoderna, la del homo sacer, una figura juridica roma-
na que encarna las vidas que pueden ser matadas sin cometer
homicidio: la vida eliminable.” Desde alli, argumenta Agam-
ben, esta figura del somo sacer se expande en la modernidad y
se vuelve instrumento del “hacer vivir” foucaultiano: descri-
be Ja multiplicacién y expansién del campo de decisiones so-
bre las vidas a proteger, las formas de vida reconocibles (bios) y
las vidas a abandonar, las vidas cuyas muertes no constituyen
delito, y que Agamben, decisivamente, asocia con zoé, con la
vida sin cualificaciones, sin forma, que se superpone a la vida
animal y vegetal. En Laperro, Agamben cruzara explicitamen-

7 Giorgio Agamben, Homeo Sacer. 1l potere sovrano e la nuda via, Torine,
Einaudi, 1995.



te esta genealogia con la cuestion animal: sobre el terreno de la
z0é, 1a vida abandonada, la “nuda vita”, animales y humanos
se enlazan a partir de distribuciones politicas.® La biopolitica
para Agamben es este tejido multiple, complejo, de decisiones
—que para €] son soberanas, o implican ¢l régimen de Ja sobe-
rania- entre vidas reconocibles y vidas irreconocidas: entre
bios y 206 Tal distincién resulta, como ha sido sefalado, pro-
blematica; esa problematizacién seri un eje recurrente en las
lecturas de este libro, que interroga figuraciones alternativas
a la diferenciacién demasiado estabilizada entre bios y zoé (es
una distincién, en todo caso que resulta productiva alli don-
de falla, donde ilumina la movilidad y la inestabilidad de las
distribuciones de cuerpos que quiere marcar). En todo caso, el
homo sacer, en tanto figura de aquel que puede ser matado sin
cometer homicidio, se conecta con la muerte ammal, y ese arco

® Giorgio Agamben, Laperro. L'uomo e lanimale, Torino, Bollati Botinghie-
1i, 2002. Ver también Agamben, “Inmanencia absoluca”, en Gabriel Giorgi
y Fermin Rodriguez (comps ), Ensayos sobre bropolftica. Excesos de vida, Buenos
Aires, Paidds, 2007, y Butler, ob cit.

* En este punto resulta productiva la lectura que Cary Wolfe 1ealiza sobre la
distincién entre bos/z0é, subrayando la dimensi6n en la que, en tanto distincién
biopolitica, desestabiliza la oposicién entre humane/animal {por oposicién al uso
mucho mis fijo de [a nocidn de “animal” en varias intervenciones alrededor de
los “derechos anirnales™). $i tornameos en consideracién, dice Wolfe, el hecho de
que millones de animales son eliminados diariamente ¢n las granjas industriales
al mismo tiempo que las pet industries ofrecen servicios y cuidados de animales
domésticos que nuestras sociedades niegan a un niimero enorme de seres huma-
nos, el lugar del “animal” en las distribuciones entre &ios/z0é y en las politicas del
hacer vivir y del dejar morir, se toma mucho mas vacilante y mucho més com-
plejo que lo que podria asumirse Ese “marco biopolitico™, pensando inflexiones
del capital global contemporineo, es lo que él propone contra nociones mas es-
tabilizadas en torno 4 lo animal. Interesa en tal sentido trabajar la dimension ar-
bicraria, mévil, profundamente ambivalente que se ilumina desde la distincién
bros/zoé, mas que otros usos {a veces en el propic Agamben) en los que se torna
una oposicién cristalizada Ver Wolfe, Before the Law, ob. cit.
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traza una de las zonas que aqui me interesan: el campo mévil,
siempre en disputa y en contestacion, de la vida abandonable
o expuesta, que ¢s lo que se ilumina desde el animal.

Por su lado, Roberto Esposito interroga la genealogia a la
vez juridica y religiosa de la nocién de “persona”, a fa que ca-
racteriza a partir de su distribucién desigual: no todo cuerpo
o vida humnana se corresponde con una persona; la persona se
constituye, precisamente, a partir de su relacién con cuerpos
que son no-personas, y que pasan fundamentalmente por el
animal para proyectarse sobre “otros” humanos (los locos, los
anormales, los nifios, los enfermos, los inmigrantes ilegales,
etc., todas las figuras que hacen a una gradaci6n y una tempo-
ralizacion de la persona: ain-no-persona, ya-no-persona, etc.).
En todo caso, la persona ilumina un dispositivo donde se mar-
can los cuerpos y el bros en general a partir de un principio de
dominio y de sujecién de la vida: persona plena serd aquella
que tiene control sobre su propio cuerpo,’® quien se declara
“duefia” de su cuerpo y capaz de someter y de conducir su
“parte animal”, La persona funciona asi como un régimen de
dominacién biopolitico, que distribuye posiciones y luchas en
torno a ejercicios de poderes, de resistencias y de desposesion
sobre un mapa mévil de relaciones con lo viviente, que son
siempre relaciones de control y de propiedad. A diferencia de
la “nuda vita” de Agamben, que apunta a un limite extremo de
destitucion y de exclusién (en tanto signo de un pasaje desde la

19“E] hombre es persona si, y solo si, es duefio de su propia parte animal
y es también animal solo por poder someterse a aquella parte de s dotada del
carisma de la persona. Por cierto, no todos rienen esta tendencia o esta disposi-
<ién a la propia ‘desanimalizacién’. De su mayor o menor intensidad derivara
el grado de humanidad presente en cada hombre y, por lo tanto, también la di-
ferencia de principio entre quién puede ser definido con pleno derecho como
persona y quién puede serlo solo en ciertas condiciones” {(Roberto Esposito,
Lt dispositsvo de la persona, Buenos Aires, Amorrortu, 2011, p. 66).
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vida hacia la muerte, cuyo paradigma sera el Musselmann del
campo de concentracién),'! la distribucién entre persona/no-

rsona abre un campo de contestaciones y de reversiones mas
complejo, atravesado por posiciones diversas y que iluminan,
por €s0 mismo, con mis precisién légicas de violencia y de re-
sistencia y de apertura de posibilidades de vida, que Esposito
denomina “biopolitica afirmativa”.

Bios/z0é, persona/no-persona: lo que se lee en estas opera-
ciones del pensamiento biopolitico es una Iégica de distincio-
nes o cesuras que trabajan sobre-una premisa fundamental:
cuerpo y subjetividad nunca se superponen, del mismo modo
que poblacién y ciudadania tampoco coinciden: los modos del
poder, dice la biopolitica, pasan justamente por ese exceso, eso
irrepresentable, inasimilable, el resto que es la linea de sombra
de los cuerpos, lo que no termina de ser individuado, identifi-
cado y humanizado, porque es en torno a ese limite que se ges-
tionan las decisiones entre el hacer vivir y el abandono, entre
Ias vidas a proteger y las vidas a desamparar. Esa linea es la que
se traza sistematicamente desde el animal, desde lo animaliza-
do y la vida animal como su punto de tensién, de exterioridad.

Una consecuencia resulta decisiva aqui: no hay sociedades
ni, probablemente, subjetividades que no tengan que enfren-
tar en algin momento esa decisién sobre el vivir y el morir,
propio o ajeno: desde las decisiones en torno al nacimiento y
la reproduccién hasta la “muerte digna”, en una escala indi-
vidual y familiar, hasta la administracién a nivel de politicas
de salud o directamente politicas macroeconémicas, la deci-
si6n en torno a la temporalidad de la vida y de la muerte, a
las condiciones y dispositivos de proteccidén y de abandono

1 En palabras de Timothy Campbell: “A life that merely survives” (Ti-
mothy Campbell, fmproper Life. Tecknology and Biopolitics from Heidegger ro
Agamben, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2011).
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permean y definen en gran medida la vida de los sujetos y
de las sociedades; alli la relacién politica o politizable, siem-
pre mdvil, incierta, con esas vidas cuya muerte no constituye
delito, traza un vector crucial de lo politico y de lo ético. La
distincidn entre el hacer vivir y ¢l dejar morir, entre la per-
sona, la casi-persona y la no-persona define en gran medida
nuestro campo de experiencia, alli donde la vida de nuestros
cuerpos y la vida de nuestras subjetividades se exponen en
su inseparabilidad al mismo tiempo que nunca coinciden
del todo: esa disimetria, esa dislocacion es el terreno mismo
de las biopoliticas contemporineas; ese terreno es ¢l que se
inscribe y se contesta desde las inscripciones de lo animal
en la culeura.

Entre el hacer vivir y el umbral mévil de la zoé se traza
asi un paisaje u horizonte complejo, proliferante, de grada-
ciones y ambivalencias entre cuerpos y entre modos del vi-
vir y del morir; cuerpos que expresan la plenitud de lo vivien-
te y la norma de la potencia colectiva frente a otros que, en
cambio, trazan el umbral de la no-persona, el muerto-vi-
vo, del espectro, o de la vida reducida a su expresién mini-
ma, la vida que se puede consumir, explotar, constituir en
cosa viviente, etc. Este horizonte de tensiones entre cuerpos,
de marcaciones de jerarquias en el interior de un bios que
se vuelve arena de diferenciaciones politicas es el terreno
compartido sobre ¢l que tienen lugar los textos y las lectu-
ras que se llevan adelante en este libro; desde ahi permi-
ten imaginar nuevas especificaciones de las relaciones en-
tre cultura y politica. Justamente porque las distinciones
entre b0s y zoé, entre persona y no-persona, entre modos
de subjetividad socialmente reconocibles y las fuerzas pre-
individuales, impersonales, de lo viviente son distinciones
mdviles, fluctuantes, que tienen lugar sobre dimensiones
cambiantes (la sexualidad, la enfermedad, la clase social, la
raza, etc.), es que la cultura trabaja, contesta y problematiza
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los modos en que se trazan esas distinciones; y contrapo-
ne cpistemologias alternativas a toda diferenciacién nitida,
irrevocable, entre bios y zoé. Abre un campo de experimen-
taciones formales, pero que pueden ser al mismo tiempo
éticas y politicas, en torno a ese terreno en el que la vida se
vuelve un umbral de politizacion: dispura y pluraliza asi
sentidos de lo que significa “hacer vivir” (dénde y como se
expresa la plenitud y la potencia de la vida, qué modos de la
comunidad hacen viables distintas posibilidades del hacer
vivir, como se articula potencia viviente y ética del morir,
etc.) v, al mismo tiempo, problematiza y desafia distribu-
ciones normativas, y sistemiticamente violentas, entre per-
sona y no-persona elaborando epistemologias alternativas
donde se impugna esa distincién que es esencial al biopo-
der: la cultura se vuelve alli un terreno de la “biopolitica
afirmativa” de la que habla Esposito, o donde se imaginan
y se piensan formas de vida que eludan la complicidad o
la colaboracién con los regimenes de violencia que dictan
esas jerarquias al interior de lo viviente. Estos recorridos de
la cultura, entonces, como un campo de experimentaciones
en torno al bios, como terreno donde se elaboran alternati-
vas a la matriz biopolitica que le da forma a la vida: esa es
una de las politicas de la cultura del presente, alli es donde
cultura y biopolitica se enlazan y se enfrentan de modo ex-
plicito -y donde se redefinen los limites mismos de lo que
entendemos por “cultura”.

Bi0s/z0E, PERSONA/NO-PERSONA, HUMANQ/ANIMAL
JPor qué el animal? ;Por qué la “vida animal” en la cultu-
ra? La vida animal mapea, deciamos, ese terreno en el que

se juegan y se contestan distinciones bijopoliticas especifi-
cas. Hay, sin embargo, otras categorias que hacen lo mismo:
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“méquina”,'? “espectro”,'* “monstruo”,"* por nombrar algu-

nas. Y de hecho, veremos como el animal se conecta con mu-
chas de estas nociones para armar territorios de contestacién
y de invenci6n de cuerpos y afectos. Sin embargo, me gusta-
ria subrayar dos poderes criticos de la “vida animal”, que son
los que, en gran medida, organizan los temas que quiere re-
correr el libro:

1) Por un lado, los materiales con los que trabaja el libro
llevan adelante una operacién clave: desplazan la oposicién
humano/animal, que es una oposicién que se quiere ontoldgica,
¥y que apunta sobre todo a definir lo especificamente humano
por oposicién o segregacién del animal o de lo animal,”® para

12 L referencia cldsica en esta direccibén son los trabajos de Donna Ha-
raway, Stmians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, Nueva York,
Routledge y Londres, Free Association Books, 1991.

2 Ver al respecto el libro de Fabiin Luduefia Romandini, La comunidad
de los espectros, ob. cit. _

! Ver el trabajo de Andrea Torrano sobre monstruosidad y biopolitica,
“Por una comunidad de monstruos”, Revista Caja Muda, nv 4,2013,y de Da-
niel Link, “Enfermedad y cultura: politica del monstruo™, en Wolfgang Bon-
gers y Tanja Olbrich (comps.), Literatura, cultura, enfermedad, Buenos Aires,
Paidés, 2006, pp. 249-265.

¥ En las ltimas décadas, [a interrogacion sobre la cuestién animal ha
adquirido una relevancia inédita en la critica cultural y. tedrica Porun lado,
[as criticas filos6ficas al humanismo han puesto al animal en ¢l centro de [a
mirada: el “altimo” Derrida, desde luego (Lantmal que done je sus; ¢l semina-
1o La béte et le souverain, etc.), Agamben y Esposito por el [ado de la 1eflexidn
biopolitica (Laperto. Luomo e l'ammale y Terza persona, respectivamente), Fabién
Ludueiia desde [a “zoopolitica” (La comunidad de los espectros), Cary Wolfe en
la linea del posthumanismo (What is Posthumanism?), Maria Esther Maciel (O
animal escrato: um olhar sobre a zooliteratura contempordnea) y Tulieta Yelin ("Para
una teoria literaria posthumanista™) desde la critica literaria y cultural, solo por
nombrar algunas intervenciones clave de las diltimas décadas. Por otro lado,
la creciente relevancia de los “derechos animales™ ha producido un corpus
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funcionar més cerca de distinciones biopoliticas (persona/no-

ersona, bios/zoé), es decir, de una oposicién arbitraria, mévil,
reversible y fluctuante. Son textos en los que la distincion
normativa —~moderna y civilizatoria- entre lo humano y lo
animal es desplazada por lineas de continuidad, contigiiidad,
pasaje y ambivalencia entre cuerpos humanos y animales -eso
que Deleuze y Guattari pensaron en términos de “devenir”
y que apunta a una desontologizacién pragmatica, prictica
{por via de agenciamientos y de alianzas) de lo “humano”-.*¢
Se objetara con razén que la distincién humano/animal ha
sido siempre inestable, instancia de ambivalencia, desplaza-
mientos y deconstruccion; que el deslizamiento permanente
de sus términos forma parte de la constitucién misma de la
oposicibn;'’ pero esta inestabilidad inherente a Ia oposicién

critico cuantioso y un campo de estudios incipiente —*animal studies®-, des-
de los trabajos de Peter Singer en Antmal Liberation hasta las intervenciones
recientes de Donna Haraway en When Species Meer, Paola Cavalieri (Death
of the Animal), etc. Entre biopolitica (y critica del humanismo en general) y
“anitnal studies”™ hay muchos punios de convergencia pero quiza mis de di-
vergencia, empezando por la centralidad de la cuestion de los detechos {y del
animal como sujeto de derechos) en muchos de los vocabularios de los “ani-
mal studies”, contra la apuesta por lo politico como reinvencién de o comiin
que constituye el eje de las reflexiones desde [a biopolitica. Al mismo tiempo,
la cuestién animal establece un punto de inflexién clave en ¢l incerior de los
vocabularios de la critica: indica un desplazamiento imparable del problema
de la “culeura” -y con ello, de los debates en torno a los estudios culturales—y
al mismo tiempo demarca un horizonee de desafios potencialmente produc-
tivos para el universo de las [lamadas “humanidades™ que hoy parecen en-
frentar un puno limite de su configuracién institucional. El “animal”, o la
“cuestién animal”, atraviesa y disloca, asi, vocabularios de la filosofia, de la
critica y de la esfera piiblica, enfrentindolos a configuraciones epistemolégi-
cas, éticas y politicas heterogéneas: una macriz de alteridad para (y desde) la
que hay que elaborar leniguajes, afectos y politicas.

% Gilles Deleuze y Félix Guattaci, Mi mesetas, Valencia, Pretextos, 1998,

¥ Jacques Derrida, Lanimal que done je suss, Paris, Galilée, 2006.
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humano/animal puede ser usada de distintas formas por la
cultura y en el marco de diferentes gramacicas simbdlicas ¢
histéricas. Los materiales con los que quiero trabajar y la pe-
riodizacién —muy porosa, por cierto— que quiero sugerir ha-
blan de un nuevo uso, una nueva inflexién de la ambivalen-
cia constitutiva de lo humano y lo animal. En esa inflexién,
la oposicion ontolégica entre humano y animal, que fue una
matriz de muchos suefios civilizatorios del humanismo, es
reemplazada por la distribucién y el juego biopolitico, es decir
arbitrario e inestable, entre persona y no-persona, entre vidas
reconocibles y legibles socialmente, y vidas opacas al orden
juridico de la comunidad.

El animal como artefacto cultural nos permite pensar ese
pasaje, que es quiza uno de los vectores decisivos de la rela-
cidn entre cultura y biopolitica.

;Por qué este desplazamiento en las retéricas de la cultura
en torno al animal es clave para el pensamiento biopolitico?
Porque, por un lado, evidentemente, nos permite interrogar,
desde las gramaticas formales de la cultura ~los modos en que
la cultura le da forma a lo real- la evidencia de lo humano:
los modos en que lo “humano” se hace legible y reconocible
socialmente (si pensamos en Ef beso de la mujer arasia o en los
textos de Jodo Gilberto Noll, podemos entender rapidamente
el desafio que desde lo estético lanzan hacia las gramiricas que
definen en cada momento qué es un cuerpo humano, cuiles
son las normas de su legibilidad publica: desde lo queer estos
materiales impugnan una norma de lo humano como figura-
cibn estable).

A la vez, creo que la potencia critica de estos artefactos
animales de la cultura pasa también por otro lado: interrum-
pe el presupuesto de que la vida humana es una “naturale-
za” y que como tal es el indice absoluto ¢ incontestado de
lo que cuenta como “persona”, como vida a respetar, a pro-
teger y a potenciar. A diferencia de la distincién humano/
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animal, que asigna propiedades y distribuye derechos y ex-
clusiones a partir de esa asignacion y esa jerarquia de natu-
ralezas, la biopolitica ilumina configuraciones en las que la
vida, lo viviente, no es inmediatamente traductible o expre-
sable a través de lo humano, y hace de esas configuraciones
(y no de esencias o naturalezas originarias, dadas) el campo
de politizacién. Es un universo de cuerpos, de vivientes —con
sus alianzas, sus antagonismos y sus afectos—, un campo de
fuerzas e intensidades pre-inviduales e impersonales el que
emerge como instancia de politizacién en los materiales que
me interesan, mas que el dibujo persistente de lo humano en
su diferencia respecto de sus otros. El animal de la cultura,
la “vida animal”, ilumina ese campo de cuerpos vivientes en
su distancia o su dislocacién respecto de lo humano: perso-
na/no-persona {0 bros/zoé) deja de superponerse a humano/
animal; la “vida™ —en tanto “vida que cuenta” politica y cul-
turalmente— deja de ser inmediatamente “vida humana™ los
animales de la cultura arman epistemologias, 6rdenes for-
males, universos de sentido que responden a esa condicién
de lo politico.

2)Hay otra razén detras de este interés en lo animal y en
la inscripcién que hizo la cultura de los animales. Si pensa-
mos en textos como Ef beso de la muger arasia, donde el animal
estd siempre ya mediado por dispositivos técnicos que van
desde el zoolégico hasta el cine, o “El matadero”, de Martin
Kohan, donde el Gnico escenario para la vida animal es el del
camién que transporta a los animales como mercancia hacia
el matadero, o el texto de Carlos Busqued, Bajo este sof tremen-
do, donde los animales son a la vez puro especticulo y puro
recurso, no ¢s dificil observar una regla persistente: la de la
extenuacion, quiza definitiva, de la Naturaleza como referencia
del animal en la cultura, como fondo o entorno en el cual el
animal se hizo inteligible durante una secci6n decisiva de la
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modernidad cultural.'® Este, como veremos, no es un detalle
menot: las recéricas de lo salvaje, de lo ind6mito, de ese afuera
de la naturaleza y del instinto que se anudaron en torno a la
vida animal -y que produjeron esa figura prolifica; sistema-
tica de la cultura moderna latinoamericana: el barbaro—, ¢sas
retéricas, que sin duda fueron siempre inestables y méviles
¥ que trazaron una topologia politica en permanente dispu-
ta {(como lo explica Fermin Rodriguez en su libro Un desserto
para la nacién),”® encuentran en los materiales que se recorren
en este libro una inflexién de cierre y de reinscripcién. Y con
ello, lo que se cierra es esa distincion que fue central en los
mecanismos ordenadores de los imaginarios civilizatorios
modernos: la distincién entre naturaleza y cultura, la exterio-
ridad radical y al mismo tiempo constitutiva, el antagonismo
perpetuo entre un universo natural —el reino de los instintos,
las fuerzas ingobernables, la violencia y la guerra incesante-
y ¢l orden civilizatorio, que es el reino de una humanidad
matrizada en las gramaticas europeas y capitalistas, y que res-
ponde al orden de dominacién de lo animal y de la naturale-
za propio del humanismo. El animal que, como veremos, fue
clave en ese ordenamiento de territorios y cuerpos, gira sobre
st mismo y reaparece bajo un nuevo ordenamiento en ¢l que
la naturaleza deja de ser un exterior insondabley donde las
pedagogias civilizatorias y normalizadoras —que fueron un
horizonte de muchas definiciones y politicas de [a culturaen
América Latina~ se desfondan para abrir ¢l campo de otras

9 Ver Julieta Yelin, “Nuevos imaginarios, nuevas representaciones. Al-
gunas claves de lectura para los bestiarios latinoamericanos contemporineos”,
Tnseso, vol. 3, n° 1 (2008); Raiil Antelo, “Zoologias imaginarias y biopoliricas
modernas”, Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critsca Lueraria, no 7,
octubre de 1999, pp. 16-26. '

¥ Fermin Rodriguez, Un desierto para la naaén. La escritura del vacio,
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010.
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politicas y otras pedagogias en las que el animal o la relacién
con lo animal y con lo viviente empieza a ser decisiva.?®

Las operaciones de la biopolitica, entonces, no solo reescriben y
desplazan la oposicion humano/animal, sino también la oposicion
que le es complementana, naturaleza/cultura. Es sobre ese terre-
no o suelo transformado en el que tienen lugar las apuestas
estéticas, culturales y politicas que quiero leer alrededor de

1a “vida animal”.

DEL ANIMAL AL VIVIENTE

Un gesto comn atraviesa los materiales que se recorren en
el libro: el que hace que el animal pierda mucho de su natu-
raleza figurativa y de su definicién formal, y se vuelva mas
bien una linea de desfiguracién: menos la instancia de una
forma reconocible, de un cuerpo diferenciade y formado, que
un umbral de indistincién, un cuerpo de contornos difusos
y que conjuga lineas de intensidad, de afecto, de deseo que
no se reducen a una, por asi decitlo, *forma-cuerpo”. Menos,
pues, la instancia de “representacidén” que de una captura de
fuerzas, lo animal en estos textos parece exceder y eludir toda
figuracién estable —transformandose en una instancia que,
desde la corporalidad misma, protesta contra toda figuracién,
forma, representacién,* y reclama modulaciones y registros
estéticos que permitan captar y codificar eso singular que pasa

?® Para una discusién en torno a la relacién entre modernidad y distin-
cién entre naturaleza/cultura, ver Philippe Descola, Par-deld nature et culture,
Paris, Gallimard, 2005.

H Florencia Garramufio ha analizado esa crisis en términos de la crisis
de la autonomia estética y de exploracién de nuevos registros y estatutos de
lo estético. Ver Garramufio, ob. cit.
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entre los cuerpos y que resiste toda clasificacién y todo lugar
predefinido. Se trata, entonces, de pensar los modos en que el
animal transforma las 16gicas de su inscripcién en la cultu-
ra y en los lenguajes estéricos, interrogando, al mismo tiem-
po, una reordenacién mas amplia de cuerpos y de lenguajes
de la cual esa nueva proximidad de lo animal da testimonio.
En otras palabras, se trata de ver como la redefinicion de lo
animal ilumina unas “retéricas” de lo corporal y lo viviente
mas amplias que a su vez refractan una imaginacién biopo-
litica de los cuerpos.

El animal pierde la nitidez de su forma; pierde, se diria,
contorno; fundamentalmente, el animal deja de ser la instan-
cia de una “figura” disponible retéricamente, de un tropo (tal
fue su “funcién” cultural o estética fundamental)* para vol-
verse un cuerpo no figurarivo, y no-figurable, un borde que
nunca termina de formarse: &l animal remite menos a una for-
ma, un cuerpo formado, que una interrogacion insistente sobre la

forma como tal, sobre la figurabilidad de los cuerpos. La crisis de
la forma-animal es asi una crisis de ciertas [ogicas de repre-
sentacién y de ordenacién de cuerpos y de especies. jA qué
especie, en efecto, pertenecen los tadeys de Lamborghini, ese
cexto fragmentario y violento sobre la fundacién de una co-
lonia americana a partir del exterminio y consumo de esos
animales irreconocibles? $i, como puede decirse, los tadeys
son una especie en s misma, una especie imaginaria, ficcio-
nal, un “bicho salido de la gramatica”, se trata de una especie
que no permanece tranquilamente en ninguna clasificacién
ni ningiin orden: pueden ser otra especie animal u otra raza

2 Para una critica del animal como metafora, la referencia clasica es De-
leuze y Guartari, Ml mesetas, ob. cit. Ver cambién Rosi Braidotti, “Animals
and Cther Anomalies”, Nomadic Theory, Nueva York, Columbia University
Press, 2012.
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humana, y es justamente ese deslizamiento ontolégico y po-
litico ef que iluminan. De la misma manera, la cucaracha de
Lispector es la instancia, como se recordari, de una pérdida
de forma: la instancia de una forma corporal rota, quebrada,

a partir de la cual emerge una sustancia corporal, una mate-
ria para la que no hay ninguna forma estable, ningiin limi-
te, ninguna demarcacién, sino que exige otra concepcién de
la forma. Alli no hay distribucién simple entre humano y
animal (tampoco borradura de su diferencia), sino una mul-
tiplicacién de zonas de vecindad y de intercambio que no se
dejan capturar bajo los modelos previos de “vida animal” y
“vida humana”. Se trata siempre de un umbral de relacién
entre cuerpos y entre especies (y que pone en cuestién la no-
¢i6n misma de “especie”) que se constituye en una materia
estética. Dicho de otro modo: Ja forma-animal empieza a es-
tar menos disponible en los repertorios de la imaginacién es-
tética, se vuelve menos verosimil, promete menos sentidos,
pierde fuerza formal. En su lugar, aparecen nuevas politicas
y retoricas de lo viviente que exploran ese umbral de formas
de vida y de agenciamientos que empiezan a poblar los len-
guajes estéticos y a interrogar desde ahi la nocién misma de
cuerpo, las logicas sensibles de su “lugar”, los modos de su
exposicibén y de su desaparecer.

Este debilitamiento o esta critica misma a la forma-
cuerpo resuena con otro desplazamiento que tiene lugar
desde la reflexién biopolitica, y que conviene subrayar. Si,
por un lado, hay todo un recorrido del pensamiento bio-
politico que se conjuga alrededor del cuerpo, de su control,
de su gestion y disciplinamiento, por otro lado, la nocién de
“vida”, especialmente desde la nuda vita de Agamben o las
grievable lrves de las que habla Judith Butler hasta la vida
como inmanencia en Deleuze, o la “politica de la vida” (/ife
uself) de Nikolas Rose. Este desplazamiento de vocabulario
(por lo demas tan diverso) indica, quiza, la orientacién de
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ciertas preocupaciones criticas hacia la reflexién sobre la vida
alli donde pone en crisis el terreno mas o menos demarcado,
individuado o individualizable del cuerpo y donde emerge
este dominio mds impreciso, que no se contiene en el cuerpo
al mismo tiempo que no existe fuera de él. Esa vida no ¢s nun-
ca “individual”, no se juega en torno a un principio formado,
sino que es siempre anudamiento de fuerzas, espaciamiento
y relacién. Existe entre lo material y lo inmaterial, entre lo
organico y lo inorginico, lo actual y lo virtual, y no se termi-
na de realizar en un cuerpo. Esta dimensién es la que aparece
como horizonte contra el cual se recortan los animales desfi-
gurados, informes, esos vivientes sin nombre que se trabajan
en los materiales que componen el recorrido del libro.

Esto explica la heterogeneidad de materiales que se reco-
rren en el libro, que incluye textos ya clasicos de la literatu-
ra de la segunda mitad del siglo xx hasta otros mas recientes,
junto a instalaciones y documentales; identifica nudos de con-
densacién de sentidos sobre lo animal junto a lineas o series
que atraviesan recorridos mis vastos; se trata, en fin, de pen-
sar c6mo la cultura, desde zonas muy diversas, ha moviliza-
do la cuestion animal desde problemas muy diferentes y en
direcciones multiples, y c6mo desde esas operaciones ayuda
a pensar y a intervenir sobre las 16gicas biopoliticas que defi-
nen muchos paisajes del presente.

ESCRITURAS DEL BIOS: LA VIDA DE UN “v0",
LAVIDA DE UN ANIMAL

La puesta en cuestién de la vida animal en la culrura contem-
porinea se puede pensar en contraste con una de las conver-
saciones criticas més productivas ¢ insistentes en los altimos
afios en la critica: la que gird en torno a las llamadas “escri-
turas del yo”, a textos y materiales que iluminan la-nueva
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centralidad de lo intimo y lo autobiografico en las practicas
estéticas.” En sus formulaciones mas interesantes, estas “es-
crituras del yo” se juegan alrededor de una evidencia formal:
aquella que nos recuerda que la vida es irreductible a un yo,
que ese bios que ¢l impulso autobiografico quiere siempre rea-
propiar bajo el signo de una subjetividad —una firma, una
“persona” en el sentido teatral y juridico del término- se re-
vela insumiso. Ese descubrimiento marca todo un recorrido
desde los afios setenta hasta el presente, desde En breve cdrcel
de Silvia Molloy hasta las “escrituras del yo” mas recientes
como las de Pablo Pérez, Paloma Vidal, Fernando Vallejo,
entre muchos otros, Estas escrituras, como ha sido sefialado,
trabajan con una intimidad que se revela tramposa: lo intimo
es menos ¢l espacio de reapropiacién de la vida por parte del
sujeto que un pliegue desde el cual esa interioridad se abrea
intensidades y afectos impersonales, comunes, o en todo caso
no asignables a un yo.** Lo que cuenta en ellas es la interroga-
ci6n sobre esa “materia de vida” cuyo estatuco ha sido puesto
en cuestién, y cuya naturaleza ~entre el cuerpo, la cultura y fa
experiencia- ha dejado de ser ¢l fundamento presupuesto de
la subjetividad; por eso se vuelve instancia de investigacién y
de interrogaci6n. Son escrituras que nacen de la verificacién

2 Alberto Giordano, Una postbilidad de vida. Escraturas intunas, Rosario,
Beatriz Viterbo, 2006,

24 Las escrituras funcionan asi alrededor del desfase o desarticulacién de
lo propio: el pliegue autoafectivo y autorreflexivo que construye la subjetivi-
dad aparece aqui arravesado por intensidades que son exteriores, colectivas,
neucras; de esa no coincidencia sistemdatica estin hechas esas escrituras. Qui-
24 una de sbis formmulaciones més exactas (y su antecedente mis significative)
s¢ encuentre en la nocibn de kererobrograffa de Carlos Correas. Ver Soledad
Boero, Trazos impersonales. Sobre la hetesobiografia en Carlos Correas y Jorge Ba-
ron Biza, tesis doctoral, Centro de Estudios Avanzados, Universidad Nacional
de Cordoba
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de que la vida ya no se puede resumir o contener en el for-
mato del individuo: como si la culrura hubiese descubierto
que la nocién de “vida propia” se volvid insostenible, y por
ello necesitara elaborar otros modos de registro, de caprura,
de percepcién y de reflexién sobre lo vivido; toda vida, pa-
recen decir estos textos, es ajena, pero al mismo tiempo inti-
ma, Estas escrituras no dan, asi, solamente testimonio de un
yo ficcional, performativo, que se opondria a un sujeto onto-
légico y a su capacidad de verdad; tampoco dan cuenta de la
construccion de “nuevas identidades”; evidencian sobre todo
Ia imposibilidad de determinar el bros en torno a la figura de
un yo. Hacen del yo menos la instancia de una demarcacién
interior, una topografia de lo privado, que una zona de flujos
y de pasaje: un umbral entre una enunciacién y una vida que
excede toda apropiacién. Desde la linea de las escrituras del
yo, entonces, la relacién entre literatura y vida es una relacién
de disimetria, de no-coincidencia; lo vivido nunca coincide
con ¢l sujeto de la memoria, y el “yo” es, paraddjicamente, el
mecanismo o el instrumento para pensar ese desfase.”

Los materiales y las lecturas que componen este libro van
en Ja direccion diferente y, en gran medida, complementaria:
piensan la vida en términos de cuerpos, de materialidad bio-
lé6gica, de organismos y fuerzas e intensidades vivas; ponen en
escena la relacion entre un “viviente” y la escritura. Es la sa-
lud y [a enfermedad, la sexualidad, el hambre, el cuerpo ante

3 Resuenan, en este sentido, con la problematizacién foucaultiana sobre
la nocién de bios en su libro La hermenéutica del sujero, alli donde Foucault se
pregunta pot el proceso por el cual ese bros empieza a coincidir con el si-mismo,
pero a la vez desnaturaliza esta identificacién sefialando otros modos de en-
tenderlo que no se reduzcan al “cuidado de si”: modos colectivos, sociales, que
no necesariamente superpongan la vida con el si-mismo y su control, que serd
1a macriz de las tecnologias de individualizacién propias del biopoder moder-
no Para una discusién sobre este momento en Foucaule, ver Campbell, ob. cit.
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su supervivencia: modos del vivir y del moxir de los cuer-
pos en tanto que tales. Si las “escrituras del yo” piensan desde
el encuentro disimétrico entre auzos y bios entendido como
experiencia vivida, estas escrituras trabajan sobre la incon-
mensurabilidad, el abismo entre el sujeto y su cuerpo, entre
la persona y su ser viviente -y exploran lo que en ¢sa incon-
mensurabilidad testea los limites de lo humano y deshace el
rostro de la persona—. En estos recorridos, literatura y vida se
enlazan bajo el signo del anmimal: dél rumor, el afecto, el impulso
del animal que habita los cuerpos. La escritura ensaya modos
de relacidn con eso que traza los limites de lo humano, y lo
hace, comno sefialabamos antes, a partir de una crisis formal
que apunta hacia lo “viviente™ lo animal pierde forma, se
vuelve un contorno indeterminado, mutante, abierto; ilumi-
na cuerpos irreconocibles, potencias corporales y fuerzas sin
nombre, en el limite mismo de la especie humana, en zonas
de indeterminacién entre especies y entre cuerpos. “Eu diria
ser um plano acéfalo”, escribe Noll: se trata de biologias abier-
tas, de corporalidades cuyo tener lugar mismo se vuelve ins-
tancia de interrogacidn; ilumina el encuentro con potencias
organicas, con fuerzas opacas, que vuelven a trazar constan-
temente los contornos de los cuerpos y mapean sus campos de
relacién y de devenir: el deseo, el afecto, la sensacién, la pul-
sion, lo que arrastra a la conciencia hacia su linea de sombra
que es aqui tamnbién su linea de creacién. Impersonal, asigni-
ficante, neutro: el rumor de lo viviente en las alternativas de
la sexualidad, del desamparo, de la enfermedad; de eso hablan
los animales que se asoman, como figuras inciertas, en mu-
chos textos de la literatura reciente. Esa vida s una zona de
indiscernibilidad entre 105 y zoé —el punto en el que, como
dice Esposito, ya no se puede trazar esa distincién (o donde la
distincién misma se revela incomprensible para nuestra épo-
ca)—; tal el umbral que las escrituras interrogan por la via de
esta vida animal que emerge en ¢l corazén de lo propio.
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Estos dos vectores —1a vida no-personal del sujeto, la vida
animal del cuerpo- parecen iluminar algunas de las investi-
gaciones més significativas de la cultura contemporinea; su
recurrencia indica que se estd pensando algo mas de fondo: los
sentidos de un bios que ya no coincide con el “yo” pero tampo-
co con los nombres y las formas de lo humano; ese campo de
problematizacién parece desplegar ese suelo, que es también
el de las lineas de creacion, de eso que llamamos “el presen-
te”: la “imaginacién biopolitica” de lo contemnporaneo. Si el
lado del “yo”, del “auto/bios”, ha sido abundantemente ex-
plorado, el lado del animal requiere mas atencidn: se trata de
pensar sus genealogias y sus series, y a la vez, de demarcar la
méquina de lectura que lo vuelva una categoria productiva.
Tal, pues, el recorrido que quiere llevar adelante este libro.

QOTRAS BIOPOLITICAS

Estas interrogaciones van, quiero sugerir, al corazdn del pen-
samiento biopolitico. La biopolitica siempre ha funcionado,
en gran medida, como una reflexion sobre los modos en que
se constituye y se “produce” politicamente la subjetividad y
la comunidad de los hombres a partir de una gestién de los
cuerpos y de la vida: en su aspecto positivo, piensa como el
control y el disciplinamiento de cuerpos produce normas de
vida que hacen reconocible al individuo o la persona huma-
na, en la linea que va de Jos analisis foucaultianos de Ia socie-
dad disciplinaria al analisis de la gubernamentalidad;* en su
faz negativa y excluyente (pero claramente complementaria a
la anterior), piensa los modos en que se trazan esas “cesuras”

% Uno de los cjemplos mas conocidos de esta linea de anélisis es el crabajo
de Rose, Pofirics of Life Itself, ob. cit.



por las cuales, desde la raza, la sexualidad, la enfermedad, la
clase, etc., se definen jerarquias entre cuerpos y entre formas
de vida; en ambos casos, la biopolitica dice que lo humano se
constituye politicamente a partir de una gestion de los cuer-
pos —y que, por lo tanto, se trata de una politica de la corpo-
ralidad, de la corporizacién, que hace del cuerpo y de la vida
un terreno sobre el que se estampan normas y formas de vida
normativas—*’ Es alli donde la cultura trabaja epistemolo-
glas, saberes, sensibilidades alternativas a partir del animal:
justamnente porque desde ese umbral es posible imaginar otros
modos de relacién con el cuerpo y entre cuerpos, y otras poli-
ticas de lo viviente que no repongan esa matriz inmunitaria
y sisteméticamente violenta del individuo (neo)liberal, capi-
talista, propietario, su cuerpo privatizado y conyugalizado,
constituido en ¢l principio de inteligibilidad de la vida hu-
mana, la norma de lo humano.

Este es el terreno donde Ia cultura ensaya modos alterna-
tivos de percibir, significar y volver inteligibles a los cuerpos;
es alli donde la cuestién animal adquiere su relevancia.

Las retéricas y politicas de lo animal y lo viviente que me
interesan apuntan hacia otros vocabularios y otras semanticas
en los que lo viviente no es un fundamento objetivable, fun-
cional y mensurable® sino el campo ~para citar una vez mis
a Foucault- del error, del experimento abierto y contingente,
del devenir; lo viviente menos como propiedad del humano y
como sede de su autonomia, que como linea de agenciamiento

¥ Giorgi y Rodriguez, “Prélogo”, Ensayos sobre bropolitica, ob. cit.

 Si la biopolitica, como sefiala Thomas Lemke, quiere hacer de [a vida
un factor “independiente, objetivo y mensurable” y “una realidad colectiva
que puede sex epistemolégica y pricticamente separada de seres vivos concre-
tos y de la singularidad de la experiencia individual” (Lemke, Biopoktics An
Advanced Introduction, ob. cit, p. 5}
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diverso, siempre ya en relacion a otro cuerpo, siempre ya co-
lectivo, umbral de multiplicidad: como virtualidad y como
falla experimental. Lo viviente, el bios, pues, menos como ob-
jeto de apropiacién, de privatizacién del que surge el indivi-
duo, que como umbral de creacién de modos de lo comin
entre cuerpos y entre especies. Pero sobre todo -y me gusta-
ria insistir en esto- aqui la cuestién con lo viviente funcio-
na cotno operacidn formal: como formas de percepcion, de
sensibilidad y de visibilidad sobre los cuerpos. Formas que
trabajan una nueva inestabilidad de lo animal, exploran los
registros sensibles de sus contagios, localizan nuevos sitios
para su emergencia, que necesariamente ponen en suspen-
so todo presupuesto sobre la vida humana como “forma de
vida” biolégicamente predeterminada, evidente, dada, pre-
supuesta, que organizaria la vida social y que seria, implici-
tamente, el centro jerarquico de todo orden politico. Una re-
particién o distribucién de lo sensible, como dice Ranciére:
una luz inédita sobre los cuerpos. La imaginacién estética y
cultural revela en ese espacio de contestaciones una de sus
destrezas y de sus capacidades mas insistentes: la de ser un
laboratorio de los modos de ver, de percibir, de afectar los
cuerpos donde se elaboran otros regimenes de luz y de sensi-
bilidad que hacen a otra comprensién de lo que es un cuer-
po, lo que puede y, sobre todo, de lo que pasa entre cuerpos:
de lo que se inventa entre ellos, el Jazo comin que surge en
la inmanencia de su relacién, el espacio comin que se crea
en los agenciamientos entre cuerpos, esa “cosmopolitica” de
la que habla Viveiros de Castro™ en la que lo social no se
reduce nunca del todo a lo exclusivamente humano sino que
se¢ abre a la heterogeneidad de lo viviente, a un bsos que no es

» Eduardoe Viveiros de Castro, Metafisicas canibales, Buenos Aires,
Katz, 2010,

42



nunca del todo reductible a lo humano. El animal es clave
en esa reflexién, porque funciona como contestacién contra
toda recuperacién humanista o humanizadora: bajo el signo
de la vida animal los cuerpos no pueden esconder el hecho de
su ser vivientes, su hechura orginica, eso que en los cuerpos
vuelve irreconocible a o humano y lo arrastra mas alli de sus
nombres propios. El rastro del animal ~la via del animal— en
la cultura es la linea de lo impensado; desde ese desafio del
lenguaje (que es también un desafio al lenguaje) nos arrastra
hacia otras figuraciones de lo viviente en las que se imagina
menos una “politica de la diferencia” que politicas maltiples,
contingentes, no-humanistas de lo comin.



I. LA REBELION ANIMAL



CAPITULO1

LoOs ANIMALES DESAPARECEN: FICCION
Y BIOPOLITICA MENOR

LA ALIANZA SALVAJE: “MEU T10 0 [AUARETE",
DE GUIMARAES Rosa

Pocos textos hacen visible el lugar inestable y politico del ani-
mal en la culrura moderna como “Meu tio o Javareté™, de
Guimaraes Rosa. Escrito hacia 1950, el texto de Guimaries
traza alrededor del animal -0 mejor dicho, de la comunidad
entre humano y animal- un arco de posiciones y de tensiones
desde el que se leen las relaciones entre cultura y biopoliticaa
mediados del siglo xx: hace del animal un foco de intensida-
des a la vez estéticas y politicas. En el texto de Guimarfes Rosa,
el animal tiene lugar bajo un doble signo: el de la resistencia
al ordenamiento econémico y biopolitico de los cuerpos en la
modernidad (el orden jerdrquico de razas, clases y especies so-
bre el que se proyecta una idea de nacién moderna) y a la vez

* En Jodo Guimaries Rosa, Estas estdrzas, San Pablo, Nova Fronteira,
209 Version en castellano: “Mi tio el jaguareté”, Campo general y otros relatos,
seleccién y craduccidn de Valkiria Wey, México, FCE, 2001. Todas las citas
remiten a estas ediciones.
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¢l de una comunidad alternativa cuya exterioridad pasa justa-
mente por la alianza entre animales y humanos, y que desde
esa alianza se hace inasimilable al paisaje del Estado-nacién.
Disloca un orden de cuerpos y lo reconfigura desde la alianza
que traza. Resistencia y comunidad: la cuestién del animal en
“Meu tio...” se lee bajo esas dos coordenadas que se condensan
en el relato de una rebelidn. Verifica desde el animal el orde-
namiento biopolitico y disciplinario de los cuerpos, y registra
las potencialidades que se abren desde alli: por eso el texto de
Guimaries es un texto inevitable a la hora de pensar intersec-
ciones entre cultura y biopolitica. Y al mismo tiempo narra
la derrota de esa resistencia y de esa comunidad, y con ello, el
cierre de una inscripcién de lo salvaje en la literatura.

“Meu tio...” ha sido leido como un antecedente, pero tam-
bién como el revés, de Grande SertGo: Veredas: escrito antes que
la gran novela de Guimaries, responde a la misma estructura
formal en la que un narrador “local”, sertanejo, cuenta su his-
toria ante un interlocutor que permanece en silencio, y que
viene desde el mundo civilizado, urbano, letrado. Si.en Grande
Sertdo ese narrador es el jagungo, el bandolero del serton que ha-
bra de convertirse en hacendado, en “Meu tio...” el narrador.es
un cazador, mestizo (su madre es indigena y su padre, blanco),
pobre, desocupado, sin lugar en el orden social, racial y econd-
mico de la nacién moderna, y que, a diferencia de Riobaldo, no
se convertird en un individuo disciplinado. Dice ¢l narrador:

Nhé Nhuio Guede trouxe ¢u pr’aqui, ninguém nio queria
me deixar trabalhar com os outros... Por causa que eu nio
prestava|...] Prestava mesmo ndo, sabia trabalhar direito nio,
ndo gostava. Sabia s6 matar onga. Ah, nao devia! (p. 187).*!

3 “No Nuan Guede aqui me trajo, nadie queria dejarme trabajar con los
demas. . Porque yo no servia. Nada mas estarme aqui solito, todo el tiempo.
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Este “bueno para nada”, el intitil y ¢l marginal, es emplea-
do por los hacendados del sertdo para exterminar jaguares, que
representan una amenaza para su expansién econémica sobre
el territorio: estamos, entonces, en ¢l escenario del avance de
la apropiacién de la tierra para el capital, para el que los ja-
guares representan un obstaculo. El narrador diré que lo con-
tratan “para desongar este mundo todo”, para “desjaguarizar
el mundo entero”; se trata, pues, de un exterminio, para des-
pejar el terreno para ¢l capical.

Este narrador no tiene nombre (o, lo que es lo mismo, tie-
ne varios nombres, que en muchos casos tienen que ver con
empleos temporarios), no pertenece a la comunidad indigena,
que aparece como vestigio y como pasado mitico y como me-
moria afectiva de la madre pero no como espacio de pertenen-
cia viable; y tampoco pertenece en el orden moderno, que lo
excluye y lo termina enviando a exterminar jaguares al sertén.
Ese personaje sin comunidad, el que no es nadie, el anénimo
(que se lee en el revés del ciudadano y del individuo produc-
tivo, es decir, de las figuraciones de las subjetividades norma-
tivas), este cuerpo insignificante y sin lugar alberga, sin em-
bargo, las lineas de indeterminacién desde las que se abririn
otros modos de filiacién y de afecto que pasan por lo animal.
Este “inttil” que, aparentemente, solo sirve para exterminar
puede, sin embargo, cambiar de posicién: luego de matar a
varios jaguares, se rebela contra sus empleadores y empieza a
entregarselos a sus antiguas victimas para que se los devoren:
“eu ongei” [yo jaguaricé), dice el personaje, que se reconoce en
comunidad y en filiacién con los jaguares y en el territorio de
la jaguaretama. El motivo de esta transformacién es doble: por
un lado, su amor hacia una jaguar-hembra; por otro, su con-

Eraun bueno para nada, no sabia trabajar bien, no me gustaba. Nada mas
sabia cazar jaguates. jAh, no deberia!” (p. 442).
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viccion de ser descendiente de jaguar (dice que su tio es un ja-
guar, reinscribiendo el universo de la filiacién) y, por lo tanto,
de ser o de convertirse en uno de ellos. Una alianza filtatoria
y deseante con los jaguares que se resuelve como rebeli6n: el
devenir animal del humano como foco de una revuelta —que
es también el foco de una comunidad potencial- contra un
orden a la vez econdémico y politico que se expande, coloniza
y reduce la vida de los cuerpos a recurso y a mercancia; orden
que a la vez traza una jerarquia racial entre blancos, negros e
indios y en el que el narrador, como mestizo, no tiene lugar
{el mestizaje aqui, como veremos, no es sintesis sino al con-
trario: heterogeneidad y divisién) y contra el cual se rebelaa
través de su alianza con los animales.

La historia de la alianza y la rebelién, y del devenir-ani-
mal del narrador se volvera crecientemente amenazante para
su interlocutor: hacia el final del relato terminara matindo-
lo con su revélver, cerrando una configuracién narrativa, una
voz oral y el espacio mismo de un tipo de relacién entre lo
humano y lo animal. El interlocutor silencioso de la escena
narrativa —figura enigmarica, profundamente ambivalente,
sobre la que quiero volver mas adelante~, el narratario que es-
cucha el relato y cuya voz no escuchamos salvo en las réplicas
que el narrador ofrece a sus preguntas, a medida que avanza el
relato va dando seiiales de creciente alarma ante este narrador
que dice transformarse en jaguar, que ha estado bebiendo ca-
chaga (que el visitante mismo le proveyd) y que esti interesado
en muchas de sus pertenencias (como el reloj y, sobre todo, el
revélver). Hacia el final, ante un gesto ambiguo del narrador
(“Oi: deixa eu ver mecé direito, deix'eu pegar um tiquinho
em mecé, tiquinho s6, encostar minha mio” [pp. 197-198]),

2 “Oiga: déjeme verlo bien, déjemne agarrarlo un paquito nada mas, acer-
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reacciona violentamente y termina matindolo de un tiro: el
relato finaliza con las Gltimas palabras y el Gltimo grito del
narrador. La historia del cazador que deviene jaguar, que es
también la ocasién de una resistencia y de una comunidad
alternativa (y de una lengua oral y una enunciaciéon menor,
como veremos enseguida), se cierra con una muerte violenta,
cuyo sentido final es indeterminado (no sabemos con certe-
za los motivos del interlocutor para matar al narrador), pero
que en todo caso suprime la configuracién alternativa que se
conjugaba en torno a ese narrador, su cultura oral y su alian-
za con los animales. El texto de Guimaries verifica y cancela,
abre y archiva esa voz y esa comunidad alternativas: narraa
la vez su posibilidad y su imposibilidad, y hace de la ficcién la
instancia de esa ambivalencia.

Esa rebelién contra los hacendados es también (y esto es
inseparable de lo anterior) una rebelién en la lengua: el texto
de Guimaries es legendario porque —como lo not temprana-
mente Haroldo de Campos- trabaja, minoriza, el portugués
mezclandolo con el tupi guarani, creando sintesis lingiiisti-
cas y poniendo en variacién radical el orden de la lengua do-
minante; pero al mismo tiempo, cruza esa lengua menor con
onomatopeyas animales, con la voz animal, tensando no solo
la lengua mayor sino el lenguaje mismo hacia una materiali-
dad en el limite del sentido que pasa por lo oral:

Mecé ti ouvindo, nhem? Ta aperceiando... Eu sou onga, nio
falei?! Axi. Nao falei? —eu viro onga? Onga grande, tubixa-
ba. Oi unha minha: mecé olha ~unhio preto, unha dura... Cé
vem, me cheira: tenho catinga de onga? Preto Tiodoro falou
eu tenho, ei, ei...” (p. 197).%

%« Usté me oye, fien? Se da cuenta... Yo soy jaguar, jsno le dije?! ;No le
dije - que yo me vuelvo jaguar? Jaguar grande, tubixaba. Vea mi ufia: usté ve

51



En torno al animal, entonces, un ordenamiento alternati-
vo de cuerpos y filiaciones, y una lengua oral y menor (y una
relacién-otra con el lenguaije): el texto de Guimaraes explora
un espacio donde se suspende un “orden de individuaciones”
a partir de la alianza con el animal para oponerle la potencia-
lidad de una comunidad alternativa, de otro orden de cuer-
pos, de lenguajes y de sentidos; esa es la politica de su ficcién.

UNA NATURALEZA. INESTABLE: SENTIDOS DEL “DEVENIR”

“Meu tio...” ha sido leido como un ejemplo nitido del “deve-
nir animal” deleuzoguattariano: zona de indeterminacién
entre especies, y linea de fuga respecto de una ontologia de
lo humano.** El procedimiento formal del texto en torno al
animal resuena, sin duda, con el tema del devenir animal, so-
bre todo porque, en la medida en que solo escuchamos la voz
del narrador, su enunciacién trabaja desde ese ejercicio sobre
lo impercepiible y lo indiscernible que Deleuze y Guartari
asociaban al concepto. Sin embargo, el texto de Guimaries
conjuga dimensiones mas especificas en torno al tema del de-
venir, porque lo hace jugar en el terreno de tensiones propias
de Io modermno alli donde es atravesado por alteridades mil-
tiples ~raciales, lingiiisticas, de especie—, trazadas en escena-
rios de colonialidad. “Meu tio...” declina y precisa sentidos
del “devenir” de Deleuze y Guattari justamente porque ilu-
mina una configuracion alternativa de lo moderno que mo-
viliza relaciones coloniales y las radicaliza en relacién al ani-

- uiidn negro, ufia dura ... Viene, me huele: stengo catinga de jaguar? Negro
Tiodoro dijo que tengo. . ui, ui...” {p. 453).

3 Davina Marques, “Devir em ‘Men tio o lavaret?” umn didlogo Deleuze-
Rosa”, UNICAMP, Cimpinas-San Pablo.
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mmal: reinscribe saberes y tradiciones indigenas en las lineas
&e desterritorializacién de cuerpos propias de la modernidad.

El trabajo de Eduardo Viveiros de Castro sobre la mito-
logia tupi-araweté muestra como, en dicha cosmovisién, la
relacién con el animal, especialmente el jaguar, tiene lugar
sobre el horizonte de lo que Viveiros llama “multinaturale-
za”: un universo que excluye la “cosa en si”, hecho de multi-
plicidacles relacionales y, por lo tanto, de umbrales o limites
donde las sustancias, las entidades, los cuerpos se relacionan,
se comunican y/o divergen entre ellos. No es ni la naturaleza
objetivada de la modernidad, ni la naturaleza animista {esto
es, atravesada por un “mismo” espiritu o alma); el multina-
turalismo es una multiplicidad de puntos de vista en linea de
variacién: una “epistemologia constante y ontologia variable™;
no afirma una “variedad de naturalezas”, sino “la naturalidad
de la variacién, la variacién como naturaleza”.**

El narrador de “Meu tio...” evoca esta epistemologfa: cons-
truye una enunciacién donde el punto de vista oscila entre
el universo humano y el animal, posicionandose en lugares
y perspectivas multiples, marcando esta mirada transicional
¢ irreductible a un (nico universo. Y sobre todo, afirma esa
posicién a partir de dos modos de la afiliacién: por un Jado, la
descendencia, reclamando que su tio es un jaguar (trazando,
asi, una filiacién rizomatica, interespecie, contra el orden ra-
cializante y capitalista, a la vez colonial y normalizador-)
por otro, a partir de su pasioén por “Maria-Maria”, una jaguar
hembra que le perdona la vida, momento a partir del cual de-
cide dejar de cazar jaguares y rebelarse contra Jos hacendados:

Hum, hum. Nhro sim. Elas [los jaguares] sabem que eu sou
do povo delas. Primeira que eu vi € ngo matei, foi Maria-Ma-

% Viveitos de Castro, ob. cit., pp- 56-58.
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ria, Dormi no mato, aqui mesmo perto, na beira de um fo-
ginho que eu fiz. De madrugada, eu tava dormindo. Ela veio.
Ela me acordou, tava me cheirando. Vi aqueles olhos bonitos,
olho amarelo, com as pintinhas pretas bubuiando bom, adon-
de aquela luz...[.. ] Ela me cheirou, cheira-cheirando, pata sus
pendida, pensei que tava percurando meu pescogo. [.-.] Mas
ela s6 calcava de leve, com una mio, afofado com a outra, de
sogoca, queria me acordar. Eh, ¢h, eu fiquei sabendo... Abri os
olhos, encarei, Falei baixinho: “Ei, Maria-Maria... Carece de
cagar juizo, Maria-Maria...”. Eh, ela rosneou e gostou, tornou a
se esfregar em mim, mido-mia. Eh, ¢la falava comigo, jaguan-
henhém, jaguanhém...” (p. 174).%¢

Filiacién y deseo marcan las lineas de esta alianza huma-
no-animal -una alianza, en palabras de Viveiros, “intensiva,
contranatural y cosmopolitica”-*” desde donde se trabaja un
saber indigena en torno al lazo entre cuerpos. Esta inscrip-
cién del saber indigena ha sido leida como reafirmacién de
una identidad indigena derrotada contra el avance moderni-
zador: como rescate melancélico, y finalmente fallido, de una
cultura ancestral, en la que se verifica una cosmovision para

* “Hum, hum, si sefior. Ellos [los jaguares] saben que yo soy de su pueblo.
Al primero que vi y no maté fue 2 Marfa-Maria Dormi en el macorral, aqui
cerca, a la orilla de un fueguito que hice. De madrugada, yo estaba durmien-
do. Ella vino. Me despertd, me olia. Vi aquellos ojos bonitos, ojos amarillos
con las pintitas negras, bubiando bueno, de donde aquella luz_..[._] Ella me
oli6, huele-oliendo, para suspendida, pensé que buscaba mi cuello. [..] Pero
apretaba suavecito, con una mano, acariciaba con la otra, sosoca, queria des-
pertarme. El jaguar que es jaguar - que me querda, yo supe. Abri los ojos, la
encaré. Dije bajito: *Ei, Maria-Maria... Te hace falta tener juicio, Maria-Ma-
ria.". Eh, ella ronroned y le gustd, volvié a restregarse en mi, miaumii Eh,
ella hablaba conmigo, jaguafieiién, jaguatiefién .” (pp. 426-427),

% Viveiros de Castro, ob. cit, p. 171.
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la cual no hay mas lugar en el ordén moderno; la muerte del
narrador certifica la imposibilidad del saber indigena —y de
su cultura e identidad-~ en el nuevo orden modernizador y co-
lonial.’® El gesto anticolonial del texto se condensaria como
vision de los derrotados; la literatura se vuelve alli el espacio
donde esa voz en vias de desaparicién puede ser registrada
y memorializada, y donde una identidad y cultura indigena
tachada en la cultura nacional puede ser recuperada: desde
esta lectura, el narrador es el subalterno, aquel cuya identidad,
cultura, lenguajes y saberes fueron tachados y suprimidos por
una cultura dominante.

Creo, sin embargo, que alli conviene indagar en los sen-
tidos del “devenir” que tan frecuentemente se invocan en la
lectura de este texto de Guimaraes para pensar la posibilidad
de otra lectura mas cercana a una biopolitica menor,”® en la que
no se trata tanto de recuperar una cosmovisién y una iden-
tidad sofocada y tachada como de movilizar estétrca y politica-
mente —es decir, de poner en variacidn- ef saber indigena en el
paisage transformado por el orden moderno. El narrador de “Meu
tio...” es un personaje nitidamente moderno: es fuerza de tra-
bajo desterritorializada; su historia es la de la transformacién
{que incluye la traicién) de un personaje arrojado, por el im-
pulso del capital y de su modernidad, a una nueva vecindad
con los jaguares y a una nueva vida en el sertén. No repone ni

¥ Ver Lucia $4, “Vitar onga para vingar a colonizagao: ‘Meu tio o laua-
reté’™, en Ligia Chiappini y Marcel Vejmelka, Espagos ¢ caminkos de Jodo Gui-
mardges Rosa Dimensées regionass e universafidade, Rio de Janeiro, Nova Frontei-
1a, 2008, pp. 158-168; y Walnice Nogueira Galvio, “O impossivel retorno”,
Mitologica rostana, San Pablo, Atica, 1978.

* Giorgio Agamben usa esta formula, asocidndola sobre todo a la idea de
desubjetivacién Ver Giorgio Agamben, “Una biopolitica menor” (entrevista),
Vacarme, ne 10, Paris, invierno de 1999, www vacarme. org [traduccidén Jispo-
nible en www golosinacanibal blogspet com.ar],


http://www.golosinacanibaLblogspot..com.ar

reafirma una cultura tradicional contra ese orden moderni-
zador: trabaja con sus restos, con fragmentos de una cosmo-
visién fracturada a la que pone en movimiento y a la que re-
contextualiza; es en este sentido que demarca una subjetividad
¥ una enunciacién menor, esto €s, una puesta en variacion a
partir de las nuevas reglas de juego propias de la modernidad,
mas que una reafirmacion melancélica de la identidad y de la
cultura indigena como origen y fundamento. En ello s¢ juega,
en gran medida, la politica literaria de “Meu tio...”: su gesto
critico no es el de reaficmar una cultura en vias de desapari-
cién bajo el avance modernizador —una cultura que repondria
las gramaticas de una identidad y de un saber antimoderno
y anticolonial-, sino el de producir una l4gica de variaciones
desde [a que se redefinen los modos de entender y de trazar
lo comtGn entre los cuerpos: “eu ongei”. Tiene lugar a partir
de los procesos modernizadores, de la expansién del capital,
del disciplinamiento y explotacion de los cuerpos, y del des-
cubrimiento de nuevas potencialidades de lo viviente: es alli
donde inscribe Ja cuestién animal y la comunidad estratégica
entre hombres y animales. Esa alianza humano-animal traza
menos las coordenadas de un universo indigena condenado por
la sociedad moderna, que las de una comunidad alternativa, o
mejor dicho, de otro modo de pensar y de imaginar la comu-
nidad que no pasa por las “identidades culturales” (y por la
diferencia cultural como modo de resistencia anticolonial) sino
por una reinvencién de universos biopoliticos y una recontfi-
guracién de lo comin y de la comunidad.

Una biopolitica mas que una politica de la diferencia culrural:
una politica de los cuerpos mis que una politica de las “cultu-
ras” (0 en todo caso: una politica de los cuerpos que inscribe
y piensa la politica de las culturas); eso es lo que se juegaen la
alianza humano-animal de “Meu tio...”. Mas adelante quiero
analizar la cuestién de la lengua y del lenguaje, y su relacion
con el ruido y la voz animal que es decisiva, desde luego, para

56



la construccién de esta enunciacién menor; aqui quisiera, sin
embargo, insistir sobre otro aspecto del “devenir” animal en
el texto: el hecho de que ilumina un universo en el que las on-
tologias de las especies y de las razas el ordenamiento colo-
nial, humanista de cuerpos en razas y especies— aqui se revela
atravesado por una inestabilidad inherente hecha de mezclas
que no se pueden resolver en identidades {esto es: en cuerpos
identificables para una gramatica de control de los cuerpos y
de sus energias). El narrador es un mestizo; en €1, sin embar-
go, ¢l mestizaje no conduce a la superacién de antagonismos
que el discurso oficial latinoamericano le habia proyecrado;
al contrario, aqui el mestizo es divisién, disyuncién, disper-
sién de origenes; el mestizo es el anénimo, el individuo sin
nombre propio. Revierte los discursos de la identidad racial
como ontologia del cuerpo, y de la “fusion racial” como ins-
tancia de nacionalizacién: el mestizo es el que no tiene parte
en el orden social. Del mismo modo, en tanto que narrador-
jaguar en cuya enunciacién se traza la alianza entre humanos
y animales, también desafia la especie como una naturaleza
fija que definiria lo propiamente humano; en su lugar, traza
un universo de cuerpos en comunicacién intensiva: dice des-
cender de una mezcla de jaguares y de humanos, y s¢ enamora
de una jaguar. El narrador verifica asi un universo en el que
los cuerpos no solo resisten los mecanismos clasificatorios y
ordenadores que los identifican, sino también donde revelan
una variabilidad inherente: son cuerpos atravesados por fuer-
zas de devenir y de variacion, que eluden toda fijacién en una
identidad racial o de especie. Ese universo es en el texto de
Guimaraes  la vez el universo moderno, en el que los cuerpos
son arrojados a nuevos érdenes de lo posible por la fuerza del
capital, y el universo de la cosmovisién indigena en ¢l que no
hay una ontologia naturalizada, biologizada, de las identida-
des y de las especies. Ef poder incalculable del texto de Guimaraes
es el de haber enlazado esas dos lineas de desterrirorializacién -la
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moderna, capitalista, y la indigena— y el de haberlas combinado
para extraer de ellas la potencialidad de una comunidad alternari-
va, en la que esos cuerpos atravesados por lineas de variacién tra-
zan otros modos de lo comun, otras logicas de ahanza y de filia-
c16n, otra demarcacion del entre-cuerpos donde no hay “mdvvrduos”
ns “sociedad” sino lazos, Grdenes relacionales, méviles y estratégicos
entre cuerpos y especies. Dicho de otro modo: el texto radicaliza
la inestabilidad inherente a la modernidad desde la cosmo-
visién indigena, y conjuga alrededor de ambas otros modos
de fo comiin, otra posibilidad de la comunidad, y otro modo
de lo sensible. Un comiin no humanista, un coman que pasa
por los cuerpos y los saberes, y que resiste su captura como
recurso econémico y como terminal de las recnologias disci-
plinarias: esa es la resistencia que aqui viene del animal o de
la alianza con el animal. El “devenir” entonces no es la salida
de un individuo hacia otra posibilidad de “sus” facultades, o
el descubrimiento de nuevas potencias de “su” cuerpo: pasa
entre CUCTPOS, es una reconfiguracion de lo comdn alli donde los
fundamentos previos de la comunidad -las culturas, las razas,
las especies— han sido radicalmente movilizadas por la mo-
dernidad y donde los cuerpos han sido expuestos a la posibi-
lidad de nuevos ordenamientos. Ese comiin no es originatio,
no es la recuperacién de una identidad perdida, de un origen
destruido; es una alternativa al orden modernizador, ella mis-
ma moderna, si entendemos por “moderno” el impulso que
desafia toda ontologia y toda trascendencia, y que afirma la
potencia inmanente de los cuerpos, la capacidad creativa de
los cuerpos en relacién. Tal es aqui, quiero sugerir, el sentido
del “devenir-animal™: una interrogacion (y una contestacién)
sobre los modos en que se expresan las potencias de los cuer-
pos, y sobre las reconfiguraciones de lo comin y de la comu-
nidad que se albergan en ellas.

El animal en el texto de Guimaries no funciona Gnica-
mente como el indice de una mitologia cultural derrotada y
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resistente; inscribe directamente la potencia del mito -que,
como sefiala Viveiros, remite a una comunicacién intensa
entre especies y a otros ordenamientos de sus relaciones— y
Ja pone en variacidén al interior de un universo moderno;
hace del animal ¢l signo de una biopolitica menor, que con-
testa al orden modernizador, sus categorias de cuerpos y sus
temporalidades. Y hace coincidir la escritura y la narracién
con esa biopolitica: de alli extrae su poder.

UN ANIMAL EN EL ESPACIO DE LA NARRACION

El encuentro entre el narrador y ¢l visitante en “Meu tio...”
es, como en Grande Sertdo, ¢l encuentro entre dos personajes
que encarnan dos posiciones o dos “lados” de la nacién divi-
dida en el proceso modernizador: escrito/oral, lengua mayor/
lengua menor, mundo civilizado/alianza humano-animal,
blanco/mestizo, macidén/sertdn, etc. Es la escena que retine
al barbaro humano-animal en su voz menor y al civiliza-
do vuelto la norma de inteligibilidad humana (que es la que
coincide con el lector): esas son las polaridades que se articu-
Jan desde la situacion narrativa del cexto. En ese encuentro
no hay identificacién, transmisién de un legado, como sera
el caso —con todas sus arbivalencias— de Grande Sertao*® no
hay pasaje modernizador de un lado hacia el otro, sino al
contrario, se vuelve choque, enfrentamiento y, sobre todo,
smnreligibilidad. el narrador no consigue volverse inteligible

#“Enquanto jagungo letrado, o narrador rosiano pertenece simultanea-
mente a0 universo da violéncia (no meio rural) ¢ 3 classe culea (urbana). Ele
realiza assim um crabalho de medijagao entre duas esferas culturais muito di-
ferentes; a0 mesmo tempo é capaz de distanciar-se criticamente de cada uma
delas” (Willi Bolle, Grandesertéo.br: 0 romance de formagdo do Brasil, San Pablo,
Editora 34, 2004, p. 142)
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ante su interlocuror; es puro extrafiamiento, opacidad, rui-
do en la lengua. La alianza humano-animal, la comunidad
potencial que expresa, ¢l orden de lo com@n que constitu-
ye no son traductibles a la lengua y al medo de lo inteligi-
ble del visitante: eso es lo que la escena narrativa del tex-
to subraya todo el tiempo, y eso ¢s lo que se registra como
“literacura”.

El espacio del relato es el espacio de una hospitalidad
siempre ambigua,* donde el narrador recibe al visitante en
una choza a la que sin embargo no reconoce como propiedad:
“Isto nio € casa”, dice cuando lo recibe. “Eu - toda a parte.
Tou aqui, quendo eu quero eu mudo. E. Aqui eu durmo”.
(p.160).** En ese espacio impropio tiene lugar el monélogo del
narrador, que s la instancia de una seduccién narrativa en
la que se juega algo asi como un doble engafio: por un lado,
el narratario (que nunca explica las razones de su viaje: pare-
ce estar perdido, quiza enfermo) le pide permanentemente al
narrador que siga narrando, por motivos que no son claros:
procura saber sobre ese personaje, pero también evitax dor-
mirse, probablemente porque teme lo que pueda pasarle con
ese anfitrién que dice ser un jaguar. Por otro lado, el anfitrién
narra -a veces de modo reluctante— a cambio del alcohol que
le da el visitante, y presumiblemente de otros objetos del otro
que él desea. La escena narrativa es asi la de un pacto atra-
vesado por intensidades latentes, sospechas reciprocas y por
una hostilidad sofocada que constituye al texto mismo. En

L]

* Cid Ortoni Bylaardr, “O desastre da escritura: "Mew tio o lavaretd™,
en Marli Fantini{ed.), A poética mugrante de Guimardes Rosa, Belo Horizonte,
Editoria UFMG, 2008, pp. 37-45.

2 “Esto no es una casa|...] Yo —por todas partes. Toy aqui, cuando quiero
me mudo. 5i. Aqui duermo” (p. 411).



este espacio -y esto es lo que me interesa subrayar- narrador
y narratario oscilan entre el “amigo” y el “enemigo”: uno pue-
de ser el amigo o el enemigo del otro, y en ningn momento
—salvo al final- el texto estabiliza alguna de esas posiciones.
El pacto narrativo no traza una escena de comunicacién, de
acuerdo, de resolucién de conflictos, sino que por el contrario
remarca todo el tiempo la ambivalencia de los interlocutores
y la opacidad reciproca de sus intenciones, lenguas y saberes:
disloca toda fantasia de una idéntidad comn, de una comu-
nicacién de la experiencia y de una traduccién cultural; es-
cenifica dos personajes que no pueden terminar de construir
un espacio de legibilidad reciproca.

Cabe subrayar en este punto, una vez mas, la distancia
respecto de Grande Sertdo. Si, como dice Bolle, Grande Ser-
tGo ¢s el texto de la mediacién entre las “partes” de la “nacio
defilada™ -y si desde alli la escritura de Guimaries es pen-
sada como en términos de una modernidad de lo diverso, del
didlogo o cruce entre heterogeneidades culturales que convi-
ven en su tensién, de la universalidad de las lenguas en tra-
duccién reciproca y en fusion creadora*-, “Meu tio...”, en
cambio, funciona como el texto de la ausencia de pacto, de
la resistencia irreductible, de la imposibilidad de la sintesis
o de la mediacién. En este sentido, “Meu tio..."”, como ha se-
fialado la critica, se lee en el revés de Grande Sertdo, estéticay
politicamente.* Deshace la lengua comiin, ta lengua nacio-
nal, y la llena de ruidos; desbarata el pacto racial, de clase o

* Bolle, ob. cit.

* Mali Fantini, Guimardes Rosa: fronteiras, margens, passagens, San Pablo,
Atelié, 2004. _

“ Este contraste entre “Meu tio.." y Grande Ser¢do es una de las explica-
ciones de la postergacién de su publicacidn, que solo sucede ¢n la coleccidn
postuma Ejszas estérras. Ver Ottoni Bylaarde, ob cit.



cultural; nunca resuelve la inestabilidad posicional entre Jos
interlocutores, que pueden ser un amigo o un enemigo —la
narracién, como vimos, es ese espacio de un pacto que todo
el tiempo se desmiente~. El narrador, mas bien, hace su pac-
to con los jaguares y desde ahi se vuelve antinacional y anti-
civilizatorio. Traza el lugar de una comunidad alternativa,
que, a diferencia del Riobaldo vuelto 2 la vez narrador y ha-
cendado, no tiene lugar en los repertorios de la cultura na-
cional ni del orden social, y abre otro universo de filiaciones
ilegibles que pasan por el lado animal.

El animal en su alianza con el indisciplinado conjuga el
espacio de resistencia del orden biopolitico: otros modos de
subjetivacién, otros usos de los cuerpos, otras configuracio-
nes de lo com(in, y otras lineas de lenguaje y de expresién. St
Grande Sertio se resuelve como pacto cultural encre los inter-
locutores ~pacto de traduccién cultural y de transmisién de
memoria—, en “Meu tio.,.” la situacién narrativa se resuelve
como violencia porque el pacto pasa por otro lado ~por el ani-
mal y por la comunidad alternativa que no tiene lugar en el
espacio de la nacién y en la norma cultural de las pedagogias
de lo nacional-. El animal aqui mdsca que no hay pacto por el
ladoe de la cultura (como cultura nacional), sino alianza deseante
3 fihatoria por el lado de los cuerpos: esa es la alianza que deses-
tabiliza el pacto narrativo, y que tensa la posibilidad misma
de la “literatura”.

El texto de Guimaraes pone en guerra dos politicas y dos
ordenarnientos de cuerpos en tanto que posibilidades opuestas
de la modernidad, y hace de la ficcién el punto de registro de
esa tension, marcando con el asesinato del narrador a la vez
el fin de un espacio oral (la voz del narrador, su lengua menor
y ¢l universo que construye desde ahi), pero al mismo tiempo
la posibilidad de su perpetuacién, su archivo como escritura.
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CONTRA LA CIVILIZACION: NI BiOS NI ZOE

Algonoyaen “el animal” como “otro” del hombre sinoen la
alianza humano-animal que resulta inasimilable, que se cons-
tituye como amenaza para el orden disciplinario moderno:
eso ¢s lo que a la vez se registra y se archiva, lo que se matay
se memorizaliza en este relato sobre la rebelién animal. Esa
alianza humano-animal es la figuracién de una indiscipli-
na que resuena con muchos itinerarios y series culturales
en América Latina que hicieron del animal la instancia de
una amenaza insistente.* El animal asedia, desde un exte-
rior {que siempre esti interiorizado, introyectado, “incluido
como exclusién”, diria Agamben), un orden politico, econé-
mico y social que mide su propia fragilidad en atencién a una
vida salvaje cuyo espectro demarca los confines de lo social.
El bdrbaro, el animal con forma humana,” sera la figura que
demarcara a la vez una topografia movil entre el interior y
el exterior de la vida social —inyecta, invade el orden civil
con una animalidad anterior y exterior a la vida civilizada-
y a la vez un cuerpo que desvanece las marcas de lo humano
para dejar despuntar las formas del animal. Si el barbaro es
el animal que despunta bajo la forma humana, es también fa
instancia en que esa forma humana se deshace, pierde defi-
nicién, se vuelve irreconocible, un cuerpo en el umbral en-
tre la historia y la pre-historia, lo natural y lo social. Ese ani-
mal con forma humana es siempre, desde luego, un cuerpo
racializado: la imaginacién biopolitica del siglo x1x y hasta
bien entrado el xx hizo de la raza el shifter entre animalidad
y humanidad; las razas, la gradacién y la jerarquia racial es

*$ Los trabajos de Fermin Rodriguez, de Julieta Yelin y de Mariana Ama-
to dan indicaciones cruciales de las lincas de investigacion en esta direccion.
4 La expresién ¢s de Agamben, en Liperro, ob. cit.
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el terreno difuso, mévil, donde se produce politicamente y se
vuelve a trazar sistematicamente la diferencia entre humano
y animal. Animalidad y raza trazaron ¢l perimetro maldito
de una imaginacién moderna que se defini6 y se legitimé en
su misidn civilizatoria, y que hizo de la reinvencién social,
racial y cultural de cuerpos y de poblaciones la maceria de
sus suefios politicos y la racionalidad de sus violencias: civi-
lizar es, antes que nada, sujetar los cuerpos y la vida que los
atraviesa a una norma biopolitica que fue europea, capicalis-
ta y formateada en modelos disciplinarios, un bos definido
a partir de signos raciales, culturales y econémicos* y que
hay que producir, reinventar, formar a partir de la segrega-
cidn de otras formas de vida significadas como no humanas,
o menos que humanas. El animal y los cuerpos racializados
habitan alli en una contigitidad inseparable, formando una
especie de niicleo de la imaginacion biopolitica que persis-
tird hasta entrado el siglo xx, una especie de matriz de ima-
genes, relatos, afectos y sentidos sobre la que se proyectarin
los antagonismos politicos de la modernizacién econdmica
y social.*® El otro social serd el otro racial pero también de otra
especte: ese ¢s el terreno en el que opera la biopolitica mo-
derna; el animal y el “otro racial” (y desde alli el otro se-
xual y de género) definieron el rerreno en el que los suefios
civilizatorios trazaron las distribuciones entre persona y
no-persona, entre bios y zoé, es decir, las distribuciones en-
tre las vidas a proteger y las vidas a explotar; entre las vidas
propiamente humanas y las vidas a subordinar, a explotar, a
cosificar y a eliminar -las vidas que se venden y se compran

46 Braidotti, “Animals and Other Anomalies™, ob. cit.

* Las figuraciones del primer peronismo como “aluvién zooldgico” son
quizi el ejemplo més evidente de esta herencia del siglo x1x formateando vo-
cabularios pablicos de mediados del siglo xx.
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en los mercados globales o las vidas eliminables en el nuevo
orden politico-. El barbaro demarcé el cerreno en el que esa
distribucién y esas cesuras biopoliticas se llevaron adelante
en el primer tramo de la modernidad regional.

Ese barbaro rodavia resuena en el narrador de “Meu tio..”,
pero lo hace bajo el signo de su reversidn y su contestacion,
porque es este mismo barbaro el que traza una configuracién
alternativa en relacién a la norma civilizatoria, a la identidad
racial y nacional, y a la norma del “individuo productivo™
encarna el revés de lo que hace y define al sujeto disciplinado
y legible de la nacién modernizada. Desde alli smpugna la dis-
tincién entre bios yz0€é, oponiéndole la alianza entre humanos y
anmales en la que se figuran otros modos de lo comin y otras
posibilidades de la comunidad.

Esa figura viene marcada ¢ indicada desde el animal y
desde esa contigiiidad o vecindad intensa entre especies que
es la alianza humano-animal, y que en el relato termina sien-
do eliminada, marcada como imposibilidad del presente. Lo
interesante -y volveremos sobre esto- es que Guimarées na-
1ra este final contando la historia de una comunidad y una
aljanza: el barbaro no es un “individuo”, es un agenciamien-
to, una forma de vida en plural y en coman. La barbarie aqui
es comunidad. .

El texto de Guimaries combina, asi, la indisciplina social
con una nueva alianza con el animal, y que abre un pliegue,
una alternativa, otro tiempo —no es el pasado ni tampoco es el
futuro—; es el tiempo del menor, el tiempo de la espera y la pro-
mesa, el tiempo virtual del “pueblo por venir™. La ficcién aqui
alberga ese tiempo, es la forma de ese tiempo. El indisciplinado y
el animal: ese es el vector que aqui conjuga otro tiempo contra
el orden modernizador, que es el tiempo de otros modos de lo
comin y de otra posibilidad de comunidad.
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CONTRA LA DOMESTICACION: POLITICAS DE LA FICCION

El modo en que “Meu tio...” piensa y narra la alianza humano-
animal puede pensarse quizi con mis precision si lo leemos en
contraste con otras ficciones de lo animal que le son contem-
poréneas, que también registran la desaparici6n del “animal
salvaje” y su retorno como amenaza al orden disciplinario y
civilizatorio de la modernidad. Se trata de escrituras que, a di-
ferencia de la de Guimaries Rosa, inscriben el lugar de lo ani-
mal a partir del género fantastico y de una concepcion de la
ficcién como autonomia. Si pensamos en textos de Cortizar,
Silvina Ocampo, Rodolfo Wilcock, o en ¢l Manual de zoologia
fantastica de Borges y Margarita Guerrero, alli la operacién en
torno al animal tiene una marca principal: la de responder a la
desaparicién del animal salvaje como consecuencia de Ia mo-
dernizaci6n -a su ordenamiento politico y econdémico de los
cuerpos— reponiéndolo como potencia de ficcidn, como fuer-
za incontrolable que desborda y pone en crisis los marcos de
percepcion de lo real; el animal en el fantastico viene con otro
tiempo, que es el de una naturaleza espectral, huella de un uni-
verso anterior a la modernidad e interrupcién de las evidencias
del presente. Se trata de un anwmal virrual: es decir, como umbral
o linea de pasaje entre lo real y lo imaginario, entre lodado y lo
potencial. “Potencia de lo falso”, dice Raial Antelo, sefialando
el modo en que la forma-archivo del Manual... funciona como
modelo de la nocidén misma de ficcién en Borges, alli donde la
ficcién captura una indisciplina que ya no se alberga en el més
all o en el afuera de la naturaleza “indémita” y que la cultura
quiere inscribir contra los ordenamientos de cuerpos propios
de las sociedades disciplinarias y sus biopoliticas.*®

% Radl Antelo, “Zoologias imaginarias y biopoliticas modernas”, Boletin
del Centro de Estudros de Teoria y Crifua Literaria, n° 7, octubre de 1999 Fermin
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Esta operacién resuena en textos del género fantastico,
desde Bestiario de Cortazar, hasta Silvina Ocampo: se trata de
hacer del fanitastico el espacio donde se canaliza el desafio a
lo real que viene de esos cuerpos indémitos, esa energia que
no se termina de reducir a mercancia y a docilizacién, pero
que ya no sc despliega como naturaleza “salvaje” o barbara
sino que se retranscribe en el dominio de la imaginacién y
sus potencias.”

El desafio que viene de esa irrupcién del animal en el or-
den social, esa amenaza inasignable, se identifica con la fic-
cién: eso es lo que hace el fantistico; juega con los limites en-
tre ficcién y realidad marcando un salto o un quicbre en las
dimensiones o umbrales de lo real, y hace del animal el opera-
dor de ese salto: el animal retorna a la cultura como espectro,
como ficcidén, como irrealidad, para marcar la crisis de lo inte-
ligible. “Cefalea”, de Cortizar, llevari adelante esta operacién
de modo nitido. Recordemos brevemente la historia: en la
pampa, un criadero de “mancuspias”, extraia especie de ani-
mal cuya crianza exige cuidados sistematicos y permanentes,
pero que promete “ganar una buena suma con la venta de las
crias jovenes”. Se trata, dice el narrador, “de un trabajo sutil,
necesitado de una precisién incesante y minuciosa”.’? Efecti-
vamente, como nos ¢xplica el narrador en detalle, la crianza

Rodriguez ha escrito sobre l2 nocién de ficcién en “El Sur™ de Borges, precisa-
mente alli donde el punto de desplazamiento o salto es el contacto irreal con
el gacor alli, dice Rodriguez, se juega la posibilidad de otra vida, Ver Fetmin
Rodriguez, “Dejarse vivir, hacerse matar. De vuelta 2 ‘El Sur™, en www.escri-
woresdelmundo.com [ltima consulea: 13/1/14)

5 Ver Juliera Yelin, “Adentro de las jaulas: imaginarios de la muleipli-
cidad en algunos relatos argentinos de la década del cincuenta. El caso de
Bestiario de Julio Cortdzar”, Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica
Literarta, n® 12, diciembre de 2005.

5 Julio Cortézar, Bestzario, Buenos Aires, Sudamericana, 1965, p. 71.
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de estas criaturas responde a una serie de practicas medidas,
calculadas, rigurosamente estipuladas. El criadero es un es-
pacio disciplinario exacto, donde cada actividad estd debida-
mente programada y calculada segiin una gestion de la vida
animal: nada puede ser dejado al azar; el orden disciplinario
es un orden amenazado; su rigor es proporcional a la preca-
riedad que lo asedia (en este sentido, si el texto de Guimaries
es el de la sujecién de un territorio, el de la jaguaretama, bajo
el ejido del capital, el cuento de Cortazar es el del disciplina-
miento del tiempo: es la gestién completa del tiempo diario
en torno a la cria de las mancuspias).

Y, efectivamente, algo pasa en ese criadero de cuerpos,
algo que enferma: “No nos sentimos bien”, repite ¢l narra-
dor desde el comienzo. Todo el texto estara puntuado por
una clasificacién incesante, heterotrdpica, de afecciones que
pasan por la percepcién, el equilibrio fisico y mental, la
ubicacién en ¢l tiempo, la compostura misma: el laborato-
rio animal es también un laboratorio de la percepcion; todo
aqui expande y desplaza los limites de la realidad, desde la
percepcién humana hasta la corporalidad misma de esa es-
pecie desconocida —originaria, aparentemente, de la provin-
cia de San Juan- y de sus cuerpos a la vez fragiles y violen-
tos. “Cefalea” tiene lugar bajo el signo de la palabra médica,
desde un epigrafe donde se habla de un poema sobre reme-
dios para la cefalea hasta la clasificacion de enfermedades
propias de ese ambiente, y los informes que los criadores de-
ben escribir sobre sus sintomas. Se trata, entonces, de varios
experimentos a la vez: criaturas y criadores son objetos de
observacién, gestién, manipulacidn. Es, de nuevo, ¢l espa-
cio disciplinario que pone en contigiiidad cuerpos para su
gestion econdmica y de saber. (Todo el texto estd permeado
por el lengnaje de la burocracia disciplinar: manuales, in-
formes, reportes; las historias clinicas, tanto de los animales
como de los hombres, son aqui decisivas: cada cuerpo tiene
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1a suya. Es el universo de la observacién sistematica de los
cuerpos y de gestion calculada de su vida).-

Y en ese espacio, entonces, la indisciplina. Empieza por
la clase: los empleados huyen, llevindose el sulky y <l dlei-
mo Mundo Argentino entre otros objetos valiosos. A ello le si-
gue la revuelta: las mancuspias se escapan, el ordenamiento
de su alimentacidn y cria se descalabra, la cefalea se agudiza
y se vuelve insoportable. La distancia fragil entre la casa y
el criadero, que distribuye entre humano y animal y entre
adentro y afuera, se derrumba: el espacio disciplinario, con su
grilla de cuerpos asignados y definidos, implosiona. Queda la
verificacién de una inestabilidad sin sutura: “Algo viviente
camina en circulos dentro de la cabeza”. Eso “viviente” no
se alberga mas en ese afuera que se habia intentado confinar
en el criadero, y tampoco se puede controlar en el interior de
la casa: ni vida humana ni vida animal, eso viviente asedia
el contorno de la casa, de lo propio, de la interioridad y de la
subjetividad. Y se asocia a un sonido ~un rumor, un aullido-
en el limite del lenguaje,” y al hambre, al cuerpo hambriento
de las mancuspias, pero también de esos “linyeras indtiles”
que se acercan a la casa: eso viviente sin rostro hurnano se
lee en continuidad; alli no es humano contra animal, sino
la configuracién politica de unos cuerpos en los que ya no
se reconoce la persona y la subjetividad humanas. Grito y
hambre son el limite de una animalidad que ya no puede,
simplemente, proyectarse hacia un exterior de la naturaleza,
de lo salvaje, de lo indémito. El animal se vuelve “algo vi-
viente”, ni interior ni exterior, objeto de calculo y de gestion

% “Algo les pasa a las mancuspias, ¢l rumor es ahora un clamoreo ra-
bioso o aterrado, se distingue el aullido afilado de las hembras y ¢l ulular
mis bronco de los machos” (Cortazar, ob. cit., pp. 83-84. El subrayado me

pertenece).



tecno-econémica (o biopolitica) que reaparece como un ase-
dio en el interior de la casa y del cuerpo “propios”.

El texto de Cortazar verifica paradigmaticamente, po-
demos decir, ese desplazamiento que mencionabamos antes
por ¢l cual el animal pierde la referencia de la naturaleza y
empieza a habitar universos y territorios de domesticacién
y de interiorizacién. El cuento tiene lugar en el campo, en la
pampa, pero ya no como horizonte de lo natural sino como
dominio tecno-cientifico: lugar de experimentos y de obser-
vacion. Pliega el horizonte que hasta entonces se extendia
hacia el confin de lo salvaje y lo convierte en modulaciones
de una interioridad expansiva y asediada, en grados inesta-
bles de una proximidad que amenaza la integridad de ese
sujeto propietario —ese sujeto que declara como “propios”
su cuerpo y el cuerpo de otros—. Ni en la exterioridad del
animal salvaje, ni ¢n la interioridad del cuerpo propioy su
universo doméstico: eso viviente oscila en un umbral va-
cfo. Ese umbral es lo que se verifica en este texto (y en otros
cuentos de Cortazar: “Bestiario”, “Carta a una seforita en
Paris”, etc.), una topologia imposible de o viviente, de un
cuerpo y una vida que no se puede asignar a lugares juridi-
ca y politicamente marcados o dados, sino que obedece a
una légica diferente: la distincién entre adentro/afuera se
resuelve como continuidad entre humanos y animales, como
inscripcién transformada de una vida o un viviente que ya
no reconoce la distancia entre las especies, como cartografia
mévil de cuerpos.

Esta misma cartografia inestable de cuerpos tiene lu-
gar, aunque trazada de un modo mas radical, en el Manual
de zoologia fantdstica de Borges y de Guerrero. El Manual... es
una coleccién o archivo (Antelo) de especimenes caracte-
rizados por un rasgo sistematico: el de ser configuraciones
corporales entre estados, entre formas, entre materialidades,
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cuerpos que no encuentran su propia naturaleza ni su de-
finicién final. Estan entre la vida y la muerte, entre lo orga-
nico y lo inorginico, entre lo individual y lo multitudina-
rio: son figuraciones de un entre cuerpos que no tiene forma
final. Es esa existencia elusiva, que se cuela entre las grillas
de [a taxonomia, eso que no tiene lugar ni en la realidad de
la naturaleza o de lo social ni en ¢l orden de los lenguajes,
eso que esta justamente entre la materialidad de los cuer-
pos y la inmaterialidad del lenguaje —eso es lo que se archi-
va bajo ¢l régimen estricto de la ficcién del Manual..: una
vida para la que no hay nombre propio, un viviente que
solo encuentra su expresion en e catilogo residual de un
“manual” marginal-. Quiza asi se comprenda la exclusién
programatica de las leyendas de “transformaciones del ser
humano” que irritaba a Deleuze y a Guattari:* la zoologia
fantastica no trabaja sobre mutaciones y metamorfosis, sino
sobre otro registro que es también otra dimensién, el de una
vida que ya no coincide con ninglin cuerpo reconocible ni
con ninguna forma identificable. No se trata de dar cuen-
ta del pasaje y la mutacién, sino de esa reduccién a minimo
de una vida que no encuentra cuerpos que-la alberguen: o/
Manual... es el repertorio de un bios que no concide con “el cuer-
po”. Esa vida sin forma se¢ vuelve visible alli donde elude
toda forma individuada o toda especie legible, todo saber
zoolégico y toda antropologia: hay que buscarla en el um-
bral de lo virtual, que es el de la ficcién. Vida y escritura se
enlazan asi bajo ¢l signo de esa potencia virtual, que aqui
queda rigurosamente codificada bajo una ficcién que solo
puede existir al precio de demarcar con exactitud su distan-
cia respecto de lo real.

% Ver al respecto Santiago, Silviane, “A ameaga do lobisonl'lcm”,-Rem'sm
Brasileira da Lirerarura Comparada, ne 4, 1998, pp. 31-44.



Esta verificacién de que la vida ya no se contiene en ¢l
repertorio de una naturaleza domesticada ni de un animal
vuelto puro recurso —ni tampoco, evidentemente, en las for-
mas humanas docilizadas por la modernidad, reconocibles,
inmediatas (pensemos, como sugiere Fermin Rodriguez, en
el destino de Dahlmann)-, esta verificacién, en fin, de que
la vida ya no cabe en los cuerpos de la “realidad”, tiene lu-
gar bajo el signo del fantastico, es decir, de una codificacién
estricta de la diferencia entre realidad y ficcién. Pasa por el
“animal fantastico”, por el desafio que la ficcion le presenta
al orden natural. En “Cefalea”, a diferencia del Manual..., ese
animal fantastico es objeto de gestién tecno-econdmica, pero
en todo caso comparte un principio general: el de contestar
un orden disciplinario (y naturalizado} de cuerpos con el su-
plemento de una ficcién que captura o quiere captusar Ia po-
tencia virtual de lo viviente. Por eso es clave que “Cefalea”
termine con el estribillo del “algo viviente™: lo que viene de
la ficcidn no se puede acomodar al ordenamiento dado de
los cuerpos, las razas, los géneros y las especies reconocidas.
Esa es la potencia de su indisciplina, de su insumisién a la
nueva captura generalizada de cuerpos. Pero al mismo tiem-
po que hace posible esta operacién, ¢l género fantistico y su
codificacién de la ficcién funciona como limite: traza las
coordenadas de lo que se entiende por “ficcion”, contenien-
do o confinando la potencia que descubre. Ese es ¢l limite
de la relacién entre animalidad y género fantéstico: confina
el retorno y el asedio del animal a un espacio de ficcién fig-
memente separado, distribuido respecto de lo real, al precio
de autonomizarlo como espectro cuyo retorno solo tiene lu-
gar en el espacio de la literatura. Hace del animal el nicleo
mismo de la ficcién, pura linea de fuga sin lugar en el orden
moderno de la realidad social (como ¢n el texto de Cortazar)
o habitando un orden propio, auténomo y heterogéneo, como
es el de la clasificacién, el manual y el archivo, en el caso de



Borges,** y codifica fuertemente a partir del fantastico Ia distin-
cién entre esos universos, Esa es la politica del fantistico como
archivo del animal virtual: verifica la desaparicién del animal
salvaje de la realidad, condensa su potencia en términos de fic-
cidn y de espectro, y la asigna a ese territorio literario que con-
fronta las evidencias de la realidad. Desterritorializa al animal
de sus marcos de referencia previos y loreterritorializa en la
ficcion y el archivo como espacio auténomo.

Es claro el contraste con el texto de Guimardes: alli la ins-
cripcién del animal y de la alianza humano-animal funciona
de otro modo; moviliza lenguas y ordenamientos raciales, so-
ciales y econémicos porque se vuelve un factor de mezcla y de
hibridacién; en lugar de la ficcién auténoma, en Guimaries se
trata de una ficcién menor que pone en variacién un orden de
cuerpos y de lenguas. En lugar de trazar alrededor del animal
un espacio-otro, un territorio demarcado y distinto del de lo
real -la ficcion faneastica, el archivo- hace del relato un espa-
cio continuo y virtual respecto de lo real, y desde ahi lo pone
en movimiento y en variacién. El animal alli no es el otro de
la razén y del realismo; estd en el lugar del menor, del que tra-
baja desde el interior de un orden biopolitico y cultural las
lineas de transformacion que demarcan potencialidades irrea-
lizadas de lo social, sus lineas de fuga. Alli se vuelve contiguo
a, v hace alianza con, otros cuerpos menores de la moderni-
dad, los de la raza y la clase, los cuerpos irreconocibles y las
subjetividades sin identidad; desde alli traza una coordenada
clave en torno a la inscripcién del animal en la cultura, que
pasa por una politica de alianzas humano-animales y por la
rebelién y la represion que se juega a partir de esas alianzas;
pasa, dicho de otro modo, por la comunidad, por la potencia-
lidad de una comunidad alternativa. Si la ficcién auténoma

% Antelo, “Zoologtas imaginarias y biopoliticas modernas”, ob. cic.
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hizo del animal el vestigio de una indisciplina que se reterri-
torializa en el arte y en la escritura y que alli queda como ar-
chivo y como memoria (de alli la identificacién de la ficcién
con la escritura: es ¢l “manual”, el “libro” en el caso de Borges,
o la “historia clinica”, el “reporte” en ¢l texto de Cortazar),
la ficcién menor hace del animal la transversal desde donde
compone las alianzas, los lenguajes y las formas de un “pue-
blo por venir”, de una comunidad que ya no puede pensarse
en los términos de la norma de lo humano. La “comunidad
que viene” desde el texto de Guimaries es una comunidad de
cuerpos, entre especies y en una economia de lo propto que
no coincide con la propiedad, el propietario y con las clasifi-
caciones de cuerpos del Estado y del capiral.

En torno al animal, entonces, dos modos y dos estatutos
de la ficcién, una ficcién menor y una ficcién auténoma. Esos
modos de la ficcidn verifican, desde lugares heterogéneos, si no
antagdnicos, el hecho de que el animal ya no encaja en el reper-
torio de la naturaleza, y a su vez, que Iz naturaleza se vacia de
los contenidos y de las intensidades que la habian definido des-
de el siglo anterior. La naturaleza se puebla integramente con
los signos de la economia y de la tecnologia; su exterioridad se
vuelve recurso y valor; y es sobre ese fondo que la ficcion reins-
cribe al animal como potencia ¢ indisciplina que se interiori-
za 'y se difunde desde el interior de los cuerpos, de los territo-
tios y de las sociedades. Ese animal virtual, espectral, fuera de
tiempo y sin lugar se convertirz en una regla persistente de los
modos en que se har visible el animal en la cultura -y desde
alli en una regla de {a visibilidad de los cuerpos en general.

LA REBELION ANIMAL EN LA LENGUA

La ficcion de la rebelién animal en “Meu tio...” trabaja alre-
dedor de dos lineas de indeterminacién: por un lado, moviliza,
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como vimos, la diferencia entre humano y animal (revelando,
por lo tanto, una vida o un bios que no ordena por s mismo los
cuerpos, que no les da una identidad fija, un ser 0 una natu-
raleza propia), pero al mismo tiempo también hace otra cosa:
captura nuevas continuidades entre lenguaje y sonido, entre
palabra articulada y grito, ruido, opacidad sonora en la lengua,
esto es, Ja inestabilidad entre palabra y voz. La biopolitica menor
es inseparable de una lengua en variacién radical: el texto de
Guimaries es legendario justamente porque trabaja nio solo la
minorizacién del portugués a partir de su mezcla con el tupi-
guarani, sino porque ademds interrumpe esa mezcla lingiiistica
con onomatopeyas animales, con rugidos, respiraciones, aulli-
dos del jaguar, que son los modos en que el animal se inscribe
en la lengua; el animal, pues, como el ruido en la lengua, eso que
tensa la relacion entre sonido y sentido, y que introduce zo-
nas de opacidad que son también espacios de indeterminacion
del sentido, que vuelven borroso el limite entre palabra arti-
culada y “puro” sonido. Ese deslizamiento o indecision entre
palabra y sonido o ruido es, seglin Ranciére, una instancia en
donde se dernarca el limite de lo politico: la de la decision en
torno a qué constituye palabra piiblica que define el mundo
en comun, y qué, en cambio, pertenece al ruido insignificante,
a la pura expresion de fenémenos del cuerpo que no demarca
ni redefine ¢l mundo compartido. En el texto de Guimaries,
lo animal o la alianza humano-animal emerge, quiero suge-
rir, en la instancia misma de esa decisién, y desde alli traza
la posibilidad de una politica de la escritura fundamental-
mente porque pone en juego los criterios desde los que se hace
reconocible un enunciado y una enunciacién.®

“Meu tio...” termina, como vimos, con la eliminacién del
narrador y por lo tanto con una restauracién violenta de la

% Jacques Rancidte, Politsgue de la liteérature, Paris, Galilée, 2007
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diferencia entre lo humano y lo animal, como si esa alianza
que se teje en la voz del narrador no pudiese existir en el es-
pacio que se abre para la nacién moderna. Pero si a nivel del
relato “Meu tio...” narra esta eliminacién y este cierre, a ni-
vel del texto trabaja en la direccién opuesta: funciona sobre
una indeterminacidn radical, irresoluble, en torno a lo que
se reconoce como lenguaje y como sentido y, por lo canto, so-
bre una zona de deslizamientos imparables entre los modos
en que lo humano y lo animal se inscriben en la lengua. La
escricura se abre a sonidos, ruidos, rugidos, gritos que vienen
de animales, se vuelve caja de resonancia para una materia so-
nora que atraviesa el lenguaje, al que interrumpe y desvia y
expone a una indeterminacién radical. Y esa indeterminacién
tiene que ver ¢on la imposibilidad de decidir si esos ruidos o
sonidos o gritos, si esos modos de la voz albergan o no la poten-
cialidad del sentido, y de un sentido politico que involucra al
mundo en comin y a la cuestién del bios, de la forma de vida
reconocible: en esa indecisién tiene lugar el texto, como sz lo
rebelion animal pasara también por la capacidad para producir sen-
#1do, es decir, por la capacidad de lenguaje en general, por la
distribucién de esa capacidad entre los cuerpos y en las zonas
de contigiiidad, de alianza y de relacién.’’

¥ Lo mismo sucede en otras ficciones de rebelién animal, como por ejem-

plo “Los caballos de Abdera”, ¢l cuento de Leopoldo Lugones, incluido en Las
fuerzas extrafias, de 1906, o “Juan Darién”, de Horacio Quiroga, de 1926. Los
caballos rebeldes de Lugones, por ejemplo, durante 14 rebelion emiten “relin-
chos variados como palabras a los cvales mez¢libase uno que otro dolorase
rebuzne” (Leopoldo Lugones, “Los caballos de Abdera”, Las fuerzas exrrafias,
Buenos Aires, Ediciones del 80, p. 184). En el romuleo de la rebelién no se
sabe qué es palabra y qué es ruido o grito; los relinchos son comparables a pa-
labras y a lenguaje articulado pero también inscriben un “fondo™ de sonidos
a-significantes (trazando asi una jerarquia encre relinchos y rebuznos: entre
la tragedia y la comedia). Por su lade, Juan Darién tartamudea mientras da
su leccién en la escuela ante ¢l inspectot, y-es ese tartamudeo el que trafica un
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Pocos textos, en este sentido, han llegado tan lejos como
“Meu tio...”. El relato, como vimos, trabaja el portugués des-
de el interior, tensandolo con tupinismos que alteran la len-
gua dominante y la arrastran hacia umbrales de variacion
inéditos: la lengua colonial y la del colonizado, la lengua de
la dominacién y la lengua dominada, la lengua escritay la
lengua oral se enroscan en un vértigo que las vuelve irreco-
nocibles. Y a la vez, atraviesa esa mezcla de lenguas con ono-
matopeyas de la respiracion, el rugido, el grito del animal (los
jaguares cuando mueren, dice el narrador, “tao falando o que
a gente ndo fala”).*® el ruido del cuerpo que interrumpe y des-
via el lenguaje articulado y ¢l orden de las lenguas. El texto
vuelve imposible el trazado de una distincién nitida entre
lenguas conocidas {portugués, tupi) y sonidos onomatopéyi-
cos animales: narra g partir de esta inestabihidad entre sonido
y sentido, construye una linea de deslizamiento imparable
entre el “puro” sonido y la palabra articulada, y ya no se pue-
de saber exactamente dénde termina uno y empieza el otro.

Hum? Eh-eh... E. Nhor sim. A-hi, quer entrar, pode encrar...
Hum, hum... Mecé sabia que eu moro a qui? Como € que sabia?

sonide similar al rugido del tigre, lo cual despierta las sospechas en el pueblo:
de nuevo, un espacio de incertidumbre ¢n el interior del lenguaje que poneen
escena ¢l deslizamiento, la indeterminacién entre lo que es propiamente pa-
labra y lo que es ruido del cuerpo anterior al sentido. La disputa en torno a lo
que cuenta como lenguaje se constituye asi en una recurrencia de los modos
en que la literatura inscribe la rebelion y la resistencia animal. Ver Gabriel
Giorgi, “La rebelién de los animales: zoopoliticas sudamericanas”, Alerria,
Minas Gerais, vol. 21, n® 3, 2011.

5% Para una lectura de la cuestién anitmnal en el relato de Guimaraes Rosa
en el contexto de la crisis del humanismo occidental, ver Julieta Yelin, “Via-
jes a ninguna parte. Sobte la representacion de fa animalidad en ‘Meu tio o
Tavareté’ de ). Guimardes Rosa, y A parxdo segundo G.H. de Clarice Lispector”,
Teenerarios, 8, 2008.
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Hum-hum... Eh. Nhor nio, 7%, #%.. Cavalo seu é esse s67 Ixe!
Cavalo t manco, aguado. Presta mais nfo. Axi..” (p. 160). *

Asi comienza el texto: cruzando lenguas (“Ixe!”, por caso,
es expresion guarani), pero también arrastrando sonidos, ru-
mores, interrupciones que hacen a la lengua oral pero tam-
bién al rugido, al ruido animal: “n’t, n't” que, segn Haroldo
de Campos, es onomatopeya animal, aunque segiin la traduc-
tora al espafiol es una expresién apocopada del guarani (es
un insulto).*® Interesa justamente ese deslizamiento, donde
el texto alberga esa incertidumbre entre lo que es lenguaje
articulado y lo que es puro sonido: ese umbral es el que este
texto traza como caja de resonancia entre lenguaje, lengua y
voz, haciendo de la voz un limite de indeterminacién radi-
cal. (“Meu tio...” es, en este sentido, un texto que se exhibe con
mayor nitidez cuando es leido en traduccion, justamente por-
que la craduccion expone la naturaleza indeterminada que lo
atraviesa: alli donde no se sabe qué es lo “traductible” en este
texto, dénde empiezan y terminan las palabras reconocibles
como tales.*! La voz, pues, contra ¢l lenguaje, como espacia-
miento al interior del lenguaje articulado y como umbral
donde se trafican sentidos irreductibles a la significacién).
La materialidad nusma de la voz —que no distingue humano de

5 «;Hum? Eh-Eh... Si, si sefior. A-ha, si quiere entrar puede entrar...
Hum, hum. Usté sabia que yo vivo aqui? ;Céme lo supe? Hum-hum . Eh.
No, sefior, n't, n't . ;Su caballo solo este? jIchi! El caballo ta manco, aguado.
Ya no sirve. Achi." (p. 411)

 Valquiria Wey, “Prologo”, en Jodo Guimaries Rosa, Campo general y
otros relaros, México, FCE, 2001, pp. 7-24

“ Ibid

¢ La voz, pues, como la instancia del sentido en tanto que vibracién de
los cuerpos y entre cuerpos: ver Jean-Luc Nancey, “Vox Claman in Deserto™,
The Btk to Presence, Stanford, Stanford University Press, 2003, pp. 234-247.
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animal— desestabiliza la localizacion del sentido; el sentido se al-
berga como virtualidad en esos tensores que atraviesan la len-
guay la arrastran hacia el puro sonido, la pura materialidad a-
significante, hacia el espaciamiento que tiene lugar en la voz:*?
entre las palabras del portugués, las palabras del mpi-guarani
y los rugidos que pueblan ¢l texto y que hacen eco del rumor
animal. En el momento final del texto, cuando el narrador
es asesinado por su oyente, el narrador relata la escena-enla-
zando palabras con tupinismos (“remuaci”) y onomatopeyas:

Desvira esse revolver! Mecé brinca nio, vira o revélver para
outra banda... [...] Ui, ui, mecé & bom, faz isso comigo nio, me
mata nio... Eu - Macuncézo... Faz isso nao, faz n3o... Nhenhe-
ném... Heeé!...

Hé.. Aar-rra... Aaih... Cé me arrhobu... Remuaci... Rélucianacé...
Atagd... Uhm... Ui.. Ui Uh... uh... de8&... 8... &... &...(p. 198)*

El lenguaje se deshace y se rehace en ese umbral incier-
to entre el grito y el lenguaje articulado.®® La pregunta ahi
no es jquién habla? o ;quién tiene derecho a hablar?, sino
mis bien ;qué es hablar? o jqué constituye un enunciado?
Como sefialabamos antes, Ranciére hizo de la distincién
entre ruido y palabra, entre grito y lenguaje articulado el
eje de la idea de lo politico: la cuestidn, dice Ranciére, es qusén

# Ver al respecto Nancy, ob. cit.

# “Voltee ese revélver! No juegue, voltee el revblver para el otro lado.. No
me muevo, toy quieto, quicto... .. J Ui, usté es bueno, no me haga eso, no me
mate... Yo -Macuncozo.. No haga eso, no lo haga... Nefiehén. . jHeeé!..” (p. 454).

% Jens Andermann sefiala que en el texto de Guimaries los puntos sus-
pensivos indican el limite en <l que la voz narrativa “estalla y se hace afiicos”,
dado que marcan ese espacio indecidible entre lo oral y lo escrito Jens Andes-
mann, “Tesis sobre la metamorfosis”, Boletin del Centro de Estudios de Teoria
y Critiea Literarta, n° 16, diciembre de 2011, p. 9.
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decide si eso que se oye es lenguaje o ruido, si eso que viene de la
calle o del turnulto de los cuerpos es una palabra politica que
busca reordenar ¢l mundo en comin, o si es un mero ruido sin
mayor consecuencia simbdlica.*® La misma palabra “barbaro”
—central en la formacién de las modernidades latinoamerica-
nas, y que esté esencialmente enlazada a la cuestién animal
en general- da testimonio de esta indeterminacién: nombra
al otro cultural y social en su supuesta ausencia de lengua-
jearticulado, disponiéndolo en el limite mismo de la especie
humana.” La cuesti6n del sonido, el ruido, la pura voz como
materia estética, y de la decisidn politica acerca de su natura-
leza lingiiistica o no, e, si se quiere, una regla constirutiva de la
rebelién animal, justamente porque demarca la frontera entre
los cuerpos politicamente reconocibles y aquellos que no tienen
parte, que no “hacen” parte del mundo compartido.®®

% Ranciére nunca trae la cuestién animal al debace sobre lo politico; €l
texto de Guimaries, como otras ficciones de 1ebelidn animal, sin embargo,
hacen de la cuestién del lenguaije en el limite con lo animal una dimensién
clave, y anudan allf sus estéticas y sus politicas

¥ Anthony Pagden, The Fall of Natural Man The Amerscan Indran and
the Origins of Comparatrve Ethnology, especialmente el capitulo “The Irnage of
the Barbarian”, Cambridge, Cambridge Untversity Press, 1987, pp. 15-27.

¢ Louis Marin dice que la fibula animal es un género donde se dispu-
ta el poder del discurso y la capacidad de hablar a partir de su contigitidad
con el acto de comer: en ¢stos relatos, hablar y devorar se conjugan y des-
lizan uno sobre el otro, en ¢l espacio ambivalente de lo “oral”, para trazar
zonas de inestabilidad respecto del poder sobre el lenguaje, especificamente,
para nariar los desplazamientos por los cuales los mas débiles -los privados
de habla- les arrebatan ¢l poder del discurso y del sentido a los mas fuertes.
Contra toda reduccién alegérica, en la [ectura de Marin la fabula'se vuelve
un terreno de contestaciones y disputas donde la capacidad de hablar (y por
lo tanto, la capacidad del logos, de Lo que para muchos define lo propio del
hombre) se disputa al acto organico, animal o “meramente” biolégico de co-
mer: [o oral como zona de deslizamiento entre lo corporal y lo incorporal,
entre ¢l sentido y los sentidos. Se trata, en fin, d¢ una disputa esencialmente
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La clave es que esta potencia de la voz emerge en “Meu
tio...” desde un personaje que pone en crisis toda pertenencia
a una comunidad humana y que desarticula todas las fabulas
de identidad compartida -nacional, racial, cultural, ¢ incluso
Ia identidad de la especie misma-. Precisamente porque este
narrador atraviesa las identidades y las comunidades reco-
nocibles, es que hace posibie Ia alianza con el animal: trabaja
en ese umbral irreconocible, indeterminado, entre cuerpos,
entre especies, y entre razas, y sobre todo entre palabray so-
nido, donde inscribe la virtualidad del sentido, la potenciali-
dad de que haya un nuevo sentido, que es siempre un nuevo
modo de relacién entre cuerpos. En este sentido ese narrador
es la instancia de una reinvencién de lo comiin, de lo comiin
mis alla de toda comunidad reconocible, 0 mejor dicho, de
lo comiin como vértice de la comunidad, como esa potencia
o fuerza que arrastra una comunidad hacia una reinvencion
de lo comiin tan radical, tan poderosa, que saca al hombre de
su fantasia “humana” —como fantasia normativa del huma-
nismo~ y lo arroja hacia otros modos de relacién. Justamen-
te alli donde la comunicacién se enrarece al maximo, donde
incluso la traduccidn se vuelve improbable porque no sabe-
mos si estamos ante una palabra o no: alli emerge la poten-
cia de lo coman, porque desapropia el monopolio humano (o
humanista) sobre el sentido. Aqui el sentido se exhibe como
lo que “pasa” entre cuerpos, €sa voz entre cuerpos y que'va'y

politica sobre la capacidad paxa significar y definir el mundo en comin: “11
se pourrait bien que la ‘fable” en general, le recit des faibles et de marginaux
soir -dans 'édlément du discourse meme- un dispositif de déplacement et de
recournement, par les plus faibles, de [a force du discours des plus forts” (ver
Louis Marin, La parole mangée et autres essars théologico-pohintques, Paris, Méri-
diens Klincksieck, 1986, p. 59) Deleuze, en su Ldgica def sensido, piensa también
esta zona de pasaje entre hablar y comer como instancia donde tiene lugar el
acontecimiento del sentido a partir de la sensorialidad corporal. -



viene entre lo humano y lo animal, espacio o espaciamiento
comiin mis alla de toda comunidad predefinida. El narrador
de “Meu tio...” realiza ese “entre” cuerpos de modo radical: lo
que emerge con él no s el contenido o la sustancia de una co-
munidad, de una esencia o ser compartido, de una identidad
o co-pertenencia, sino Jo comiin como postbiiidad de otro ordena-
nusento de cuerpos —lo comin, en otras palabras, como esa co-
munidad potencial que aqui atraviesa la representacién de lo
humano y se abre a una alianza con el animal-%" Como una
alternativa radical e irreductible a] ordenamiento biopoliti-
co de una modernidad que necesita, para su administracién
econdmica y politica de los cuerpos, trazar una frontera irre-
vocable entre bios y 20é para, desde ahi, distribuir los cuerpos
consumibles y explotables de aquellos reconocidos y protegi-
dos por ¢l orden nacional.

Quiza por eso haya que matar al narrador de “Meu tio o
Jauareté”, y con ello sofocar la rebelién animal mas radical
de la literatura sudamericana: porque inscribe una imagina-
cién de lo comtin cuya potencia reside, justamente, en produ-
cir un reordenamiento de cuerpos que impugna y atraviesa
las fantasias normativas de la especie —¢l suefio de una hu-
manidad presente a si misma- y se deja atravesar por los ru-
mores, los ruidos o los tumultos de otra comunidad posible,
de una comunidad cuyos contornos son imprevisibles justa-
mente porque no tiene, no puede tener, las formas reconoci-
bles de lo humano.

Esta rebeli6n animal que se narra en “Meu tio...” se or-
ganiza, entonces, en torno al descubrimiento de una alianza

# “Lo comiin significa espacio, dar cspacio, distancia y proximidad, se-
paracién y encuencro” {Jean-Luc Nancy, “Comunismo, la palabra”, en Ana-
lia Hounie {comp.), Sobre la 1dea del comumsmo, Buenos Aires, Paidés, 2011,
pp- 145-153).
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humano-animal y a su eliminacién violenta: la rebelién ani-
mal nombra esa posibilidad, esa alternativa que el relato se
encarga de suprimir y de volver inenarrable: se narra para
imaginar y para cancelar esa imaginacion, para inscribir una
potencialidad que, melancélicamente, se tacha {pero que, aun
ast, se archiva, se memorializa}. Esa alianza es una alterna-
tiva radical a las 16gicas de fundacion raciales, culturales y
econdmicas que, en nombre de la civilizacién, sostuvieron
el edificio de las soberanias nacionales —edificio que parece
requerir una distancia axtomdtica, 2 la vez ontolégica y poli-
tica, respecto de los cuerpos llamados animales, distancia que
funciona como matriz sobre la que se fundan jerarquias y or-
denamientos biopoliticos més generales—."® Lo que el texto
de Guimaries despliega es otra concepcién de la comunidad,
antioccidental y antiestatal, que pasa por otro orden de filia-
cién y otra economia del afecto v, a la vez, por otra concep-
cién de la cultura y de la literatura ~un narrador que no se
deja distribuir por distinciones entre lo natural y lo cultural,
y que hace de su relato la ocasién para una continuidad entre
la palabra y la voz, y que traza un espacio de lenguaje irre-
ductible a lo humano-. Es esa comunidad humano-animal
y su correlato en esa estética de la voz lo que el texto de Gui-
maries contrapone al orden biopolitico moderno. Pero no lo
hace desde una nostalgia premoderna sino desde la apuesta
de una comunidad que ya no tiene el rostro de los humanis-
mos civilizatorios, que tensa toda nocién humanista de cul-
tura y de literatura, y para abrirla a nuevas conexiones con
las materias ¢ intensidades de lo viviente. Es una apuesta que
no reconoce ningiin fundamento dado: desbarata la natura-

7 Ver Braidotei, “Animals and Other Anomalies”, Nomadsc Theory, ob. cit.
El animal, dice Braidoti, es el “otro natural” contra el cual se asignan posi-
ciones de dominacién que son siempre modos de producir cuerpos.
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leza como ontologia de la especie, de la raza o de la nacién, y
atraviesa la fantasia de Ja lengua como unidad, como cédigo
compartido, como condicién de la comunidad. Ni la especie ni
la lengua —esto es: ninguna de las medidas de lo humano-. En ese
doble desafio, “Meu tio...” condensa la posibilidad de otro
“comiin” y de otra comunidad que pone en ¢l centro de su
apuesta la relacion entre cuerpos y entre vivientes: una epis-
temologia alternativa, que es otra sensibilidad y otra politica.



II. UNA NUEVA PROXIMIDAD: LAS CASAS,
LOS MATADEROS, EL PUEBLO



CaPiTULO 2

Domus, DOMESTICA, DOMESTICACION:
CLARICE LISPECTOR

“Meu tio o lauareté”, el texto de Guimaries Rosa, marca,
como vimos, un umbral histérico de cierta imaginacién de lo
salvaje: el animal traza alli un espacio [iminar, interior-exte-
rior 2 la expansi6n territorial del capital y del Estado-nacién,
y a la consecuente sujecidn de tierras y cuerpos a una norma
disciplinaria. Alianza humano-animal y lengua menor son
los dos focos de resistencia: salirse de la humanidad normali-
zada para el capital y la nacién, y trabajar la lengua mayor y
colonial para imaginar otros drdenes de cuerpos: esos son los
gestos de los que esta hecho este avatar de lo salvaje —quiza ¢l
Gltimo- en la literatura sudamericana.

Pero al mismo tiempo en que esta configuraci6n se cie-
r1a, el animal salta de registro y empieza a aparecer sobre un
nuevo eje: el de una interiorizacién, un adentro que demar-
ca nuevos horizontes de lo corporal, de lo propio, y del bros.
El animal, en lugar de funcionar como limite exterior del
orden social y del universo de lo humano, se convierte en
el indice de una interioridad: se volvera intimo, 'domésti;o,
emetger4 desde los confines de lo propio y de la propiedad, y
trazard desde alli nuevas coordenadas de alteridad y nuevos
horizontes de interrogacién. El animal se vuelve el vértice



de un adentro insondable, una [inea de sombra que emerge
no desde el afuera de lo salvaje, la naturaleza, el confin de lo
Otro, sino desde las pulsiones, las fuerzas, la materialidad
misma que compone eso que llamamos “mi cuerpo” y que
se exhibe, de modos cada vez mas insistentes, bajo la luz de
una vida ajena, éxtima, opaca a nuestros lenguajes y nuestros
universos de significacién. En ese borde del sentido, o quiza
mejor, en esa insistencia del sinsentido, empieza a aparecer
un nuevo relieve del animal; desde este nuevo lugar el ani-
mal se reinscribe como materia estética y politica. La escri-
tura de Lispector, especialmente a partir de A paixdo segundo
G.H., de 1964, da testimonio de esta reconfiguracién. Una
cucaracha irrumpe, como se recordari, en el deparcamento
de la narradora, en Rio de Janeiro: una invasién cotidiana,
trivial, en el mundo doméstico, que es el espacio de la inti-
midad y también de la propiedad. Se trata, en fin, de la casa
de una mujer burguesa, una casa que la proyecta y la reafir-
ma: el universo de lo propio. Este es el nuevo escenario para
la vida animal: un nuevo espaciamiento del que la literatura
tiene que dar cuenta.”

Ese espacio propio se ve asediado no solo por la presencia
~de todos modos cotidiana, en principio insignificante- de
una cucaracha, sino por otra presencia que la antecede y que
tamnbién aparece bajo ¢l signo de la invasién -la de Janair, la
empleada doméstica que trabaja para G.H., la protagonista—.
Janair es “a estrangeira, a inimiga indiferente” que esta “den-

7 Clarice Lispector, A paixdo segundo G.H ., Paris, ALLCA XX / FCE,
1996 Versién en castellano: La pasién segun G H., Buenos Aires, Cuenco de
Plara, 2010, trad. Mario Camara. Todas las citas remiten a estas ediciones.

72 “E que ali dentro da minha casa se alojara 2 estrangeina, a inimiga in-
diferente” (p. 29). {“Alli, dentro de mi casa, se habia alojado la extranjera, la
enemiga indiferente” (p. 52))
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tro da minha casa”, “a primeira pessoa realmente exterior de
cujo olhar eu tomava consciéncia” {p. 28} su presencia en
la casa siempre tuvo lugar, para la narradora, bajo el signo
de una hostilidad sofocada; un personaje sin individualidad,
hecho de una distancia racial (es mulata) y de clase insupe-
rable que la separa de la duefia; més que un individuo o una
subjetividad, Janair demarca los limites del mundo de la na-
rradora, limites hechos de raza y de clase. No hay simpatia,
comunidad, lazo con Janair: efla Prcscrva su distancia y el
antagonismo sofocado que la sostiene. Aqui la casa, la pro-
piedad y lo propio estin asediados, entonces, por esos antago-
nismos politicos que pasan por la jerarquia de clase y racial.
Ese circuito —el limite, o mejor las fronteras y la cartografia
que posicionan los cuerpos en un campo social atravesado
por tensiones, desigualdades y lineas de dominacién—es lo
que aqui se interioriza: es decir, se leen, se hacen legibles al
interior de la casa propia. Es sobre el fondo o el anteceden-
te de esos antagonismos que el animal se hari visible en la
casa de la narradora.

La anécdota es conocida: Janair decide un dia, sin mayor
aviso, partir; sin embargo, antes de irse, dibuja un grabado
en la pared, donde traza los contornos de tres cuerpos: uno
femenino, otro masculino, y ¢l tercero, un perro. Esta ins-
cripeién —"“uma escrita”- trastoca el orden del departamen-
to; vuelve irreconocible y radicalmente ajena la habitacién
de la doméstica: un punto de dislocacidn;.en ese cuarto
apareceri la cucaracha. Aqui ya no estamos en el sertdo, en
la selva, en esa frontera que asediaba al progreso civiliza-
torio de las naciones: estamos en el hogar, en la casa pro-
pia, en la ciudad y en la habitacién de servicio desde don-

73 “La primera persona realmente ajena de cuya mirada tomaba con-
ciencia” (p. 49).



de se gestiona, se administra la vida diaria: en el oskos. Alli
irrumpe la empleada —una figura, como deciamos antes, sin
relieve individual, cuyo contorno son los antagonismos de
clase y raza, y luego, en sucesion, el animal-. Janairy la cu-
caracha se leen asi en secuencia y en contigiiidad; Janair es,
podriamos decir, la mujer-cucaracha (como la mujer-arafia
de Puig} que irrumpe en el orden domesticado de una narra-
dora explicitamente estereotipica que dice [lamarse “G.H.”,
género humano. Entre la narradora y el duo Janair-cucaracha
se pone en juego la diferenciacién entre esa narradora y su
cuerpo transparente al “género humano” (es decir, a la es-
pecie), una figura que realiza una humanidad reconocible,
en contraste a esos otros cuerpos que inscriben las fronteras
de menos que humano y lo inhumano: la raza, la clase, el
animal. E! texto pone en juego asi una retérica de las marcas
biopoliticas de los cuerpos: la mujer humana ante la proleta-
ria, la mulata, esos cuerpos que se hacen visibles en su con-
tigitidad con lo animal. Es esa contigiiidad, evidentemen-
te, lo que el texto de Lispector pone en escena como campo
de batallas formales y politicas en torno a lo viviente y sus
inscripciones biopoliticas: en torno a esa contigiidad entre
cuerpos marcados por ¢l género, la raza, la clase y ¢l cuerpo
animal el texto trabajard modos de corporizacién y episte-
mologias alternativas.

La narradora, se recordara, entra al cuarto de la emplea-
da para “arrumar”: para poner ¢l orden en el mundo domés-
tico. Sin saber de dénde viene -si desde el interior abismal
de la casa o desde un afuera que ha cambiado de dimen-
si6n—, el animal aparece en ese universo de lo doméstico y
el de la economia de la vida cotidiana: ese es su horizonte
de visibilidad.

#Qué se juega aqui? Esa contigitidad entre Janair-cucara-
cha, entre raza y especie, podria hacernos pensar que estamos
en eso que Ernst Haeckel llamé “maéquina antropogénica™ y que



Agamben comenta en Laperro™ el mecanismo biopolitico por
el cual lo humano es separado, desagregado de sus otros, por lo
cual la figura intermedia, entre humano y animal, que es Ja-
nair —¢l cuerpo marcado por la raza, la clase, el género, la suma
de alteridades—, expone su contigiiidad con la vida animal. La
casa, el mundo doméstico, pareceria escenificar aqui esa ope-
racién. Sin embargo; en A paixdo... sucede lo contrario —mejor
dicho, este terreno se vuelve del revés-.”* Enlaza esos cuerpos
marcados por jerarquias biopoliticas —clase, raza, especie- y los
devuelve bajo el signo de un continuum que altera el ordena-
miento jerirquico de cuerpos. Humano-animal no se leen en
términos antropogénicos sino, al contrario, como anti-evolu-
cién, NO regresiva o inversa, sino acumulativa, que yuxtapone
temporalidades y trabaja un presente no celeolégico, anti-pro-
gresivo, post-humano o inhumano. La continuidad que emer-
ge alli no es la de la humanitas que se extiende hacia los otros
raciales o sociales, sino al revés, la de lo viviente que excede,
como un punto de opacidad a la vez interior y exterior, los li-
mites de lo humano. Es sobre ese fondo, ese horizonte de saber
y de percepcion de lo viviente desde donde las distinciones en-
tre lo humano y sus otros biopoliticos se vuelven una linea de
interrogacion, un campo de experimento y de experiencia; ¢l
texto politiza el ordenamiento de cuerpos que lleva adelante.

Es ese continuum de cuerpos trazado en torno a antagonis-
mos y jerarquias de clase, raza y especie lo que se hace visible
en esc universo interior de la casa, del orkos. Ese interior priva-
do, el de la propiedad privada, que es el orden de lo doméstico,

™ Agamben, Laperto, ob. cit.

7* Silviano Santiago interroga estos movimientos en su estudio sobre la
cuestién animal en Lispector Ver Silviano Santiago, “Bestiario”, Cadernos
de Literatura Brasilerra, n° 17 y 18, Rio de Janeiro, Instituto Moreira Salles,
pp. 192-221.
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escenifica un ordenamiento biopolitico de cuerpos: en la
casa de G.H. se iluminan esos antagonismos y esas distincio-
nes que en la ciudad, en la politica de lo pablico, en la poli-
tica clasica, son invisibles o irrepresentables. Dicho de otro
modo: la casa es aqui un bugar de saber biopolitico, de las politi-
cas del bios que enlazan y a la vez distancian los cuerpos de
la narradora, la empleada y el animal; los cuerpos de la pro-
pietaria el cuerpo “propio”- y el de las invasoras, las extran-
jeras, las éxtimas. Entre la narradora y la cucaracha, y entre
la narradora y Janair, no se juegan solo jerarquias sociales y
culturales: se juegan, como veremos, modos de entender un
b1os en torno al cual se conjugan sentidos politicos y éticos.
La secuencia de las tres figuras -G.H., Janair, la cucaracha-
tensa al maximo los significados de ese bros cuya inteligibili-
dad y cuya naturaleza el texto convertiri en apuesta de escri-
tura. Género, raza, especie: 4 paixdo... dramatiza bajo esos
antagonismos y esos ordenamientos de cuerpos un problema
nuevo: el de un bios vuelto zona de interrogacién desde don-
de piensa otros enlaces, otros modos de percepcién, otro re-
corte de los limites y de la naturaleza de “un cuerpo”.

DoMESTICAS

La habitacién de la empleada, que es, como deciamos, una
escena de lo doméstico y también de la domesticacion ~de la
docilizacién de cuerpos subalternos, de los cuerpos que de-
ben obediencia al propietario: la empleada, los animales—, se
torna la instancia de una dislocacién, de una topologia alter-
nativa: la casa se vuelve un vacio, un desierto desprovisto de
todo rasgo propio:

Da porta eu via agora um quarto que tinha uma orden calma
e vazia. Na minha casa fresca, aconchegada e imida, a criada
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sem me avisar abrira um vazio seco. Tratava-se agora de um
aposento todo limpo e vibrante como num hospital de loucos
onde se retiram os objetos perigosos (p. 26).7¢

La casa propia, el hogar que se abre, como en una trayecto-
ria vertiginosa, al vacio, a la locura, a la alteridad de unos cuer-
pos atravesados por inscripciones politicas -la clase, Ja raza y
finalmente el animal: el cuerpo otro, irreconocible, en el inte-
rior de lo propio-. Si las retéricas de lo satvaje permitian des-
plegar estos antagonismos en la topografia extensa y mensu-
rable del espacio nacional (y entonces lo salvaje, lo barbaro, la
diferencia cultural, el otro racial, se emplazan en una distancia
medible respecto del “interior” de la naci6n, volviéndose siem-
pre los signos méviles de un afuera demarcable, reconocible, car-
tografiable), aqui entramos efectivamente en otro umbral: ef de
la intensidad de lo vivo, el espesor del bios, como la arena sobre la que
tienen lugar los antagonismos y las diferenciaciones; cambian la topo-
logia y las materias desde donde se piensa lo politico.

Una vez mas, entonces, el animal llega a la cultura para
impugnar un orden politico. Y llega de la mano del “pueblo”
—en este caso, de las mujeres del “pueblo”-. El animal llega
“junto” al trabajador, al empleado, al explotado, al esclaviza-
do, en sus cuerpos, como cuerpo —el cuerpo de las Janair, las
Macabeas, que son el umbral limite, entre un saber sobre lo
viviente y un silencio de lenguaje, que es desde donde Lispec-
tor quiere escribir, es ese umbral que quiere situar (y sicuarse:
tal, quiza, su utopia) desde la escritura. Ese limite viene con ¢l
animal y los cuerpos racializados, antisociales o presociales, de

76 “Desde la puerta ahora veia un cuarto que tenia un orden calmo y va-
cio. En mi casa fresca, confortable y himeda, la criada sin avisarme abrié un
vacio seco. Ahora se trataba de un aposento totalmente limpio y vibrante,
como en un hospical de locos de donde se sacan los objetas peligrosos” (p. 46).



los an6nimos, los nadies, los superfluos. Esa interseccion entre
el animal y el pueblo, el pueblo-animal, quiero sugerir, ne refie-
re solamente a los estereotipos de la imaginacién civilizatoria,
racista y clasista que “animaliza” a los otros sociales: es también
la herramienta de un saber que desafia una biopolitica que produce
los cuerpos y los ordena para donunarlos: para trazar desde alli las
distinciones entre las vidas vivibles y las vidas insignificantes
(1a Macabea de A hora da estrela seri la instancia nitida de ese
nuevo desafio). E1 “pueblo” nunca fue —nunca lo serd- “huma-
no": ha sido, y seguiri siendo, el testimonio de ese limite, que
comparte con ¢l animal, desde el cual se trazan jerarquias de
clase, raciales, de género, sexuales, etc., pero desde el cual tam-
bién se las altera, se las disloca y se las impugna. Precisamente
porque el “pueblo” es la instancia, como dice Agamben,” de
una divisién constitutiva entre b10s y zoé, entre vida digna y
vida irreconacible, es que convive junto al animal en esas zo-
nas fronterizas de lo social y de la pertenencia a la lengua y a
la cultura: esa convivencia es un nudo de intensidades politi-
cas que la literarura desplegara como contestacién y desafio.

LA MEMBRANA Y EL PLIEGUE

A paixdo..., entonces, funciona a partir de una interiorizacién
multiplicada: no solamente el relato transcurre en el interior
del departamento; tiene lugar en el interior de la habitacién de
la mucama, que a su vez enmarca el interior del ropero don-
de se asoma la cucaracha, y a su vez ilumina el interior del
cuerpo de la cucaracha... Es, pues, la topologia de un interior
del interior, un adentro sin fondo, abismal, lo que el texto
interroga a partir del espacio doméstico. Hay que pensar esto

77 Agamben, Homo Sacer, ob. cit.
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en términos de un desplazamiento o un quiebre formal por
el cual se pasa de una smaginacion espacial (adentro/afuera) a
una wmaginacién de lo viviente, corporal, organica donde lo que
se juega es menos una distribucidn entre interior y exterior
que una visibilidad organizada alrededor de las figuras de la
membrana'y el pliegue —es decir, una concepcién de lo vivien-
te como pura frontera y zona de pasaje, como entre cuerpos y
como proceso de individuacién, en lugar de una nocién del
cuerpo en tanto que ya individuado, con contornos que se cie-
rran sobre una interioridad unificada.”

En A pasxdo... se produce este desplazamiento hacia lo vi-
viente a partir de la reduccién del espacio propio al cuerpo,
de la topografia a lo vivo: la habitacién se convertira en un
desierto “primariamente vivo” al que se llega a través del
cuerpo herido, quebrado, de la cucaracha:

A entrada para este quarto s6 tinha uma passagem, e estreita:
pela barata. A barata que enchia o quarto de vibragio enfim

78 “Definir le vivant —escribe Anne Sauvagnargues, a propésito del pensa-
miento deleuziano- c'est decrire, comme le dic Michaux, la vie dans les plis,
cet arrangement de la matiére qui procéde de cetre caractéristique fonction-
nelle de la membrane de laisser passer certaines substances et non d'autres, ¢t
d’organiser l'espace  partir d'elle-meme, selon I'asymécrie caractéristique du
vivant[...] la membrane constitue littéralmente U'interioricé, elle la crée™ El
cuerpo -y la distribucién entre interior y exterior que lo define- solo tiene
lugar a partir de la membrana y obedece a esa légica por la cual no es sinouna
articulacién de membranas: “le vivant se caraceérise par le fait qu'il fait pro-
liférer des milieux intérieurs et extérieurs dans organisme, et ne se contente
pas du tout d’opposer de maniére statique intericur corporel au monde ex-
térieur”, Es pues la multiplicacién y proliferacion de ese espacio intermedio,
de ese entre que la membrana a la vez constituye y despliega, el que reemplaza
aqui la demarcacién formal de eso que llamamos “un cverpo”. Ver Anne Sau-
vagnargues, Deleuze: Lempirisme trascendental, Paris, PUF, 2010, pp. 284-285.
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aberta, as vibragBes de seus guizos de cascavel no desetto. Atra-
vés de dificultoso caminho, eu chegara 4 profunda incisdo na
parede que era aquele quarto —¢ a fenda formava como numa
cave um amplo salio natural (pp. 39-40).”

Entonces, no se trata solamente de un salto o una disloca-
ci6n a nivel del espacio, esto es, de que haya una interioridad
sin fondo, un pliegue de los espacios alli donde no hay “afue-
ra”, sino que ese pliegue interior abre una dimension que no
es espacial, que no es reductible a una topografia, y que es la
dimensién del bios, de lo viviente que emerge desde ese aden-
tro multiplicado y proliferante.®® Ese desplazamiento se lee

7 “La entrada en este cuarto solo tenia un pasaje, y este era estrecho, por la
cucaracha La cucaracha que [lenaba el cuarto de vibracién finalmente abierta,
las vibraciones de sus cascabeles de serpiente en el desierto. A través del dificul-
toso caming, llegué a la profunda grieta en la pared que era aquel cuarto —y la
brecha formaba una suerte de amplio salén natural ¢n una caverna” (pp. 68-69).

% En Clarice Lispector: Figuras da escrita{Rio de Janeiro, Instituto Moreira
Salles, 2011), Carlos Mendes de Sousa argumenta que la escritura de Lispector
¢s “a primeira mais radical 2firmagio de wm ndo fugar na literatura brasileira”
(p. 14) En una literatura marcada pot su incetés en definir la pertenenciaa
partir del territorio, la obra de Lispector trabaja alrededor de ese “no-lugar”,
un impulso de desterritorializacién y de interrogacion critica acerca de la per-
tenencia y la identidad. El critico trabaja en torne a diversas “figuras” ese no-
lugar, y ¢l anitnal ser4 una de ellas. El 2nimal en Lispector apuntaria hacia ese
umbral de irracionalidad y corporalidad que desarregla toda nocién centrada
de sujeto, volviéndose uno de los signos mis obvios por los que se caracteriza
su escritura {p 285) Animal y escritura se vuelven en un sentido intercam-
biables: el primero es “figura” de la segunda. Se trata de una lectura detalla-
da y exhaustiva en clave autorreflexiva y auténoma de Lispector, por la que
los materiales de la escritura cerminan conduciendo a una instancia donde lo
que se piensa es la escritura misma, y donde el no-lugar es, claramente, el que
se instituye a partir del acto de esciibir. Aqui interesan otros movimientos: ¢l
ros como informe, mas que la figura del animal, y la politizacién de los ma-
teriales de la escritura, alli donde el gesto autorreflexivo ¢s implacablemente
desbordado por una tensién que la escritura no puede ya contener.
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en relacidn al cuerpo de [a cucaracha, que en lugar de serun
cuerpo “cerrado”, se exhibe como una superposicion de “cés-
caras”, planos, sedimentos: un cuerpo hecho de meémbranas
adheridas y superpuestas:

E eis que eu descobria que, apesar de compacta, ela é formada
de cascas e cascas pardas, finas como as de uina cebola, como-se
cada uma pudesse ser levantada pela unha e no entanto sempre
aparecer mais urna casca, € mais uma {p. 3 7).

Un cuerpo que abre una interioridad abismal: en el fondo
no hay nada, no hay un niicleo organico: hay un-vacio a partir
del cual las “cascaras”, los planos, las pieles, las membranas
se adhieren. El cuerpo es una membrana: su principo es el de
la adhesion, no el de la génesis.®* Pasamos, pues, de la interiori-
dad de la casa, del cuarto, de lo doméstico, a la topologia no
medible, no cartografiable de esa membrana desde la que se
traza una epistemologia alternativa de los cuerpos. De una
politica del espacio, y de la distribucién de cuerpos sobre el
espacio, pasamos a una interrogacién biopolitica, una inda-
gacién sobre la composicién de lo vivo y sobre la hechura
de eso que llamamos “un cuerpo” y “una vida” alli donde se
vuelven el horizonte de politizacibn; ese es el gesto que tiene
lugar en A4 paixéo...

Es justamente en ese mundo doméstico, vuelto sobre si
mismo y multiplicado en sus pliegues interiores —expansivo,

81 %Y he aqui que descubria que, pese a que era compacta, ella estaba con-
formada de capas y capas pardas, finas como las de una cebolla, come si cada
una pudiera ser levantada con la ufia, y pese a ello, aparecer una capa més, y
una mis” (p. 65}

%2 Se reconoceran aqui algunos de los principios en torno a la indivi-
duacién segin Gilbert Simondon. Ver Gilbert Simondon, La individuacidn,
Buenos Aires, La Cebra, 2010,
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podria decirse, en su misma interiorizacion- desde donde
emerge ¢l animal, o, mejor dicho, la relacién con lo animal. El
animal se vuelve interior, intimo, intericrizado: viene desde
“adentro”; o mejor dicho, traza el umbral de una nueva inte-
rioridad que mas bien corresponde a lo éxtimo, es decir, a una
interioridad que se exterioriza, a lo propio y la propiedad que
se abre a su frontera desconocida, ignorada o reprimida, y con
ello, a una nueva topologia 0 a un nuevo ordenamiento: el si-
tio de una dislocacidn, de un reordenamiento de cuerpos y de
posiciones o lugares de cuerpos. El afuera salvaje que le habia
dado al animal un principio de inteligibilidad se vuelve aqui
doméstico, intimo; el animal irrumpe en un adentro que se
multiplica en membranas, en umbrales, en pliegues, y cambia
la concepcién de los limites y distribuciones entre incerior y
exterior, entre lo propio (y la propiedad, la casa, ¢l cuerpo, ¢l
dominio del “yo” y del individuo) y lo impropio. Esto tiene
una consecuencia decisiva: la de complicar la distribucién de
posiciones y lugares en los que se constituye la diferencia hu-
mano/animal. 4 pasxdo... llevard adelante esto en dos momen-
tos. Primero, el texto marca el enfrentamiento de la mujer y
la cucaracha tematizandolo en torno a la mirada, que es uno
de los ejes de reflexi6n sobre la relacién humano/animal;®
sin embargo, en un segundo momento el texto de Lispector

® Por caso, Derrida comienza su Liaznmal .. a pareir de [a mitada del gato
en su casa; en otro registro, Bill Viola trabaja la mirada de las aves —o quiza
mis precisamente, los ojos— como instancia de un reflejo irreconocible, en f
Do Not Know What It Is That I Am Like (1986). La cuestién de la mirada ani-
mal y de la reciprocidad que se juega ante la mirada humana es uno de los
materiales centrales de la discusién en torno a la cuestién animal, y dispone
el espacio para pensar la subjetividad animal en tétminos de concepciones no
antropocéntricas de sujeto que se juegan, precisamente, en torno a la densidad
y profundidad de la mirada animal; alli s¢ lee una reciprocidad intraducible
al lenguaje pero articulable en términos de afecto y sensibilidad.
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—justamente porque apuesta hacia lo impersonal, hacia la
desubjetivacion— desbarata esta distribucion organizada en
torno a la mirada porque descubre otra dimensién de lo vi-
viente, del bios donde toda distribucién de posiciones y de
distancias se transforma en umbral de contacto, de friccién
y de contagio, y donde los contornos y las fronteras entre
los cuerpos se vuelven instancia de tacto, de friccién. Cam-
bio, pues, de nivel: el “frente a frente” entre animal y hu-
mano, ese frente a frente que conjuga el tema de la mirada
y ¢l reconocimiento a partir de una cierta posicionalidad
y una cierta distribucién de lugares aqui es desplazada ha-
cia una légica de la interiorizacién, donde los cuerpos y sus
lugares o posiciones son reinscriptos y reenmarcados por
un continuum que reclama otra topologia. Mas que el frente
a frente, ¢l cara a cara, aqui, como veremos luego, aparece
otra dimensi6n que atraviesa los cuerpos y los arroja o los
expone a otro umbral donde los limites mismos del cuer-
po individuado —animal 0 humano- se ponen en cuestién:
una nueva luz, otra epistemologia de lo que se “daa ver” y
de lo que se vuelve enunciable. (4 paixao... es, en este senti-
do, un estudio microldgico de las fuerzas que atraviesan los
cuerpos -no tanto una interrogacién sobre un sujeto ante
“su” cuerpo como una fisica de las intensidades, impercep-
tibles pero reales, en relacién a las cuales un cuerpo ince-
santemente se hace).

JQué es, pues, un cuerpo, cémo se hace visible, como se
inscribe la singularidad de su tener lugar y sobre todo el
horizonte de percepcién y de exposicion ante otro cuerpo?
JPor qué ese horizonte de visibilidad y de sensibilidad del
cuerpo es inseparable de un ordenamiento politico? ;Cémo
se hace, c6mo se produce un “individuo”, un cuerpo indivi-
duado, a qué precio, y sobre qué gramitica de dominacién?
Esas son las preguntas que se juegan en la escritura de Lispec-
tor y en los animales o en la vida animal que se piensa alli.
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Se trata de una topografia de los cuerpos pero también de una
nueva caracterizacién de las fuerzas, las materias y las intensi-
dades que los componen: no es solamente un reordenamiento
sino también (e inevitablemente) una interrogacién acerca de
la composicién de los cuerpos, los modos de su consistencia y
sus fuerzas. Y es en relacién a esa interrogacion sobre lo que
es, lo que hace, lo que forma y deforma “un cuerpo” que se
reinscribe el animal ya no como figuracién de una exteriori-
dad ingobernable sino como indice de una interioridad vuelta
espaciamiento, umbral.

LA viIDA NEUTRA

En.un momento clave de A parxdo..., la “materia da barata”
emerge del cuerpo partido de la cucaracha: “o seu de adentro,
a materia grossa” (p. 11).% Esa materia se vuelve umbral de
transici6n: a partir de esa pérdida de forma y de esa rearticu-
lacién de limites que menciondbamos antes, la natradora abre
un nuevo terreno de correlacién; entramos en un plano en el
que ya no se trata del “cuerpo” sino de una materialidad orga-
nica sin forma. A partir de alli emerge un nuevo dominio de
experiencia ética y, como veremos luego, un terreno de con-
testacién biopolitica: algo que “el cuerpo” o la forma-cuerpo
{(como modo de la individuacién, del pliegue sobre si mismo,
¢l cuerpo como corporizacion del sef) no permite. Para que
haya otra experiencia —eso que Lispector llamari “desisten-
cia”- tiene que rearticularse primero el campo de lo visible
y de lo sensible: se modifica el régimen de percepcion. Y esa
modificacién pasa por la aparicién y la visibilidad de esa ma-
teria interior que surge del cuerpo de la cucaracha. El cuerpo

8 “La materia de la cucaracha ... su adentro, la densa materia™ (p. 71).
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“roto” de la cucaracha, y el salto de escala y de organizacién
que tiene lugar en torno a la materia que surge de ese cuerpo,
es el indicador de una transformacién radical de los modos de
percepeidn y de visibilidad de lo corporal en general.

El texto llamara “plasma” (“plasma neutro”) a esa sustan-
cia que surge del cuerpo de la cucaracha,; el cuerpo animal
pierde forma, y por o tanto poder figurativo; se quiebra, si se
quiere, como forma acabada y como figura terminada —y por
lo tanto como tropo, como metifora-* y se abre 0 abre una
materialidad desfigurada, una materialidad sin limite en re-
lacién a la cual el texto trabajara los sentidos de una nueva
potencia descubierta, que denominara “vida cruda” o “vida
neutra”. Del animal o del insecto como cuerpo reconocible,
formado, al “plasma” interior se juega un desafio a la forma
como mecanismo de la significacién; la forma, pues, como sig-
nificante, como condicién para toda representaci6n, para toda
figura de lenguaje, para todo tropo; lo que emerge del cuerpo
de la cucaracha es, precisamente, lo que se resiste a esa ope-
racién: lo infigurable, no-formable, lo que ahueca o desafia
todo cierre formal,

Esta materia que emerge en A paixdo... resuena en textos
posteriores de Lispector, y se torna, en gran medida, proyecto
de escricura: desconfiar de la forma, fracturar los contornos
de los cuerpos, trabajar una visibilidad de lo informe. En ese
proyecto, que se va radicalizando y acentuando, el “plasma”,
o bien la nocién misma de bios, empieza a cobrar una centra-
lidad y una relevancia mayor. Al comienzo de Agua viva,™

% En su ya citado Figuras da escrata, Mendes de Sousa lee [a cuestién ani-
mal en esa direccién.

% Clarice Lispector, Agua viva, San Pablo, Rocco, 2005, Version en cas-
tellano: Agua vrva, Madrid, Sirucla, 2012, trad. Elena Losada. Todas las cicas
remiten a estas ediciones.



por ejemplo, dice la narradora: “Continuo com capacidade de
raciocinio —ja estudei matemdtica que € a loucura do racio-
cinio— mas agora quero o plasma —quero me alimentar di-
retamente da placenta” (p. 9).*” Plasma, placenta: Lispector
—el gesto se revelara engafioso- parece querer llevarnos a ese
umbral heredado de la tradicién romantica, y luego poten-
ciado por el vitalismo, en el que se trata de capturar, de co-
nectarse con un principio vital de fondo, primario, que ma-
triza, genera, da forma y que liberaria la sensibilidad de su
alienacidn en la razén o en la funcionalidad pragmatica. Dar
con la vida como tal, la vida en si, la vida en su realidad al-
tima... Una larga tradicién la secunda: todo un recorrido en
torno al “principio vital” que define episodios clave del pen-
samiento modetno en América Latina conjugado alrededor
del vitalismo.* Pero la declaracién es engafiosa: ese plasma
que la escritura dice buscar, ese origen o “coisa mais primei-
ra” (Agua vva, p. 17)%° que parece emparentar la escritura
de Lispector con las aventuras conceptuales del vitalismo,
y que parece confiar en la capacidad estética para discernir
o revelar esa esencia o fondo Gltimo de la vida —ese plasma,
ese niicleo se revelara evasivo, oblicuo, inasible no por la in-
capacidad del conocimiento o de la sensibilidad para repre-
sentarlo, sino por su naturaleza misma: e/ bios serd irreduc-
tible a todo ser, a toda identidad, a toda esencia, a toda ontologia
y a toda positividad; ese descubrimiento es el que ilumina la
escritura de Lispector y lo que la vuelve radicalmente con-
temporanea. No hay vida en tlrima instancia propia: la vida

¥ “Sigo con capacidad de razonar -he estudiado marematicas, que son la

locura de la razén- pero ahota quiero el plasma, quiero alimentarme direc-
tamente de la placenea™ (p. 11).
8 Ver Maria Pia Lopez, Hacta fa vida mrensa, Buenas Aires, Eudeba, 2009.
¥ “1.a cosa mas primordial” (Agua viva, p. 19).

102



no ¢s apropiable, no es determinable por un “yo”, no es un
dominio sobre el cual tenemos “derechos” (de propiedad,
de autonomia, etc.). Pero tampoco es lo objetivable, lo que
est4 disponible para otras formas de poder o de soberania.
El desafio de la escritura de Lispector ¢s justamente situar
esa vida en su irreductibilidad, en su inapropiabilidad por
parte de los poderes que la reclaman como su fundamento, y
lo que hace es basicamente sefialar que la vida no es funda-
mento, que no funda nada, que no es origen ni esencia, sino
al contrario, vacio, desplazamiento, espaciamiento, experi-
mento y errancia. Alli se sitfia la politica de la vida de la es-
critura de Lispector.”

Ese es el descubrimiento que pone en juego Lispector a
partir del encuentro entre humano y animal. Se trata, desde
luego, de una impugnacién de las jerarquias culrurales y po-
liticas especificas de la tradicién humanista —sin duda, este es
un impulso decisivo en su escritura, como lo han demostrado
Evando Nascimento y Julieta Yelin~*!, pero también una in-
terrogacion persistente, imperiosa sobre la naruraleza indeter-
minada de ese bios cuyos nombres propios —por ejemplo: Au-
manitas— se han visto puestos en suspenso, si no directamente
erosionados, por Ia experiencia histérica del siglo xx, y en re-
lacién al cual se juegan nuevas posibilidades de subjetivacion,
de relacién ética y de politizacién, alli donde ese bios estaba sa-
turado de sencidos politicos. El itinerario de esa interrogacién

% Resuena, una vez mas, con 12 nocién deleuziana de vida, que implica
pensar que “le vivant formé est en excés sur sa propre organisacion, en quoi
I'évolution le traverse et le déborde™ y que por lo tanto no se reconoce en una
forma o un cuerpo determinado sino en esa apertura y en ese desborde. Ver
Frangois Zourabichvili, Le vocabularre de Deleuze, Paris, Ellipses Editions,
2003, p. 88.

91 Evando Nascimento, Clarsce Lispector, uma literatura pensante, Rio de
Janeiro, Civilizagio Brasileira, 2012; Yelin, “Viajes a ninguna parce”, ob. cit.
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esta demarcado por ese “plasma” que hace su aparicién en A
XG0, ey interior de las casas y de los cuerpos, sde e
en el interior de las casas y de pos, y desde el
limite entre lo humano y lo animal.

PLASMA Y BIOPOLITICA

La escritura de Lispector trabaja, entonces, esta desfiguracién
de lo corporal, esa pérdida de limites y de contornos, a partir
de la ambivalencia entre lo humano y lo animal que se jue-
ga desde el encuentro entre la narradora y la cucarachaen A
parxdo... Sin embargo, no se trata solo de una ambivalencia
retdrica o conceptual; a partir de esa ambivalencia o de ese
espaciamiento entre “humano” y “animal”, el texto de Lis-
pector narra la emergencia de una materia irreductible a esa
polaridad ~un continuum que el texto se encargara de pensar
COIMO UNa Nueva sustancia ética que desafia ciertos modos nor-
mativos de subjetivacion, y una linea de indagacién estética,
que interroga reglas de percepcién y de sensibilidad sobre los
cuerpos y su tener lugar—. Entre lo humano y lo animal, en-
tre las especies, emerge algo que no es ni humano ni animal,
una materia que elude su reduccién a formas y organismos
reconocibles —esa materia es lo que el texto de Lispector de-
signa de muchas maneras pero principalmente como “plas-
ma”-, un “plasma neutro”, dice la narradora, que emerge del
cuerpo de la cucaracha: el interior del cuerpo del insecto deja
salir esa materia. A paixdo segundo G.H. es en gran medidaun
texto que organiza la posibilidad de ese salto en el orden de
lo visible, que, como mencionabamos antes, define todo un
vector en la escritura posterior de Lispector hasta Agua viva.

Como chamar -dice la narradora de A paixdo...— de outro

modo aquilo horrivel ¢ cru, matéria-prima e plasma seco, que
ali estava, enquanto eu recuava para dentro de mim em nau-
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sea seca, eu caindo séculos e séculos dentro de uma lama —era
[ama, e nem sequer lama ja seca mas lama ainda imida ¢ ain-
daviva...(p. 38).”*

Se trata de volver visible eso “ainda vivo” como puro um-
bral entre lo vivo y lo muerto: esa linea de pasaje que ya no se
contiene bajo el signo y ¢l contorno del cuerpo, de su forma
y de su tiempo o ciclo; el “plasma” es la materiaen tornoa la
que se pone en juego esa nueva visibilidad y una nueva evi-
dencia. “E eu ~eu via —dice la narradora—. Nio havia como
nio ve-la. Nio havia como negar...” (p. 50).%

La nocién de “plasma” tiene un vasto recorrido en voca-
bularios cientificos y filosoficos, y a su alrededor se juga-
ron modos de visibilizar y de dar cuenta de la forma de los
cuerpos, de sus potencias y de su naturaleza; conjuga un or-
den de lo que se puede saber sobre los cuerpos y sobre la vida
que los atraviesa y los construye. Como se sabe, la nocién de
“plasma germinal”, propuesta por August Weismann, apun-
taba a reforzar la distincién entre un nicleo biolégico o, en
términos mas contemporineos, genético- y el cuerpo que lo
transporta, aislando de esa manera el dominio de la herencia
biolégica de toda determinacién ambiental, o, en otros casos,
como en la tradicién neo-lamarckiana que tanta influencia
tuvo en América Latina, indicando el térreno de su plastici-
dad.’* La nocidn de plasma define asi una concepcion de lo
viviente a partir de una diferencia interna irreductible entre
la manifestacién “exterior” que asociamos con €l cuerpo v ese

%2 “Cémo llamar de otro modo a eso horrible y crudo, materia primera y
plasma seco, que alli estaba, mientras yo retrocedia hacia dentro de mi con una
néusea seca, cayendo siglos y siglos dentro de un lodo ~era lodo, y ni siquiera
lodo ya seco, sino lodo todavia hiimedo y todavia vivo..” (p. 66).

3 “Y yo, yo veia. No habta cémo no verla. No habia cémo negarla . (p. 85).

24 L emke, Bropolities. An Advanced Introduction, ob. cit.
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nucleo esencial, interno, que constituye la herencia biolégica,
que es lo que pasa de una generacidn a otra y que se constitu-
ye, desde ciertas perspectivas biopoliticas, en patrsmonzo bro-
l6gico en torno al que se definen construcciones de la pureza
racial, herencia, etc. Por eso el “plasma germinal” se conver-
tird, a medida que avanzan las primeras décadas del siglo xx,
en una categoria clave para el pensamiento eugenésico, justa-
mente porque permite aislar un niicleo biolégico que funcio-
naré como fundamento de las determinaciones biopoliticas y
como un patrimonio de la nacién ¢ de la raza a defender ya
cultivar.” El plasma germinal condensa la herencia biolégica
que la biopolitica, en sus versiones diversas, querri proteger
de contagios y mezclas: el nicleo de una pureza a politizar
y medicalizar.

Desde un punto de vista epistemolégico mas general, la
nocién de “plasma germinal” —como su consecucién poste-
rior, la nocién de “gen” que demarcari la emergencia de la
biologia moderna y su rama estelar, la genética~ refleja una
constante de los saberes biopoliticos: la de trazar una dis-
tincidn entre un nicleo o esencia biolégica, que funcionari
como el sustrato de la raza, de la nacién o del individuo —el
patrimonio a preservar, a cultivar, a defender- y la particula-
ridad de cada cuerpo, la singularidad de su aparecer, los lazos
que puede establecer, las cualidades que lo definen, los agen-
ciamientos en los que habita; en fin, las formas de vida que
despliega. Separa, podemos decir, cada cuerpo de si mismo,
aislando eso que constituye su esencia biologica de toda de-

95 Nancy Leys Stepan, The Hour of Eugenes, Ithaca, Cornell University
Press, 1991; Adriana Miranda y Gustavo Vallejo {comps.), Darwmismo soctal
y eugenesia en ol mundo latmo, Buenos Aires, Siglo XXI, 2005, especialmente
Susana Gareia, “Herencia biolégica en el discurso de naturalistas argentinos
de principios del siglo xx", pp. 535-562.
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terminacién social, cultural, colectiva, de todo agenciamiento
y de todo lazo: tal operaci6n es quizé el punto de partida del
saber y de la imaginacidn biopolitica. Roberto Esposito sitda,
en este sentido, el germen del pensamiento biopolitico en la
distincién que Xavier Bichat, ¢l padre de la anatomia moder-
na, trazaba entre el lanimal exsstant au-dedans y lanimal exis-
tant au-dehors (el animal “de adentro™ y ¢l “animal que existe
en relacion al exterior™): para la biopolitica solo cuenta poli-
ticamente ese “animal interior” gue condensara una esencia
biolégica convertida en patrimonio a politizar; ese “animal
de adentro” se convertira en el objeto de saber y de poder, es
decir, en instancia de propertizacidn y de management.® La
nocién de “nuda vita” en Agamben —aunque en otro sentido-
refleja esta misma légica, por la cual se traza una distincién
entre “formas de vida” y esa vida despojada de toda cualidad
y de todo lazo, reducida, si se quiere, a su nicleo biolégico,
que se constituye en el objeto de poder soberano. Entonces, el
“animal de adenero”, la “nuda vita”, el “plasma germinal” son
nociones que reflejan esa matriz del pensamiento biopolitico
por el cual la inscripeién de todo cuerpo se define a partir de
una separacién respecto de si mismo, y de la posibilidad de
aislar en €l eso que constitrye el patrimonio colectivo de la
poblacidn -o bien, lo que la amenaza—, Es a partir de esa dis-
tincién que se hizo posible la biologizacién de razas, clases y
grupos sociales, su jerarquizacibn y gestién, justamente por-
que aisla y objetiva una dimensién que se vuelve la instancia
de control, de gestién y de investidura politica.

La nocién de plasma germinal es, entonces, central a la
forma en que vida y politica se anudaron en el siglo xx: es el
terreno sobre el que los cuerpos y su vida parecen prometer

96 Robetto Esposito, Terza persona, Biopolisica della vita ¢ flosofia del impersonale,
Torino, Einaudi, 2007
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un objeto que el poder biopolitico podria gestionar, mane-
jar, potenciar, cuidar y optimizar. Es una nocién que trabaja
una nueva visibilidad politica de los cuerpos: no se trata ya
del cuerpo como realidad Gltima de las tecnologias del poder,
sino como portador de una carga bioldgica que es lo que vale
politicamente, y que atraviesa el individuo, la persona huma-
na, con una dimensidn que la enlaza a una realidad colecti-
va —la poblacién, la raza, la nacién— mas alli de toda agencia
y de todo rasgo individual; ef plasma germinal es lo que cuenta
politicamente, en la medida en que es ese universo ¢l que lo en-
laza a la historia (que es la historia de la raza o de la nacién)
y a lo colectivo, alli donde lo social es pensado e imaginado
como “poblacién”. Entonces, el plasma indica una realidad
biopolitica clave en Ja imaginacién moderna: hace de la vida
una arena de intervencién politica dividiéndola de si misma,
trazando esas cesuras desde las cuales se ordenan cuerpos, se
trazan jerarquias y se distribuyen las vidas a proteger y a pro-
yectar en el futuro de las vidas a explotar y a disponer.

La escritura de Lispector contestara esta légica haciendo
del bros decisivamente la instancia de un fracaso y un saber.
Por un lado, ya en A pasxdo... la apuesta es la de dar cuenta de
ese “plasma” como positividad: es, después de todo, una sus-
tancia o materia lo que surge del cuerpo de la cucaracha, ese
“plasma seco”, como si la escritura pudiese producir las condi-
ciones para hacer visible y para significar una relacién con ese
umbral primario, basico y originario, de la propia vida —ese
fondo en €l que se anuncia el &ros cuyos sentidos la escricura
querria descifrar-. Hay, en este sentido, una referencialidad
engafiosa en ciertos momentos de A pasxdo... o de Agua viva,
donde el despojo de los signos de lo humano —en el encuentro
con la cucaracha, en la prosa desubjetivante— parece dar lu-
gar aun umbral, dimensién o dominio de esa vida originaria
despojada de todo atributo —algo asi como la “nuda vita” de Ja
que habla Agamben, la vida despojada de toda forma, la vida
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que no corresponde a ninguna “forma de vida"-. Comossi la
escritura jugase a producir las condiciones o procedimientos
por los cuales esa “vida neutra” pudiese salir a Ja luz, atrave-
sando las fantasias de lo humano y emergiendo en la luz de
su positividad como realidad finalmente develada; como viaje
al origen 0 a la esencia. .

Creo, sin embargo, que seria un error leer la escritura de
Lispector como revelacién o develamiento de ese umbral pri-
mario como positividad y como origen ~como si la “vida” se
convirtiera en un referente o en un objeto de conocimiento
definido-. Al mismo tiempo que emerge como materia, la
escritura despliega eso viviente como una instancia de inde-
terminacion; justamente, o que no se Constrtuye cono un objéto,
tdentidad, cuerpo: lo no-ontologizable. Escribir el “plasma”, es-
cribir esa “vida” neutra y despojada, s¢ vuelve el arte de un
rodeo incesante, de una elusion sistemarica. Ello no obedece
a la naturaleza inefable del objeto, sino a su inestabilidad in-
herente, espaciamiento, distancia, membrana sin ser “propio”;
el bios como entre cuerpos que la escritura quiere interrogar.
Ese “plasma” que emerge como materia de la escritura se con-
vertird —como la habitacion en la que aparece- en un vacio, o
INEJor: Un espaciamsento: MENOS UN CUEIpo en su positividad o
un dominio biolégico demarcable, que lo que pasa entre cuer-
pos, lo que traza relaciones entre ellos, lo que emerge a partir
de una relacionalidad no predeterminada: No ya la vida des-
pojada de toda forma —cal cosa no existe-, sino la vida aberta a
la forma como multiplicidad. E bios es un pliegue sin origen y
sin identidad, que se separa de si mismo y se agencia; lo que
se sale de si y en ello encuentra su posibilidad y su condicién;
lo que nunca coincide consigo mismo.

Un momento de Agua viva nos puede ayudar a trazar este
recorrido. Dice el texto: “56 um espelho vazio é que € o espel-
ho vivo”, trazando esa continuidad entre lo vivo y la ausencia
de “yo”, de persona identificable, que es una de las marcas de



esta escritura —solo se accede al bros una vez que disipamos la
ilusién o el engafio del “yo” (del “autos”)-. Al revés de la ima-
ginacién yoica, que hace del espejo el sitio de constitucién o
de verificacion de la existencia del yo, aqui el espejo adquiere
existencia cuando el sujeto se ausenta: s justamente el vacio
dejado por el sujeto el que permite la “vida” auténoma del es-
pejo. Y contintia: “S6 uma pessoa muito delicada pode entrar
num quarto vazio onde ha um espelho vazio, ¢ com tal leveza,
com tal auséncia de si mesma, que a imagem nido marca” (pp.
78-79).”7 Se trata, pues, de un juego entre vacios: cuarto, es-
pejo, persona son vaciados, desustancializados, ausentados de
todo “si mismo”, para que desde esa misma ausencia, a partir
de esa ausencia, den lugar a eso vivo, con esa vida o eso vivien-
te que solo parece emerger alli donde el despojo de formas, de
atributos y de propiedades no se encuentra con una esencia o
un niicleo primario, sino con un vacio que, sin embargo, no es
la marca de una negatividad sino de un espaciamiento, de un
entre, un umbral de intensidad pura. El espejo se vuelve pura
ausencia, “a sucessao de escuriddes”, “€ preciso entender a vio-
lenta auséncia de cor de um espelho para poder recrié-lo” (p.
797% y es esa ausencia lo que aqui se vuelve la condici6n para
“ver” lo vivo, para percibir ese umbral de vida. No un niicleo,
una esencia oculta, sino una ausencia, un vacio: esa linea de
intensidad pura, ese espacio que es pura vibracién, es lo que
aqui se emerge bajo el signo del bros.

%7 “Solo un espejo vacio es un espejo vivo. Solo una persona muy de-
licada puede entrar en una habiracién vacia donde hay un espejo vacio, y
con una tal levedad, con una tal ausencia de si misma, que la imagen no se
marque” (p. 83)

78 “Una sucesién de oscuridades™; “Es necesario entender la violenta au-
sencia de color de un espejo para poder recrearlo” (pp. 83-84).
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OTRA FORMULACION: LA “VIDA OBLICUA"

Bem sei que ha um desencontro leve entre as coisas, elas qua-
se se chocam, ha desencontro entre os seres que se perdem uns
a0s outros entre palavras que quase nio dizem mais nada. Mas
quase nos entendemos nesse leve desencontro, nesse quase gue
¢ atinica forma de suportar a vida em cheio, pois um encontro
brusco face a face com ela nos assustaria, espaventaria os seus
delicados fios de reia de aranha'(A,gua viva, p. 70).Y

Aqui se juega una doble respuesta: por un lado, la imposi-
bilidad “humana™ de soportar la vida “de lleno”, pero al mis-
mo tiempo, esa vida es pura delicadeza, y es pura red, telarafia;
no hay, de nuevo, esencia, niicleo, germen; hay oblicuidad, re-
lacionalidad, Iazo entre cuerpos, salto al vacio que se vuelve su
propia condici6n, su propia linea de despliegue.

La escritura de Lispector hace del “plasma” la ocasién
para un desplazamiento radical: alli donde dice buscar una
sustancia, un principio positivo, la instancia de una afirma-
cién ontoldgica, encuentra, sistematicamente, un vacio y un
espaciamiento, un diferencial o una linea de devenir quea la
vez es inseparable de los cuerpos pero que traza su linea de
exterioridad, su empuje y su alteridad. En ello se juega quizd
su apuesta politica mds eficaz: 1a de disputar los sentidos y los
modos de saber que quieren hacer de esa “vida neutra” el ob-
jeto de una gestion, de una apropiacion y de una propiedad
individual o colectiva, es decir, el objeto de una biopolitica. El

% «5¢ bien que hay un desencuentro leve entre las cosas, casi chocan, hay
un desencuentro entie los seres que se pierden unos a otros entre palabras que
ya ¢asi no dicen nada. Pero casi nos entendemos en ese leve desencuentro, en
ese casi que es la inica forma de soportar la vida plena, porque un encuentro
brusco cara a cara con ella nos asustarfa, ahuyentaria sus delicados hilos de
tela de arana” (pp- 74-75)
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bros que la biopolitica quiere como objeto aqui se revela como
insustancial, erritico, inasible: es un vacio, a la vez irrealidad
y principio de indeterminacién y de potencia. En ello consiste
la politica de esta escritura: la de contestar y disputar los sen-
tidos de ese bios, volviéndolo la instancia de una inestabilidad
irreductible, alli donde el siglo xx habia hecho de ¢l una posi-
tividad controlable y demarcable. Tal la modernidad radical
de los textos de Lispector. Dice que la vida no es objeto ni su-
jeto, no es origen o fundamento del yo ni propicdad sobre Ia
que se trazan formas y sentidos; la vida alli es espaciamiento,
adhesion y desvio; variacién ¢ impropiedad.

La escritura de Lispector es, en este sentido, inseparable
de una transformacién mas general que afecta el orden de lo
visible y de lo perceptible, la luz que organiza la visibilidad
de los cuerpos y 1o que en esa visibilidad se constituye en ins-
tancia de saber, de experiencia y de “verdad”. Esa mutacién,
evidentemente, es a la vez episternolégica y politica: pasa por
regimenes de saber pero también por usos, cilculos, racionali-
dades y apropiaciones de eso que en y desde los cuerpos sale a
la Iuz. Por eso es clave que el “plasma” juegue un rol tan cen-
tral en A paixdo... es un terreno de disputa acerca de lo que se
hace visible en los cuerpos, lo que atravesando la forma-cuer-
po se vuelve disponible para el poder —en los suefios de una
poblacién nacional, racial, capitalizada, etc.~, pero también
para una interrogacion sobre alternativas en las que se¢ juega la
posibilidad misma de la resistencia y de epistemologias y po-
liticas alternativas de lo viviente. Alli donde la vida se vuelve
puro dominio de apropiacion, de saber y de gestion, vaciar ese
dominio de positividad es un gesto decisivo; volverlo un puro
espaciamiento, una relacién sin relacién, una multiplicidad
no predefinida abre, a la vez, la posibilidad de episternologias
y de pricticas alternativas sobre el cuerpo y sobre lo viviente.



CUERPOCS ROTOS: ABORTO Y ESCRITURA

En A paixdo... tiene lugar una secuencia clave en torno al abor-
to. Ante el cuerpo quebrado de la cucaracha, la narradora re-
cuerda su propio aborto, que emerge en el texto sobre todo
como una experiencia de saber: el embarazo y el aborto abren
el espacio de relacibn con esa “vida neutra” en el propio cuer-
po vy que ahora se despliega como visi6n ¢ interpelacion desde
el cuerpo quebrado de la cucaracha: se rompe la forma cuer-
po, el cuerpo como imagen que se abre ¢ inaugura una visibi-
lidad nueva sobre eso que se alberga alli, eso que pasa por alli
pero que no se reduce ni se expresa en el cuerpo. “Gravidez:
eu fora lancada no alegre horror da vida neutra que vive ¢ se
move” (p. 60).!% La secuencia en torno al aborto se amplifica
en una reflexién sobre ¢l dar muerte; reflexion aqui radical-
mente paraddjica, dado que matar inaugura una relacién con
la vida neutra: matar abre, como veremos luego, una “brecha
que me mostrou, pior que a morte, que me mostrou a vida
grossa ¢ neutra...” (p. 61).!°! Matar, entonces, pasa por quebrar
el cuerpo: cuerpos que se abren, que son tomados “pela cin-
tura” como la cucaracha y la mujer embarazada, que se quie-
bran para abrir una distancia —una relacion, una posicién y
un tomar posicion, un tener lugar— de ese “adentro” cuya luz
inédita es proyectada y disefiada en la escritura. ;Qué se mata
aqui? Si se mata para dar vida, o para que la vida se muestre,
para que la vida aparezca, ;qué es lo que muere como obje-
to de la violencia? Lo que se mata, quiero sugerir, ¢s la for-
ma-cuerpo, el cuerpo como forma definitiva y definida, como

190 “Embarazo: fui lanzada en el alegre horror de la vida neutra que vive
y se mueve” (p. 101},

191 “Una brecha que me mostré algo peor que fa muerte, me mostré la
vida densa y neuwra. " (p 103).



contorno separado de los otros cuerpos y del mundo: lo que
se mata s ¢/ cuerpo como medsda de representacion formal, como
ordenamiento de la sensibilidad y de la percepcién. “Un cuer-
po” —-mejor dicho, el cuerpo como uno, como unidad, como
organismo autocentrado y conjugado en torno a su propio eje,
a su propio nicleo o principio aglutinador: el cuerpo, en fin,
como principio de individuacién, como forma predefinida o
predeterminada de toda individuacién, y como sede del indi-
viduo en tanto que presencia a si mismo-, lo que luego deno-
mina el “invélucro”, ¢l envoltorio: eso es lo que se quiebra.’®
La narradora de Lispector lleva adelante antes que nada una
violencia formal, una violencia sobre la forma:

Mae: matei urna vida [...) Interrompi uma coisa organizada,
mae, ¢ isso € pior que matar, isso me fez entrar por uma bre-
cha que me mostrou, pior que a morte, que me mostrou a vida
grossa e neutra amarelecendo (p. 61).

Se mata para ver: para saber. Y lo que se mata no es la vida
sino al individuo, a la forma-individuo y a un cierto princi-
pio de individuaci6n.'™ Ese es el trabajo incesante, y en mu-
chos sentidos incomparable, que lleva adelante la escritura de

192 Para la nocién de individuacién, ver Simondon, La indiwnduacion,
ob. cit.

103 “Madre: maté una vida {__) Interrumpi una cosa organizada, madre,
Yy €80 €s peor que matar, eso me hizo entrar por una brecha que me mostrd
algo peor que la muerte, me mostré la vida densa y neutra volviéndose ama-
rilla” {p. 103},

04 Refiriéndose a A hora da estrela, Marta Peixoto sefiala una operacién
semejante: “Blood and vomir, obsessively frequent in chis texe, signal the ope-
ning up of the body and the rupture of its self-enclosed system”. Ver Marta
Peixoto, Passionate Fictions. Gender, Nazrative and Violence m Clarice Lispector,
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994, p 94.
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Lispector en general, y desde donde traza los vectores que la
traen hasta el presente: producir un campo de escritura en el
que se suspenda ese principio de individuacién que llamamos
“el cuerpo” y que funciona social y politicamente como sede
del yo y como ontologia del individuo: la sede de lo propio, de
lo propio del yo y de la propiedad como principio humaniza-
dor, como norma de lo humano.'* La pof:encia de la escritura
de Lispector reside en que lleva adelante este trabajo estric-
tamente en el nivel de la forma: es la forma cuerpo lo que se
mata y lo que se aborta, y que emerge aqui como una suerte de
envoltura, de cascara, que ya parece no tener espesor ni rele-
vancia propia, sino en tanto que sede de otra dimensién que es
lo que el texto persigue, mapea, registra ¢ imanta en su prosa:

Mae, eu $6 fiz querer matar, mas olha s6 o que eu quebrei: que-
brei um invélucro! Marar também é proibido porque se que-
bra o invélucro duro, ¢ fica-se com a vida pastosa. De dentro do
involucto esti saindo umn cora¢io grosso ¢ branco e vivo com
puz, mie, bendita sois entre as baratas, agora e na hora desta

tua minha morte, barate ¢ jéia (p. 61).'%

113 Rl s . . -,

No mataris” es aqui una interdiccién formal: no rompe-

ras el “envoltorio”, no quebrarés, no heriris el cuerpo de la re-
presentacion, el orden de lo visible en tanto que cuerpo defini-
do, delineado; no indagaras sobre eso informe que se anuncia

q

en la inminencia de los cuerpos, eso invisible que sin embargo
sofoca y aturde el reino de la representacion. El debate es es-

105 Nascimento, Clarice Lispector, uma literatura pensante, ob. cit.

196 “Madre, solo quise matar, pero mira lo que rompi, rompi una envol-
tura! Matar también estd prohibido, se quiebra la envoleura dura y se queda
uno con la vida pastosa. Desde dentro del envoltorio esti saliendo un corazén
denso y blanco y vivo como pus, madre, bendica eres entre las cucarachas, aho-
ray en la hora de esta 1 muerte mia, cucaracha y joya” (p. 103).
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tético en la medida en que ¢s epistemnoldgico: se debate sobre
el saber, sobre lo visible (sobre lo que se puede ver, lo que ¢s
dable ver} y sobre las formas de la verdad. Y se debate no so-
lamente con un campo de representaciones estéticas, una tra-
dici6n literaria y cultural, sino también, ¢ inevitablemente
con un campo de discursos multiples en los que resuena, por
caso, ¢l “plasma” como universo de apuestas biopoliticas. Lo
que se juega aqui, en fin, es una disputa —formal, estética y
epistemologica— sobre la inteligibilidad de los cuerpos: sobre
lo que el cuerpo deja ver, hace percibir en un campo de sa-
beres multiplicado desde los que se interrogan los “marcos”
que hacen inteligible y legible “un cuerpo”, al mismo tiem-
po que emergen otras distribuciones sobre las que se juegan
definiciones, apropiaciones e intervenciones sobre la vida,'””
El texto de Lispector es el que traza un vértice desde ¢l cual
esta redistribucién de modos de representacion, de visibili-
dad y de saber se hace explicita, justamente porque el texto
mata el cuerpo como principio basico de inteligibilidad y de
representacion.

Notablemente, esta operacién pasa por dos ¢jes que poco
tienen que ver, aparentemente, entre si: el aborto de una mujer
y ¢l animal. Los cuerpos que se quiebran son los de la mujer
embarazada y del insecto; y en es¢ quiebre emerge este nuevo
universo de sensibilidad. ;Qué pasa entre ambos? La mujer
y el animal: dos menos-que-humanos, ya-no- humanos —re-
cordemos a Janair y Macabea-, dos cuerpos inhumanos justa-
mente porque ninguno cabe ya en “un cuerpo”, ¢n la forma de
un cuerpo. Entre el cuerpo femenino {definido por coordena-
das de clase y raza, evidentemente) y el cuerpo animal, en esa
alianza que es también una guerra o un lazo agénico, se desha-

197 Yudith Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence,
Londues, Verso, 2004; Rose, Polirics of Life Itself, ob. cit.
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ce esa forma-cuerpo individual, esa individualidad presente a
si misma, aislada y cerrada, en su esencia, todo exterior. Si la

vida humana” se midi6 en relacién a la norma de esa indivi-
dualidad, el bros que Lispector interroga quiere tornar impo-
stble todo retorno de esa medida y de esa norma biopolitica,

SOBRE LO COMUN

Es muy conocida la sentencia de Lispector en Agua viva:
“Muita coisa nio posso te contar. Nao vou ser autobiografi-
ca. Quero ser ‘bio’. Escrevo ao correr das palavras” (p. 3).%
/Qué signitica “querer ser ‘bio™ contra la autobiografia?
/Cémo juega aqui ese “bio” que parece funcionar contra el
mecanismo mismo del auro, y de toda ipseidad, de lo que se
puede reapropiar, de lo que vuelve a si mismo? El bios con-
tra el si-mismo —el bros como eso que vuelve improbable toda
reapropiacion sin resto, sin opacidad-. Autobiografia vs. bio-
escritura: la cuestion es a la vez filoséfica y formal, la de la es-
critura de una vida sin forma, una vida que no termina nunca
de formarse, de concluirse o de determinarse en una subjetivi-
dad, en un yo como forma privilegiada de la vida. Nada, aqui,
como acabamos de ver, de restitucion a un origen primigenio,
a una dimensién primaria o anterior que cerraria un univer-
so de sentido: la vida, ese “bios”, no es nunca la Vida, no es
nunca la metifora de una plenitud fundada en cierto orden
totalizador o en una ontologia del individuo (como vida pro-
pia, apropiada, formada por un yo) sino, al contrario, pliegue
opaco del sentido, linea neutra y pliegue de una diferencia
que no se puede asignar a ningfin orden —ni a la “naturaleza”,

1%8 “Mucho no puedo contarte No voy a ser autobiografica. Quiero ser
‘bio". Escribo al correr de las palabras™ (p. 38).
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ni al “sujeto”, ni a la trascendencia religiosa ni a un sustrato
biolégico objetivable—. Ese bios es puro horizonte de diferencia:
un diferencial, una linea, umbral, movimiento donde toda for-
ma, todo ordenamiento se enfrenta a su linea de deformidad,
o mejor de informidad, a su carencia de contorno y de identi-
dad. Esa vida, ese bio es lo inapropiable, lo impropio, lo que
no puede ser reducido o codificado bajo el signo de la propie-
dad, del sujeto, de lo social o de lo humano (pero tampoco de
lo natural o lo divino}: ese campo de inmanencia es lo que Lis-
pector opone al autos, 2 la autobiografia como escritura —que
es también una matriz— por la cual la vida “propia”, indivi-
dualizada, encuentra su forma, su narracién, la forma de su
tiempo y el sentido de su itinerario.

Aqui se juegan dos sentidos contrarios en corno al bros —
nocion que, como ya resultari evidente, lejos de ofrecer al-
guna estabilidad semantica, estd atravesada por una especie
de fisura o tensién interna que impide cualquier cierre de
sentido-. Dentro y fuera de lo autobiografico, la escrirura de
Lispector oscila entre un bios entendido a la manera clasica,
como “forma de vida” o vida cualificada, esto es, vida reco-
nocida como humana en la medida en que adquiere una for-
ma y una significacion que trasciende Ia “mera” continnidad
organica;'® o, al contrario, el bros como eso viviente que ex-
cede toda forma y que se vuelve reflejo opaco de toda subjeti-
vidad o al menos de toda retérica del “yo”. Interesantemente,
el primer sentido es el que queda bajo el signo de lo autobio-
grafico: el ejercicio formal por el cual auto y bios se enlazan
en la promesa de una transparencia reciproca, donde lo vivo
se volvera craductible a un yo y su vida humana, propia; au-
tobiografia, pues, como promesa de apropiacion de la vida
por parte de un yo, y como ejercicio de escritura por el cual

199 Lemke, Biopohics: An Advanced Introduction, ob. cit.
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la vida adquiere un sentido, una forma, una narracién; la au-
tobiografia, podriamos decir, como abandono definitivo del
animal que nos habita: como el ejercicio de un yo sobre ese
tiempo de vida orgénica para arrancarlo, en fa mayor medida
Posible, de la contingencia natural, de su biologia como um-
bral insignificante, para traducirlo o para formatearlo bajo el
itinerario de un yo, un destino, una vida narrable. Alli “forma
de vida” es la vida de un yo, de un individuo: la autobiogra-
fia fue (quiza siga siéndolo) el protocolo por el cual el itinera-
rio multiplicado, heterogéneo, siempre mévil de “una vida”
se reconvierte bajo el signo de un yo que, con mayor o menor
solidez y estabilidad, quiere darle una forma.

Lispector elige la otra opcién: la de producir un modo de
escribir que se saltea la instancia de ese “yo”, ese auto-, para
pasar directamente a ese umbral no formateable de lo vivien-
te. ;Qué gana con ese salto? No se trata solamente de eludir la
trampa del yo como materia narrativa, ni de refugiarse ¢n una
tercera persona que, en Lispector, es, se sabe, de una precarie-
dad implacable. Se trata de otra cosa: de que ese bios con el que
identifica la escritura es irreductible a la forma individual,
o al individuo como principro de inteligibilidad. El bios que esta
escritura interroga todo el tiempo es a la vez vacio y relacién,
ausencia y enlace, pasaje a un plano virtual en el que se juega
la fragilidad y la potencia de los cuerpos en relacién. No hay
viviente como pliegue interior, y como fondo de un cuerpo
individual, sino como contorno de relacién, como adheren-
cia, como zona de enlace entre cuerpos y entre materialida-
des. La vida, una vez mas, es ef espaciamiento, cada vez singular
entre cuerpos: ese diferencial que relanza el campo de posibilidades.
Por eso es irreductible al “yo™ de la autobiografia: porque es
exactamente su revés, o quiza mejor, su punto de exceso, no
como pura alteridad, puro real, umbral de desvanecimiento y
de abolicién de la subjetividad, sino al contrario, como ernzre,
como la posibilidad misma de que haya entre cuerpos: como



ese umbral que no se adecha a un orden de individuaciones
dado y ofrece, cada vez, el entre-dos, Ia linea opaca pero poten-
ciadora que relanza el campo de relaciones, de deseos, de lu-
chas, de conexiones y repudios, entre cuerpos. Contra el bios
del yo autobiografico, Lispector le opone el principio de lo
comin, el bios como condicién de la comunidad, precisamen-
te porque sustrae toda esencia, toda sustancia, toda identidad
a los cuerpos y los ilumnina en la pura heterogeneidad y esa
pura multiplicidad de una comunidad de cucrpos. El &1os es
comin en la medida en que resiste toda propiedad, toda apro-
piacidn y toda privatizacion, pero al mismo tiempo, es comin
porque relanza, cada vez, su fuerza diferencial: su vacio, y se
vuelve instancia o invencion de comunidad. (Por eso mismo,
lo viviente de Lispector tampoco coincide con la “nuda vita”
de Agamben, que es la abolicion de toda potencia y la aniqui-
lacién de toda relacion. El bros “en comiin® aqui dice que esa
“nuda vita” no existe, o que solo existe como suefio del poder,
como fantasia soberana).

Esa comunidad es irreductible a lo humano: es la comu-
nidad de los cuerpos, la comunidad de los vivientes. Esté he-
cha de lenguajes, evidentemente, pero también est hecha del
nudo opaco, el revés incierto, indeterminado de los lenguajes:
de las vibraciones, los sonidos, los gritos y los silencios mis-
mos que salen de los cuerpos, y que se adhieren a [as palabras
que pronunciamos y a los trazos que escribimos, y que pun-
tdan el sentido en direcciones ajenas a las de la conciencia y
la intencionalidad del yo. El bios comiin es pues, lo viviente
alli donde el lenguaje lo inscribe, dentro y fuera de la signifi-
cacién: en la palabra y en la voz, en el sentido y los sentidos.
Ese es el bios que Lispector persigue, o el que la asedia: ese bros
llega a su escritura con la promesa de otra vida, que es lade
la vida comin, la vida en comiin, la vida que no sea siempre
ya propia, apropiable, privatizable -y por lo tanto capitaliza-
ble, objetivable-. Esa vida smpropia cs, si se quiere, la utopia
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de esta escritura —y de esta lectura—, y debe entenderse sobre
el crasfondo de la colonizacién sin precedentes que las déca-
das recientes han impuesto sobre esa vida que aqui se quiere
el tejido de lo comidn, su posibilidad misma. Una politica de
lo comin: por eso la escritura de Lispector se vuelve urgente
en una inflexidn histérica en la que la cuestién de la comuni-
dad y Ia cuestién de la biopolitica constituyen los ejes desde
los que se reimagina lo politico.

Una comunidad no humana, una comunidad entre ¢l len-
guaje y la voz, entre los sentidos y el sentido, desde un bios que es
relacién y no esencia: en el centro de esa reflexién —en su punto
de partida que es también el de su potencia y su realidad- esté el
animal, su proximidad inconmensurable, su promesa de justicia
que és su linea de fuga incesante, Alli donde el animal emerge
en una proximidad sin lugar predefinido, donde deja de ser “el
otro” del hombre (pero tampoco, evidentemente, se identifica
con él), es que se vuelve la instancia desde [a cual se repiensa la
posibilidad de lo comiin: desde ese viviente sin nombre propio.
De esa tarea est2 hecha la escrituza incesante de Lispector.



Excurso L. EL ANIMAL COMUNISTA

Hacia fines de los afios treinta, cuando Lispector comenzaba
a escribir, presumiblemente, lo que seria su primera nove-
la, Perto do coragéo sefvagem (publicada en 1943), en la que su
protagonista, Joana, “sentia dentro de si um animal perfeito,
cheio de inconsegiiéncias, de egoismo e vitalidade™,"* hacien-
do del animal el signo de esa vida que ya no podia confinarse
ni canalizarse en los limites de un cuerpo femenino discipli-
nado y normalizado, en esos mismos afios tenia lugar, en una
cércel de Rio de Janeiro, una escena que anudaba de modos
muy diferentes, aunque quizi no del todo ajenos, animalidad,
politica y resistencia. En esa escena que tiene lugar en 1937,
Heraclito Sobral Pinto —un abogado opositor al régimen de
Getulio Vargas— ensaya un recurso legal inédito: invoca los
derechos animales para defender la vida de un preso politi-
co. El preso es Harry Berger, uno de los lideres, junto a Luis
Prestes, de la Revolta Vermelha de 35 (o Intentona comunis-
ta), la primera revuelta comunista en Sudamérica. Desde su
encarcelamiento en 1935, Berger venia sufriendo torturas
y condiciones infrahumanas de vida que ponian en riesgo
su supervivencia. Harry Berger (cuyo nombre real era Ax-
thur Ernest Ewert) era un judio alemin, cuadro del Partido

104y que seria —piensa Joana- entdo aquela sensagio de forga contida,
pronta para rebentar em violéncia, aquela sede de emprega-la de olhos fecha-
dos, inteira, com a seguranga irrefletida de uma fera? [ ) Sentia dentro de si
um animal perfeito, cheio de inconseqiiéncias, de egoismo ¢ vitalidade” Cla-
rice Lispector, Perto do coragdo sefvagem, San Pablo, Circulo do Livre, 1980,
p- 18.[*Qué seria sino aquella sensacién de fuerza contenida, a punto de 1e-
ventar con violencia, aquella ansia de emplearla a ojos cerrados, entera, con
la seguridad irreflexiva de una fiera.[...) Sentia dentro de si un animal per-
fecto, lleno de inconsecuencias, de egoismo y de vitalidad” Clarice Lispector,
Cerca del corazén satvaje, Madrid, Siruela, 2012, crad Basilio Losada, p. 271
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Comunista, que habia viajado desde Mosca para organizar,
junto a grupos locales, la posibilidad comunista en Brasil ac-
tivando sectores progresistas del ejército brasilero. Pronto en-
cuentra su destino sudamericano: Ia revuelta es aplastada por
las fuerzas de Gettlio Vargas, y sus lideres son encarcelados,
cuando no directamente deportados (como el caso de las es-
posas de Prestes y de Berger, que fueron enviadas a Alemania
donde las internaron en campos de concentracién nazi). Var-
gas aprovecha la revuelta para declrar el estado de excepcidn
e instituir un Tribunal de Seguridad Nacional que determi-
nari los destinos de estos presos politicos. Harry Berger se
llevara la peor parte: torturado, apenas alimentado, aislado
(no habla portugués), ser arrojado a una especie de sétano
de la sede de la “policia especial” de Rio d¢ Janeiro donde
permanecera por mas de dos afios. La circel como zona de
excepcion soberana: Harry Berger -extranjero, judio, comu-
nista— se surnara desde alli al desfile incesante de los komo
sacer latinoamericanos.

Después de repetidos e infitiles hibeas corpus que le de-
muestran que ¢l estado de excepcidn ha cambiado defini-
civamente las reglas de juego juridicas, el abogado Sobral
Pinto recurre a una tictica sin duda escénica, pero al mis-
mo tiempo revelatoria: invoca el Decreto de Prote¢io dos
Animais que ¢l mismo gobierno de Vargas habja institui-
do en 1934, y que disponia, entre otras cosas, que “Todos
os animais existentes no Pais sio tutelados do Estado” y que
“Aquele que, em lugar pablico o privado, aplicar ou fizer
aplicar maus tratos aos animais, incorrera em mulea[...]
na pena de prisio celular”.!! El decreto continuaba la linea

111 “Todos los animales existentes en el pais son tutelados por el Estado”;
“Aquel que, en lugar pablico o privade, aplicara ¢ hiciera aplicar malerato a
los animales incurrir en upa multa [ y una pena de prisién”,
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de una legislacién bastante de avanzada que, desde la déca-
da de 1920, habia perseguido en Brasil diversas formas de
crueldad animal como las rifias de gallos y las corridas de
toros; sin embargo, daba un paso mas zll: definia a los ani-
males como sujetos de derecho que podian ser representados
por el Estado,''? y trazaba de un modo especifico las condi-
ciones de bienestar de las que debia gozar todo animal que
quedaba, ahora, bajo la proteccion del Estado nacional. Dice,
por ejemplo, que “maleraro” incluye “manter animais em
lugares anti-higiénicos ou que lhes impecam a respiracio, o
movimento ou o descanso, ou os privem de ar ou luz”™:'* y
segin el abogado, esta es la situacion de Harry Berger en su
carcel ilegal. El gesto es notable: ya que el cuerpo del preso
no parecia reconocible ni siquiera por el recurso extremo del
habeas corpus, el abogado lo vuelve contiguo al animal; si ese
cuerpo no puede ser tratado bajo los derechos de la persona,
que sea tratado bajo los derechos de los animales: su existencia
no debe ser una excepcion a la ley de los cuerpos; la carcel no
puede ser diferente a las granjas, los criaderos o los mismos ma-
taderos, cuyas crueldades estaban, al menos en teoria, siendo
controladas y mitigadas por el mismo Estado. Para acentuar
la vigencia de los derechos animales, Sobral Pinto adjunta
al petitorio una noticia periodistica en la que la justicia ha-
bia condenado a prisién a un individuo que habia castigado

12 Are. 3: “Os animais serio assistidos em jufzo pelos representantes do
Ministério Pablico, seus substitutos legais ¢ pelos membros das Sociedades
Protetoras de Animais” [“Los animales serin representados en juicio por los
representates del Ministerio Pdblico, sus sustitutos [egales o por los miembros
de las Sociedades Protectoras de Animales”).

113 Sobral Pinto, Por que defendo os comunsstas, Belo Horizonte, Univer-
sidade Catélica de Minas Gerais, p 75 [*Mantener animales en lugares anti-
higiénicos o que les impidan Ia respiracién, el movimento o el descanso, o los
priven de aire o luz"}
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violentamente a su caballo hasta matarlo; el mismo Estado,
parece decir el abogado, es el que castiga la violencia contra
el animal pero la perpetra contra los presos.

Probablemente sin sospecharlo, Sobral Pinto pone en es-
cena las contradicciones de un Estado nitidamente biopoli-
tico, esto es, un Estado que se autodefine como protector de
la vida pero que por eso mismo es capaz de reducir a despojo
la existencia de ciertos cuerpos; que hace de los animales “en
general” cuerpos reconocibles para la ley, pero que hace del
cuerpo marcado de un preso una figura irreconocible, juridica-
mente ilegible, ontoldgicamente incierta —un Estado que sus-
tituye, en fin, la distincién ontoldgica entre humano/animal
por la diferencia mévil, ambivalente y, siempre politica en-
tre bios/zoé. Efectivamente, Sobral Pinto parece implicar que
cuando la ley dice que “Todos os animais existentes no pais sao
tutelados do Estado”, ese “animal” no puede ser claramente
distinguido del “animal humano”, que todos los cuerpos ani-
males -y que el cuerpo humano en su parte animal- estin, en
principio, bajo la proteccién del Estado; que el ser humano y
el animal se encuentran, en fin, en esa zona de indetermina-
cidn que es la de la vida de los cuerpos. Entre las maquinas del
fascismeo latinoamericano que se estin activando para las dé-
cadas por venir y la posibilidad de la revolucién, el cuerpo de
Harry Berger se vuelve el punto ciego de los lenguajes de la ley:
lavida fuera-de-la-ley, humanoanimal, convertida en terreno
de la violencia y de la resistencia,

El gesto del abogado es, deciamos, teatral; me gustaria su-
gerir, sin embargo, que en su misma teatralidad ilumina una
verdad histérica: la del momento en el que la cuestién de los
derechos politicos de la persona (que fuego seran los “derechos
humanos” que constituyen ¢l fundamento de nuestro presen-
te —a0n no habia tenido lugar la Declaracién de los Dere-
chos del Hombre de 1948-) se exhiben en su anudamiento
violento y a la vez en distancia insuperable respecto de una
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vida biolégica que aparece como intraductible a los lenguajes
de la ley: la instancia —~como lo sefiala Roberto Espesito~ de
una dislocacién irreparable entre la “persona humana” y ese
“cuerpo viviente” crecientemente opaco a las construcciones
juridicas y politicas que la quieren definir. Pero también, al
hacer de la vida animal del preso el eje de contestacion contra
la violencia soberana, Sobral Pinto esta haciendo algo mas que
sefialar las contradicciones juridicas y politicas del Estado;
estd marcando el momento en el que los nombres de lo huma-
no, las construcciones juridicas, politicas, culturales que ha-
bian definido lo propio del hombre y que habian, en gran me-
dida, surgido del suelo del humanismo europeo ya no servian
mas para significar el universo de luchas y de violencias que
estaba emergiendo; que las invocaciones al humanismo em-
piezan a sonar en falso, y que en todo caso ya no servian para
evitar la violencia genocida en ciernes; que, en fin, las figuras
de lo humano que habian poblado los suefios civilizatorios y
modernizadores de estas naciones postcoloniales ya no iban a
datles sentido a las urgencias, a la vulnerabilidad, al desampa-
ro de los cuerpos —ni tampoco, evidentemente, a sus potencias
y a sus posibilidades—. El cuerpo del preso politico ya no es in-
teligible bajo el signo de lo humano: esa vida (la vida, insisto,
de un judio, de un comunista aleman luchando por la revolu-
¢ién en Brasil) en torno a la cual se enfrentan nada menos que
la maquina soberana moderna y la posibilidad de la revolucién
comunista -esa vida, podriamos decir, que es una vida en su
siglo, una vida del siglo xx—, esa vida ya no se acomoda, y ya
no se acomodar3, a los nombres de lo “humano”, El cuerpo y
la vida, alli donde son atravesados por los suefios y las pesa-
dillas de la politica, dejan de responder a las representaciones
humanistas: en ese suelo com(n la historia de Berger y la es-
critura de Lispector se vuelven contemporaneas.

Ante el preso politico, el abogado pone el espejo del ani-
mal; lo hace reflejar en €l. Pero los derechos animales tampoco
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sirven para nombrar ese cuerpo: justamente, lo que la histo-
ria de Harry Berger nos ensefia también es que alli donde se
suspende lo humano entra en crisis su contracara sistematica
y complementaria del “animal” entendido como pura alteri-
dad del hombre. Entre humano y animal, lo que emerge es
un vrvtente como terreno inestable que excede la ontologia de
la especie y que se constituye en la arena de o politico, justa-
mente porque es irreductible al discurso de los “derechos”. Es
sobre el fondo de ese terreno inestable, de esa vida sin nombre
propio, que tendran lugar las intersecciones entre cultura y
biopolitica de las décadas siguientes.



CaPpiTULO 3

LA PROPIEDAD DE LOS CUERPOS:
MATADERO Y CULTURA

Lo primero que se ve, comno escribia Perlongher, son cuerpos
-mezclados, superpuestos, amontonados en una continuidad
vertiginosa y en distintos grados de mezcla—. No se puede ver,
sin embargo, si se trata de cuerpos humanos o cuerpos ani-
males, y si estin vivos o muertos, como si en esa mezcla las
evidencias del cadiver o de la especié (justamente la especie
que es, etimolbgicamente, lo que se ve, lo que se da a ver) no
terminaran de aparecer, y los cuerpos se volvieran contornos
imprecisos que los vuelven contiguos unos con otros, los hu-
manos a los animales y los vivos a los muertos. De esa con-
fusién de lo sensible, de esa falla de lo que se da a ver (u oir,
dado que los ruidos, los gritos y los sonidos también cuen-
tan), de ese error de la operacion que clasifica y distribuye
cuerpos estan hechos los mataderos que la cultura argentina
puso, recurrentemente, en escena —€sa zona, UINiverso o te-
rritorio trazado alrededor de la muerte animal y de la trans-
formacién de un “cuerpo” en “carne”, y que condensé una
heterogeneidad de sentidos estéticos y politicos que fueron
centrales a la tradicién cultural.

La cultura argentina del siglo xx interrogé persisten-
temente esa zona expansiva del matadero: Lamborghini,
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Walsh, Vifias, Carlos Alonso, Pino Solanas, Ratl Larra, Gon-
zalez Arrilli..., la constelacién es, desde luego, vasta, y com-
patte resonancias, oblicuas o explicitas, con el texto de Eche-
verria, desde el que se distribuyen escenas, personajes,
operaciones formales y materias politicas, y que funciona
como maquina de lectura —es decir, como matriz de sentidos
virtuales—. Se trata, evidentemente, de una serie conjugada
en torno a la muerte antmal y a los modos en que esa muerte
contagia la vida y la muerte humanas y condensa distribu-
ciones politicas en ese contagio. Dos textos recientes de es-
critores argentinos, “El matadero”, un cuento de Martin Ko-
han, y Bajo este sol tremendo, de Carlos Busqued, ambos del
2009, recurren sobre el matadero y sobre la muerte animal
pero, quicro sugerir, desplazando tanto las topografias del
matadero como los modos en que articulan y complican la
distincién entre humano y animal. Se trata de textos que, de
maneras muy diversas y bajo apuestas formales heterogé-
neas, escenifican una vez mas la relacién con los mataderos
-y con el foco en muerte animal que viene con los matade-
tos—, pero al hacerlo iluminan un reordenamiento de lo ani-
mal en la cultura y de los modos en que desde lo animal se
piensa una politica de los cuerpos. Los texros de Kohan y de
Busqued nos permiten repensar, por un lado, la “serie de los
mataderos”, y al mismo tiempo seguir las lineas de un des-
plazamiento en el que, como veremos, se juega una nueva
topografia de lo animal y de lo viviente en general, y un ho-
rizonte diferente de su politizacién. Hacen, en fin, del ma-
tadero y de la muerte animal una instancia decisiva para
iluminar los modos en que se anuda vida y politica en los
textos de la cultura.

Para pensar ese cruce entre matadero y cultura hay una
regla que me parece decisiva, y que tiene que ver con la indis-
tincién de cuerpos y de territorios que define las coordena-
das por las cuales el matadero se hace visible. Como institu-
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cién social, el matadero busca poner a distancia lo animal de
lo humano y la vida de la muerte: busca, en otras palabras,
aislar la vida eliminable, consumible, de la vida protegi-
da, reforzar su distincién evitando que la muerte animal se
mezcle, contagie, irrumpa en la vida de la comunidad; por
eso la historia de los mataderos, como sefiala Noelie Vialles,
es la de su creciente reclusion y encierro, hasta llegar a los
frigorificos y las granjas industriales contemporaneos que
restringen al maximo toda visibilidad pablica."* Los “ma-
taderos de la cultura”, al contrario, se organizan en torno al
fracaso de esa demarcacién y de esa zona: son contagiosos,
expansivos, difusos, atravesados por lineas de fuga: el mata-
dero, desde el texto de Echeverria (aunque esto ya esti, por
ejemplo, en las impresiones que dejo Darwin sobre los ma-
taderos en su Voyage to the Beagle) es siempre la instancia de
una dislocacién, de una contaminacién, de una incontinen-
cia; sus limites siempre fallan, las intensidades que los re-
corren siempre los desbordan; los mataderos siempre son el
“foco” de algo que nunca se queda dentro de sus limites. i
la funcidn social del matadero es la de aislar la muerte de la
vida y lo animal de lo humano, los mataderos de la cultura
narran, insistentemente, €l fracaso de esa funcién: la muer-
te animal no permanece ni en el matadero ni en el antmal; la se-
rie de los mataderos da cuenta, justamente, de esta inesta-
bilidad. Pone el cuerpo animal en el centro de la mirada, y
desde alli disloca las distinciones entre animal y humano,
y éntre cuerpo vivo y cuerpo muerto; y al hacerlo interroga
la naturaleza histérica y politica de esas distinciones. Traza
un vértice, un lugar de percepcion, desde el cual descubre y

4 Ver Noelie Vialles, Animal s0 Edsble, Nueva York, Cambridge Univer-
sicy Press, 1994; Nicole Shukin, Anumal Capstal: Rendering Life 1n Biopolitreal
Times, St. Paul, University of Minnesota Press, 2009.
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demarca una zona de indistincién y de ambivalencia, una
zona o espacio donde las diferencias que hacen posible la
vida social, lo social como tal (esto es, las diferencias entre
humanos/animales y entre vivos/muertos) se suspenden, y
narra o significa a partir de esa suspension. Disefia un pai-
saje 0 un campo de visién a partir de esa mezcla de cuerpos
y desde esa materia formula problemas a la vez formales y
politicos. El matadero es un lugar com@n de la cultura, pero
que conserva {como los buenos lugares comunes) la opacidad
de una materia que resiste a las apropiaciones y la reduccién
a un significado: el matadero es una zona de intensidades y
de materias que se quieren irreductibles a la representacidn
y a la significacion; pertenece, mas bien, a eso que Nancy lla-
ma “sentido™;'** su lugar en la cultura es siempre, por eso,
problemitico, critico y politico.

HiIrOTESIS SOBRE LA CARNE: DOS SERIES

Los “mataderos de la cultura” se conjugaron, podemos pen-
sar, en torno a dos temas generales. Uno de esos temas ~el
mas prevalente en las lecturas criticas— es el que gira en tox-
no a la cuestién del poder soberano y al matadero como es-
cenario donde la violencia soberana se exhibe en su verdad
sangrienta. Toda una constelacién de reescrituras y versiones
del texto de Echeverria, que pasan por Borges y Bioy Casares,
Lamborghini, Vifias, Carlos Alonso (en la serie “Lo ganado y
lo perdido” de los setenta, sobre todo), entre otros, hicieron
del matadero una condensacién del poder soberano —esto es,
del poder de matar a partir de la excepcidn de la ley-. En esa
serie, el soberano es el que mata hombres “como si fueran”

15 Jean-Luc Nancy, Ef sentido del mundo, Buenos Aires, La Marca, 2002.
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animales y a la vez el que mata “como un animal”; en otras
palabras, el que se bestializa justamente porque no reconoce
los limites politicos que separan las vidas protegidas de las
vidas sacrificables: el soberano que suspende la distincién le-
gal, civica, republicana y civilizatoria entre bios vy zoé a par-
tir de una animalizacién generalizada. Los macaderos de la
cultura escenifican asi el tema de, en la férmula de Derrida,
“la bestia y el soberano”, la figura zooteolégica que pone en
crisis la figura de lo humano por el exceso de fuerza y de vio-
lencia. Este es el esquerna que se matrizd en torno al texto
de Echeverria, en el que la encarnacion de la humanidad en
tanto que vida civilizada es destruida por la proximidad de
los barbaros animalizados y por su complemento invisible,
abstracto pero hiperpresente, del soberano que decide la vida
y la muerte de los cuerpos. Ese tema, como se sabe, organi-
za una serie literaria en la que la cultura inscribe y piensa el
exceso soberano como cifra de una violencia argentina: los
antagonismos politicos {civilizacién y barbarie, peronismo y
antiperonismo, genocidio y resistencia) seran pensados; leidos
y escritos, en torno a las reescrituras de El matadero de Eche-
verria, como guerra entre especies, entre humanos y sub-hu-
manos —una guerra en el limite mismo de la especie, entre
lo humano y los cuerpos animalizados, monstruosos, irreco-
nocibles de los otros—; ¢l matadero condensa asi la fabula de
la soberania como fuerza anticivilizatoria y antidemocrati-
ca que asedia la frigil modernidad argentina. En esa linea de
lectura, el animal, la relacién con el animal, es decisiva en la
medida en que condensa ese revés de la civilizacién que es la
violencia soberana: el animal es la “bestia” derridiana, irra-
cional pero también cruel y estdpida, que encarna la amenaza
absoluta al orden civil, a 1a ley y a las pedagogias civilizato-
rias; es el barbaro, el animal con forma humana, como dice
Agamben. El matadero argentino, en fin, como el universo
simbélico en el que los animales-bestias y los soberanos na-
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cionales se reflejan reciprocamente revelando su intima ver-
dad: ese cema pobld de modos sistematicos un modo de leer
y escribir la relacién entre animalidad y violencia..

Este tema, sin embargo, deja de lado una dimensién que
conjuga otra serie de problemas y de materiales en torno a las
inscripciones de los mataderos en la cultura. Se trata de una
dimension que piensa la relacion entre animalidad y politica
no tanto desde la cuestién de la soberania sino desde la cues-
tién del capital ~como dispositivo donde se anudan, de mo-
dos quiza paradigmaticos, cuerpo y capital, y donde se piensa
la capitalizacién de la vida y de la muerte: donde se escenifi-
ca o revela, en otras palabras, una visibilidad de cuerpos vi-
vos y de cuerpos muertos bajo el signo de su explotacion y de
su valor econdmico-. Mas que el matar soberano, este terma
escenifica ¢l “hacer vivir” y el “hacer morir” del capital; una
maquina o dispositivo biopolitico que enlaza los cuerpos ~de
los animales y de los trabajadores— en torno a la produccién
de la carne como mercancia: ¢l matadero, en fin, como lugar
privilegiado donde la cultura piensa la ecuacién entre cuerpo
viviente y capital interrogando, justamente, el lugar ambiva-
lente entre la vida y 1a muerte en el que el cuerpo consumible
del animal y el cuerpo explotable del trabajador se reflejan ¢
intercambian posiciones.

Los mataderos de la culeura se vuelven asi instancia don-
de se piensa la ecuacién, siempre politica, entre vida y va-
lor. Martin Kohan (en una lectura del texto de Echeverria
que, como veremos, hace coordenada con su propio texto de
ficcidn) subraya el personaje del inglés que se cae al barro
mientras iba distraido haciendo cilculos'* (calculos, pode-

11¢ Martin Kohan y Alejandra Laera {comps ), Las bidjulas del extra-
vtado. Para una lectura integral de Esteban Echeverrig, Rosario, Beatriz Vi-
terbo, 2006,
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mos suponer, de lo que valen los cuerpos vivos y los cuerpos
muertos que pucblan el matadero) y que se enlaza con ¢l epi-
sodio del toro: desde esa inscripcién lateral se despliega, po-
demos decir, toda una serie de textos que ponen en escena la
ecuacidn entre cuerpo animal y capital (que en muchos casos,
ademis, siguiendo esa misma clave, inscriben la centralidad
de los capitales anglosajones en la industria de la carne ar-
gentina): desde Los charcos rojos (1927) de Bernardo Gonzalez
Arrili o S tregua (1959) de Ratl Larra, que narra las huel-
gas de obreros de un frigorifico, hasta la crénica de Rodolfo
Walsh titulada “El matadero” (1967), donde se reescribe el
lugar del matarife en la cultura argentina a partir del testi-
monio de la explotacién, La vaca. Viaje a la pampa carnivora
(2007) de Juan José Becerra, o la célebre secuencia de La hora
de los hornos, donde se superponen las imagenes de la mercan-
cia con los cadaveres faenados de las vacas en el matadero, en
estos materiales el umbral entre la vida y la muerte del ani-
mal en el maradero irradi6 una constelacién de sentidos en los
que se inscribe tanto ¢l cuerpo del trabajador como la carne
vuelta mercancia. En estos textos hay una regla comin: ilu-
minan el cuerpo animal como foco de explotaci6n, crueldad
y muerte para reflejar en €l el cuerpo explotado, expropiado
y alienado del trabajador; vuelven contiguo.cl cuerpo del cra-
bajador en el cuerpo animal, y los exhiben como victimas de
un mismo mecanismo; cultivan, asi, la imagen vampirica del
capital como principio de muerte, que extrae la vida de los
cuerpos para transformarla en mercancia y en valor. Hacen
del animal'y de su muerte la figura central para visibilizar el
trabajo bajo condiciones capitalistas y. para comentar sobre
la naturaleza de la mercancia: el animal es allf un operador
retdrico, un tropo, pero despojado de estatuto politico como
tal, porque lo que se politiza es el exabajo y el trabajador. Es-
tos textos pasan por la muerte animal, a la que ponen en pri-
mer plano, para llegar a la explotacién del trabajador: trazan
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una continuidad retérica entre cuerpos humanos y animales
que se interrumpe en el momento de asignar sentidos politi-
cos; usan, en otras palabras, la distincién entre especies para
significar la tensién entre clases (en este sentido, estos ma-
taderos son configuraciones de la imaginacién biopolitica
que traza “cesuras” entre cuerpos a partir de su especie, clase,
raza, género, etc.). Tanto el texto de Walsh como el de Gon-
zalez Arrili, por caso, remiten al texto de Echeverria, para
contestar su representacion de los trabajadores del matade-
ro y su naturalizaci6n de la jerarquia entre clases: se trata,
entonces, de textos que usan el matadero para pensar la cla-
se, y la lucha de clases; hacen del matarife o del trabajador
del frigorifico el paradigma del trabajador o del proletario,
no como victimario sino, al contrario, como victima -y lo
identifican con los animales que él mismo mata.

En este recorrido, 2 diferencia del texto de Echeverria y
de sus reescrituras en torno a la violencia soberana, aparece
¢l matadero moderno, Ja mecanizacién de la produccion y
la figura del proletario en la constelacién entre la miquina
y el animal: el matadero escenifica el trabajo y la deshuma-
nizacién como marca de la modernidad técnica del capital.
Por ejemplo, en Sin tregua, de Raiil Larra, se describe con pre-
cisién ensayistica los efectos de la aplicacién del estindar
taylorista en la industria de la carne, con las consecuencias
alienantes y deshumanizantes para el trabajador: el mata-
dero lee alli la modernizacién capitalista de la produccién
y del trabajo.!'” Aqui no se trata entonces de que el matade-
ro condense los sentidos arcaizantes de un poder soberano
premoderno y anticivilizatorio; el matadero se vuelve una
instancia donde se lee el nuevo orden disciplinario del ca-

" Ver también Diego Roldan, Chimeneas de carne: una historra del frigori-
Jico Swift de Rosario, 1907-1943, Buenos Aires, Prohistoria, 2008.
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pital, en la conjuncién de la técnica de produccién masiva
y de una docilizacién generalizada de cuerpos.

Los “mataderos de la cultura” articulan asi dos series y
dos politicas: la politica “arcaizante”, barbarizante y premo-
derna de la violencia soberana, y las politicas “moderniza-
doras” del capital: esos dos temas han configurado los modos
en que la cultura inscribié los mataderos y los volvié un lu-
gar clave para pensar la relacién entre animalidad y politica.
Igual, ambos temas comparten una regla o un régimen que
vuelve al matadero materia estética y desde la que los textos
extraen sentidos historicos, politicos, culturales: la regla por
la cual &f matadero desterrstorializa toda ontologia de lo huma-
no y lo animal. Sea por la accibn del capital y su impulso des-
territorializante, o sea por la violencia soberana que reduce
los cuerpos a “nuda vida”, en los mataderos toda distincién
firme, estable, entre humano/animal es relevada por la dis-
tincién mas inestable y politica entre bios/zoé, entre vidas
protegidas y vidas eliminables: de ese desplazamiento y esa
tensién estin hechos los mataderos de la cultura. Narran la
produccién de carne -la transformacién del cuerpo en carne—
justamente porque ese es el signo que desarticula la oposicién
entre animal/humano y es esa inestabilidad la que se invis-
te politicamente. Por eso los mataderos de la cultura funcionan
como saber biopolitico: porque ponen, efectivamente, en crisis
y en movimiento la distincién humano/animal, y despliegan
una visibilidad de lo corporal bajo el sigho de una carne en
la que toda distincién, toda distribucién de cuerpos para la
vida y para la muerte se revela politica. En el matadero no
hay “humanos” y “animales”, hay solamente cuerpos entre
la vida y la muerte: sobre esta dislocacién o desplazamiento
piensan fas biopoliticas del capital o del poder soberano jus-
tamente a partir de conexiones, contagios, mezclas de cuer-
pos. Los mataderos de la cultura son, entonces, instanciasen
las que se escenifica una corporalidad difusa, de contornos
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inciertos, donde la diferencia y la jerarquia entre humano
y animal deja lugar a la distribucién mévil, politica, entre
bios/z0é, es decir, entre cuerpos reconocibles politicamente y
cuerpos abandonados y sacrificables: el cuerpo animal seré la
zona de indeterminacion sobre la que se trazari esa distincién
que, inevitablemente, permaneceré inestable, difusa y, por lo
tanto, critica, en la medida en que revoca todo ordenamiento
fijo de cuerpos.

Dos VERSIONES DE LA MUERTE ANIMAL

Es en relacion a estas dos series y estos sentidos del matade-
ro en la cultura que “El matadero”, de Kohan, y Bajo este sof
tremendo, de Busqued, indican un desplazamiento alrededor
del cuerpo animal y de las politicas que lo atraviesan. Los
dos textos ponen la muerte animal en el centro de sus rela-
tos, PEro esa muerte ya no se contiene en la oposicién en-
tre soberania y ley ni en la gramatica clésica de la lucha de
clases, justamente porque hacen del animal una dimensién
irreductible a ordenamientos previos; desde esa dislocacién
interrogan a la vez la tradicién cultural y la potencialidad
de nuevos sentidos.

A diferencia de otros texcos sobre mataderos, estas son
ficciones de desplazamiento, de movilidad: ponen los mata-
deros en movimiento. Bajo este sol tremendo va y viene entre
Cordoba y ¢l Chaco siguiendo un relato de secuestros, esta-
fas y violencia donde las casas son escondrijos para cuerpos
secuestrados y donde todo el universo narrativo est satura-
do de animales muertos. El texto de Busqued es una ficcibn
de contagio: todo el relato esta tefiido, contaminado por la
muerte animal como regla de inscripcién de la muerte en
general: el animal en camino a la muerte, ¢l cuerpo que ha-
bita el tiempo de su sacrificio —como la escena del toro que
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se escapa del cami6n que lo lleva al matadero, que quiero co-
mentar mas adelante- es una regla de lo visible en este texto.
El animal vuelto espectro y especticulo tifie el mundo na-
rrado de esa pobreza que Heidegger, famosamente, reservaba
solo para los animales: a través de la muerte animal se sofoca
la relacién con la muerte en general; la novela de Busqued
es un ejercicio implacable de ese paisaje de la destruccién de
toda relacién érica con la muerte a partir de, justamente, esos
animales muertos y a la vez espectralizados y espectaculari-
zados. El texto de Kohan, en cambio, se lee en el reverso de
este paisaje: narra el descubrimiento, por parte de un chofer
de camién, de un cargamento de animales en camino al ma-
tadero y el abismo ético que se le abre cuando, después de un
adormecimiento casi sonimbulo, “ve” la carga que transpor-
ta: ve la vida animal en el umbral de su muerte, ve el muerto-
vivo en el animal. Muerte animal y matadero aparecen aqui
no tanto como instancia de una ética hacia el animal (aun-
que no necesariamente la excluye), sino como una reflexién
sobre la subsuncién de los cuerpos y de la vida bajo el capi-
tal: el “capital animal” (Shukin), la vida y la muerte animal
para el capital como horizonte del relato. En ambos textos, la
escritura funciona en torno a la demarcacién de una zona o
umbral entre la vida y la muerte: 1a zona o umbral del cuer-
po muerto-vivo, el muerto en vida, €l cuerpo destinado a'la
muerte, que se condensa en el cuerpo animal pero que desde
alli se vuelve una condicién generalizada, una luz que hace
visibles los cuerpos en general.

En estos mataderos, entonces, lo que se escenifica es una
nueva proximidad con el cuerpo y la vida y la muerte ani-
mal: ese es ¢l giro o desplazamiento que me interesa. Los
limices, las distancias y los mecanismos que permitian tra-
zar distinciones entre humnano y animal y que canalizaban
en direcciones de sentido especificas la inestabilidad propia
del matadero aqui parecen haber dejado de funcionar. En
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su lugar aparecen otros modos de sensibilidad y de relacién
entre cuerpos humanos y animales, una manera diference de
ponerlos en el espacio, otros modos de interrogar sus relacio-
nes, y una intensidad nueva que coincide con una nueva cen-

tralidad de lo viviente.

EL MATADERO MOVIL

“El matadero”, de Martin Kohan, lleva adelante dos opera-
ciones clave para pensar la reinscripcién del matadero y sus
materiales. Primero: moviliza el texto de Echeverria desde el
titulo mismo, interrumpiendo ciertos automatismos de lec-
tura y sacando al matadero, literalmente, de contexto: todo
el relato transcurre en un camién de transporte de.animales.
Ya no estamos en la instancia de la produccién de carne, sino
de la circulacién, una inflexién en la que lo que cuenta es me-
nos la produccién (que se vuelve contingente, secundaria) que
transportar y distribuir: otra economia de la carne. Cambia,
pues, el “marco” del matadero, que se deslocaliza y se vuel-
ve mévil, circulante: hace del matadero un circuito mas que
un territorio, un pasaje y un umbral mas que un lugar fijoy
una demarcacién.'® Lo desterritorializa y lo vauelve maqui-
na mévil. Segundo: si los mataderos de la cultura trabaja-
ron siempre sobre la intensificacién de la percepcién, donde
el especticulo, el ver, el sentir se condensan justamente alli
donde lo animal y lo humano se tornan indistinguibles (los
textos de los mataderos son aceleradores de la percepcitn,

118 Martin Kohan ha hecho de [a escritura de Esteban Echeverria un mo-
tivo recurrente de investigacion estética y critica, tanto en Los cautivos (2000)
como en la compilacién junto a Alejandra Laera; Las brdjulas del extraviado.
Para una lectura integral de Esteban Echeverria, ob. cit.-
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donde siempre se ve o se percibe més de lo que se puede com-
prender: trabajan sobre el exceso de lo sensible), el texto de
Kohan vuelve explicita esta operacién, y hace de la cuestién
de la percepcidn y del afecto, del ver y del ofr la materia mis-
ma de] relato; tematiza, digamos, lo que en los textos anterio-
res se juega mas como operacion formal, y al hacerlo pone la
dimensién del cuerpo sensible —de los personajes, del lector
mismo— en el centro de la “cuestiéon” del matadero.

El cuento de Kohan, entonces, saca al matadero de sus lu-
gares previos, lo desterritorializa, y a la vez hace del cuerpo
sensible ~humano y animal indistintamente— la materia de
su relato: en esos dos desplazamientos articula, quiero suge-
rir, una sensibilidad nueva en torno al matadero -que es una
sensibilidad nueva en torno a lo viviente como tal.

“El matadero” tiene lugar alrededor de un aprendizaje
bésico: no es lo mismo vender (o comprar, o transportar para
la compra y la venta) cuerpos vivos que cosas inertes. Esta
obviedad {que es, sin embargo, una evidencia que ¢l “discur-
so de la especie™® apunta insistentemente a encubrir) es lo
que el protagonista de “El matadero” de Kohan, literalmente,
“ve”, En el comienzo del cuento, la [luvia —como en el tex-
to de Echeverria, es la disrupcién del clima lo que da origen
al relato- impide la circulacién de vacas hacia los matade-
10s; los duefios de ganados contratan a Heredia, un camione-
ro acostumbrado a transportar maquinaria y autos, para que
acerque animales a otro macradero un poco mis lejano: se trata
deuna “changa”. Heredia arranca mas tarde de lo previsto: el
suyo seri un viaje nocturno. El suefio lo vence, pero cuando
se apresta a dormir, la presencia de los animales en el acopla-
do se lo impide: se trata de una presencia que no sabe c6mo
normalizar ni tampoco negar. El personaje trata de eludir ese

1 Wolfe, Ansmal Rires, ob. cit.



desafio -intenta comer (un bife: en vano), acepta la invitacién
de una prostituta (también en vano), hasta que finalmente se
resuelve a ver o enfrentar la “carga” que lleva en el acopla-
do-. Y esto es lo que ve:

Desde alli pudo ver muy bien a los animales reunidos. Los vio
de cerca, los vio en detalle. Vio el ternblor ocasional de una ore-
ja suelta, vio las esferas excesivas de los ojos bien abiertos, vio la
espuma de las bocas, vio los lomos. Vio cueros lisos y mancha-
dos, vio la espera absoluta. No vio lo que imaginaba: un mon-
ton de animales con vida, sino otra cosa que en parte se parecia
y en parte no: vio un pufiado de animales a los que iban a ma-
tar muy pronto. Esa inminencia es lo que vio, y lo que antes
presentia: la pronta picana que obligaria al movimiento, el ma-
zazo en pleno crineo, la precision de una cuchilla, las [abores
del desuello. Estir6 una mano y palpé una parte de un cuerpo
fornido, como si con eso pudiese certificar la ignorancia y la
inocencia de todo su cargatnento. Ahi el futuro no existia.'*

Heredia “ve”, en ese Aleph corporal ~la referencia al texto
de Borges es clara— que es el camidn de eransporte de anima-
les, ese umbral entre “un montén de animales con vida™ y “un
puitado de animales a los que iban a matar muy pronto”; ve
una diferencia que es también una transformacién, un pasaje
entre la vida y la muerte. Lo ve como umbral y como desti-
no, como una temporalidad ineluctable. Dice que €l animal
vivo se parece “en parte” al animal sacrificable, condenado,
como si no se pudiese trazar con precision la diferencia entre
la vida y Ia muerte o entre el cuerpo vivo y el cuerpo muerto o
matable, como si los dos estados (cuerpo vivo/cuerpo muerto)

120 Martin Kohan, “El macadero”, Revista Norre. Culeura no sul do mundo,
n° 8, mayo-abril de 2009, pp. 17-22.
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se yuxtapusieran y las dos temporalidades, ¢l presente y ¢l fu-
turo, coincidieran en esa instancia de “visién”. Dicha visién,
entonces, superpone estados y tiempos de los cuerpos: hace vi-
sible al cuerpo en la inminencia de su muerte, en la condicién
no ya de una mortalidad natural sino de una vulnerabilidad
producida —es decir, politica— a la que se ve arrojado. Mas que
cuerpos, lo que se ve es la condicién y el ordenamiento que
hace de ellos “un pufiado de animales a los que iban a matar
MUy pronto’: muertos-vivos.

Dicha visidn, de paso, es un gesto hacia el realismo: “ver” se
opone a “imaginar” (“no vio lo que imaginaba”, dice el narrador)
pero lo que “se ve” en realidad es invisible, no puede ser visto:
es el destino, la “inminencia”, el futuro en principio inevitable
que espera a estas criaturas. Entonces la escena se juega en torno
a una tensién y una inestabilidad marcada entre ver, imaginar y
saber, como si esas tres instancias no pudiesen coincidir nunca;
de esa tension estan hechos el realismo y su moral del lenguaje,
de esa desconfianza hacia lo que “se ve” y “se imagina”, La ima-
ginacién no coincide con la percepcién y la percepcion es atra-
vesada por otro orden de realidad. Ese orden de realidad es el de
la condicion politica de esos cuerpos, la condicion por la cual esos
cuerpos no solamente estan condenados a morir sino que expre-
san esa condicién en su materialidad misma, en su tener lugar;
la llevan, digamos, escrita o proyectada en su aparecer. Esa viss-
bilidad es lo que se organiza en el camion-matadero: la que hace ver
los cuerpos como muertos-vivos, en el umbral entre la vida y
la muerte, en esa zona, pasaje, temporalidad en la que la vida es
un espectro, un resto de si misma porque ¢sos cuerpos ya estin
condenados, en transicién hacia la muerte.'*

11 A la vez que el matadero moderno es una institucién secreta, aculra a
la visién pablica, el “deseo de ver” el proceso de facnamienco y de produccién
de carne lo acompafié desde sus comienzos. Nicole Shukin analiza los cours
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Esa distincién minima, esa diferencia inasignable pero
mis real que la presencia fenomeénica de los cuerpos, es, vale
decirlo, la marteria misma de la bopolitica: la diferenciacién,
siempre inestable y mdvil, entre vidas protegidas, futuriza-
bles, reconocidas como parte de una comunidad, y las otras vi-
das abandonadas, expuestas a la muerte que, en su desamparo,
ya las habita y las constituye. Y que las arroja a una tempora-
lidad sin tiempo, un presente fijo: “Ahi —dice ¢l narrador- el
futuro no existia”. El animal es, una vez mis, una figura clave
en esa diferenciacién.

El texto de Kohan es una maquina de hacer ver esa dife-
rencia que excede toda fenomenologia y toda representacién
porque tiene lugar como ordenamiento politico de cuerpos.
Es una categoria de cuerpos lo que se ve o se alucina (y lo que
se toca): la de los cuerpos que han sido seleccionados para la
muerte. Lo que se ve o se alucina, dicho de otro modo, es la
vulnerabilidad: no como sufrimiento efectivo, no como heri-
da, maltrato, violencia directa, sino como condicién politica,

guiados que se llevaban a cabo en los mataderos de Chicago a comienzos del
siglo xx, explicando ¢c6mo configuraron *nuevos modos de consumo visual”
en torno al cuerpo animal vuelto mercancia (Shukin, Anmal Capstal, ob. cit.).
El matadero como maquina éptica, entonces, donde se estimulan y al mismo
tiempo se regulan horizontes de visibilidad ptiblica forma parte de su defi-
nicién moderna, y tiene que ver con el proceso de transformacién del cuerpo
en mercancia. Es sobre este horizonte que hay que leer la insistencia del “ver™
en el texto de Kohan, y su tener lugar en ese espacio cerrado del acoplado del
camidn; un especticulo secreto.

Vale la pena mencionar que la visibilidad pablica de los mataderos estd
fuertemente regulada: en Estados Unidos registrar y hacer pablicas imigenes
sobte lo que sucede en el interior de las granjas industriales es castigado con
severisimas sanciones de circel, y en algunos estados incluso se ha propuesto
la pena de muerre para los que infrinjan esta regulacién. Ver Timothy Pachi-
rat, Every Twelve Seconds: Industrialized Slaughter and the Poliries of Sight, New
Heaven, Yale Universicy Press, 2011
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inducida y producida por una cierta economia de cuerpos.
No se ve la muerte animal: se hace visible la operacién por
la cual ciertos cuerpos son reservados para la muerte; no se
ve sufrir al animal: se ve el ordenamiento que hizo de él un
cuerpo consumible, una vida cuya muerte no tiene ninguna
significacién compartida, y una “cosa viviente” en la que no
se puede trazar ninguna distincién clara entre ¢l vivir y el
morir. Los animales del cuento expresan esa condici6n en sus
mismos cuerpos —y esa expresividad es la cuestion de la biopo-
litica: la de una visibilidad de cuerpos en los que las politicas
de la vida y de la muerte, la distribucion de cuerpos para la
vida y para la muerte, se manifiestan, se vuelven signo y, por
lo tanto, saber, sentido y espacio de contestacion-. El camién
de “El matadero” construye, organiza esa visibilidad: es una
tecnologia de lo visible y de lo perceptible.

Hacer visible al animal como muerto-vivo —es decir como
vida politicamente marcada- implica, evidentemente, des-
naturalizar el lugar del cuerpo animal en una economia y un
orden social dado; el presupuesto de que los animales estian
alli para ser matados y consumidos se vuelve sentido y por
lo tanto, ambivalencia y relacién. Por eso la vulnerabilidad
animal que se escenifica en el texto de Kohan implica un des-
plazamiento respecto de la serie previa de los mataderos. En
dicha serie, la muerte animal puede ser escenificada como un
nudo excesivo de violencia, como un despliegue del horror
del cuerpo destruido, como dominio de la crueldad, pero no
se interroga ni mucho menos se contesta el orden econdémi-
co o social que esta detras de ese ordenamiento de fa muerte.
Aqui, en cambio, el protagonista ve o alucina, literalmente, la
inestabilidad de ese ordenamiento: ve los cuerpos entre la vida
y la muerte, como distribucion social y politica; justamente,
la “vision” de eso que atin no ha sucedido, la vision de la fae-
na, es la de una temporalidad politica, no natural; superpone,
como en un montaje, el “montdn de animales con vida” y el



“pufiado de animales a los que iban a matar muy pronto”, y
al hacerlo desnaturaliza la secuencia. La distincién humano/
animal no alcanza para naturalizar la distribucién polirica
de cuerpos; esa distincién que en textos anteriores (pienso en
la crénica “El matadero”, de Walsh, por caso, donde se habla
con compasién de una vaca “suicida”, pero donde la temati-
zaci6n politica se condensa en ¢l trabajador) si contenia y ha-
cia invisible la violencia dirigida contra los cuerpos animales
porque la canalizaba en un ordenamiento de cuerpos acepta-
ble y solo se hacia visible alli donde se expandia hacia los hu-
manos. Aqui, en cambio, la distincién entre humano/animal
no contiene ni significa la violencia contra los animales: algo
queda fuera de lugar, algo circula de otro modo, una intensi-
dad, una identificacidn, un afecto que no se puede enmarcar
en la distincién entre humano y animal. Y donde esa violen-
cia contra los animales no se puede recuperar corno figura,
metifora, alegoria —es decir, como tropo- de otra violencia
social o politicamente significativa.'”? Aqui emerge algo que
no se puede ya enmarcar ni contener en la distincién entre lo
humano y lo animal. Algo que pasa entre los cuerpos; esto es
lo que impide el suefio del protagonista, antes de que se atre-
va a enfrentar su carga:

Era el rumor, era un rumor lo que empezd a perturbarlo. Has-
ta no acurrucarse y cerrar los ojos no lo habia notado. Ahora
en el silencio, en la quietud, no podia dejax de sentirlo. Era
un rumor, un movimiento contenido, era una presencia. Se
asom6 a ver si algln otro camidn llegaba o si ya estaba dete-
nido a corta distancia, pero no habia nada. Se £ij6 en la esta-
cién de servicio si acaso alguien habia aparecido y la encontid

12 Como en ¢l caso, puede decirse, de los asesinatos de caballos en Nadie,
nada, nunca, de Juan José Saer.
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tan desolada como antes, al llegar. Se pregunté si alguien estaria
merodeando tal vez ¢l camién con la idea de robarlo, como a ve-
ces pasaba cuando la carga era onerosa, pero a poco de reflexio-
nar estableci6 que lo que distinguia no eran pasos, ni acecho, ni
sigilo. El rumor existia en el propio camién, y no fuera de &.'%

El rumor viene desde adentro, desde el “propio camién”:
estamos en un adentro, una interioridad sin precedentes en la
serie de los mataderos. Los lugares y las distancias que traza-
ban las coordenadas de lo humano y lo animal y sus relaciones,
y que se desplegaron con nitidez en las escrituras y las ficcio-
nes sobre mataderos, aqui se desplazan y se reorganizan: lo que
aparece ¢s una interioridad de limites difusos, expansivos, que
el protagonista “no podia dejar” de sentir, y una proximidad
inapelable, un cuerpo a cuerpo que es un trafico de afectos. El
rumor, entonces, no proviene del afuera, de una exterioridad
o de una lejania o de una contaminacién que amenaza el con-
torno de lo propio, de la interioridad; tampoco proviene de un
fondo atdvico, originario, inconsciente o pretérito del cuerpo;
ese rumor 1o viene del afuera ni del pasado. viene de eso que esta
al lado, contiguo, en el mismo plano, en una proximidad para
la cual no hay lugar o posicién; viene del “propio camién™ es,
entonces, menos una alteridad que amenaza la integridad de
lo propio desde afuera que una dislocacion o espaciamiento
interior, un desplazamiento interno que ya no puede recono-
cer sus limites ni el perimetro de lo propio. Estamos mas cer-
ca de lo éxrtmo que de lo siniestro u ominoso: no es lo familiar
extrafiado, es el “interior del interior”, un espaciamiento de lo
propio, que es también una dislocacién de lo apropiable, de
lo que puede ser declarado “propiedad”. La distribucion en-
tre humano/animal, que fue siempre una distribucién entre

12 Kohan, “El mataderc”, ob. cit., p. 20.
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una interioridad y una profundidad “propiamente” humana
(del Jogos, del sujeto, de la imaginacidn, del yo, de la memoria
como las marcas “propias” del hombre) y la pura exterioridad
del animal (el animal como pura relacién con el medio am-
biente, sin memoria, sin archivo, sin subjetividad, y desde lue-
go sin saber, sin /ogos, sin enunciacion, etc.), esa distribucién no
funciona aqui porque lo que pasa en ¢l relato se juega en una
nueva topografia, un interior-exterior o una interioridad des-
marcada, porosa. Incluso a nivel de la representacién, el mis-
mo “cuerpo” del camién se disloca: entre la cabina y el acopla-
do, entre el que conduce y controla y el cuerpo pasivo, inerte,
de la carga, se trafica algo que no se puede contener porque lo
que emerge es en realidad una nueva interioridad expansiva,
un adentro desde donde no hay distancia posible. En torno al
animal, y al animal como muerto-vivo, entonces, una nueva
distribucién de espacios, de relaciones y de lugares, y otras in-
tensidades que pasan entre lo humano y lo animal: esto es lo
que pasa en este matadero.

Es interesante que se trate de un “rumor™: se trata de un
sonido en el limite de un lenguaje posible; difiere, por ello, del
aullido, del grito animal, del puro ruido del cuerpo; el rumor
es un umbral entre el lenguaje semiarticulado y el puro soni-
do, y pasa por una medida de lo audible, de lo que de la ma-
terialidad del sonido indica la potencialidad o la virtualidad
del sentido. El rumor va y viene entre el cuerpo y el sentido: el
“acoplamiento” que se narra aqui va de los sentidos al sentido,
o2 la inminencia de un sentido a partir de un trifico de afectos
colectivos. El rumor es la palabra pablica, ese sonido que reco-
rre y demarca lo colectivo: el habla, entre lo audible y lo inau-
dible, de un grupo, una multitud, una red, y que oscila entre el
puro ruido y un posible sentido. Vimos a propésito del texto
de Guimaries Rosa la centralidad de esta zona de lenguaje en-
tre el puro sonido y el sentido, entre la voz y la palabra; aqui
Ieaparece como rumor, como sonido que demarca la presencia
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del otro cuerpo: una dimension tictil, hiptica, del lenguaje: es
el sentido como “sentir” (“no podia dejar de sentirlo. Eraun
rumor, un movimiento contenido, era una presencia”). Esta-
mos entonces en un umbral entre lenguaje y puro sonido en
el que lo que se trafica es afecto: movimiento, presencia, expo-
sicién entre cuerpos. (Heredia, por su parte, es caracterizado
por el narrador como “un sensor que detectaba toda la vida
apinada ahi atris”).

Quiza ahora se vea con més claridad el desvio de este ma-
tadero respecto de la serie previa. En primer lugar, los anima-
les aqui no son “insignificantes”: son, podriamos decir, instan-
cia de una enunciacién, lugar de voz: resisten a ser reducidos
auna cosa viviente en ese rumor que emiten. Pero fundamen-
talmente, el animal en ¢l texto de Kohan elude el lugar reté-
rico que le reservaban los textos de mataderos previos: el de
reflejo de la explotacion y/o de la violencia de los hombres
sobre los hombres, relevo retdrico de una violencia cuyo con-
tenido, cuyo valor ético o politico, es exclusivamente huma-
no. Aqui lo que aparece es otra dimensién: la de eso viviente
que circula, que pasa entre fos cuerpos, y que es irreductible
a la oposicion entre humanos y animales. Ese interior que se
hace visible en el camién funciona como un fopos de lo vivien-
te, ese umbral interiot/exterior de la vida, y no coincide con
las figuras y los espacios de lo “humano” o de lo “animal”: es
una territorialidad o dimensién biopolitica que pone en juego
y moviliza topografias y semanticas de lo viviente. Este desa-
comodamiento, esta dislocacion es lo que me interesa en este
texto. Su distancia respecto de los mataderos previos no pasa
por la postulacién de una subjetividad animal, del.animal
como otro ético al que se le debe reciprocidad; el animal aqui
no es un “otro” social: es un colectivo, es un grupo, no hay in-
dividuo, hay fragmentos de cuerpos y hay rumor colectivo. Es
menos “un cuerpo”, el cuerpo de un “otro” que un horizonte
proximo, intimo/éxtimo, un terreno que no se pucdc poner a
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distancia sino que se revela a la vez interior ¢ impropio. Ese
horizonte que se anuncia en el texto de Kohan como rumor,
como eso afecto que no puede no sentirse, que no puede dene-
garse, mds que de una relacién entre lo animal y lo humano
como figuras definidas. Es justamente eso indeterminado, eso
indefinido -lo que se oye, lo que se ve en el camién- lo que
constituye una materia nueva, que tiene lugar en otro lugar,
bajo una nueva luz y una nueva sensibilidad.

En “El matadero™ reencontramos un gesto recurrente en
otros matesiales contemporaneos: el que mitiga, o directamen-
te suspende, distinciones entre urbano/rural, natural/social,
etc. Pero ¢l texto de Kohan lleva mas lejos esta reorganiza-
cibén, o mejor dicho, la lleva en una direccién especifica: can-
cela toda referencia a una naruraleza y 2 una vida animal que
no esté atravesada o directamente subsurnida por el capital.
Todo transcurre en el camién de transporte de mercancia: no
hay campo, el espacio es exclusivamente el de la ruta, y las po-
cas referencias al paisaje tienen lugar bajo el signo del despojo
y la ruina. El punto de condensacién del texto pasa por esos
cuerpos ~¢l del chofer, el de los animales— que estin a la vez
unidos y atravesados por el circuito de la mercancia. Aqui to-
dos los cuerpos se venden: Heredia como fuerza de trabajo, la
prostituta por sus veinte pesos, los animales por una ganancia
que no puede esperar que pase el mal clima: el capical desterri-
rorializa roda ontologia: nada —mucho menos la distincion en-
tre lo humano y lo animal- detiene la captura de cuerpos por
¢l capital, ni su capacidad para transformarlos en otra cosa. Y
al revés, la figura del propietario, del duefio de los animales y
quien contrata a Heredia, no tiene cuerpo: es una voz andnima,
que hace llamar a Heredia, y que se pierde en el origen de la
trama (que es, vale la pena notarlo, el origen del circuito y de la
circulacién). Puro lenguaje, el propietario se descorporeiza: pa-
rece coincidir con la pura abstraccion del capital. Los cuerpos
que se hacen visibles y perceptibles son los cuerpos apropia-
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bles, los cuerpos de la propiedad, donde mercancia y fuerza de
trabajo se vuelven continuos sobre el fondo de una vida o un
viviente siempre ya marcado, atravesado por su equivalencia
con el capital. Ese es el viviente que se hace visible en el texto de Ko-
han, la materia que trae a la superficie del relato y del sentido.

En ello el texto de Kohan se distingue, una vez mis, de
otros mataderos. Aqui no se escenifica [a violencia contra el
animal para significar la violencia de la explotacién del pro-
letariado; en cambio, el texto hace perceptible —~por el oido,
la visién- al animal como cuerpo capturado bajo el reino del
capital y a la vez dice que esa condicién no se contiene bajo
¢l signo “animal”, sino que esa es una regla generalizada, ex-
pansiva ~en crreulacion, lo que circula— de todo cuerpo. Registra,
entonces, esa condicidn contemporanea, biopolitca, segin la
cual es el cuerpo y la vida (y no solo la fuerza de trabajo: de
alli el desplazamiento de la produccién a la circulacién) lo
que se captura bajo ¢l capital, lo que se propertiza y se consti-
tuye bajo el signo de la equivalencia y del intercambio. Eso es
lo que se “ve” en el camién: el hecho de que todo cuerpo esta
ya atravesado, construido, por las “rutinas de conteo y muer-
te” del capital. Y que son esas rutinas las que trazan las biopo-
Iiticas entre las vidas protegidas y las vidas consumibles: alli
no hay “humano” o “animal”, hay cuerpos, hay trabajo -oca-
sional: una “changa”- y mercancia, y hay circulacién. Bios/
zoé, el ordenamiento politico de la vida, no pasa aqui por una
distribucién soberana sino econémica: pone en escena a los
cuerpos bajo la luz de su equivalencia para el capital, y en su
exposicion a la violencia de su captura.

Si los animales emiten el “rumor”, Heredia, el conductor,
en un momento “puede que haya gritado”, dice el narrador,
después de que el personaje enfrentara la carga del camién.
Entre ¢l rumor y el grito se juegan aqui los sentidos, como si
el texto ensayara, testeara los limites del lenguaje, lo que no se
puede contar y lo que interrumpe la circulacién y el flujo del
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relato. Ese grito, o ese doble rumor-grito, es lo que interrum-
pe ¢l relato: un momento de saber, pero un saber para el que
no hay “conciencia” propiamente dicha sino que queda en el
borde de lo articulable, en el borde mismo del lenguaje. A di-
ferencia de otras versiones del matadero, que lo vuelven el es-
cenario de enfrentamiento entre antagonistas politicos y/o de
clase, aqui no hay enfrentamiento, no hay antagonismo; el ma-
tadero no es el escenario de una lucha o guerra, sino que por
el contrario es instancia de saber y de surgimiento de un “co-
mun” entre animal y humano: refleja los cuerpos en su captura
bajo el circuito del capital pero también en su tensién critica,
en esa resistencia u opacidad sofocada, al ciclo del matadero.

Pero, al mismo tiempo, el relato en “El matadero” cum-
ple con lo que ya enuncié: que los animales ya son su propio
espectro; que los cuerpos son, en este circuiro, en este relato,
su propio espectro, en la medida en que estin atravesados y
sujetos al circuito del capital, Al amanecer (todo transcurre
durante la noche, es un episodio nocturno) Heredia continua-
r4 su itinerario rumbo al matadero. Lo que se ve y lo que se
siente no alcanza para interrumpir ¢l circuito: la denegacién,
el “olvido” maquinal de lo que ya sabemos, que es también
el olvido del cuerpo en su inscripei6n biopolitica, se vuelve
parte clave de las “rutinas de conteo y muerte” cuyo relieve y
visibilidad se vuelven la materia del relato.

EL MUNDO SIN DUELO

Como en el texto de Kohan, en Bajo este sol tremendo de Car-
los Busqued,'** el cuerpo animal se hace visible en la zona de

124 Carlos Busqued, Bajo este sof rremendo, Barcelona, Anagrama, 2009,
Las citas de este texto pertenecen a esta edicidn.
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pasaje entre lo vivo y lo muerto: ya sea la elefanta del zoolé-
gico que repite automaticamente los “pasos” de baile que se
le ensefiaron a fuerza de descargas eléctricas, la multitud de
animales que aparecen como especticulo —y por ello mismo,
como espectros~ en el Animal Planet, o el toro que se escapa
del camién que lo lleva al matadero (escena sobre la que me
detendré mas adelante), los animales del texto de Busqued son
figuras que han dejado de coincidir con alguna plenitud de lo
viviente y que, al contrario, habitan una suerte de sobrevida,
de tiempo de descuento que los arrastra hacia una muerte que
ya, de todos modos, llevan inscrita en el cuerpo. Quizé por eso
la presencia ubicua del Animal Planet sea una de las claves del
textos es Ja luz televisiva que espectraliza 2l cuerpo animal al
mismo tiempo que lo vuelve mercancia (de nuevo, ¢l animal
coincide con lo que se ve, con la “especie” como espectaculo).
Por eso el texto literaliza esta operacion, incorporando recortes
de revistas que incluyen fotos (“Primeras imagenes de mons-
truo marino gigante con vida”, por ejemplo) que hablan del
Kraken y de los calamares gigantes como vestigios de una vida
salvaje en vias de extincién. Ese tiempo —el de la extincidn, ¢l
de la desaparicién- es el tiempo del animal: la materialidad del
cuerpo animal se inscribe bajo el signo de lo espectral. Aqui
los animales asedian, como los fantasmas: retornan desde su
desaparicion, desde su captura y su secuestro como imnagen es-
pectacularizada y como mercancia: asi, hay elefantes en la In-
dia —segin un documental del Animal Planet que recurre alo
largo de todo ¢l texto- que asolan las comunidades humanas
asesinando a sus pobladores, del mismo modo, fa escena del
toro que se escapa del camidn que lo transporta hacia el mata-
dero y embiste la casa del protagonista ocasionando un ruido
y un temblor que amenaza la estabilidad misma del edificio.
El animal aparece en linea de extincion pero precisamente por
€0, porque desaparece, retorna también como amenaza: como
la presencia espectral del muerto-vivo.
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Este lugar ambivalente, indeterminado, entre lo vivo y lo
muerto que aqui se inscribe en torno al animal funciona, como
deciamos antes, como condicién general de representacién de
los cuerpos: el texto contagia, 0 mis bien satura el mundo na-
rrado con ese signo del animal-espectro; ningfin personaje se
sustrae a esa condicién, porque es condicion del mundo en
ruinas que el texto insistentemente despliega. El relato arran-
ca con la noticia del asesinato de la madre y del hermano de
Cetarti, el protagonista, quien viaja desde Cordoba hasta La-
pachito, en el Chaco, para disponer los restos. Alli conoce a
Duarte, un militar retirado que se dedica a los secuestros y
a su pasi6én por la pornografia; juntos traman una estafa con
la pensién de la madre de Cetarti, y luego, otro arreglo para
transporttar a una de las victimas de Duarte. Danielito, el ayu-
dante de Duarte, continiia con la saga de los muertos: tiene un
hermano muerto con su mismo nombre, cuyos huesos {en su
cajon de zapatos) tendran un itinerario propio en ¢l relato, al
que afiade la muerte de su padre y luego de su madre... Es un
universo repleto de muertos ~y de huérfanos— en el que sin
embargo no hay lenguajes para significar una relacién con la
muerte, con la muerte como pérdida de una vida y de un lazo.
Es el mundo sin duelo: Danielito arroja las cenizas de su familia
por el inodoro; Cetarti, el protagonista, simplemente despacha
los cuexpos de su madre y de su hermano (aunque, por cierto,
los suefios con su hermano lo acosan, y siempre vienen enla-
zados a figuras animales: nuevamente es el espectro). Ninguna
muerte aqui es ritualizada o simbolizada -no hay lugar para el
testimonio ni para el duelo; por eso la muerte animal es el pa-
radigma, en tanto que muerte insignificante, la de Ja vida eli-
minable, abandonada, sin inscripcién social ni politica-. Ese
principio se vuelve aqui general, y define la construccién de
un mundo que tacha toda memorializacion o simbolizacion
de la muerte. Como dice uno de los personajes, aprobando la
decision de Danielito de tirar los restos de los familiares por
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el inodoro: “Si los hubieras enterrado o hubieras guardado las
cenizas, iban a estar ahi siempre, Es muy sano; me parece. Se
fueron, ya no estan mas” (p. 156).

Sin embargo, ningin resto desaparece sin mds, ninguna
muerte es absolutamente insignificante: el personaje se vaa
preguntar Juego si las cafierias le van a devolver los restos que
arrojd: “se estremeci6”, dice el narrador al pensar que “algin
dfa terminar tomando un vaso de agua con restos de las ceni-
zas” (p. 156); como los animales, los restos asedian, retornan,
espectralizan la realidad.

La muerte animal, entonces, como regla. El texto la com-
plementa con otra: toda muerte aqui da ganancia, produce
riqueza. Los herederos se quedan con el dinero, las casas, los
bienes (que, aunque de escaso valor, siempre se venden) de los
muertos; el vestigio de los muertos se vuelve capital. El final
—feliz, podria decitse~ de la novela es indicativo: después de
un accidente de auto en el que mueren casi todos los inte-
grantes de la banda de secuestradores, ¢l tnico sobreviviente
se queda con el botin de dinero, y eso es lo anico que se lleva.
Toda muerte se capitaliza: ¢l cuerpo que desaparece se vuelve
dinero. En lugar de una relacién ética con la muerte, lo que el
texto pone es una relacion de medida en términos de capital:
todo muerto vale algo que se mide en dinero -dinero que se
consume, que no relanza la herencia como patrimonio, que
no funda una empresa o linaje. Como ¢n ¢l cuento de Kohan,
aqui no hay casa propia, no hay propiedad familiar en el tex-
to que no se abandone, que no se vuelva, de distintas formas, |
zona de nadse (incluso la casa del hermano del protagonista no
tiene escritura, segiin le informa un vecino): no hay aqui per-
tenencia, nadie ni nada estd en un lugar “propio”; tedo cuer-
po esti dislocado, fuera de lugar. De nuevo, el paradigma de
esta dislocacién pasa por la vida animal: aqui ningin animal
estd en “su” lugar, su habitat, su “naturaleza”, sea cual fuere:
todos los cuerpos animales estin deslocalizados, arrastrados
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como especticulo (el Animal Planet, la elefanta del circo'y,
luego, del zoolégico} 0 en camino al matadero y hacia el de-
venir-mercancia. Por eso, quizé e] mito que organiza la ima-
ginacion y la ficcién al interior del texto sea el de la profun-
didad insondable, abismal y finalmente literaria del Kraken:
ese mas alla irrepresentable y fuera de campo que inscribe la
altima frontera, ¢l limite que constantemente se aleja.

En este universo de animales-espectros, que demarcan ese
espacio entre la vida y Ia muerte que aqui define la visibili-
dad de los cuerpos, hay una escena que me gustaria subrayar
¥y que gira en torno al matadero; como ¢n ¢l texto de Kohan,
la escena no tiene lugar en el matadero mismo, sino en el ca-
mibn que transporta animales; pasa, pues, por la circulacién
de mercancias mis que por el espacio mismo de la produc-
cién. Cetarti, que “a esta altura dejaba de fumar marihua-
na inicamente cuando dormia o se bafiaba” (p. 115), sibi-
tamente oye un golpe en la puerta de su casa; cree que es la
policia; resulta ser un toro (o cebtt) que huyé del camién
que lo transportaba y se estampa contra el frente de su casa.
La escena resuena con ¢l relato, repetido a lo largo de todo el
texto, de los elefantes indios que asedian a los poblados y que
tocan las puertas de las casas antes de asesinar a sus moradores;
otra vez el asedio del animal-espectro, del animal en camino
a la muerte, que es también el animal-mercancia. El toro re-
siste, escapa, es atropellado en plena calle por una camioneta:
queda agonizando alli. Un vecino se ofrece a rematarlo para
que no siga sufriendo; los empleados del frigorifico se niegan:
reciben dxdenes de que el animal debe sex matado en las pre-
misas del matadero:

Minutos después lleg6 un camioncito del frigorifico y carga-
ron al animal entre insultos, sin ahorrarle ningin sufrimien-
to. Mientras lo acomodaban para poder cerrar la portezuela de
la caja, Cetarti miré la cara del toro, que resoplaba como un
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motor viejo. S¢ vio a si mismo en el reflejo convexo del ojo del
animal. Ya no habia furia {p. 118).

Una vez mis, es el animal en el camién de transporte, fue-
ra de todo “medio ambiente”, en su devenir mercancia. El
toro hace su aparicidn en el texto en su Gltima resistencia: en
el momento en que se convierte en ¢l muerto-vivo, ¢l momen-
to en el que su impulso de escape es definitivamente doblega-
do. Ese momento o ese umbralkes el que ilumina no solamen-
te la crueldad de los empleados —una crueldad racionalizada,
que forma parte del “procedimiento” o del proceso de produc-
cién, en la que claramente el animal equivale a una cosa—, sino
ese reflejo entre miradas, donde ¢l ojo del animal se vuelve un
lugar de reconocimiento: “Ya no habfa furia”, dice el narra-
dor, describiendo evidentemente el cuerpo del animal, pero
incluyendo o reflejando al personaje mismo. Como en el tex-
to de Kohan, es el animal moribundo, el animal como cuer-
po sacrificable el que revela una condicién que no se contie-
ne bajo la diferencia humano/animal, sino que se exhibe en
su contagio, en su expansividad: se trata menos de compasion
que de una condicién compartida. El animal entre la viday la
muerte es justamente ese cuerpo que “refleja” esa condicién:
ya no puede ser nitida o rigurosamente el “otro” del hombre,
su revés y su alteridad; se vuelve, como en esta escena, dema-
siado préximo. Interesantemente, el tema de la mirada {que
es el tema de la subjetividad animal, que se realiza como mi-
rada indescifrable, profunda, abismal) aqui no pone en juego
ninguna comunicacién, sino mas bien el reconocimiento de
una condicién compartida.

La escena evoca, oblicuamente, el episodio del toro en £/
matadero, de Echeverria, que también se escapa y también es
doblegado por las fuerzas del matadero. Se recordari: el toro
se escapa del corral, es perseguido; degiiella a un nifio en la

voragine; es castrado, anticipando la escena con el unitario.
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Sus ojos rojos de furia se reflejaran también en los ojos enro-
jecidos del unitario: la resistencia al poder es comun y se lee
en Ja mirada. La escena de Bajo este sol... invierte este signo, y
hace del toro la instancia de la muerte en vida, el cuerpo que
tiene lugar entre la vida y la muerte: ilustra, en este sentido,
la naturaleza contagiosa de la muerte animal en el texto, de [a
vida sacrificable como regla de representacién de todo cuerpo.
Y justamente porque realiza esta condicion se vuelve instan-
cia reveladora. Si la muerte animal es aqui la muerte sin due-
lo, la escena del toro en camino al matadero condensa lo que
aqui funciona como condicién del texto —la imposibilidad
de relacion ética con la muerte, la tachadura de la singulari-
dad del moris—. Pone frente a frente a dos cuerpos residuales
~Cetarti, el toro- y los ilumina sobre el horizonte comiin del
mundo sin duelo.

Bayo este sol tremendo es una novela hipnética, sondmbula:
todos los personajes estan constantemente fumando marihua-
na, adheridos a las pancallas donde ven Animal Planet o por-
nografia. Ninguna muerte los saca de ese sopor; mis bien, al
contrario, las muertes parecen hundir mas a los personajes en
esa suerte de letargo que define el universo en ¢l que habitan.
El final del texto es ilustrativo: Danielito, al volante, “bastan-
te de la cabeza™, chocara con una vaca:

Lo ultimo que vio Danielito fue justamente la cara del animal,
que lo miraba a los ojos desde una distancia de dos metros, con
una expresion pacifica y (le parecid, aunque no alcanzé a for-
mular enteramente el pensamiento) de leve curiosidad (p. 178).

Otra vez, la mirada entre hombre y animal en la inmi-
nencia de una muerte irreconocida, anestesiada: el personaje
(la prosa) no interrumpe, siquiera en ¢l momento del acciden-
te, el estado sondmbulo que satura todo el universo narrado.
Se trata de un universo signado por la pobreza de mundo —esa
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pobreza que Heidegger asignaba a los animales pero que el
texto desplegar como condicién general, como la regla de un
mundo arruinado: de lo que queda de un mundo alli donde se
suprime la relacidn con la muerte en tanto que singularidad.

Esta pobreza no proviene de una condicién animal (al
contrario, aqui el animal parece funcionar como un sujeto o
al menos una contraparte de la conciencia de la muerte, como
vimos en la escena del toro), sino de un sedimento o lastre his-
térico, que el texto explicitamente cruza con el animal: una
foto del padre de Danielito sacada en Tucuman en los anos
setenta remite a la memoria del genocidio argentino y a la ta-
chadura de las muertes que tuvieron lugar en ese periodo; la
serie empicza con una lampalagua y termina con unos cads-
veres liceralmente tachados:

Eran fotos de operativos rurales, con la mayoria de milicos ves-
tidos de civil. En una, de fondo se veia una camioneta cosida a
balazos [...] Su padre estaba en cuclillas, descansando sobre la
rodilla del brazo derecho con la pistola (la mistna pistola con
la que él acababa de matar a los perros) en la mano. A'su lade
habia tres personas acostadas, cuyas caras habian sido tapadas
con liquido corrector {p. 150). '

La contigiiidad es puro contagio: la serpiente muerta, los
cuerpos del “operativo” con la cara tachada, los perros que
luego son matados con la misma pistola... Aqui el animal
muerto traza una zona de visibilidad oblicua, que registra,
sin ponerlo en el centro, una configuracién histérica deci-
siva que parece perpetuarse o extenderse en la materialidad
misma de los cuerpos. El cuerpo como ruina, como vestigio,
como resto histdrico que no genera ningiin tipo de conciencia
en los personajes: ese es el tono de sofocamiento que recorre
¢l texto, poblado de cadaveres pero sin lenguaje para la muer-
te. El texto inscribe las huellas de la dictadura y en general



de la tradicién fascista cordobesa: la calle “Brigadier Laca-
banne”, el barrio “Hugo Wast”, las huellas de la dictadura
en algunos personajes, todo remite a un sedimento que atra-
viesa el genocidio y que apunta a suprimir la muerte como
evento: a tachar toda simbolizacién, toda memorializacién,
a destruir todo resto que marque no solo la violencia sino el
evento mismo de la muerte. Es en ese lugar donde aparece
¢l animal, no reemplazando o “metaforizando” lo humano,
sino condensando las politicas generales de la muerte. Es un
sedimento que se incrusta en el cuerpo de los animales como
st fuese esa la superficie en la que mds nitidamente se lee. Un mun-
do que no puede, que ya no sabe, que no consigue recordar
como relacionarse con la muerte: Bajo este sol tremendo da tes-
timonio (ese es su poder) de esa pérdida o esa imposibilidad
en la acumulacidn, narrativamente imparable, de animales
muertos. Un matadero contagioso: no tanto por la generali-
zacibn de la violencia sino como imposibilidad de relacién
con la muerte, una imposibilidad, 0 una tachadura, trazada
entre ¢l legado del genocidio y la equivalencia generalizada
entre cuerpo y dinero. El texto de Busqued traza la continui-
dad entre el matadero politico y el econdmico, y lo vuelve
la cifra de una gestién generalizada de la muerte que es la de
un mundo sin duelo.

UNA NUEVA MATERIA

En Jos textos de Kohan y en el de Busqued se juega, entonces,
un desplazamiento del lugar del animal y de los mataderos en
la cultura. Si pensamos, por ejemplo, en los textos que hacen
del matadero una arena privilegiada de la lucha de clases (Zos
charcos rojos de Bernardo Gonzalez Arrili, Sm fregua de Radl
Larra, “El matadero” de Rodolfo Walsh), vemos una opera-
ci6én bastante sisterndtica: son textos que, por un lado, iden-
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tifican el lugar del proletario con el de los animales a los que
sacrifican y convierten en carne, trazan un circuito donde el
animal representa la deshumanizacion de la explotacion, pero
terminan politizando exclusiva y nitidamente la cuestién del
trabajo humano y no la explotacién de los cuerpos en gene-
ral, su conversion en medida de valor. El animal alli es puro
tropo —tropo que termina confinando todos los sentidos poli-
£icos en torno a antagonismos conjugados alrededor de una
demarcacién incontestada de lo humano, y no en torno a una
serie inestable de distinciones biopoliticas entre géneros, ra-
zas, clases y especies.

En Los charcos rojos, por caso, se narra una huelga obrera
encabezada por mujeres, que ponen en escena usos politicos
del cuerpo: amenazan a los hombres con volverse prostitutas
si no se les conceden derechos laborales —en la protesta frente
al matadero se levantan las polleras, muestran el sexo, vuelven
la huelga la ocasién de una fiesta o carnaval del cuerpo que
terminari en violacién y masacre—. La novela, ast, abre una
zona de contagios muy intensa entre cuerpos marcados biopo-
[iticamente —anirmales, mujeres; nifios, inmigrantes, proleta-
rios— que se conjugan en ¢l matadero, pero termina sofocando
esa intensidad en el melodrama, demasiado humano —fami-
liarista, heterosexista, normalizador— de la pareja proletaria.
Son textos, en fin, que hacen del animal y del matadero una
instancia de politizacién y de desafio a una norma humanis-
ta, burguesa, individualista, pero que terminan reduciéndo-
los a una figura o tropo de sentidos politicos matrizados en el
humanismo, como contracara de la dignidad humana, civili-
zada, obrera, etc.; funcionan sobre el presupuesto de que hay
algo propiamente humano, una “naturaleza humana” que se
vuelve visible en su contraste y jerarquia respecto de los cuer-
pos ¢ intensidades animales, que permanecen, més alla de una
identificacién provisoria y de un contagio intermitente, como
pura alteridad respecto de lo humano.
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Los mataderos de Kohan y Busqued trabajan sobre una
materia irreductible a esa distribucién: son textos que desba-
ratan, desde su forma misma, los mecanismos formales que
permiten poner a distancia la vida animal, volverla cosa, in-
significancia, ausencia de sentido. Al contrario, iluminan una
zona irreductible a esa distincién trazando justamente el um-
bral o la linea de pasaje entre cuerpos en la que lo viviente, y la
relacién ética, eventualmente politica entre cuerpos, desplaza
el lugar que antes ocupaba lo humano como presupuesto de
reconocimiento y de relacién. El ramor del texto de Kohan
y los animales muertos en el de Busqued demarcan el espa-
cio que ya no puede reconocerse como humano sino como
viviente: en esa dislocaci6n se juega una nueva sensibilidad y
una nueva polirica.

Los mataderos dejan de ser dispositivos retbricos y esté-
ticos de una politica humanizadora (sea civilizatoria, prole-
taria, etc.)'y se vuelven saber biopolitico que reordena lo vi-
sible y lo sensible en torno a un “viviente” que no coincide
con lo humano -trazan un nuevo “comdn” que se constituye
en el contagio imparable con el animal porque ha dejado de
invocar los nombres reconocibles de lo humano para inscri-
bir eso que no tiene nombre: sus cuerpos, su vida, su existen-
cia como viviente.
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Excurso Il. CAprrraL ANiMaL: LA GUERRA DE LOS CLONES

“Argentina y la UE en la guerra de los clones” titulaba, hacia
finales del 2011, un articulo del Wall Street Journal prolija-
mente reproducido un par de dias después por La Nacton. Tal
guerra alude a la pugna entre paises sudamericanos —princi-
palmente Argentina y Brasil- y la Unién Europea en torno a
las restricciones sobre los productos alimenticios y farmacéu-
ticos derivados de animales clonados, sobre todo carne y leche,
pero también medicamentos. “Argentina ~dice la craduccién
de La Nacién— emerge como el abanderado de la carne clonada”,
buscando convertirse en los préximos afios en el mayor expot-
tador mundial de productos clonados y transgénicos: otro (o el
mismo) suefio del pais agroexportador, pero ahora potenciado
por el salto biotech que pone en el centro de las apuestas yano ¢l
clima benéfico de una naruraleza supuestamente privilegiada
—la Pampa, su extensién infinita, etc.-, sino los laboratorios que
reemplazan aquella extensién del “campo” con la produccién
intensiva de cuerpos, y que hacen de la vida animal un nuevo
terreno de capitalizacién. En efecto, en el afio 2002 la compa-
fifa Biosidus, en colaboracién con la UBA y el Conicet, produ-
jo el primer animal clonado en la Argentina, una terneraala
que se nombrd “Pampa”, marcando la nacionalizacién de ese
cuerpo y al mismo tiempo su naturaleza como mercancia: los
vocabularios de la clonacién y la transgénesis, claramente, no
pueden ni quicren borrar los signos de la nacién; al contrario:
se trata, después de todo, de mercancias para consumo global
y, como tales, tienen que entrar en los diagramas globales de
inscripei6n de ese biocapital emergente.

125 Ver “Argentina ya tiene su animal clonado”, Pdgina/12, 13 de agosto
de 2002, seccién Sociedad [disponible en www.paginal2. com ar {tiltima con-
sulta: 15/1/2014)] En cuanto a clonacién y nacién, ver Sarah Franklin, Dolfy
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La secuencia de los clones se vuelve, a partir de allf, vertigi-
nosa: en ¢l 2003 nace “Pampa Mansa”, luego “Pampa Dulce”,
“Pampa Serena” —se habla de la “Dinastia Pampa”-'2%; en el
2004 llega “Pampero”, un semental prodigioso;.con la veloci-
dad propia de la clonacién (que recuerda un texto de Copi o
de Aira) los clones parecen reproducir al infinito los lengua-
jes ¢ imagenes de la Argentina identificada con “el campo”.
En €] 2009, nace “Manuel”, el primer toro clonado de la raza
Brangus, cuya nacionalidad no deja lugar a duda: nace un 20
de junio, ¢l dia de la bandera, de donde deriva su nombre, en
honor a Manuel Belgrano; resulta de una combinacién de sa-
ber e inversidén econdémica entre la Universidad de San Mar-
tin y una compaiifa llamada ARG Natural Beef: de nuevo se
nacionaliza para exportar. El primer caballo clonado también
se nacionaliza: es el “BS Nandubay Bicentenario”, que nace en
€l 2010 y lleva el nombre del nuevo sigio de la nacién. En el
2011 nace “Rosita ISA”, la primera vaca bi-transgénica que
seria capaz de dar, gracias a su modificacion genética, leche
maternizada apta para consumo de bebés humanos: una ver-
si6n a la vez arcaica y futurista de la nodriza animal. (ISA re-
mite a las siglas combinadas del INTA y de la Universidad de
San Martin, que fueron los organismos que colaboraron en la
clonacién: la nacién —“Rosita”- y el Estado en sus organis-
mos, en la inflexién neodesarrollista de la Gltima década).’¥’

Mixtures. The Remating of Genealogy, Durham, Duke University Press, 2007,
donde la autora trabaja el doble movimiento por el cual la clonacién desesta-
biliza profundamente modelos de genealogia y linaje y a la vez es recapturada
por los signos de [a nacién y del “capital nacional”.

126 Ver “Mas que campo: una fabrica”, Clarin, 9 de septiembre de 2006, su-
plemento Rural [disponible en www.clarin.com (tltima consulea: 15/1/2014)).

127 Ver “La vaca sagrada”, cronica de Josefina Licitra en torno a “Ro-
stca”, Anfibia, www revistaanfibia.com/cronica/la-vaca-sagrada-2 [altima
consulta: 15/1/2014)
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La serie de animales clonados, como se ve, se acelera.
Pasa por alli una apuesta, una nueva imaginacion o un nue-
vo suefio de la nacién y del capital en torno 2 la vida ani-
mal como modo de insertarse en el mercado global, y que
evoca el primer ciclo exportador argentino que subtiende
la saga de los mataderos. En torno a esa nueva apuesta se
juega, evidentemente, “la guerra de los clones”, que es una
guerra (como toda guerra moderna) en torno a Ja circulacion
de recursos y mercancias, que ahora pasa por ¢l dominio de
ese bsos animal vuelto instancia de propertizacién y de ca-
pitalizacién (de devenir-mercancia). Y al mismo tiempo, y
de modos complementarios, se trata de nacionalizar ese bios
capitalizado, como lo demuestra, con una sistematicidad im-
placable, la secuencia de los nombres de los clones: los anima-
les clonados llevan el nombre de una patria a la vez idilica y
mitica (la “Pampa Mansa”, “Rosita”, “ﬁandubay Bicentena-
rio”) y de los signos de un fururo que se Iee como “branding”
—donde los nombres nacionales van junto 2 los laboratorios
(BS por Biosidus, ISA por INTA y San Martin, por caso, lo
cual no nos permite nunca olvidar de que estamos ante mer-
cancias: no son simbolos nacionales sino mercanias que lle-
van la nacién porque estin hechas para la exportacion). La
clonacién de cuerpos es una clonacién de lenguajes: se repro-
ducen los cuerpos y los lenguajes pero para marcarles una
nueva temporalidad, un nuevo ciclo, un futuro que se quiere
nuevo a partir de -justamente- la repeticién.

La guerra o saga de los clones interesa porque pone en es-
cena (esto es: reinscribe) el tema clasico de la relacién entre
cuerpo animal y capital, que articula, segiin vimos, toda una
coordenada de los textos sobre mataderos: la de los modos
en que el cuerpo animal fue un cuerpo siempre ya investido,
capitalizado, atravesado por tecnologias, saberes y lenguajes
por los cuales se constituye como mercancia, y donde el ci-
clo de [a vida organica se vuelve instancia de capitalizacion.
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El animal clonado dramatiza una operacién que hace del
animal no solo una propiedad sino fundamentalmente una
instancia de inversién, de optimizacion, de mejoramiento:
la vida, ¢l ciclo biolbgico mismo como instancia de capicali-
zacién. El animal como paradigma del cuerpo propertizado,
cuyo ciclo de la vida queda enteramente subsumido bajo el
signo del capital: su vida y su muerte se vuelven instancias
de un calculo y de una medida que son definidas por la ra-
cionalidad del capital.'*® Si el animal es el cuerpo-mercancia
por excelencia, el animal clonado es una iteracién y una ra-
dicalizacién de esa légica que tiene la edad de la modernidad
misma; el clon marca el umbral que en el presente define el
nudo entre cuerpo viviente y capital, y los nuevos modos en
que los cuerpos se vuelven propertizables. Define una nueva
trama y una nueva escala por la cual el cuerpo y la vida son
atravesados por el capital, literalmente reinventados como
mercancia; desde alli redefine la relacion con lo corporal y
lo biolégico en general.

La guerra de los clones revela, sin embargo, su novedad si
la pensamos sobre el contexto mas vasto, y mas complejo, del
reordenamiento de la distincién entre humano/animal y de

128 Es conocida, en este sentido, la historia de la concepcién de la linea
de mentaje vertical pot patte de un asesor de Ford -la linea de mentaje ver-
tical que, como se sabe, serd la piedra fundamental del fordismo- a partir
de su visita a los maraderos de Chicago, en los que se habia disefiado la [inea
vertical come proceso mecanizado de desmembramiento de los cuerpos de
los animales sacrificados. La linea de montaje fordista invierte la secuen-
cia —arma autos en lugar de desmembrar cuexpos~, pero la reproduce como
secuencia mecanizada que asegura la oprimizacion del tiempo y la acelera-
cién de la produccién. Elautomévil Ford, que serd la mercancia iconica de
una fase del capitalismo, se “calca” asi sobre un cuerpo animal capitalizado
y atravesado por la modernizacién de la produccidn. Ver Henry Ford, My
Life and Work, Nueva York, Doubleday, Page T&Co., 1922 [disponible en
www.gutenberg.org (iltima consulea: 24/1/2014)].
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la nueva relevancia o el nuevo protagonismo de ese bios desde
el cual toda distincién entre especies se revela inestable. La
“guerra de los clones” es, entre otras cosas, una disputa en tor-
no a esa nueva convivencia o esa nueva continuidad entre vida
animal y humana que pasa, por caso, por leche maternizada
que podria venir de una vaca o por medicamentos gestados en
cuerpos animales; pasa, en otras palabras, por los modos en
que la clonacién y la inflexion transgénica desafia distincio-
nes entre especies que fueron decisivas para una ontologia de
lo humano. El clon es pura biologia: atraviesa el organismo, el
cuerpo, la especie como forma visible (especie deriva de specere,
de donde extrajo sus sentidos clasicos antertores a la “moder-
nidad biolégica”) y hace del &ros ~de la hechura genética-un
nuevo terreno de especificacién de relaciones y de posibilida-
des entre cuerpos. El animal clonado se vuelve una prétesis
mas intima, mas inmediata, mas constitutiva si se quiere, que
el animal domesticado —y justamente es la posibilidad de un
nuevo agenciamiento tecno-biopolitico lo que pone en cues-
tién ordenamientos tradicionales de cuerpos.

Este contexto ampliado en torno al clon pasa, justamente,
por ¢l desmontaje del horizonte de lo salvaje que tiene lugar
en la imaginacién cultural desde al menos los afios sesenta.
Es justamente en ¢l proceso de interiorizacién, de inmanen-
tizacién de la vida animal donde se inserta el clon: en conti-
nuidad inmediata, cada vez mas inseparable, con la vida del
cuerpo “humano”, justamente alli donde la frontera exterior
de 1o salvaje desaparece, donde la extension de la Pampa es
reemplazada por la interioridad del laboratorio y la micros-
copia del gen, y donde es Ia nueva inmanencia de lo viviente
lo que define la interseccibén entre capital y biopolitica.



CAPITULO 4
ESE PUEBLO QUE NUNCA DEJARA DE SER ANIMAL:
. OsvaLpo LAMBORGHINI'®

“Las fuerzas de la naturaleza se han desencadenado”,*° sen-

tencia el narrador de “El fiord”, el primer texto publicado
por Osvaldo Lamborghini, en 1969. La frase califica, como
se recordara, la secuencia vertiginosa que atraviesa el texto,
y que le dio a su autor un lugar legendario: una orgia, un
nacimiento, un acto canibal que alegorizaban las tensiones
y alianzas del movimiento peronista en los afios sesenta, y
que sexualizaba como nunca antes las representaciones de
lo popular y del peronismo en la literatura argentina. Pero
la frase también anuncia o marca, en un gesto 4 /g Sade, otra
transicion: la de unas fuerzas fuera de Jugar, que irrumpen
y se expresan —que se “desencadenan”- mas alla de las re-
presentaciones que hasta ese momento habian codificado y
demarcado los limites que diferenciaban lo instintivo de lo

12% Este capitulo aparecié en una versién mas temprana en Natalia
Brizuela y Juan Pablo Dabove (comps.), Y todo el resto es iterarura. Ensayos
sobre Osvaldo Lamborghins, Buenos Aires, Interzona, 2007. '

130 Osvaldo Lamborghini, “El fiord”, Novelas y cuentos, Barcelona, Edi-
ciones del Serbal, 1986.
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social, lo natural de lo cultural, lo primitivo de lo civilizado
y, en fin, lo animal de lo humarno. Esas fuerzas naturales que
se desencadenan son Jas que movilizan el pacimiento, la orgia,
el asesinato y la comilona canibal: su canal de expresion es el
peronismo y, por lo tanto, el pueblo y sus representaciones.
Tales “fuerzas de la naturaleza” ~que se revelarin contra na-
tura, andmalas, informes— y los sentidos del pueblo se anudan
aqui de modo inseparable: la escritura de Lamborghini, su
primer texto, serd el lugar en el que el “pueblo” y ¢l “animal”
se anudan con una intensidad sin precedentes en la literatura
argentina, y que se revelard decisiva para Jas escrituras futu-
ras. El cuerpo y sus “necesidades basicas” ocupara el centro
de la escena de lo politico -y eso es lo que en Lamborghini se
piensa desde el animal.

La escritura de Lamborghini se poblara, a partir de esas
“fuerzas de la naturaleza” desencadenadas, de pequeiios mons-
truos, populares y cotidianos: el nifio proletario, los tadeys, el
pibe Barulo —una galeria de personajes hechos de deformida-
des, enfermedades hereditarias, de anomalias y de excepcio-
nes a las “leyes de la vida” que, hasta bien entrado el siglo xx,
no dejaban de resonar en los vocabularios normalizadores de
la sociedad argentina-. Contra esos vocabularios, la escritura
cultiva una especie de régimen o de procedimiento que se va
generalizando, donde la “naturaleza” y sus fuerzas se vuelven
un reino de excepciones y donde los cuerpos pierden forma,
se vuelven ilegibles o irreconocibles a su género, su clase o su
especie: ¢l “culén” de “El pibe Barulo” que deforma el cuerpo
masculino, arrastrando la transparencia de su norma sexual;
los “tadeys”, criaturas opacas a voda clasificacion en especie,
desenfrenadas ante la visién de una pija; los proletarios, la fa-
milia de degenerados cuya herencia maldita pone en crisis su
pertenencia a lo humano, etc.: una galeria de figuras contra na-
tura y que comparten el gesto reiterado de desarmar y minar
toda gramatica de representacién de los cuerpos como figura
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unitaria, como unidad jugada en torno a una forma definida,
reconocible, para hacerlos expresar esa “fuerza” que los atra-
viesa y les asigna un nuevo horizonte de intensidad. Algo en
estas figuras excede los modos de representar, clasificar a los
cuerpos, ¢s decir, a los modos en que hasta ese- momento la
culrara habia dado forma a los cuerpos -0 quizi mejor di-
cho, algo que excede los modos en que hasta ese momento se
habian codificado la oposicién entre la forma y lo deforme,
entte el cuerpo formado y el cuerpo informe-. Eso que desar-
ma un régimen de representaciones, €so que recompagina todo
un orden de visibilidad de cuerpos —un “orden de individua-
ciones”, dice Ranciére-, eso que disloca, de forma definitiva
quizi, un modo de enlazar palabras y cuerpos —eso es lo que,
quiero sugerir, se desencadena en esas “fuerzas” que vienen
desde “El fiord™, y que tienen que ver con un desfondamiento
de lo que se entendia por lo natuzral, lo organico y lo corporal
en su relacién con la cultura y con la politica.

En el centro de ese reordenamiento estd el animal y la re-
lacién entre animalidad y escritura. El animal o lo animal
cifra aqui ese repertorio de fuerzas que estallan los cuerpos,
los vuelven inciertos, los deforman; fuerzas que han perdi-
do la referencia a una naturaleza entendida como el otro del
hombre -y confinadas al exterior de lo social al que las arrojé
la imaginacién moderna- y que irrumpen, dislocan, impug-
nan las formas de lo humano y de lo social: en Lamborghini
el animal demarca el terreno en el que tiene lugar esta dislo-
cacion. Pone en escena una intensidad corporal, organica, se-
xual, biolégica que no puede contenerse bajo los signos de una
humanidad vaciada -donde los nombres y las normas de lo
humano que poblaban la cultura de ese momento no pueden
dar cuenta de eso que empieza a pasarles a los cuerpos: el ani-
mal llega alli para iluminar esa crisis y ese reordenamiento.

“El fiord™: el relato inscribe esas “fuerzas de Ia naturaleza”
que, evidentemente, no provienen de un afuera o de un mis



alla de lo social, sino del adentro de los cuerpos, y del interior
del orden politico: el relato tiene lugar, como se recordara, en
un espacio cerrado donde se condensan todas las tensiones y
del que solo salen al final, después de comerse al lider; alli
todo pasa por procesos corporales: alianzas y antagonismos
politicos se leen en la trama de la sexualidad, la alimenta-
cién, etc. La naturaleza desencadenada aqui no es, entonces,
una fuerza que viene de un exterior sino desde la inmanencia
de los cuerpos; no remite aqui a la alteridad de lo salvaje sino
a un conjunto de intensidades informes, que recorren el sue-
lo de lo social, y que dispone a los cuerpos bajo la Juz de una
proximidad incontenible de la dimensién animal, que pare-
ce ocupar todo el espacio de la representacién con las funcio-
nes, las necesidades, los procesos que en los cuerpos es indiso-
ciable de lo animal: comer, coger, parir; todo aqui se reduce
o se condensa en una corporalidad expansiva, extensa: todo se
antmaliza. No solo los participantes de la escena de “El fiord”
se animalizan, sino que hay animales en la escena también:
cucarachas, cuervos, gatos que conviven, comparten ¢l festin
con los cuerpos humanos. Los cuerpos se tornan instancias de
una animalidad multiplicada, diversa, donde cada cuerpo se
refleja en el animal que es el otro. El Loco le da latigazos en
los ojos al Sebas, “como se estila con los caballos mafieros”; el
Sebas es el “amigo entrafiable, perro inmundo™; el nifio que
nace “respira y mueve la cola”; cuando el Sebas enfrenta al
Loco, se pone “en cuatro patas, mostrandole sus verdinegros
colmillos”, etc. El tropo animal, el animal como figura reté-
rica, aqui adquiere una densidad y una condensacién desme-
surada que indica otra cosa: ese fondo animal se vuelve con-
dicién de representacién o de visibilidad de los cuerpos; de
alli el texto extrae las intensidades que lo recorren; esa es la
luz que dispone sobre las materias y las acciones y las fuerzas
que desencadena.
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Sin duda, como dice Ludmer, ! “El fiord” inscribe la ba-
jeza de la traicidn y las alianzas cambiantes del peronismo a
través de este universo de pasiones primarias y de pulsiones
e instintos: es la korda como protagonista de una politica vio-
lenta que pasa por pactos pragmaticos y no por “ideas”. Pero
este trasfondo de la politica, este agujero o madriguera donde
tiene lugar el nacimiento y la “fiestonga” es también el um-
bral de la vida organica, animal, natural -la “parte animal”
de la vida humana- gue aqui ocupa el centro de la escenas; la vida
o lo viviente como dimensidn del deseo, de las necesidades
llamadas “basicas” y que atienden a la “mera” superviven-
cia de los cuerpos: el cuerpo en sus necesidades especificas, el
cuerpo como repertorio de necesidades y deseos especificos e
inmanentes a la vida organica y corporal. Ese umbral de las
necesidades corporales, que vuelve ambivalente todo criterio de
distincién entre humano y animal, aqui se vuelve la super-
ficie que hace legible la politica. Esa es la luz que el texto de
Lamborghini arroja sobre ¢l peronismo y sobre el “pueblo”;
lo que aparece en “El fiord” es una zona de pasaje y de con-
tagio entre el animal y la politica, entre esa vida animal que
atraviesa los cuerpos y los empuja hacia el limite mismo de
su configuracién, y la vida politica, la politica que en la Ar-
gentina de los sesenta se conjugd en torno al peronismo y a las
alianzas y guerras sobre el legado de Perén.

COMER, COGER: EL GIRO ANIMAL

“El fiord” es, como se ha sefialado muchas veces, una alegoria
que pone en escena un repertorio de simbolos politicos ~CGT,

1 Josefina Ludmer, Ef género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos
Aires, Eterna Cadencia, 2012.



Vandor, etc.— y los ata, de modo explicitamente arbitrario, a
una corporalidad informe, que se quiere irreductible y resis-
tente a los sentidos que se le proyectan y se le asignan. Es la
arbitrariedad de la alegoria —el hecho de que el significado
sea heterogéneo al significante, y que la materialidad del sig-
nificante resista toda captura de sentido- lo que aqui intere-
sa, porque es esa resistencia lo que adquiere una centralidad
y una relevancia inéditas."? Puesto que aqui no se juega una
tensién entre lo corporal y lo espiritual, entre la materia y
el espiritu, sino una tensidn especificamente moderna, propia
del universo de la biopolitica y que pasa por la administra-
cién de los cuerpos y de su vida -la tension entre &ios y zoé,
persona y no-persona, entre las formas de vida politicamen-
te reconocidas y la vida animal, preindividual, no-subjetiva,
como “puro” repertorio de intensidades y de fuerzas-. Lo
que se anuda o se conjuga en “El fiord” de modo inédito en
la cultura argentina es justamente la distancia entre esa corpo-
ralidad extensa, esa carne que ocupa y protagomza el orden de lo
vistble y las formas de subjetivsdad politica. Lo que aparece son
cuerpos, “fuerzas” que no terminan de acomodarse a la sin-
taxis de posiciones y alianzas de lo politico —una corporali-
dad que no tiene lugar, que no tiene “parte”, como dice Ran-
ciére, en un orden de subjetivaciones politicas—. Eso que esta
en exceso: eso es lo que aqui se marca bajo el signo del ani-
mal, y que sale a la superficie en ¢l espacio mévil, fluctuan-
te, intenso, del peronismo. No se trata sin embargo de que
este exceso, eso no incorporable, asedie y desorganice el or-
denamiento politico como una especie de resto inasimilable
y siempre un poco metafisico. Se trata, al contrario, de que
precisamente sobre esa dimensién incierta de los cuerpos,

32 Guy Hocquenghem y René Scherer, Ef afma atémica, Barcelona,
Gedisa, 1987.
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sobre esa carne que no tiene género ni especie se proyectan
las decisiones y las gestiones sobre las vidas que se cuidan,
las distinciones politicas entre vidas y entre subjetividades.
Es la carne, lo organico, la corporalidad en su inmanencia,
lo que Lamborghini lee en el peronismo como el signo de
una politica que ya no puede ser simplemente “humana” sin
tener en cuenta eso animal que ocupa el centro de la escena.
(“El nifo proletario”, en Sebregonds retrocede, llevara esta 16-
gica hasta un extremo inédito);

Lo que se juega en “El fiord” no es tanto la oposicién en-
tre lo popular y lo culto, entre lo normativo y lo queer, del
sujeto y su “resto” o de la nacién y su “otro”, sino de un uni-
verso en el que los cuerpos se han vuelto opacos, intraduci-
bles a los lenguajes que los reconocian y asignaban valor: un
universo en ¢l que las “fuerzas” han dejado de sostener, de
anclar el edificio de las identidades culturales y politicas, y
donde las diferencias, las distinciones, los antagonismos que
le habian dado una cierta forma y un refato a la modernidad
argentina se dislocan al enfrentar esa corporalidad resistente,
reacia, abierta, indeterminada, que dice que los cuerpos ya no
responden a los nombres que los hablaban y los expresaban;
una corporalidad que deja de traducir un orden previo, y en
la que se realiza tanto una nueva rebeldia, un nuevo desorden
y una revuelta, como también una violencia que ya no tiene
victimas claramente preasignadas sino que se generaliza y se
contagia: la vida del cuerpo emerge en el interior de la vida
politica y las disloca radicalmente.

La escritura de Lamborghini da cuenta de esa disloca-
ci6n, y lo hace en torno al evento del peronismo: piensa al
peronismo en términos de una crisis de las retdricas y las pe-
dagogias de lo humano que hasta ese momento poblaban los
proyectos culturales a izquierda y derecha, y les contrapone
la potencia de ese animal peronista, ese peronismo que viene
como fuerzas, con intensidades y formas ilegibles bajo las re-



téricas de lo humano disponibles. Eso es lo que, desde el ani-
mal, la escritura de Lamborghini lleva hasta un extremo sin
retorno y desde alli abre una linea que llega hasta el presente.

El peronismo fue, desde luego, inseparable de la relacién
con lo animal en la literatura: toda una literatura en torno al
“aluvién zoolégico”, desde “El otro cielo”, de Cortéazar, hasta
La ciudad de los suefios de Juan José Hernandez, ¢l peronismo
fue siempre marcado bajo la luz de una diferencia inhumana,
prehumana, el cuerpo animalizado o animalesco que demarca
los limites de una humanidad amenazada —una humanidad
reconocible, pues, en esa misma amenaza, esa humanitas que
siempre estd a2 punto de perderse ante el animal, el monstruo,
el barbaro, el indio, etc. y que, en el nombre de su fragilidad
justifica cualquier violencia—. En estos textos, el animal pe-
ronista se recorta, nitido, contra el rostro de una humanidad
reconocible: pensemos en el montaje rextual de “El otro cie-
lo”, 0 en “La fiesta del monstruo”, de Borges y Bioy. Son tex-
tos que, con toda la ambivalencia y los contagios que llevan
adelante, trazan, siquiera como punto de Partida, un contraste
nitido, preciso, entre el animal y el humano, el monstruo y el
sujeto, el cuerpo sin limite de los “otros” y el rostro definido
del yo. Esa premisa es lo que se deshace en “El fiord”™: ef ans-
mal se instala en el centro de la imagmacion de lo politco y desde
alli irradia una intensidad definitiva que ya no se contrapone
a lo humano sino que lo ocupa, lo satura de nuevas fuerzas, lo
revela bajo el signo de un cuerpo insaciable. El texto narra, o
mejor dicho, dramatiza esta dislocacién: mientras el narrador
estd hundido en la “fiestonga de garchar”, su esposa aparece,
“con nuestra hija entre los brazos, recubierta con ese aire tan
suyo de engaiiosa juventud”, “luminica y casi pura™: es esa fi-
gura femenina, entre angelical y virginal, la que aqui refleja
una humanidad que ya no tiene lugar en el universo del texto:
una “casi” pureza respecto del fondo animal de la fiestonga. Y
se relaciona con lo que llega desde el puerto, el Norte poblado
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por el repertorio de imagenes idilicas del pueblo trabajador
matrizadas en vocabularios noreuropeos (el “fino cantar de
rubias lavanderas”, los retratos de los poetas ingleses: lo que
llega desde el puerto). Esa retérica y esas imigenes de huma-
nidad aqui son integramente desplazadas: la esposa se termi-
na yendo; queda el “aqui” del animal, el relato orgiastico, ca-
nibal, ocupando integramente el espacio de la politica; desde
ahi disloca los modos en que las retéricas de lo humano -y
la matriz humanista de las que provienen- construyen sen-
tidos normativos y modos de lo visible. La vida animal deja
de ser, simplemente, el “otro” de la politica, para instalarse
como foco de fuerzas, como potencia y como pulsion, en su
ntcleo mismo: el peronismo de Lamborghini sera ¢l lugar de
esta dislocacién imparable.

De esa imagen idilica de la esposa el narrador de “El
fiord” pasa al “Sebas”, que es la cifra del desplazamiento ha-
cia el animal. El nombre es el anagrama de las “bases”, y re-
mite al pueblo como terreno organico, material, deseante y
afectivo de la politica: pone en escena la crisis de la represen-
tacién politica a partir de las intensidades preindividuales que
despliega. Es el punto de intercambio y de dislocacion gene-
ral: es ¢l hambre, el despojo, la agonia de la supervivencia, y
al mismo tiempo “la poesa, la revolucién”; con su “hocico de
comadreja” se sabra prender “a cualquier agujero que destile
humanidad”.'** El Sebas es al mismo tempo un cuerpo reduci-
do a sus necesidades bioldgicas siempre insatisfechas —el ham-
bre, el sexo: “qué importaba que no le diéramos de comer ni
de coger”- y el lugar de la resistencia y la esperanza: el Sebas
(va resuenan algunos rasgos de los tadeys aqui) es ¢l punto de
oscilacidn, de pasaje entre una imagen de humanidad vaciada,
ahuecada y una animalidad intensa, desde las que se distri-

13 Lamborghini, “El fiord”, ob. cit., p. 27.

177



buyen deseos, pulsiones y violencias. El Sebas indica precisa-
mente ese umbral en el que necesidad y deseo, reproduccién y
supervivencia y placer -la oposicién que, clisicamente, distin-
gue la supervivencia animal “bésica” de lo propiamente hu-
mano- se suspende: comer y coger, alimentacién y sexualidad
iluminan aqui impulsos o “fuerzas” que dejan de significarse
bajo la distincién de lo humano o lo animal; provienen de un
sustrato irreductible a esta distincién, y desde ahi cambian el
horizonte sobre el que tienen lugar los cuerpos.’

Me gustaria leer dos recorridos clave alrededor de la
irrupcién de este “giro animal” de lo politico ¢n la escritura
de Lamborghini; esos recorridos permiten comprender mejor
algunas de las operaciones de esta escritura en torno al animal
y a la vez pensar series literarias en torno a ellas.

1. DEL “PUEBLO™ AL “ANIMAL"

La dislocacién de la distincién entre animal/humano que ile-
va adelante “El fiord” tiene lugar alrededor de la cuestién de
la “clase obrera” y de la representacion estética y politica del
“pucblo” en el peronismo, Narra la traicién de la clase politi-
ca a la representacion de las bases (en la traicidn del narrador
hacia e] Sebas), al mismo tiempo que inscribe la crisis formal
de la representaciéon estética y politica del pueblo como una
reorganizacion de lo nombrable y de lo visible: es, eviden-
temente, ¢l pueblo abyecto, la horda, que ninguna conven-
cion liceraria hasta ese momento ha podido simbolizar, pero

14 Ver Fermin Rodriguez, “Escribir afuera: literacura y politica en Walsh
y Lamboighini (Para una lectura de Tadeys)”, en Brizuela y Dabove (comps.),
ob. cit., y Ricardo Strafacce, Osvaldo Lamborghin; una brografia, Buenos Aires,
Mansalva, 2008
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también (y complementariamente) es un salto en el régimen
de sensibilidad que se juega desde “lo popular”, donde lo que
irrumpe ¢s un nicleo de fuerzas presubjetivas.'® En esta crisis
alrededor de las entonaciones de la representacién del pueblo,
creo que “El fiord” interviene inscribiendo el anudamiento
entre lo popular y lo animal, entre los cédigos de legibilidad
social y politica de los cuerpos popularcs (y el pucblo también
como la sede de la ciudadania y los sentidos de 1o nacional)
y su deslizamiento hacia eso que pasa por los cuerpos y que
no se puede asignar en la economia de lo social, ese umbral
de lo viviente deseante y afectivo que emerge en contigiiidad
con el animal, [a “vida” primaria, lo meramente orginico o
la vida en tanto que “mera” supervivencia y satisfaccién de
necesidades denominadas “basicas”. El pueblo en su hambre,
en su sexualidad siempre excesiva, en su irracionalidad y en
sus instintos, en la naturaleza pre-individual de la “horda™
toda una constelacion de sentidos enlazan al pueblo con una
animalidad heterogénea, plural, en la que encuentra a ta vez
su verdad, su potencia y su violencia.

El “pueblo animal” o la animalidad del pueblo en gene-
ral funcioné (y funciona) en el repertorio de la cultura como
mecanismo de deshumanizacién retérico o tropolégico: la
metaforizacién animal del pueblo suele interpretarse como
la indicacién de una falta, una carencia, una negacién res-
pecto de una humanidad realizada o posible; el animal indi-
caria eso que en el pueblo se marca como una falta respecto
de una humanidad normativa o ideal. Si por un lado el pue-
blo es el fundamento de la soberania modetna y el ntcleo
de las identidades nacionales, paradéjicamente, como sefia-
la Agamben, el pueblo —cuando refiere a los miserables, los

135 Ver al respecto Graciela Montaldo, Zonas ciegas Populismos y experi-
mentos culturales en Argentina, Buenos Aires, FCE, 2010,
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indigentes, los excluidos sociales— inscribe la proximidad
de esa degradacién o pérdida de la dignidad humana, con la
animalizacién, brutalizacién, bestializacién, hacia una di-
mensidén primaria de lo vivo."* El animal entendido como
metafora nombraria esa falta o quiebre de la dignidad que
hace reconocible la vida como humana: el pueblo animal
seria asi la metifora de un bios que se pierde, es destruido, se
deshace, para volverse pura zoé, indiferenciada, lo informe,
en un conginuum con lo animal. El animal indicaria la degra-
dacién de lo humano que se revela en el pueblo explotado,
expropiado, humillado, etc.

“El fiord” literaliza la metafora y al hacerlo invierte su
sentido. Evidentemente, la diferencia entre metaférico y li-
teral, sentido figurado y primario, tropo y significado no esti
nunca fijada de antemano y es siempre, sistematicamente, te-
rreno de inestabilidad y deconstruccién; en todo caso, la es-
critura de Lamborghini hace explicito ese deslizamiento im-
placable, permanente, de lo “figurado”, metaforico, hacia lo
literal, efectivo, pragmatico e inmediatamente corporal: en
su escritura toda metifora se vuelve cuerpo, o afecta y pasa
por los cuerpos (“La causa justa” y “El pibe Barulo”, como se
recordara, haran de este deslizamiento la materia de su rela-
t0). En ese deslizamiento, ¢l animal y el pueblo se funden y
se vuelven continuos; la “metdfora” se vuelve estado de cuerpos;
en ¢l pueblo, los limites mismos de lo humano se borronean
y se disuelven: no hay una ontologia de la especie que asegu-
re la humanidad de esos cuerpos; el animal no los significa
solamente; también los describe: ¢l pueblo de Lamborghini
emerge en esa zona de indistincién.

El animal emerge entonces en el interior del pueblo. Esto
es: el umbral de lo viviente, de lo animal en el humano, se

1% Agamben, Homo Sacer, ob. cit.
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vuelve foco de politizacién, nuevo horizonte de luchas po-
liticas: son las “necessdades bdsicas” Jas que se ponen en juego
y s¢ movilizan como sentido de lo politico. “Como nunca
le ddbamos de comer”, dice el narrador, “parecia el entra-
fiable Sebas un enfermo de anemia perniciosa, una geogra-
fia del hambre, un judio de campo de concentracién -si es
que existieron los campos de concentracion- un miserable y
ventrudo infante tucumano, famélico pero barrigén™.'¥ El
campo de contagios ret6ricos es imparable: por un lado, el
Sebas estd en el lugar del animal doméstico o del esclavo: es
el dependiente, el subordinado absoluto, el cuerpo sujeto al
amo (al que se “le da de comer” 0 no); por otro, y consecuen-
temente, ¢l personaje marca el limite de la supervivencia: el
cuerpo reducido a su hambre, a su pura necesidad, justamen-
te en ese umbral compartido por humanos y animales, don-
de la zoé irrumpe en todo bios, 0 en todo caso, donde el cuer-
po reducido a sus necesidades de supervivencia vuelve esas
necesidades infinitas, insaciables: el cuerpo hambriento del
Sebas se convierte en una demanda perpetua, en un terreno
de luchas incesantes. De la misma forma, la sexualidad defi-
ne el otro eje de la necesidad: el Sebas es “recontracalentén”,
en su pura debilidad se arrastra para que le “den de coger™;
otra vez, el cuerpo en sus necesidades satura la representacion del
pueblo. Es el pueblo que siempre “pide mas”, y que siempre
esti en el limite de la supervivencia: esa demanda infinita del
cuerpo aqui se superpone al pueblo. “El fiord” slumina la ins-
rancia en la que el “pueblo” coincide con las necesidades y los deseos
de sus cuerpos y los proyecta al centro de lo politico: ahi emerge
el Sebas y su existencia entre lo humano y lo animal. Es el
puceblo como cuerpo insatisfecho —y mds alld de toda savisfac-

¢ién-, en su escasez eterna, en su existencia a la vez en estado

Y7 Lamborghini, “El fiord", ob. cit., p. 29.
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de supervivencia y ¢n la desmesura de sus deseos, en su ham-
bre infinita y en su calentura insaciable que lo deja siempre a
distancia de una humanidad plenamente realizada. Si, como
queria Deleuze, no se sabe de antemano lo que puede un cuer-
PO, tampoco se sabe de antemano lo que un cuerpo necesita: esa in-
determinacién, esa apertura infinita es la novedad que trac el
animal a la cultura argentina en el pueblo (y en el peronismo)
de los textos de Lamborghini.

La traicion politica, la politica como traicién y como falla
de la representacién de lo popular, se vuelve entonces herra-
mienta para pensar otra cosa —para pensar la materialidad or-
ganica, pulsional de los cuerpos, sus necesidades a la vez “basi-
cas” e indeterminadas, como horizonte Gltimo de lo politico-.
Esos hombres que son (como} animales —la horda, los brutos,
las bestias son indisociables del sujeto popular y del ciuda-
dano: no son [a version previa de un sujeto nacional en forma-
cién y que, a partir de las pedagogias culturales, civilizatorias
o politicas, llegardn finalmente a una humanidad realizada; no
son el pasado, son el futuro; son el terreno en el que efectivamente
se despliega lo politico alli donde —como es ¢l caso de la Argen-
tina a partir del peronismo- esa politica coincide plenamente
con las luchas en torno a la justicia de los cuerpos -las luchas en
torno a las necesidades infinitas, los placeres infinitos, las vio-
lencias infinitas que hacen de la vida de los cuerpos su punto
de origen y el horizonte de su continuo despliegue-. Conter y
coger: de eso estaran hechas, parece decir esta escritura, muchas
luchas de la cultura y la politica fururas. Alli ya estan conteni-
das, podemos pensat, las luchas que décadas después pondrina
piqueteros, travestis y prostitutas en el centro de las demandas
democratizadoras reconfigurando los sentidos y los rostros de
las luchas populares; alli se anticipan las escrituras de Gabrie-
la Cabezén Camara, Washington Cucurto, Naty Menstrual,
Alejandro Lopez o Dalia Rosetti redefiniendo los modos en
que el “pueblo” habita y moviliza los limites de la cultura;
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alli ya estd la Evita del cuento de Perlongher (“Evita vive en
cada hotel organizado”) bajando desde el cielo a cumnplirles
las promesas a los cuerpos, o la maravillosa Danse y Reina de
Aira, trabajando sobre ¢l umbral radicalmente inestable entre
los animales y la “villa”. Comery coger son las gramaticas ba-
sicas de esos impulsos que se despliegan en la superficie de la
literatura con el Sebas de Lamborghini.

Ese umbral es el que la escritura de Lamborghini interro-
ga, no como “animalizacién” de lo humano -eso presupone
una nocidn estable de la especie hurnana—, sino como zona de
indistincién sobre la que se trazan distinciones biopoliticas y
donde esas mismas distinciones se vuelven ambivalentes. No
se “animaliza” a los hombres aqui; lo que sale a la luz en esta
escritura es esa dimensidn o ese vector en el que los cuerpos
en tanto que tales, en sus “necesidades basicas” se vuelven
materia politica, justamente porque esas “necesidades basi-
cas” nunca estan predefinidas de antermano: las “necesidades
basicas” no son programas biolégicos, son territorio de lucha
y de politizacién de los cuerpos, y es este saber lo que el Sebas
inscribe en Ja cultura argentina. Ese pueblo es aqui esa zona
entre bios/zoé, ese umbral, que nunca termina de ser humano
y cuya animalidad, sin embargo, tampoco tiene forma precisa;
su existencia no se define por los bestiarios de la cultura ni por
las fantasias zoomorficas de la politica (que han sido siempre
la contracara del humanismo dominante) sino por ese vector
irreductible al humanismo que es el de la inmanencia de esa
vida sin forma definsda, esa vida como potencia de despliegue,
como necesidad inagotable y como intensidad indetermina-
da —esas vidas de santos y de monstruos que son las vidas del
pueblo peronista arrastradas hacia el infinito a partir de sus
“necesidades basicas”.

El anudamiento entre lo popular y lo animal se va a in-
tensificar en “El nifio proletario”, incluido en Sebregonds re-
trocede (1973). El “nifio proletario” entra en el linaje del Sebas
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y su régimen de representacién entre humano y animal: es la
“larva criada en el medio de la idiotez y del terror” que fun-
ciona como la contracara aritmética de los “palacios multi-
colores” de la infancia burguesa, demasiado humana: de nue-
vo la disputa o ¢l antagonismo politico tiene lugar alrededor
de una corporalidad incierta, una biologia informe sobre la
que se trazan las distinciones entre bios y zoé, entre las vidas
que merecen ser vividas y las vidas descartables o elimina-
bles. Como sefialé en otro lugar,' una de las claves de “El
nifio proletario” tiene lugar en el momento en el que, después
de ser tajeado, se ven sus huesos: “Era -dice el narrador~ un
hueso blanco como todos los demas, pero sus huesos no eran
huesos semejantes”."*® Esa diferencia a la vez absoluta e invi-
sible, evidencia ontoldgica pero a la vez imperceptible, exhi-
be la Iégica del biopoder: la distincién entre bios y zoé es una
distincion imperativa, requerida e inevitable, pero al mismo
tiempo insostenible, puro deslizamiento, incontrolable en el
continuo de los cuerpos; tal la gramarica de su violencia que
tajea para hacer ver esas distinciones que los cuerpos mismos
cluden. De nuevo, la escritura exhibe la falla del biopoder: su
violencia imparable sobre una vida que, aun desde la muerte
y el horror, se le escapa.

Los tadeys —personajes de un poema de 1975, y retoma-
dos ¢n un texto en prosa escrito durante los ochenta—, son
otra expansion patente del anudamiento entre animalidad y
politica que se desencadena desde “El fiord”. Se trata de cria-
turas casi humanas, desprovistas de lenguaje, o cuyo lengua-
je es indescifrable para los colonizadores de la regién pam-
peana donde habitan. “Un mono lampific”, “un hombre en
estado salvaje”, con un cuerpo “semejante al de un nifio de

1% Gabriel Giorgi, Swerios de exterminio, Rosario, Beatriz Viterbo , 2004,
9 Lamborghini, Sebregond; retrocede, en Novelas y cuentos, ob. cit.
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trece afos” pero con la cara arrugada.'* Se trata de criaturas
sodomitas, dominadas por una pulsién irrefrenable hacia las
pijas, cuyo tamafio los enloquece; por ello son perseguidos y
exterminados en esa colonia americana —pero también por-
que su carne es deliciosa—. Una criatura entre especies, su
carne deliciosa y maldita, un universo que el texto de Lam-
borghini despliega en sus reglas y sus 16gicas, y que es un uni-
verso construido en torno al goce anal. Su nombre mismo de-
riva (como “birbaro”) de un ruidoen la lengua: “Tadey” era
“el grufiido que mis repetia al mirarle, fascinado, el miem-
bro [viril]".!! Entonces, los tadeys son esta criatura hibrida,
ni animal ni humana, cuya existencia coincide con un puro
goce sexual y alimentario, exteriores al lenguaje pero cuyo
ruido les da un nombre.

Los tadeys son, en este sentido, una versién evidente del
cruce entre el animal y e pueblo en Lamborghini: por un
lado, son el objeto de persecucién y deseo de un Estado que se
funda en su exterminio; hacen del Estado una méaquina bio-
politica que genera, funda, la especie humana a partir de la
eliminacién de tadeys para inventar o social; pero al mismo
tiempo, los tadeys condensan esas pulsiones que aqui defi-
nen el espacio de lo popular como automatismos de un cuer-
po cuya potencia reside precisamente en estos impulsos y en
su fuerza irnparable: son las fuerzas que se desencadenan en
“El fiord”. Hambre y sexualidad: de eso estd hecho un pue-
blo definido por el lanzamiento al infinito de la necesidad y
del deseo: el instinto, la pulsién hace del pueblo una potencia
ingobernable, el reverso de toda administracién biopolitica -
no hay aqui instancia de satisfaccion-; el cuerpo de este pue-
blo siempre necesita mis, siempre pide mas..., ¢l nicleo de esa

140 Lamborghini, Tadeys, Buenos Aires, Sudamericana, 2005, p. 13.
“1bid, p. 175.



fuerza y ese deseo mas allé de toda satisfaccibn, ese mas alla
del principio del placer'* aqui pasa por el animal. El pueblo
animal de Lamborghini es el cuerpo ingobernable precisa-
mente porque no deja nunca de necesitar, de desear, de pedir:
no hay respuesta posible a la demanda infinita de ese cuerpo;
desde alli escapa toda representacién estética o politica clasica,
pero al mismo tiempo hace de la escritura ¢l terreno donde se
escuchan sus ruidos, sus afectos, su lengua intraducible en la
que repite, todo el tiempo, como una maquina ~lo vimos en ¢]
Sebas, en los tadeys: justamente, es un automatismo, un modo
maquinico— que quiere comer, que quicre coger.

No se trata aqui, entonces, de la “crisis de la representa-
cién de lo popular”, de la tensién jerarquica entre culturas
altas y bajas, entre letrados e iletrados; no se trata tampoco
de la fractura entre las lenguas escritas y una oralidad que
la desafia; se trata fundamentalmente de que con e/ “pueblo”
viene una materia que no se puede nombrar con los nombres de lo
humano, una materia viviente —las “fuerzas” que se desen-
cadenan en “El fiord”, las fuerzas de deseos, necesidades,
potencias— inasignable dentro del orden de lo social pero
igualmente imposible en el “orden natural”, y que pone en
el centro de la escena una vida insaciable, incontrolable, cu-
yas potencias solo se miden en relacién a la violencia des-
mesurada que enfrenta.

Si por un lado el “pueblo animal” de Lamborghini re-
vierte la tradicién miserabilista de representaciones del pue-
blo privado, despojado: el pueblo hambriento, monstruoso en
su debilidad; por otro radicaliza el impulso sexual que hace
al otro costado de lo popular: el pueblo cuya sexualidad es
siempre un problema en clave poblacional, biopolitica —es la
sexualidad excesiva del pueblo, que se reproduce demasiado:

12 Fermin Rodriguez, ob. cit
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“El nifio proletario”~. Esa linea emerge como dimensién cla-
ve en Lamborghini: el pueblo aqui siempre quiere, como diria
el narrador de “El fiord”, “que le den de coger™ pero, al mis-
mo tiempo, nada lo terminara de satisfacer. Desde esa sexuali-
dad insaciable, radiante, esa repeticién maquinica del cuerpo
contra todo pacto o todo ordenamiento, sale una de las lineas
de indisciplina de lo popular: es un animal sexualizado el que
emerge cada vez mis en las inscripciones estéticas de lo po-
pular, y que llega hasta las escrituras mas recientes donde se
traza una articulacién nueva entre lo popular y lo queer. Es
Osvaldo Lamborghini el que actualiza el pueblo-animal que
estaba latente o virtual en las tradiciones de la cultura —siem-
pre como contracara negativa del ideal humanista o humani-
zante- y lo pone en el centro de las representaciones de lo po-
pular; esa es una de las lineas que alcanzan con una precisién
notable hasta el presente.

Este umbral ambivalente del pueblo entre humano/ani-
mal pasa por el cuerpo y la vida pero también por el lengua-
je, por la distribucién de la capacidad de hablar como prin-
cipio de distincién de lo “humano” respecto de lo animal,
pero también como principio de autorizacién social y poli-
tica. La ambivalencia del “pueblo”, y la potencia democra-
tica de dicha ambivalencia, se inscribe en ese deslizamiento
y tension permanente entre lenguaje y voz, entre la palabra,
como instancia de autoridad simbélica y social, y lo que en
la voz atraviesa el lenguaje pero lo puede arrastrar hacia el
dominio de lo a-significante, del grito, el ruido del cuerpo, el
gruiiido, el balbuceo o el tartamudeo, el umbral ance el cual
el lenguaje se fusiona a su propia materialidad y a lo que en
esa materialidad es contiguo a los cuerpos—.'** Esa voz arras-
tra al sujeto hablante a su existencia como ser vivo, y traza

3 Cf. cap. 1, seccidén “La rebelién animal en la lengua”.
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la linea del animal en el humano, de esa animalidad que es
pura excepcién y anomalia, ni natural ni social, ni biolégica
ni politica, sino el punto de ambivalencia e intercambio, la
“zona de indistincién” en la que la humanidad del hombre es
puesta en cuestion, y que inscribe el nicleo mismo de lo po-
litico. En “El fiord”, el Sebas, nuevamente, sera la instancia
textual en la que esta in-articulacion de la lengua tiene lugar:
como nos dice el narrador, ¢l Sebas “cacarea” consignas poli-
ticas, “murmura” y “ora”: es el cuerpo en el que la distincién
entre sujeto hablante y cuerpo viviente, entre lo humano y lo
animal tiene lugar, justamente porque el Sebas, en su habla,
hace ruido con las palabras, transtorma ¢l lenguaje articulado
en voz, murmullo, sonido, grito o grufiido que deslocaliza el
sentido. Incluso cuando murmura no se sabe si dice palabras
o respira; “cada una de sus arcadas era una especie de alari-
do sin fe”; no se sabe qué es lenguaje y qué ruido del cuerpo,
ruido “meramente” organico; cuando pronuncia palabras, las
deforma, las altera volviéndolas casi irreconocibles. El exceso
de la naturaleza en Lamborghini es, entonces, también ¢l de
una escritura que, partiendo del “ser hablante”, quiere atra-
vesarlo hasta llegar a ese umbral, esa linea de salto o enlace
entre la materialidad de la palabra —el significante, el fonema
o el grafema, lo que en el lenguaje esta hecho de cuerpo y se
sujeta al orden incorporal del significado- y el ruido, el puro
sonido (o el trazo material) que es lo que sale del cuerpo como
tal —lo que sale del cuerpo y o del susero hablante entendido
como pura funcién enunciativa-. O en todo caso: el Sebas (al
igual que vimos en los textos sobre la rebelién animal) impli-
ca una interrogaci6n acerca de qué constituye un “sujeto ha-
blante” y una “funcién enunciativa” alli donde ¢l cuerpo y la
voz adquieren un protagonismo no sujetable, no controlable.

En la instancia de ese conflicto entre hablar y gritar, en-
tre lenguaje y voz, entre palabra y ruido, en la inestabilidad
que supone —en su revocacion de la distribucion entre pala-
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bra y voz, lenguaje y cuerpo, sujeto hablante y animal mudo-
se origina, creo, la intensidad de los textos lamborghinianos,
su linea de intolerable belleza alli donde el “pueblo” traeala
literatura el ruido del cuerpo: los modos en que los cuerpos
inscriben al infinito -y cada vez como singularidad, como
evento— el lenguaje de sus “necesidades basicas”.

2. RESISTIR LA MAQUINA ANTROPOGENICA

El otro recorrido que me parece clave pensar en torno a la
cuestién de lo animal en la escritura de Lamborghini pasa por
su relaci6n con materiales, tradiciones y problemas que llegan
desde el siglo x1x alli donde la cuestién animal interroga la
matriz de produccion simulednea de “pueblo” (y de “nacién”)
y de “humanidad” bajo ¢l signo de los proyectos civilizato-
rios. Esta transformacion de las materias con las que trabaja
la literarura que tiene lugar en Lamborghini es también una
redistribucion de series literarias, de trayectorias de relectu-
ras que vuelven visibles en la tradicion problemas y materia-
les que permanecian latentes. Me parece que la irrupcién del
animal y del pueblo animal como materia literaria en Lam-
borghini permite releer trayectorias hacia atras, en una serie
literaria y cultural que inscribe la “zona de indistincién” en-
tre humano/animal como instancia en relacién 2 la cual se
piensa y se interroga (y se reafirma o se resiste) la relacion en-
tre biopoder y “pueblo”.

Esta constelacién del “pueblo animal”, de las continui-
dades y ambivalencias entre lo popular y lo animal, en Lam-
borghini se remonta hacia ¢l siglo x1x, desde donde extrae
materiales y retdricas: el “barbaro”, la gauchesca, la teoria
de la degeneracién, el higienismo, es decir, los vocabularios
que registran las tensiones y las violencias de la moderni-
zacidén y que reaparecen en la escritura de Lamborghini
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como linea de extrafiamiento pero también de iluminacién
respecto del presente de su escritura.

El siglo x1x en Lamborghini es menos instancia de alego-
ria que repertorio de vocabularios y de materiales: reinscribe
las materias politicas que se constituyeron en la moderniza-
cién estatal de la segunda mitad del x1x, con la constitucién
del Estado moderno como méquina de produccién de la po-
blacién nacional. Lo que Lamborghini lee en el x1x es la pok-
nzaciom de lo bioldgico (mas que la biologizacién de lo politico)
que signa la emergencia del Estado moderno: el proceso por el
cual el Estado captura cuerpos, los inscribe en nuevas tecnolo-
gias de disciplinamiento y gestion, y los “suefia” en imagenes
de una poblacién nacional futura. Esa materia biopolitica es
lo que compone el repertorio lamborghiniano del siglo xrx,
su acumulacién de lenguajes, retéricas y temas de distintos
momentos del x1x: sobre todo de la segunda mitad y de prin-
cipios del xx, la gauchesca, el higienismo y la eugenesia, la
teoria de la degeneracién, la saga sangrienta del exterminio
indigena y, en fin, los registros malciples de la “barbarie” tra-
suntan esa materia y la reinscriben de modo especifico en la
escritura de Lamborghini. Ahi, por caso, aparece la anomalia
de la barbarie sarmientina, pero como los tadeys, esas criatu-
ras ni humanas ni animales cuya persecucion —en todos los
sentidos: persecucion militar y persecucién deseante:'** linea
de exterminio y de goce- funda el Imperio y el aparato esta-
tal que lo sostiene. Y replican, como vimos, su nombre, que
proviene del malentendido o error de cilculo del lenguaje: no
se sabe si pueden hablar o no, si tienen o no la capacidad del
lenguaje; su nombre es un misnomer, un nombre en tornoa la
imposibilidad misma de nombrar. Este cuerpo de la barbarie
es un cuerpo mutante, pura inestabilidad del las especies, una

1% Montaldo, ob. cit.
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linea de ambivalencia entre lo humano y lo animal, pero que
aqui se resuelve como linea de goce anal, pura pasion sodo-
mita que la miquina de exterminio no puede, simplernen-
te, eliminar (dado que se los comen, los incorporan: no hay
“inmunizacién” posible). También en relacién a esas mate-
rias biopoliticas que vienen del siglo xrx es que Lamborghini
reinscribe el vocabulario de la teoria de la degeneracién para
construir al “nifio proletario” como herencia maldita que se
potencia de generacién en generacion. Y ahi aparece el Sebas;
ahi aparecen los gauchos sodomitas que pueblan la Pampa; ahi
aparecen los médicos y sus experimentos sobre los cuerpos,
para encontrar al “homosexual” o para producir la “Mujer”
en Tadeys. Estos personajes lamborghinianos estan hechos con
materiales del siglo x1x: del encuentro violento y transforma-
dor entre una materia biolégica mutante, histérica, pura po-
tencia de variacion, y los mecanismos de normalizacidn y de
gestion de los individuos y las poblaciones.

Ese encuentro es lo que en Lamborghini se va a escenificar
en la ambivalencia con lo “animal”, y que se resuelve como
falla del biopoder para normalizar, para suprimir la excep-
cién, para estabilizar la diferencia entre humano y animal.
Si los vocabularios que vienen del siglo x1x, y fundamental-
mente lo que se condensa en torno a la “barbarie”, remiten
aun ejercicio de la soberania politica y a una imagen del Es-
tado como agente civilizatorio y humanizante contra la ano-
malia perpetua de la barbarie, la escritura de Lamborghini
verifica esa funcién y la revierte, mostrando no solo su vio-
lencia incesante y ¢l fraude de su legitimidad, sino también, y
sobre todo, abriendo el espacio para aquello que en los cuer-
pos permaneci6 opaco a los mecanismos de codificacién del
Estado. Si la fundacién del Estado moderno se asenté sobre su
mision civilizatoria y por lo tanto humanizante —como nor-
malizacién de un modo de producir lo humano-, la escritura
de Lamborghini les opone la instancia misma de su falla, de
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su incongruencia, de su irracionalidad. Si el Estado moderno
se imagind y se ficciond a si mismo como maquina que traza
y estabiliza la distincién entre lo humano y sus otros —el ani-
mal, el barbaro, el anormal, etc.—, es decir, si el Estado se cons-
tituyd como una maquina antropogénica, COMo una maquina
de produccién politica de lo humano a partir de la produccién
y la captura de sus excepciones,' las ficciones de Lamborghi-
ni lo narran en el paroxismo de una violencia que, sin embar-
g0, ya no puede contener ni codificar totalmente sus propias
excepciones: donde la potencia de la anomalia arrastra al me-
canismo que lo produjo. £l orden bropolitico se reinscribe en Lam-
borghini bayo el signo de su violencia pero sobre todo bajo el signo de
su fracaso, de su falla -y en la potencia que dicha falla ilumina.

Hay un momento en “El nifio proletario” que me pare-
ce revelador en este sentido: en un texto sobre la climinacién
del proletario (y de la clase “proletaria” en ¢l cuerpo del nifio
violado, martirizado y asesinado), donde aparece, en los voca-
bularios del higienismo mas recalcitrante —especificamente,
la teoria de la degeneracién-, la cuestién de la herencia como
legado maldito que solo se puede detener con el exterminio
de sus portadores, precisamente alli aparece el cuerpo de la
madre proletaria, ese cuerpo insultado y degradado por el na-
rrador. Ese cuerpo ¢s, sin embargo, la sede de una “alquimia”:

Hace cuantas veces puede la bestia de dos espaldas con su espo-
sa ilicica, y asi, gracias a una alquimia que atn no puedo llegar
a entender (o que tal vez nunca llegaré a entender), su semen se

convierte en venéreos nifios proletarios.'*®

145 Agamben analiza y reinscribe la “maquina antropogénica” de Haeckel
en Laperto. L'uomo e lanimale, ob. cit.
% Lamborghini, Sebregond; retrocede, ob. cit.
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En el texto sobre los saberes “cientificos” de la herencia y
de la degeneracién, donde los lenguajes del saber de la cien-
cia se articulan con una miquina de exterminjo para decidir
qué cuerpos y qué herencias deben vivir, alli aparece el cuer-
po alquimico de la madre, esa carne desconocida, pura opaci-
dad a los lenguajes del saber, enigma activo, proliferante, que
desborda los suefios disciplinarios de la voz narrativa, Aqui
vemos reaparecer la problematica general acerca de la inscrip-
cién del animal y del viviente en la cultura: la emergencia de
una vida expuesta en su constitucién como objeto del biopo-
der —como terreno donde se distribuye, violentamente, la vida
eliminable de la vida plena, futura- y al mismo tiempo como
dimension que se sustrae, que escapa, que se vuelve intradu-
cible a la norma que se le impone, en esa madre y su cuerpo
opacos e irreductibles a los lenguajes que quieren controlar-
los. La madre, el {itero, el cuerpo femenino y esa mezcla in-
comprensible para el narrador de la que salen “venéreos nifos
proletarios”, esa poblacién incesante y proliferante es lo que
elude el saber y su norma: alli se despliega el cuerpo infinito
del “pueblo”, es el enigma que el narrador no podré discernir
abriendo, tajeando el cuerpo del nifo.

La reinscripcién del siglo x1x en Lamborghini, entonces,
no traza una linea de continuidad entre la fundacién del Es-
tado moderno argentino y la violencia del presente de los se-
tenta, no lee la identidad entre el pasado y el presente, la re-
peticion de la macriz fundadora, sino todo lo contrarso: inscribe
los cuerpos del x1X, esos cuerpos vueltos materia histérica y
politica, pero para extraer de ellos las potencias, las lineas de
virtualidad que el siglo x1x quiso capturar y normalizar, pero
que emergen en las fallas, el fracaso, las grietas del Estado mo-
derno, en sus lenguajes y sus saberes. La opacidad de los cuer-
pos: lo que los cuerpos “pueden”: eso que ¢l Estado moderno
no pudo terminar de codificar, lo que no consiguid convertir
en disciplinamiento y en transparencia, eso es lo que retorna
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en estas figuras y estos lenguajes de Lamborghini. La reins-
cripci6n de esa materia biopolitica que viene del x1x indica
que hay algo en esa materia que results no codificado, no cap-
turable por la maquina estatal, que permanecid wreual, inac-
tual, algo que desde el pasado interrumpe el presente, sus ret6-
ricas y sus imagenes, sus ecuaciones entre palabras y cuerpos,
entre identidades y mapas de lo social, entre imaginarios y
deseos. Vuelve simultineo el presente y el pasado y los reiine
en torno a lo que permanece virtual en el pasado: es una retd-
rica de la contigiiidad temporal, de la simultaneidad histéri-
ca. En esa falla, que es la capacidad de resistencia de los cuer-
pos, es donde surge lo animal en la escritura de Lamborghini.
y alrededor de lo cual se despliega su trabajo sobre Ia lengua;
en ese lugar articula su propia temporalidad.



III. SERIES



CAPITULO 5

L0 QUE QUEDA DE UNA VIDA: COMUNIDAD
Y CADAVER

CUERPO, PERSONA, RESTO

“Los ritos funerarios -escribe Robert Pogue Harrison-~ sirven,
sin duda, para efectuar una separacion ritual entre los vivos
y los muertos, pero antes que nada, y sobre todo, sirven para
separar la imagen del muerto del cadaver al que permanecen
atados en el momento de su muerte”.’* En su estudio sobre
los espacios de inscripcidn de la muerte, Harrison insisce en
esta imagen del muerto, que es fundamentalmente la “perso-
na” en el sentido juridico y teatral del término, por oposi-
cién a la materialidad del cadaver: el rito funerario encuen-
tra imagen y cadaver todavia juntos, y lo que hace es, segin
Harrison, distinguirlos y separarlos, para reenviarlos a tem-
poralidades especificas: entrega el cadéver a los procesos na-
turales y bioldgicos, e inicia el proceso de construccion de la
imago en la memoria de los sobrevivientes, esa “imaginary
afterlife” de lo que es, basicamente, la persona finalmente

47 Robert Harrison Pogue, The Dominton of the Dead, Chicago, Univer-
sity of Chicago Press, 2003, p. 147 (mi traduecién).



separada del cuerpo. Marca asi dos tiempos nitidamente di-
ferenciados: el tiempo de la no-persona, el de la naturaleza,
de la biologia, de la materialidad organica, y el tiempo de la
memoria social y culrural, el tiempo de la imagen y de la ima-
ginacién (el de la representacién, la narracién y la simboliza-
cion). El ritual funciona como la instancia donde se institu-
yen, cada vez, estas dos temporalidades, que son las del duelo
(y que, dice Harrison, pasan por la poesia: no hay “afterlife”
sin operacidn poética).

Tal, podriamos decir, es una forma de pensar la muerte
propsamente humana, que se distinguiria asi de otros modos
de morir social y politicamente insignificantes ~como, al me-
nos en lineas generales, el de los animales—. El rirual huma-
niza la muerte separando, justamente, la persona de la no-
persona, de la materia corporal e inscribiendo esa imago en
los lenguajes, los simbolos, los relatos de una comunidad de
sobrevivientes: la muerte propiamente humana, la que con-
serva la dignidad especifica de una vida humana reconocida
como tal en el espacio de una comunidad —el b1os como for-
ma de vida reconocible- es la que permite este pasaje y este
procedimiento. El ritual, el “pacto sepulcral” del que habla
Harrison, distribuye asi persona de no-persona, bros de zoé, es
decir, las vidas que merecen el reconocimiento comunitario,
su inscripcion simbolica, su memorializacién, de aquellas
vidas cuyo final no merece, no requiere ni amerita ninguna
inscripcion juridica ni simbélica.

Creo que si la biopolitica —y su reverso sistematico y
complementario, la “tanatopolitica”- ha tenido un efecto
petdurable es el de dislocar radicalmente esta nocién del ri-
tual finebre como distribucién entre lo natural y lo social,
entre lo bioldgico y lo cultural, entre el tiempo del cuerpo y
el tiempo de la persona —entre el cuerpo muerto y la vida o
la sobrevida de la persona-. Y, desde luego, entre la muerte
socialmente significativa y la muerte insignificante. Muertos



sin cadaveres, cadiveres sin nombre, cadaveres fuera de lugar:
los cadéveres sin lugar “propio” han asediado la imaginacién
politica y cultural latinoamericana (y, evidentemente, glo-
bal), y puntaan las 16gicas de la violencia del presente. Una
politizacién de la muerte y de la relacién con el cadaver, que
complica de modo definitivo todo ritual que “normalice”,
por asi decirlo, la relacién entre los vivos y los muertos, que
canalice sus vinculos a partir de un ritual y de una simboli-
zacién més o menos estable. Si la biopolitica incluye necesa-
riamente una légica de la muerte; si una politica de la muerte
se alberga, como ya lo sugeria Foucault, en el corazdn de los
regimenes que dicen defender y aumentar la vida, esa politi-
ca es antes que nada una politica del caddver —una politica que
hace de la destruccién de los cuerpos una de sus operaciones
centrales, y de la administracién del cadaver, una de sus cec-
nologias sistematicas-.'* Desaparecer el caddver, borrar sus
huellas, destruirlo, confundirlo con una cosa ¢ con un animal
—como se narra en la sobrecogedora parte de los crimenes de
2666, de Roberto Bolafio, donde los cadaveres de las muje-
res muertas son recurrentemente confundidos con perros de
[a calle-, volver, en fin, imposible esa ceremonia por la cual,
como quiere Harrison, se crea la imagen del muerto a partir
de la separacién ritual del cad4ver. Puesto que si en la biopo-
Iftica se trata, sin duda, de eliminar el cadaver, de borrarlo
como evidencia juridica ¢ historica, al mismo tiempo, y so-
bre todo, se trata de destruir los lazos de ese cuerpo con la comuns-
dad: de hacer imposible la inscripcién de ese cuerpo en la vida
de la comunidad, en sus lenguajes, sus memorias, sus relatos.
Quizi el suefio mas persistente de estos poderes sea el de pro-
ducsr caddveres sin comunidad, cuerpos con los que la comunidad no

148 Agamben senala esto en Lo gue queda de Auschwire. El archivo y el
teshigo, Valencia, Pre-Textos, 2000
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puede establecer ningin lazo.* Cuerpos que entrarian asi a los
ciclos en principio socialmente insignificantes de 1a naturale-
za, diferenciados de los tiempos de la comunidad y de las for-
mas simbélicas y rituales por las cuales los vivos recuerdan a
“sus” muertos, que ¢s, evidentemente, una dimensién clave de
reconocimiento de las formas de vida cualificadas, de las vidas
que cuentan como tales en la comunidad. Esta 16gica biopo-
litica de la muerte dice asi, fundamentalmente, que ¢n torno
al cuerpo muerto se toman decisiones acerca de qué cuerpos y
qué vidas son memorializados, inscriptos, recordados -segan,
evidentemente, jerarquias, gradaciones que reflejan un orde-
namiento social- y qué cuerpos y qué vidas son simplemente
arrojados al ciclo indiferenciado de la materia sin inscripcién
juridica, cultural o social. Tal decisién consticuye, evidente-
mente, la distincién entre persona y no-persona: “persona” no
refiere solamente a las vidas a proteger, sino también -y quizd
sobre todo- a las vidas a recordar, a narrar, a memorializar;'*°

° En ello replica la logica general del biopoder: si el biopoder, como su-
giere Esposito, puede ser pensado como un mecanismo de distribucién des-
igual entre “personas” y “cuerpos”, por el cual habria mis cuerpos que per-
sonas (cuerpos que son no-personas, y por ello mismo, disponibles para la
muerte), la tanatopolitica es, podria decirse, la prdduccién.'a escala masiva, de
cueerpos sin persona y de personas s cuerpe, magnificando, desde ¢l espejo de la
muerte, las lineas de divisidn, jerarquia y dominacién entre “personas” y “no-
personas” que atraviesan una sociedad dada. La discusién que Judith Butler
lleva adelante en tomo a la vida capaz de sex lamentada (grievable life) desde
un angulo diferente analiza la precarizacion selectiva de cuerpos desde las po-
liticas de la muerte Ver Butler, Frames of War. When Is Life Grievable?, ob. cit.

130 Esposito mismo sitia el rito fanebre ~la mascara funeraria- en [a ge-
nealogia de la nocién de “persona”, justamente porque materializa la disein-
cién entre la “dimensién espiritual o su cualidad moral” y la materialidad
del cuerpo: esto le permite enunciar el principio basico de la nocién de perso-
na: “persona —dice- caracteriza a aquello que en el hombre ¢s distinto de su
cuerpo y estd mas alld de este” (Esposito, Terza persona, ob. cit., pp. 112-113).



la no-persona, la vida no personal, en cambio, aquella cuya
muerte es insignificante para una comunidad, y que no cuen-
ta para la memoria compartida: alli donde el cadaver entra en
interseccién con, por un lado, €l mundo de los animales {en
contigilidad con lo animal, lo orgénico, lo “meramente” bio-
16gico) y, por otro, con el dominio de lo inorganico, el cuerpo
cosa, el cuerpo vuelto objeto y fésil. La clave, una vez mis, es
que esa distincién, esa distribucién entre las vidas a recordar
y las vidas insignificantes -o las vidas cuyas muertes no de-
ben significar nada para la comunidad, segtin algiin comando
de turno—, no coincide con la diferencia entre lo humano y el
resto de los seres vivos: es una diferencia politica, no ontoldgica. A
la vez que, por caso, enterramos, memorializamos, recorda-
mos mascotas o animales de servicio —y la industria de los per
cemeteries se ha venido expandiendo desde el siglo x1x~-, aban-
donamos, o somos obligados a abandonar, inntimeros cuerpos
hurmanos -lo dicho: la distincién no es, nunca lo fue, ontolé-
gica, siempre fue politica—. Si la obligacién moral o religiosa
de ritualizar la muerte humana y de memorializar a los muer-
tos nunca dejé de estar sujeta a una politica {y Antigona sera
la referencia clasica en ese punto), la biopolitica no hace sino
volver explicita esa dimensién administrativa, instrunental
y managerial de la relacién con los cuerpos muertos y con la
muerte: e] cadaver va a ser una instancia donde se realizan
y se actualizan esos marcos de inteligibilidad que distribuyen
personas de no-personas, las vidas a proteger y memoriali-
zar, que Judith Butler asocia con la nocién de givevable hfe, y
aquellas a abandonar y volver olvidables.'s! Esos marcos de

151

Sin capacidad de suscitar condolencia [grievability] no existe vida al-
guna, o mejor dicho, hay algo que esti vivo pero que es distinto a la vida. En
su lugar, *hay una vida que nunca habri sido vivida', que no es mantenida por
ninguna consideracién, por ningdn testimonio, que no setd llorada cuando
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inteligibilidad no pasan solamente por operaciones de sig-
nificacién en torno a identidades culturales, politicas, etc.;
pasan también —y decisivamente- por la materialidad de los
cuerpos, producen esa materiahidad o, mejor dicho, hacen de la
materialidad del cadaver el terreno sobre el cual se trazan las
distinciones biopoliticas. Biopolitica refiere, en este sentido,
no solo a esa trama de decisiones y de administraciones en tor-
no a quién vive y quién muere, a cuiles vidas representan el
futuro y cuiles no; es también, y de modos cruciales, la crama
de gestiones en torno a quiénes viven o sobreviven desde la
muerte, y qué cuerpos, en cambio, se funden al rumor insig-
nificante de la materia. La “persona” (o el bros en el sentido
que le da Agamben) incluye, de modo crucial, la memoria
del muerto: quiere ser y quiere figurar la vida que trascien-
de su propia finitud, la vida mas all4 de la “mera” biologia.
Y del otro lado, esa no-persona, ese espacio de lo impersonal
cubre un terreno mévil que pasa por la materialidad del ca-
daver alli donde se vuelve contiguo al animal y a lo inorga-
nico; ese es, quiero sugerir, el terreno de la biopolitica: alli
donde cierta relacion con el cadaver —cierta relacién con su
materialidad, su inscripcién, su marcado- traza, escenifica
(de modos mas secretos o mis espectaculares, segan distintas

se pierda. La aprehension de la capacidad de ser llorada [grievabiliey) precede
y hace posible la aprehensién de la vida precaria. Dicha capacidad precede y
hace posible la aprehensién del ser vivo en cuanto vivo, espuesto a la no-vi-
da desde el principio” (Butler, Frames of War, ob. cit, pp. 32-33). Vale la pena
notar la ambivalencia, en la formulacién de Butler, alrededor de “una vida”
y “algo vivo™ es esta zona de deslizamientos permanentes donde tienen lu-
gar las poliricas de precarizacién que Butler quiere leer sobre el fondo de una
precariedad general, y que aqui pensamos en claves de una biopolitica, justa-
mente porque ~como s evidencia en la misma cita de Frames of War- la no-
cién misma de vida, de bios, se pone en juego alli donde es atravesada por las
politicas de proteccion y abandono.
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l6gicas de visibilidad publica) la distincién entre persona y
no-persona, entre humano y no-humano: ante “lo que queda
de una vida” en ¢l momento en que se piensa y se decide cua-
les vidas y qué cuerpos se inscriben —y cémo- en la memoria
de la comunidad.

Esa instancia en la que la materialidad del cadaver se vuel-
ve ¢l terreno de decisiones y gestiones biopoliticas, ese mo-
mento en el que el cuerpo muerto ya no puede significarse y
simbolizarse bajo el “pacto sepulcral” y al contrario se vuelve
el terreno de una politica de la vida y de la muerte —esa ins-
tancia, quiero sugerir, se volvié un asunto urgente para mu-
chas pricticas estéticas contemporineas recientes, alli donde
la materialidad del cadaver interpela, interrumpe, disloca un
régimen de sensibilidad que es, evidentemente, un ordena-
miento politico de cuerpos.

Pienso en materiales muy heterogéneos: el documental
de Patricio Guzman, Nostalgia de la luz (2010); “La parte de
los crimenes”, en 2666 de Roberto Bolafio, y en laobrade la
artista mexicana contemporinea Teresa Margolles. En estas
obras ~visiblemente diversas— se trata de trabajar la mate-
rialidad de los restos corporales como terreno de contesta-
cidén de los regimenes que los marcan: el cadiver es alli el
espacio mismo de contestacién, justamente porque el “pacto
sepulcral” del que habla Harrison ha sido irreparablemente
dislocado. Aqui el cadaver o el resto orgnico resiste, perma-
nece, insiste y se obstina, como veremos, en modos diver-
sos de la presencia: esa resistencia es lo que estos textos y estas
obras traen a la superficie e interrogan. Contra toda nocién de
desaparicién, eliminacién, borradura de los cuerpos, aqui
el resto corporal nunca desaparece del todo; ¢l procedimiento
estético en estos materiales consiste, justamente, en hacer ver,
en volver visible y tangible esa persistencia y esa presencia.
En ello se juega una temporalidad alternativa desde el cada-
ver, una temporalidad que-es irreductible al tiempo social
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del duelo y al tiempo biolégico de los cuerpos: en torno a
esa temporalidad, que oscila entre lo organico y lo inorga-
nico, entre el cuerpo y la cosa, y entre modos diversos de
inscripcién y de significacién, se juega, quiero sugerir, un
horizonte de politizacién especifico.

En todos estos casos hay un gesto bastante explicito: el
de la negativa a representar el cadaver, a volverlo artefacto
simbdlico, a hacer que el signo lo perpetiie al precio de su
ausencia; se trata, al contrario, de poner la materialidad del
cadéver en el artefacto, de hacer que el cadaver se presente,
se vuelva presencia, #acto en el sentido de Nancy -y en todo
caso, que el resto organico se vuelva el signo de.su propia
ausencia~. Crisis de la mediacién, de la simbolizacién: la
representacién arrastra, digamos, los restos de aquello que
representa, los vuelve inmediatos, instaura una continuidad
indicial en la que no hay recuperacién simbbélica, alegérica,
del sentido como significacién sino al contrario, un traba-
jo sobre el sentido como relacion y como exposicion real
inmediata.

Y crisis del ritual o del “pacto sepulcral” de Harrison:
el cuerpo no se hunde en la tierra, ni se funde con “los ele-
mentos”, no entra al tiempo sobrehumano de la naturaleza
y sus ciclos; permanece e instituye, como deciamos antes, un
tiempo irreductible al tiempo de la naturaleza o el de la so-
ciedad. Mejor dicho: sncorpora lo natural al tiempo de la politica
-a la historia de sus violencias, de sus suefios, de sus horro-
res— y al mismo tiempo arrastra lo politico hacia su exterior: el de
lo “meramente” orgénico, lo bioldgico, lo natural. El cadi-
ver, el resto, queda entre esas dos dimensiones y esas tempo-
ralidades e ilumina el espacio de su anudamiento. La distin-
cidn entre cadiver y persona, consecuentemente, se vuelve
insostenible. La pregunta, entonces, es sobre estos materiales
estéticos que no pueden o no quieren “representar” el cada-
ver sino que deciden presentarlo, traerlo a la luz, ponerlo, a
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veces literalmente, entre nosotros albergando e iluminando la
resistencia de esa materia a desaparecer: esa resistencia de los
cuerpos es el tema de estas apuestas estéticas. De esa resistencia
del cuerpo como tal, de la materia como tal -y de su obsti-
nada persistencia— estin hechas estas obras.

En estos materiales hay sin duda una intervencién sobre
conflictos locales especificos, con sus demandas de justicia y
la denuncia de la economia de muerte que rodea y produce
a esos restos; pero al mismeo tiempo hay, quiero sugerir, una
reflexién sobre la relacion con el cadaver alli donde este ya
no tiene ni lugar ni tiempo “propios” ~y donde ya no lo volve-
rd a encontrar; 0 al menos donde la relacién con la muerte y
con ¢l cuerpo muerto quedara definitivamente marcada bajo
el signo de la politica—. Una vez que el “pacto sepulcral” ha
sido dislocado, sacado de lugar, por la biopolitica, no hay,
como sabemos, retorno a las formas antiguas de ritualiza-
¢cién y simbolizacién. La distincién inequivoca entre la vida
y la muerte, o mejor dicho, esa distancia fundacional entre
el cuerpo vivo y el cuerpo muerto se vuelve problematica de
modo explicito: como ya lo habia formulado Perlongher en
el poema “Cadiveres” (1978), el cadaver desaparecido esta
por todos lados, trastocando toda apariencia y visibilidad de
lo real. El cadaver no vuelve a la tumba; los cadaveres apare-
cen entre los vivos; la “persona” es inseparable de esos restos
organicos con los que, de todos modos, nunca puede coinci-
dir del todo; la relacién entre los vivos y los muertos se ex-
hibe, como nunca antes, en su naturaleza politica, es decir,
exhibe el hecho de que las formas de imaginar una comuni-
dad, los modos de lo comin, son inseparables de las formas
de inscribir la relacién con los muertos y con el cuerpo de
los muertos. La dislocacién del pacto sepulcral, en otras pa-
labras, saca al cadaver de la temporalidad a la que habia sido
asignado, que era la del ciclo, a la vez infra y suprahuma-
no, de lo natural, lo organico, por oposicién al tiempo delos
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hombres, el de las biografias, las genealogias y las historias
colectivas: el cadiver trae otro tiempo, que no se acomoda a
las distinciones clasicas. Esa temporalidad biopolitica es lo
que me gustaria interrogar.

L. En ;De gué otra cosa podriamos hablar? -el envio de Mé-
xico a la Bienal de Venecia del 2009-, Teresa Margolles
transporta restos de escenas donde tuvo lugar un crimen li-
gado a la narcoguerra en México ~restos que incluyen mate-
ria organica, pero también tierra, pedazos de objetos rotos—
y los usa para producir el espacio de la exhibicién: todos los
dias de la muestra se limpiaba el piso del pabellén con agua
mezclada con esos restos, de modo que el espacio mismo de
la muestra era demarcado, trazado, a partir de la presencia
de es0s restos que entran en contacto directo con ¢l cuerpo de
los asistentes: es el suelo que pisan.'* El caddver que se des-
hace en huellas, en deshechos, pero que persiste en esas ma-
terias mismas, en el limite con lo inorgénico, y que demar-
can un espacio de relacién: producen el espacio a partir de los
restos corporales.

Al mismo tiempo, las paredes del pabellon exhibieron
telas impregnadas con restos de las escenas de violencia, de
modo que lo que resultaba imperceptible en el piso se volvia
visible en las paredes. La instalacién, pues, que gira en torno
a la urgencia de la guerra (“;de qué otra cosa podriamos ha-
blar?"}, dispone su “asunto” menos en términos de una ma-
teria testimonial que como limite entre lo perceptible y lo
imperceptible: el cadaver alli no es un tema, un objeto de

152 Yer Cuauhtémoc Medina (ed.), Teresa Margolles. What Else Could We
Talk Abous? Barcelona-México, RM, 200%; Teresa Margolles, 127 cuerpas, Co-
lonia, Walther Kénig, Mul edicion, 2007; Teresa Margolles, Muerte sin fin,
Frankfure, Hatje Cantz, 2004.
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representacién o un contenido (como “victima”, por caso),
sino la materia y el horizonte mismo desde el cual tiene lu-
gar la practica estética y su interpelacién ética. El resto horada
toda l6gica de representacién o de simbolizacién para consti-
tuirse como presencia, como contigiiidad y como inmediatez:
la guerra no se representa, se presenta en sus restos, produce
el espacio y el presente desde sus huellas materiales. E reszo,
pues, como presencia, como cuerpo presente.

La obra de Margolles se conjuga en torno a la relacién
con el cadaver y el resto, volviéndolo un material desde
donde se piensan ordenamientos biopoliticos de cuerpos.
Desde sus primeros trabajos con el grupo SEMEFO (que
son las siglas de Servicio Médico Forense), un grupo de arte
y performance que emerge en la escena artistica del DF a
principios de los afios noventa, la preocupacion por traba-
jar en torno a la materialidad del cadiver se vuelve un pro-
cedimiento persistente que luego Margolles en su trabajo
individual llevara a una dimensién conceprual y politica
mas nitida.'> En este trabajo en torno al resto y al cadaver
hay un gesto insistente: el que hace del cuerpo y de la vida
corporal una dimensién irreductible a la legibilidad de lo
humano: el cadaver en su materialidad misma es un punto
de exceso que resiste las retéricas de lo personal, lo propio,
lo humano. Es significativo, en este sentido, que las prime-
ras investigaciones del grupo SEMEFO en torno al cadaver
pasaran por cuerpos animales, como en Lavatio corporss (1994),
en el que intervienen sobre el cuerpo de un caballo vendido en
los comercios clandestinos de la ciudad de México. El cuerpo
muerto se inscribe asi en una zona de indistincién entre hu-
mano/inhumano, humano/animal, organico/inorginico: alli

153 Mariana David, SEMEFO 1990-1999 De [a morgue al museo, México,
Ed. UNAM, 2011.
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es donde Margolles enfoca la reflexidn en torno al resto cor-
poral, porque es desde alli que inscribe y contesta las dis-
tinciones biopoliticas entre vidas protegidas y vidas aban-
donadas y entre persona y no-persona.

Las instalaciones y performances de Margolles interro-
gan, en efecto, esta zona de indistincion: en El agua de la ciu-
dad (2004), por ejemplo, filma cémo se lava un cadaver en
la morgue, antes de la autopsia, simplemente iluminando la
evidencia de que los restos corporales de esos cuerpos se in-
corporan al circuito comiin del agua que pasa por los cuer-
pos vivos; en Vaporizacién (2001), humidifica una sala con
agua con la que se lavaron cuerpos en la morgue, esta vez
mezclando los restos corporales con el aire que los especta-
dores respiran y que entra en contacto con su piel; en 7127
cuerpos (2006), realiza una instalacién con fragmentos de los
hilos con los que se cosieron cuerpos después de la autopsia
(cada tramo de hilo corresponde a cada uno de los 127 cada-
veres). De o que se trata aqui es de un doble gesto. Por un
lado, inscribir la dislocacién que viene con el cadaver fue-
ra de lugar, con un resto corporal que no puede ser conteni-
do en los espacios asignados para esa funcién —aqui no hay
morgue, tumba, cementerio, urna que contenga. los restos:
el cadiver estd siempre en linea de exceso, de incontinencia,
de contagio, como si las instituciones, topografias, inscrip-
ciones y simbolizaciones que buscan ponerlo a distancia de
la vida social no pudiesen ocultar su falla ante esos cuerpos
que no permanece en los lugares asignados—. Esa falla tiene
que ver, desde luego, con la violencia -y con una légica bio-
politica que ha erosionado los mecanismos convencionales
de ritualizacién y de simbolizacién de la muerte, justamen-
te porque la distinci6n entre las vidas a recordar y las vidas
irreconocibles se exhibe en su profunda inestabilidad-. En-
tonces: falla del ritual, y poder expansivo, contagioso, incon-
teniible del resto corporal.
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Por otro lado, en estas instalaciones se trata de producir
o de construir espacios de relacién y de memorializacién de
esos restos, justamente alli donde los espacios preasignados ya
no responden a su funcién. Se trata de construir espacios de
inscripcién para aquellos cuerpos y aquellas vidas irrecono-
cibles: para los cuerpos anénimos de la morgue, las victimas
de la narcoguerra, los abandonados del orden neoliberal, para
las no-personas de los nuevos ordenamientos biopoliticos. Esa
materia es lo que se inscribé aqui como horizonte de relacién
con el espectador y a la vez como instancia de una memoria-
lizacién anénima, que pasa por el cuerpo y no por la persona,
o por la biografia. Memorializacién, pues, del cuerpo, de su
haber tenido lugar.

Los cuerpos con los que trabaja Margolles son por lo gene-
ral cuerpos anénimos o victimas de la violencia econdmica y
social: son los cuecpos que no reciben, en un orden biopoliti-
co que se vuelve nitido en ellos, la proteccién basica del rito
funerario, que es uno de los requisitos por los cuales marca-
mos una vida como “vida humana”. ;De qué otra cosa podria-
mos hablar?, sin embargo, se enfoca en los restos que exceden el
ritual fanebre (las victimas, en este caso, si fueron enterradas,
y recibieron los ritos funerarios), trabajando justamente eso
que queda de la escena de violencia -las huellas del crimen,
del atentado- y que el ritual no puede simbolizar, y que hace
visible la exposicion de esas vidas a una economia diferencial
de violencia y de precariedad y al ordenamiento biopolitico
que subtiende esa economia.

Hay dos gestos, entre muchos, que quisiera subrayar en
relacion al trabajo de Margolles. Por un lado, como queda cla-
ro en los ejemplos mencionados, en estas intervenciones se
trata de producrry de articularuna proximidad, y por lo tanto
un espacio, entre ¢l cuerpo vivo y los restos del cuerpo muer-
to -las huellas que esos cuerpos dejan en diferentes dimen-
siones y texruras de la materia—. Esos restos demarcan un
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confin, un contorno, un limite: un espaciamsento desde el que
los cuerpos entran en relacidn, y que hace posible ¢l tener
lugar de los cuerpos. Ese espaciamiento, esa proximidad que
es también una exposicién (insisto con el vocabulario de
Nancy: aqui se juega el sentido como tacto, como entre cuer-
pos) instituye un espacio en comun, o de lo comiin, que no
existia hasta esa instancia;'** la distancia que diferencia y co-
necta a los cuerpos dibuja un espacio de lo comin y alude a
una comunidad en la que los limites y los lugares se definen,
cada vez, en la singularidad de los encuentros, y donde esos
cuerpos que fueron borrados, tachados, se reinscriben en el
tejido comiin de las presencias. La dislocacién de los lugares
para el cuerpo muerto, el hecho de que el cadaver esté fuera
de lugar, no solo funciona como denuncia y rescimonio de la
l6gica de violencia que inscriben, sino a la vez condicién para
la emergencia de un espacio alternativo, de un comin y una
comunidad que es espacio de relacién entre los vivos y los
muertos. Una produccién de espacto, de lugar, a partir del espa-
ciamiento que se traza desde los restos de cuerpos, en eso que
queda de los cuerpos y que perdura y persiste entre los cuer-
pos vivos. Producir el espacio de relacién entre cuerpos: so-
bre el umbral entre lo vivo y lo muerto —ese es uno de los
procedimientos.

El otro gesto que creo debe ser subrayado es el trabajo so-
bre la anonimia de los cuerpos que Margolles trae a ese espacio
de relacién. En lugar de reponer la biografia de la victima, la
trama social, familiar, personal que se deja leer en el cuer-
po abandonado y frecuentemente violentado de esos indivi-
duos desamparados de diferentes modos (desamparo que el

154 “Lo comin significa espacio, dar espacio, distancia y proximidad,
separacién y encuentro” (Jean-Luc Nancy, “Comunismo, la palabra”, en
Hounie (comp ), ob. cit., pp. 145-153).
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trabajo de Margolles no deja de denunciar y de testimoniar
en primer lugar), estas intervenciones eligen poner en el cen-
tro de la escena la singularidad del cuerpo, la presencia y la
presentificacion del cuerpo como tal a distancia, si se quiere,
de la biografia y del universo de lo personal. En ello se juega
un gesto decisivo dado que, como sabemos, las contestacio-
nes a la violencia politica han apostado, necesariamente sin
duda, a 1a reposicidn de la persona: alli donde el poder bus-
c6 despersonalizar, deshumanizar, volver irreconocibles los
cuerpos, la resistencia tiene que pasar por la restitucién de la
persona, la identidad, el nombre, la biografia. Sin embargo,
Margolles adopta otra direccién: inscribe el cuerpo desde su
anonimia, o en relacién a una anonimia que se vuelve gene-
ralizable, comiin. En muchos casos, los cadaveres son de NN
que simplemente no pueden ser identificados; pero en otros
casos, como en la muestra de Venecia, los farniliares de las
victimas forman parte de la obra pero ello no implica que el
nombre propio se vuelva un protagonista del evento estético;
es el cuerpo o el resto en tanto que tal lo que cuenta.

Ese gesto hace, si se quiere, de la anonimia la condicién
de la inscripci6n de los cuerpos: para que lo personal, la iden-
tidad individual, las marcas de la pertenencia, etc., no opa-
quen o no distraigan el hecho clave que se piensa en esta obra:
el de un régimen o légica de violencia y de muerte que pasa
antes que nada por los cuerpos, que hace de los cuerpos y de
la materia corporal su punto de aplicacién y su objetivo fi-
nal, y que hace de la muerte un calculo sobre una materia
despojada de toda inscripcién subjetiva y comunitaria. La
anonimia ilumina ¢l horizonte de los cuerpos como punto
de politizacién: no la identidad, ni la cultura, ni Jarazaola
clase (aunque, desde luego, todas esas marcaciones quedan
inscriptas), sino el umbral primero del cuerpo como mate-
rialidad entre la vida y la muerte, alli donde esa distincién
es el nacleo de lo politico.
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Pero la anonimia funciona come vector de contestacion,
precisamente porque hace del cuerpo un territorio ¢ una
dimensién de lo comtn. Ese “comin” pasa menos por iden-
tidades compartidas que por una relacién ética y politica
tanto con la vulnerabilidad general de los cuerpos como con
la precarizacién que nuestras sociedades distribuyen dife-
rencialmente sobre distintos grupos y zonas.’”* Comn es
aqui, pues, el cuerpo y la vida en su exposicion: toda comuni-
dad es comunidad de cuerpos expuestos; expuestos en su vulne-
rabilidad -y en los dispositivos que las sociedades disponen
de modos jerarquicos y diferenciales en torno a esa vulnera-
bilidad—, pero también expuestos al sentido, al estar entre
cuerpos y a la emergencia de nuevos espacios de relacién. En
esa doble inflexion se leen las inscripciones de los restos cor-
porales en Margolles, porque los espaciamientos que produ-
cen sus obras se juegan en torno a esa doble inflexién. El ca-
daver aqui ilumina esa zona irreductible a lo individual y lo
colectivo, lo privado y lo ptblico, lo propio y lo impropio;
traza el contorno de un bos desde el que se piensa (y se actiia)
un com{n que pasa por la materialidad de los cuerpos -y es
en esa comunidad de cuerpos, més que de “personas”, donde
calibra el horizonte de sus politicas.

II. “La parte de los crimenes”, publicada en 2004 como
una de las cinco secciones de 2666,'%¢ de Roberto Bolafio,
puede ser leida en el revés del legendario “Cadéaveres”, de
Néstor Perlongher. En el poema de Perlongher se piensa la
visibilidad paradéjica, imposible, de los cadiveres a partir
de su desaparicion, cadiveres sin lugar propio que se vuelve

155 Para la relacién y los movimientos entre precariedad (precariousness)
y precarizacién {precarity), ver Butler, Frames of War, ob. cit:
156 Roberto Bolafio, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004,
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regla de lo visible; en cambio, “La parte de los crimenes” se
organiza alrededor de una enumeracién insistente, aparen-
temente imparable, de cadaveres, mayormente de mujeres
violadas y torturadas, en la ciudad ficticia de “Santa Teresa,”
en la frontera entre México y Estados Unidos. En el texto
de Perlongher es ¢l resto de lo ausente lo que tensa el poe-
ma hasta su posibilidad misma; aqui, en cambio -de modos
mis evidentes, mis transparentes—, es la hipervisibilidad,
la multiplicacidn, la naturaleza incontenible de la serie de
cadéveres lo que la novela de Bolano propone como emble-
ma del presente. Son cuerpos narrados por una mirada que
contabiliza las marcas y las secuencias de la violencia, y que
trata de aislar, en la mulciplicidad de heridas y de marcas
sobre los cuerpos, no solo el momento y la causa de la muer-
te, sino la identidad de sufs) asesino(s) —-mirada fallida, que
no puede descubrir en [a acumulacién de heridas el sentido
de la violencia-. Las vifietas descubren a los cuerpos en los
escenarios mas diversos: los caddveres aparecen “por todos
lados™: en el desierto que rodea la ciudad y parece atrave-
sarla, en las calles, en los basureros, en los baldios; el recur-
so retérico de la serie en la cual los cadiveres se acumulan
hace de esta proliferacién una especie de efecto expansivo,
incontenible, tanto a nivel espacial como simbélico. La pro-
liferacién de caddveres en “La parte de los crimenes” puntia
el relato policial (y el género mismo) y, por asi decitlo, lo
desfonda, abriendo el texto a una indeterminacién que des-
plaza la gramitica juridica (no se pueden resolver los crime-
nes: no hay relato juridico)} y lo empuja hacia la politica -l
genocidio o feminicidio como hecho politico~. El cadiver
emerge asi como residuo en el limite mismo de lo simboli-
zable precisamente porque desfonda toda recuperacién en
una narrativa. Como en Margolles, aqui la escritura interro-
ga la materialidad del cadaver, y la dispone como horizonte
de un orden corporal sobre el que se verifican distinciones

213



biopoliticas: el cadiver es una terminal de ordenamientos de
cuerpos en los que se explicitan distribuciones diferenciales
de vulnerabilidad y de proteccién, entre hacer vivir y dejar
morir, entre precarizacién y “seguridad”.

E] texto de Bolafio llevar adelante esta interrogacién a
partir de una mirada forénsica en la que va a condensar a la
vez una fenomenologia de la violencia y un ordenamiento
biopolitico de temporalidades y de topografias que se ilumi-
nan desde el cadaver.

Miremos un momento del texto de Bolaiio, el principio
mismo de “La parte de los crimenes”, el primer caddver de
[a serie:

La muerta apareci6é en un pequefio descampado en la colonia
Las Flores. Vestia camiseta blanca de manga larga y falda de
color amarillo hasta las rodillas, de una talla superior. Unos
nifios que jugaban en ¢l descampado la encontraron y dieron
aviso a sus padres. La madre de uno de ellos telefone a la po-
licia, que se presentd al cabo de media hora. El descampado
daba a la calle Pelaez y a la calle Hermanos Chacén y luego
se perdia en una acequia tras la cual se levantaban los muros
de una Jecheria abandonada y ya en ruinas. No habia nadie
en la calle por lo que los policias pensaron en un primer mo-
mento que se trataba de una broma. Pese a todo, detuvieron
el coche patrulla en la calle Pelaez y uno de ellos se interné
en ¢l descampado. Al poco rato descubrié a dos mujeres con
la cabeza cubierta, arrodilladas entre 1a maleza, rezando. Las
mujeres, vistas de lejos, parecian viejas, pero no lo eran. De-
lante de ellas yacia el caddver. Sin interrumpirlas, el policia
volvid tras sus pasos y con gestos llamé a su compafiero que
lo esperaba fumando en el interior del coche. Luego ambos
regresaron (uno de ellos, el que no habia bajado, con la pisto-
la desenfundada) hacia donde estaban las mujeres y se queda-
ron de pie junto a estas observando el cadiver. El que tenia la
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pistola desenfundada les pregunt$ si la conocian. No, sefior,
dijo una de las mujeres. Nunca la habiamos visto. Esta cria-
tura no es de aqui.’”’

Dos aspcctos, entre muchos. El primero: las victimas “no
son de aqui”, son migrantes en recorridos cuyo origen y des-
tino son frecuentemente imposibles de reconstruir. Figuras
de paso, en las que toda pertenencia territorial, comunitaria,
se desvanece o se reduce al minimo. La serie de los cadive-
res ilumina, como en una versién macabra y femenina de “la
vida de los hombres infames”, las crayectorias de cuerpos ané-
nimos o semiandénimos (cuya identificacién, en muchos ca-
s0s, no conduce a nada: nadie reclama los cuerpos) en las que
la pertenencia familiar, social, comunitaria, pero también
nacional, se debilita al maximo: cuerpos flotantes, “sueltos”
sobre un territorio fronterizo. Los caddveres de Bolafio son
srreconocibles no solo porque en muchos casos aparecen fisi-
camente desfigurados por la violencia, sino también porque
el reconocimiento social, juridico de esos cuerpos, los me-
canismos que certifican y aseguran su pertenencia a una co-
munidad y a un orden social -y que distribuyen persona de
no-persona— estin inherentemente quebrados: ese guiebre es
lo que estos caddveres hacen visible.

¥ La cita continda: “Esto ocurrié en 1993. En enero de 1993 A par-

tir de esta muerta comenzaron a contarse los asesinacos de mujeres. Pero es
‘probable que antes hubiera otras. La primera muerta se llamaba Esperanza
‘Gémez Saldafia y tenia trece afios. Pero es probable que no fuera la primera
muerta. Tal vez por comodidad, por ser la primera asesinada en ¢l afio 1993,
¢lla encabeza la lista. Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras
que quedaron fuera de [a lisea 0 que jamas nadie las encontr, enterradas en
fosas comunes en el desierto o esparcidas sus cenizas en medio de la noche,
cuando ni el que siembra sabe en dénde, en qué lugar se encuentra” (Bolafio,
ob. cit., pp. 443-444), '



“La parte de los crimenes” parece trazar circulos con-
céntricos alrededor de esta irreconocibilidad o esta ilegibili-
dad de los cadiveres: no se puede encontrar al o los supues-
tos asesinos; no se puede asignar el nombre de muchas de las
victimas; cuando se asigna el nombre, cuando la victima es
identificada, ese nombre no repone un universo de pertenen-
cia y de proteccién familiar, social, ete.: son nombres que no
significan, socialmente, nada —nombres, si se quiere, andnimos,
que parecen enmascarar una anonimia de fondo-. Como si
los cuerpos estuviesen atravesados por una anonimia inhe-
rente, casi definitoria, que los constituye y que no puede de
ninguna manera ser suturada por ninguna identificacién: el
nombre propio, la identidad, y con ello la pertenencia so-
cial, parece vaciarse de contenido ante estos cadaveres. La
identificacién del cadaver, lejos de restituir una historia, un
origen, una pertenencia, parece iluminar el abandono gene-
ralizado en el que circulan estas muijeres, su condicion “ano-
riginaria”, y su movilidad sobre un espacio que no les ofrece
ningfin amparo ni proteccidn, ninguna inscripcién o locali-
zacién: un espacio social vaciado, despojado de las institucio-
nes y de la simbélica de la pertenencia. Por el contrario, lo
que estas vifietas biograficas despliegan son esos “marcos de
legibilidad” de los que habla Butler, desde los que se ilumi-
nan los cuerpos en tanto que disponibles para la explotacion
y la violencia, como vidas precarias. Son microrrelatos que
reflejan la ambivalenciay la oscilacién permanente entre una
“vida vivible", entre la posibilidad de vida que se abria para
estas mujeres (la mayoria pobres y migrantes) y el horizonte
de violencia, abandono y exposicién que infructuosamente
dibujaba [a trayectoria de sus cuerpos: el cadaver vuelve ma-
nifiesto el mapa biopolitico sobre el que estos cuerpos tenjan
lugar: hace legible ese mapa en su materialidad misma. Eso
es lo que aqui aparece como una mirada forénsica que lee en
la materialidad del cuerpo las huellas de la distribucién (y de
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la oscilacién) entre vidas protegidas y vidas abandonadas. Es
eso lo que la escritura caprura y despliega en cada cuerpo.’®

En este sentido, los cadaveres de Bolafio son la instancia
de, si es posible, retratos forénsicos en los que la irreconocibili-
dad del “rostro”, de la persona, es reemplazada por el protago-
nismo de la carne, del cuerpo y de las marcas que la violencia
dejé sobre €L. Por ello mismo, esta visibilidad del cadaver en
Bolafio no solo despliega ese espaciamiento o dislocacion ra-
dical entre la “persona” y la materia fisica, sino que también
despersonaliza la muerte, o mejor dicho, hace de la muerte me-
nos un acto de eliminacién de un individuo que un proceso
de destruccidn de un cuerpo. Aqui la muerte se subdivide en
hechos corporales diversos, en secuencias de diferentes mo-
dalidades de violencia, al punto de que no se puede recons-
truir, en muchos casos, el momento de la muerte, como si la
muerte se dispersara o desplegara en instancias mualtiples, vol-
viendo imposible su representacion como un acto tnico de
cesacion de una persona y un cuerpo ala vez. Bajo la luz que
les impone el texto de Bolafio, lo que cuentan los cadaveres
es la imposibilidad de enconcrar el punto o limite en el que
termina la vida y empieza la muerte: una materialidad que,
mis que trazar el limite absolurto, decisivo con la muerte, lo

3¢ Como en Perlongher, el tema del caddver remite a la cuestién de la
topologia politica, del lugar y del tener-lugar de los cuerpos: como si el limite
que se expone a partir del cuerpo muerto, o de la relacién entre el cuerpo vivo
y el cuerpo muervo, trazara una cootdenada esencial al espacio de la comuni-
dad, de lo comiin, no simplemente como un limite exterior sino como rela-
cionalidad general de y entre los cuerpos: como si el cadaver escenificara de
un modo privilegiado la cuestion del lugar politico de los cuerpos en general.
Esta problematizacion sobre ¢l lugar del cuerpo como instancia de lo politico
se dramatiza en torno al genocidio —o al feminicidio, en el caso del eexto de Bo-
lafio- precisamente porque el genocidio es una violencia radical ¢ irreparable
sobre los rnodos cradicionales de reconocimiento, identificacién, nominacién
y simbolizacién del muerto.
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vuelve inasible, indescriptible, no-enunciable: en el reperto-
rio horroroso de violencias, la muerte se dispersa y se enmas-
cara, multiplicindose, v volviendo inestable ¢l limite entre el
cuerpo vivo y el cuerpo muetto. Revelan, en ello, la vocacién
doble de la biopolitica: la de declarar, por un lado, que esos
cuerpos ya habitaban la temporalidad de su muerte, que eran
vidas desprovistas de valor que habitaban el tiempo lento de
su muerte (mas que la continuidad y la potenciacién de vida);
y a la vez, la de hacer de esos cuerpos cosas, de exhibirlos en
una materialidad que deshace el rostro de lo humano. La mi-
rada forénsica en Bolafio exhibe los procedimientos por los
cuales se distribuyen las vidas sobre el horizonte de un bros

politicamente inscripto que se presenta, finalmente, en la ma-
terialidad del cadaver.

A mediados de febrero, en un callején del centro de Santa Te-
resa, unos basureros encontraron a otra mujer muerta. Tenia
alrededor de treinta afios y vestia una falda negra y una blusa
blanca, escotada. Habia sido asesinada a cuchilladas, aunque
en el rostro y el abdomen se apreciaron las contusiones de nu-
merosos golpes. En el bolso se hallé un billete de autobis para
Tucson, que salia esa mafana a las nueve y que la mujer ya no
iba a tomar.!*?

Al mes siguiente, en mayo, se encontro a una mujer muerta en
un basurero situado entre la colonia Las Flores y el parque in-
dustrial General Sepilveda. En el poligono se levantaban los
edificios de cuatro maquiladoras dedicadas al ensamblaje de
piezas de electrodomésticos. Las torres de electricidad que ser-
vian a las maquiladoras eran nuevas y estaban pintadas de color
plateado. Junto a estas, entre unas lomas bajas, sobresalian los

1% Bolafio, ob-. cit., p. 446.
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techos de las casuchas que se habian instalado alli poco antes
de la llegada de las maquiladoras y que se extendian hasta atra-
vesar la via del tren, en los lindes de Ia colonia La Preciada.'®®

Basureros, callejones, descampados, baldios, fabricas aban-
donadas, tachos de basura: la serie abierta de caddveres pare-
ce apuntar a una ubicuidad de la violencia, dado que no se
Ja puede localizar en una zona, un barrio, un “afuera” de la
vida social. Aqui no hay limites o fronteras entre proteccién
y desamparo, entre amparo y exposicién: la vulnerabilidad
se vuelve una condicién generalizable. Los cadaveres ilumi-
nan ese paisaje de abandono: aparecen “por todos lados” ¢ in-
dican —como si fuesen sus signos-— una territorialidad liminar,
una pura frontera en la que toda ilusién de interioridad {y
por lo tanto, de proteccién, sea politica, a nivel de la comuni-
dad existente, o doméstica, a nivel de la familia) se diluye: los
cadaveres, atravesando (e invalidando) las distinciones entre
lo puablico y lo privado, entre lo doméstico y los espacios co-
lectivos refieren una espacialidad fronteriza, inasignable, un
espacio que parece exceder modos de inscripcién y de signifi-
caciones de los territorios. Como si los cadaveres activaran la
conciencia sobre esta territorialidad quebrada, que traza zonas
de transici6n y de pasaje: el basurero “El Chile”, por caso, es
un habitat de criaturas semihumanas; el desierto se despun-
ta en la mayoria de los paisajes contra los que se recortan los
cadaveres, como si, mis que un territorio, se tratara de una
fuerza que se cuela en todos los espacios; los barrios y las ca-
sas familiares aparecen en una contigiiidad intima con bal-
dios y basureros, etc. Se trata de espacios de exposicion en la
que toda posibilidad de amparo (sea privado, familiar, colec-
tivo, nacional, etc.) parece debilitada o directamente abolida.

190 Ibid , p. 449.



Me gustaria sugerir que es precisamente en torno a esta
generalizacidn espacial, ese contagio sistematico de la vul-
nierabilidad, donde la escritura de Bolafio —como la obra de
Margolles- repone la inscripcion del cadaver en el tejido de
lo coman.'®' Como si en esta serie inacabable de cadaveres, en
este registro a la vez minimalista, puntual, cotidiano y trigi-
co de la vulnerabilidad de esa carne visible, expuesta, como si
en ¢sa condici6n anticipada de ta muerte, y en esa exposicién
a la que son arrojados estos cuerpos que terminan destroza-
dos en los rincones de Santa Teresa, se leyera ese movimiento
u oscilacién entre la vulnerabilidad de la vida como condi-
cién general y la precarizacién y abandono politicos locali-
zados y gestionados. Cabe preguntarse, en otras palabras, si
en Jas fisiologias vulneradas y vulnerables de las victimasno
se hace legible una légica biopolitica fundamental: aquella
segiin la cual la condicién de exposicién, abandono, preca-
rizacién que se supone reservada para ciertos cuerpos, para
cliertas zonas, para ciertas identidades o categorias de indivi-
duos se revela siempre expansiva, contagiosa, nunca del todo
inmunizable, nunca a la suficiente distancia, porque se ins-
cribe sobre el continuum de un bios que aproxima los cuerpos
y los refleja en una condicién comiin. La dislocacién que se
ilumina en los cadaveres dé Bolaiio, esa topografia de quie-
bres y de fronteras moéviles, es ta regla del contagio biopolitico.
Dado que ninguna de las categorias sobre las que se trazan
los mapas del abandono y la explotacién —clase, raza y sobre
todo género- es, finalmente, ontologizable: todo intento de
fijar alguna de esas categorias sobre una naturaleza definida
encontrari, invariablemente, su instancia de deslizamiento,

161 Para una discusién sobre la relacién entre la escricura de Boladio y fa
memoria posdictatorial, ver Carlos Burgos, “Roberto Bolafio: la violencia, el
mal, [a memoria”, Nuewvo Texto Critico, vol. XXII, ne 43-44, 2009.
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de contaminacién, de réplica (como se evidenciara, por caso,
en las escenas de violencia carcelaria de otra parte de 2666,
“La parte de Archimboldi”). Esa es quizi una de las leccio-
nes clave del pensamiento biopolitico: en la medida en que
no hay bros que no esté siempre ya matrizado, constituido
y producido politicamente, no puede haber distribucién je-
rarquica e inmunitaria de cuerpos que no se derrame hacia
otras categorias de individuos, incluso contra aquellos 2 los
que dice proteger e inmunizar. Toda distribucién de cuerpos
y de vidas es politica y, por lo tanto, arbitraria, ambivalente,
inestable y reversible. Esa ambivalencia y esa reversibilidad
es la leccibén que se lee en los cadaveres de Bolafio.

I11. La imaginacién biopolitica funciona, entonces, en ese
movimiento simultineo y contradictorio entre localizacién
y expansi6n, contencién y contagio, identificacién de grupos,
categorias de individuos, zonas de intensificacién de control
y violencia, y simultineamente inestabilidad y deslizamien-
to de esas mismas categorias, como si los ordenamientos de
cuerpos que son ¢l objetivo principal de la biopolitica, y sus
distribuciones entre persona y no-persona, s¢ vieran siempre
atravesados por una vacilacién y una dislocacién inherentes,
que no puede nunca localizarse en un cuerpo, en una identi-
dad, en una zona sino que termina afectando ¢ inscribiendo
~inoculando, podria decirse~ diversas zonas del orden social.
Alli se sittian los cadéveres de Margolles y de Bolafio: en el es-
pacio tenso de ese doble movimiento, de esa dislocacién im-
parable entre localizacién y contagio.'®

12 “Dislocacion” es la nocién que usa Agamben para referirse a esta pa-
radoja que afecta la “zona de excepcidn” que quiere ser ¢l campo de concen-
tracion: por un lado, ¢l campo tetritorializa, demarca las fronteras entre el es-
pacio de la excepcién soberana y el resto del orden social, pero por otro lado,
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Hay otra dimensién que me gustaria subrayar en torno a
la inscripcidn del cadaver y del resto corporal en las culturas
contemporaneas. Esta dimension tiene que ver con la tempo-
ralidad, y se hace especialmente nitida en ¢l documental de
Patricio Guzman, Nostalgia de la luz (2010). El documental
hace del desierto de Atacama un escenario donde se cruzan
temporalidades diversas: por un lado, la de los restos de los
desaparecidos chilenos que fueron enterrados en el desierto
de Atacarna en fosas comunes, y de quienes quedan restos de
huesos repartidos por el desierto que activistas y familiares
buscan;'® por otro, la historia de las comunidades indigenas
que atravesaban el desierto en sus migraciones y, luego, la de
la explotacién minera; por Gltimo, la de los observatorios as-
trondmicos que funcionan alli {el desierto de Atacarna es uno
de los principales centros de observaci6n astrondmica del
mundo). A partir del desierto, el documnental cruza historias
y materiales heterogéneos, que se superponen y se anudan en
ese espacio. En esta yuxtaposicién, el documental descubre
un vector ~el calcio- en el que se enfoca, que articula y pone
en serie los restos de los cuerpos con las estrellas que se inves-
tigan desde los observatorios. El calcio de las estrellas, dice el
narrador del documental, es el mismo que ¢l de nuestros hue-
sos; en esa continuidad entre cuerpo y universo, trazada sobre
una materia que conecta a nuestros organismos con lo inorga-
nico, el documental sitfia la cuestién del cadaver, la cuestién

la excepcién se torna una regla que mina todo orden legal por lo cual ningtn
territorio demarcado puede contener su alcance: la excepcién, asi, se vuelve la
regla, y lo que sucede en el campo se replica, de distintos modos, en méleiples
instancias del orden social. Ver Agamben, Homo Sacer, ob. cit,

163 Hacia el final de la dictadura, ¢l régimen de Pinochet decide remover
esas fosas para arrojarlas, presumiblemente, al mar. En el proceso de remocién,
muchos fragmentos de huesos quedan ¢en el desierto, y son esos fragmentos
los que sus deudos procuran.



de su temporalidad que es, evidentemente, la cuestiéon de la
memoria y de la memorializacién de aquellos cuerpos que,
desde ¢l genocidio, estan fuera de ugar, sin tumba, sin ins-
cripcibn y sin ritnal.'**

Desde este foco en la materia inorginica de los cuerpos,
el documental de Guzmain pone en escena una desarticula-
cién de temporalidades que ilumina otras cronologfas y otros
modos de la memoria que complican la dimensién antropo-
céntrica, y finalmente humanista, de ciertas retoricas pre-
valentes de la memoria. La presencia de esos huesos tritura-
dos, dispersos en el desierto, es un resto, literalmente, de un
régimen politico y de una légica de violencia politica que el
documental de Guzman pone en relacién con otras tempo-
ralidades, que son la de la historia del desierto, una historia
que es a la vez natural (tiene que ver con la formacién misma
del planeta), y de geografia humana, en la medida en que el
desierto también alberga, archiva, las huellas de comunida-
des indigenas ~y por supuesto, también una historia nacio-
nal (el documental muestra las barracas de Jos mineros que
explotaron el cobre en el siglo x1x: barracas que permanecen
intactas, espectrales)~. Entonces el desierto se vuelve un re-
pertorio o un archivo de temporalidades superpuestas, y tra-
za una sincronia que excede la secuencia de la dictadura y el
genocidio pero al mismo tiempo la inscribe y la complica.
Esas temporalidades sincrénicas del desierto no se superpo-
nen: se cruzan; ¢l documental indaga las resonancias entre
ellas para extraer desde alli otras configuraciones tempora-
les en torno al genocidio chileno. La serie huesos-estrellas
tiene lugar en un tiempo que es a /a vez el de la formacién

164 Ver al 1especto Jens Andermann, “Expanded Fields: Postdicratorship
and the Landscape™, foutnal of Latin American Cultural Studies, vol. 21,n° 2,
2012, pp. 165-187.
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de las materias del universo y el de el proceso histérico que
hizo que esos fragmentos de huesos estén repartidos en ¢l
desierto, y que impidié la investigacién activa que permi-
tiera restituir la identidad de esos cuerpos. Aqui no se tra-
ta de que el tiempo cdsmico englobe al tiempo histdrico,
como si eso fuese una especie de restitucién a un orden na-
tural, a un ritmo césmico de la vida y la muerte, a la escala
sobrehumana de la vida del universo a la que los huesos de
las victimas serian, finalmente, devueltos como una suerte
de reparaci6n y de reposicién de un orden de sentido. Creo
que hay que leer esto exactamente al revés: se trata de que
el genocidio afectd, alterd, inscribié de un modo indeleble
¢l orden natural, que incorpor6 las materias naturales y el
orden mismo de la naturaleza a la légica de la violencia; se
trata, en otras palabras, de que la naturaleza qued$ marca-
da también por la violencia politica; la naturaleza se vuelve
archivo y testimonio de un genocidio. No queda, después de
“Atacama” (o después del “Rio de la Plata”) un espacio naru-
ral ante el cual lo politico o la historia politica suspenderia
sus sentidos para entrar en otro orden de significacion més
vasto. No hay una naturaleza que reinscriba la violencia; al
contrario, la violencia reinscribe y altera ese orden y el li-
mite mismo de lo “natural™ esa reinscripcion es lo que se
piensa, quicro sugerir, en los huesos que el documental de
Guzman dispone sobre la serie del calcio y de la historia de
la materia. Esa reinscripcion alude a una temporalidad que
no es estrictamente “social” ~en el sentido de lo que afecta
a los individuos y grupos constituidos en tanto que socie-
dad y nacién- ni tampoco, por supuesto, “patural”, en tanto
que no remite a fuerzas sobrehumanas que afectan la gene-
ralidad de los cuerpos desde los procesos de la naturaleza.
Es un tiempo ensre esas dimensiones: una temporalidad, si
se quiere, biopolitica, en la medida en que alude a ese um-
bral de indeterminacién encre vida natural y vida politica,
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entre zoé y bios. Es ese umbral, el que estos cadiveres hacen
visible, y es esa la temporalidad que inscriben desde la obs-
tinacién de su materia.

Si Bolafio piensa el cadaver en la dislocacion de toda to-
pografia politica, y si Margolles lo vuelve la evidencia de una
anonimia que invoca, y de alguna manera imponc, 1una nueva
demarcacién de lo comiin, Guzmén proyecta el cadiver sobre
el espacio de la naturaleza; al hacerlo revela no solo las logi-
cas de la violencia genocida, sino fundamentalmente un nue-
vo estatuto en el que la naturaleza se exhibe atravesada por
la huella del genocidio, constituida por él, vuelta inseparable
de los destinos a los que la politica someti6 a las materias, la
inscribié de modo indeleble. Puesto que, al traer la serie del
desierto, del calcio, de sus ciclos, el documental dispone una
escala no humana —[a de lo inorganico- para los modos de la
memoria. Una historia natural del genocidio, si se quiere, en la
cual el cruce entre genocidio y naturaleza dispara una tem-
poralidad que no se reconoce ni en el rostro del hombre y de
lo social o de la nacidn, ni en el de una naturaleza auténoma,
inmanente, ajena a los destinos y las violencias de la politica
-una historia politica de los cuerpos, de las materias que los
componen, de las mezclas que producen, de las duraciones
desde las que nos constituyen.

La paturaleza se vuelve un archivo indeleble: se trata de
saber ver (de ahi la importancia de la uz en el titulo) y de leer
esos signos que son las huellas de una violencia a la vez in-
humana ~en la medida en que exhibe ese limite de la posibi-
lidad misma de lo humano- y demasiado humana. La natu-
raleza ya no puede ser exterior: queda inscripta en ese nuevo
orden donde la materia organica e inorginica, y el dominio
de lo biolégico, queda atravesado por las tecnologias de un ot-
den biopolitico que no deja ninglin exterior intacto.—pero que,
por eso mismo, no puede anticipar los modos de resistencia de
aquello que quiere controlar, destruir, eliminar~. Los restos
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que Guzman trae a la Juz son las variables, infinitas, de esa
resistencia: lo que en los cuerpos, en su fragilidad pero tam-
bién en su dureza se obstina en persistir. Se trata, en dltima
instancia, de elaborar lenguajes, historias, modos de luz y de
relato, para esa obstinacién.

En Margolles, en Bolaiio, en Guzman, ¢l resto corporal
esta marcado por ese rasgo decisivo: el de su persistencia.
Aqui los restos nunca desaparecen; las obras son dispositi-
vos formales para hacer perceptible esa permanencia del res-
to. En cllo apuntan al nicleo de la biopolitica, a su fantasia
mas constitutiva: la de borrar los cadaveres, la de volverlos
imperceptibles o insignificantes, la de declarar la trrealidad
de esos cuerpos, de su vida y de su muerte; la de hacer, en fin,
como si esos cuerpos no hubiesen existido, tachando no solo
la violencia de su muerte sino las huellas de su vida. El re-
torno implacable, maquinico, esa pura repeticion del cadaver
que devuelve, una y otra vez, su materia es alli la respuesta
mis exacta: desde lo real, desde la materialidad misma, en esa
contigitidad y esa proximidad del resto que impone no ya su
memorializacién sino sobre todo la relacién cada vez singular
con la muerte y con los muertos. Cada vez singular: en la me-
dida en que, como vimos, desde el cadiver se vuelven a trazar
los espacios y los tiempos de la relacién entre los vivos y los
muertos, que son los espacios y los tiempos de lo coman. Esa
es la afirmacién que viene con estos restos.

EL CADAVER DE UN ANIMAL

Un perro muerto, en la banquina de una autopista de San
Pablo; ante €1, un parlante que reproduce un texto —un mo-
nélogo que es en realidad un apéstrofe, una interpelacién al
cuerpo inerte-. Una cimara filma a un hombre mientras de-
tiene su coche, dispone el parlante ante el cadaver, enciende
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el equipo de audio para luego irse. La cimara luego vuelve
al perro y al parlante; comienza el monélogo hasta el final
del texto.

De esta secuencia y de esta escena esti hecho el Mondlogo
pata um cachorro morto, una instalacién de Nuno Ramos del
2008. Aqui reencontramos muchos de los procedimientos
que vimos conjugarse alrededor del resto corporal en Mar-
golles o Bolafio: la negativa a representar al cadaver para, en
su lugar, privilegiar su presentacion y su contigiiidad, y la
instauracion de un espacio entre lo vivo y lo muerto como
interrogacién de lo comin; el cadiver como umbral desde
donde se piensa ¢ imagina la comunidad como comunidad
de cuerpos. Pero la instalacién de Ramos inscribe estos pro-
cedimientos sobre la frontera entre humano y animal y, por
lo tanto, en relacién a un cuerpo al que no se le deben ritos
funerarios, cuya muerte es, en principio, juridica y social-
mente insignificante. Si en Margolles, por caso, la cuestién
del cadaver se lee en torno a la crisis definitiva del “pacto se-
pulcral”, aqui aparece el caddver animal como ¢l punto en
torno al que se piensan politicas de la muerte y la definicién
misma del espacio de lo comiin.

Lo comin es aqui, cxplicitarncntc, un entre-Cuerpos:
“Poesia, entre nds dois”, asi comienza el Mondlogo...,'** ha-
ciendo coincidir la poesia con ese “entre” cuerpos que es lo
que la obra interroga. Eso es lo que el Mondlogo... pone en es-
cena: el espaciamiento y la exposicién de los cuerpos, la inven-
cién de ese entre-cuerpos como problema, como problema de

15 Nuno Ramos, Mondlogo para tm cachorro morto, en www.nunoramos.
com . br [(1ltima consulta: 24/1/2014):

Hay una traduccién al espafiol de Adriana Astutti, publicada en el Bofe-
tin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, no 16, diciembre de 2011.
Las ciras del texto en espafiol corresponden a esta traduccién.
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lo perceptible. La obra trabaja sobre todo alrededor de una
topografia de distancias entre el cuerpo muerto del animal
y las diferentes intervenciones que se juegan sobre él: la voz
que sale del equipo de sonido, muy cerca del cuerpo; la cama-
ra que traza distancias entre el cuerpo del animal y la mira-
da; el cuerpo de Ramos, que arma la instalacién y luego se va:
todo se juega a partir de la distancia entre el cuerpo muerto
del perro y distintos lugares de enunciacién que son nitida-
mente lugares de sensorialidad; el tacto, el oido, la mirada:
el cuerpo muerto del animal se vuelve un centro de gramtacion, de
smantacion de sentidos, desde los que se traza una distancia o
un espaciamiento entre Cuerpos.

El Mondlogo... empieza con una interrupcién, con una pa-
rada “Paro e contemplo, porque deve ser assim”:'%* el narra-
dor que circula en su auto, en la autopista, y que acomparia
el flujo propio de la ciudad; contra ese flujo el narrador se
detiene y es esa detencidn lo que hace posible el espaciamien-
to: “Poesia (Pausa), entre nés dois”, haciendo coincidir justa-
mente la interrupcion con ese espaciamiento, ese “entre nos
dois” que es lo que la obra hace, lo que inventa. A eso llama
“poesia”, a la invencidn de un espacio —un espacio entre un
Cuerpo vivo y un cuerpo muerto— que no existia hasta ese
mormento, y que articula, hace posible, una diferencia que es
una relacién singular: un entre-cuerpos: “Vé, onde um corpo
fendido recebe outro corpo e um terceiro corpo nasce deles,
entre cles, feito de. (Pausa) Vento, mau-cheiro, delicia; sabio,
carranca, monotonia”, dice el narrador.’®” Un tercer cuerpo,
un cuerpo entre, hecho de materias entre ambos: ese tejido

1 “Paro y contemplo, porque asi debe ser™ {p. 2).
167 Ahf donde un cuerpo herido recibe ot1o cuerpo y un tercer cuerpo
nace de ellos, entre ellos, hecho de. Viento, hedor, delicia: jabdn, carranca,

monotonia” (p. 3).
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sensorial es lo que se quiere registrar y producir en la instala-
cién, y en ella se juega una ética que es también una politica.

El hecho de que el Mondlogo... se juegue en torno al cadi-
ver de un perro y no un cadaver humano ilumina una dimen-
sibn que los otros materiales sobre ¢l cadaver no pueden llevar
adelante, y que es el devenir mercancia del cuerpo muerto.
El Mondlogo... superpone dos gestos alrededor del cuerpo ani-
mal: por un lado, su constitucién como cosa y como materia
que sera convertida en mercancia; por otro, su instancia como
cuerpo con el que se traza una relacién ética, que pasa justa-
mente por el rito funerario. Es, pues, el estatuto del cuerpo
entre la cosa y la relacién ética lo que se conjuga aqui en tor-
no al animal, pero que, evidentemente, atraviesa los limites
de la especie porque piensa la cuestion del cuerpo como tal.

Ante el cuerpo del perro, la voz atraviesa una escena aluci-
nada en la que se mapean las coordenadas que se cruzan sobze
ese cuerpo. Se trata de una visién de la cindad, de la ciudad
convertida en un shopping center, en un supermercado gigan-
tesco, saturada de mercancias —una ciudad hecha de “todas
estas areas onde um cachorro nio entra”-."®® El narrador ve
la “grande massa de sabdo no meio da grande massa dos enot-
mes supermercados (como brilhavam de noite! mais que uma
lual)”,'* ve los “produtos ja classificados em ramos diversos
(‘alimentacio’, ‘higiene’, ‘limpeza’, ‘construgio’), dos indices
rigorosos de lucros assombrosos, dos discursos em feiras de
marketing”; ve, pues, la ciudad-mercado (y en la que, cabe
notarlo, estd su propio nombre: “ramos diversos”) y al mismo
tiempo, ante el cuerpo del animal,

148 “Todos esos lugares donde un perro no entra” (p. 2). -
162 L a gran mole de jabén en medio de la gran mole de los supermercades
enormes (jcémo brillaban de noche! jmis que la lunat}’ (p. 3).
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Esqueci, como um milagre. Esqueci tudo, alegre e absolutamen-
te tudo, e me debrucei sobre vocé, trazendo no bolso um peque-
no pedaco do sabonete gigantesco em que vocé se transformar4,
um pequeno pedago da grande massa perfumada, 6 cachorro
amado. Esqueci os nomes das mercadorias mais ainda sei dizer:
€ noite, estou aqui, parado, meu medo, meu gesto, meu nome,
meu cachorro, a carranca libertada da tarefa de morrer, de ser
a carranca de um cachorro morto. Mas no sei teu nome.!”?

Dos gestos contrapuestos se cruzan en €l cuerpo del animal:
el devenir mercancia -jab6n- de su cuerpo vuelto materia, y el
espacio de interpelacién ética, de relacién entre cuerpos, que
es lo que el narrador instaura a partir del olvido de ese espacio
subsumido bajo el capital. Es clave que sea el cuerpo animal
el que interrumpe este ciclo y este paisaje de subsuncién abso-
luta de la ciudad: justamente (como vimos también en los tex-
tos sobre mataderos) el cuerpo animal es ¢l cuerpo constitui-
do como mercancia, el cuerpo que se constituye en relacién a
un valor y a un célculo. Ese cuerpo que siempre se habrd vuelto
mercancia aqui es el que funciona como el punto de interrup-
cién, la instancia de una interpelacidn que pasa por otro espa-
cio de relacién que es otra ética y otra politica de los cuerpos.

En lugar de ese volverse mercancia, el narrador imagina
otro circuito y otro proceso del cuerpo del animal:

170 “Olvidé todo, alegre, y absolutamente todo, y me incliné sobre i, tra-
yendo en ¢l bolso un pequefio pedazo del jabdn gigantesco en que e crans-
formaris, de la gran masa perfumada del jabén gigantesco en el que te uans-
formaris, un pequefio pedazo de la gran masa petfumada, oh perro amado.
Olvidé los nombres de las mercancias pero todavia sé decir: ¢s de noche, es-
toy aqui, parado, mi miedo, mi gesto, mi nombre, mi perro, la carranca libe-
rada del trabajo de morir, de ser la carranca de un perro muerto. Pero no sé
tu nombre” (p. 4}.
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Agora digamos, cachorro. Vamos imaginar, cachorro. Imagi-
ne. Digamos que eu te levasse agora mesmo para um terreno
baldio, uma terraplenagem, um chio cheio de folhas e fruros
de mamona caidos e de sementes de girassol, onde um cheiro
de gasolina flutuasse, digamos. Eu incendiaria teu corpo, col-
heria cuidadosamente as cinzas que depois atiraria pela janela
do meu carro (sim, cachorro, eu tenho um carro) nesta mesma
estrada onde estamos agora.'”!

En lugar del abandono y de la conversién en mercancia,
el ritual y la ocupacién del espacio con la ceniza, la marca-
¢ién o produccién del espacio con las cenizas del perro muer-
to (de modo similar a los restos que Margolles distribuye para
producir espacios). Ritualizar ese cuerpo, inscribirlo en un
espacio de relacién y por lo tanto en un espacio de lo comin:
allf donde el ritual fanebre registra, inscribe, ¢l tener lugar
de un cuerpo en tanto que tal, en tanto que una vida o un vi-
viente con el cual se comparte ¢l hecho del vivir y del mo-
rir, y no un cuerpo vuelto cosa, vuelto materia inerte con la
cual no hay relacién.'” En otro mondlogo contemporéineo a

71 “Imaginemos, perro. Imagina. Digamos que yo te [levara ahora mis-

mo a un terreno baldio, un terraplén, un suclo lleno de hojas y de frutos de
mamén caidos y de semillas de girasol, donde flotara un olor a gasolina, di-
gamos. Yo incineraria tu cuerpo, recogeria con cuidado las cenizas y después
las esparciria desde la ventana de mi auto (si, perro, yo tengo un auto) por esta
misma ruta donde estamos ahora” {p. 4).

172 En este sentido, ¢l Mordlogo.. de Ramos resuena con un cuento de Lis-
pector, “O crime do professor de matemitica”, que a su manera ¢s un mondlo-
go para un ¢achorro muerto: un persenaje humano entierra un perro muerto,
y desconocido, para calmar la culpa de haber abandonado otro petro. El texto
de Lispector, sin embargo, trabaja la cuestion de la ley y del crimen —la rela-
¢ién con la vida abandonable del animal- y 1a hace resonar sobie ¢l universo
de lo familiar (el cuento forma parte de Lagos de familia) donde el animal fun-
ciona a la vez como ndcleo donde resuenan todas las vielencias.
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esta instalacion (“Monélogo para um tronco podre”) Ramos
trabaja la animacién de lo inorginico, alli donde un tronco
entra en una constelacién de relaciones con otros cuerpos y
otras materias: “a tudo o tronco ouvia, fingindo que estava
morto”.'”? De este modo, la cuestién de lo inorganico y su
relacién con lo vivo es una de las claves de los caddveres en
Ramos: estan siempre en el umbral entre lo vivo y lo muer-
to, y complican esa distincién, la desnaturalizan. En estos
mondlogos, no se trata de que la diferencia entre especies
(animal, vegetal) delimite las distinciones entre cuerpos vi-
VOs y cuerpos-cosa, sino que al contrario son la instancia
donde se ensayan espacios de relacién éticos en los que la
materialidad de los cuerpos se abre a espacios de vinculos
alternativos que no son reductibles al circuito de lo consu-
mible. Puesto que aqui lo que se juega no es tanto el estatu-
to del cuerpo animal (o vegetal) en relacién a lo humano,
sino fundamentalmente el lugar de los cuerpos (incluyendo
el cuerpo y la vida humana) en un universo marcado por la
transformacién de toda materia en mercancia y en bien de
consumo, y que refleja la condicidn general de lo viviente.
Alfi es donde la voz narrativa reclama al perro muerto la po-
sibilidad de un lugar para su propio cuerpo: sera finalmente
el perro el que inscriba el cuerpo muerto del narrador, el que
le dé la posibilidad de un ritual, el que evitaria la reduccién
de su cuerpo a cosa:

Cachorro, [...]. Incendiaria meu corpo num barranco, num
chio com folkas de mamona? Cobriria meus olhos com dois
girassdis enormes e botaria fogo? Colheria as minhas cinzas
cuidadosamente? Cachorro? E quando reclamassem meu cor-
po, a famnilia e os amigos enlutados reclamassem meu cotpo,

173 Nuno Ramos, Ensaio geral, San Pablo, Globo, 2007, p. 365.
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como descobriria meu nome? Que nome daria a eles? Que
nome vocé daria? Qual o meu nome, cachorro?’*

El cadéver animal y humano, entre la vida reconocida y
la vida abandonada, eso es lo que se ilumina aqui bajo el sig-
no de esa anonimia compartida. Como en Margolles, aqui la
anonimia funciona como condicién que permite reconocer €l
estatuto del cuerpo muerto como tal, inscribirlo en el tejido
de lo comitn, como si solo el-cuerpo anénimo, el cuerpo que
no forma parte de los reconocimientos sociales, de los lugares
de lo social, pudiese ofrecer las condiciones de reciprocidad
ante el cuerpo muerto —esa anonimia, pues, que ilumina esa
zona de las vidas abandonadas, de la vida socialmente irreco-
nocible que es, sin embargo, aqui, el lugar en el que la muerte
puede ser ritualizada, reconocida, inscripta en el espacio de
lo comian-. Y que evita que el cuerpo se vuelva cosa, materia
insignificante, mercancia o basura. El ser-anénimo, la existen-
cia anénima del cuerpo como tal, registra ¢l tener lugar del
cuerpo en tanto que tal, el cuerpo como tener lugar singular,
esa singularidad que es lo que se inscribe a través del cadaver,
y entre los vivos y los muertos. Esa dimensién irreductible a
la distincién entre vidas protegidas y vidas abandonadas, ese
espacio ético donde lo que cuenta es el hecho de viviry de
morir de un cuerpo, una vida —eso es lo que aqui se despliega
en la relacién con el animal.

7 “Cachorzo, [ - ] Jdncinerarias mi cuerpo en un barranco, sobre un sue-
lo de hojas de mamén? ;Me cubririas los ojos con dos girasoles enormes y me
echarias al fuego? ;Recogerias mis cenizas con cuidado, cachorro? ;Y cuan-
do reclamen mi cuerpo, cuando la familia y los amigos reclamen mi cuerpo
enlucados, como revelarias mi nombre? ;Qué nombre les entregarias? ;Qué
nombre darias? ;Cuil es mi nombre, perro?” (p. 4)
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ESCENAS DE UNA GUERRA URBANA

Este perro que se hace visible en esa interseccién entre dos
temporalidades, aquella del devenir mercancia y la que lo
vuelve el centro de una relacién ética a partir del ritual fune-
rario, es también, en el Monélogo... pero ademas en otros tex-
tos de Ramos, /g termunal de una guerra —una ficcion de guerra
por el espacio de [a ciudad, por los modos de circulacién y de
movimiento que hacen a una civdad, una guerra en la que el
cuerpo suelto del animal en la calle, el cuerpo del animal ca-
llejero, se vuelve un objetivo final de violencia—. El cadaver
del perro no es el resultado de un accidente sino de una tecno-
logia y una politica de eliminacién: el cuerpo del perro muer-
to es el cuerpo de quien no debe estar en la ciudad, de quien
no pertenece en los circuitos y en los ciclos de la ciudad-mer-
cado, que son los de las autopistas y los shopping centers, los
circuitos del consumo. El cuerpo muerto ciene lugar, enton-
ces, sobre el horizonte de un ordenamiento de cuerpos que
llamamos “ciudad”.

Esto se puede comprender mejor trazando la conexién en-
tre el Mondlogo... y “Falange”, un texto breve incluido en el li-
bro O mau vidraceiro (2010), donde se hace explicita esta gue-
rra contra los animales que en el Mondlogo... queda aludida.
Narra las acciones de una banda o tribu urbana de jovenes ase-
sinos de perros, que asolan la ciudad en coches viejos en busca
de perros sueltos a los que estrangulan y evisceran vivos: el pe-
rro aparece alli como el nicleo de una violencia inexplicada,
una crueldad artificiosa que hace de la ciudad un escenario
de caceria incesante. “Falange” proyecta esta violencia sobre
¢l mapa de la ciudad, que aparece atravesada por divisiones
biopoliticas entre cuerpos protegidos ~propietarios y anima-
les domésticos— y cuerpos del abandono —~mendigos y perros
callejeros—. En ese paisaje se conjuga el vértigo de la violen-
cia que encuentra su punto terminal en los perros callejeros.
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A la vez, otra banda ~a la que pertenece la voz narrativa-
persigue a los asesinos de perros: son los protectores de cacho-
rros, una especie de sociedad protectora de animales en clave
terrorista. Aplican métodos igualmente crueles para castigar
a los asesinos: les cortan las falanges y se las arrojan, justamen-
te, a los perros de la calle, “como se fosse uma salsicha”, dice
el narrador. La presencia de los perros sueltos en la ciudad se
vuelve asunto de guerra: toda crueldad se justifica en los ata-
ques y la defensa de los perros de la calle.

JQué se juega en esa guerra? Justamente: /a calle, la posibi-
lidad del movimiento no prescrito, la capacidad para moverse
en una ciudad hecha de itinerarios y de circuitos anticipados.
Creo que la clave de estos textos de Ramos en torno 2l animal
y al cadaver es la ciudad que se asoma como horizonte sobre
el que se hacen visibles estos cuerpos, una ciudad, tanto en
el Monélogo... como en “Falange”, definida por movimien-
tos prescritos, calculados, preordenados. Una ciudad que se
ordena en torno a sus consumos, donde todo movimiento se
hace inteligible bajo ¢l signo de su relacion con el mercado.
Alli, como en el Mondlogo... la interrupcién se relaciona con
la poesia, no porque remita a otro orden de realidad, sino
porque justamente en esa interrupcion se conjuga la posi-
bilidad de un espaciamiento y un desvio, y de otra relacién
con la presencia de los cuerpos.'”* La ciudad-mercado —que

1% En el Mondlogo... 1a guerra alcanzaré al narrador mismo: “centenas de
jovens macicamente vestidos de blusas coloridas perseguiriam meu carro ¢
me tirariam 14 de dentto, cachorro, algemando meus pés ao guard-rail. Depois
jogariam seus calhambeques mal cuidados, carros com mais de crinta anos de
uso, em altas velocidades contra mim, me despedagando como despedagaram
vocé™ [“cientos de jévenes uninimemente vestidos con blusas de colores per-
seguirian mi auto y me sacarian de él, perro, atindome los pies al guardarrail.
Después lanzarian sus cafeteras maltrechas, sus autos con mis de creinta afios

de uso, a altas velocidades, contra mi, despedazandome como te despedazaron”].
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es, sin duda, la ciudad biopolitica- es aqui un repertorio de
trayectorias calculadas y predefinidas; el animal de la calle,
el animal en la calle es aqui el cuerpo que interrumpe, des-
via, pone en cortocircuito esas trayectorias; de eso da testi-
monio el cadaver del Monélogo...

“Cada animal -dice J.C. Bailly~ es un comienzo, un
vinculo, un punto de animacién ¢ intensidad, una resisten-
cia”. Y agrega: “La politica que no tenga en cuenta esto (lo
cual equivale a decir, virtualmente toda la politica} es una
politica criminal”.'’¢ Desde el limite del animal, su presen-
cia espectral y fuera de lugar, sin espacio propio, se ilumi-
na la ciudad como dispositivo de gestién de movimientos,
y por lo tanto de relaciones entre cuerpos y entre modos de
relacion; la instalaci6én de Ramos —“poesia, entre nds dois™-
arma una constelacién sensible que se quiere irreductible a
ese ordenamiento implacable; dice que la ciudad es -pue-
de ser— otra cosa, instancia de cruce y de intercambio en-
tre cuerpos, en sus vidas y en sus muertes, alli donde lo co-
mun se conjuga sobre el horizonte inestable y amenazado
de lo viviente.

17¢ Jean-Christophe Bailly, The Animal Side, Nueva York, Fordham
University Press, 2011.
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CaPITULO 6

LA LECCION ANIMAL: PEDAGOGIAS QUEER

Leccion L EL ANIMAL, EL ESPECTRO, EL CINE: Pulg
1. El beso del animal

Una mujer rara —“se le ve que algo raro tiene”~ en el zoolé-
gico, frente a la jaula de una pantera. Algo en la escena hace
visible, de modo indefinido, su rareza -que “no ¢s una mu-
jer como todas”-. Se trata de una mujer-animal; eso explica
la oscura afinidad que se adivina entre la mujer y las fieras,
una afinidad que, nos enteramos después, tiene que ver con
la sexualidad y con un pasado innombrable, con otro tiem-
po y otra memoria. Estamos en una escena de Cat People, tal
como la narra Molina en El beso de la mujer arasia, Como se
recordari, Molina relata el film de Tourneur en el que mu-
jeres solas de la lejana Transilvania copularon con el diablo;
de ese mestizaje inaudiro surge una raza de mujeres- pante-
ras que, ante la posibilidad de un encuentro sexual con un
hombre, se transforman y los despedazan. Tal la rareza de
la mujer rara: algo que no encaja ni en la heterosexualidad
ni en la especie humana y que las amenaza, algo que pasa
por la sexualidad y que desvia la reproduccién de lo huma-
no. Cat people, mujer arafia: la rareza pasa por, y viene de,



animales. Y despierta una sexualidad contra la especie: el
texto de Puig se desplegara bajo la luz de esa rareza.

Es sin duda significativo que el texto que cristalizé
como probablemente ningiin otro en la literacura latinoa-
mericana la dimensién politica de la homosexualidad, que
hizo de la homosexualidad un espacio de potencia politi-
ca narrando el encuentro entre la loca y el militante en la
carcel-centro de torturas, y que, al mismo tiempo, hizo de
la produccién de subjetividades una clave para entender la
politica futura; el texto, en fin, que literalizé la dimensién
politica de la sexualidad que en escrituras previas permane-
cia latente o metaférica, marcando, para muchos criticos, una
inflexion identitaria y pablica en la inscripcién de las sexua-
lidades no-normativas en la literatura latinoamericana'’’; es
significativo, decfa que ese texto ponga en escena, desde su
primer renglén, una sexualidad no-humana, un umbral o un
espacio de ambivalencia irreductible entre humano y animal
desde el cual codifica cuerpos, deseos y afectos. ;No seria este
el texro desde el cual la cultura reencauzaria hacia la politi-

177 “The novel (E! beso dz la mujer arafia) exemplifies the connections
made among struggles for liberation in the New Left and uniquely drama-
tizes those struggles in the prisonhouse dialogue Puig’s novel is arguably
the first in which a gay character is given the status of a political subject,
and in which the struggle for a new society explicitly includes a vision of
the place of gay people in that society™ [*La novela ¢jemplifica las conexio-
nes entre las luchas por la liberacién de la nueva izquierda y dramatiza sin-
gularmente esas luchas en ¢l didlogo dentro de la prisién. Se puede afirmar
que la novela de Puig es la primera en la que un personaje gay tiene el esta-
tuto de sujeto politico, y en la cual la lucha por una nueva sociedad expli-
citamente incluye una visidn sobre ¢l lugar de esos sujetos en tal sociedad”.
Mi traduccidén) (Danicl Balderston y José Maristany, “The lesbian and gay
novel in Latin America”, The Cambridge Companion to the Latin Amerscan
Novel, Ed. Efrain Kristal, Cambridge University Press, 2005, Cambridge
Collections Cnline, p. 209).
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ca esas sexualidades que habian quedado siempre marcadas
bajo el signo de lo abyecto, lo ominoso, o bien, en el mejor
de los casos, de lo irreal y lo quimérico? ;No es este el mo-
mento en el que desde la cultura se verifica el hecho de que
homosexuales y raros son, finalmente, humanos y como tales
reconocibles como lugares de enunciacién politicos? El texto
de Puig fue, para muchos (y por buenas razones) la instancia
por la cual una cierta reconfiguracion de la idea de literaru-
ray de cultura abre el espacio para una subjetividad -1a de
los cuerpos con “algo raro”, como la mujer que abre el texto-
que empieza a formar parte de las articulaciones entre cultu-
ra y politica: emergencia, pues, de una identidad; del espacio,
las retéricas, las figuras de una identidad homosexual como
posibilidad de los lenguajes compartidos.

Si se trataba, entonces, del texto que daria “cartas de ciu-
dadania” al homosexual en la cultura, ;qué hacen los ani-
males ahi? ;Por qué esa identidad posible, o esa subjetividad
incipiente, emerge atravesada por la linea de sombra de lo
inhumano, el hibrido humanoanimal que podria ser, tam-
bién, el monstruo? ;Por qué la entrada del homosexual en la
polis ~tal, uno podria argumentar, el sentido de las lecciones
de igualdad que Valentin e da a Molina~ y por lo tanto, en
el juego de una legibilidad politica y social tiene lugar bajo
el signo de estas figuras irreconocibles? Hay algo decisivo en
este gesto del texto de Puig, y que pasa por la disimetria entre
los cuerpos sexualizados y politizados que pone en escena, y la
legibilidad de lo humano, de la vida y de la subjetividad “hu-
manas”. Los sentidos de esa disimetria, quiero sugerir, codifi-
can muchas de las politicas sexuales-culturales después de Ef
beso... (al mismo tiempo que leen muchas de las inscripciones
previas de la disidencia sexual); esa disimetria entre cuerpo
deseante y la norma de lo humano condensa, podriamos decir,
las relaciones entre una serie de practicas culturales o estéti-
cas conjugadas en torno a una corporalidad cada vez menos
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reconocible, anti-normativa, y las “politicas de la identidad”
propias de las democracias post-disciplinarias.

En efecto, el signo del animal —signo en el sentido deleu-
ziano, como captura de un nicleo de fuerzas y de pasaje de
intensidades, y no, evidentemente, como metifora-'"* traza
una serie desde la que la cultura mapea sexualidades, cuerpos
y deseos antinormativos, y define una regularidad de la cul-
tura, un repertorio de lugares de lenguaje que atraviesa textos
diversos y define posibilidades estéticas. Esa regularidad pasa
por el anudamiento sistematico entre animalidad y sexuali-
dades queer; ese anudamiento configura episternologias del
cuerpo y de lo viviente que disputan y contestan construc-
ciones normativas sobre la vida humana.

Una de las hipétesis para leer estos cruces entre “animal”
¥ “queer” en la cultura (cruces que, como veremos inmediata-
mente, son sistemnaticos a la vez que heterogéneos) plantea que
el amimal no naturaliza, sino que politiza; el animal no remite
aun universo pretecnolégico, presocial, a una naturaleza
originaria, sino que, al contrario, es un signo politico que
pone en entredicho las evidencias de lo humano, haciendo
de los cuerpos una realidad en disputa, y poniendo el sexo,
la reproduccién, el cuerpo genérico y la definicién misma
de “especie” en el centro de la imaginacién de lo politico.
Ilumina justamente esta puesta en experimentacién y en va-
riacién del cuerpo, de un cuerpo siempre ya marcado por la
norma sexual y genérica,'”® y marca un itinerario central en

'™ Anne Sauvagnargues, Deleuze. Lempirisme rrascendental, Paxis, PUF, 2010.
172 “Queer”, en este sentido, remite a un campo de debates criticos y de
activismo que pone en el centro de las apuestas [a materialidad del cuerpo
y de la vida y los dispositivos que producen normas sexuales y de género
como requistos de la legibilidad de lo humano. Estos desarrollos han sido
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cierta imaginaci6n de la cultura Jatinoamericana: hace de
los cuerpos un campo de ejercicios o de experimentos en los
que se juega la norma de lo humano y el estatuto politico
de lo viviente; traza asi una “alianza biopolitica” contra la
legibilidad normativa de lo humano, contra sus pedagogias
culturales, contra sus ontologias politicas; se trata de pen-
sar cémo leer esa alianza de modo que no constituya una
sumatoria de “diferencias” (“animal”, “gay”, “trans”) sino
que, al contrario, ilumine epistemnologias y politicas alter-
nativas de lo viviente en las que lo que est en juego es una
reinvencion de lo comiin entre los cuerpos. Esa posibilidad
es, creo, la que se abre desde estos cuerpos sexualizados y
politizados que la culeura escenifica alrededor del animal:
un campo de saberes alternativos sobre ¢l cuerpo, y una po-
litica de lo comtin.

2. Animales queer

Esa interseccin entre “animal” y “queer” resuena, como de-
ciamos antes, en una diversidad de materiales de la cultura
latinoamericana. Una fauna incesante: pensemos en los ta-
deys de Osvaldo Lamborghini, las ratas de Bianco, los textos
.de Copi, repletos de devenires animales y de mutaciones en-
tre especies (como las transexuales/transespecie de La guerra
de las mariconas), el “hombre que se parecia a un caballo” del
guatemalteco Rafael Arévalo, por nombrar algunos textos cla-
sicos. Podemos sumarle ejemplos de produccién més reciente:

especialmente productivos en las relecturas feministas y queer de Deleuze
y Guatrari. Ver al respecto Elizabeth Grosz, Becoming Undone. Darwnran
Reflections on Life, Politics and Art, Durham, Duke University Press, 2011, y
Braidotti, Nomadic Theory, ob. cit.
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XXY (Lucta Puenzo, 2007) y Ultimo verano de la Boyita (Julia
Solomonoft, 2009), dos filmes sobre cuerpos y subjetividades
intersex, rodean los cuerpos de I"s protagonistas de cuerpos
animales, como si fuese una regla de su visibilidad; la escritu-
ra de Joido Gilberto Noll, que, como veremos luego, se conjuga
decisivamente alrededor de mutaciones corporales que pasan
sistematicamente por lo animal; Dame pelota de Dalia Rosetti,
cuya protagonista sale de la villa por los tGneles que le abre
una rata enamoradiza, heredera de Copi, con la que inaugura
una prole interespecie. No sorprende esta insistencia: la ins-
cripcion de cuerpos y deseos disidentes en la imaginacién cul-
tural ha implicado no solo una puesta en crisis de gramaricas
de reconocimiento social de los cuerpos —su reconocimiento
como parte de la nacién, de una clase social, de una raza, etc.-
sino, simultineamente, una crisis de su pertenencia a la espe-
cie humana misma: los cuerpos y sexualidades no normativos
marcaron, sistematicamente, un limite de la legibilidad de la
vida humana o de la subjetividad propiamente (es decir, not-
mativamente) humana. Es ese limite el que la cultura vuel-
ve campo de interrogaciones y de juego: desde alli desafia los
modos en que el cuerpo se hace visible, perceptible, en que se
lo entiende como parte de un universo social. Estas interro-
gaciones adoptan dos recorridos: por un lado, las inscripcio-
nes y experimentaciones con la identidad de género y con el
sexo anatémico, contestando el binarismo genérico, ponen en
cuestion también la pertenencia a la especie: salirse del género
normarivo es stempre, en alguna medida, salirse de la espece; la re-
conocibilidad de la especie humana pasa por tener un género
legible, identificable. “Reivindico —dice Susy Shock, la poeta
y performer trans- mi derecho a ser un monstruo™: el cuerpo
trans es una interpelacién a la legibilidad normativa de la es-
pecie, interpelacion que muchas veces pasa por figuraciones
de lo animal {Copi, por caso, hari de ese umbral transexuval y
transespecie un Universo narrativo).
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Por otro lado, si tenemos en cuenta que en su definicién
moderna, biologista, la especie supone la capacidad de repro-
ducir especimenes viables (es decir, pertenecer a la especie es
poder generar cuerpos que la reproduzcan: el nicleo de la es-
pecie es la capacidad reproductiva, la capacidad de perpetuar
la misma configuracién genética),'® es evidente que las sexua-
lidades no-normativas son una amenaza a ese principio de
reproduccién: filiaciones mezcladas, hibridas, alianzas entre
heterogéneos son los linajes de los cuerpos queer; esterilidad J
y multiplicacién son los sindromes paradéjicos de su poten- i
cia reproductiva, dado que si las sexualidades no-normativas
fueron, desde el siglo x1x, asimiladas casi automiticamence a i
una sexualidad no-reproductiva (el homosexual, la lesbiana !
como los cuerpos estériles, improductivos), cuando las nue- .
vas familias homoparentales quieren reproducirse son inevi- 1
tablemente asociadas a la reproductibilidad maquinal, post-
organica y serial, del clon.™!

Entonces, lo que hacen estos materiales estéticos traba- _
jando el cruce entre €l animal y deseos y cuerpos queer es ;
desplegar imagenes, figuras, narraciones, lenguajes que in-
terrogan y contestan la especie (y el “discurso de la especie” :
del que habla Cary Wolfe) como una suerte de sedimento o |
de suelo en el que se materializan construcciones biopoliticas

' John Wilkins, Specres A History of the Idea, Los Angeles, University of
California Press, 2009.

18 WT Mitchell argumenta, por ejemplo, en su reciente Cloning Terror; la
articulacidn entre terrorismo y clonacién ¢n la imaginacién norteamericana
contemporinea a partir de dos clones contiguos: las parejas GLTTB reprodu-
ciéndose por fuera de la familia heteronormativa a través de tecnologias de Ny
clonacién, y el terror clonado de las células de Al Qaeda. El clon es entonces el
signo de un terror biopolitico que amenaza a la familia y la nacién —es decir,
fos nombres de la "especie humana”-. Ver también Rosi Braidotti, Nomadic ;
Subjeces, Nueva York, Columbia University Press, 2011 i1




del géneroy la sexualidad desde las cuales se hace legible la
“vida humana”. No se trata solamente de figuras retdricas a
partir de las cuales se nombra una diferencia sexual, social,
etc.; mis bien, se trata de ficciones que tensan los modos de
representar, percibir, visibilizar los cuerpos para ensayar
producciones de subjetividad que pasan por cuerpos en re-
lacién, y por nuevos modos de “hacer” cuerpos. La rareza
sexual y corporal de esta animalia marca un proceso de la
cultura en el que las pricticas estéticas interrogan episte-
mologias y saberes alternativos sobre el cuerpo y sobre lo
viviente en contextos histdricos de creciente normalizacion
y control biopolitico.

¢Por qué el animal y no, por ejemplo, el monstruo? Por-
que el animal ha tenido una recurrencia més sistemitica en
la imaginaci6n cultural: ha sido una matriz de alteridad, un
mecanismo fundacional de clasificacién y diferenciacién je-
rarquica y politica entre cuerpos, y al mismo tiempo una fi-
gura proxima y universal. El animal funcioné como el otro
constitutivo e “inmediato” del humanismo moderno: toda
distincion jerarquica entre clase, razas, géneros, sexualidad,
etc.; todo antagonismo social o politico; toda cesura biopoli-
tica entre cuerpos pasa, casi invariablemente, por el animal.
Es a partir de esa sistematicidad de la alteridad animal que la
cultura crabajé sentidos en torno a cucrpos y deseos no nor-
mativos: alli encuentra esas lineas de pasaje, de contagio, de
metamorfosis y mutacién, esas zonas de indiscernibilidad
que suspenden el presupuesto de la especie como gramitica
de reconocimiento.

Se podria argumentar que esta ecuacidn entre “queer” y
“animal” es una ecuacién fechada, que responde a una tradi-
cibén de exclusion y de deshurnanizacién de cuerpos y deseos
disidentes, tradicién que se estaria revirtiendo en las dltimas
décadas, cuando grupos excluidos por su orientacién sexual
o identidad de género habrian alcanzado un reconocimiento



politico, juridico y social que los asigna a lugares sociales y
que hace de las sexualidades no normativas una nueva energia
que ahora se asimila, de maneras especificas, al campo social.
La aprobaci6n reciente en Argentina de las leyes de matrimo-
nio igualitario y de identidad de género serfan un indicador
de esta transformacién; los cuerpos glttbi ya no serian otros
biopoliticos: finalmente, ¢l orden legal habria hecho nuevos
lugares para estos cuerpos al interior del orden social. Des-
de este punto de vista, esta interseccién entre lo animal y la
disidencia sexual en la cultura -la mujer arafia, los tadeys,
las ratas, etc.— es la reflexién cultural de una biopolitica que
marcd estos cuerpos como abyectos, objeto de violencia y de
abandono que la historia de la asimilacién social de la ho-
mosexualidad y de las subjetividades trans estaria en vias de
cotregir, justamente cuando van dejando de marcar lineas de
disidencia. La conexion sistematica entre queer y animal que,
segin vimos, marca toda una serie de la cultura moderna lati-
noamericana perteneceria, asi, a la historia de la imaginacién
cultural y politica mas que a una historia de los cuerpos: a la
historia de las operaciones de deshumanizacién que nutrie-
ron las violencias contra todo cuerpo y sexualidad disidente.
Los cuerpos gletbi ahora serian personas humanas; la fase de la
otrorizacion cultural —de la coal el animal es, deciamos, un
marcador clave- habria sido atravesada: los raros forman par-
te, finalmente, de a familia social y por lo tanto de la familia
de la especie —la familia, evidentemente, como marcador de
inclusidn social y biopolitico.

Sin embargo, también se puede leer estos textos de otro
modo, y en relacion a otra politica. Se puede argumentar que
estos animales queer de la cultura, més que condensar las mar-
cas de la violencia social, y ¢l no-lugar de estos cuerpos en
la temporalidad colectiva y en sus narrativas de futuridad,
pueden leerse en relacién a una exploracién biopolitica sobre
la materialidad de los cuerpos y sobre sus saberes, sobre ese
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espacio entre persona y no-persona que se vuelve instancia de
experimentacién, y sobre los modos de corporizacidn (Brai-
dotti) y de agenciamiento entre cuerpos como instancias de
produccién de deseos y de afectos mis alla (o més aci) de las
retoricas de la identidad. Mas que un marcador de operacio-
nes de estigmatizacién y de exclusibn, esa interseccién en-
tre animal y queer es una fupdtesis sobre el cuerpo, sobre modos
de corporizacién, sobre el entre-cuerpos como umbral donde
emergen afectos y modos de sensibilidad alternativos. Trabaja
alli donde ¢l cuerpo se vuelve la clave de la subjetividad, don-
de la distincién entre sujeto y cuerpo se difurnina, desatiando
eso que Roberto Esposito ha denominado “dispositivo de la
persona”, que funciona sobre la distribucién normativa en-
tre la persona y el cuerpo en el que se implanta; estos anima-
les queer de la cultura, en cambio, contestan las distinciones
entre persona y no-persona, elaborando otros modos de hacer
visibles y legibles los cuerpos.'®

En este sentido, el anudamiento entre “animal” y
“queer” es una produccién de saber'® un modo de producir
saber sobre el cuerpo, sobre lo viviente, sobre el deseo y el
afecto —y que como tales, responden menos a una politica
de la asimilacién comunitaria y a una historia de las luchas

192 Esposito, Terza petsona, ob. cit.

# Coando digo “produccién de saber"” estoy pensando en las ideas de Eli-
zabeth Grosz sobre el “concepto”, inspiradas en la formulacién de Deleuze y
Guattari: “We need concepts in order to think our way in a world of forces
that we do not control. Concepts are not means of control but forms of ad-
dress that carve out for us a space and cime in which we may become what can
respond to the indeterminate particularity of events|...] Concepts are modes
of enacting new forces. They are themselves the making of the new. [...] The
concept is bow living bodies, human bodies —that is, malé and female bodies
of all rypes— protract themselves into materiality and enable materiality co
affecc and cransform life” (Grosz, ob. cit, pp. 80-81).



por la inclusién social que a una politica de lo viviente en
el limite mismo de lo social~. Me parece que, en fin, la ima-
ginacién estética alrededor del animal trabaja sobre otras
reglas de visibilidad del cuerpo, y funciona como un saber
sobre lo viviente y no solo como figuraciones de la violen-
cia normalizadora. La ficcién en torno/desde el animal, las
practicas estéticas sobre la animalidad, entonces, como una
herramienta para mapear saberes y politicas en torno a lo
viviente como tal, y no solo como reflexién sobre la cons-
truccién y deconstruccién de las “identidades” discursivas
y sociales, de la performatividad como constitucién de sub-
jetividades —en ese salto de escalas o en ese giro no hay re-
levo o superacién del animal; el animal no ¢s indice de un
pasado de exclusién y de persecucién, sino la instancia
de otra temporalidad, de otra politica y de otros sentidos
potenciales de la sexualidad.

3. El animal, el espectro: la vida de una
mujer arafia

Volvamos a eso “raro” que “se ve” en los cuerpos de Puig.
Si por un lado, aparentemente, la novela traza un espacio
de deseo entre dos personajes que son dos identidades socia-
les y culturales reconocibles (el militante, la loca), por otro
el texto despliega en los lenguajes de estos personajes —esos
lenguajes que matrizan sus lugares de sujeto- recorridos de
deseo que pasan por otra sintonia, por otro registro de afec-
tos, sensaciones que escapan al universo de lo personal y de lo
socializado. Este es, como ha sido sefialado, ¢l poder incom-
parable de la escricura de Puig: el de traficar intensidades
pre-individuales, opacas para ¢l sujeto dentro del universo
del cliché, donde el lugar comin de la subjetividad albcrga
en una yuxtaposicion asordinada ese otro flujo asignificante,
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inconsciente, apersonal.'** Ese flujo resuena en esos cuerpos
humanoanimales, que va desde la mujer-pantera hasta la mu-
jer-araia —cuerpos que abren zonas o umbrales de indistin-
cién entre especies, o que se salen de la especie-. El texto de
Puig quiere registrar modos de lo sensible para eso que en los
cuerpos no se contiene ¢én una forma reconocible y delimita-
ble: lineas de intensidad, de afecto, de deseo, que pasan por
ese umbral o ese pliegue del animal que constituye y atravie-
sa a los cuerpos humanos, sus imagenes, sus subjetividades y
sus afectos. El animal es clave no porque tenga un protago-
nismo tematico en la novela —obviamente no lo tiene—, sino
mas bien porque ilumina esa zona o ese contorno no huma-
no que recorre y define muchos de los materiales que pone
en escena ¢l texto y que ilumina la naturaleza del deseo y la
hechura de los cuerpos.

El animal en E/ beso... es siempre una zona de hibridacién
y mezcla, no solo con lo humano, sino fundamentalmente
porque est2 siempre ya atravesado por la tecnologia —por el
cine-, El animal en Puig no es un ejemplar de la “naturale-
za": €s un tecnoviviente, un cuerpo siempre ya constituido por
la relacién con la tecnologia: con el cine —su existencia misma
es inseparable del aparato de captura y produccién de image-
nes—. Son animales visuales, pura imagen sin cuerpo referen-
cial: un archivo de cuerpos virtuales. Pensemos en la pantera del
comienzo de Cat People: habita entre la narracién de Molina,
¢l film de Tourneur y los dibujos que hace la protagonista
(Irena es, se recordari, dibujante: hace una muestra con sus

#* En este sentido, Alberto Giordano anota que la literatura de Puig
afirma una idea barthesiana de “la subjetividad del no-sujeto”, es decir, “de
acuerdo con su insistencia en sustraerse a la efectuacién de los codigos que
[a constituyen” Ver Alberte Giordano, “Manuel Puig, micropoliticas litera-
rias y conflictos culturales”, Boletin del Centro de Esrudios de Teoria y Critica
Literaria, n* 5, octubre de 1996.
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trabajos sobre las panteras). Es un cuerpo {como en general
los cuerpos en El beso..) que atraviesa medios semidticos, so-
portes textuales diversos: no tiene ninguno fijo, no se estabi-
liza en ninguno; no se contiene en un medio ni en un género
-y por lo tanto, en un “mundo” o universo de sentido, en un
contexto u horizonte de referencia (lo que en el animal seria
un hébitat supuestamente propio)-. Es un cuerpo en interfaz,
entre medios y entre lenguajes: pura desterritorializacién y
captura en el archivo. El texto de Puig trabaja sobre este ar-
chivo de imagenes —matrizadas, evidentemente, en el cine—
que son ellas mismas archivos de cuerpos, trazos, huellas; es
en ese traspaso entre medios —cine, dibujo, narracién, voz,
escritura- y en su definicién ambivalente —entre humano y
animal-~ donde estos cuerpos mixtos del texto de Puig revelan
su especificidad estética, porque este revela o abre un estatu-
to que le es propio: cuerpos sin original, sin referencia de un
universo originario, sin “contexto™: ef antmal es una ontologia
débl, s realidad propia.

Este cuerpo desterritorializado, vuelto archivo semidtico,
entre lo organico y lo tecnolégico, es un cuerpo que pierde
contorno, forma, definicién: el animal marca un umbral de
desfiguracion. Los animales de EJ beso... no pueden estabilizar
una forma-cuerpo: son mas un canal de intensidades —de fuer-
zas, de afecto y de deseo~ que un organismo formado e indivi-
duado. (En este punto, Perlongher invocaba la “aracneidad”
de Molina para hablar del devenir-mujer contra “el destino
‘natural’ de los cuerpos fisicos”)."* Repasemos la descripcién
del cuerpo de la mujer arafia, al final de la novela:

15 Néstor Perlongher, “Valentin y Molina: el sexo de la arafia”, en Manuel
Puig, Ef beso de la mujer arafia, edicidn critica de José Amicola y Jorge Panesi,
Madvid-Paris, Association Archives de la Lictéracure Latino-américaine é des
Caraibes et Africaine du XXe Siécle, Coleccién Archivos, 2002.
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Una mujer muy rara, con vestido largo que brilla, “de Jarné pla-
teado, que le ajusta la figura como una vaina?”, si, “ sy la cara?”,
tiene una mascara, también plateada, pero... pobrecita... no pue-
de moverse, ahi ¢n fo mas espeso de la selva estd atrapada, en una
tela de arafia, 0 no, la telarafia le crece del cuerpo de elia misma,
de la cintura y las caderas le salen los hilos, es parte del cuerpo
de ella, unos hilos peludos como sogas que me dan mucho asco,
aunque tal vez acaricidndolos sean tan suaves como quién sabe
qué, pero me da impresion tocarlos, “ ino habla?”, no, esti llo-
rando, 0 no, esta sonriendo pero le resbala una lagrima por la

mascara, “una lagrima que brilla como un diamante?”, si...1#¢

Otra mujer rara; pero si en ¢l primer caso lo que pasaba
entre la mujer y la pantera era mas una sintonia, una altanza
invisible, aqui el cuerpo mismo se deshace en ¢sa lagrima-dia-
mante y en esos “hilos peludos” que salen del cuerpo y que son
la instancia de un afecto indiscernible, ambiguo (“como quién
sabe qué...”). Esa parte animal del cuerpo de la mujer arafa se
combina con otros materijales y planos: ¢l traje y la méscara
brillantes, con la textura de la pantalla de cine, la lagrima-
diamante que cag; luz, brillo, artificialidad y materia orga-
nica: el cuerpo de la mujer est hecho de capas o de /ayers que
no se conjugan entre si: va y viene entre lo organico y lo arti-
ficial, entre sentidos (tacto, luz) y entre afectos que no se pue-
den identificar, entre materialidades de distinta naturaleza que
hacen y deshacen el cuerpo -la forma-cuerpo- y lo vuelven
un repertorio mévil de texturas y de fragmentos de materias.
Un cuerpo que no termina de armar una figura, o que no se
cierra en una forma definida: esa conciencia del cuerpo como
hechura de materialidades, sin una ontologia fija o definida,
es lo que ¢l texto de Puig ilumina desde el animal.

196 Manuel Puig, £/ beso de la mujer arasia, Nueva York, Vintage, 1994, p. 195
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En ello se juega algo clave: el animal abre un plano o una
dimensién alternativa de lo corporal, donde el cuerpo es me-
nos una realidad orgénica estable que un espacio de junturas,
de intersecciones, de mixturas —y es justamente en esos cruces,
en esas junturas donde el texto de Puig persigue una nueva ma-
teria estética que es un nuevo umbral de lo politico.

Eso que pasa entre el cuerpo organico, la tecnologia del
cine y la escritura, y que solo se ilumina en su interseccién;
un punto o umbral que enlaza-el cuerpo viviente con el dis-
positivo imaginal, con la imagen como tecnologia a la vez
ficcional y real de los cuerpos, y que ilumina lo viviente en
tanto que eso que nunca termina de realizarse o de comple-
tarse a si mismo, que esta hecho de materias diversas, que no
se conjugan en una “forma organica” sino que, al contrario,
desorganizan la forma, deshacen la figura y trazan lineas de
indeterminacion: ¢so que es mas y menos que “un cuerpo”,
que emerge més bien entre los cuerpos, lo que pasa entre
ellos, en el contorno o borde de sus materializaciones. Se po-
dria llamayr “viviente” a esa dimensidén intermedia, sin reali-
dad propia, eso informe que enlaza cuerpos y los arrastra ha-
cia su exterior, y que es instancia de una “multiplicidad”,
como sefiala Daniel Link:™ ese viviente es el terreno sobre

17 “Puig deja pasar a través de su escritura la multiplicidad de fo vi-

viente, y mucho mis: la sostiene en una peculiar ética literaria, segin la cual
la asuncién de una forma de vida no es solamente el saber de ral inclinacién,
sino el pensamiento de esea, Lo que convierte la forma de vida en fuerza, en
etectividad sensible. En cada situacién se presenta una linea distinta de to-
das las demas, de incremento de potencia. El pensamiento es la aptitud de
distinguir y seguir esta linea. El hecho de que una forma de vida no pueda
ser asumnida sino siguiendo ¢l incremento de la potencia lleva consigo esta
consecuencia: todo pensamiento es estratégico. El pensamiento de Puig es
estratégico” (Daniel Link, “La obra como exigencia de vida”, revista N sa-
bado 24 de julio de 2010),
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el que trabaja el texto de Puig, de donde extrae la potencia
de sus ficciones y la eficacia de sus saberes.

La “mujer arafia” del final hace nitida esta interrogacién:
ese cuerpo a fa vez humanoanimal, tecno-ficcional o virtual,
que habita en un plano puramente imaginal del suefio pero
con un estatuto de realidad sensorial pleno, un compuesto de
sensibilidad incorporal que pasa por lo orginico y lo afectivo,
Jo biolégico y lo tecnioldgico; ese cruce y esa corporalidad es
lo que se inventa en E beso... Enlaza el suelo de lo animal, lo
organico y lo biolégico con la dimensién de la tecnologia, des-
cubriendo en esa juntura fo que va entre la actualidad de los
cuerpos y lo virtual de sus potencias: entre la realidad de un
organismo y de una identidad y las fuerzas y potencialidades
que los atraviesan; ese espaciamiento, ese pliegue, ese limite de
lo visible (que es también un registro de la sensibilidad) es lo
que aqui encuentra un lenguaje y un orden formal. Del mis-
mo modo, la mujer-pantera del film de Tourneur narrado por
Molina es siempre una presencia desplazada, perceptible solo
en sus huellas: es siempre sombra, rugidos, pisadas, pero nunca
un Cuerpo presente: €5 UNa existencia entre presencia y ausen-
cia, en la linea del espectro; alli se traza la linea del animal que
es siempre un punto de fuga, una instancia de desplazamien-
to, un fuera-de-marco. Hacia el final del relato del film, cuan-
do Irena, la mujer-pantera, vuelve al zoolégico, “caminando
como una sonimbula” libera a la pantera, que “se escapadela
jaula de un salto, por un momentito parece suspendida en el
aire...”. Suspendida entre espacios, y entre estados de cuerpos:
esa ¢s Ja luz que aqui se hace visible en torno al animal, y que
define el horizonte de visibilidad de los cuerpos en general.'*

1% Graciela Goldchluk y Julia Romero subrayan el rol textual de Car
People en El beso...: “pone en escena toda la novela en miniatura”, trabajando
¢l anudamiento de diferencias (raciales, nacionales, miticas) que se proyectan
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Entre lo biolégico y lo tecnolégico, lo virtual —es la zona
en que transcurre la ficcién en Puig, ficcién que es insepara-
ble de una politica'y una ética de los cuerpos y de lo viviente.
Alli no hay nada “humano”™ es una zona de enrarecimien-
to tan radical que se permite trabajar sobre lo mis familiar
—el cuerpo y sus rutinas diarias, la lengua oral, los afectos, la
vida de las farnilias, las fantasias peréonales- para encontrar
el grado de luz y de proximidad por el cual esos materiales se
revelan impropios, irreductibles a los significados predefini-
dos, compartibles, cristalizados en la lengua ~inhumanos, se
dirfa: hechos de la mareria extraiia e ineludible de un bios que
ha dejado de reflejar el rostro de lo humano.

Puesto que estamos en el inicio de un genocidio: eviden-
temente, al mismo tiempo que el suefio de Valentin compo-
ne la imagen de la mujer araiia, su cuerpo ha quedado redu-
cido a un cuerpo sin forma, pero esta vez por la tortura: “los
golpes que le han dado son de no creer. Y la quemadura en
la ingle...”. Allf tampoco hay nada “humano”: estan los “ani-
males”, las “bestias”, que son ahora los torturadores —pero el
cuerpo de Valentin también se vuelve menos que humano
por dispositivo de la tortura, que es también otra tecnologia
de cuerpos-. Bajo el signo invertido, el de la sujecion y el de la
tanatopolitica, reaparece el cuerpo deshurmanizado, informe,
como despojo. Entre la mujer-araia y el cuerpo torturado de
Valentin, el texto de Puig traza el arco, el doble signo, de los
cuerpos que ya no son inteligibles bajo el signo de lo humano,
donde lo humano ya no puede servir como instancia de reco-
nocimiento ni de conocimiento; lo gue les pasa a los cuerpos es

sobre Molina, y a la vez trayendo la dimensién del cuerpo en referencia al ani-
mal, especialmente alrededor del hambre y el instinte. Gracicla Goldchtuk y
Julia Romero, “El contorno del fantasma. La huella de [a historia en £/ beso
de la muger arasia, de Manuel Puig”, Orbs Tertrus, 1997, vol. 11, ne 4.
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otra cosa. En ese arco de lo inhumano, el texto hace convivir
el cuerpo torturado y muriente de Valentin con el cuerpo so-
fiado de la mujer arafia: esa ambivalencia remite al contorno
de una dimensién entre la vida y la muerte, el muerto-vivo, o
el umbral en el que los cuerpos y las figuras ya no coinciden
nitidamente con la vida o con la muerte: donde la frontera en-
tre vida y muerte se torna indeterminada, y por eso mismo, poli-
tica."® El cuerpo de Valentin, bajo la luz del horror, se suma
a esos otros cuerpos que atraviesan El beso..., los animales, los
zombies, los sonambulos, los cuerpos atravesados por dispo-
sitivos que los arrastran mas alla de si mismos y despejan, o
hacen visible, esa zona entre la vida y la muerte, ese viviente
sin forma nitida que es la dimensién ¢n la que el texto de Puig
sitia los desafios de la estética y la politica futura. El animal
virtual, el zombie, el espectro o la imagen-espectro: de esas fi-
guras y esos materiales estin hechos los cuerpos, parece decir
El beso... Alli se juega la escritura de lo viviente conjugando
un doble signo de la vulnerabilidad y el de la potencia. Ese
borde o contorno es donde trabaja esta escritura, porque esa
es la arena de lo politico.

El beso... ilumina un universo en el que los cuerpos estan
arrojados a ensamblajes de deseo y de violencia donde se des-
cubren su fragilidad y a la vez su irreductible potencia. Esa

1% Hablando del fantasma, Daniel Link dice que “El fancasma es el no-
sujeto (y, por eso mismo, politico), lo que queda como resto de la clase (o lo
que estaba antes de la clase). La clase es el dispositivo de interpelacién, el fan-
tasma su resto (tenue facticidad, materialidad intratable mas alla de la per-
tenencia). Comeo animales predatorios: la clase persigue, ¢l animal espera™. Y
luego afiade: “[los fantasmas) son la pura potencia del ser (o del no-ser), nunca
un limite, siempre un umbral”, Ese umbral es un lugar de interseccion entre
el animal y el fantasma, como modos de la potencia irreductibles a las formas
de lo humano (Dani¢l Link, Fantasmas. Imaginacién y soctedad, Buenos Aires,
Eterna Cadencia, 2009, pp. 12-13)
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es la leccién del animal en Ef beso... El universo de sexualidad
y afecto que el texto de Puig revela para la imaginacion esté-
tica y politica -y que sera clave para la cultura del presente-
es indisociable de ese umbral animal por el que hace pasar
a los cuerpos, que arrastra los sujetos mas alla de si mismos
y los expone a la inminencia o la posibilidad de una comu-
nidad en la que todo presupuesto de humanidad comparti-
da, todo presupuesto ya dado de humanidad queda puesto
en cuestién. Eso comiin sin nombre, eso comiin que es a la
vez vacio y potencia, pasa por ese animal que es corporali-
dad abierta, virtual.

Los animales de Puig estin siempre encerrados: son cuer-
pos en confinamiento. Las panteras en el zoolégico, la mu-
jer arafia en su isla y en su telarafa: estdn —como todos los
cuerpos del texto- capturados en dispositivos de control y
de fijacion territorial. Aqui estin inmovilizados (pierden el
movimiento, quiza el rasgo fundamental del animal, si le
creemos a la etimologia: animal forma parte del campo se-
méntico de lo animado y la animacién); son, en este sentido,
cuerpos sin mundo: cuerpos a los que no se les puede asignar
un universo de pertenencia, que no refieren un origen o un
mundo originario; no reponen ¢l universo natural o mitico
del que provienen; han sido sacados “de contexto” (y su su-
puesto contexto originario —“hébitat”- ha sido eliminado)
y han sido arrojados al archivo de las imagenes flotantes.’”
Son, por €50 mismo, cuerpos espectrales, puramente cinema-
togréﬁcos, pura imagen sin referente “real”, que estin entre

170 Claudia Kozak ha trabajade la nocién de “umbral” y de “entremedio”
entre pablico y privado en Puig, iluminando otra topografia de su escritura
en la que s¢ lee un horizonte de politizacién: “un espacio ‘otro” -dice Kozak-
no localizable pero transformador, fundado en las relaciones entre cuerpos
y lenguajes” (Claudia Kozak, “Manuel Puig, la politica, el umbral”, Cencia,
Docencia, Teenologia, vol. XXI1, ne 43, noviembre de 2011, p. 147)
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la vida y la muerte, que existen en ¢l tiempo espectral del
cine. Dan cuenta de la desaparicién del animal “natural”:
no hay animal salvaje, no hay una naturaleza originaria de
donde provengan estas criaturas: existen solamente en el ar-
chivo de imégenes y sin mundo “propio”. El confinamien-
to en el que existen es el indice de su no-lugar, y al mismo
tiempo, la forma de una temporalidad alternativa, que es ¢l
tiempo del cine:

Cinema -escribe Akira Lippit- is like an animal: the fikeness a
form of encryption. From animal to animation, figure to force,
poot ontology to pure energy, cinema may be the technological
metaphor that configures mimetically, magnetically, the other
world of the 2nimal.'”’

El cine, dice Lippit, captura ese rastro espectral que deja
el animal en ¢l momento en que lo salvaje empieza a quedar
cada vez mas capturado y acorralado por el proceso de in-
dustrializaci6én global que tiene lugar desde finales del x1x;
la exterioridad del animal que por siglos habia dado forma
a modos de relacién entre humanos y animales empieza a
cerrarse. Ese animal salvaje desaparece al mismo tiempo que
el cine emerge como tecnologia: los trabajos de Mulbridge,
dice Lippit, y su teotia del movimiento articulan la desapa-
ricién del animal volviéndolo imagen-movimienco a partir
de la tecnologia del registro visual. El animal desaparece,
pero deja el rastro, la huella de su fuga en el cine: por eso

"t Akira Lippit, The Electric Ansmal. Toward a Rhetoric of Witdlife, Min-
neapolis, University of Minnesota Press, 2008 {“El cine es como un animal: la
semejanza, una forma de cifrado. Del animal a [a animacién, de la figura a
la fuerza, de la ontologia débil a la pura energia, ¢l cine es, quizi, la metifora
tecnolégica que configura mimética, magnéticamente el otro lado del animal™.
Mi craduccién).
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el cine coincide con la espectralidad animal, con los cuerpos
animales cuyos contextos de referencia “originarios” estan
en vias de desaparicion. El espectro, la imagen como archivo
de un cuerpo que no esta ni presente ni ausente, cuyo-origen
ya no puede ser pensado como pleno: esa huella animal, eso
que va entre el cuerpo y el espectro, es una vida smpropia,
una vida de los cuerpos mas alla, por fuera de los cuerpos,
un viviente inasignable para el que no hay forma disponi-
ble. Vida sin forma definida, vuelta potencia, virtualidad.
El animal, el espectro, el zombie: una vida (;bios, z0é?) que
no se puede contener en organismos normados, figurables,
legibles; una vida en los limites de lo humano —o que, ¢n
todo caso, no se deja distribuir entre humano/animal-. En
ese enlace andmalo, El beso... sittia la potencia de su desplie-
gue formal: donde la escritura interroga eso viviente -lo
Impensado, lo que no se puede “concebir”- que traza las
huellas persistentes y los puntos de impacto de los cuerpos
en un universo ya definitiva e irreparablemente constitui-
do como biopolitico.

Leccion I, LA Escar.A MOLECULAR: NOLL
1. El cuerpo acéfalo

La interseccién entre animal y queer, entonces, como una
luz, un modo de visibilidad sobre una sexualidad que, en
lugar de reponer y de reforzar el reconocimiento del cuer-
po como humano, como soporte y reflejo de identidades
compartidas, saca a los sujetos de sus lugares predefinidos
y los expone a un campo de intensidades, de fuerzas im-
propias: expone la disimetria entre el yo y su cuerpo. Alli
aparece como reflexién sobre una sexualidad que ya no
puede contenerse bajo el signo de lo humano; que en lugar
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de humanizar sus diferencias, arrastra a lo humano hacia
sus propios limites: alli encuentra el animal no como un
Ietorno a un origen o a una fase primigenia, $ino, al contra-
rio, como principio de dislocacién y como apertura de tem-
poralidades alternativas —como suspensién de un “orden de
individuaciones” vigente.

Esta reinscripcién del animal en la imaginacion estética
bajo ¢l signo de una sexualidad en los limites de lo humano
encuentra en la escritura de Joao Gilberto Noll un punto de
despliegue radical y singular. La escritura de Noll comparte
con El beso... el gesto a la vez histérico y politico de verificar
la derrota del proyecto revolucionario de Jos setenta (y por lo
tanto, de las ideas de cultura que se le asociaron) y de repen-
sar las nuevas condiciones para una relacién entre literatura
y politica. Su primera novela, A fiirsa do corpo (1981), es efec-
tivamente una interrogacién sobre la sexualidad —una sexua-
lidad polimorfa, orgiastica, en deriva- como una politica y
una ética alternativas. Al mismo tiempo, O cego a dangarina
(1980), el primer libro de Noll, se abre con un relato, ya cla-
sico ~“Alguma coisa urgentemente”— que narra, justamente,
la derrota del proyecto revolucionario y la incertidumbre
de una nueva generacién que va a apuntar, como lo hicieron
los protagonistas del desbunde, hacia nuevas éticas y politi-
cas del cuerpo y de la sexualidad.” Si en Puig esta inflexién
histérica se declina hacia la interrogacién del cliché como
linea de rareza, en Noll 1a direcciéon es, mas decididamente,
al menos en estos primeros textos, por una sexualidad pro-
liferante que interrumpe y suspende los lugares de sujeto y
que abre nuevas posibilidades de relacidn, No se trata sola-
mente de la celebracién de una deriva sexual desterritoria-

2 Ver Garramuiio, ob. cit: y Cecilia Palmeiro, Desbunde 3 felicidad. De
la cartonera a Perlongher, Buenos Aires, Titulos, 2011.
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lizante que abriria nuevas posiciones tenues, “némades”, de
subjetividades moéviles, sino mas bien de una interrogacién
insistente sobre el cuerpo, sobre su forma, su legibilidad, su
saber: el cuerpo sexualizado en Noll ser el terreno atrave-
sado y arrastrado por un deseo no-figurativo —o mejor: no
figurable- que no se puede estabilizar en el contorno defini-
do de una figura corporal y de una ontologia firme. Aqui la
sexualidad —en tanto que apuesta que pasa por “corporeida-
des” no normativas— es una interrogacion, o un experimen-
to sobre la inteligibilidad del cuerpo que ensayan modos
de hacer visibles cuerpos que no se pueden contener en una
forma. No se trata, pues, acerca del lugar o no-lugar del “ho-
mosexual” o de los sujetos glttbi en ¢l espacio social, sino de
los desafios que vienen de una sexualidad que no tiene iden-
tidad propia y que transcurre en las zonas limitrofes de los
lugares de sujeto y los usos del cuerpo. La sexualidad aqui
es linea de desfiguracién, y no fuente de identidad y de for-
ma; su rareza no es transgresion ni provocacion, sino en la
medida en que permite pensar lo que les pasa a los cuerpos
cuando ya no pueden encontrar ni permanecer ¢n una forma
~identidad, sujeto, género, especie- propia.

Lo primero que se pierde es la cabeza: los personajes de Noll
son, de los modos mas diversos, figuras acéfalas. Son, casi por
regla general, amnésicos: como el protagonista de Lord, 1a no-
vela del 2004, muchos de sus personajes son “candidatos al
Alzheimer”; despiertan a la narracion en situaciones que no
pueden siquiera identificar, como si la pérdida de la memoria,
pero también de la identidad, del nombre, de la pertenencia
(a una nacién, una familia, una memoria compartida} fuese
la condicién del relato. Personajes huérfanos, desamparados,
abandonados, sondmbulos que se descubren en situaciones
que no pueden terminar de descifrar. La radicalidad de la es-
critura de Noll proviene, justamente, de esa naturaleza “post-
subjetiva”™: no narra el descentramiento, la deconstruccién,
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la dislocacién de la subjetividad; la da por presupuesta.’®
Una literatura, escribe Noll, “impossivel”, “sem rudimentos
humanos”, hecha “com estes fatores de aparencia inveridi-
ca como se configurassem uma biologia immemorial”.'** Sin
rudimentos humanos, biologia inmemorial: en ¢l origen no
“hay” sujeto; hay cuerpos y hay lenguaje, pero no hay eso que
los articula en torno a la enunciacién de un yo, una enuncia-
cién reconocible como sujeto y como identidad. Los textos de
Noll ponen en escena una corporalidad siempre abierta, en
proceso: una materialidad orginica nunca del todo formada,
sino atravesada por lineas de disolucién y de desagregacion,
por.intensidades.irreconocibles, cuerpos de contornos difu-
sos, permeables, y arrastrados por procesos que la conciencia
(y la narracién) no pueden controlar, ni interpretar, sino se-
guir, mapear, interrogar en su singularidad. “Escribo -dice
Noll- eso que el organismo esta en condiciones de darme”,'
COMMO si esCritura y organismo trazaran un pacto opaco que
hablara a través de una voz que no puede controlar ni domi-
nar ese proceso, sino en todo caso plegarse a €l —ese pliegue,
esa adhesién de la voz a los procesos corporales es lo que aqui
emerge como escritura—. El lenguaje del sujeto, el lenguaje

 Ver al respecto Paloma Vidal, “La posibilidad de lo imposible”, Re-
wvista Theroamericana, n® 227, junio 2009, y Reinaldo Laddaga, 'Espe_crécuio.s
de realidad, Rosatio, Beatriz Viterbo, 2007. ' '

1% Jodo Gilberto Noll, “A literatura e a vergonha”, Limztes: Anars, 3°
Congresso ABRALIC, San Pablo, Editora Universitaria de San Pablo, 1995,
p- 766.[Una literatura “imposible”, “sin rudimentos humanos”, hecha “con
estos facrores de apariencia falsa como.si configurasen una biologia inme-
morial”. Mi traduccién).

9% “Jodo Gilberro Noll: ‘Escapo de la prosa neutra™ (entrevista), re-
vista N, 29 de noviembre de 2008 [disponible en heep://edant revistae-
nie.clarin.com/motas/2008/11/29/_-01811489 hem (dltima consulea:
17/1/2014)).

m
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del yo, aqui esta tensionado desde (y bacia) un vértice opaco,
una linea de sombra que se hunde en el espesor del cuerpo y
desde donde se escribe y se narra. Mas que “cuerpo”, en Noll
hay “estados de cuerpo™: ¢l relato ¢s la historia contingente
de esos eventos orginicos.

“Eu diria ser um plano acéfalo...”, dice ¢l narrador de
Acenos ¢ afagos (2008); el final de Lord (2004) de alguna ma-
nera anticipa este diagndstico: el narrador, un escritor brasi-
lero invitado a Londres que-nunca discierne el motivo ni la
funcién de tal invicacién, cermina en Liverpool, donde cono-
ce a George, con quien se va a la cama. Después del encuen-
tro, ¢l compafiero sexual estd supuestarnente en la ducha,
pero desaparece: por toda sefia, ¢l narrador solo tiene restos
de semen en la mano, que perfectamente podria ser el pro-
pio. Quiere mirarse al espejo, sin embargo, cuando limpia la
humedad del vidrio, los restos de semen opacan su rostro: el
suyo es, finalmente, un cuerpo sin rostro. El narrador dice
querer “traducirse con el cuerpo del otro”, pero esa traduc-
c16n elude toda identificacién; mas bien remite a una bo-
rradura del si-mismo y a un salto hacia esa materialidad cor-
poral, en el limire de lo organico, que es més bien un umbral
de interseccion, un entre-cuerpos.’” Esa es la dimensién en
la que transcurre ¢sta escritura: un trazo de encuentro entre
cuerpos, de eventos que tienen lugar en la inmanencia de los
cuerpos: alli encuentra su linea de saber.

Lo acéfalo, en este sentido, no significa solamente un tra-
bajo sobre lo sensorial, lo organico, lo afectivo; significa mas
bien hacer del cuerpo la instancia de una multiplicidad sin
cierre: sin un centro o ¢je que estructure un principio formal.
La acefalia no es un “puro cuerpo™ es mis bien un puro borde,

1% Ver Gonzalo Aguilar, “La experiencia del despojo™, Cronopros, afio 8,
www.cronopios.com.br.
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la invencién de espaciamientos entre cuerpos heterogéneos.””
Los personajes de Noll, en este sentido, son la ocasién o el pro-
tocolo, no solo para una crisis de la identidad subjetiva, sino
para un trabajo estético sobre los bordes, los contornos, las zo-
nas de vecindad entre cuerpos: una especie de microscopia de
lo vivience entre los cuerpos, en esa zona imperceptible o casi
imperceptible, donde un cuerpo tiene lugar ante otro, la linea
que separa y conecta dos cuerpos. Ese ¢s el saber que produ-
ce esta escritura: el saber del entre-cuerpos, el saber de lo que
pasa entre cuerpos, en la apuesta o el experimento por el cual
un cierto orden de individuaciones —de modos de nombrar,
distribuir, funcionalizar cuerpos- se suspende: acéfalo es un
orden de cuerpos donde el individuo (el yo, el sujeto} no ter-
mina de formarse porque toda individuacién esti atravesada
por una multiplicidad de cruces, de intersecciones, de puntos
y umbrales de enlace entre cuerpos. Amnesia, exilio, orfan-
dad, desercidén no son retratos de una subjetividad asediada;
son protocolos narrativos por los cuales la escrirura se despoja
de las figuras de individuo y sujeto para entrar de lleno en este
mundo de cuerpos y de multiplicidades corporales.

Escribe Noll en 4 lireratura ¢ a vergonha, un ensayo sobre
la practica de la escritura:

A coisa ndo apresenta uma forma precisa, muda, muda quase
a cada instante, ¢ tem o centro como que brilhante, se centro
a gente pode chamar aquilo que nesse interim ji se encontrou
perto da borda superior, pois neste pédago agora na margem,
precebe-se aos poucos, mais do que um brilho, tratar-se de

%7 Paxa la nocién de acefalia, ver Rail Antelo: “La experiencia de lo mo-
derno es una experiencia con lo acéfale, no solo con lo que suspende el domi-
nio de la racionalidad sino también con lo que nos muestra la contextura de
un cuerpo” (Rail Antelo, Critica acéfala, Buenos Aires, Grumo, 2008, p. 13).

262



um ponto de for¢a que nio cabe mais em si, mais voltemos ao
todo de novo com atengio, a coisa inteira mudou sua figura,
ganhou milhates de pontas, e a forga que parecia brilhar por
nio caber mais em si deve ter sido eliminada deste corpo em
constantes crispagoes [...] e eu fecho os olhos e digo baixo nio,
nao vou ficar aqui olhando ¢ tentando descrever para vocés isso
que em seu eterno movimento pode estar se lixando para mim
com minha descri¢io, € ademais nio sei se vocés estio mesmo
voltados para a descripgdo desta coisa com uma enormidade de
aparéncias, que poderd nem se apresentar mais aqui quando eu
abrir novamente os olhos, quando talvez venha a perceber que
este corpo jamats aprisionado em qualquer contorno nio tenha
de fato existido, o que me faria calar, calar de um jeito medon-
hamente cerrado, como se s6 esta mudez que eu diria irascivel
pudesse conter esta vergonha de nio ter o que olhar para trans-
mitir a vocés do outro lado de mim [...] Isto, esta tentativa de
se expressat alguma coisa que parece nem sequer compor uma
realidade, isto é uma espécie de cisma, em certos casos irreme-
didvel, posto que saido de uma situagio de exilio sem antidoto,
ja que atacado por bactérias ainda indecifradas, que deixam o
ser em alheamento, em completo extravio.'®

1" Noll, “A literatura e a vergonha”, ob. cit., p. 765.("“La cosa 1o presen-
ta una forma precisa, cambia, cambia casi a cada instante, y tiene el centro
como brillante, si centro se puede [lamar a aquello que en este entretanto ya
se encontrd cerca del borde superior, pues en este pedazo ahora al margen se
percibe poco a poco, mis que un brillo, que se trata de un punto de fuerza que
no cabe mé3s en si, pere miremos todo de nuevo con atencién, fa cosa eitera
cambié su figura, gané millares de puntas, y la fuerza que parecia brillar por
no caber mis en si debe haber sido eliminada de este cuerpo en constantes cris-
paciones [...] y yo cierro los ojos y digo en voz baja no, ne voy a quedarme aci
mirando e intentando describir para ustedes eso que en su eterno movimien-
t0 se me puede fastidiar con mi propia descripcidn, y ademds ni siquiera sé si
ustedes estin interesados en la descripeidn de esta cosa con tal enormidad de
apariencias, que podra ni siquiera presentarse cuando abra nuevamente los
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A cotsa, alguma coisa: entre una realidad puramente fic-
cional y la visién de un cuerpo sin forma, de una presencia
sin limite de algo que no llega a tener realidad pero que sin-
embargo es la materia de la literatura, la materia ante la cual
Ia literarura se revela como vergiienza, como imposibilidad,
como “mudez irascible” que no puede nombrar eso que, desde
su irrealidad o virtualidad pura, extrafa, extravia, desvia al
ser de su esencia y de su lugar. La literatura es, sin embargo,
ese desvio; hace eco de ese exilio sin reparacién, sin retorno,
sin casa, es esa presencia o vision acéfala, indeterminada, que
es un cuerpo sin limites, un viviente sin forma, cuya enferme-
dad -su contagio- no tiene diagndstico ni nombre. Ese s el
umbral en el que se mueve la escritura de Noll: todo relaro,
toda secuencia narrativa, todo mundo, toda subjetividad va
hacia ese pasaje virtual, ficcional, ese limite de lo real que es
el de una pura intensidad, del cual la literatura debe, sin po-
der, dar testimonio. Esa pura intensidad es un “corpo jamais
aprisionado em qualquer contorno” —un cuerpo sin forma,
en el limite de la forma, que es una interrogacién sobre la fi-
gurabilidad misma de los cuerpos—. Esa declinacién hacia lo
informe es el punto de despliegue de esta escritura.

Esa materia es una hspéresss sobre el cuerpo: hace de los cuer-
pos instancias de fuga, de pasaje, una extensién que se vuelve
intensidad. Las materias vivientes en Noll estan hechas de

0jos, cuando tz2l vez me llegue a dar cuenta de que este cuerpo, nunca aprisio-
nado en ningiin contorno, no haya de hecho existido, lo que me harfa callar,
callar deun modo terriblemente cerrado, como si solo esta mudez que yo diria
irascible pudiese contener esta vergiienza de no tener qué mirar para trans-
mitirles a ustedes que estan del otro lado ... Esto, esta tentativa de expresar
una ¢osa que parece ni siquiera componer una realidad, ¢sto es una especie de
capricho, en ciertos casos irremediable, puesto que viene de una sicuacién de
exilio sin antidoto, ya que es atacado por bacterias todavia no descifradas, que
dejan el ser enajenado, en completo extravio™. Mi traduecién)
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organismos y fisiologias inestables, de contornos ambiguos:
“Eu parecia de fato me encontrar na passagem do estado bruto
da vida para uma espécie de existéncia mais difusa ¢ elemen-
tar”, dice ¢l narrador de A céu aberro,” enunciando un impul-
s0 que parece atravesar la mayoria de los cuerpos en los textos
de Noll. Son cuerpos que parecen moverse hacia una suerte de
desmaterializacién, o mejor dicho, hacia un cambio de esca-
do de materia: les aparecen sustancias incégnitas, se vuelven
luminosos, se derraman en secreciones y humores, como si el
cuerpo estuviera orientado hacia puntos de tensién en los que
Jo organico o lo fisico se transmuta, se licta en algo mas di-
fuso, informe ¢ irreconocible, que se inscribe como exceden-
te, una reserva potencial y enigmatica: esa es su realidad. Una
transmutacion hacia un “extrato de mais vida™® que atravie-
sa los cuerpos y los arrastra hacia lo indeterminado, hacia eso
casi imperceptible pero real, las “entraiias del cero”! desde
donde se relanza el relato: como si la escritura fuese el registro
de ese vértice ciego, de ese umbral o contorno de fuerzas que
impelen los cuerpos, una pulsién que los empuja y los vuel-
ve instancia del relato. Se trata menos de un devenir-otro que
de experiencias y de acciones que ponen en crisis las formas
mismas de los cuerpos y que dan testimonio de una potencia
o fuerza de indeterminacién, mas cercana a la nocién deleu-
ziana de “virrual”, que concibe la vida no como un conjun-
to de funciones bioldgicas predeterminadas, sino como una
pura memoria, una memoria absoluta, que se alberga en los

199 Jodo Gilberto Noll, 4 céu aberto, Record, Rio de Janeiro-San Pablo,
2008, p. 142. {*Yo parecia de hecho encontrarme en la cravesia desde un es-
tado bruto de vida hacia una especie de existencia mas difusa y elemental™.
Mi traduccién). '

2 Jodo Gilberto Noll, Lord, San Pablo, Francis, 2004, p. 110.

2 Jodo Gilberto Noll, “Ligio de higiene”, A mdquina de ser, San Pablo,
Nova Fronteira, 2006.
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cuerpos como potencialidad nunca del todo acrualizada o
realizada, como pura potencia mas alla de toda actualiza-
cibn. Los cuerpos en Noll, y las voces y modo de la concien-
cia que, precaria, débilmente se implantan en esos cuerpos
(como si fuesen parisitos o moléculas parlantes alojadas en
organismos ignotos), son mecanismos formales que activan
con esa vida en tanto vircual. Los amnésicos de Noll pier-
den la memoria del yo para asomarse a la memoria inhu-
mana de los cuerpos: saltan 2 otra memoria donde emerge
ese umbral de lo viviente, esa vida sin forma en el limite de
lo propio y de lo apropiable, pero que se alberga en el ni-
cleo del sujeto: una subjetividad tensionada, éxtima, que se
recorta sobre ese contorno de lo viviente.

2. El intimo animal

Acenos e afagos despliega con precision estas epistemologias al-
ternativas de lo viviente alrededor del animal y del devenir-
animal. Un narrador ya adulto (casado y padre de familia) reto-
ma una pasién hacia su amigo de infancia con el que mantenia
juegos sexuales; luego de diversos episodios (las novelas de Noll
son novelas de “acciones” imparables, puro movimiento na-
rrativo) terminan viviendo juntos, en una zona alejada, en la
selva. Allf, el narrador comprende que en esa nueva vida su rol
es el de “mujer”, y empieza a sufrir una mutacién corporal: el
cuerpo se vuelve una caja de resonancia de los eventos exterio-
res, a los que materializa, literalmence corporiza. Pero esa mu-
taci6n, esa transformacion corporal, en lugar de un cambio de
género, en lugar de una transformacién de “hombre” a “mu-
jer”, se vuelve una salida hacia una corporalidad en los limites
de lo humano, entre lo humano y lo animal, hacia una dimen-
sion donde no hay “especie” reconocible: el cuerpo se torna
una linea de salida de la especie. Veamos cémo describe el
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narrador este nuevo cuerpo: “Tratava-se deum pequenissimo
animal incrustado sob o pentelho, quase na base de meu pau.
Tinha a saliva morna e densa. O meu novo sexo parecia ser
un viveiro de ¢sdraxulas infracriaturas”.** Lo compara con
un “bergirio” (una guarderia) o un cementerio. El narrador
empieza a disfrutar del especticulo de esos “microorganis-
mos em sua faina por mais um dia'de vida: uma verdadera
batalha contra as forgas invisiveis da extingio”. Ese “bichin-
ho”, esa “microvida” es una criatura gozosa, pero indepen-
diente del narrador: “ndo havia —dice- sincronismo erdtico
entre o hospedeiro e o hospede”. Luego lo define como un
“povo acampado no meu pubis”. Y concluye: “Néo poderia
mais viver sem que essa biologia minima continuasse a enal-
tecer ainda mais a promessa da fusio”™.*

Me gustaria conjugar dos cuestiones en torno a esta cita.
Por un lado, un gesto clave: una puesta en escena, un modo de
visibilidad del cuerpo viviente en la que cualquier presupues-
to de unidad, aislamiento o cierre sobre si mismo, cualquier
nocidn del cuerpo como entidad centrada sobre si, como uni-
dad orgénica, es desplazada por una visibilidad del cuerpo
como multiplicidad, como sociedad, como agenciamiento
entre presencias heterogéneas. No hay un cuerpo individual,
apropiable, privatizable: el cuerpo es un “acampamiento”,
un “pueblo”, un ensamblaje de criaturas; es siempre ya un
punto de encuentro, de alianza, de enlace (0 de choque, de
guerra) entre fuerzas vivientes. El animal “en mi”, ¢l animal

%2 Jodo Gilberto Noll, Acenos e afagos, San Pablo, Record, 2008, p. 189.[“Se
trataba de un pequefisimo animal incrustado bajo el pubis, casi en la base de la
pija Tenia la saliva cilida y densa. Mi nuevo sexo parecia ser un vivero de ex-
trafias infracriatoras”. Mi traduccién).

2% Nell, ibid., p. 190 [“No habia sincronismo erdtico entre el anfitrién
y &l huésped”; “No podria vivir mis sin que esa biologia minima continuase
enaleeciendo atn mis la promesa de fusién”. Mi eraduccion)].
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que habita en un umbral entre lo propio y lo impropio, y que
interrumpe toda nocién de unidad corporal: ese animal ilu-
mina el cuerpo como sociedad, el “propio” cuerpo como co-
munidad de heterogéneos.

Segundo gesto: ¢l desplazamiento de la norma de género
interrumpe la legibilidad de la especie: salirse del género es sa-
lirse de la especie. Aqui, desde luego, uno podria leer una ins-
cripeibn del monstruo: el cuerpo que no entra en el binarismo
genérico es el cuerpo monstruoso, el cuerpo excepcional que
desafia el orden de la naturaleza y el orden social. Sin embargo,
quisiera subrayar otra cosa: lo que sucede es un cambio de esca-
la en la percepci6n de lo corporal. En lugar del cuerpo y desu
legibilidad a partir del binarismo genérico como norma de la
especie aparece en cambio una microscopia multiple de lo vi-
viente, una percepcion del cuerpo sexual que materializa, lite-
ralmente, esos “mil sexos” que pedian Deleuze y Guattari —en
todo caso, donde la crisis del género es un salto de escala hacia
una molecularidad de lo viviente en la que todo binarismo se
revela como multiplicidad, donde no hay modo de sostener el
binarismo, y lo que aparece es una micrologia de lo maltiple.

Esa visibilidad molecular o micrologica del cuerpo dice
entonces que no hay esencia de la especie, y que el cuerpo
no es la manifestacion o despliegue de un nicleo o progra-
ma de la especie, sino que al contrario, el cuerpo es efecto
de alianzas, cruces maltiples, que no hay vida del cuerpo
sino vida entre cuerpos —y que es esa mulriplicidad abierta,
ese proceso y esa microscopfa poderosa —esa “biologia mi-
nima”, dice Noll- lo que la escritura expresa y vuelve len-
guaje y narracién. Ahi no hay vida propia, vida individual,
no hay cuerpo apropiado, subjetivado, privatizado por un
“yo” o por un individuo; hay agenciamientos, ensamblajes,
formas-de-vida en las que no se puede aislar, distinguir, se-
parar una “vida propia” que seria el niicleo de la especie y
el fundamenco ontoldgico del individuo.
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Una materialidad orgianica en el limite de lo propio y de
lo impropio: un “viviente” que no coincide con cuerpo sino
que tiene lugar entre cuerpos, y que por lo tanto-no se deja
reducir a una dimensién apropiable, demarcable como pro-
piedad del individuo. Ese cuerpo no es nunca del orden de fo
propio -y por lo tanto, de lo privatizable, de lo que un indi-
viduo declara su propiedad primera, y que funciona como el
fundamento ontolégico de un sujeto; esto s, la “persona”~.
En ello se juega, al contrario, una relacién con lo coman,
con lo que no es apropiable, lo que es impropio, que me pa-
rece clave. Ilumina una direcciéon hacia una ontologia de lo
viviente como multiplicidad, como forma de vida relacio-
nal, eventual, que se constituye en campos de relacién y no
en unidad autocentrada y demarcable: el cuerpo como tejido
de relaciones mas que encidad vuelta sobre si misma; el cuer-
po, en fin, como critica -y no soporte- de la individualidad.
Una politica de lo viviente que resiste y desborda los meca-
nismos por los cuales ¢l cuerpo se hace legible bajo el signo
de su capitalizacién, su privatizacién y su conyugalizacién
—alli donde el individuo propietario, con un cuerpo propio
y una sexualidad identificada, se constituye en la norma de
lo humano, en la regla de inteligibilidad que inscribe una
vida como “humana”-. El animal queer es aqui una versién
de ese saber y de esa pedagogia.

Leccion I LoGica DE LA MULTIPLICIDAD: MISALES,
DE MAROSA DI GIORGIO
La regla de tres: novios, sefioras, animales
El testigo del deseo: todo amor, todo circuito o lazo de de-

seo reclama su testigo; el tercero, como lo ensefié René Gi-
rard -y lo revisé Eve Sedgwick para pensar la nocién de
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homosociabilidad-, es un factor constitutivo de toda “pare-
ja” ~de toda pareja edipica, al menos: el tridngulo, el tercero
excluido/incluido, arma el circuito de los Dos, de la Pareja
como instancia de concentracién del deseo—. Se conjuga ahi
toda una filosofia del deseo, que dice que ¢l deseo es esa es-
tructura especular pero demarcada por ese tercero que mira,
envidia, cela, traiciona.

JQué pasa si ese tercero es un animal? Los Misales, de Ma-
rosa di Giorgio, se hace recurrentemente esa pregunta. Son
escenas rurales hiperestilizadas, de una gestualidad infantil,
en las que mujeres ~1lamadas “sefioras” con una teatralidad
artificiosa del género, como si el género ahuecara, como que-
ria Lamborghini, toda individualidad, toda corporalizacién,
y fuese pura representacién- descubren una sexualidad con-
tagiosa y proliferante, que les absorbe ¢l mundo y les cam-
bia, literalmente, el cuerpo. Ese aprendizaje, sin embargo,
invita, en la mayoria de estos textos, a un animal: como si el
despertar del cuerpo femenino a la sexualidad fuese un des-
cubrimiento general, colectivo, que involucra al compafiero
masculino (los textos de di Giorgio son de una heterosexua-
lidad rigurosa) pero también al animal testigo, invasor, con-
vidado o colado. Sea la recién casada que descubre que ade-
mas de su marido, un vampiro aplicado es necesario para su
orgasmo; o la “sefioraazucena” que, luego del encuentro en
¢l campo con un desconocido, recibe a un insecto, mariposa
o mariposon, como segunda parte (y requisito) del placer; o
el “bicho” (perro, comadreja: la especie es incierta) de la casa,
que, testigo puntual de los amores de la sefiorita de la fami-
lia con su novio Floreal, quiere ese novio para si —se pinta los
labsos, aprende a hablar para seducir a ese novio evasivo...-.
Esta es una versién de un mundo doméstico saturado de li-
bido: dice que la vida doméstica, 1a vida de las casas, de las
familias, estd puntuada por la aparicién (y el aprendizaje) de
deseos que arrastran a todo ese colectivo; que la casa, la fami-
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lia, son agenciamientos de deseo, de cuerpos enlazados por
un deseo que contagia todo el territorio. El cuerpo y el placer
femeninos son el punto de imantacién de todos los deseos:***
en torno a ellos se organiza esta gramatica insistente que,
justamente, no se queda nunca en el espacio de lo humano y
donde la conyugalidad no puede contener la profusién del
placer: trae el animal como una presencia sistemnatica, como
si ese deseo entre especies, ese deseo que no se puede contener
en el universo de lo humano y que parece requerir el tercero
animal, permitiera inscribir una 16gica de cuerpos, un orde-
namiento alternativo de cuerpos.

/Qué hacen los animales en estas ceremonias del deseo?
/Qué saben? Dos operaciones principales:

1) por un lado, aqui ese tercero animal interrumpe no
solo la ley de la especie sino la ley del género, poniendo en
variacion la distincidén entre masculino y femenino que por
lo demas es muy marcada, teatralizada, hiperbolica y arti-
ficial: las “sefioras” son domésticas y cocineras, los Novios,
acartonados y genéricos; es un mundo de géneros infantiliza-
dos, de pura representacién. Los animales llegan desde afue-
ra de este mecanismo binario: traen un cuerpo irreductible
a la marca dual del género. Quiza un ejemplo nitido es ese

0% Roberto Echavarren senala este anudamiento: “Las mujeres en Di
Giorgio invariablemente ponen huevos, como si genotipo y fenotipo coin-
cidieran, coma si en cada individuo se recapitulara el desarrollo de las es-
pecies vegetales y animales. Las narraciones, que ensamblan {o humane con
todas las formas de vida en un bestiario, podrian llevar el titulo genérico
*Vida sexual de las especies’, solo que no se trata aqui de hechos positivos y
comprobados, sino de pretextos para situaciones en rigor inventadas pero
‘sentidas’ como reales” (Roberto Echavarzen, “Marosa di Giorgio: deveniz-
intenso”, Agulha Hispénica Revista de Cultura, ne 10, Jornal de Poesia, hutp://
www jornaldepoesia jor_br/BHAH10marosadigiorgio.htm [altima consul-
ta: 22/1/2014])
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insecto que contintia la tarea del amante desconocido: un in-
secto, evidentemente, falico, que penetra a la mujer, pero que
ala vez es una “mariposa” y un “mariposén” —un falo que se
parece mas a un dildo organico, una tecnologia del placer que
excede o se sustrae a una distribucién binaria del género-. En
estas escenas, la norma genérica es una condicién para el deseo:
las mujeres-nifias tienen que atravesar este aprendizaje sobre
la sexualidad, y la iniciacién pasa por una teatralidad del gé-
nero hecha de figuras esquernaticas, de un binarismo plano.
Pero lo que se descubre en esa iniciacién es la distancia abis-
mal, inconciliable, entre ese universo del género y la materia-
lidad del cuerpo —y en esa distancia emerge el animal—. Esa
materialidad se revela irreductible al género; es proliferante,
multiplicadora: los animales van y vienen entre los géneros,
como el falo-mariposa, o inscriben las marcas del género pero
como distorsién y anomalia, como el “bicho” que se pinta los
labios para seducir a un varén; como si los animales trajeran
una corporalidad intensa, fluida, en pasaje, al teatro del géne-
ro, una corporalidad que la norma de género no puede termi-
nar de marcar. Esa opacidad al género es lo que viene con la
otra especie: dice que el cuerpo es esa opacidad, y que el sexo
tiene que ver con la interrogacion de esa linea de variacién,
de esos puntos donde el cuerpo muestra ese revés del teatro
del género. Linea de rareza del animal: la que mide la distan-
cia irreductible del cuerpo respecto del género. (Pero también
resuena con el mundo vegetal: en uno de los misales un hon-
go se transforma en un ano que, una vez penetrado, se vuelve
insaciable. Arriba del hongo, la mujer deseada y perseguida,
pero el hongo-ano habla por si mismo: como si se autonomi-
zara y se volviera una existencia propia, conjugada alrededor
de su placer).

2) Por otro lado, los animales llegan a las escenas conyu-
gales de los misales para producir otro saber: el del sexo como
lo informe del cuerpo. Pensemos en “Hortensias en la misa™:



Dinorah quiere escapar del Novio y del “casamiento”, tiene
miedo. Se esconde en el jardin, bajo un techo vegetal, como
un animal pequeifio o un insecto. Allf descubre una presen-
cia incierta:

Pasada una larga hora, sefiora Dinorah se alz6 apenas, con le-
vedad, sacd un ojo temblando para ver qué habia. No vio nada,
pero, igualmente, se agachd a esperar un poco aGn. Y asi, otras
veces, En una de ¢sas postraciones abrazé sin querer en el sue-
lo, algo vivo, caliente, grueso, liso, un cerdito de jardin, le pasé
la mano por ¢l pelo, lo bes6 de pronto en la boca (pero qué ocu-
rrencial), €l le devolvié ¢l beso con lengua rosada, espesa, de
clavelinas y jamén.2*®

El cerdito -resultara el Novio transmutado— no es un
cuerpo completo: es una multiplicidad de puntos de inter-
seccidn, como si se repartiera en lineas de sensacion. Como si
el cuerpo descubriese a través de la sexualidad, de la sexuali-
dad como dimensién, que no es “uno”, que no tiene un con-
torno definido sino, al contrario, un borde multiple, abier-
to, que se resuelve hacia la indeterminacién: eso viene con el
animal pero sobre todo con ese espacio entre cuerpos que es
el sexo, como si el sexo empujara a los cuerpos hacia un bor-
de donde se vuelven indefinidos, se vuelven secreciones, pun-
tos de intensidad, zonas de sensacién, pero no organismos ni
corporalidades legibles. El sexo contra el individuo: ningtin
cuerpo individuado sobrevive intacto el descubrimiento de
la sexualidad; esa es [a otra leccién del animal.

Por eso, justamente, aqui la sexvalidad es colectiva, o me-
jor dicho, mtltiple. Forma agenciamientos de cuerpos hete-
rogéneos, sin duda, pero sobre todo geometrias en las que no

8 Marosa Di Giorgio, Mesales, Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2005, p. 46.
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hay cuerpos individuales sino lineas de deseo que los-enla-
zan y los constituyen; el tridngulo desindividualiza, trabaja
_sobre una légica de lo preindividual y lo miltiple. Una mul-
tiplicidad no se hace de unidades sino de dimensiones: de li-
neas de arrastre, de tensién, de contagio que impiden que un
individuo (un cuerpo, una comunidad, un érgano) coincida
consigo mismo: miltiple es el principio de disimetria de un
individuo respecto de si mismo.* Lo que hay son umbrales,
contornos, que hacen a la vez la consistencia de una realidad
dada y a sus modos de variacién: miltiple no remite, pues, a
una légica de la diversidad, de la proliferacion de individuos
(sean cuerpos, posiciones de sujeto, puntos de vista, etc.); sino
a una légica de la individuacién incompleta, que se sustrae a
toda forma definitiva, que ilumina los contagios, los roces, la
friccién entre cuerpos —miltiple es pues lo que se sustrac a
toda individualidad-. Esa multiplicidad es lo que s¢ inventa,
cada vez, a través del sexo: toca los limites de lo humano por-
que pone en variacién en los limites de lo individual.

Y por eso el sexo es aqui inevitablemente comunitario,
no porque sea orgiastico sino porque ilumina una dimensién
irreductible al individuo: la del cuerpo como una forma que
nunca coincide consigo misma. Esa no coincidencia como
principio formal, como protocolo de escritura, viene del ani-
mal: la regla de tres en Marosa es la de una potencia de varia-
cién que solo se aprende a partir del animal testigo, porque
esa potencia no proviene del universo de lo humano —de su
lenguaje, de su conciencia, de su sexualidad-, sino que trabaja
desde ¢l limite de lo viviente, desde ese cuerpo hecho de fuer-
zas impropias, auténomas, inmanentes.

200 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Miile platesux, Paris, Minuit, 1980.
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L& VIDA RARA

(Qué se lee en estas versiones heterogéneas de la rareza se-
xual? Un gesto sistematico atraviesa los tres textos: alli don-
de se suspende, siquiera parcialmente, la heteronorma no
emergen las “otras sexualidades” que estaban sofocadas (y
en todo caso, en Marosa el deseo se enrarece siempre des-
de el lazo heterosexual: de alli su relevancia para el pensa-
miento queer); lo que emerge es.algo mas radical: una criti-
ca del cuerpo como principio de individuacion, como sede
positiva, ontoldgica, de un sujeto (y de un “sujeto humano”)
para poner en su lugar otras epistemologias, otros pensa-
mientos sobre el cuerpo que son, evidentemente, otros mo-
dos de hacerlo visible allf donde: 1) el cuerpo no se reduce
nunca a una unidad, sino que se expresa en una multipli-
cidad: el cuerpo como sociedad de fuerzas, irreductible a
un principio autocentrado, y 2) donde la positividad orgs-
nica de los cuerpos esta siempre atravesada por un bros que
lo vuelve indeterminado, virtual, donde no hay un suelo
de naturaleza, biologia, que defina la composicién origi-
naria de un cuerpo; el cuerpo es aqui un tejido de relacio-
nes, cuya linea de afirmacién pasa siempre por su afuera,
por su contorno exterior, por ese entre-cuerpos desde el cual
cobra existencia e intensidad. Esto es lo que se ilumina alli
donde, desde el deseo, se suspende la norma que superpone
heterosexismo y vida humana: el cuerpo como sociedad
~irreductible a la forma individuo~, y el cuerpo como in-
determinacién, es decir, como umbral de experimencacién
a partir de relaciones no predefinidas con otros cuerpos. No
se trata de dar cuenta de la emergencia de otros sujetos con
“su” sexualidad; se trata de que la sexualidad, en tanto re-
flexion sobre la vida del cuerpo, disloque las formas de in-
dividuacién que se le proyectan y explore otros modos de
pensar y de realizar eso que llamamos “cuerpo” y “vida” o
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“viviente”. La politizacién de la sexualidad, la constitucién
de lo sexual como hecho politico, no puede ser sino esta ex-
perimentacién que no es nunca reductible a una subjetivi-
dad y “su” cuerpo sino siempre, necesariamente, invencion
de nuevos espacios de relaci6n, de nuevos modos de consti-
tuir un espaciamiento entre COEIPos.

Estas experimentaciones politicas con y desde la sexuali-
dad son inseparables de un proceso mas amplio que pasa por
los modos en que las 15gicas de lo biopolitico desbarataron,
especialmente a lo largo del siglo xx, toda nocién estable de
especie humana como naturaleza estable, fija: la politiza-
cién de la sexualidad tiene lugar desde ese suelo movedizo,
ese limite mévil de una vida que ha perdido toda referencia
respecto de su naturaleza, y que ~desde la incitacién a la que
la han sometido sucesivos y maltiples saberes y tecnologias,
dispositivos sociales, practicas disciplinarias— desborda todo
horizonte nitido desde el que expresaria su propio ser, su ng-
cleo originario, su imagen Gltima. Ese fondo de la vida se
revela pura inestabilidad; se vuelve, por lo tanto, instancia
de contestacion, de disputa, de experimentacién y de poli-
tizacién. Es contra ese fondo que hay que leer las corpora-
lidades abiertas, puro pasaje entre la positividad organica y
las intensidades virtuales que la atraviesan, que aqui se con-
jugan bajo el signo de lo animal y de lo queer: la nocién in-
sistente, de que los cuerpos, en el contexto biopolitico, han
sido abiertos a una potencia y a una indeterminaciéon para
la cual hay que elaborar lenguajes, éticas y politicas. Si los
saberes normativos por el lado de la ciencia y de las religio-
nes (y mis recientemente, su hibrido tedioso: la bioética) han
apostado a monopolizar y a, efectivamente, normalizar ese
terreno sobre todo a partir de los vocabularios de “defensa
de la vida” y de la “persona humana”, estos materiales de la
cultura contestan con otras modulaciones de saber y otros
ejercicios éticos y politicos que devuelven la vida a su rareza
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inherente, a la variacién —el “error” decia Foucault- que la
define y que la constituye siempre en el exterior de si misma,
en el tejido —es inevitable no pensar en la mujer arafia- que
trama sobre su propio vacio.*’

7 Elizabeth Grosz lee esta variacién inherente de la vida en Darwin, en
su hipétesis sobre la “seleccién sexual™ “The function of sexual selection is
to maximize difference or variation, and it succeeds in doing this by maxi-
mizing sexual interests as much as bodily types or forms” [“La funcién de
[a seleccibn sexual es maximizar la diferencia o la variacién, y lo consigue
maximizando canto el incerés sexual como las formas y tipos corporales”. Mi
craduccién). Contra la lectura extendida que asocia la nocién de seleccién se-
xual en el mundo natural con la competencia de los més aptos, Grosz recu-
pera en Darwin la 16gica proliferante, diferencial, que atraviesa la seleccion
sexual, donde lo que cuenta no s la norma del mas apro sino la variacién v
la diferencia: “Sexual selection is not the ability to choose the best genes for
the following generation, but is rather the activity of spontaneous beings who
operate according to their (sometimes) irrational desires and tastes to make
bodily connections and encounters, sometimes but not always leading to or-
gasm and copulation, and even less frequently to reproduction” [“La seleccion
sexual no consiste en la capacidad de elegir los mejores genes para la préxi-
ma generacién, sino més bien la actividad de seres esponténeos que operan
de acuerde a sus deseos y gustos (a veces} irracionales para trazar conexiones
y encuentros corporales, que a veces pero no siempre Llevan a la copulacién y
al orgasmo, y atn menos frecuentemente a la reproduccién™. Mi traduccién]
(Grosz, ob, cit., pp. 130-131),



IV. LA REBELION ANIMAL (2)



CariTULO 7

COPI Y LA GUERRA POR LA CIUDAD

“{Estos humanos son como nosotros —grité Raki—; la prueba:
son prisioneros de los humanos!”*® en la vorigine de una
rebelién animal que comienza, y que alcanzara dimensiones
no solo planetarias sino mesiinicas, una rata descubre esta
férmula gue hace posible una alianza entre especies: aquellos
hombres que han sido puestos en la prisién o en un manico-
mio, los delincuentes, los locos, los enfermos que han sido des-
pojados de sus derechos como ciudadanos, han dejado, por eso
mismo, de ser propiamente humanos, y pueden, consecuente-
mente, sumarse a la revuelta animal. El no-ciudadano es un
ya-no-humano y por lo tanto “como nosotros™ un animal. El
razonamiento de la rata condensa el impulso que moviliza
la rebelién animal narrada en La ciudad de las ratas, de Copi,
publicado en francés en 1979 y en espaiiol treinta afios des-
pugés, en el 2009, Como se recordars, el texto de Copi cuenta
las aventuras parisinas de Raki y Gouri, que luego de algunos
tanteos amorosos con Iris y Carina —hijas de la'Reina de las
Ratas~ se embarcan en un véreigo de eventos que terminarin

% Copi, La ciudad de las ratas, Buenos Aires, Cuenco de Plata, 2009,
p- 87. Las citas de este rexto pertenecen a esta edicién.
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con un diluvio, una guerra mundial y un viaje al Nuevo Mun-
do donde encuentran una “ciudad de las ratas” que conduci-
ra, en su estructura laberintica, a la calle Buci en Paris donde
se origind la historia. La revuelta de los animales —como su-
cede, segin vimos, en otras ficciones de rebelién animal- es
12 ocasion para imaginar otro orden comunitario y otro or-
denamiento de cuerpos y de especies, no necesariamente mas
arménico (la rebelién de las ratas de Copino es pacifica pre-
cisamente) pero que si disputa el privilegio de lo humano, o
de cierta versién de lo humano, por sobre los otros cuerpos
y las otras formas de vida. Louis Marin, hablando de la fa-
bula animal, indicaba que el género es un “dispositivo de
desplazamiento y de retorno” por el cual los mas débiles se
apropian y disputan el poder de la palabra del “mis fuerte™
un género politico, que desde Io oral (1a fabula se juega entre
comer y hablar) pone en movimiento la distribucién politica
de la capacidad de lenguaje a partir de aquellos definidos por
su privacin de habla, los animales.?®

Las ficciones de rebeliones animales como las de Copi
transcurren en una direccién similar: los animales toman la
palabra (u “ocupan” el lenguaje con ruidos, como vimos en
“Meu tio o [auareté” de Guimaries Rosa) y disputan los or-
denamientos politicos de cuerpos, razas y especies; contestan,
mejor dicho, un orden biopolitico que traza distinciones y je-
rarquias sobre un continuum de cuerpos. Tal el razonamiento
de las ratas de Copi: el preso, el loco, el no-ciudadano es “como” un
animal: la distincién entre humanos y animales no responde
auna ontologia de la especie sino a una politica de los cuer-
:pos, una politica que diferencia las vidas reconocidas, pro-
-tegidas, los “ciudadanos”, de los cuerpos ilegales, los clan-

29 [ ouis Marin, La parole mangée et autres essass théologico-politsgues, Paris,
Méridiens Klincksieck, 1986.
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destinos, irreconocibles, que en el texto de Copi pasari tanto
por animales ~fundamentalmente las ratas, “victimas privi-
legiadas”, dice Daniel Link-*"° como.por los delincuentes, los
inmigrantes, los locos y las locas. La rebelion liderada por las
ratas tomara por objeto esa distincién; enfrenta no a los ani-
males contra los humanos, sino mas bien a los “ciudadanos”
y los “no-ciudadanos™: una revuelea de los heterogéneos, los
dispares, los cuerpos irreductibles a la “igualdad” del dere-
cho y dela ley, y que por el contrario ensayan otros modos de
relacion que, segiin veremos, pasan por la adopcion y la afi-
liacién. La revuelta animal es ese ensayo de otra comunidad,
que fracasari, pero que deja la memoria de-su evento, de su
“Acontecimiento”, tal como lo denominan sus protagonistas.

César Aira explica una dimensién de La ciudad... que me
interesa subrayar: la que hace del mundo de las ratas no un
mundo alternativo, enfrentado y “otro” respecto del mundo
humano, sino un continuo, donde ambas ciudades —la de los
hombres y la de las ratas— estin en conexién, en trafico perma-
nente y en traduccién {de la que surge la novela misma). Las
ratas leen al revés, reciclan materiales, ocupan los espacios de
los humanos: arman, dice Aira, “una etologia del pasaje y una
antropologia del continuo”.2"! Ese continuo, que no contrapo-
ne animales y humanos y sus “mundos” sino que trabaja sobre
sus lineas de contigilidad, de reciclaje, de uso entre ambos,*"?

219 “Copi sabe que la rata es la victima privilegiada de las fantasias de
exterminio de los seres humanos, un ‘otro’ radical respecto del cual se sos-
tienen las mis excravagantes hipitesis para justificar el maltrato, la segrega-
cién, la maranza y la algarabia por la destruccién del otro, y por eso las clige
como voz y como tema” (Daniel Link, “La cruzada de las satas”, revista N,
diciembre de 2009).

21 César Aira, Copi, Rosario, Beatriz Viterbo, 2003, p. 82.

MY que para Aira componen esa “felicidad” que no tienie nada de apa-
cible pero que “se instala en la realidad, tefiida de maraviiloso™ (Aira, ibid.).
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es lo que aqui se vuelve el terreno sobre el que se juega la re-
vuelta, la resistencia y las alianzas. No-un universo en ¢l que
las especies y los cuerpos estan diferenciados por “naturale-
zas” sino al contrario, donde lo que constituye el mundo es
una multiplicidad mévil, una heterogeneidad y un trafico
que pone en cuestién toda ontologia y toda esencia dada: ese
continuo de cuerpos, ciudades, trayectorias y materias que
se vuelve materia estética €s también materia politica —sobre
ese continuo se trazan las distinciones entre humano/animal,
persona/no-persona, que constituyen los ordenamientos bio-
politicos de cuerpos, pueblos, territorios—. Copi contesta esos
ordenamientos y les opone esa “mirada del revés” que los des-
conoce: la que ve el continuo y no la cesura. Tal la materia de
la ficcién y de su politica.

En ello las ratas de Copi no estin solas: segin vimos, mu-
chas de las inscripciones de lo animal en la culcura de las Gl-
timas décadas funcionan como signos politicos que disputan
no tanto la nocién de lo “humano” como ontologia y como
jerarquia sobre el resto de lo viviente —esto es: en términos de
una discusién critica de la tradicién humanista- sino las dis-
tinciones politicas entre “vidas” —entre las vidas que se pro-
tegen y se reconocen socialmente, y fas vidas marcadas para
la explotacién, el consumo o la precariedad, la distincién, en
fin, entre las “personas” (en principio “humanas™) y las vidas
no-personales—. El animal alli no “naturaliza” sino que poli-
tiza: no repone el dominio de una naturaleza o una biologia
originaria, sino que por el contrario, indica y desestabiliza
un orden biopolitico de cuerpos. El animal le sirve a fa cul-
tura para Contestar mecanismos ordenadores de cuerpos: trae una
nueva inestabilidad —el continuo del que habla Aira- que es
irreductible a las distribuciones entre cuerpos reconocibles
¢ irreconocibles, entre bios/zoé o entre persona/no-persona,
Menos que el “otro” de lo humano, el animal fue un terreno
desde el cual se pensaron y se contestaron politicas de cuerpos
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y de la vida. El animal traza la frontera de ese orden biopoli-
tico y desde ahi [o impugna y produce alternativas.
Justamente, desde esa frontera interior/exterior se origina
la rebelién animal en el texto de Copi, y pone en el centro del
relato la cuestién de la ciudad. El ritulo mismo de la nove-
Ia remite a la ciudad y a la ciudadania, y al lugar de fas ratas
—animales urbanos si los hay- en el universo de la ciudad.
La “ciudad de las ratas” (y la “ciudad de las artes™: rat es ana-
grama de art en francésy'? constituye una especie de contra-
ciudad, una ciudad dentro de la ciudad, o mejor dicho una
ciudad interior/exterior a la ciudad, yuxtapuesta a ella pero
desplegando otra escala, invisible e hiperpresente. La rebe-
lién animal es la revuelta de esta ciudad-otra; la revuelta de
los incontables, de los que exceden el conteo de cuerpos en el
espacio de la metrdpolis. El texto, desde el comienzo mismo,
se juega alrededor de la inflexién entre los ciudadanos y esa
otra poblacién difusa, maltiple, clandestina, que vive en la
ciudad pero que no tiene derechos de ciudadania, el domi-
nio inestable, fluido, de una vida sin lugar juridico —eso que
Agamben piensa en términos de zoé desagregada del bios-y
que aqui condensa las energias politicas que hacen posible
el “Acontecimiento” de la rebelién. Arranca con el aban-
dono de un muerto —con ataiid y todo- en un tacho de ba-
sura en una calle de Paris, “a la espera de que los basureros
negros de la madrugada se lo lleven, aunque sea para robar-
se las manijas, y que tiren el cadaver por ahi con labasura'y
el ramo” (p. 22): el texto se abre, pues, con un cuerpo descar-
tado, convertido en basura, y por lo tanto en frontera entre

3 Ver al respecto Julieta Yelin, “Cartas desde el Nuevo Mundo. Sobre
La cité des rars de Copi”, VIII Congreso Internacional de Teoria y Critica Li-
teraria Orbis Tertiug, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién,
Universidad de La Plata.
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los cuerpos reconocidos y los cuerpos superfluos; y trazando,
desde la mirada de la rata, ese mundo hecho de los desechos
de la ciudad —mercancias, basura, cuerpos- y que convive y
se superpone a la ciudad misma. A partir de alli, la escritu-
ra tornari ese universo de desechos en materia narrativa y lo
convertir en el terreno de su despliegue.

Justamente porque la revuelta animal tiene lugar sobre
la frontera entre ciudadanos y no-ciudadanos empieza en los
tribunales, en el palacio de justicia, durante el juicio a Mi-
mile (Mimile es el vagabundo que recogié a Vidvn —Nadia al
revés-, una nifia cuya madre murié ahogada después de asus-
tarse con, justamente, las ratas en el parque). A Mimile se lo
condena a muerte por un crimen que no cometid; los anima-
les son Hevados a la corte como “piezas de conviccién” para
probar ¢l crimen. En ese contexto se cocina la revuelta: los
animales temen ser llevados a laboratorios como cuerpos ex-
perimentales, y a la vez son testigos de la injusticia de la ley;
“pactemos contra los humanos”, dicen. La revuelta se vuelve
inevitable: ante la primera oportunidad escapan y dan lugar
a la rebelién de los animales contra la ciudad.

El “Acontecimiento” abrira una secuencia de alianzas ~-muy
precarias, por cierto— entre cuerpos y especies diferentes, que
incluyen prisioneros, ratas, locas, serpientes, loros, vagabun-
dos, inmigrantes y nifios, es decir, aquellos cuerpos que no
son las “personas” o los ciudadanos propiamente dichos; nin-
gan participante de la revuelea es una “persona” reconocible
social y juridicamente.2!* Por eso es decisivo que la rebelién

14 “E] hombre ¢s persona si, y solo si, es duefio de su propia parte ani-
mal y ¢s también animal solo por poder someterse 2 aquella parte de si do-
tada del carisma de la persona. Por cierto, no todos tienen esta tendencia o
esta disposicién a la propia ‘desanimalizacién’. De su mayor o menor in-
tensidad derivara el grado de humanidad presente en cada homibre, y por
lo tanto, también la diferencia de principio ¢ntre quién puede ser definido
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empiece en el Palacio de Justicia, alli donde la ley se exhibe
no solo en su arbitrariedad y en su caricatura, sino también
en la violencia por la cual segrega las vidas protegidas de esas
otras vidas irreconocibles, las no-personas —y que aqui son
“ciudad”: ese es uno de los gestos clave de este texto~. Una ciu-
dad hecha de no-personas, de los clandestinos, los ilegales, tal
¢l impulso utdpico —-que no deja de ser materia de ironia— que
recorre la ficcién de la rebelidén.de Copi.

Esa contra-ciudad es el lugar de la ficcién y de la politica:
una zona irreductible al ordenamiento de la ley. Desde alli
se narra. El animal ser el agente que activa ese universo y lo
desencadena sobre el orden de la “realidad”. En La cité... 1a es-
critura y la ficcién funcionan como la conexién y la media-
cién entre las dos ciudades: Ja novela consiste en la traduccién
de las cartas de una rata ~Gouri- al humano que la albergé
-Copi-, quien funciona como el mediador entre los dos mun-
dos, el de los humanos y el de las ratas. La ficcién y la escri-
tura, pues, como traduccién, como eso que solo tiene lugar
“entre”, pero un “entre” irreductible a cualquier término co-
min dado, pre-existente, y que no repone una lengua comin.
La escritura pasa entre ciudades heterogéneas, inconmensu-
rables, y registra esa diferencia irreductible: una traduccion
como marcacién de diferencias entre lenguas (y cuerpos, es-
pecies, culturas y temporalidades) dispares.

La rebelion, entonces, impugna no la distincién humano/
animal, sino la distribucién entre ciudadanos y no-ciudada-
nos: entre persona/no-persona, entre bros/zoé. Es justamen-
te una desactivacion de esa distincién —que es la distincién
biopolitica por excelencia- lo que se ficciona desde el texto
de Copi como revuelta (y que constituye, podemos pensar, la

con pleno derecho como persona y quiéri puede serlo solo en ciertas condi-
ciones” (Esposito, £ dispositivo de la persona, ob. cit,, p. 66).



materia de lo estético) en lo que se llama el Acontecimiento,
que hace visible el hecho de que “la vida de todos era simi-
lar y no se diferenciaban unas de otras més que por los deco-
rados sucesivos que no se parecian entre si” (p. 87-8 8), que se
resuelve como pulsién narrativa y como lazo en el lenguaje:
humanos y ratas “se contaban unos a otros sus vidas bien alto
y a toda velocidad, y el clamor subia hasta nosotros” (p. 87).
Desde alli traza las coordenadas de una imaginacién de la co-
munidad que no pasa por lo humano como indice y norma
de la pertenencia; sino mas bien por una légica de heteroge-
neidad y alianza entre cuerpos y que aqui es “la ciudad”. La
ficcidn es pues la de una comunidad de cuerpos heterogéneos,
en alianza contra la ciudad de los hombres —mejor dicho, con-
tra el orden de una ciudadania fundada en la violencia de la
ley—. En contraste, lo que emerge desde la rebelién animal es
una “ciudad itinerante™

Estamos —dice Gourd, en una arenga 2 los rebeldes— sobre esta
ciudad itinerante de especies variadas cuyo mayor interés es
la supervivencia. La paz nos ¢s indispensable a todos. [...] Hay
un término cierto para la vida, que es nuestro lazo en comin,
pero la naturaleza de nuestro tiempo nos hace recelar de él, y
no sabemos por qué extremo se deja tomar. Les propongo que
vivamos juntos hasta la muerte, confiando en la eternidad, que
es al tiempo lo que el gato al rardn, y esto mismo si la muerte
es dural...] debemos fundar nuestra superioridad sobre nues-
tra astucia comin: todo hombie que ha pasado una parte de su
vida en un calabozo es una rata por adopcidn; toda rata que sabe
hablar es, por adopcién, un hombre (p. 98).

Esa contra-ciudad estd compuesta por cuerpos diversos
cuyo valor comin es la supervivencia y la astucia: es, enton-
ces, la alianza por la supervivencia ~y no la “lucha por la vida”
individual- lo que funda esa comunidad de heterogéneos;
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la supervivencia (y sus “astucias” en un tiempo que “nos hace
recelar” de la muerte, “no sabiendo de qué extremo se deja
tomar”)*** como condicién de alianza y de comunidad, con-
tra la ciudad fundada en la ley y en los derechos de los ciu-
dadanos. La ciudad de las ratas apuesta por otras formas de
vida que pasan por la alianza entre los incomparables, los no
equivalentes bajo una norma o identidad comin. Esa alian-
za es una “adopcién”: una afiliacién contra la filiacién, una
identificacién contra la identidad. La adopcidn y la alianza
se conjugan asi alrededor de un lazo politico entre aquellos
que quedan afuera de la ley humana pero que comparten la
posibilidad del lenguaje y de la traduccién. La comunidad se
articula en el lazo det lenguaje y de la vida (como alianza en
“nuestra astucia coman”) y no en la ley o el derecho: ese es
el impulso que recorre la ficcién de Copi, el de una comuni-
dad hecha de alianzas entre lenguas y cuerpos heterogéneos
contra el contrato legal, normalizador, de los iguales, de los
ciudadanos, y de los “humanos” (la alianza humano-animal
es siempre una guerra contra lo Humano). La figura de la co-
munidad es entonces la de la adopcion: Jos heterogéneos que se
adoptan, y no los iguales que se reconocen.t®

2 Como si el “vivir juntos” pudiese desafiar o al menos redefinir la re-
lacidn con ese “lugar coman” que es la muerte: “morir confiando en la eter-
nidad”, dice. Recotdemos, de paso, que en un momento del texco, el traduc-
to1 Copi recita, “con mi execrable acento espafiol”, las Coplas a la muerte de su
padre, de Jorge Manrique.

216 By términos similares, German Garrido lee la cuestién de a comuni-
dad en Copi como una “comunidad de monstruos”, en la que ¢l individuo se
hace visible como un “resto en que la identidad se traiciona a si misma™. La
pregunta por la comunidad en Copi tiene lugar alli donde las retéricas de la
identidad -y de lo humano- se desfondan y dan lugar aun lazo que es el del de-
seoy la singularidad del cuerpo como sexualidad. Ver Germin Garrido, “Entre
locas ¥ argentinos: Copt y la cornunidad que viene” (manuscrito no publicado).
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Y al mismo tiempo, esa adopcibn es siempre una deslo-
calizacién: la rebelién animal es también la instancia de una
desterritorializacién a nivel planetario. La “isla de la Cité"
~de nuevo, la ciudad dentro de la ciudad- se desprende de
Paris a causa del diluvio producido por el Diablo de las Ra-
tas, y emprende su viaje hacia el Nuevo Mundo, donde se
encontrara la “ciudad de las ratas”, cuyo portal dice “ARTS
en caracteres trogloditas” y que, luego de un circuito labe-
rintico y subterrineo, terminara conduciendo al punto de
partida en la calle de Buci en Paris. En todo caso, lo que in-
teresa marcar es el hecho de que aqui, como en general ¢n
Copi, no hay una topografia marcada, definida, de la ciu-
dad: la ciudad ya siempre alberga su contra-ciudad, y ese to-
pos tiene una escala global, planetaria (cuando no galctica,
como en La guerra de las mariconas). No hay afuera: todo lo que
sucede implica o involucra 2l “mundo” y especificamente
en La até... todo conduce al “Nuevo Mundo”; el fragmento
de ciudad ~la isla- se vuelve conector rizomatico, podria
decirse, con una topografia abierta, que tiene lugar como
continuo y que pasa por una inestabilidad entre la realidad
y la ficcidn, entre la superficie y la profundidad, entre el
laberinto y el plano; alli toda frontera se vuelve umbral y
confin, y conecta con un nuevo pasaje; la cindad de las ra-
tas serd el terreno para ese despliegue, que saca el mundo de
su eje, comno si fuese una mutacién geolégica —o como dice
el Emir de los Loros, “el eje sobre el cual gira el mundo se
volvié loco, ahora gira en todos los sentidos como esos bas-
tones que esas curiosas ex-mujeres americanas llamadas ma-
jorettes balanceaban para atraer la atencién de la muchedum-
bre” {p. 92). La ciudad de las ratas es asi una hipdtesss sobre
la ciudad: sobre la ciudad como agenciamiento de cuerpos,
como anudamiento incesante de lazos, de trayectorias y de
temporalidades y como superposicién de puntos de vista, no
necesariamente humanos; la ciudad, en fin, como ejercicio
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y despliegue de una multiplicidad que desafia todo presu-
puesto de identidad. En ella se juega ¢l viaje hacia un “nuevo
mundo” que se revelari como latencia, virtualidad, ficcién
contenida en el presente, en el mundo “real” que es a la vez
¢l de una Europa irreconocible y un Paris docilizado. Sobre
ese fondo la ciudad de las ratas es la instancia de esa disloca-
cién en la que se conjugan y se condensan la interrogacién
sobre la comunidad y lo comn que es siempre otro orde-
namiento de cuerpos, y otro universo de lazos y de filiacio-
nes: al final, Raki y Gouri se quedaran con un hijo ~no se
sabe de cuil de los dos pero “que se nos parece en espiritu”-
al que llaman Gourakireina, nombre trans que combina el
nombre de los padres con el de la abuela, la Reina de las Ra-
tas. Otra filiacion, que, una vez mas, pasa por la afiliacién,
por la adopcion, por el lazo social, politico y deseante, que
se calca sobre la familia pero cuyo contenido es finalmente
el de esa comunidad de lo malciple y lo dispar. Y esa ciu-
dad se imagina desde el limite indeterminado, abierto, que
la literacura escribe bajo el signo del animal, que aqui es el
signo de una relacién no codificada entre cuerpos, a distan-
cia del orden de la ley y como alianza entre mundos hete-
rogéneos —esto ¢s, ¢l lugar desde donde se figuran otras po-
liticas de lo comiin.

Tal es el itinerario de esta rebelion de los animales, que
sus mismos protagonistas no dudan en calificar de “error™
al final, cuando ya tienen a Gourakireina y estin de retorno
en la calle Buci, Gouri y Raki piensan que tal vez, graciasa
que su hijo hizo “su entrada al mundo al mismo tiempo que
a la aventura, no cometeria el mismo error en la aventura
que nosotros en el mundo” ~alli donde el error pareciera te-
ner sus reglas especificas, y donde la capacidad de diferen-
ciar el “mundo” y la “aventura” fuese el aprendizaje mismo
de la novela—. Inmediatamente, sin embargo, se corrige:
“aunque incluso cavilando sobre el tema no llegibamos a
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encontrar cuil habia sido el error” (p. 136). Eso que no se
aprende —eso que no se termina de aprender-, esa capacidad
insistente de errar es lo que insiste en esta escritura, y ese
equivoco la abre al mundo.



V.Copa



CRrIiTICA Y BIOPOLITICA

Dos insistencias parecen trazar el contorno de estas intersec-
ciones entre la vida y la politica bajo el signo del animal; dos
intetrogaciones que apuntan a los modos en que la culrura
desmonta algunas matrices por las cuales una vida se hace in-
teligible como “humana” y que trazan, consecuentemente,
jerarquias entre cuerpos y entre formas de vida. Por un lado,
la definicién y la figura misma del “individuo”, como cuer-
po individuado, reconocible como “uno”, enfrenta un desa-
fio constante, sistemitico; no hay, parecen repetir estos ma-
teriales, cuerpo que no sea una multiplicidad, o constituido
en una multiplicidad y una red: ese parece ser un principio
o una regla de la visibilidad de los cuerpos que traza una sin-
tonia entre los materiales y las lecturas. Por otro lado, la in-
terrogacion recurrente de la relacién entre vida y propiedad,
o vida y mercancia, alli donde el cuerpo capitalizado del ani-
mal parece reflejar una condicién mis general de todo cuerpo
y de toda vida —donde, como se ve en los textos sobre mata-
deros, todo cuerpo, humano o animal, se hace visible bajo la
medida y el calculo del capital.

Se trata, como se advertiri, de dos zonas que se recortan
sobre légicas biopoliticas especificas. La clave es que estas
zonas tienen que ver con interrogaciones o exploraciones
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formales, que involucran los modos de distribucién de lo sen-
sible y las reglas de visibilidad y percepcion de lo real; esto s,
tienen que ver con indagaciones que pasan por la inteligencia
de las formas estéticas y por las politicas estéticas que la critica
articula y moviliza desde cllas:

1. Muchos de los materiales trabajan sobre la distancia y la
desimetria entre el cuerpo y la forma indindual o mdinduada: los
cuerpos que estos materiales conjugan no son caerpos indivi-
duales, cuerpos que puedan definirse en torno a un individuo
como forma. Més bien, el cuerpo inscribe la linea de sombra
del individuo: lo que en él resiste toda demarcacién nitida y,
sobre todo, ¢l cierre sobre si, el principio por el cual el cuerpo
funciona como unidad y como pliegue sobre si mismo. Los
cuerpos son a la vez pre-individuales y miltiples: tienen lu-
gar alli donde son irreductibles al contorno demarcado y-de-
limitado de lo individual.?’

Esos cuerpos se vuelven visibles por fuerzas y por in-
tensidades que los arrastran hacia su afuera, hacia el limite
o ¢l espacio de relacién, de exposicion o de agenciamiento.
No hay, pues, cuerpo en si mismo, hay cuerpos en relacion,
en exposicién; hay topografias y escenarios cuya légica pasa
por el espacio entre cuerpos que disefian. Diagramas de mul-
tiplhicidad y de relacion: eso es lo que estas formas producen y
trabajan en su inscripcién de la vida animal. Hace visible
una légica de cuerpos cuyo principio basico es que el cuer-
PO NO existe como si mismo, como autonomia, como reali-
dad aislada y demarcada: no funciona como ontologia del
individuo, como la sede, fundamento o nicleo de eso que
lamamos sujeto individual. “Cuerpo” aqui equivale a rela-

27 Funcionan, en este sentido, en un terreno mis cercano a eso que Si-
mondon liamé lo *wuansindividual”™. Ver Simondon, ob. cic.
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cibn y a entre-cuerpos —es decir, a lo no-individualizable, a fo
que resiste toda individualizacién nitida—. Un cuerpo tiene
lugar entre otros: lo que se piensa en estas exploraciones son
las formas y los sentidos de ese entre que reclama otras epis-
temologias, que desborda la distincién entre individual/co-
lectivo para pensarse en términos de red, de ontologfas rela-
cionales, de viralidad y contagio, de ensamblajes.

Dicho de otro modo: las formas estéticas y culturales
como dispositivos desde los cuales el cuerpo funciona no
como la afirmacion y la sede del individuo sino como su pun-
to critico, comno linea de apertura y relacién hacia lo coman
que lo constituye y lo atraviesa.

2. El otro tema que se articula en torno al animal pasa por
la interrogacion sobre la relacién entre vida y propiedad, y es-
pecificamente sobre los modos en que el cuerpo animal hace
visibles las operaciones desde las cuales la vida se vuelve apro-
piable y privatizable, factible de ser constituida como propie-
dad y mercancia. Alli se puede leer una resonancia con discu-
siones sobre los modos en que en las Gltimas décadas vida y.
capital se enlazan y anudan de modos mas intensivos, donde
la generacién de vida es inseparable del calculo del capital. Si
el animal ha sido testigo y objeto de este proceso de capitali-
zacién durante siglos, la distancia que lo separaba de los hom-
bres parece haberse achicado, o directamente desaparecido, y
la “propia” vida y el “propio” cuerpo humanos se exponen,
con un alcance inédito, al reflejo del capital ~tal la insistencia
que se registra en algunos de estos materiales y de estas lectu-
ras sobre la vida animal-. Lo que emerge alli tiene que ver con
una interrogacién de fa vida como exceso respecto de la logi-
ca de la propiedad y de la forma mercancia, de las formas de
medida y de cilculo que el capital impone sobre la vida de
aquellos cuerpos a los que vuelve instancia de intercambio



y equivalencia.?'® La insistencia que se lee en estos materiales
trabaja las formas de despliegue, las lineas de visibilidad de un
bios irreductible a la propiedad, un bios no-propio o impropio,
sobre el fondo de una capitalizacién cada vez mis intensa de
los cuerpos y de lo viviente,

Dicho de otro modo: el espacio de la cultura como terre-
no donde se ensayan formas y politicas de lo viviente que re-
sisten el orden “propertizado” y privatizado de cuerpos y de
formas de vida.

Individuo y propiedad: es bastante nitido el horizonte
que despunta en estas interrogaciones. Individuo y propie-
dad son dos vectores desde los cuales 1a biopolitica gestiona
la inteligibilidad de una vida como “humana”, donde define
lo que cuenta como “vida” protegible, las matrices de per-
tenencia social, y el contenido del reconocimiento juridico
—un cuerpo individualizado, un sujeto constituido en can-
to que propietario~. Tal, dice Esposito, la logica de la “per-
sona”, el “dispositivo personolégico”: la persona seri tal a
condicién de ser la duefa de su cuerpo y de su vida; el suyo
es el dominio de un cuerpo aislado y demarcado respecto de
los otros, privatizado y constituido en su primera propiedad,
constituido en cosa. Tal ecuacion se proyectara sobre otros
cuerpos: el de los “otros” sociales, raciales, etc., y sobre todo
¢l de los animales; el animal ser3 el paradigma mismo del
dispositivo, en la medida en que representa la no-persona
por excelencia, la cosa viviente. Desde alli ~desde las 16gicas

218 Las referencias clasicas de esta discusion son la trilogia de Antonio Negri
y Michael Hardt, Empire, Multitude y Commonuwealth, especialmente esca Gltima
donde se discute con mis detalle las relaciones entre productividad biopolitica
y régimen de propiedad y privatizacién. Ver Antonio Negri y Michael Hatdr,
Commonwealth, Cambridge, Harvard University Press, 2010. Ver cambién Ju-
dith Revel, “Identity, Nature, Life. Three Biopolitical Deconstractions”, Theory,
Culture €7 Svcrety, 2009, vol. 26, pp. 45-54.
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de individualizacién y personalizaci6n, y los mecanismos de
la propiedad sobre la vida- se gestionan muchas de las tec-
nologias del “hacer vivir” en nuestras sociedades. ™.

Las operaciones formales y criticas que se conjugan aqui
se enfocan exactamente sobre lo que queda fuera de esta ma-
triz de individualizacién y privatizacién, lo que la pone en
variacién y lo que la desmonta: son procedimientos, méto-
dos —dispositivos— desde los que se concibe una vida y unos
cuerpos irreductibles a la forma individuo, 2 la individuali-
zacién que se les reclama a los cuerpos (para que naturalicen
y ontologicen ¢l yo, el si-mismo) y que desbordan la logica de
la propiedad desplegando modos de relacién con lo vivien-
te que no responden al requisito de coincidir ya sea con la
figura del propietario o con la de la cosa apropiable —son re-
pertorios formales que despliegan, 2l contrario, un viviente
impersonal, impropio~. Eso es lo que Ia cultura ilumina y
piensa desde el animal: un ensayo de herramientas para elaborar
otros modos de lo sensible y otras relaciones con la matersalidad de
los cuerpos, contra la captura de la vida en la doble sujecion
del individuo y de a propiedad. Por eso la culeura funciona
como dispositivo para imaginar otros modos de vida, otras
éricas y otras politicas.

Esto tiene lugar en una inflexién histérica en la que la
vida ha perdido toda referencia a una naturaleza dada, donde
est ya siempre constituida por tecnologfas politicas y econé-
micas, y por lo tanto desontologizada, vuelta rerreno de expe-
rimentacién y de variacién -alli donde lo natural y Jo bioldgi-
co se exhiben en una nueva apertura y una nueva plasticidad
y al mismo tiempo en una sujecién y un control sin preceden-
tes~. Las investigaciones que se refinen aqui no reponen desde
el animal el fondo de una naturaleza sino que por ¢l contrario

2 Ver Esposito, Terza persona, ob. cit. y Ef disposttivo de la persona, ob. cit
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despliegan esa naturaleza como vacio y como indetermina-
cién. Dicen que no hay cuerpo que no exista en relacién; que
NO se constitlya entre CUELpos, en agenciamientos colectivos,
a la vez biopoliticos y tecnolégicos. Al hacerlo, desmontan lo
que quizi sea la operacién fundamental de fa biopolitica con-
temporénea: la que hace del cuerpo una materia apropiable,
propertizable, privatizable, sobre la que se estampan los sen-
tidos de la autonomia del individuo, y que se vuelve un “capi-
tal” social, econémico y potencialmente politico —la norma de
un “individuo” duefio absoluto de su cuerpo, de la potencia de
“su” vida, propietario de su diferencia que se quiere irreducti-
ble al espacio de relacién con los otros, det que necesita inmu-
nizarse constantemente porque amenaza su misma instancia,
su efectuacién como individuo-. Y que, a su vez, descansa sobre
una esencializacién y una nueva sacralidad de la “naturaleza
humana” sobre la que se conjugan nuevos ordenamicentos dis-
ciplinarios y normalizadores, y que se juegan sobre el terreno
de la vida y de las politicas del cuerpo.

Contra estas biopoliticas, una politica de la formas que
desontologiza la vida, y que la abre a nuevas configuraciones
que no pasen por el individuo y la propiedad como matriz de
inteligibilidad de lo humano. Alli se pueden pensar estas fi-
guraciones de lo animal de la cultura, sus cuerpos difusos, la
gramatica de lo virtual que ensayan, las fuerzas indetermina-
das que liberan: como terreno desde donde se piensan saberes
y practicas alternativos que son otras configuraciones biopo-
liticas: otros modos de pensar lo colectivo como mulriplicidad
de formas de vida, como produccién de espaciamientos y de
relacionalidad entre cuerpos. Y por lo tanto, otros modos de
pensar lo comGn como umbral donde se direccionan y cana-
lizan nuevas posibilidades de los cuerpos, contra, y mas alld
de, los ordenamientos en curso.
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ENRED

Este libro se hizo en red, a través de lazos —conversaciones,
lecturas, afectos- que dificilmente pueda recontar aqui. Fer-
min Rodriguez fue un interlocutor permanente del proyec-
to, con la inteligencia y la generosidad que en él son un ha-
bito. La lectura y la confianza de Leonora Djament hicieron
posible, en gran medida, que el libro llegara a su forma final.
Alejandra Laera, Maria Esther Maciel, Julieta Yelin, Andrea
Torrano y Alvaro Fernandez Bravo comentaron con preci-
sién y agudeza distintas partes del manuscrito. Las conversacio-
nes con Jens Andermann, Florencia Garramufio, Gonzalo Agui-
lar, Eduardo Mattio, Paloma Vidal, Gina Sarraceni, Denilson
Lopes, Paola Cortés Rocca, Soledad Boero, Susana Draper,
Alicia Vaggione, Sandra Garabano, Evando Nascimento, Ana
Maria D'Errico (quien ademis me ayudd con las traduccio-
nes), Mariano Siskind, Javier Guerrero, Claudia Soria, Feli-
pe Martinez Pinzén, Javier Uriarte, Mario Cimara y muchos
otros armaron un campo de resonancia estimulante y expan-
sivo para la escritura. Las observaciones precisas de Selma
Cohen me permitieron ajustar muchos recorridos. Los estu-
diantes de los seminarios en NYU y en Cordoba fueron inter-
locutores excepcionales, sobre todo porque el libro se armé,
en gran medida, en esos seminarios: un agradecimiento muy
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especial a todos y cada uno. Los colegas de NYU acompaiia-
ron con generosidad e inteligencia distintos momentos del
proyecto. José Antonio Castellanos Pazos, Carla Marcanto-
nio y Verénica Perera estuvieron presentes durante ¢l proceso
de escritura: gracias por la paciencia y el entusiasmo. Y Juan
Marco: por la interrupcién de la literatura, que la devuelve
bajo una luz nueva.
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