iQué es lo contemporaneo?
(Giorgio Agamben, 2008)

1. La pregunta que quisiera inscribir en el umbral de este seminario, es:
“iDe quién y de qué cosa somos contemporaneos? Y, sobre todo, jqué
significa ser contemporaneo?” En el curso del seminario nos sucedera de
leer textos cuyos autores distan de nosotros muchos siglos y otros mas
recientes o recientisimos: pero en cada caso, esencialmente deberemos
llegar a ser contemporaneos de estos textos. El “tempo”! de nuestro
seminario es la contemporaneidad, exige ser contemporaneos de los
textos y de los autores que se examina. Tanto su rango como su éxito
pueden medirse por su —por nuestra— capacidad de estar a la altura de
esta exigencia.

Una primera, provisoria, indicacion para orientar nuestra
busqueda de una respuesta nos viene de Nietzsche. En un apunte de sus
cursos en el College de France, Roland Barthes lo compendia del
siguiente modo: “Lo contemporaneo es lo intempestivo”. En 1847,
Friedrich Nietzsche, un joven fildlogo que habia trabajado hasta
entonces sobre textos griegos y habia antes alcanzado una imprevista
fama con El nacimiento de la tragedia, publica Unzeitgemasse
Betrachtungen, las “Consideraciones intempestivas”, con las cuales
pretende rendir cuenta de su tiempo, tomar posiciéon respecto al
presente. "Intempestiva esta consideracion es”, se lee al inicio de la
segunda, “Consideracién”, “porque busca comprender como un mal, un
inconveniente y un defecto algo de lo cual la época esta, justamente,
orgullosa, es decir, su cultura historica, porque pienso que somos todos
devorados por la fiebre de la historia y debemos al menos rendir cuenta
de ello.” Nietzsche sitia su pretension de “actualidad”, su
“contemporaneidad” respecto al presente, en una desconexidon y en un
desfasaje. Pertenece verdaderamente a su tiempo, es verdaderamente
contemporaneo aquel que no coincide perfectamente con él ni se
adecua a sus pretensiones y es por ello, en este sentido, inactual; pero,
justamente por esta razoén, a través de este desvio y este anacronismo,
él es capaz, mas que el resto, de percibir y aferrar su tiempo.

Esta no-coincidencia, esta desincronia, no significa, naturalmente,
gue contemporaneo sea aquel que vive en otro tiempo, un nostalgico
que se sienta mas en casa en la Atenas de Pericles o en la Paris de
Robespierre y del Marqués de Sade que en la ciudad y en el tiempo que
le fue dado vivir. Un hombre inteligente puede odiar a su tiempo, pero
entiende en cada caso pertenecerle irrevocablemente, sabe de no poder
escapar a su tiempo.

1 N.T.: mantengo aqui el término “tempo”, en lugar de traducirlo por “tiempo”, para
mantener la nocién ritmica puesta en juego por Agamben y alejar la posibilidad de una
interpretaciéon cronoldgica.



La contemporaneidad es, entonces, una singular relacion con el
propio tiempo, que adhiere a él y, a la vez, toma distancia; mas
precisamente, es aquella relacion con el tiempo que adhiere a el a través
de un desfasaje y un anacronismo. Aquellos que coinciden demasiado
plenamente con la época, que encajan en cada punto perfectamente con
ella, no son contemporaneos porque, justamente por ello, no logran
verla, no pueden tener fija la mirada sobre ella.

2. En 1923, Osip Mandel’stam escribe una poesia que se intitula “El
siglo” (pero la palabra rusa vek significa también época). Esta contiene
no una reflexion sobre el siglo, sino sobre la relacion entre el poeta y su
tiempo, es decir, sobre la contemporaneidad. No el “siglo”, sino, segun
las palabras que abren el primer verso, “mi siglo” (vek moi):

Mi siglo, mi fiera, jquién podra
mirarte dentro de los ojos

y soldar con su sangre

las vértebras de dos siglos?

El poeta, que debia pagar la contemporaneidad con la vida, es aquel
que debe tener fija la mirada en los ojos de su siglo-fiera, soldar con su
sangre la espalda despedazada del tiempo. Los dos siglos, los dos
tiempos, no son solamente, como se ha sugerido, el siglo XIX y el XX,
sino también y, sobre todo, el tiempo de la vida del singular (recuerden
que el latin saeculum significa en su origen el tiempo de la vida) y el
tiempo histérico colectivo, que llamamos, en este caso, el siglo XX, cuya
espalda —aprendemos en la ultima estrofa de la poesia— esta
despedazada. El poeta, en cuanto contemporaneo, es esa fractura, es
eso que impide al tiempo componerse y, a su vez, la sangre que debe
suturar la rotura. El paralelismo entre el tiempo — y las vértebras— de la
criatura y el tiempo —y las vértebras— del siglo constituye uno de los
temas esenciales de la poesia:

Hasta que la criatura vive

Debe llevar las propias vértebras,
Las olas bromean

con la invisible columna vertebral.
Como tierno, infantil cartilago

Es el siglo recién nacido de la tierra.

El otro gran tema —también este, como el precedente, una imagen
de la contemporaneidad— es aquel de las vértebras despedazadas del



siglo y de su soldadura, que es obra del singular (en este caso, del
poeta):

Para liberar al siglo en grillos
Para dar inicio al nuevo mundo
Es necesario con la flauta reunir
Las rodillas nudosas de los dias.

Que se trate de una tarea impracticable —o, de todos modos,
paradojal— esta probado por la estrofa sucesiva, que concluye el
poema. No solo la época-fiera tiene las vértebras despedazadas, sino
vek, el siglo apenas nacido, con un gesto imposible para quien tiene la
espalda rota, quiere volver hacia atras, contemplar las propias huellas vy,
de este modo, muestra su rostro demente:

Pero se ha despedazado tu espalda
mi estupendo, pobre siglo.

Con una sonrisa insensata

como una fiera un tiempo flexible
te volteas hacia atras, débil y cruel,
a contemplar tus huellas.

3. El poeta —el contemporaneo— debe tener fija la mirada en su tiempo.
;Pero qué cosa ve quien ve su tiempo, la sonrisa demente de su siglo?
Quisiera a este punto proponerles una segunda definicion de la
contemporaneidad: contemporaneo es aquel que tiene fija la mirada en
su tiempo, para percibir no las luces, sino la oscuridad. Todos los
tiempos son, para quien lleva a cabo la contemporaneidad, oscuros.
Contemporaneo es, precisamente, aquel que sabe ver esta oscuridad,
gue esta en grado de escribir entintando la lapicera en la tiniebla del
presente. ;Pero qué significa “ver una tiniebla”, “percibir la oscuridad”?

Una primera respuesta nos es sugerida por la neurofisiologia de la
vision. jQué cosa adviene cuando nos encontramos en un ambiente
privado de luz, o cuando cerramos los ojos? ;Qué es la oscuridad que
entonces vemos? Los neurofisidlogos nos dicen que la ausencia de luz
desinhibe una serie de células periféricas de la retina, llamadas off-cells,
que entran en actividad y producen esa especie particular de vision que
[lamamos oscuridad. La oscuridad no es, por lo tanto, un concepto
privativo, la simple ausencia de la luz, algo asi como una no-vision, sino
el resultado de la actividad de las off-cells, un producto de nuestra
retina. Ello significa, si volvemos ahora a nuestra tesis sobre la
oscuridad de la contemporaneidad, que percibir esta oscuridad no es
una forma de inercia o de pasividad, sino que implica una actividad y
una habilidad particular, que, en nuestro caso, equivalen a neutralizar



las luces que vienen de la época para descubrir su tiniebla, su oscuridad
especial, que no es, de todos modos, separable de aquellas luces.

Puede decirse contemporaneo solamente quien no se deja
enceguecer por las luces del siglo y alcanza a vislumbrar en ellas la
parte de la sombra, su intima oscuridad. Con esto, sin embargo, no
tenemos aun la respuesta a nuestra pregunta. ;Por qué alcanzar a
percibir las tinieblas que provienen de la época deberia interesarnos?
i(No es quizas la oscuridad una experiencia anénima y por definicion
impenetrable, algo que no esta dirigido a nosotros y no puede, por ello,
concernirnos? Al contrario, el contemporaneo es aquel que percibe la
oscuridad de su tiempo como algo que le concierne y no deja de
interpelarlo, algo que, mas que toda luz, se dirige directamente a él.
Contemporaneo es aquel que recibe en pleno rostro el haz de tiniebla
que proviene de su tiempo.

4., En el firmamento que observamos de noche, las estrellas
resplandecen circundadas por una punzada tiniebla. Porque en el
universo hay un nimero infinito de galaxias y de cuerpos luminosos, la
oscuridad que vemos en el cielo es algo que, segun los cientificos,
necesita una explicacién. Es acerca de la explicaciéon que la astrofisica
contemporanea da de esta oscuridad que quisiera ahora hablarles. En el
universo en expansion, las galaxias mas remotas se alejan de nosotros a
una velocidad tan fuerte, que su luz no logra alcanzarnos. Aquello que
percibimos como la oscuridad del cielo, es esta luz que viaja velocisima
en torno a nosotros y, sin embargo, no puede alcanzarnos, porque las
galaxias de las cuales proviene se alejan a una velocidad superior a
aquella de la luz.

Percibir en la oscuridad del presente esta luz que busca
alcanzarnos y no puede hacerlo, ello significa ser contemporaneos. Por
ello los contemporaneos son raros. Y por ello ser contemporaneos es,
sobre todo, una cuestion de coraje: porque significa ser capaces no sélo
de tener fija la mirada en la oscuridad de la época, sino también percibir
en aquella oscuridad una luz que, directa, versandonos, se aleja
infinitamente de nosotros. Es decir, aun: ser puntuales en una cita a la
que se puede solo faltar.

Por esto el presente que la contemporaneidad percibe tiene las
vértebras rotas. Nuestro tiempo, el presente, no es, de hecho,
solamente el mas lejano: no puede en ningun caso alcanzarnos. Su
espalda esta despedazada y nosotros estamos exactamente en el punto
de la fractura. Por ello le somos, a pesar de todo, contemporaneos.
Comprendan bien que la cita que esta en cuestion en la
contemporaneidad no tiene Ilugar simplemente en el tiempo
cronoldgico: es, en el tiempo cronoldgico, algo que urge dentro de él y
lo transforma. Y esta urgencia es la intempestividad, el anacronismo que



nos permite aferrar nuestro tiempo bajo la forma de un “demasiado
pronto” que es, también, un “demasiado tarde”, de un “ya” que es,
también, un “no aun”. Y, a su vez, reconocer en la tiniebla del presente
la luz que, sin jamas poder alcanzarnos, esta perennemente en viaje en
torno a nosotros.

5. Un buen ejemplo de esta especial experiencia del tiempo que
[lamamos la contemporaneidad es la moda. Aquello que define a la
moda es que ella introduce en el tiempo una peculiar discontinuidad
que lo divide segun su actualidad o inactualidad, su ser o su no-ser-
mas-a la-moda (a la moda y no simplemente de moda, que se refiere
s6lo a las cosas). Esta cesura, por cuanto sutil, es perspicua, en el
sentido de que aquellos que deben percibirla la perciben
indefectiblemente y de este modo atestiguan su estar a la moda; pero si
buscamos objetivarla y fijarla en el tiempo cronoldgico, ella se revela
inaferrable. Sobre todo la “hora” de la moda, el instante en el cual viene
a ser, no es identificable a través de un cronémetro. jEsta “hora” es
quizas el momento en el cual el estilista concibe el rasgo, la nuance que
definira la nueva forma del vestido? ;O aquel en el cual le confia al
disefador y luego a la sastreria que le confecciona el prototipo? ;O, mas
bien, el momento del desfile, en el cual el vestido es llevado por las
Unicas personas que estan siempre y solamente a la moda, las
mannequins, que, sin embargo, justamente por ello, no lo estan nunca
verdaderamente? Porque, en ultima instancia, el estar a la moda de la
“forma” o del “modo” dependera del hecho de que las personas de carne
y hueso, distintas de las mannequins —esas victimas sacrificiales de un
dios sin rostro— lo reconozcan como tal y lo efectien en la propia ropa.

El tiempo de la moda es, entonces, constitutivamente anterior a si
mismo vy, justamente por ello, también siempre en retardo, tiene
siempre la forma de un umbral inaferrable entre un “no aun” y un “no
mas”. Es probable que, como sugieren los tedlogos, ello dependa del
hecho que la moda, al menos en nuestra cultura, es una marca teologica
del vestido, que deriva de la circunstancia en que el primer vestido fue
confeccionado por Adan y Eva después del pecado original, en forma de
un taparrabo entrelazado con hojas de higo. (Por la precision, los
vestidos que nosotros vestimos derivan no de este taparrabo vegetal,
sino del tunicae pellicae, de los vestidos hechos de pelos de animales
que Dios, segun Gen. 3.21, hace vestir, como simbolo tangible del
pecado y de la muerte, a nuestros progenitores en el momento en el
cual los expulsa del paraiso.) En todo caso, cualquiera fuese la razon, el
“ahora”, el kairos de la moda es inaferrable: la frase “yo estoy en este
instante a la moda” es contradictoria, porque en el momento en el cual
el sujeto la pronuncia esta ya fuera de la moda. Por ello, el estar a la
moda, como la contemporaneidad, comporta un cierto “desahogo”, un
cierto desfasaje, en el cual su actualidad incluye dentro de si una



pequefia parte de su afuera, un matiz de démodé. De una sefiora
elegante se decia en Paris en el Ochocientos, en este sentido: “Elle est
contemporaine de tout le monde”.

Pero la temporalidad de la moda tiene otro caracter que la
emparienta a la contemporaneidad. En el gesto mismo en el cual su
presente divide el tiempo segin un “no mas” y un “no aun”, ella
instituye con estos “otros tiempos” —ciertamente con el pasado v,
quizas, también con el futuro— una relacién particular. Ella puede “citar”
y, de este modo, ritualizar cualquier momento del pasado (los afios 20,
los afios '70, pero también la moda imperio o neoclasica). Ella puede
poner en relacion aquello que ha inexorablemente dividido, rellamar,
re-evocar y revitalizar incluso aquello que habia declarado muerto.

6. Esta especial relacion con el pasado tiene también otra cara.

La contemporaneidad se inscribe, de hecho, en el presente
marcandolo sobre todo como arcaico y solo quien percibe en lo mas
moderno y reciente los indicios y las marcas de lo arcaico puede serle
contemporaneo. Arcaico significa: proximo al arké, es decir, al origen.
Pero el origen no esta situado solamente en un pasado cronoldgico: es
contemporaneo del devenir historico y no cesa de operar en él, como el
embrion continta actuando en los tejidos del organismo maduro y el
nifo en la vida psiquica del adulto. El desvio —y, al mismo tiempo, la
cercania— que definen la contemporaneidad tienen su fundamento en
esta proximidad con el origen, que en ningun punto late con mas fuerza
que en el presente. Quien ha visto por primera vez, llegando el alba del
mar, los rascacielos de New York, ha inmediatamente percibido esa
facies arcaica del presente, esa contigiuidad con la ruina que las
imagenes atemporales del 11 de septiembre han vuelto evidentes para
todos.

Los historiadores de la literatura y del arte saben que entre lo
arcaico y lo moderno hay una cita secreta, y no tanto porque las formas
mas arcaicas parezcan ejercitar sobre el presente una fascinacion
particular, cuanto porque la clave de lo moderno esta escondida en lo
inmemorial y en lo prehistorico. Asi, el mundo antiguo a su fin se dirige,
para reencontrarse, hacia lo primordial; la vanguardia, que se ha
perdido en el tiempo, sigue a lo primitivo y lo arcaico. Es en este sentido
que se puede decir que la via de acceso al presente tiene
necesariamente la forma de una arqueologia. Que no retrocede ya a un
pasado remoto, sino a cuanto en el presente no podemos en ningun
caso vivir y, quedando no vivido, es incesantemente tragado desde el
origen, sin jamas poder alcanzarlo. Porque el presente no es otra cosa
que la parte de no-vivido en todo vivido y aquello que impide el acceso
al presente es la masa de aquel en lo cual, por alguna razén (su caracter
traumatico, su excesiva cercania) no hemos logrado vivir. La atenciéon a



este no-vivido es la vida del contemporaneo. Y ser contemporaneos
significa, en este sentido, volver a un presente en el cual nunca hemos
estado.

7. Aquellos que intentaron pensar la contemporaneidad, pudieron
hacerlo s6lo a costa de dividirla en mas tiempos, de introducir en el
tiempo una esencial des-homogeneidad. Quien puede decir: “mi
tiempo”, divide el tiempo, inscribe en el una cesura y una
discontinuidad; y, sin embargo, justamente a través de esta cesura, esta
interpolacion del presente en la homogeneidad inerte del tiempo lineal,
el contemporaneo hace actuar una relacidon especial entre los tiempos.
Si, como habiamos visto, es el contemporaneo que ha despedazado las
vértebras de su tiempo (o, de todos modos, ha percibido la falla o el
punto de rotura), él hace de esta fractura el lugar de una cita y de un
encuentro entre los tiempos y las generaciones. Nada mas ejemplar, en
este sentido, que el gesto de Pablo, en el punto en el cual lleva a cabo y
anuncia a sus hermanos aquella contemporaneidad por excelencia que
es el tiempo mesianico, el ser contemporaneo del mesias, que él llama
el “tiempo-de-ahora” (ho nyn kairos). No solo este tiempo es
cronolégicamente indeterminado (la parusia, el retorno de Cristo que
marca el fin es cierto y cercano, pero incalculable), sino que él tiene la
capacidad singular de poner en relacion consigo cada instante del
pasado, de hacer de cada momento o episodio del relato biblico una
profecia o una prefiguracion (typos, figura, es el término que Pablo
prefiere) del presente (asi Adan, a través del cual la humanidad ha
recibido la muerte y el pecado, es “tipo” o figura del mesias, que lleva a
los hombres la redencion y la vida).

Ello significa que el contemporaneo no es solamente aquel que,
percibiendo la oscuridad del presente aferra la inamovible luz; es
también aquel que, dividiendo e interpolando el tiempo, esta en grado
de transformarlo y de ponerlo en relacion con los otros tiempos, de leer
de modo inédito la historia, de “citarla” segun una necesidad que no
proviene en algun modo de su arbitrio, sino de una exigencia a la cual
no puede no responder. Es como si aquella invisible luz que es la
oscuridad del presente, proyectase su sombra sobre el pasado y éste,
tocado por ese haz de sombra, adquiriese la capacidad de responder a
las tinieblas del ahora. Es algo del género que debia tener en mente
Michel Foucault, cuando escribia que sus indagaciones histéricas sobre
el pasado son solamente la sombra traida de su interrogacion tedrica
del presente. Y Walter Benjamin, cuando escribia que el indice historico
contenido en las imagenes del pasado muestra que éstas llegaran a la
legibilidad so6lo en un determinado momento de su historia. Es de
nuestra capacidad de escuchar esa exigencia y aquella sombra, de ser
contemporaneos no solo de nuestro siglo y del “ahora”, sino también de



sus figuras en los textos y en los documentos del pasado, de la que
dependeran el éxito o la insignificancia de nuestro seminario.
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