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Utopías y heterotopías y El cuerpo utópico son las traducciones respectivas 
de dos conferencias radiofónicas pronunciadas por Michel Foucault el 7 y 
el 21 de diciembre de 1966, en France-Culture, en el marco de una serie de 
emisiones dedicada a la relación entre utopía y literatura.(1) La primera de 
ellas es el momento germinal de un texto posterior, Des espaces autres (De 
los espacios otros), mejor conocido como el "texto sobre las heterotopías", 
el cual fue redactado en 1967, a raíz, precisamente, de la escucha de dicha 
emisión radiofónica por parte del arquitecto Ionel Schein, quien dirigió a 
Foucault una invitación para que interviniera como conferencista en una de 
las sesiones del Cercle d'études architecturales.(2) Ese texto, que según 
Daniel Defert representa una versión "atemperada" de la conferencia del 7 
de diciembre, fue publicado hasta 1984, en la revista Architecture, 
mouvement, continuité, y conoció posteriormente una amplia difusión, 
dando lugar a una serie de estudios que hicieron eco al llamado de Foucault 
para emprender la construcción de la ciencia que él mismo bautizó con el 
nombre de heterotopología. Y es precisamente en el texto que aquí se 
ofrece al lector en donde Foucault hace por vez primera dicho llamado, al 
tiempo que establece los fundamentos de esa disciplina "cuyo objeto 
serían esos espacios diferentes, esos otros lugares, esas impugnaciones 
míticas y reales del espacio en el que vivimos" que son las heterotopías. 
A pesar de su imposibilidad para rescatar la emotividad y la frescura que el 
archivo sonoro sí logra preservar, la traducción de este inédito pretende dar 
a conocer en castellano un texto importante en el universo conceptual de 
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Foucault, en el que "resuenan todavía la duda y el júbilo de un pensamiento 
en proceso de formulación" (D. Defert). 
 
Por su parte, El cuerpo utópico representa una reflexión particularmente 
bella, mediante la cual podemos acceder a una faceta del pensamiento de 
Foucault que, me parece, al menos en lo que se refiere al mundo de habla 
hispana, ha quedado relativamente oculta bajo el peso de obras 
monumentales como Las palabras y las cosas o Vigilar y castigar. Y es que 
el Foucault que habla del "cuerpo utópico" resulta ligeramente diferente de 
aquél que diserta acerca de los "cuerpos dóciles" o de la "muerte del 
hombre"; pues, a diferencia de los planteamientos derivados de estos libros, 
de carácter erudito, crítico e incluso polémico, en esta conferencia 
radiofónica -a fin de cuentas dirigida a un público amplio-, el despliegue de 
un discurso de sorprendente precisión conceptual y expresiva se asienta 
sobre una observación tan profunda como asequible -incluso para lectores 
no especializados-, por lo que da lugar a un texto diáfano, destinado a 
ahondar la comprensión de la experiencia utópica del cuerpo que, de un 
modo u otro, todos tenemos o hemos tenido en algún momento. 
  
  
 
UTOPIAS Y HETEROTÓPIAS 
 
  
 
  
 
1. Los contra-espacios, lugares reales fuera de todo lugar 
 
  
 
Hay pues países sin lugar alguno e historias sin cronología. Ciudades, 
planetas, continentes, universos cuya traza es imposible de ubicar en un 
mapa o de identificar en cielo alguno, simplemente porque no pertenecen a 
ningún espacio. No cabe duda de que esas ciudades, esos continentes, esos 
planetas fueron concebidos en la cabeza de los hombres, o a decir 
verdad en el intersticio de sus palabras, en la espesura de sus relatos, o 
bien en el lugar sin lugar de sus sueños, en el vacío de su corazón; me 
refiero, en suma, a la dulzura de las utopías. 
 
No obstante, creo que hay -y esto vale para toda sociedad- utopías que 
tienen un lugar preciso y real, un lugar que podemos situar en un 
mapa, utopías que tienen un lugar determinado, un tiempo que 



 3 

podemos fijar y medir de acuerdo al calendario de todos los días. Es 
muy probable que todo grupo humano, cualquiera que éste sea, delimite 
en el espacio que ocupa, en el que vive realmente, en el que trabaja, 
lugares utópicos, y en el tiempo en el que se afana, momentos 
ucrónicos. He aquí lo que quiero decir: no vivimos en un espacio neutro 
y blanco; no vivimos, no morimos, no amamos dentro del rectángulo de 
una hoja de papel. Vivimos, morimos, amamos en un espacio 
cuadriculado, recortado, abigarrado, con zonas claras y zonas de 
sombra, diferencias de nivel, escalones, huecos, relieves, regiones duras 
y otras desmenuzables, penetrables, porosas; están las regiones de 
paso: las calles, los trenes, el metro; están las regiones abiertas de la 
parada provisoria: los cafés, los cines, las playas, los hoteles; y además 
están las regiones cerradas del reposo y del recogimiento. 
 
Ahora bien, entre todos esos lugares que se distinguen los unos de los otros, 
los hay que son absolutamente diferentes; lugares que se oponen a todos los 
demás y que de alguna manera están destinados a borrarlos, compensarlos, 
neutralizarlos o purificarlos. Son, en cierto modo, contraespacios. Los 
niños conocen perfectamente dichos contra-espacios, esas utopías 
localizadas: por supuesto, una de ellas es el fondo del jardín; por 
supuesto, otra de ellas es el granero o, mejor aun, la tienda de apache 
erguida en medio del mismo; o bien, un jueves por la tarde, la cama de 
los padres. Pues bien, es sobre esa gran cama que uno descubre el océano, 
puesto que allí uno nada entre las cobijas; y además, esa gran cama es 
también el cielo, dado que es posible saltar sobre sus resortes; es el bosque, 
pues allí uno se esconde; es la noche, dado que uno se convierte en 
fantasma entre las sábanas; es, en fin, el placer, puesto que cuando nuestros 
padres regresen seremos castigados.  
 
A decir verdad, esos contraespacios no sólo son una invención de los 
niños; y esto es porque, a mi juicio, los niños nunca inventan nada: son 
los hombres, por el contrario, quienes susurran a aquéllos sus secretos 
maravillosos, y enseguida esos mismos hombres, esos adultos se 
sorprenden cuando los niños se los gritan al oído. La sociedad adulta 
organizó ella misma, y mucho antes que los niños, sus propios 
contraespacios, sus utopías situadas, sus lugares reales fuera de todo lugar. 
Por ejemplo, están los jardines, los cementerios; están los asilos, los 
burdeles; están las prisiones, los pueblos del Club Med y muchos otros. 
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2. La heterotopología, nueva ciencia 
 
  
 
Pues bien, yo sueño con una ciencia -y sí, digo una ciencia- cuyo objeto 
serían esos espacios diferentes, esos otros lugares, esas impugnaciones 
míticas y reales del espacio en el que vivimos. Esa ciencia no estudiaría 
las utopías -puesto que hay que reservar ese nombre a aquello que 
verdaderamente carece de todo lugar- sino las heterotopías, los espacios 
absolutamente otros. Y, necesariamente, la ciencia en cuestión se 
llamaría, se llamará, ya se llama, la heterotopología. Pues bien, hay 
que dar los primeros rudimentos de esta ciencia cuyo alumbramiento 
está aconteciendo. 
 
Primer principio: probablemente no haya una sola sociedad que no se 
constituya su o sus heterotopías. Ésta es una constante en todo grupo 
humano. Pero, a decir verdad, esas heterotopías pueden adquirir, y de 
hecho siempre adquieren formas extraordinariamente variadas. Y tal 
vez no haya una sola heterotopía en toda la superficie del globo o en toda la 
historia del mundo, una sola forma de heterotopía que haya 
permanecido constante. Quizás podríamos clasificar las sociedades 
según las heterotopías que prefieren, según las heterotopías que 
constituyen. Por ejemplo: las sociedades dichas primitivas tienen lugares 
privilegiados o sagrados, o prohibidos -al igual que nosotros, de hecho-
; pero esos lugares privilegiados o sagrados por lo general están 
reservados a individuos, si ustedes quieren, en "crisis biológica". Hay 
recintos especiales para los adolescentes en el momento de la pubertad; los 
hay reservados a las mujeres en su periodo menstrual; hay otros para las 
mujeres que están en parto. En nuestra sociedad las heterotopías para los 
individuos en crisis biológica han prácticamente desaparecido. Noten que 
todavía en el siglo diecinueve había colegios para los muchachos, los 
cuales, al igual que el servicio militar, sin duda cumplían el mismo papel, 
pues era menester que las primeras manifestaciones de la virilidad se 
produjeran en otra parte. Y después de todo, en lo que concierne a las 
jóvenes, yo me pregunto si el viaje nupcial no era al mismo tiempo una 
suerte de heterotopía y de heterocronía, ya que no era posible que la 
desfloración de la joven se produjera en la misma casa en la que nació; 
dicha desfloración había de realizarse, de alguna manera, en ninguna 
parte. 
 
Pero esas heterotopías biológicas, esas heterotopías si ustedes quieren de 
crisis, desaparecen paulatinamente para ser remplazadas por las 
heterotopías de desviación. Es decir que los lugares que la sociedad 
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acondiciona en sus márgenes, en las áreas vacías que la rodean, esos 
lugares están más bien reservados a los individuos cuyo 
comportamiento representa una desviación en relación a la media o a 
la norma exigida. De ahí la existencia de las clínicas psiquiátricas; de ahí 
también, claro está, la existencia de las cárceles; a lo cual habría que añadir 
sin duda los asilos para ancianos, puesto que, después de todo, en una 
sociedad tan afanada como la nuestra, la ociosidad se asemeja a una 
desviación que, en este caso, resulta por lo demás una desviación 
biológica por estar asociada a la vejez -la cual es, por cierto, una 
desviación constante, al menos para todos aquellos que no tienen la 
discreción de morir de un infarto tres semanas después de su 
jubilación. 
 
Segundo principio de la ciencia heterotopológica: pues bien, durante el 
curso de su historia, toda sociedad puede reabsorber y hacer 
desaparecer una heterotopía que había constituido anteriormente, o 
bien organizar alguna otra que aún no existía. Por ejemplo: desde hace 
unos veinte años la mayoría de los países de Europa han intentado hacer 
que desaparezcan las casas de citas; con un éxito mitigado pues, como 
sabemos, el teléfono ha remplazado la vieja casa a la que iban nuestros 
ancestros por una red arácnida y mucho más sutil. Por lo contrario, el 
cementerio, que en nuestra experiencia actual corresponde al ejemplo 
más evidente de una heterotopía, es el lugar absolutamente otro. Pues 
bien, el cementerio no ha tenido siempre ese papel en la sociedad 
occidental. Hasta el siglo dieciocho, el cementerio estaba en el corazón de 
los poblados, dispuesto allí, en el centro de la ciudad, justo a un lado de la 
iglesia, y a decir verdad no se le atribuía ningún valor realmente solemne. 
Salvo en el caso de algunos individuos, el destino común de los cadáveres 
era simplemente ser arrojados a la fosa sin ningún respeto por los restos 
individuales. Ahora bien, de una manera muy curiosa, en el momento 
mismo en el que nuestra civilización se volvió atea, o al menos más 
atea, es decir a finales del siglo dieciocho, nos pusimos a individualizar 
el esqueleto: desde entonces cada quien tuvo derecho a su cajita y a su 
pequeña descomposición personal. Y por otro lado, pusimos todos esos 
esqueletos, todas esas cajitas, todos esos féretros, todas esas tumbas y esas 
piedras fuera de la ciudad, en el límite de las urbes, como si se tratara al 
mismo tiempo de un centro y un lugar de infección y, de alguna manera, de 
contagio de la muerte. Pero no hay que olvidar que todo esto no sucedió 
sino en el siglo diecinueve, e incluso durante el curso del Segundo Imperio 
(es bajo Napoleón III, en efecto, que los grandes cementerios parisinos 
fueron organizados en los límites de las ciudades). También habría que 
citar -y aquí observaríamos en cierto modo una sobredeterminación de 
la heterotopía- los cementerios para tuberculosos: pienso en ese 
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maravilloso cementerio de Menton en el que fueron inhumados los grandes 
tuberculosos que vinieron, a finales del siglo diecinueve, para descansar y 
morir en la Costa Azul. Otra heterotopía. 
 
  
 
  
 
3. Yuxtaposición de espacios incompatibles. 
 
  
 
Por lo general, la heterotopía tiene como regla yuxtaponer en un lugar 
real varios espacios que normalmente serían, o deberían ser 
incompatibles. El teatro, que es una heterotopía, hace que se sucedan 
sobre el rectángulo del escenario toda una serie de lugares incompatibles. 
El cine es una gran sala rectangular al fondo de la cual se proyecta sobre 
una pantalla, que es un espacio bidimensional, un espacio que nuevamente 
es un espacio de tres dimensiones. Vean ustedes aquí la imbricación de 
espacios que se realiza y se teje en un lugar como una sala de cine. Pero 
quizás el más antiguo ejemplo de heterotopía sea el jardín: el jardín, 
creación milenaria que ciertamente tenía una significación mágica en 
Oriente. El tradicional jardín persa es un rectángulo dividido en cuatro 
partes, las cuales representan las regiones del mundo, los cuatro elementos 
de los cuales éste se compone; y en el centro, en el punto en el que se unen 
esos cuatro rectángulos, había un espacio sagrado, una fuente, un templo; y 
alrededor de ese centro, toda la vegetación del mundo debía hallarse 
reunida. Ahora bien, si pensamos que los tapetes orientales están en el 
origen de las reproducciones de jardines (invernaderos en sentido 
estricto)(3), comprendemos el valor legendario de los tapetes voladores, de 
esos tapetes que recorrían el mundo. El jardín es un tapete en el que el 
mundo entero es convocado para cumplir su perfección simbólica, y el 
tapete es un jardín que se mueve a través del espacio. De hecho, ¿era un 
parque, o más bien un tapete, el jardín que describe el narrador de Las mil y 
una noches? Vemos que todas las bellezas del mundo se conjuntan en ese 
espejo. El jardín, desde la más remota Antigüedad es un lugar de 
utopía. Quizás tenemos la impresión de que las novelas se sitúan 
fácilmente en jardines; y es que, de hecho, las novelas nacieron sin duda de 
la institución misma de los jardines: la actividad novelesca es una actividad 
de jardinería. 
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4. Cortes singulares del tiempo 
 
  
 
Resulta que las heterotopías con frecuencia están ligadas a cortes 
singulares del tiempo. Se emparientan, si ustedes quieren, con las 
heterocronías. Por supuesto, el cementerio es el lugar de un tiempo que ya 
no corre más. De manera general, en una sociedad como la nuestra se 
puede decir que hay heterotopías que son las heterotopías del tiempo que se 
acumula al infinito. Los museos, las bibliotecas, por ejemplo: en los siglos 
diecisiete y dieciocho, los museos y las bibliotecas eran instituciones 
singulares dado que eran las expresión del gusto de cada quién; por el 
contrario, la idea de acumularlo todo, la idea de detener el tiempo de alguna 
manera, o más bien de dejarlo depositar al infinito en un espacio 
privilegiado, de constituir el archivo general de una cultura, la voluntad de 
encerrar en un lugar todos los tiempos, todas las épocas, todas las formas y 
todos los gustos, la idea de constituir un espacio de todos los tiempos, 
como si ese espacio pudiera estar él mismo definitivamente fuera de todo 
tiempo, es una idea del todo moderna. Los museos y las bibliotecas son 
heterotopías propias de nuestra cultura. 
 
Hay, sin embargo, heterotopías que no están ligadas al tiempo según la 
modalidad de la eternidad, sino según la modalidad de la fiesta; 
heterotopías no eternizantes, sino crónicas. El teatro, por supuesto, y 
luego las ferias, esos maravillosos emplazamientos vacíos en los bordes de 
las ciudades que se pueblan una o dos veces al año con casuchas, puestos 
de objetos heteróclitos, luchadores, mujeres-serpiente y echadoras de 
buenaventura. La aparición de los campamentos de vacaciones es aun más 
reciente en la historia de nuestra civilización: pienso sobre todo en eso 
maravillosos pueblos polinesios que ofrecen, en la costa mediterránea, tres 
pequeñas semanas de desnudez primitiva a los habitantes de nuestras 
ciudades. Las palapas de Jerba se emparientan en cierto sentido con las 
bibliotecas y los museos, puesto que son heterotopías de eternidad: y es que 
allí se invita a los hombres a reanudar lazos con la más vieja tradición de la 
humanidad; y al mismo tiempo esas palapas son la negación de toda 
biblioteca y de todo museo, puesto que en vez de servir para acumular el 
tiempo, sirven al contrario para borrarlo y volver a la desnudez, a la 
inocencia del primer pecado. También, entre esas heterotopías de la fiesta, 
esas heterotopías crónicas, existe, o más bien existía, la fiesta que ocurría 
todas las noches en la casa de citas de otrora, esa fiesta que empezaba a las 
seis de la tarde como en La fille Élisa. 
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Y finalmente, hay otras heterotopías que están ligadas no a la fiesta 
sino al pasaje, a la transformación, a las labores de la regeneración. 
Eran, durante el siglo diecinueve, los colegios y los cuarteles los que 
debían hacer de los niños adultos, de los pueblerinos ciudadanos, lo mismo 
que despabilar a los ingenuos. Hoy en día tenemos sobre todo las 
prisiones. 
 
  
 
  
 
5. Sistemas de cierre y apertura específicos. 
 
  
 
Por último, quisiera establecer el siguiente hecho en tanto quinto principio 
de la heterotopología: las heterotopías tienen siempre un sistema de 
apertura y cierre que las aísla del espacio que las rodea. En general, uno 
no entra en una heterotopía como Pedro por su casa: o bien uno entra allí 
porque se ve obligado a hacerlo, o bien uno lo hace cuando se ve sometido 
a ritos, a una purificación. Hay incluso heterotopías dedicadas 
exclusivamente a dicha purificación: purificación mitad religiosa, mitad 
higiénica, como en el caso de los Hammams de los musulmanes; y también 
hay purificaciones que parecen exclusivamente higiénicas, como los saunas 
de los escandinavos, pero que conllevan una serie de valores religiosos o 
naturalistas. 
 
Hay otras heterotopías, por el contrario, que no están cerradas en 
relación al mundo exterior, pero que son pura y simple apertura; todo 
el mundo puede entrar en ellas, pero, a decir verdad, una vez que se está 
adentro, uno se da cuenta de que es una ilusión y de que se entró a ninguna 
parte: la heterotopía es un lugar abierto, pero con la propiedad de 
mantenerlo a uno afuera. Por ejemplo, en Sudamérica, en las casa del 
siglo dieciocho, se disponía siempre al lado de la puerta de entrada, pero 
antes de la misma, una pequeña habitación que daba directamente al mundo 
exterior y que estaba destinada a los visitantes de paso. Es decir que 
cualquiera podía entrar en esa habitación a cualquier hora del día y de la 
noche, descansar en ella, hacer allí lo que le pareciera; podía partir al día 
siguiente sin ser visto ni reconocido por nadie; pero, en la medida en la que 
esa habitación no daba de ninguna manera a la casa misma, el individuo 
que en ella se hospedaba no podía penetrar jamás en el interior del aposento 
familiar; esa habitación era una especie de heterotopía completamente 
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exterior. Podríamos comparar con esa habitación a los moteles 
estadounidenses, a los que uno entra con su auto y su amante, y en los que 
la sexualidad ilegal se encuentra al mismo tiempo albergada y oculta, 
mantenida aparte, sin que por lo tanto se la deje al aire libre. 
 
Finalmente, existen las heterotopías que parecen abiertas, pero en las 
que sólo entran verdaderamente los que ya han sido iniciados. Uno cree 
acceder a lo más simple, a lo que está más fácilmente a disposición, siendo 
que en realidad se está en el corazón del misterio. Es al menos de ese modo 
que Aragon entraba en las casas de citas: 
 
Todavía el día de hoy, no traspongo esos umbrales de excitabilidad 
particular sin una cierta emoción de colegial; allí persigo el gran deseo 
abstracto que a veces se desprende de algunas figuras que nunca amé. Un 
fervor se despliega. Ni por un instante pienso en el aspecto social de esos 
lugares; la expresión "casa de tolerancia" no puede ser pronunciada con 
seriedad. 
 
  
 
  
 
6. Impugnaciones de lo real y fuente de imaginario 
 
  
 
Es en este punto en donde indudablemente nos acercamos a lo más esencial 
de las heterotopías. Éstas son una impugnación de todos los demás 
espacios, que pueden ejercer de dos maneras: ya sea como esas casas 
de citas de las que hablaba Aragon, creando una ilusión que denuncia 
al resto de la realidad como si fuera ilusión, o bien, por el contrario, 
creando realmente otro espacio real tan perfecto, meticuloso y 
arreglado cuanto el nuestro está desordenado, mal dispuesto y confuso. 
 
De este modo funcionaron durante algún tiempo, en el siglo dieciocho 
sobre todo -al menos según lo proyectaban los hombres-, las colonias. Por 
supuesto, como sabemos, las colonias tenían una gran utilidad económica; 
pero había valores simbólicos que les estaban asociados y que, sin duda, se 
debían al prestigio propio de las heterotopías. Así es como en los siglos 
diecisiete y dieciocho las sociedades puritanas inglesas intentaron 
construir en América sociedades absolutamente perfectas. Así es como, 
a finales del siglo dieciocho y aún a principios del veinte, Lyautey y sus 
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sucesores en las colonias militares francesas soñaron con sociedades 
jerarquizadas y militares. 
 
Indudablemente la más extraordinaria de esas tentativas fue la de los 
jesuitas en el Paraguay. En efecto, en Paraguay los jesuitas habían 
fundado una colonia maravillosa en la que toda la vida estaba 
reglamentada, en la que imperaba el régimen del comunismo más perfecto, 
dado que las tierras pertenecían a todo el mundo, los reba-ños pertenecían a 
todo el mundo, y a cada familia sólo se le atribuía un pequeño jardín. Las 
casas estaban organizadas en filas regulares a lo largo de dos calles que 
hacían ángulo recto; en la plaza central del pueblo estaban la iglesia, al 
fondo, y de un lado el colegio y del otro la prisión. Los jesuitas 
reglamentaban meticulosamente de la noche a la mañana y desde la mañana 
hasta la noche la vida entera de los colonos. El Ángelus sonaba a las cinco 
de la mañana para el despertar, después marcaba el inicio del trabajo, luego 
la campana llamaba al mediodía a la gente, hombres y mujeres que habían 
trabajado en el campo, a las seis de la tarde se reunían para cenar, y a la 
medianoche la campana sonaba nuevamente para aquello que llamaban el 
despertar conyugal, puesto que a los jesuitas les importaba mucho que los 
colonos se reprodujeran, debido a lo cual todas las noches tocaban 
alegremente la campana para que la población pudiera proliferar. Y lo hizo, 
por lo demás, porque de ciento treinta mil que había al principio de la 
colonización jesuita, los indios pasaron a ser cuatrocientos mil a mediados 
del siglo dieciocho. Éste era un ejemplo de una sociedad completamente 
cerrada sobre sí misma, y que no estaba ligada al resto del mundo más que 
por el comercio y las ganancias considerables que obtenía la Compañía de 
Jesús. 
 
Con la colonia, tenemos una heterotopía que tiene la suficiente 
ingenuidad como para querer realizar una ilusión. Con la casa de citas, 
por el contrario, tenemos una heterotopía lo bastante sutil o hábil 
como para querer disipar la realidad con la pura fuerza de las 
ilusiones. Y si pensamos que el barco, el gran barco del siglo diecinueve 
es un pedazo de espacio flotante, un lugar sin lugar, que vive por sí 
mismo, cerrado sobre sí, libre en cierto sentido, pero abandonado 
fatalmente al infinito del mar, y que de puerto en puerto, de barrio de 
chicas en barrio de chicas, de navegación en navegación va hasta las 
colonias buscando lo más precioso que éstas resguardan de esos 
jardines orientales de los que hablábamos hace un rato, 
comprendemos por qué el barco ha sido para nuestra civilización, al 
menos desde el siglo dieciséis, al mismo tiempo el más grande 
instrumento económico y nuestra más grande reserva de imaginación. 
El navío es la heterotopía por excelencia. Las civilizaciones sin barcos 
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son como los niños cuyos padres no tienen una gran cama sobre la cual 
jugar; sus sueños se agotan, el espionaje reemplaza a la aventura, y la 
fealdad de la policía reemplaza a la belleza llena de sol de los corsarios. 
 
  
 
Notas 
  
(1)Utopies et hétérotopies, cd Rom. Paris, INA, 2004 
 
(2) "Des espaces autres" (conferencia dictada en el Cercle d'études 
architecturales, 14 de marzo de 1967), Architecture, Mouvement, 
Continuité, no. 5, octubre 1984, pp. 46-49; también en Dits et écrits, II, 
Paris, Gallimard, Col. Quarto, pp. 1571-1581. 
 
(3) En francés, jardins d'hiver, literalmente "jardines de invierno". n. del t. 
 
  
  
  
 
El CUERPO UTÓPICO  
 
  
 
1. "Mi cuerpo, implacable topía" 
 
  
 
Desde que abro los ojos, me es imposible escapar a ese lugar que dulce, 
ansiosamente, Proust habita en cada despertar. Y no es porque a causa de él 
me encuentre anclado en donde estoy, pues, después de todo, no sólo puedo 
moverme y removerme, sino que también puedo removerlo a él, moverlo, 
cambiarlo de lugar. Pero he aquí que no puedo desplazarme sin él; no 
puedo dejarlo allí donde está para yo irme por otro lado. Puedo ir al fin del 
mundo, puedo esconderme por la mañana bajo las cobijas, hacerme tan 
pequeño como me sea posible, puedo dejarme derretir bajo el sol en la 
playa: él siempre estará allí donde yo estoy; siempre está 
irremediablemente aquí, jamás en otro lado. Mi cuerpo es lo contrario de 
una utopía: es aquello que nunca acontece bajo otro cielo. Es el lugar 
absoluto, el pequeño fragmento de espacio con el cual me hago, 
estrictamente, cuerpo. Mi cuerpo, implacable topía. 
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2. Las utopías que borran el cuerpo 
 
  
 
¿Y si por casualidad viviera yo en una especie de familiaridad desgastada, 
como con una sombra, como con esas cosas de todos los días que 
finalmente ya no veo y que la vida ha tornado en grisallas? ¿Como con esas 
chimeneas, esos techos que se aborregan cada noche frente a mi ventana 
pero que cada mañana son la misma presencia, la misma herida...? Frente a 
mis ojos se dibuja la imagen inevitable que impone el espejo: cara 
demacrada, hombros curveados, mirada miope, ya sin cabello, 
verdaderamente nada guapo. Y es en esa ruin cáscara que es mi cabeza, en 
esa caja que no me gusta que tendré que mostrarme y pasearme; a través de 
esa rejilla que habrá que hablar, mirar, ser mirado; bajo esa piel, 
encenegarse. Mi cuerpo es el lugar al que estoy condenado sin recurso. 
 
Yo creo que, después de todo, es contra él y como para borrarlo que se 
concibieron todas esas utopías. El prestigio de la utopía, su belleza, la 
maravilla de la utopía, ¿a qué se deben? La utopía es un lugar fuera de todo 
lugar, pero es un lugar en donde habré de tener un cuerpo sin cuerpo; un 
cuerpo que será bello, límpido, transparente, luminoso, veloz, de una 
potencia colosal, con duración infinita, desatado, protegido, siempre 
transfigurado. Y es muy probable que la utopía primera, aquella que es 
más difícil de desarraigar del corazón de los hombres sea precisamente 
la utopía de un cuerpo incorporal. El país de las hadas, el país de los 
duendes, de los genios, de los magos, pues bien, es el país en el que los 
cuerpos se transportan tan rápido como la luz, es el país maravilloso en el 
que las heridas se curan instantáneamente con un bálsamo maravilloso; el 
país en el que uno puede caer desde una montaña y levantarse vivo; es el 
país en el que uno es invisible cuando quiere, y visible cuando así lo desea. 
Si existe un país maravilloso es, claro está, para que en él yo sea príncipe 
azul, y que todos los lindos gomosos se vuelvan feos y peludos como 
puercoespines. 
 
También hay una utopía diseñada para borrar al cuerpo. Y esa utopía es el 
país de los muertos; son las grandes ciudades utópicas que nos legó la 
civilización egipcia. Las momias, después de todo, ¿qué son? Pues bien, 
son la utopía del cuerpo negado y transfigurado; la momia es el gran 
cuerpo utópico que persiste a través del tiempo. Están también las 
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máscaras de oro que la civilización micénica ponía sobre el rostro de los 
reyes difuntos: utopías de sus cuerpos gloriosos, solares, terror de los 
ejércitos. Están las pinturas y las esculturas de las tumbas, las estatuas de 
las iglesias que después de la Edad Media prolongan en la inmovilidad una 
juventud que jamás pasará. En nuestros días, están esos simples cubos de 
mármol, cuerpos geometrizados por la piedra, figuras regulares y blancas 
que destacan sobre el gran marco negro de los cementerios. Y en esa 
ciudad de utopía de los muertos, he aquí que mi cuerpo deviene sólido 
como una cosa, eterno como un dios. 
 
Pero probablemente sea el gran mito del alma el que desde lo más lejano de 
la historia occidental nos ha proporcionado la más obstinada, la más 
potente de esas utopías mediante las cuales borramos la triste topología del 
cuerpo. El alma funciona en mi cuerpo de una manera verdaderamente 
maravillosa: está albergada en él, por supuesto, pero sabe bien cómo 
escaparse; y se escapa para ver las cosas a través de la ventana de mis ojos; 
se escapa para soñar cuando duermo, para sobrevivir cuando muero. Mi 
alma es bella, es pura, es blanca. Y si mi cuerpo lodoso, en todo caso nada 
bello, llegara a ensuciarla, sin duda habrá una virtud, alguna potencia, 
habrá mil gestos sagrados que la reestablecerán en su pureza primigenia. 
Durará mucho tiempo, mi alma, y más que mucho tiempo, cuando mi viejo 
cuerpo se vaya a pudrir. ¡Viva mi alma! Es mi cuerpo luminoso, purificado, 
virtuoso, ágil, móvil, tibio, fresco, es mi cuerpo liso, castrado, redondo 
como una burbuja de jabón. 
 
Y así es como mi cuerpo, en virtud de todas esas utopías, ha desaparecido. 
Desapareció como la flama de una vela a la que se le sopla. El alma, las 
tumbas, los genios y las hadas han echado mano sobre él, lo han hecho 
desaparecer en un parpadeo, han soplado sobre su pesantez, su fealdad, y 
me lo han restituido deslumbrante y eterno. 
 
  
 
  
 
3. El cuerpo y sus recursos propios de fantasía 
 
  
 
Pero, a decir verdad, mi cuerpo no se deja reducir tan fácilmente. Después 
de todo, él tiene sus propios recursos de fantasía: también posee lugares sin 
lugar, y lugares más profundos, aun más obstinados que el alma, que la 
tumba, que los encantamientos de los magos; tiene sus sótanos y sus 



 14 

graneros, sus superficies luminosas. Mi cabeza, por ejemplo: ¡qué extraña 
caverna abierta hacia el mundo exterior por dos ventanas, dos aperturas! -
de eso estoy seguro puesto que las veo en el espejo, y además puedo cerrar 
una u otra separadamente-; y sin embargo, no hay dos ventanas sino sólo 
una, puesto que frente a mí veo un paisaje único, continuo, sin barreras ni 
separaciones. Y ¿cómo es que suceden las cosas en esa cabeza? Pues bien, 
las cosas vienen a acomodarse en ella; entran en ella, y de eso estoy seguro, 
puesto que cuando el sol es demasiado fuerte me deslumbra, va a desgarrar 
el fondo de mi cerebro. Y no obstante, esas cosas que entran en mi cabeza 
permanecen claramente en su exterior, dado que las veo delante de mí, y 
para alcanzarlas debo, por mi parte, avanzar. 
 
Cuerpo incomprensible, cuerpo penetrable y opaco, cuerpo abierto y 
cerrado, cuerpo utópico. Cuerpo en cierto sentido absolutamente visible: sé 
muy bien lo que es ser escrutado por alguien de la cabeza a los pies, sé lo 
que es ser espiado por detrás, vigilado por encima del hombro, sorprendido 
cuando menos me lo espero, sé lo que es estar desnudo. Y sin embargo, ese 
cuerpo que resulta tan visible me es retirado, está atrapado en una especie 
de invisibilidad de la que jamás podré separarlo: este cráneo, esta espalda 
que apoyo y a la que el colchón resiste, que apoyo en el diván cuando estoy 
acostado, pero que no puedo sorprender más que a través del ardid del 
espejo... ¿qué es esta espalda cuyos movimientos y posiciones conozco 
perfectamente, pero que no puedo ver sin contorsionarme horriblemente? 
El cuerpo, fantasma que sólo aparece en los espejismos del espejo, y 
además de manera fragmentaria. ¿De verdad tengo necesidad de los genios 
y de las hadas, de la muerte y del alma para ser a la vez e indisociablemente 
visible e invisible? Y además, este cuerpo es ligero, transparente, 
imponderable; nada más alejado de una cosa que él, que corre, actúa, vive, 
desea, se deja atravesar sin resistencia por todas mis intenciones. 
Ciertamente, pero sólo hasta el día en el que algo me duele, en el que se 
ensancha la caverna de mi vientre, en el que mi pecho y mi garganta se 
bloquean o se atascan o se llenan de topos, hasta el día en el que estalla en 
mi boca el dolor de muelas; entonces, ahí sí, dejo de ser ligero, 
imponderable, etc., y me vuelvo cosa, arquitectura fantástica y ruinosa. No, 
verdaderamente, no hay necesidad de magia ni de encantamiento, no hay 
necesidad ni de un alma ni de una muerte para que yo sea a la vez opaco y 
transparente, visible e invisible, vida y cosa; para que yo sea un utopía, 
basta que sea un cuerpo. 
 
Todas esas utopías mediante las cuales esquivaba mi cuerpo, pues bien, 
simplemente tenían por modelo y punto primero de aplicación, tenían su 
lugar de origen en mi cuerpo mismo. Estaba muy equivocado anteriormente 
al decir que las utopías estaban dirigidas contra el cuerpo y destinadas a 
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borrarlo: las utopías nacieron del cuerpo mismo y se voltearon después 
contra él. 
 
  
 
  
 
4. El cuerpo, actor principal de todas las utopías 
 
  
 
En todo caso, hay algo seguro: el cuerpo humano es el actor principal de 
todas las utopías. Después de todo, una de las más viejas utopías que los 
hombres se hayan contado a sí mismos, ¿acaso no es el sueño de los 
cuerpos inmensos, desmesurados, que devoran el espacio y dominan el 
mundo? Es la vieja utopía de los gigantes que encontramos en el corazón 
de tantas leyendas en Europa, África, Oceanía, Asia; esa vieja leyenda que 
durante tanto tiempo ha alimentado la imaginación occidental, de Prometeo 
a Gulliver. 
 
El cuerpo también es un gran actor utópico cuando se trata de máscaras, del 
maquillaje y de los tatuajes. Enmascararse, tatuarse, no es, como podríamos 
imaginarlo, adquirir otro cuerpo, simplemente un poco más hermoso, mejor 
decorado, o que se reconoce con mayor facilidad; tatuarse, maquillarse, 
enmascararse, es sin duda otra cosa: es hacer entrar al cuerpo en 
comunicación con poderes secretos y fuerzas invisibles. La máscara, el 
signo tatuado, el afeite, depositan sobre el cuerpo todo un lenguaje, todo un 
lenguaje enigmático, todo un lenguaje cifrado, secreto, sagrado, que invoca 
sobre ese mismo cuerpo la violencia del dios, la potencia sorda de lo 
sagrado o la vivacidad del deseo. La máscara, el tatuaje, el afeite sitúan al 
cuerpo en otro espacio, lo hacen entrar en un lugar que no tiene ningún 
lugar directamente en el mundo; hacen de ese cuerpo un fragmento de 
espacio imaginario que se va a comunicar con el universo de las 
divinidades o con el universo de los demás. Uno será poseído por los 
dioses, poseído por la persona que acaba de seducir. En todo caso, la 
máscara, el tatuaje, el afeite, son operaciones mediante las cuales el cuerpo 
es arrancado de su espacio propio y proyectado en otro espacio. 
 
Escuchen por ejemplo este cuento japonés, y la manera en la que un artista 
del tatuaje hace que la joven mujer que desea transite hacia otro universo 
que no es el nuestro: 
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El sol lanzaba sus rayos como dardos sobre el río e incendiaba la habitación 
de los siete tapetes. Sus rayos, reflejados en la superficie del agua, 
imprimían sobre el papel de los biombos, y también sobre el rostro de la 
muchacha profundamente dormida, un dibujo de olas doradas. Zeikishi, 
después de haber jalado los canceles, tomó sus instrumentos de tatuaje. 
Durante algunos instantes, permaneció abismado en una especie de éxtasis. 
No era sino entonces que saboreaba la extraña belleza de la joven 
muchacha. Le parecía que podía permanecer sentado frente a ese rostro 
inmóvil durante decenas y centenas de años sin jamás sentir fatiga o 
aburrimiento alguno. Del mismo modo que otrora el pueblo de Menfis 
embellecía la magnífica tierra de Egipto con pirámides y esfinges, Zeikishi 
deseaba embellecer amorosamente con su dibujo la fresca piel de la joven 
muchacha. Le aplicó la punta de sus pinceles de colores que sostenía entre 
el pulgar, el anular y el meñique de la mano izquierda, y a medida que las 
líneas se dibujaban las picaba con su aguja, que sostenía con la mano 
derecha. 
 
Y si pensamos que el vestido profano o sagrado, religioso o civil, hace 
entrar al individuo en el espacio cerrado de lo religioso o en la red invisible 
de la sociedad, entonces vemos que todo aquello que es relativo al cuerpo, 
dibujo, color, diadema, tiara, vestimenta, uniforme, todo eso hace florecer 
de una forma sensible y abigarrada las utopías que están selladas en el 
cuerpo. Pero quizás habría que ir más abajo del vestido; quizás habría que 
alcanzar la carne misma, y entonces veríamos que en ciertos casos, 
prácticamente es el cuerpo mismo quien voltea contra sí su poder utópico y 
hace que todo el espacio de lo religioso y lo sagrado, todo el espacio del 
otro mundo, todo el espacio del contramundo, entre en el espacio que le 
está reservado. Entonces el cuerpo, en su materialidad, en su carnalidad, 
sería como el producto de sus propios fantasmas. Después de todo, ¿acaso 
el cuerpo del bailarín no se encuentra precisamente dilatado según un 
espacio que le es a la vez interior y exterior? ¿Y los que están drogados 
también? ¿Y los poseídos, cuyo cuerpo deviene infierno, cuyo cuerpo 
deviene sufrimiento, redención, paraíso sangriento? Fui verdaderamente 
torpe, hace un rato, al creer que el cuerpo nunca estaba en otra parte, que 
era un aquí y que se oponía a toda utopía. 
 
  
 
  
 
5. Mi cuerpo está siempre en otra parte 
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Mi cuerpo, de hecho, está siempre en otra parte, vinculado con todos los 
allá que hay en el mundo; y, a decir verdad, está en otro lugar que no es 
precisamente el mundo, pues es alrededor de él que están dispuestas las 
cosas; es en relación a él, como si se tratara de un soberano, que hay un 
arriba, un abajo, una derecha, una izquierda, un delante, un detrás, un cerca 
y un lejos: el cuerpo es el punto cero del mundo, allí donde los caminos y 
los espacios se encuentran. El cuerpo no está en ninguna parte: está en el 
corazón del mundo, en ese pequeño núcleo utópico a partir del cual sueño, 
hablo, avanzo, percibo las cosas en su lugar, y también las niego en virtud 
del poder indefinido de las utopías que imagino. Mi cuerpo es como la 
Ciudad del Sol: no tiene lugar, pero a partir de él surgen e irradian todos los 
lugares posibles, reales o utópicos. 
 
Después de todo, los niños tardan mucho tiempo en llegar a saber que 
tienen un cuerpo. Durante meses, durante más de un año, no tienen más que 
un cuerpo disperso, miembros, cavidades, orificios, y todo ello sólo se 
organiza, literalmente toma cuerpo, en la imagen del espejo. De manera 
aun más extraña, los griegos de Homero no tenían palabra alguna para 
designar la unidad del cuerpo. Por paradójico que parezca, frente a Troya, 
bajo los muros resguardados por Héctor y sus compañeros, no había 
cuerpos: había brazos levantados, pechos valerosos, piernas ágiles, cascos 
relucientes sobre las cabezas, no cuerpos. La palabra griega que quiere 
decir cuerpo sólo aparece en Homero para designar el cadáver. 
 
Consecuentemente, son ese mismo cadáver y el espejo los que nos enseñan, 
o en todo caso los que respectivamente enseñaron a los griegos y enseñan a 
los niños ahora que tenemos un cuerpo, que ese cuerpo tiene una forma, 
que esa forma tiene un contorno, que en ese contorno hay espesor, un peso, 
en resumen que el cuerpo ocupa un lugar. Son el espejo y el cadáver los 
que asignan un espacio a la experiencia profunda y originariamente utópica 
del cuerpo; son el espejo y el cadáver los que acallan, apaciguan y 
encierran dentro de un ámbito oculto para nosotros esa gran rabia utópica 
que desvencija y volatiliza nuestro cuerpo a cada instante. Es gracias a 
ellos, gracias al espejo y al cadáver que nuestro cuerpo no es pura y simple 
utopía. Ahora que si pensamos que la imagen del espejo se halla en un 
lugar inaccesible para nosotros, y que nunca podremos estar allí donde está 
nuestro cadáver; si pensamos que el espejo y el cadáver están ellos mismos 
en una lejanía inexpugnable, entonces descubrimos que la utopía profunda 
y soberana de nuestro cuerpo sólo puede estar oculta y ser clausurada 
mediante otras utopías. 
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Quizás valdría decir que hacer el amor implica sentir que el cuerpo propio 
se cierra sobre sí mismo, que por fin se existe fuera de toda utopía con toda 
la densidad de uno entre las manos del otro: bajo los dedos del otro que te 
recorren, tu cuerpo adquiere una existencia; contra los labios del otro tus 
labios devienen sensibles; delante de sus ojos entrecerrados nuestro rostro 
adquiere una certidumbre y hay, por fin, una mirada para ver tus pupilas 
cerradas. Al igual que el espejo y que la muerte, el amor también apacigua 
la utopía de tu cuerpo, la acalla, la calma, la encierra en algo así como una 
caja que después sella y clausura; es por eso que el amor es tan cercano 
pariente de la ilusión del espejo y de la amenaza de la muerte. Y, si a pesar 
de esas dos peligrosas figuras, nos gusta tanto hacer el amor, es porque 
cuando se hace el amor el cuerpo está aquí. 
 
  
 
Nota y traducción de Rodrígo García 
 
  
 
Michel Foucault, "Topologías", Fractal n° 48, enero-marzo, 2008, año XII, 
volumen XII, pp. 39-40. 
 
  
 
  
  
 
  
 


