ISTA obra constituye un estudio de literatura
comparada sobre temas apocalipticos y técnicas na- e
rrativas en la novela contemporanea estaduniden-
se y latinoamericana. Lois Parkinson Zamora, V=
miembro del Departamento de Inglés de la Uni-
versidad de Houston, explora la historia del mito EBVFte—=
del apocalipsis desde la Biblia hasta sus inter- e
pretaciones medievales y posteriores, y la relacio-
na con el surgimiento de actitudes apocalipticas
en América. Demuestra, asimismo, que las ten-
siones simbélicas inherentes al mito apocaliptico
tienen un significado especial para los escritores
posmodernos. La autora enfoca la relacién que
existe entre temporalidad histérica y estructura
narrativa en las obras de siete importantes nove-
listas: Gabriel Garcia Marquez, William Faulkner,
Thomas Pynchon, Julio Cortazar, John Barth, Walker
Percy y Carlos Fuentes.

Este libro, notable por su perspectiva compara-
tivista, aborda la cuestion del apocalipsis como
asunto de historia intelectual y literaria. El analisis
hecho por Lois Parkinson Zamora ilustrara a los
estudiosos de la literatura de los Estados Unidos y Feere=e
de la América Latina, asi como a todos los lecto-
res de literatura contemporanea.
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Y ademas, no se ha dicho la dltima palabra —pro-
bablemente jamas se dird—. ¢No son nuestras
vidas demasiado breves para esa plena expre-
sién que, a través de todos los tartamudeos es,
desde luego, nuestra tnica y perdurable inten-
cién? He dejado de esperar esas tiltimas palabras
cuyo sonido, si pudieran pronunciarse, harfa es-
tremecerse los cielos y la tierra.

JosepH CONRAD, Lord Jim
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I. INTRODUCCION. LA VISION APOCALIPTICA
Y LAS FICCIONES DEL DESEO HI_STORICO

Fuimos hechos para desear: sin nada qué desear,
somos como molinos en un mundo sin viento.

JouN FowLes, The Aristos’

AL APROXIMARSE el afio 2000 y habernos acostumbrado a pen-
sar en crisis de dimensiones globales, las referencias al apoca-
lipsis son cada vez més frecuentes y estruendosas. Nuestro
sentido moderno del apocalipsis es mas histérico que religio-
so: la palabra se emplea una y otra vez en referencia a los
acontecimientos recientes de orden nuclear, bélico, ecolégico,
demogrifico. Todo lo cual revela claramente nuestra gran ca-
pacidad de autodestruccién. El fin de este milenio ha despla-
zado la fecha orwelliana de 1984 como objeto de especulacién,
y el apocalipsis sigue de moda. Sin embargo, no-debemos olvi-

- dar que las visiones apocalipticas han sido durante larguisimo

tiempo fuente considerable de inspiracién para la literatura 'y
las artes visuales. - S

Desde que fue establecido como género literario en el siglo 1
a C., el apocalipsis ha ejercido una fascinacién especial sobre
los artistas por sus notables iméagenes y su poderosa poesia.
Despusés de todo, es la ultima palabra de Dios sobre su crea-
cién. El Apocalipsis de San Juan de Patmos —el més completo
y mas bello de los textos apocalipticos biblicos— concluye el
canon cristiano. Su posicién final parece reforzar la autoridad
de su intento sumario. Visiones apocalipticas, particularmente
las.del texto de San Juan, empezaron a inspirar un cuerpo im-
portante de obras literarias y plasticas a finales de la Edad Me-
dia, y han seguido inspirdndolas de manera variada y abundan-
te. (En ello hay cierta ironfa, dadas las dificultades y los retrasos
que el Apocalipsis ‘encontré antes de ser aceptado en el canon:
integrado tardiamente, por causa de su naturaleza subversi-
va.l) Aunque el Apocalipsis se presenta como la interpretacion
definitiva de la historia, sus innumerables interpretaciones li-
terarias y pictéricas parecen burlarse de la idea misma de una
interpretacién definitiva2 En suma, es un texto que ha dado

11




i3

12 NARRAR EL APOCALIPSIS

lugar y enriquecido, directa o indirectamente, a otros textos,
incluso las novelas que analizo aqui.

En la segunda parte de mi introduccién pasaré revista con
cierto detalle a las convenciones del Apocalipsis biblico y sus
repercusiones sobre la narracién novelistica contemporanea.
Al principio, bastard un breve resumen de los elementos apo-
calipticos para indicar las preocupaciones teéricas y narrativas
del mito. Tanto en los textos apocalipticos del canon hebreo
(Ezequiel, Daniel, Zacarias) como en los apocalipsis cristianos
(el capitulo xm1 de San Marcos, el capitulo xx1iv de San Ma-
teo, la Segunda Epistola de San Pedro, el Apocalipsis de San
Juan), el fin del mundo es descrito desde el punto de vista de

; un narrador que se opone radicalmente a las practicas espiri-
“tuales y politicas de su tiempo. Sea judio o cristiano, su narra-
cién refleja no sélo su oposicién a esas practicas sino también

s impotencia politica para modificarlas. Su visién es subver-

siva: se encuentra al margen de la principal corriente cultural

y politica (en el caso de San Juan, literalmente en el exilio en
/" la isla griega de Patmos), aguardando la intervencién de Dios

en la historia humana. Cuando llegue esta intervencién divina:
el corrompido mundo de hoy sera suplantado por un ambito
nuevo y trascendente. Desde un punto ternporal supuestamen-
te mas alla del fin de los tiempos, el apocaliptista analiza toda
la historia humana, enfocando ‘especialmente el cataclismo
final. Para él, futuro es pasado: él ofrece el plan de Dios para el
fin de la historia, primero en el futuro profético, y luego como
hecho consumado. - S B CoT
Antes del fin, habra levantamientos, que en el Apocalipsis
de San Juan incluyen el turbulento reinado del Anticristo, la
Segunda Vernida de Cristo, la consiguiente batalla c6smica de
Armagedén, un milenio de Cristo, un nuevo desencadena-
miento de Satands, el Juicio Final y la aparicién de “la santa
ciudad, como la Nueva Jerusalén, la vi cémo. descendia del
cielo cerca de Dios, preparada como desposada que se ha en-
galanado para su esposo” (Apoc.:21:2). Asi, la catastrofe esta
equilibrada con el milenio, la desolacién con la fecundidad; la
ira de Dios contra su piedad. Claro que los lectores de textos
apocalipticos se consideran entre aquellos que serdn salvados
por Dios al fih de los tiempos. Por eso, las pestes y los. tor-
mentos que el Apocalipsis describe son fuente de consuelo y

-/\no de desesperanza. La serie de desastres histéricos proyecta-

' da por las fantasticas imagenes del apocaliptista representan
la venganza de Dios contra sus énemigos (y los enemigos de
su pueblo). De este modo, el Apocalipsis no sélo es una visién
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de condenacién: para sus lectores originales era todo lo contra-

rio, una luminosa visién del cumplimiento de la promesa de 1

Dios, de justicia y de salvacién comiin. o

Mi tema no es el Apocalipsis biblico per se, sino antes bien
los empleos literarios del Apocalipsis en obras selectas de fic-
cién hechas por escritores estadounidenses y latinoamerica-

nos contemporaneos. Analizo la conciencia histérica y la vision ¢~

mitica de seis escritores y, mds particularmente, la relacién
de sus visiones de fines histéricos con finales narrativos. Sos-
tengo que su empleo consciente de la imagen y de las formas
narrativas del Apocalipsis biblico afecta esta relacién entre fi-
nes y finales, y comparo su obra en funcién de sus diversos
usos de esta forma narrativa biblica. Esos escritores no siem-
pre emplean modos apocalipticos sin vacilacién o critica: Ga-
briel Garcia Marquez, Julio Cortazar y Walker Percy aceptan
e incorporan en sus obras las formas del Apocalipsis biblico, a
diferencia de Thomas Pynchon, John Barth y Carlos Fuentes,
quienes invocan esas formas para modificarlas o rechazarlas.
Por ello, la literatura que analizo puede definir sus perspecti-
vas histéricas y narrativas apartandose de las formas del Apo-
calipsis, asi como integrandolas en su estructura. En uno y
otro caso, la obra de esos escritores encarna las preocupacio-
nes apocalipticas de nuestro siglo. :

La mayoria de nosotros no concebimos el tiempo como se
presenta en el relato apocaliptico biblico, ni tampoco los nove-
listas en este estudio adoptan literalmente su historia metaféri-
ca."No obstante, las ideas y las imagenes biblicas estan entreteji-
das en la urdimbre de la cultura de los Estados Unidos y de la
América Latina. América ha heredado la filosoffa judeocris-
tiana de la historia; aunque nuestras concepciones_seculares

PR

modernas no plantean un principio o un fin del tiempo (en

realidad, todo lo contrario)? compartimos con el apocaliptista
la necesidad de interpretar y de atribuir una significacién a
nuestra experiencia de la historia. En la América Latina, la re-
cepcién y la asimilacién de esta herencia biblica europea fue
condicionada, sin duda, por pautas indigenas de historicismo
apocaliptico. Historiadores y antropélogos han identificado
puntos de congruencia en las expectativas apocalipticas del
pensamiento histérico europeo y del indigena, en especial en-
tre grupos de Brasil y de Perti, a pesar de concepciones del mo-
vimiento temporal por lo demas sumamente distintas.* Mien-
tras continda la investigacién, ciertamente se impondran mas
extensos analisis de las muiltiples fuentes del apocaliptismo
en la literatura de América. En este estudio, analizo las corrien-

e~




14 NARRAR EL APOCALIPSIS

tes no europeas del apocaliptismo en la obra de Carlos Fuentes
pero, en general, mi enfoque critico es a las fuentes biblicas de
la mitologia apocaliptica en la literatura contempordnea.

El empleo de estructuras e imagenes apocalipticas en la ac-
tual literatura estadounidense y latinoamericana ubica la dra-
matizacién literaria del tiempo humano entre el mito y la his-
toria (observacién que yo desarrollo en mi analisis de Cien
afios de soledad y de ;Absalon, Absalon! en el capitulo siguien-
te). El apocaliptista describe a brochazos la historia que mueve

\ a los seres humanos. Los novelistas que emplean las imagenes

{ y las perspectivas narrativas del Apocalipsis, por consiguiente,
' suelen enfocar menos la interaccién p31colog1ca de sus perso-
' najes que las complejas fuerzas histéricas y c6smicas en don-
" de se ven atrapados. Esta conciencia de las fuerzas histéricas
que condicionan y constrifien la existencia individual indica
una perspectiva disidente. Los novelistas que emplean elemen-
tos apocalipticos, tal como los apocaliptistas biblicos, a me-
nudo critican las actuales précticas politicas, sociales y espiri-
tuales, y proponen los medios de oponérseles y de superarlas.
Crean ficciones globales de orden histérico, dramas universa-
les que asignan valor moral a los acontecimientos aislados y a
la conducta-individual. A menudo, en sus propias estructuras

I narrativas, enfocan los medios por Ios cuales se puede narrar la
" historia, cuestién tan esencial parael Apocahp515 como la natu-
raleza de la historia misma. '

Los escritores que analizo-aqui corresponden en d1versas
formas a esas generalizaciones. Emplean la visi6n histérica y
las formas narrativas del Apocalipsis para dramatizar la rela-
cién del individuo, la comunidad y la novela misma con los
procesos de la historia. En algunos casos; estan menos intere-
sados en el Apocalipsis biblico que en sus propias visiones del
fin del mundo. Pero, en general, hay una poderosa asociacién
metaférica en sus novelas entre sus propias visiones apocalip-
ticas y las convenciones del género biblico. Por tanto, propon-
go a lo largo de mi estudio que el Apocalipsis funciona en estas
"novelas como lo que Mijail Bajtin ha llamado el “cronotopo”,
ese élément privilegié de la obra literaria que es “la conden-
sation et la concrétisation des indices du temps-temps de la

1 vie humaine, temps historique, dans différents secteurs de
. Yespace”.s Sostengo que el Apocalipsis es el cronotopo de esas
' novelas, su principio organizador y su centro figurativo. Es lo
- que hace visible el tiempo, y lo que determina su relac1on na-
~ rrativa con la realidad histérica.
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Empiezo a desarrollar esas generalizaciones con un analisis de
la literatura de Gabriel Garcia Marquez en el capitulo siguien-

- te. Garcia Marquez emplea la perspectiva disidente del Apoca-

lipsis para criticar las estructuras politicas y sociales, y emplea

“la perspectiva escatolégica del Apocalipsis para comentar acer-

ca de la estructura del tiempo. Aunque sus novelas difieren
marcadamente entre si, todas ellas son meditaciones sobre la
naturaleza del tiempo y de las maneras en que termina el tiem-
po. En este capitulo, ofreceré jAbsalon, Absalon!, de William ~—2~
Faulkner, como precursor de esta actitud narrativa apocalip-
tica. Dado que Faulkner es universalmente reconocido como
antecedente importante de la literatura latinoamericana con-
temporénea de ficcidn, esta discusién inicial ofrecerd bases
considerables para mis ulteriores conclusiones comparativas.

El tercer capitulo trata de la obra de Thomas Pynchon. Como, L
los apocaliptistas biblicos, Pynchon se’ préocupa-por la muer-
te: del individuo, de la sociedad, del universo. Sin embargo, su
visién no es de un fin cataclismico, sino de la desintegracién
gradual. Pynchon esta relacionado con la tradicién apocalipti~
ca no por su empleo del sentido vy la estructura convenciona-
les del Apocalipsis, sino por su reaccién contra ellos. Rechaza
explicitamente una perspectiva narrativa apocaliptica, y la cam-
bia por otra, basada en el concepto termodindmico de la en- 1
tropia. Yo yuxtapongo este capitulo sobre la ficcién de Pyn-,
chon a mi analisis de las novelas de Garcia Marquez debido al
notable contraste que hay entre estos autores. Mientras la visién
del tlempo de Garcia Marquez es orgénica, la de Pynchon es
mecénica; si los precursores de Garcia Marquez son Faulkner
y, a través de Faulkner, el “vitalista” Henri Bergson, los de Pyn-
chon son Henry Adams y, a través de Adams, los fisicos y mate-
maticos Clail?ﬂ‘f Kelvin, Bolzmann, Gibbs, Heisenberg. Aun-
que tanto la entropia como el Apocalipsis se s6lo metiforas
por las cuales estos novelistas describen las relac1ones de sus
personajes con los fines temporales, sin embargo son formas
importantes de transmitir su concepcién novelistica de la vida
y la muerte humanas. La promesa inherente a la visién apoca- g
liptica, la radical transformacién de nmiundos antiguos en mun- |
dos nuevos estan ausentes de la visién entrépica: la tensién apo-
calfptica entre los simbolos antropomorfos del bien y del mal se |
desploma en la ficcién de Pynchon, convirtiéndose en una fér-
mula para la medicién estadistica de la probabilidad molecular.

2
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16 NARRAR EL APOCALIPSIS

Los capitulos v y v también se explican en relacién mutua.
En sus tempranas obras, Julio Cortdzar se interesa por la ex-
periencia visionaria del artista, y en sus tltimas obras, por la
experiencia visionaria del activista politico. En ambos casos,
pinta la trascendencia de lo ordinario, invocando el mito del
apocalipsis como metafora de la perspectiva privilegiada de
sus personajes. En contraste, la obra de John Barth no encar-
na una experiencia apocaliptica, sea politica o artistica, sino
que antes bien emplea lo que yo llamo un estilo apocaliptico.
Barth dice que este estilo “deliberadamente agota (o trata de
agotar) sus posibilidades, y linda con su propia caricatura”.6
Barth muestra —como Jorge Luis Borges, pero por diferentes
razones, que analizo en breve— una fascinacién casi obsesi-
va por los finales narrativos. Paradéjicamente, esta fascinacién

por los finales se manifiesta a menudo en unas estrategias ela-

boradas para su subversién o su negacién. De este modo, el
apocalipsis se vuelve para Barth una cuestién formal y.no
filoséfica: ante las realidades barrocas del momento.actual es,
segtin Barth, el “virtuoso”, el maestro de la técnica, el artesa-
no, quien serd “el vestigio elegido del apocalipsis literario”. Si
Barth crea finales narrativos cerrados que mandan de regreso al
lector, formando un circulo, a la narracién, en cambio Cortazar
crea estructuras narrativas abiertas que multiplican los finales

_potenciales. Ambos escritores presentan dilemas que no pue-

den resolver: ninguno de ellos cree en respuestas ni en finales
absolutos. A sus muy distintas maneras, cada quien emplea la
visién mitica y las estructuras narrativas del Apocalipsis para
encarnar el escepticismo posmoderno acerca de la posibili-
dad de conclusién, sea literaria o histérica. :

_ En los capitulos vi y viI analizo las obras de Walker Percy y
de Carlos Fuentes. De los escritores cuya obra trato en detalle

‘en este libro, Percy y Fuentes son los mas profundamente ver-

sados en las filosofias de la historia, sin referencia a las cuales
no es posible ningtin andlisis serio de sus novelas. Para ambos,
el conocimiento de la conciencia y el conocimiento de la cultu-
ra se basan en una comprensién de la naturaleza de la historia.

El punto de vista escatolégico de las obras del escritor ca-
télico Walker Percy refleja la fe de este autor en la intencién
original del Apocalipsis como revelacién divina. A su inter-
pretacién catélica ortodoxa del Apocalipsis, Percy afiade una
interpretacién existencial basada en algunos fil6sofos moder-
nos de la historia, entre ellos Romano Guardini, Eric Voegelin y
Martin Heidegger. En un ensays intiftifads “Notes for a Novel
about the End of the World” [Notas para una novela acerca
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del fin del mundo], Percy manifiesta su comprensién de IW

cultura posmoderna y la relacién de la novela con esa cultura’
El tema de la novela posmoderna es un hombre que “casi ha
llegado al fin de la linea”, y la funcién de esta obra es evitar
ese fin, escribiendo acerca de él.7 El apocalipsis es invocado
explicitamente en todas las novelas de Percy, pero yo creo que
no es para invocar el fin del tiempo como tal. Mas bien, en el
contexto existencial cristiano de su obra, el fin se vuelve pre-
sente y potencial en cada momento de las vidas de sus perso-

najes. El apocalipsis es el simbolo y el medio de renovacién /pg//'

en el presente, y la novela, segiin Percy, debe ser el vehiculo
de esta renovacidn. S
Como Percy, también Carlos Fuentes se preocupa menos

por un fin real que por un “eterno presente” que integre el pa, £+~

sado y el futuro. Anuncia este “eterno presente” como el tema
de Terra nostra. El contexto y las preocupaciones de Fuentes en
esta novela son menos psicolégicos y metafisicos que los de
Percy. Las grandes pautas histéricas y politicas de las nacio-
nes se invocan en esta monumental investigacién de los orige-

nes y las identidades de México, y es Giambattista Vico el que y .~

ofrece una estructura complementaria al historicismo apoca-
liptico. La novela comienza en 1999, en medio de una revolu-
cién global, pero después de unas treinta paginas salta de
vuelta al siglo xv1, a lo que Fuentes llama “la menos realizada,
la més abortada, la mas latente y anhelante de todas las histo-
rias: la de Espafia y la América espariola”.8 La novela de Fuen-
tes es una critica constante de muchos modos de deseo histé-
rico. Por ésta y por otras razones, el titulo de mi capitulo sobre
Terra nostra es “Mas alla del apocalipsis”.

Mi enfoque comparativo me lleva a proponer unas lineas
que corren de norte a sur y de sur a norte y que pueden suge-
rir afinidad, influencia o las condiciones de la recepcién lite-
raria. Sin embargo, ante todo, mi analisis depende de las si-
militudes y diferencias que se haran evidentes al yuxtaponer,
oponer y sobreponer novelas de diferentes contextos naciona-
les y lingiiisticos. He seleccionado a estos seis novelistas para
un andlisis detallado porque emplean la visién histérica y las
formas narrativas del Apocalipsis a lo largo de toda su obra.
También me referiré, con menos detalle, a cierto niimero de es-
critores que emplean imdgenes o estructuras apocalipticas en
una sola novela o cuento, si bien enfocaré aquéllos para quie-
nes una visién apocaliptica coincide con sus mas persistentes
intereses estéticos y filoséficos. Por tanto, podemos explicar
la evolucion de las actitudes apocalipticas en la obra de cada
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autor, perspectiva critica que se aproxima al deseo apocalip-
~yitico de una visién total de la historia, en este caso la historia

" ""del mito en la obra de estos escritores.

La virtual ausencia de mujeres entre los escritores seleccio-
nados en mi estudio parece indicar que los modos apocalipti-
cos de concebir la historia y la narracién son poco atractivos
para las escritoras. Aunque semejante generalizacién es pro-
blematica, si es innegable que, con mucho, la mayor parte de
la literatura apocaliptica contemporénea esté escrita por hom-
bres. Hay excepciones, entre ellas Flannery O’Connor y posi-

blemente Joan Didion. Y aunque algunas escritoras latino-
americanas como Elena Poniatowska, Isabel Allende y Luisa
Valenzuela escriben obras de contenido politico, en general
su obra narrativa no se caracteriza por el empleo de recursos

especificamente apocalipticos. ¢Sera que los elementos des--

jtructivos del mito del apocalipsis contradicen lo que por tradi-
/Y. cién consideramos como el impulso femenino de crear, alimen-
tar, regenerar? ¢O serd una cuestién de orden de magnitud?
Tal vez la intencién politica macrocésmica y totalizadora de
las visiones apocalipticas sea menos atractiva para la mayoria
de las escritoras que las relaciones psicolégicas. Tales hipéte-
sis son facilmente atacables porque se basan en un estereo-
tipo sexual, pero las propongo porque nos pueden ofrecer una
explicaci6n al menos parcial de la falta de obras apocalipticas
escritas por mujeres. Ademds, tales estereotipos antiapocalip-
ticos quedan, en realidad, explicitamente dramatizados por
personajes femeninos en Cien a7ios de soledad, y The Second
Coming [La Segunda Venida]. Carlos Fuentes también se en-
frenta a la orientacién decididamente masculina del apocalip-
sis en Terra nostra, no oponiendo las actitudes de personajes
masculinos y femeninos, como lo hacen Garcia Marquez 'y Per-
cy, sino integrando unas visiones apocalipticas a partir de fuen-
tes mitolégicas, distintas de las judeocristianas. Estas ofras
tradiciones contienen actitudes radicalmente distintas hacia
el papel de la mujer en el drama césmico del apocalipsis y por
({ tanto sirven para poner de relieve la naturaleza masculina de
i la versién judeocristiana del mito. . '
/' Mi analisis comparativo se basa en una conciencia histori-
i ca de los origenes comunes de los Estados Unidos y de la Amé-
rica Latina en la mente de Europa y, en particular, en una
conciencia de las aspiraciones apocalipticas impuestas al Nue-
vo Mundo por muchos europeos, empezando por Cristébal
Colén. Para transmitir a sus patrocinadores reales la convic-
cién de que su misién representaba la realizacién de la pro-
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fecia apocaliptica, Colon se refiri6 en cartas y en su diario a
pasajes del Apocalipsis y de Isafas que describen el nuevo cie-
lo y la nueva tierra.9 Asi inici6 inmediatamente la que llegaria
a ser una duradera asociacién imaginativa de América con la

1
(=

promesa de la renovacién histérica apocaliptica. Es una aso-~t—_~

ciacién que sigue haciéndose sentir, aunque a menudo iréni-
camente, en las perspectivas apocalipticas de la literatura con-
temporanea que analizo aqui.. . ;

En The Millennial Kingdom of the Franciscans in the New
World [El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mun-
do], John Leddy Phelan sefiala el optimismo apocaliptico que
imbuy6 la época de los descubrimientos en Espafia. Explora-
dores, estadistas y clérigos por igual consideraban los hechos
de li.i exploracién geogréfica y colonizacién de América como
rea:h;acién de las profecias del Apocalipsis: es decir, como re-
quisitos necesarios para el fin del mundo.!? Phelan analiza el
entendimiento de Espafia de su misién histérica mesianica, y
el papel esencial del territorio y de los habitantes del Nuevo
Mur}do en esta misién. Ningiin imperio colonial fue edificado
jamas so!)re fundamentos filoséficos y teoldgicos tan extensos
como el imperio que los espafioles crearon para si en el Nue-
Vo Mundo, aunque Phelan observa que un siglo después los
puritanos que colonizaron la América del Norte también se vie-
ron impelidos por visiones teolégicas de un nuevo cielo y una
nueva tierra. Si el mito medieval del Emperador-Mesfias fué
abrz;zado por Espafia e impuesto al Nuevo Mundo espafiol en
el siglo xv1, fue la interpretacién apocaliptica que dio Martin

Lutero la que fue aceptada por los puritanos en Inglaterra y

en el Nuevo Mundo inglés en el siglo xvi. La posibilidad de
lograr en el futuro la unidad primigenia que se habia perdido
en el pasado, cuando Ad4an y Eva pecaron y fueron separados
de Dios, parecié inherente al territorio de América.ll ;
Gra,ci'as. al Nuevo Mundo, no sélo se realizaria la plenitud
geografica necesaria para el fin del mundo, sino también la
congregacion de todas las naciones. Los habitantes indigenas ;
dq América fueron interpretados como las tribus perdidas des- /
critas en el Apocalipsis 7:4-9 que, segtin la profecia, habrian
fle reaparecer antes del Juicio Final. Aunada a esta profecia
1,ba otra, que aparecié por toda la literatura apocaliptica de la
época, de que los judios se convertirfan al aproximarse el fin
del_mundo. Si los indigenas eran las tribus perdidas de Israel
y si se convertian, ambas profecias quedarian realizadas al
mismo tiempo y podria iniciarse el reino de Dios. Entre los ar-
gumentos presentados en apoyo de la identidad de los judios

]
i
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con los indigenas se decia que los indigenas sabfan del diluvio
universal asi como de un salvador prometido, ideas conside-
radas de origen hebreo. Se pens6 que Quetzalcéatl, el dios que
aguardaban los aztecas, era en realidad el Mesias que espera-
ban los judios cuando se rebelaron contra el yugo romano en
66-70 de la era cristiana.l2 De este modo, la conquista del im-
perio azteca inmediatamente empez6 a adquirir niveles de sig-
nificacién apocaliptica. Phelan observa que la idea de que los
indigenas descendieran de los judios también atrajo a los pu-
ritanos que colonizaron la América del Norte: de hecho afirma
Phelan, es en este punto dende la teologia del protestantismo
se une a la del catolicismo espaiiol durante la “Epoca de los
Descubrimientos”. :

Segtin los puritanos de la Nueva Inglaterra del siglo xv, la
interpretacién literal del Apocalipsis ubicaba el lugar del nue-
vo cielo y la nueva tierra en América. Los textos puritanos
muestran constantes intentos de unir la teologia apocaliptica
y la historia americana: el Nuevo Mundo fue asociado direc-
tamente a la culminacién de la historia universal.13 Sin em-
bargo, es un franciscano espafiol, Jerénimo de Mendieta, el
que quizé ofrezca la expresién mas acabada de la interpreta-
cién mistica de América como requisito necesario para el plan
apocaliptico de Dios. Mendieta llegé a lo que hoy es México a
mediados del siglo xvn, y fue uno de los grandes cronistas de
su época. Escribié extensas interpretaciones, como las que he
mencionado acerca del papel de los indigenas que llevaran la
historia a su culminacién; y él, como los puritanos, aplicé el
esquema histérico-simbélico del Apocalipsis a la historia es-
pecifica del Nuevo Mundo. Refiriéndose a la labor de conver-
sién, escribe que Dios

o se ocupa en otra cosa sino es en llamar [...] a la gente del mun-
do para que se apresten 'y dispongan para entrar a gozar de aquel
convite perdurable que no tendr4 fin. La cual vocaci6én no ha cesa-
do ni cesara hasta que esté cumplido el niimero de los escogidos,
que segtin la visién de S. Juan ha de ser de todas las naciones,
lenguas y pueblos.14 ' : .

En las palabras redundantes de Mendieta —“convite perdu-
rable que no tendra fin”"— sentimos el ardor apocaliptico que
se puso en la colonizacién y la conversién del Nuevo Mundo.
Y veremos, particularmente en la ficcién de Carlos Fuentes, la
extension dramatica de ese ardor: ironia que se encuentra en
los fundamentos mismos de América. El destino de la huma-
A \inidad es anhelar el paraiso y crear el infierno. ,
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Los atractivos iniciales de América no fueron singulares: el
po’;enma.l apocaliptico del Nuevo Mundo no fue visto sélo en
el terreno espiritual sino también en el material. La Nueva Je-
rusalén sofiada por los franciscanos tenia su analogo fisico
en la Ameérica espariola, en la ciudad de El Dorado. Para la
mayoria de los legos que vinieron a la Nueva Espafia, y tam-
b.ién para muchos de los clérigos, América represental;a la ilu-
si6n, casi siempre falsa, de la riqueza. En la América del Norte
los puritanos fueron atraidos no sélo por la promesa de una
renovacioén espiritual sino también por la promesa de una li-
bgnad politica e institucional. Atin hoy nos recuerdan estos
d1verfiosda’tlractivos y su continuo sefiuelo en el lema impreso
en cada délar norteamericano: N '
en cada ddar norte ; ovus Ordo Seclorum, Un Nue-

A estas tempranas interpretaciones apocalipticas de Améri-
ca me referiré de mariera explicita sélo en mi comentario so-
bre Terra nostra de Carlos Fuentes y The Second Coming de
Walker Percy. Sin embargo, considero que estas interpretacio-
nes son el punto de partida implicito de mi analisis compa-
rativo y la base de muchas de las perspectivas novelisticas que
ezq_:zloro posteriormente. No pretendo hacer un resumen his-
térico de la tradicién apocaliptica en la literatura estadouni-
dense y en la latinoamericana; mas bien trato de sugerir la
manera en que algunas novelas contemporaneas pueden recu-
perar y perpetuar esta tradicién.!> Estas novelas nos recuer-
dan que los americanos de todas las latitudes han heredado
u,n'sentldo de la significacién escatoldgica de su destino his- /
térico y nacional.16 Nos hacen conscientes de que a menudo *!
medimos nuestro presente y evaluamos nuestro futuro contra /
la promesa apocaliptica inicial de América.

2

Antes de que busquemos los elementos apocalipticos en deter-
n;mad_as obras literarias, deseo remontar el mito a sus origenes
hlsjcér.'tcos y biblicos. Empiezo reiterando lo que #o es el apo-
calipsis, para dejar pronto atrds un uso simplista pero comtin

/
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de la palabra. Apocalipsis #0 es s6lo un sinénimo de desastre, /1/’

cataclismo o caos. En realidad, es sinénimo de “revelacién”, y si
la revelacién judeocristiana del fin de la historia incluye de
h.echo, cataloga— desastres, también describe un orden milena-
rio que representa la antitesis potencial de los innegables abu-
sos de la historia humana. Aunque es verdad que un agudo
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sentido de perturbacién y de desequilibrio temporal es la fuen-
te del pensamiento y el relato apocaliptico, y es siempre inte-
gral a éste, también lo es la conviccién de que la crisis histérica

.+~ tendré el efecto purificador de una renovacién radical. En el

" Apocalipsis, San Juan, exiliado por la autoridad del Imperio ro-

S
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mano, responde a la orden de Dios: “Escribe, pues, lo que viste,
ylo que es, y lo que ha de ser después de esto” (Apoc. 1:19). “Lo
que es” exige al exiliado narrador una sombria descripcién del
mal que hay en el mundo; sin embargo su descripcién de “lo
que ha de ser después de esto” es algo totalmente distinto. El
propésito de San Juan, como el propésito de los apocaliptistas
hebreos en Isafas y en Daniel y en muchos otros textos seudo-
epigraficos apocahptlcos 17 es transmitir la promesa de Dios de
que pronto seran reinvindicados los que sufren persecucién
por sus creencias religiosas. Sentimos el atractivo universal y
perdurable de tal promesa de justicia divina: “Y enjugara toda
lagrima de sus ojos, y la muerte no existird ya més, ni habra ya
mas duelo, ni gritos, ni trabajo; lo primero pasé. Y dijo el que

estaba sentado en el trono: He aqui que hago nuevas todas las’
.cosas” (Apoc. 21:4-5). El Apocalipsis contrasta la tribulacién con

el triunfo, y define el sufrimiento en términos de trascendencia.
La palabra misma se deriva, ongmalmente del término grie-
go apokdlypsis, descubrir, revelar (la raiz etimolégica es ka-
lypto, cubrir u ocultar, reconocida en el nombre de la ninfa
Calipso, quien oculté a Odiseo durante siete afios). El apoca-
lipsis es de caracter escatolégico (en este caso, la raiz es es-
chatos, lo mas lejano o lo méaximo): trata del fin de la época
presente y de la edad que vendra. (Como apoca11p51s la pala-
bra griega que denota verdad, aletheia, comienza con la par-

ticula negativa: la etimologia de ambas palabras sugiere que

las esencias se descubren, se revelan por una conciencia per-
ceptora encargada de narrar.) Como modo de pensamiento
histérico y forma literaria, el apocalipsis se desarrollé a partir
de la tradicién profética hebrea, frente a una situacién politi-
ca intolerable.!8 Con el crecimiento de los grandes imperios
de Grecia, Persia, Romayla consiguiente impotencia politica
del pueblo hebreo, fue cada vez mis obvia la contradiccién en-
tre los ideales proféticos y la experiencia real de la nacién. El
profeta considera que el futuro brota del presente, y exhorta a
su pueblo-a la accién, para realizar un-ideal en este mundo.

Elapocaliptista, por el contrario, considera-que el futuro in-

vade el presente, y que este mundo sera. remplazado por un
mundo nuevo, bajo 1a égida de Dios. La visién-apocaliptica em-
pezé a remplazar cada vez mads la visién profética en el siglo
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anterior a Cristo. Sin duda, la atraccién inmediata de Cristo
se debe en parte al desarrollo del medio visionario apocalipti-
co: Cristo asegura, primero a sus discipulos y luego a todos
sus seguidores, que se acerca el fin de este mundo y el comien-
zo de su reino mesianico. El que esta promesa siga atrayén-
donos —literalmente en la cristiandad fundamentalista, y fi-
gurativamente en el arte y la literatura— 2000 afios después de
Cristo, y a pesar de innumerables falsas predicciones de su
fin, muestra las profundas necesidades psicolégicas a las que
responde, asi como la flexibilidad de interpretacién de su for-
ma. Mi argumento aqui es que en el desarrollo histérico del pen-
samiento apocaliptico podemos ver la relacién directa del mi-
to del apocalipsis con su contexto sociolégico y politico El

resurgimiento de modos de pensamiento y de expresién apo- /
calipticos es una reaccién predecible a la perturbacmn social // |

y la incertidumbre teimporal, lo que explica su vigencia en |

nuestro actual vocabulario popular.19
El apocaliptista biblico se siente inspirado y obligado a re-

velar a todos lo que le fue revelado por Dios: la totalidad de la ,

historia divinamente determinada. Est4 convencido de que el

fin de los tiempos invadira casi inmediatamente la actuali-

dad; el Juicio Final de Dios dara significacién a todo lo que ha
transcurrido, y justificard los padecimientos de quienes per-
manecieron fieles a la palabra de Dios. La descripcién de San
Juan nos ofrece algunas de las imagenes biblicas mds fami-
liares: los siete sellos en el libro del destino, rotos por Cristo
para que San Juan lo atestiguara y describiera, incluyendo los
Cuatro Jinetes del Apocalipsis (hambre, peste, muerte y gue-
rra); la prostituta de Babilonia; las vifias de la ira; las plagas de
langostas como caballos preparados para el combate; las mons-
truosas encarnaciones del mal, Gog y Magog; el pozo sin fon-
do y el lago de fuego y azufre. El espacio se convierte en el

i,
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indice del tiempo: el mundo fisico refleja el drama histérico. A v

Terremotos, inundaciones, estrellas que caen, la extincién del
sol y de la luna engrosan la descripcién de un mundo arrastra-
do por la corriente de la historia. Desde luego, estas imagenes
son parte de un rico mosaico de alusiones a textos apocalipticos
anteriores: a Ezeqmel Zacarias e Isafas. El Apocalipsis no s6lo
se propone resumir y abarcar todo el significado de la historia
sino, asimismo, todo el significado de las Sagradas Escrituras.

La sombria inmediatez de las imagenes apocalipticas, en

los tiempos' cristianos y judios, pretende, segiin el apocalip-
tista, transmitir el poder de la justicia punitiva de Dios. Tam-
bién transmite, menos intencionalmente pero no con menor
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claridad, el desesperado anhelo que siente el narrador de ven-
garse de sus opresores. Esta ambivalencia de motivos, cons-
cientes e inconscientes, explica la extrafia mezcla de tonos que
caracteriza la descripcién apocaliptica: el apocaliptista queda
a la vez horrorizado y arrobado por la ira de Dios. Cataloga
sus sefiales para tranquilizar a sus lectores y a si mismo acer-
ca del poder de Dios para salvarlos de su opresién, y para ex-
hortar a todos a conservar la fe, aun si padezcan el martirio.
Sus lectores deben comprender que el martirio es un destino
preferible a la apostasia, cuyas consecuencias son entonces
entusidsticamente enumeradas por el apocaliptista.

La descripcién hecha por el apocaliptista de los castigos
que soportaran los fieles queda equilibrada por su descrip-
cién de las recompensas que los aguardan. El dualismo moral
del apocalipsis. es encarnado en los opuestos metaféricos de
Cristo y el Anticristo, la prostituta y la novia, Babilonia y la
Nueva Jerusalén, este mundo y el préximo. Hasta los nime-
ros que abundan en el Apocalipsis representan el bien o el mal.
Sus simbolos “aritmiticos” (como Carlos Fuentes llama a su
propia numerologia apocaliptica en Terra nostra) incluyen 666,
el nimero de la bestia y simbolo del mal politico, y tres, siete,
doce, 144 000, simbolos de la plenitud que representa la inter-
vencién de Dios y su remate de la historia.20 Al fin de los tiem-
pos, Dios los juzgard a todos, y los fieles entrardn en un eterno
ambito de perfeccién, metaféricamente descrito en el Apoca-
lipsis como la Nueva Jerusalén. Una vez mas, este texto, densa-
mente cifrado, se remonta a la tradicién escritural visionaria,
combinando en su descripcién culminante imagenes de artifi-
cio humano y naturaleza edénica. Como en respuesta a la exi-
gencia de Dios a Job, de una definicién cuantitativa (“¢Dénde
estabas tii cuando fundaba la tierra? Indicalo, si sabes la ver-
dad. ¢Quién fij6 sus medidas? ¢Lo sabrias? O, ¢quién tiré el
cordel sobre ella?”); o por la lirica queja del Eclesiastico en el
texto deuterocanénico (“La arena de los mares; y gotas de llu-
via, y los dias de la eternidad, ¢quién contard? La altura del
cielo y extensién de la tierra, y el abismo y la sabidurfa, ¢quién
rastreara?”); se describe y se mide la ciudad santa: sus puer-
tas de perlas, sus calles doradas y sus paredes de jaspe, zafi-
ros, amatistas y otras piedras preciosas, todas ellas colocadas
en proporcién perfecta por su divino arquitecto. Tras contem-
plar la ciudad magnifica, entramos en el jardin que ocupa su
centro. Ahi descubrimos el rio y el 4rbol de la vida, los elemen-

tos originales de la creacién descritos en el capftulo segundo-

del Génesis. Este dltimo complejo de simbolos, de la natura-
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leza y de la cultura, pertenece a varios importantes conjuntos
de creencias acerca de tiempos y de espacios ideales, de pro-
mesa y de realizacién, de inmanencia y de trascendencia. Por
ello, 1a definicién del mito por Northrop Frye —‘la imitacién
de acciones cerca de los limites concebibles del deseo, o lle-
gando a ellos”— parece particularmente apropiada.2! El Apo-
calipsis pretende medir y transfigurar los anhelos humanos en
formas de valor eterno.

Vemos asi que el mito del apocalipsis es a la vez un modelo /.

de la conflictiva historia humana y un modelo del deseo his-; /
térico. Esta tension entre proceso y meta, enire deseo y satis-/
faccién, se aplica tanto a la forma literaria como a la visién
histérica. Una determinada obra literaria puede subrayar uno
u otro lado del mito, pero al desaparecer la tensién entre el
optimismo y el pesimismo, no tenemos literatura apocaliptica,
sino fantasfa. De ahimi distincién entre meras visiones pesi-
mistas de condenacién, a las que suele aplicarse erréneamente
el término de apocalipsis, y la historia mas compleja del propio
mito. La literatura apocaliptica trata de nuestra relacién huma-
na con las formas cambiantes de la realidad temporal, y no de
simplificaciones estaticas.

Las realidades espirituales descubiertas por el apocaliptista
biblico se encarnan en un relato histérico, esencialmente li-
neal. El tiempo se vuelve el vehiculo del propésito divino: avan-
za teleolégicamente (aqui, la raiz etimolégica es telos, meta)
hacia un fin especificado. El apocaliptista asigna a un hecho
tras otro un lugar propio en una pauta de relaciones histéricas
que no se repetira a la manera ciclica del mito oriental, sino que
avanzara continuamente hacia su culminacién. Las series de

acontecimientos, repetidas y numeradas, que aparecen en el |
Apocalipsis subrayan este sentido del avance inexorable de la |

)
i

historia, y dan al relato un tono apremiante y hasta obsesivo. /{f/

Los siete sellos son rotos para revelar, uno tras otro, las calami-
dades que Dios desencadenard sobre la tierra; el séptimo sello
revela a siete angeles que reciben siete trompetas, los cuales
hacen surgir siete plagas mas, después de las cuales se enume-
ra otro conjunto de siete, las siete redomas de la ira de Dios.
Estas pautas narrativas, afiadidas a los célculos temporales y
espaciales especificos del Apocalipsis, satisfacen simbélicamen-
te el deseo del apocaliptista y sus. seguidores, de dar orden y
significado al avance de la historia, por lo demas intratable.
El relato apocaliptico pretende narrar el proceso por el cual la
palabra divina se vuelve hecho histérico y, a la inversa, el pro-
ceso por el cual el hecho histérico revela el designio escatol6-
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gico de Dios. Por consiguiente, se aplica la definicién de mito
dada por Roland Barthes —un tipo de habla escogido porla
historia—, pues el texto apocaliptico brota del contexto hist6ri-
co que lo rodea, responde a él y lo describe metaféricamente.2?
Las ficciones apocalipticas contempordneas de Garcia Mar-
quez, Fuentes y Cortazar reflejan las realidades politicas de la
América Latina, asf como las de Pynchon, Barth y Percy refle-
jan el malestar de la actual cultura de los Estados Unidos.

Lo teleolégico del relato apocaliptico se relaciona con la

//V)itrama narrativa. Como el Apocalipsis, la mayorfa de las tra-

mas de ficciones literarias pueden describirse como una teleo-
logia de palabras y episodios, como estructuras comprensi-
bles de accién, interrelacionadas en un todo legible.?? En
realidad, con su serie de acontecimientos en relacién metoni-
mica y su final metaférico y totalizante, el Apocalipsis daala

/v historia una coherencia que sélo se puede narrar, no experi-

mentar. Por ello puede proponérsele como el modelo mismo
de la trama narrativa, aunque, como lo veremos en la obra de
Julio Cortazar y de Carlos Fuentes, no siempre inspira estruc-
turas novelisticas que avancen de principio a fin de acuerdo
con una secuencia cronolégica o causal. Pero desde luego, no
todas las tramas de la literatura de ficcién son apocalipticas:
las obras basadas en el movimiento de la conciencia indivi-
dual, sin respeto a la conciencia histérica o comunal, no son

apocalipticas en el sentido que propongo aqui. Tampoco, se-

gin mi definicién, son apocalipticas las obras de ficcién que
no abarcan conscientemente las implicaciones de los fines y
 Jos finales: las obras literarias apocalipticas enfocan la natu-
. raleza misma de la finalidad —histérica y narrativa— mucho
' mas explicita y categéricamente que la mayoria de los relatos.
" El apocaliptista biblico ofrece nada menos que €l plan de Dios
. para la historia, Gnico plan, insiste, en que coinciden, por de-
finicién, el fin y el final. La ficcién contemporanea imbuida
por una visién apocaliptica reitera, como veremos, este hin-
capié, de diversas maneras y por distintas razones. Asi, aun-
que puede decirse que cualquier texto.narrativo sélo revela su
pleno significado en su punto final, la narrativa apocaliptica
tiene por tema la conjuncién de significado y final, tanto en
su interpretacién de la historia como en sus propios procedi-
! mientos narrativos. La narrativa apocaliptica avanza hacia un
' final que contiene una actitud particular hacia las metas de la

| narracién y hacia el fin que implica una ideologfa. Entre las no-

|

i

velas que analizo, Cien afios de soledad es el ejemplo mas expli-

| cito de este avance, pero de ninguna manera es el tnico.
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La insistencia en una conexién entre cierre narrativo y re- ;7.
velacién histérica es otra causa de tensién en la narrativa apo-’
caliptica. El ritmo y el tono de la narracién se vuelven cada
vez maés urgentes conforme el tiempo se echa sobre el apoca-
liptista. En el Apocalipsis 10:10, San Juan describe el momen-
to en que se come su propio libro, para simbolizar la cualidad
devoradora de su texto. El comer asi, desesperadamente, el
mismo libro que también est4 intentando leer y describir, su-
giere a la vez la necesidad de sustento divino y el deseo de
comprehender (literalmente de incorporar) la finalidad terri- ,
ble de su visién. En el Apocalipsis coinciden la muerte del in- A"
dividuo y el fin del mundo y, por consiguiente, los objetivos’
personales y comunales quedan inextricablemente unidos: el
apocaliptista no separa la historia de la biografia. Mas bien
equilibra la necesidad de que el individuo se reforme, aun
dentro de su visién determinista que pareceria hacer imposi-
ble la reforma: juego de espejos del plan divino acabado y la
accién libre del individuo. El apocaliptista da la impresién de
que corre contra el tiempo para asegurarse de que no termine
la historia antes de que su visién quede plenamente revelada
y digerida. En Cien afios de soledad, y en jAbsalon, Absalon!,
en Lancelot y en Terra nostra, sentimos la intensidad profética
de esta carrera del tiempo hacia su fin, y también sentimos la
ambivalencia narrativa hacia el fin que el texto a la vez des-p
cribe e intenta evitar.

Ahora vemos con claridad que el Apocalipsis biblico encar-
na dos buisquedas paralelas: una, de un entendimiento de la
historia; la otra, de los medios de narrar este entendimiento.
Ha legado a la literatura contemporanea un maravilloso con-
junto de imégenes del proceso histérico, asf como imagenes
del acto de escribir. Podemos supomner que las imagenes apo-
calipticas han sido tan sugerentes para artistas y escritores no
s6lo porque se les pueden dar innumerables interpretaciones
sino también porque se enfrentan al problema de la interpre-
tacion misma. Las preocupaciones hermenéuticas y semdnti-
cas de los textos apocalipticos se simbolizan en recurrentes
imagenes del poder del lenguaje: la repetida autocaracteri-
zacién de Cristo como el Alfa y la Omega, el principio y el fin
del alfabeto griego, transmite el poder abarcador de la pala-
bra de Dios (y del texto apocaliptico); la espada de dos filos que
alternativamente es sostenida por Cristo o brota de su boca re- -
presenta el poder retributivo de la palabra de Dios (y, una vez
mis, del texto apocaliptico). En realidad, la espada de Cristo
prefigura el punzén de San Juan como instrumento simbdlico
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A///de destruccién, pues es la autoridad del lenguaje —la palabra de
/" ""Dios y su encarnacién narrativa en el texto apocaliptico— la

que cambiard el mundo.

El apocaliptista biblico se presenta a la vez como oyente y
como escritor, como el medio narrativo entre la palabra de
Dios y el lector de su propio texto. El apocaliptista debe desci-
frar los signos de la historia, aun mientras lucha por escribir
su propio relato cifrado de tal historia. En esta tarea, es inhe-
rente el conflicto entre la autoestima y el menosprecio de si
mismo. Es meramente el vehiculo de revelacién, que rechaza
toda omnisciencia, y sin embargo, a menudo repite la sabidu-
ria de Dios sin atribucién y presenta su propia visién narrati-
va desde el punto de vista de Dios, mas alla del fin de los tiem-
pos. Por ello, el tono narrativo fluctia entre la seguridad y la
incertidumbre, entre la afirmacién enérgica y el pavor reve-
rencial. Dirfase que el apocaliptista, por medio de su narra-
cién, tiende alternativamente a comprender y a escapar de la
realidad histérica. Sin embargo, por encima de estas fluctua-
ciones est4 el sentido de comunidad creado por el narrador y
sus lectores. El apocaliptista consuela a sus lectores dejan-
doles ver, mas alld del panorama de la catastrofe, la comu-
nidad elegida de quienes escriben y de quienes leen. Una vez
mas, estd en juego el poder del lenguaje: los secretos compar-
tidos del propio texto apocaliptico —tanto como lo que expli-
citamente describen— ofrecen los medios de elevarse por en-
cima de la trivialidad del mal. En el andlisis que sigue, los
pergaminos cifrados de Melquiades en Cien afios de soledad
ofrecen la mas clara encarnacién novelistica de este aspecto
del discurso apocaliptico, pero repito que no sera la tinica.

Asi, el Apocalipsis trata tanto de la capacidad del lenguaje
para ocultar como para revelar. Las imigenes y la numerologia
esotéricas de San Juan son una respuesta a la necesidad po-
litica. Aun mientras anuncia la ruptura de los siete sellos de
Dios, crea sus propios sellos metaféricos para oscurecer sus
predicciones sediciosas y protegerse a s{ mismo y a sus lecto-
res. Esta ambivalencia entre ocultar y revelar es evidente en
el Apocalipsis, cuando San Juan recibe primero la orden de se-
Ilar su texto, luego de quitarle los sellos. [Aunque San Juan
proclama la orden, “No selles las palabras proféticas de este
libro, porque el Tiempo estd préximo” (Apoc. 22:10), también
nos advierte que no toquemos el libro no sellado; sea como
fuere, su orden no hace menos hermético el texto, aunque si,
por prescripcién, menos cerrado.] Las estrategias de oculta-
miento del apocaliptista afirman la calidad sagrada atribuida
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al relato por el autor y los lectores. La tendencia a hacer oscu-
ros los textos cuando se desea un alto grado de verdad es ya
conocida en el lenguaje ceremonial religioso, en la locucién
oracular y poética, en el discurso académico especializado y
profesional. En contextos como éstos, la significacién perci-
bida del texto puede crecer en proporcién a la supresién del
significado lingiiistico accesible del texto. Cuanta mas inter-
pretacién requiere, més significado adquiere. Mientras proli-
feran las imagenes cifradas y las pautas numéricas de la
narracién apocaliptica, también aumenta el peso de su signi-
ficacién para quienes sean iniciados en sus secretos. De este
modo el Apocalipsis no sélo presenta un modo de deseo hist6-
rico sino también de deseo lingiiistico: el lenguaje apocaliptico
se esfuerza por encarnar su ficcién de realizacién histérica.
Como veremos, los personajes de Walker Percy emplean las
iméagenes eréticas del Apocalipsis para expresar un rechazo
radical de sus situaciones culturales e histéricas; s6lo en fun-
cién de la coincidencia del deseo histérico y el deseo lingiiisti-
co en la locucién apocaliptica pueden comprenderse plenamen-
te sus alocuciones sexuales.24 ,

Ya he dicho que el relato apocaliptico se presenta como la
trama mas concluyente y que es, al mismo tiempo, la encarna-
cién narrativa de un anhelo histérico perenne e inconcluso de
un ideal imaginado. En el Apocalipsis biblico, asi como en la li-
teratura de ficcién contemporinea que -analizo, la mirada del
narrador es captada por el &mbito estatico ideal al fin del torbe-
llino histérico, pero es sostenida por el dinamismo del torbelli-
no mismo. La descripcién que hace San Juan del caos actual es
mucho mas extensa y fascinante que la descripcién estitica de
la Nueva Jerusalén con que concluye su Apocalipsis. Desde lue-
go, la visién de pesadilla del apocaliptista biblico, de hordas y
enjambres y sangre y bestias, asi como la visién final de la ciu-
dad enjoyada, representa un ideal inalcanzable: el del desquite
completo, de la venganza totalmente satisfecha. Es mas, las
plagas y los cataclismos también representan la visién meta-
forica del apocaliptista de la auténtica participacién de Dios
en el tiempo actual, y sugieren los modos en que la renovacién
histérica surge del desastre histérico. Asi, junto con el ideal
culminante cuando, segtin San Juan, el tiempo cesard (Apoc.
10:6), se nos pide reconocer el interminable potencial trans-
formativo del proceso histérico. En el meollo mismo del Apo-
calipsis se encuentra la proposicién contradictoria de que nun-
ca quedaremos satisfechos, de que la transformacién histérica
jamas quedara definitivamente resuelta. :
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De hecho, esta contradiccién también es inherente al final
del Apocalipsis. A pesar de que la estructura narrativa del Apo-
calipsis es indudablemente teleolégica y su conclusién parece
expresar el deseo histérico satisfecho, también se insinta la
posibilidad de una transformacién perenne en la imagen final

Wde la Nueva Jerusalén. En The Great Code: The Bible and Lite-
/ rature [El cédigo maestro: la Biblia y la literatura], Northrop
' Frye analiza el concepto de un “segundo apocalipsis”, dicien-
do que en el origen propuesto por éste de un mundo nuevo
Zg . mas alld del texto, la antitesis dios-hombre dejaré de existir, y
\/B,v 1 la separacién entre sujeto y objeto ya no limitard la visién hu-
¢  mana. Este segundo apocalipsis sugiere a Frye cémo se veré el
& mundo después que el ego haya desaparecido. Concluye que la
N - promesa apocaliptica de un nuevo cielo y una nueva tierra con-
duce al “antitipo de todos los antitipos, el verdadero comienzo
delaluzy el sonido, de los cuales el tipo es la primera palabra de
la Biblia”.25 De nuevo sentimos que el Apocalipsis se mofa de la
nocién de finales concluyentes, a la vez que propone precisa-

mente eso: la narracién concluyente del fin de la historia.

La observacién de Frye sefiala la contradiccién entre la
finalidad determinista del programa apocaliptico y la resisten-
cia de la narracién apocaliptica a dicha finalidad. Claro que
esta contradiccién existe en casi todos los textos narrativos,
cuyos finales a menudo sugieren otros acontecimientos mas

allad del mundo determinado del texto mismo, como en la ar-

quetipica conclusién de los cuentos “y vivieron felices para
siempre”. Aplicando esta férmula a la narracién apocaliptica,
podemos decir que, aun cuando el interés psicolégico del na-
rrador apocaliptico se encuentra en el “felices para siempre”,
su hincapié narrativo estd en “vivieron”: es decir, en el tiempo
y no en la eternidad. El Apocalipsis avanza hacia el cierre que
Y[l\el narrador anuncia desde el principio, pero su texto no es en-
teramente determinado por él. Pese a su deseo de intuir (o de
imponer) pautas tltimas de orden, el narrador apocaliptico
cede a los procesos histéricos de este mundo, caédticos e incon-

+  clusos.
En este punto, la visién apocaliptica se distingue de una vi-
sién utépica. Mientras el apocalipsis es impelido por la dia-
< $H /., léctica histérica del bien y del mal, y se enfrenta a la violencia
\§‘/‘( del presente, la utopia enfoca un mundo futuro y perfecto.26
N\ El ideal utépico se proyecta como régimen moral y politico
externo, mientras que el reino de Dios propuesto por apoca-
liptistas cristianos (al no ocurrir la Segunda Venida de Cristo
a finales del siglo 1 a. C.) llegé a ser interpretado como interior
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y espiritual. Por ello, el ideal apocaliptico esta potencialmente

presente pese a su proyeccién espacial metaférica en la futu-

ra Nueva Jerusalén. Como respuesta a la aceptacién oficial

del cristianismo por el Imperio romano, San Agustin insistio,

a comienzos del siglo v, en que el Apocalipsis fuese una alego-

ria espiritual en vez de una descripcién politica. La Iglesia ca-

tolica, que se habia vuelto una institucion oficial y poderosa,

ya no tenfa razén de apoyar los anteriores suefios subversivos

de suplantar el orden existente por un nuevo paraiso terrenal.

Asi, la lectura del Apocalipsis se convertié a la sobreposicién

de los acontecimientos de la historia sagrada universal y de la

historia del alma de cada persona. Esta sobreposicion de los

destinos comunal e individual se encuentra en toda la narrati-

va apocaliptica que analizo. Sin embargo, un mayor énfasis

en lo comunitario permea la literatura latinoamericana mien-

tras la literatura estadounidense tiende a lo psicolégico.
También hay que distinguir el apocalipsis de los mitos de ~A4™?

deseo histérico que afioran un retorno al Edén o a una pasa-

da edad de oro. Northrop Frye comenta que el fin del Apoca-

lipsis es el “auténtico principio” del mundo descrito por las

primeras palabras del Génesis. Empero esto no implica que el

Apocalipsis represente un regreso al Edén sino que responde

a él, lo abarca y metaféricamente lo suplanta. La nostalgia

por un pasado idealizado se relaciona con el anhelo de un-fu-

turo idealizado, si bien el primero se basa en la anulacién de

la experiencia histérica, y el segundo en su realizacién total.

Si la inocencia habita el Paraiso, es la virtud la que habita la

Nueva Jerusalén. En realidad, la imagen final de la Nueva

Jerusalén combina la inocencia con la experiencia: el rio y el

arbol de la vida descritos en el Génesis reaparecen en el Apo-

calipsis, pero no son los mismos que fueron antes de que em-

pezara el tiempo. El arbol del Apocalipsis refleja literalmente

la historia humana: sus 12 frutos representan los 12 meses del

afio, y sus hojas, el remedio a la discordia que acompaiié6 a la

caida del hombre en el tiempo (Apoc. 22:2). No se trata aqui

de retornar a la prehistoria: el ideal debe realizarse, no recu-

perarse, al término de la historia. Como las tramas literarias

con las que nuestra imaginacién queda comprometida, el Apo-

calipsis esta profundamente arraigado en la imperfeccién del

ser histérico.

oot

‘!‘(7-8"'

Llegamos asi a la que parece otra formulacién contradicto- /\/\/ '

ria: el apocalipsis es un mito historizado, un mito acerca de la
historia.?? Es sincrénico y diacrénico; dramatiza a la vez la an-
gustia histérica real y la trascendencia imaginativa de tal an-




v
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[\ ]a ficcién en prosa fue, como nos muestra Alter, determinado

(
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gustia. Este doble caracter de la temporalidad apocaliptica tie-
ne particular significacion con respecto a sus origenes hist6-
ricos y culturales judaicos. Herbert N. Schneidau, en Sacred
Discontent: The Bible and Western Tradition [Sacro descontento:
la Biblia v la tradicion occidental] (1976), habla de la ficcién
en prosa historizada de la Biblia. Schneidau arguye que la
narrativa biblica se aparta de la leyenda y del mito ahistéricos
para sugerir, en cambio, la calidad insondable de la existencia
histérica bajo un Dios inescrutable. Robert Alter, en The Art of
Biblical Narrative [El arte de la narracion biblica] (1981), obser-
va que entre los pueblos antiguos, s6lo Israel puso en prosa
sus tradiciones sagradas. El rechazo del modo épico en favor de

por el rechazo de los cultos politeistas expresados en la epo-
peya; la nueva forma narrativa fue escogida por los antiguos
escritores hebreos por sus propositos monoteistas, entre ellos
el de expresar el plan de su Dios para 1a historia. En The Great
Code [El cédigo maestro] (1982) Northrop Frye también mues-
tra que los hebreos se apartaron del sentido pagano del tiem-
po ciclico, prefiriendo una visién teleolégica del tiempo, una
desviacién reflejada en el gran nimero de relatos en la Biblia.
De este modo, cada uno de estos tratamientos académicos de
]a literatura biblica empieza con la relacién esencial de la visién
histérica judeocristiana con el principal modo del discurso bi-
blico: la narracién en prosa. ’ _
Para los fines de mi an4lisis de la literatura contemporanea,
podemos considerar la narracién apocaliptica biblica como si-
tuada en el cruce del mito y la historia. Es mitica en los térmi-
nos de Lévi-Strauss, que unen el presente con el pasado y con
el futuro, presentando una “explicacién” del mundo que es
transhistérica y transcultural 22 Y sin embargo, también es his-
térica por virtud de la tradicién biblica de prosa historizada y
por su tema que, desde luego, es la sustancia y la forma y el
significado de la historia misma. La literatura contemporanea
que analizo recorre de muy diversas maneras la-distancia en-
tre la historia y el mito; en el caso de las novelas de Gabriel
Garcia Marquez y de Carlos Fuentes, su principal caracteristi-
ca bien podria ser el desplome de toda distincién clara entre

(Da historia y el mito.

3

Empecé esta introduccién observando que las referencias a
las imégenes apocalipticas han aparecido constantemente en
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la traglicién literaria occidental desde la baja Edad Media. Lo
que sf se ha intensificado en las dos décadas anteriores es la
atencién de la critica literaria al Apocalipsis con las actitudes
histéricas y las estrategias narrativas que implica. Aunque to-
dos los mitos ofrecen ciertas imagenes y pautas estructurales
con }gs que regulan el flujo del tiempo, pocos mitos son tan
explicitos a este respecto como el apocalipsis. En su libro The
Sense of an Ending [El sentido de un final] (1967), Frank Ker-
mode fue el primer critico literario que exploré este terreno
Arguye que el orden histérico global de la visién apocaliptica;
es un modelo del orden temporal creado por la narracién lite-
raria. Mucho antes de Kermode, el fil6sofo Henri Bergson
observé nuestro deseo humano de finales de ficcion, a pesar
de (y tam!)lén por causa de) nuesira moderna incredulidad res-
pecto al fin de la historia.2® El historiégrafo Hayden White ha
elab(_)rado esta paradoja en su analisis de la “narratividad”, de-
fendiendo lo indispensable de los finales narrativos parz;. un
d.lS?ElI‘SO histérico comprensible, asi como para una interpre-
tacién moral de la cultura.3 Y Meyer H. Abrams, en su ané-
lisis de las bases estéticas y filoséficas de la poes’ia romanti-
ca en Naturle Supernaiuralism [El supernaturalismo natural]
(}971),’ analizé un aspecto afin del apocalipsis: la referencia
sgmultgl}fs a? Cllall}isé;)ﬁ; corlnunai de la humanidad y la histo-
ria espiri el individuo, lo é “ i i
e gty que él llama la “escatologia espi- .
La versién del apocalipsis que ofrece Frank Kermode como
modelo arquetipico de cierre narrativo, establecié un rico mar-
co conceptual para el ulterior analisis critico.3! Mi colabora-
cién a este andlisis se encontrara en mi seleccién de obras de
ficcion de las Américas, y también en mi enfoque comparati-
vo. Los estudios literarios comparativos acerca de la literatura
americana han solido correr de este a oeste, entre Europa y la
Ameérica .del Norte o la del Sur.32 La explicacién de la escasez
de (?studlos comparativos de la literatura de las Américas se
sugiere en lo inadecuado de los términos Norte y Sudamérica
Aunque América se aplica a todo el hemisferio, el término
rara vez en los Estados Unidos se aplica a tierras mas alld de
sus propias fronteras. Llamar “americanos” a Gabriel Garcia
Mirquez, Julio Cortazar y Carlos Fuentes, aunque es correcto
p‘ued.e re§u.1tar confuso. Y tampoco “norteamericano” es un
término itil en este estudio, porque no trato la literatura ca-
nadiense, y porque la literatura mexicana no es de cultura
norteamericana sino antes bien, centroamericana. Interameri-
cano sugiere mi intencién comparativa, pero también este
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término puede ser engafioso, ya que a veces se le aplica a las
relaciones entre los paises de la América del Norte o la del
Sur, asf como a las relaciones entre Norteamérica y Sudame-
rica. En los capftulos siguientes, utilizaré latinoamericano para
referirme a la literatura de la América Central y del Sur, pero
a riesgo de ser demasiado general, porque no trato explicita-
mente la literatura de todos los paises que el término implica.
Hasta mi empleo del término ficcion de Estados Unidos es am-
biguo en este contexto comparativo, porque también México
es “Estados Unidos”: los “Estados Unidos Mexicanos”.
Atin queda otra cuestién fundamental de denominacion (por
tanto, de definicién). {Puede hablarse de una “literatura lati-
noamericana”? La América Latina no es una unidad cultural y
hablar de literatura latinoamericana puede transmitir un en-
gafioso sentido de una entidad geogréficay literaria integrada.
Los paises de la América Latina difieren enormemente enire
si. En lo étnico, algunas poblaciones nacionales descienden,
principalmente, de civilizaciones indigenas, mieniras que otras
son productos casi exclusivos de la colonizacién europea. En
otros paises latinoamericanos (por ejemplo Brasil, Colombia
y Cuba) la herencia africana es esencial. Asimismo, en Brasil
(sobre todo en las regiones que rodean a Sao Paulo) y en el
Perti hay considerables poblaciones llegadas del Lejano Orien-
te. Mas all4 de estas distinciones de herencia y de composicién
étnicas existen grandes diferencias en los sistemas econémicos,
educativos y politicos, para no mencionar siquiera las diferen-
cias de lenguaje (aun cuando el lenguaje sea el espafiol, hay
considerables variaciones nacionales y atin locales de giros,
acento y sintaxis). Cuando contrastamos la relativa homogenei-
dad cultural de los Estados Unidos y su condicién de entidad
politica tinica con los muchos paises y culturas de la América
Latina, podemos concluir que esta srea es demasiado asimé-
trica para poder hacer una comparacién literaria atil.

Sin embargo, los paises latinoamericanos si comparten
unos rasgos culturales y politicos del pasado y del presente, ¥
si puede decirse que gran parte de la literatura latinoamerica-
na actual muestra rasgos cada vez mas reconocidos como “la-
tinoamericanos” por lectores de la América Latina y del resto
del mundo. Pablo Neruda acaso fuese el primero en dar pri-
macia incondicional al proyecto de definir una comunidad la-
tinoamericana, aunque el proyecto haya existido desde el siglo
anterior.33 Cada uno de los escritores que analizo aqui reco-
noce esta tradicién y participa en ella de diversas maneras.
Garcia Marquez se refiere con frecuencia al papel que la lite-
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ratura desempqﬁa actualmente en la formacién de una identi
dad cul'u}ral Iat}noamen'cana; después de la Revolucién cub N
na, ’(‘Zortazar aline6 explicitamente su actividad literaria ?“
politica rfavqlucionaria de toda la América Latina; FuenteE1 .
llama a sf mismo “ciudadano de México y escritor de Amérsi o
Latina 34 Ademas, los actuales escritores latinoamericanos a?ra
Eacslgall)?aind]ga cgnversacién literaria sin precedentes Ieyel;ldc;
; os demas con una energia imaginati ;
diendo a ellas con una continuidad I;glaxratisgl (Illgg‘s’gl}c; rfgc(lj; .
subrayar la nat.umleza comiin de su proyecto literario pEn s .
‘rina(ti, estos escritores estdn comprometiéndose con una reaﬁ:
ad latinoamericana compartida por los muchos paises y mu-
Ch?:‘s.l clzultums de la regién. yme
il lector o critico interesado en formar i
rario americano hemisférico también debei; ]tlé:lrr(l:zc).);1 zixct:?lil t;
las obvias diferencias politicas, econémicas y culturale .
existen entre lo§ Estados Unidos y la América Latina. Si esS der.
(tic; f?llllii: ilc()is escritores latinoamericanos contemporé..neos ez:zg
do en conjunto una realidad comparti
hecho bésico de esa realidad es la colonigzi:'tilc’;lri1 ' ;gtnc;glcfgs or
Europa y luego por los Estados Unidos. Desde luego, esa o
lonizacién ha sido a la vez politica y cultural. En ngin' n o
ir;etril;o ﬁe una lar’ga hi~s_toria de intervencién en la ﬁérrril:a;
s Betados Unidos aue en oo dos décadas anteriones. Y I pre.
sE os décal i
sencia material de los Estados Unidos ﬁ:ﬁ&oﬁé&g o
dose en esta regién, conforme los mercados se expanden San )
explotados: ¢Cémo considera la comparatista estadoumge' e
esta apropiacion politica y cultural, cuando su proyecto n?ise
gto Z——M}a creacién de un contexto critico y literario americansc;
Citar el comentarin de Garcls Marques sobre s hisvanizacion
de los Estados Unidos, sin que a;fr%ii:o e tame e
stado: , : que estamos triviali-
éandé) ) Jus’glﬁcando el oportunismo cultural y comercial dezﬂ)ls
E cfta os Unidos en la Ameérica Latina?35 En realidad, ¢es licito
d i’npat:a;'l a Pynchor)x, Barth y Percy, que escriben en el marco
el capitalismo tardio, con Garcia Marquez, Cortazar y Fu
tes, que escriben en condiciones econémicas y social}f,: y
distintas, y para diferentes ptiblicos? Sy
No hay una respuesta _sencilla a lo que es un escepticismo
fomprenSIble (y necesax:m) ante la verosimilitud de un con-
dexto cgmpargtlvo americano hemisférico. Pero la existencia
e este .e’studlo comparativo implica, obviamente, mi propia
conviccién de que no hay sélo diferencias entre los Estacli)os
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Unidos y la América Latina, sino también similitudes funda-
mentales (sugeridas generalmente, tal vez, en nuestra comun
denominacién de Nuevo Mundo) que son imaginativamente
recuperadas en la literatura que aqui analizo. Al referirme a
tradiciones y préacticas literarias convergentes y divergentes
en las Américas, estoy consciente del peligro de simplificar en
exceso para establecer algunos paralelismos literarios; y tam-
bién del riesgo opuesto, que serfa utilizar la simplificacién para
crear arquetipos de otredad. Mi proyecto no €s definir la lite-
ratura estadounidense contemporanea en términos de la litera-
tura latinoamericana contemporanea, ni a la inversa; tampoco
plantear un consistenie juego de influencias, aunque s sefialo
casos en que algunos escritores han reconocido explicitamen-
te las influencias que corren €n uno u ofro sentido. Antes bien, .
voy abriéndome camino entre el reconocimiento de unas dife-
rencias culturales bésicas, por una parte, y ejemplos literarios
de actitudes histéricas y modos de narracién apocalipticas
compartidos, por la ofra. Contemplar sdlo las diferencias enire
los Estados Unidos y la Ameérica Latina (ciertamente grandes),
s6lo los abusos politicos del pasado y del presente (también
enormes) es renunciar al estudio literario comparativo y resig-
narnos a cometer nUeEvVos equivocos mufuos. La literatura lati-
noamericana estd ofreciendo hoy a los lectores de los Estados
Unidos un acceso imaginativo en la cultura latinoamericana,
unas perspectivas amplias sobre la politica hegeménica de
jos Estados Unidos en este hemisferio. El comparatista podra
tener esperanzas de fomentar esa visién critica esforzdndose
por crear un contexto literario americano que, COmMo 1o ha di-
cho Fuentes, no se extienda de costa a costa, sino de un polo
a ofro.

Como lo expliqué en mis comentarios iniciales, mi enfoque
es esencialmente tematico, y mi interés general se ubica en
las culturas literarias reflejadas en las novelas que analizo. Mi
estudio no compara sisternaticamente los contextos materia-
les de la produccion literaria y su recepcion en Jas Américas.
Tales estudios comparativos seran de interés vital cuando apa-
rezcan, pero hasta hoy de hecho no existen. Sin embargo, en
mi conclusién si comparo (y contrasto) las actitudes culturales
hacia los escritores, la literatura y el idioma. Ademas, el tema
que he escogido enfoca directamente la relacién del narrador
y del publico con el proceso histérico, y por consiguiente st
plantea preguntas espinosas acerca del marco material y cul-
tural del texto literario. El mito del apocalipsis me Lleva a
considerar cuestiones de autoridad, autonomia y accién: cues-
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tiones que, desde luego, se fin i
, C X can en las condiciones i
fsv}élzrsl las real;jlades sociales de los paises y las cdtur;flsacflzlil:.;
que analizo. Ya que el Apocalipsis i :
) psis integra la memori
y la expectativa, me ha conducido a i i Iunsona
1a expect , considerar las cir
cias histéricas reales de esos paf T o oo
. paises y culturas, y no sél
concepciones filoséficas de 1a histori i ocalip.
. ria. Las narraciones ali
ticas contemporaneas son, a me i 36l pasado 3
4 , nudo, recreaciones del
de esa parte de nosotr 5 e Py
e tros que ya esta presente en el pasad i
gi?:r;l? a};‘gyfacmrcl)?es de posibles futuros. El discursg apoga,l?ps)l
ién enfoca cuestiones de género ' i
e en formas cultural-
mente especificas, que identific ‘
, o en el curso de mi estudio
g;aro que aguar:dan un tra.tamiento sistematico en futuros estu:
(%; cgmgaratlvos de la literatura americana.
repca;a i Sllti};gl q;c(a) lt;*ato cclie 1rinediar entre suposiciones de dife-
1 ras de literatura que transforman i i
. - lma i
2;2::{123?2 scs)?ns dljfil(;ienglaf por medio de una comprensi%ln
partida de la historia. Al d
de diferencia y de semej e i s
ejanza en que me baso han sido diluci
e I ue. ¢ han sido dilucida- .
y ensayista mexicano Octavio Paz. Lc
: z. Los ensa-
Zlcﬁecgmparanvps de Paz sobre la cultura y la literatura ang?i—
ame ;?cianas e hlspanoamenc;anas tratan, a menudo, €l mismo
fem: : Aos origenes y las versiones contemporaneas del tiempo
m n.uanoa;lEn. El l-abem?to fie la soledad (1950), Paz parece
proponer, al principio, més diferencias que semejanzas en estas
v§r51lones. en nuestras actitudes hacia el trabajo (es decir, ha-
31;1 go rlfog;fso y, por lo tanto, hacia el futuro); la fiesta (el olvi-
doct (nllirelstrz’s pam; 'lt? éant}cl), el presente); las tradiciones cultu-
ctitudes hacia el pasado); y la
parte del presente o como su negacié Y obargo, (Fommo
parte dlel presente 0 ¢ negacién). Sin embargo, el inte-
zador: se desplaza c d i
desde sus observacio b i
nes acerca de las diferencias entr
C > e las cul-
gér?s mexicana y estado_umdense hasta observaciones acerca
d 0s aspectos cognpartldos de la cultura “moderna” u “occi-
efﬁa%h,ly, mas alla, hacia la humanidad misma
Nt al del ensayo }:I}titulado “La inteligencia mexicana”
ace una observacién de particular interés para mi anali-

sis de las recientes visi i i
ones literarias del a lipsi irié
dose a México, dice: pocalipsis. Refirién-

S gLﬂ —— p Ip -

I ese a nuestras sin, aIldadeS IlaCIOIlaleS Superposicion de tem:

POS luStOIICOS; aIIlblguedad de nuestra HadlCIO*‘l; SeIIlICOlOIl]allS
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m a situacion de NICX‘[CO noesya dl‘tl]lta a la de 105 otros
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de Valéry ante los cementerios de las civﬂilzaciglﬁ desag)gggct:;iiellz
j indi ac a OC
deia ahora indiferentes, porque no €S ultura oc 1 la
nﬁi m;ﬁana puede hundirse, como antes ocurrio con gr}egog y arsa
%es con aztecas y egipcios, sino el hombre [...] El.dest.mo e 2?331
hor;:xbre no es ya diverso al del hombre [...] La hlstorila urllev i
es ya tarea comiln, y nuestro laberinto, el de todos los hombres.

i i ligro que Paz des-
tura que yo analizo reconoce el pelign ] -
{:‘?ibhetir; tamlglién la oportunidad. El ?ﬁggahpmst nos 1())13; ger;:r
a los novelistas que en él se fundamentan, c i
zztcer:t?o};les profundas acerca de 12 historia y del destino huma

nos, acerca de lare

ca del sufrimiento y de la trascendencia del sufrimiento, acerca

del fin de la vida y del mas all4. Los modos apocalipticos de

aprehender la realidad nos atraen en nuestros tiempos secula-

res porque se basan en el deseo de que la historia posea estruc-

tura y significado, aunque s6lo sean la esméicn;}ra y %g%-
cado que le atribuimos en nuestras formasy ccmn:zasl e nove:
Al fratar seriamente este deseo }_mmano f_undamen 1ios move-
listas crean obras de relevancia duradéra, como

mostrarlo en los capitulos siguientes.

lacién del individuo con la comunidad, acer-

II. EL APOCALIPSIS Y EL TIEMPO HUMANO
EN LA OBRA DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

Pues todos nuestros dias han pasado en tu ira;
hemos ido acabando nuestros afios lo mismo
que un suspiro.

Salmo 90:9

LA oBrA de Gabriel Garcia Mdarquez presenta una extensa
consideracién de la realidad temporal, de los principios y fines
de los individuos y de.]Ja humanidad en su totalidad. La pers-
pectiva de Garcia Marquez es mitica y escatolégica. El movi-
miento temporal en sus novelas no es interminable ni al azar:
es sucesivo y dirigido, avanzando hacia un fin al que pueden
atribuir un significado, si no los personajes de la novela, en-
tonces el novelista y el lector. La historia de Macondo, pre-
sentada integra por Garcia Marquez en Cien afios de soledad
(1967), es una monumental obra de sucesién y final, de reali-
zacién comunal y narrativa. Gran parte del resto de la obra
de Garcia Marquez también es movida por un poderoso im-
pulso escatolégico. En El otofio del patriarca (1975) el apoca-
lipsis es politico. En esta novela la degeneracién moral y so-
cial se transforma en una funcién de los abusos politicos del
general; su dictadura es una imagen del desencadenamiento
dltimo de Satanas, su dominio prolongado sugiere el reinado
de la Bestia que en el Apocalipsis sefiala el fin de los tiempos.
En Cronica de una muerte anunciada (1981) el fin no es social
ni politico, sino individual y absolutamente inevitable. Alfred
J. MacAdam ha afirmado, con razén, que “el problema esen-
cial de Cien afios de soledad, estructuralmente y en su actitud
hacia la historia, es la duracién”.! Quiero ampliar esa obser-
vacién para proponer que, en gran parte de la obra de Garcia
Mirquez, el problema esencial es la manera en que la duracién
llega a su fin. :

" Garcia Mdarquez utiliza las pautas del Apocalipsis para es-
tructurar y dirigir sus ficciones temporales; y para relacionar
el tiempo humano con el tiempo del universo. Frank Kermode
observa en The Sense of an Ending [El sentido de un final] que
la duracién de la vida del individuo y su inscripcién en la his-
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toria se ha vuelto cada vez mas problematica debido a la per-
cepcién moderna de la historia como infinita. Esta observa-
cién es aplicable a la obra de Garcia Marquez, asi como tam-
bién el analisis de Hannah Arendt acerca de la ausencia de un
principio y un fin de nuestra concepcién moderna de la histo-
ria.2 A pesar de la dificultad que implica imaginar la relacién
del individuo con el principio y el fin de la historia, Garcia
Miarquez lo logra por medio de Ias pautas temporales del Apo-
calipsis. Aunque el autor basa sus novelas en las condiciones
histéricas y culturales especificas de Colombia y de la Améri-
ca Latina, los hechos del pasado real se adhieren repetidas ve-
ces a la forma mitica de la historia apocaliptica. De acuerdo
con muchas obras latinoamericanas actuales, Garcia Méarquez
utiliza los hechos histéricos para afirmar sus fabulas histori-
zadas.3 Gregory Rabassa, traductor de Garcia Marquez, ha
comentado acerca de Cien afios de soledad: “El méas extenso
relato de un pueblo, y por tanto, de un individuo, Jas mas de
las veces es elegiaco o apocaliptico. Sentimos que la pira fu-
neraria de Beowulf es también la de todos los Geats...”.* Si
coinciden los fines individuales y colectivos, como al final de
Cien afios de soledad, o si el fin es medida de una soledad in-
dividual, como en Crdnica de una muerte anunciada, la visién
de 12 historia de Garcia Marquez es como un cuento que se
narra, un cuento que avanza inexorablemente hacia la con-

clusion.
1

El titulo de Cien afios de soledad sugiere la preocupacién cen-
tral por el cardcter —y los limites— del tiempo humano. En
cien afios vemos la crénica, de principio a fin, de la familia
Buendia y de su pueblo. Como un apocaliptista biblico, Mel-
quiades, el narrador de Garcia Marquez, narra el pasado, el
presente y el futuro de Macondo, desde un punto que estd mas
alla del tiempo. Constantemente €l relaciona hechos pasados
con hechos ulteriores, y en tiempo futuro retrospectivo, por-
que ya conoce el destino que aguarda a los personajes. Para
Melquiades, el futuro es pasado. También relaciona hechos
pasados con acontecimientos atin mas remotos, revelando la
vida de Macondo y de sus habitantes en una totalidad pano-
rédmica. De este modo, en una habitacién de la casa de los
Buendia, donde siempre es marzo y siempre lunes, Melquia-
des une el pasado, el presente y el futuro por medio de su arte
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narrativo. Al principio de la novela, Melquiades es relaciona-
do con Nostradamus, astrélogo y mistico francés del siglo xvi
cuyos libros de predicciones apocalipticas estdn divididos en
cien cuartetas rimadas, que él llamé Centurias. Al final de la
novela nos enteramos de que el texto que ha escrito Melquia-
des es otra especie de centuria apocaliptica: la historia de Ma-
condo, “escrita por Melquiades, hasta en sus detalles mas tri-
viales, con cien afios de anticipacién”; en ella concentra “un
siglo de episodios cotidianos, de modo que todos coexistieran
en un instante”.5 :

La estructura temporal de Cien afios de soledad, como la
del Apocalipsis, es rectilinea, no ciclica. Desde luego, la reali-
dad temporal humana nunca puede ser descrita como simple-
mente plana o lineal. Garcia Marquez logra transmitir las pe-
ripecias temporales que hacen que los momentos parezcan
interminables y que-las épocas parezcan instantes, con lo cual
la historia de Macondo se pliega sobre si misma y describe
circulos en el tiempo. Varios critices han comentado el movi-
miento ciclico inherente a la estructura de Macondo. Ricardo
Gullén y G. D. Carrillo subrayan la repeticién de los nombres
y las personalidades de los Buendia, los hechos y las activida-
des recurrentes de una generacién a otra, la serie aparente-
mente interminable de vanas guerras civiles en que participa
un personaje u otro; Carmen Arnau dice que el tiempo en Ma-

condo es ciclico en el sentido spengleriano ya que el pueblo/ ;.-

participa en el nacimiento, deéa‘{’réﬂo, thadurez, decadencia,
muerte y renacimiento.6 Esto es asi, ciertamente, en el trans-
curso de la historia de cien afios de Macondo. Pero esos cien
afios si llegan a su fin y, a la postre, no ocurre su renacer. Gar-
cfa Marquez concluye su novela en este punto: “las estirpes con-
denadas a cien afios de soledad no tenian una segunda oportu-
nidad sobre la tierra” (384). '

Mijafl Bajtin, en su Esthétique et théorie du roman [Estética
y teoria de la novela], plantea el interesante problema de si las
pautas temporales ciclicas pueden aportar el principio estruc-
tq.ral de la novela. Analizando Madame Bovary, contrasta la
vie quotidienne con unas estructuras temporales progresivas,
reconociendo que la vida de la petite ville de province no parece
sino pura repeticién. El tiempo parece carente de todo movi-
miento histérico: en su repetitiva mismidad, un dia nunca es
sélo un dia, sino que cada dia es todos los dias; y una vida es,
por definicién, interminablemente multiplicada en la indistin-
guible mismidad de todas las vidas del pueblo. Pese a la enorme
distancia que separa a Yonville de Macondo, los comentarios
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de Bajtin acerca de la estasis temporal de la rutina cotidiana
en Madame Bovary podrian aplicarse a Cien afios de soledad:
“Aqui, el tiempo pasa sin acontecimientos, y por tanto, casi pa-
rece detenerse. Aqui, no hay ‘reuniones’ ni ‘despedidas’. Es un
tiempo viscoso, pegajoso, que se arrastra lentamente por el es-
pacio”.7 Por esta razom, contintia Bajtin, los ciclos, repetidos,
no pueden sostener una estructura novelistica, aunque el nove-
lista pueda utilizar tales ciclos como el trasfondo contrastante
de “series temporales enérgicas de acontecimientos”, como lo
hacen Flaubert y Garcia Marquez. Estos ciclos generaciona-
les, al parecer interminables, de los Buendfa y las secuencias

recurrentes de hechos de Macondo son contrastados con laes-.

tructura temporal progresiva del mito del apocalipsis. A la pos-
tre, llegan a su fin: “La familia era un engranaje de repeticio-
nes irreparables, una rueda giratoria que hubiera seguido dando-
vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste
progresivo e irremediable del eje” (334). La ciudad de los es-
pejos de José Arcadio Buendia, con sus reflejos aparentemente
infinitos, prueba, en realidad, un espejismo irrepetible: “Esta-
ba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) seria
arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hom-
bres...” (351). El fin del linaje de los Buendia fue previsto des-
de su principio. .

La presién escatolégica es inherente a la organizacién tem-
poral de la narrativa. Con la frase “muchos afios después” co-
mienza la novela, y es repetida frecuentemente por Melquia-
des. Al avanzar la narracién, “muchos afios después” se vuelve
“algunos afos después”, “pocos afios después”, y luego “pocos
meses después”: el fin de la historia de Macondo se aproxima
implacablemente. La decadencia de Macondo, que comienza
con la fiebre del banano, esta llena de indicios de que el “hu-
racéan de la compaiiifa bananera” es una anticipacion del “vien-
to profético que afios después habia de borrar a Macondo de
la faz de la tierra” (280). Los acontecimientos que destruyen a
Macondo —la opresién de la compafia bananera, la huelga y
matanza de los obreros de la compaiiiay la inundacién siguien-
te— conducen al momento inevitable en que Macondo desa-
parecera y los tropicos reclamaran su territorio. El cataclismo
ocurre en el mismo momento en que el tltimo Buendia sobre-
viviente, Aureliano Babilonia, acaba de descifrar la historia de
su familia, escrita por Melqufades. Comprende que la historia
de la familia se ha cumplido, que ha llegado aquel nifio con
cola de cerdo, anunciado tanto tiempo antes. El fin del manus-
crito apocaliptico coincide con el fin de los tiempos. :
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Asi como se revela toda la historia de Macondo, también se
revela la historia completa de cada uno de los personajes. Mel-
quiades relaciona sus origenes con su destino final desde su
punto de vista mas alla del fin. La carrera del coronel Aure-
liano Buendia es resumida antes de ser dramatizada, y mucho
antes de describir su muerte, Melguiades nos cuenta que todo
lo que queda de su ilustre vida es una calle que lleva su nom-
bre..Meme, una de las malhadadas Buendia, experimenta un
tragico amor siendo joven, y el resto de su vida es recapitulado
rapidamente en funcién de ese trdgico amor. Ingresa en un
convento, pensando en su amante, “y seguirfa pensando en €l
todos los dias de su vida, hasta la remota madrugada de otofio
en que muriera de vejez, con los nombres cambiados y sin ha-
ber dicho nunca una palabra, en un tenebroso hospital en Cra-
covia” (252). La trayectoria individual de Meme se relaciona
con la trayectoria colectiva cuando ella abandona Macondo:
desde la ventanilla del tren, alcanza a ver los restos carboniza-
dos del galeén espafiol que José Arcadio habia encontrado al
entrar en el pristino mundo de Macondo, casi un siglo antes.

Todos los personajes de Cien afios de soledad sienten la pre-

si6n del tiempo desde dos direcciones: pasado y futuro, re-
cuerdos y premoniciones pesan sobre su presente y separan a
unos de otros. En contraste con muchos personajes de la lite-
ratura contemporanea que, a la manera existencial (y arqueti-
picamente estadounidense) dejan atrés su pasado para rehacer
su vida de acuerdo con su propio designio, los personajes de
Garcia Marquez estan inextricablemente unidos a su pasado
y, al mismo tiempo, anhelan el futuro. Georges Poulet, en Stu-
flies in Human Time [Estudios del tiempo humano], analiza la
‘nostalgia romantica” que parece describir la situacién de los
habitantes de Macondo. “Es como si la duracién se hubiese
partido por la mitad y el hombre sintiera que le arrancan la
vida, desde atras y desde adelante. El esfuerzo romantico por
formarse a si mismo a base de presentimiento y de recuerdo
termina en la experiencia de un doble desgarrén del ego.”8 Los
personajes de Cien afios de soledad buscan constantemente en
ambos lados del momento, un escape de su soledad. Su vana
biisqueda de liberacién en el apasionado presente del sexo
s6lo subraya la abrumadora necesidad de este proceso.

Los recuerdos son importantes para los Buendia, porque
les ofrecen la ilusoria posibilidad de trascender este momento
0, como dice Poulet, la posibilidad de participar en su dura-
cién. Resulta conmovedoramente irénico que a lo largo de la
novela los recuerdos no sean asociados con la duracién, sino
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con la muerte. Los recuerdos mas vividos de los personajes son
narrados cuando ellos comprenden que estan a punto de mo-
rir. La novela comienza con el primer recuerdo del coronel
Aurelianc Buendia, mientras aguarda la muerte ante un pe-
lotén de fusilamiento. También ios recuerdos de Arcadio, Au-
reliano Segundo y Meme irrumpen cuando se enfrentan a la
muerte. José Arcadio Segundo ve matar a un hombre: es el
nico recuerdo que conserva de su nifiez. Los recuerdos se
convierten en una causa particular de aislamiento para José
Arcadio Segundo, quien después recuerda con dolorosa clari-
dad la matanza de los obreros por las fuerzas de la compafiia
bananera, hechos que todos los demas han sido inducidos a-
olvidar por esas mismas fuerzas. Ante la muerte, los recuerdos
de los personajes sélo sirven para hacerles comprender mas
claramente que el pasado es irrecuperable e incomunicable.
El sabio catalan propietario de la libreria habla por casi todos
los Buendia cuando insiste en que “el pasado era mentira, que
la memoria no tenfa camino de regreso, que toda primavera an-
tigua era irrecuperable, y que el amor mas desatinado y tenaz
era de todos modos una verdad effimera” (339). La memoria
acenttia en lugar de mitigar el aislamiento de cada Buendia en
la capsula del tiempo de su propia historia.

El presentimiento, como el recuerdo, lleva a los personajes
al hecho inevitable de la muerte. Amaranta tiene un presenti-
miento de su propio fin; ve la muerte, una mujer vestida de
azul, con el cabello largo y un aspecto de personaje antiguo:
“I 2 muerte no le dijo cuando se iba a morir ni... su hora se-

fialada. .., sino que le ordené empezar a tejer su propia morta-

ja el préximo seis de abril” (238). Como Penélope en La Odi-
sea, Amaranta inventa maneras de prolongar su tarea y con
ellas su vida, pero la resignacién a la verdad de su presenti-
miento de muerte es absoluta. Mientras esmeradamente teje
su mortaja, comprende por qué el coronel Aureliano pasé sus
altimos afios haciendo pescaditos de oro, fundiéndolos y vol-
viéndolos a hacer. Sabe que el circulo vicioso de los pescaditos
de oro, como sus laboriosos bordados, reduce el rm}ndo auna
superficie y, temporalmente, niega la aniquilacién. Ursula, ma-
triarca de los Buendia, también sabe con certidumbre cudndo
morir4. Tras la matanza de la compaiifa bananera, llueve du-
rante cuatro afios, once meses y dos dias; al cesar la lluvia, ella
espera la muerte. En la “clarividencia de su decrepitud”, percibe
un progresivo colapso del tiempo mismo. Sabe que “el mundo
se va acabando poco a poco” (161), y en el futuro no hay nada
que alivie su soledad.
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Garcfa Marquez ofrece una versién cémica anterior de la
muerte de Ursula, como la de varios de los elementos apoca-
lipticos de Cien afics de soledad.9 En su cuento “Los funerales
de la Mama Grande” (1962), el autor parodia la hipérbole de
la descripcién apocaliptica y la magnitud de su visi6n final
con su relato fantasticamente exagerado del fin de la Mama
Grande. Ella y Macondo son sinénimos, pero el funeral de ella
es una saturnal comica y no un dies irae. La atmésfera de car-
naval que rodea la muerte de la Mama Grande es remplazada
en la novela por el sonido monétono de la lluvia al acercarse
el fin. No sélo Ursula, sino todo el pueblo de Macondo estd
aguardando, para morir, a que cese la lluvia. Uno de los Buen-
dia observa que los habitantes de Macondo ya no dividen los
afios en meses, ni los dias en horas. Este sentido de duracién
interminable y por ello carente de sentido es el tema de otro
de los primeros cuentds de Garcia Mérquez acerca de Macon-
do, “Isabel viendo llover en Macondo” (1955). En este cuento,
ya es visible su cifra geogréfica e histérica del mundo —Macon-
do—: el calor intolerable, la lluvia incesante, el hastio tropical
de costumbre y el tiempo sin sefiales. Isabel dice que el tiem-
po es viscoso (término también de Bajtin), como algo fisico,
similar a una gelatina, y la gente esté paralizada aguardando
a que cese la lluvia. La espera también es el tema de El coronel
no tiene quien le escriba (1961), relato de un viejo coronel que
luché con Aureliano Buendia en el bando vencido en las gue-
rras civiles, y que lleva décadas aguardando la pensién que le
prometieron los generales victoriosos. La esperanza del coro-
nel resulta un autoengafio, ya que nada ocurre y nada conclu-
ye. Sus esperanzas nunca se realizan: s6lo sirven para delinear
la forma de la impotencia humana en una historia determina-
da por el destino. Estos dos tltimos cuentos describen la vio-
lencia con que el apocalipsis 70 ocurre. Como en la época del
diluvio en Cien afios de soledad, el tiempo indiferenciado se ex-
tiende ante los personajes. En los trépicos de Garcia Marquez,
la resolucién temporal y hasta la resolucién cataclismica lle-
gan a ser bienvenidas. De acuerdo con la convencién apocalip-
tica, lo tinico que se puede prever es el fin del tiempo mismo.

La espera es inherente al apocalipsis, y los apocaliptistas
biblicos concibieron la necesidad de aguardar para afirmar
su conviccién escatolégica. La meta del tiempo fue interpre-
tada como el ambito perfecto de Dios, y la espera implicaba
la consumacién de la historia y la realizacién del plan provi-
denpial. El Libro de Daniel del Antiguo Testamento presenta la
paciencia como politica apocaliptica. Daniel rechaza la partici-
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pacién politica, y arguye que la espera misma representa un
compromiso ideolégico, que negarse a aguardar es una falta
de fe y un rechazo del plan divino de la historia.10 Esta politica
se basa en una interpretacioén de la historia secular por separa-
do de la historia sagrada, interpretacion que fue instituciona-
lizada por San Agustin en su ciudades de Dios y del hombre;
s6lo en el siglo x11 con Joaquin de Fiore y el ulterior desarrollo
de movimientos milenaristas populares, las visiones apocalip-
ticas comenzaron a inspirar impaciencia, y por tanto, ideolo-
gias revolucionarias (como las que serdn dramatizadas por
Carlos Fuentes en Terra nostra). Desde luego, Garcia Marquez
no rechaza el compromiso politico, pero el personaje principal
de El coronel no tiene quien le escriba si lo rechaza. En este
cuento, todos los personajes de Garcfa Marquez se ven atrapa-
dos por circunstancias sobre las que no pueden influir, asi como
también casi todos los habitantes del Macondo posdiluviano,
en Cien afios de soledad. S6lo los herederos del manuscrito de
Melquiades, en particular Aureliano Babilonia, son capaces
de hacer algo, sin limitarse a esperar €l fin con los brazos cruza-
dos. Descifrar textualmente a los narradores apocalipticos es
]a tinica actividad de importancia en el empapado y agonizan-
te Macondo.

Pero el tiempo no siempre fue una carga intolerable y al pare-
cer interminable en Macondo, ni el recuerdo y la premonicién
reforzaron siempre la soledad de los personajes. En el Macon-
do de antes de la caida, el pasado y el futuro apenas se distin-
gufan del presente, pues el tiempo estaba unificado en la ino-
cencia. Luego, el recuerdo y la premonicién pusieron en relieve
el presente, permitiendo a los primeros Buendia participar en
la duracién. José Arcadio Buendia encuentra en el Macondo
original un parafso que despierta antiguos recuerdos de am-
bitos arquetipicos. Segiin €l, los inventos mas intrigantes de los
gitanos son los aparatos que hacen que una persona olvide
Tos malos recuerdos, y una cataplasma para aliviar los efectos
del tiempo; en realidad, nos sugiere el narrador, José Arcadio
debié haber querido inventar una maquina de la memoria
para no olvidar todas las cosas llevadas a Macondo por los gi-
tanos. De -hecho, el pueblo joven e inocente sobrevive a la pla-
ga del olvido dando nombres a todo y describiendo su uso. Las
premoniciones de José Arcadio no son acerca de la muerte,
sino por el contrario, acerca de la existencia de los Buendia
“por los siglos de los siglos” (53): es un profeta que guia a su
pueblo a la Tierra Prometida que, como Israel, represerita la
culminacién de su historia.
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No mucho después de la fundacién de Macondo, como ya
lo he sugerido, la visién profética de José Arcadio es rempla-
zada por la visién apocaliptica de sus herederos. Este paso de -
la escatologia profética a la apocaliptica reitera el cambio de la
historia hebrea. Los profetas biblicos pensaron que su histo-
ria avanzaba hacia una comunidad bendita, lo que parecié cada
vez menos verosimil en vista de su contemporanea situacién
histérica de exilio y opresion. Al llegar el siglo m a. C,, la visién
profétiqa empez6 a ser remplazada por una visién apocalipti-
ca que insistia en un cambio radical o rompimiento en la his-
toria, como tinico remedio para los males que los abrumaban.!!
Apenas comenzada la historia de Macondo, José Arcadio pro-
fetiza una ciudad eterna con grandes casas de cristal, una lu-
minosa comunidad nueva, separada fisica y moralmente del
viejo mundo de decadencia temporal. Por supuesto, él habia
dejado atras al viejo mundo, llegando a un mundo nuevo con
una visién acerca de las posibilidades de libertad moral. Re-
conocemos en él, para empezar, al equivalente latinoamericano
de lo que Earl Rovit llama la “imagen seminal” de la literatura
norteamericana, “el hombre contra el cielo, la figura solitaria en
un cosmos infinito, tratando de hacer frente al cosmos o de
obligar al cosmos a hacerle frente a é1”.12 Durante un breve
momento, Macondo permanece en equilibrio entre los térmi-
nos del cosmos y los de José Arcadio, pero la muerte, la gue-
1ra, la peste y la compaiiia bananera se introducen en su arca-
d1:a, violando ese futuro que él ha conjurado. Su suefio de la
historia se convierte en una pesadilla de politica, progresién
que hace inevitable la perspectiva critica de la novela.

La falla de la maquina de movimiento perpetuo del patriar-
ca es la que, al principio de la novela, anuncia el cambio de la
escatologia profética a la apocaliptica. Su fracaso obliga a José
Arcadio a reconocer que el tiempo es discontinuo y que -Ma-
condo ya no es un paraiso. Aparecen relojes, asi como un an-
ciano con el pelo blanco; es Prudencio Aguilar, a quien Arca-
dio mat6 afios antes, y quien seiiala la irrupcién del pasado y
de la muerte en Macondo. La aparicién de Prudencio anuncia
la historia apocaliptica de Macondo, asi como la aparicién de
un hombre de “cabellos blancos como la lana” (Apoc. 1:14)
inicia los hechos apocalipticos narrados en el Apocalipsis. Lo
que enloquece a José Arcadio es su percepcién del tiempo.
Termina atado a un castafio, insensible a la decadencia apoca-
liptica y a la destruccién de la ciudad que él habia profetizado
que duraria siempre.
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Si el recuerdo es la fuente y confirmacion de la soledad de
los Buendia, es sobre todo un recuerdo particular, el del para-
disfaco Macondo, el que aisla a José Arcadio y enajena al res-
to de los personajes, de su tiempo y lugar actuales. En El la-
berinto de la soledad, Octavio Paz propone que el sentido de
soledad latinoamericano se origina como anhelo del tiempo y
lugar idealizados en el pasado mitico, ya sea un paraiso o un
centro sagrado, un onfalé del universo. Con este anhelo, Paz
relaciona una nostalgia del cuerpo divino del que la humani-
dad se siente separada. Sefiala la historia idealizada que des-
criben todas las mitologias, “Hubo un tiempo en que el tiempo
no era sucesién y transito, sino manar continuo de un pre-
sente vivo, en el que estaban contenidos todos los tiempos, el
pasado y el futuro... Pues apenas el tiempo se divide en ayer,
hoy y mafiana, en horas, minutos y segundos, el hombre cesa
de ser uno con el tiempo, cesa de coincidir con el fluir de la
realidad”.13 Cuando ya hay relojes en Macondo, los ritmos de
la naturaleza son remplazados por los del imperio: grandeza
y caida, principio y fin, institucién y catéstrofe. Como la his-
toria latinoamericana que ejemplifica, 1a historia de Macondo
comienza como un idilio, degenera en una epopeya imperial
hasta que —lo comprendemos al final de la novela— es re-
constituida por la visién mitica del texto de Melquiades.

2

Si Cien afios de soledad trata de la historia cataclismica de los
Buendia y de Macondo, también trata del desciframiento del
manuscrito que registra y conserva su historia, y de las con-
fusiones narrativas inherentes a ese proceso. Es este aspecto
de la novela el que mas claramente conecta a Garcia Marquez
con su “maestro”, William Faulkner. Garcia Marquez ha reco-
nocido repetidas veces el alto concepto que tiene de la obra de
Faulkner, como lo dijo en su discurso de aceptacion del Pre-
mio Nobel de Literatura de 1982; segtin Garcia Marquez, Faul-
kner es el mas influyente de los predecesores literarios de la
América Latina. Describe su propia afinidad con la obra de Faul-
kner, hablando de palabras y de cosmovisiones compartidas,
y diciendo que “no se me olvida que el Condado de Yoknapa-
tawpha tiene riberas en el Mar Caribe; asi que de alguna ma-
nera Faulkner es un escritor del Caribe, de alguna manera es
un escritor latinoamericano”.14
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Resulta tentador hacer una pausa aqui y explorar este mapa
expansivo del Caribe; si lo hiciéramos, verfamos que ha sido
tratado en forma similar por el escritor cubano Alejo Carpen-
tier.!5 En la especial interpretacién que da Carpentier a la
idea de América, en su desarrollo del concepto de lo real ma-
ravilloso y hasta en el viento verde que arrasa Haiti al térmi-
no de su novela de titulo apocaliptico, El reino de este mundo
(1949), pueden descubrirse fuentes de la novela latinoameri-
cana contemporanea que estoy analizando aqui. Sin embargo,
para mis propios fines, mds vale relacionar a Macondo con
Mississippi y no con Cuba; de hecho, volveré a la cuestién de
las afinidades entre la literatura surefia de los Estados Unidos
y la literatura latincamericana, en mi andlisis de la obra de
Wall§§r Percy. Aqui sélo empiezo a trazar las lineas de inter-
seccién. N '

Carlos Fuentes describe un punto en que las lineas conver-
gen, en estos términos: “Hasta hace poco, los escritores norte-
americanos nunca tuvieron la oportunidad de tratar con un
fracaso nacional. El ideal norteamericano del éxito ha hecho
mucho para estandarizar las formas de arte norteamericanas.
Por ello creo que durante muchos afios la literatura norteame-
ricana maés original ha procedido del sur, donde han tenido
un auténtico sentido de tragedia regional y donde hubo una
necesidad de examinar las cosas que antes se habian dado
por sentadas”.16 Fuentes elige a Faulkner para ejemplificar sus
asertos: “De pronto, aparece el espectro del fracaso ante un
pais basado en el éxito. Entonces, se puede escribir ;Absalén
Absalén!, y todas las otras grandes novelas de Faulkner”.17
Fuentes estd exagerando aqui su argumento. Desde luego
siempre ha habido escritores estadounidenses (y no sélo sure.
fios) que han sabido que podemos sufrir por el pasado: consi- -
dérese a Saul Bellow o a Bernard Malamud o, tal vez al més
grande ejemplo de este tipo, Nathaniel Hawthorne. Pero esto
no refuta la idea de Fuentes, de que los escritores latinoame-
ricanos contemporineos han descubierto en la literatura del
sur de los Estados Unidos, y especialmente en la obra de Faul-
kner, elementos afines a su propia experiencia nacional: la
culpa c'lel colono que ha explotado la tierra, la decadencia de
una aristocracia absurda, la injusticia y la crueldad racial del
qgurpador blanco.!8 No profundizaré en la provocativa cues-
tién de la influencia de Faulkner sobre la literatura latino-
americana. Antes bien, deseo yuxtaponer novelas de Faulkner
y C’}z.lrma Marquez, y sefialar las estructuras apocalipticas te-
maticas y narrativas similares que iluminan una interpreta-
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cién comin de América y un modo compartido de narrar su
historia.

Es en jAbsalén, Absalon! (1936) y en Cien afios de soledad
donde Faulkner y Garcia Marquez se encuentran mas cerca el
uno del otro.19 La historia de los Sutpen, como la de los Buen-
dia, reitera la experiencia arquetipica norteamericana de dejar
atras el pasado y lanzarse a crear un mundo nuevo e inocen-
te, en un terreno despoblado e intemporal; ademas, reitera la
experiencia, igualmente norteamericana, de descubrir que el
territorio virgen puede ser el principio del mal asi como de
la inocencia. Y como estas historias se basan en la memoria
de los narradores, por muy falible que pueda ser, no sélo tra-
tan de los Sutpen y de los Buendia, sino también de la natura-
leza de la verdad histérica, de cémo recordamos y creamos el
pasado con nuestras palabras y nuestras formas literarias. Faul-
kner, como Garcia Marquez, para la elaboracién de su relato
esencialmente norteamericano depende de una perspectiva
apocaliptica desde la cual sus narradores contemplan los prin-
cipios y fines del mundo que describen. Sus relatos de la dis-
paridad que hay entre el potencial original de América y su
ruina inminente combinan la nostalgia y la violencia en un
tono apocaliptico que Faulkner y Garcia Marquez reconocen
como perfectamente apropiado para narrar cuentos seculares
del paraiso perdido.

Como ya lo he dicho en mi introduccion, el Apocalipsis es
una historia mitica que lo incluye todo: la frase de Cristo, “Yo
soy el Alfa y la Omega, el principio y el fin, el primero y el 1l-
timo”, hace ecos por todo el Apocalipsis. Hablando desde un
punto de vista situado mas alla del futuro, el narrador del Apo-
calipsis se siente obligado a escribir su historia pues Dios le ha
ordenado, “Escribe, pues, lo que viste, y lo que es, y lo que ha de
ser después de esto” (Apoc. 1:19). El relato apocaliptico de San
Juan, dirigido a los primeros cristianos en una época de perse-
cucién politica, trata de dar sentido a los sufrimientos actuales
buscando un designio en la historia y atribuyendo una signifi-
cacién teleolégica a los acontecimientos. Desde luego, esa his-
toria paradigmatica tiene mas que ver con la narracion ficti-
cia que con la experiencia, pues la progresién temporal no es
intrinsecamente coherente o significativa, ni podemos relacio-
nar la causa con el efecto, el origen con el fin, tan facilmente
en nuestros propios mundos. El historiégrafo Hayden White
ha escrito acerca del proceso de crear una historia explicativa
a partir de datos de la experiencia, de “moldear la experiencia
humana en una forma asimilable a estructuras de significa-
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510”.20 Para comprender la realidad, afirma White, es necesario
narrativizarla”, imponerle en la experiencia la forma de un
cuento, con planteamiento, desarrollo y conclusién: “Los he-
chos no sélo deben ser registrados dentro del marco cronolégi-
co de su ocurrencia original sino también narrados, es decir, re-
Vf:lac_lgs como poseedores de una estructura y un orden de
mgmhchp que no poseen cuando son vistos como una mera
secuencia "(9). El impulso “narrativizador” est4 presente en las
historias explicativas de individuos, asi como de grupos socia-
les y politicos. En su analisis del caso freudiano del Hombre de
los lobos, Peter Brooks muestra que una narrativa coherente
de acontecimientos, con principio y fin inteligibles reordenados
con base en los datos psicolégicos caéticos, es esencial para la
aportaciéon de Freud.2! La narrativizacién de la historia, la tra-
ma de la materia prima de la experiencia, es pertinen’te aqui
porque ;jAbsalon, Absalon! y Cien afios de soledad dramatizan
esta actividad misma en sus técnicas narrativas. Los narrado-
res de estas novelas emplean las estructuras explicativas del
Apoc_ahpSIS para dar una forma comprensible —y global— a
las historias que observan.
i Thorna}s Sutpen, como José Arcadio Buendia, suefia el sue-
nopecgharrpente norteamericano de crear, partiendo de un
territorio primigenio, un mundo al que puede dar su propio
sello € imagen. Con este tinico propésito entra en el condado
de Yoknapatawpha, Mississippi, en la forma de un “hombre-
corcgl-,fiemonio” con su “suefio de un castillo sombrio y so-
bc;rblo , una banda de “negros salvajes”, y un arquitecto fran-
cés.22 _T_ambién José Arcadio Buendia encabeza una fuerza
efxpedlcmnaria en un mundo nuevo, y también él tiene un sue-
fio urbano que es curiosamente disonante en relacién con el
despoblado circundante: una premonicién de la inevitable bre-
cha entre la promesa de la naturaleza y la realizacién del hom-
bre. Viendo una ciudad deslumbrante con casas que tienen pa-
redes como espejos, y oyendo el nombre de la ciudad resonar
como un eco sobrenatural, ordena a sus hombres que hagan
un claro al lado del rio en el lugar mas fresco de la ribera para
fundar Macondo. Tanto Sutpen como José Arcadio piensan
establecer un linaje que durara siempre; ambos desconocen
el hef:ho de que sus historias avanzan hacia el apocalipsis.
Mientras que José Arcadio evoca al patriarca judaico que
lleva a su pueblo a la Tierra Prometida, los objetivos de Sut-
pen parecen puramente egoistas. Mas, pese a las apariencias
los motivos de ambos son notablemente similares: como mu-
chos de los colonizadores del Nuevo Mundo, Sutpen y José
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Arcadio estan huyendo del agotamiento y la corrupcién de un
mundo viejo. Cada quien espera olvidar su pasado y recomen-
sar la historia, pues ambos estan convencidos de que en un
mundo sin pasado se puede dar un designio histérico al futu-
ro. Por muy tenaces y fuertes que sean, aferrados a sus visio-
nes de renovacién histérica, ambos aprenden que 1o €s facil
liberarse de las cargas del pasado. La maldici6n del incesto, el
clasico pecado contranatura de que se acusa a los Buendia en
Riohacha, acaba por consumarse €n el antes arcadico Macon-
do. (La costumbre moderna ha estrechado la aplicacién de la
palabra “incesto”, derivada de un término latino mas general,
incestus, que significa impuro, manchado.) El incesto también
persigue a Sutpen en su nuevo mundo en la forma de Carlos
Bon, el hijo mulato que no sera rechazado con el resto del pa-
sado de su padre. Tanto en Macondo como en Jefferson, las
realidades de la guerra civil, la explotacién econémica de la
tierra por usurpadores extranjeros, la tragedia familiar y una
aplastante soledad personal acaban por aniquilar las visiones
paradisiacas. Aunque los ciclos generacionales de las familias
y el simple poder de resistencia de Ursula y de Judith parece-
Han ofrecer una promesa de continuidad, esta promesa resul-
ta falsa. La mansion de Sutpen es consumida en un incendio:
el fuego huele a una “lenta y tardia violencia, con un tufo de
desolacién y podredumbre, como si la madera que la formaba
fuese carne” (313). Macondo, cubierto de vegetacién y casi aban-
donado, es borrado de la faz de la tierra; hasta los Buendia son
borrados desde el primero hasta el altimo. La Tierra Prometi-
da de América, al parecer, ha sido irrevocablemente maldita.
La sefiorita Rosa, €l sefior Compson, Quintin y Shreve en jAb-
salén, Absalon!, y Melquiades y Aureliano Babilonia en Cien
aiios de soledad, como los apocaliptistas biblicos, contemplan
la historia de toda una civilizacion, desde un punto atemporal
mas 2lla de su fin. Hay una disyuncién irénica entre el opti-
mismo inicial de Sutpen y de José Arcadio y la visién reiros-
pectiva apocaliptica de quienes narran sus historias. Para esos
narradores, los mundos que a sus fundadores les habian pare-
cido infinitos, en realidad ya han terminado. Ese futuro impre-
visible se ha vuelto un pasado esquematizado e implacable.
Sus perspectivas narrativas apocalipticas colapsan el tiempo,
burlandose de la intencionalidad al yuxtaponer el juvenil op-
timismo de los comienzos con la penosa realidad de sus fines
cataclismicos. Agui, entonces, se apartan de la convencién
apocaliptica, pues los relatos que hacen estos narradores de
los fines histéricos no se moderan por visiones de nuevos prin-
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cipios, asi como tampoco sus visiones cataclismic -
d.e1jan por visiones milenarias. Si acaso, existen recuzids;es 1\'22-
tigiales de inocencia traicionada, de oportunidad perdida. Y
S}n.embargo, el ambito temporal de su perspectiva apo;:a-
liptica, su ?fpagidad d_e ver la historia por entero es lo que les
ﬁieg;nr;t&ac.o erir un significado a la historia y, a la vez, a la
. En ,‘f_lbsal_o’n, Absalon!, la sefiorita Rosa inicia la narracion
de la historia de Sutpen, y su visién cataclismica domina la
novela. Es ella quien arrastra a Quintin a esa historia, y quien
haf:e que el sefior Compson transmita la visién de ella a su hijo
Mss alla del fin de su historia, ella y su tinico piiblico Quintin,
son visibles siempre. As{ comc San Juan en su Apo,calipsis a
n?elgudo’ comienza sus frases diciendo “Y mirad, yo, Juan
vi..”, asf la sefiorita Rosa comienza con la frase, ligerémenté
mds m(‘)‘desta, pero no menos notable “Yo vi”, o concluye di-
ciendo “Eso es lo que encontré”. Las tapicerias y los manuscri-
tos apocalipticos medievales colocan, a menudo, la figura de
San Juan al lado de la escena que describe: en su rostro hay
una e)::premén desesperada al ver desplegarse los.terrores de la
hlstm:m} (y dfe la voluntad de Dios). El tiempo es el vehiculo del
propésito divino, pero en la historia de la sefiorita Rosa no
hay recompensa —soble castigo— al fin de los tiempos.23
. El exilio que la sefiorita Rosa se impone a si misma en las
tinieblas _olorosas a atatid” de su “oficina” estd en armonfa
con su actitud narrativa apocaliptica. El apocaliptista biblico
siempre es marginal en su contexto cultural. Deplora el mun-
d9 que describe, y sin embargo también tiene un avido inte-
rés moral en ese mundo y en su fin colectivo. Esta ambivalen-
cia se r.eﬂeja en los recursos que sirven para mediar y para
distanciar el texto apocaliptico, recursos identificados por el
sen:cldo glel narrador de que él es el médium de fuerzas que
estan mas alld de su propia capacidad de comprender o de
contener. Los mensajeros hablan a través de otros mensaje-
ros, hay que abrir rollos sellados, interpretar signos, revisar y
reiterar frases: De este modo, la omnisciencia del aéocaliptis-
ta siempre es de indole ambigua, pues él niega toda pretensién
personal de conocimiento y sélo describe lo que se le ha di-
cho. La historia es, al mismo tiempo, un libro abierto y un li-
bro cpn:ado, una tensién encarnada en la narracién histérica
que él, a su vez, crea. La sefiorita Rosa y el sefior Compson en
jAbsalén, Absalon! también estdn distanciados y, sin embargo
desesperadamente involucrados en la historia que narramn, };
sus estrategias narrativas oblicuas y tortuosas pueden inter-



54 NARRAR EL APOCALIPSIS

pretarse como estrategias apocalipticas. Dado que buscan en
la historia de Sutpen (y del Sur) alguna significacion ética,
encuentran las dificultades de descifrar y recifrar la historia,
agrandas e intensificadas, asf como la importancia de su papel
de narradores. Ellos se sienten agobiados de una responsabi-
lidad mucho mayor que la del simple historiador.
~ Como la sefiorita Rosa, el sefior Compson estd constante-
mente a la vista mas all del fin de la historia que cuenta, fil-
trando su relato de la degeneracién y la destruccion del ideal
histérico de Sutpen a través de su propia desesperacién filo-
séfica. Su perspectiva apocaliptica también es fundamental-
mente dualista y determinista. La historia humana es impelida
por una dialéctica moral entre fuerzas opuestas (de caricter a
la vez personal y césmico) que luchan por dominar este mun-
do. La progresién de los acontecimientos puede variar de una
redaccion a otra del apocalipsis —de la versién de la sefiorita
Rosa a la del sefior Compson—, pero €s dominada por esta
dialéctica moral. Desde un punto situado mas alla del fin de
los tiempos, el apocaliptista revela el plan predeterminado
para el resto del tiempo, sobre el cual la comunidad ejerce poco
o ningdn dominio. Asf la “inocencia” de Sutpen de la necesi-
dad histérica —su confianza en que podrd manipular ia histo-
ria con sélo ejercitar su voluntad indémita— tropieza con la
visién determinista del sefior Compson y de la sefiorita Rosa, de
una historia esencialmente retributiva. Segtn el sefior Comp-
son, la “inocencia” histérica en que se fundé la mansién de
Sutpen es la causa de su destruccién. La necesidad histérica
—la presién del tiempo mismo— es el invencible adversario de
Sutpen. El sefior Compson le dice a Quintin que el general
Compson oye 2 la nieta de Wash Jones —dando a luz al tltimo
posible heredero del nombre de Sutpen— gritar “tan continua-
mente como un reloj”; poco después, Sutpen es asesinado con
una guadaifia, y su historia es stibitamente truncada con la he-
rramienta que simboliza al Padre Tiempo. La perspectiva apo-
caliptica del sefior Compson le permite sondear la relacién
que hay entre libertad y necesidad histérica, sopesar el deseo
humano contra la limitacién humana y encontrar que la escala
se inclina marcadamente hacia esta tltima. :
Aunque hay elementos de tragedia en la historia de Sutpen,
y a pesar de que el sefior Compson a menudo emplea las me-
taforas de la tragedia griega en su relato, éste es menos tragico
que apocaliptico, porque la tragedia contempla un futuro que
brota de la violencia del pasado, un orden moral reafirmado 'y
hasta vigorizado tras la terrible turbulencia de los hechos tra-
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gicos.24 Mientras que el futuro considerado en el Apocalipsis
existe por v1_rtud de un rompimiento radical con el presente
en la tragedia el mundo y sus exhaustos sobrevivientes prosi:
guen. Ese futuro, visto por la tragedia, no aparece por ningu-
na parte en iAbsalon, Absalon! Los aullidos de Jim Bond ﬁ%ul%—
ca cria sobreviviente de Sutpen, que se oyen por encima del
rugir de las llamas que destruyen la casa de Sutpen, sirven
para subrayar lo irrefutable del fin. Y si la desesperada’necesi-
dad de Quintin de comprender y de comunicar la historia de
Sutpen p_odn’a presentarlo a Quintin mismo como sobrevivien-
te de la historia, esta sobrevivencia sélo es temporal: en menos
de dos meses, Quintin se habra suicidado ahogandose en el Rio
C_harles en Qambridge, Massachuseits. (Sélo Shreve, el cana-
diense sin ninguna relacién con el mundo de Sut;;en tiene
una v1fia fut_ura.zs) Ademis el apocalipsis, en contraste ’con la
tragedia, no implica la muerte de un héroe individual sino de un
puebl~o, de un mundo. Cuando tanto el sefior Compson como
lsa tsenonta 1Ro;a vinculandla destruccién de la mansién de
utpen con la destruccié
St Igrendemos]é n del Sur y del Nuevo Mundo, no nos
El principal cronista de los cien afios de soledad de Macon-
do es Melquiades, quien también se encuentra mas alla del
mundo que describe, contemplando toda su historia desde su
perspectiva apocaliptica. Como la sefiorita Rosa en su “ofici-
na’, Melquiades se aparta de la historia en su “cuarto intempo-
ral”, escapando de la muerte para registrar la condicién mortal
de los Buendia y de su mundo. Su narracién es un enunciado
a la’ vez sucesivo y acumulativo, de todo lo que ha sido y lo qué
serd en _Macondo. Predice y a la vez recuerda acontecimientos
prop_omendo de antemano, el contenido del futuro. La novelz;
empieza asf: “Muchos afios después, frente al pelotén de fusi-
lamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de -recordar
ac}lluella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hie-
1(3 (9).27 El supuesto presente del pelotén de fusilamiento —en
si un momento apocaliptico— parecerfa obviar el futuro de
Aureliano (pero no lo hace, pues nos enteramos de que el co-
ronel sob1."evive a este momento y muere de vejez) y da lugar a
la narracién de acontecimientos que anteceden al supuesto
presente: la salida de Riohacha y la fundacién de Macondo
qu desplazamientos continuos de Melquiades en el tiernpo'
asi como los de la sefiorita Rosa y los del sefior Compsen so-
brecargan el presente con caprichoso anhelo o doloroso recuer-
do. El pasado remoto y el futuro distante se introducen en el
presente: las generaciones de Buendia se reflejan unas a otras,
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atras y adelante, hasta el fin de la narracién de Melquiades,
que también es el fin del mundo que describe.

La importancia del registro narrativo que Melguiades hace
de Macondo es sugerida en el incidente de la plaga del insom-
nio. La pérdida del suefio no es el efecto més grave de esta pla-
ga sino, antes bien, la pérdida de la memoria que la acompana.
Todo el que se contagia olvida “por tltimo la identidad de las
personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse
en una especie de idiotez sin pasado” (44). En este nuevo mun-
do pristino, que en todo caso parecia carecer de pasado, se-
mejante amenaza habria parecido sin importancia si no fuera
porque Visitacién y Cataure, los servidores indios del hogar
de los Buendjia, identifican la enfermedad antes de que se ma-
nifiesten sus efectos. Ya habian sufrido esta enfermedad, ha-
biendo olvidado su propio pasado cultural con las presiones

de la colonizacién de Macondo; la pérdida del pasado indige-

na presagia la pérdida del pasado de Macondo en la turbulen-
cia de la guerra civil y la colonizacién econémica por los yan-
quis. Sin embargo, se descubre un antideto temporal a la
peste: es la palabra escrita. Se ponen marbetes a cada objeto,
y se apunta su uso: “Asi continuaron viviendo en una realidad
escurridiza, momentdneamente capturada por las palabras,
pero que habria de fugarse sin remedio cuando olvidaran los
valores de la letra escrita” (47). Fl olvido queda aplazado. José
Arcadio comprende que la existencia misma de Macondo de-
pende de palabras, y de construir una méquina de la memoria
que reviste la totalidad del conocimiento adquirido durante
una vida, “de principio a fin” (48). Precisamente mientras José
Arcadio batalla con su diccionario giratorio, Melquiades regre-
sa a Macondo y comienza su registro de los cien afios de so-
ledad. :
Aunque nosotros siempre estemos conscientes de la presen-
cia de los narradores que desenvuelven la historia de Sutpen,
sélo en el tiltimo parrafo de Cien afios de soledad nos entera-
mos de que es Melquiades, y no un narrador omnisciente,
como se nos habia hecho creer, quien ha conservado la histo-
ria de Macondo mas alla de su fin cataclismico. Aureliano Ba-
bilonia, tiltimo de los Buendia, comprende poco antes de que
Macondo sea borrado de la faz de la tierra, que los pergami-
nos de Melquiades son a la vez historia y prediccién. Y con esta
intuicién termina la novela: “Estaba previsto que la ciudad de
los espejos (o los espejismos) seria arrasada por el viento... en
el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar
los pergaminos...” (351). El hecho de que el narrador sea un
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personaje de la novela, destruido junto con el pueblo y Ia fa-
milia que conmemoran sus pergaminos, sugiere una mezcla
indisoluble de érdenes vividos y escritos en Macondo que sub-
raya la totalidad de este mundo de palabras. Mientras que un
narrador omnisciente estd por doguier y.en ninguna parte en
su narracién, y su existencia presupone otra realidad —la del
autor— fuera de la narracion, la ficcién que abarca a su propio
narrador y lo destruye con la destruccién del mundo ficticio
ya no admite un contexto que sea externo a ella; o que le so-
breviva. Garcia Marquez retiene la identidad de su narrador
hasta los momentos finales de la historia de cien afios de Ma-
condo, técnica que sirve para intensificar nuestro sentido de
lo inevitable de los fines individuales y colectivos y de la ne-
cesidad de las ficciones para oponerse al olvido.

Si las palabras de los narradores describen la aniquilacién
de Macondo y de la mansién y las tierras de Sutpen, sus pala-
bras también desafian la destruccién del tiempo. El lenguaje
es para el apocaliptista la 1inica defensa que queda contra el
caos histérico. Sus simbolos herméticos y series de desastres
comprueban la conviccién de que el lenguaje atin puede orde-
nar y comunicar verdades importantes y hasta salvadoras a
quienes pueden leerlas e interpretarlas. Melquiades se retira
a su habitacién en la casa recién agrandada de los Buendia, y
pasa horas interminables “garabateando su literatura enigma-
tica” en el pergamino que le llevan. Dice a José Arcadio, “He
alcanzado la inmortalidad” (68), con lo que quiere decir que
su encarnacién verbal de los Buendia —no los propios Buen-
dia— perdurara “por los siglos de los siglos”.28 José Arcadio
no le entiende, y queda reservado al altimo Buendia percibir
lo que significa la frase de Melquiades, asi como le correspon-
de a Quintin percibir el significado de las diversas versiones de
la historia de Sutpen. o '

Como Melquiades, la sefiorita Rosa perece en la destruc-
cién final del mundo que describe. Muere como resultado del
holocausto que consume la decadente casa de Sutpen y a su
yermo descendiente en diciembre de 1909: su muerte sucede
apenas a la del tiltimo vestigio del designio histérico de Sutpen.
Y asi a Quintin, su ptblico elegido, corresponde la tarea del
artista de oponerse con palabras al olvido. Por la noche en el
aire “sepulcral” de su habitacién “hielera” en Harvard, donde
el tiempo mismo parece congelarse, asi como en la habita-
cién de Melquiades, Quintin intenta, con todo el poder de su
narrativa, elucidar el mundo de Sutpen, desde su origen hasta
su fin. Recordamos la descripcién del mito que hace Roland
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Barthes, como “habla congelada”, “habla detenida”: “En la su-
perficie del lenguaje [mitico] algo ha dejado de moverse”.2° La
historia evolutiva de Faulkner contrasta con el impulso de su
narrador por detener el tiempo: asi Quintin describe la deca-
dencia y la destruccién del mundo de Sutpen, y a la vez las
conserva y las mitifica para siempre. La narracién de la histo-
ria en estas novelas representa un ademaén hacia la eternidad,
mientras el apocalipsis se desenvuelve.

Aureliano Babilonia, quien descifra los pergaminos de Mel-

quiades, es el que, mds que el propio Melquiades, comparte la
carga artistica de Quintin. Aureliano y Quintin buscan, en el
pasado, mundos que fueron creados y luego destruidos. Con
los fragmentos de esos mundos dispersos, ambos narradores
se esfuerzan por construir nuevos 6rdenes con su arte verbal.
Ambos estan obsesionados por las historias que contemplan,
a la vez observadores y participantes a pesar suyo; ambos bus-
can desesperadamente, como se dice de Aureliano, “un desfi-
ladero de regreso al pasado” (347). Melquiades escoge a Aure-
liano, como la sefiorita Rosa habia escogido a Quintin, para
convertir el pasado en arte, asignandole la responsabilidad de
descifrar sus pergaminos. Como el apocaliptista biblico, Quin-
tin y Aureliano deben descifrar los textos de miiltiples capas
en que han intervenido otros narradores distanciados por el
tiempo y envueltos en series de acontecimientos impenetrables.

Aureliano, hijo ilegitimo de Meme Buendfa y Mauricio Ba-
bilonia, ha pasado su vida en cautiverio, encarcelado por su
abuela puritana en un “paraiso decadente”. Sin embargo, tie-
ne un vasto conocimiento del mundo mas alld de Macondo.
Es un sabio medieval como Melquiades, y asi como Quintin,
estd infinitamente dedicado a la tarea de descifrar el pasado, de
darle coherencia, de narrativizarlo. Ademas, como Quintin, él
comprende claramente la explotacién econémica y los abusos
morales que han subvertido el potencial original de la tierra,
pues sélo Aureliano cree en la versién auténtica que da José
Arcadio Segundo de la matanza de los trabajadores por la com-
paififa bananera.

De este modo, Aureliano se retira a la habltacmn de Mel-
quiades, asi como Quintin se encierra en su habitacién de
Harvard, clavando puertas y ventanas para sumergirse en su
arte. Y aunque sus narraciones conservaran las historias co-
munales que cuentan, ni Aureliano ni Quintin se engafian acer-
ca de su propia permanencia individual. Aureliano sabe que
el apocalipsis acerca del cual esta leyendo en el pasado, pron-
to lo absorbera en el presente. Y Quintin pregunta a su padre
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por qué la sefiorita Rosa esta tan obsesionada por la destruc-
cién de Sutpen, cuando él sabe que, pase lo que pase, todos
ellos seran destruidos. Hasta el canadiense Shreve, su compa-
fiero de cuarto, comprende que la historia de Quintin debe con-
ducir, de alguna manera, a un holocausto. Le dice a Quintin,
“puedes sacar todas las paginas y quemarlas” (323).

Esta conclusién de Shreve fue anticipada por una imagen
similar: el narrador omnisciente de Faulkner dice de los es-
fuerzos narrativos de los compaiieros de cuarto: “todo lo an-
terior era trabajo concluido que habia que hacer y no habia
quien lo hiciera excepto ellos dos, del mismo modo que tiene
que haber alguien que retine las hojas secas antes de encen-
der la fogata de San Juan” (270). El hecho de que el narrador
imponga un orden y un fin a la historia (“reunir las hojas”,
como dice Faulkner) es la fuente de significado atribuida a la
mansién en llamas d&-Sutpen. La conclusién es, primero, un
hecho de narracién, luego, tal vez, de historia.

Los apocaliptistas biblicos distinguen pautas muy espec1f1-
cas en el fluir del tiempo e infieren unas conexiones significa-
tivas entre los hechos, en su deseo de atribuir un sentido a la
historia. En el Apocalipsis, la Bestia reina durante 42 meses, el
reino mesidnico dura exactamente mil afios, hay en el cielo un
silencio tras la ruptura del séptimo sello, de “cerca de media
hora” (Apoc. 13:1). Sin hacer pausa en el flujo narrativo, San
Juan describe hecho tras hecho, en series de acontecimientos:
los siete sellos, los siete toques de trompeta, las siete copas de
la ira: Dios impone ese caos ordenado al mundo perverso, lo
que es motivo de tranquilidad. La narracién apocaliptica cobra
su autoridad al organizar una explicacién general que remite
los efectos a las causas y, en carnino, va encadenando los acon-
tecimientos.

De manera similar, en sus intentos de crear una estructura
narrativa explicativa, Quintin y Aureliano esquematizan los
hechos y los personajes de memoria, como antes que él lo hi-
cieran la sefiorita Rosa y Melquiades. La repeticién generacio-
nal de los Buendia, la alternacién de los Aurelianos y José
Arcadios, los ciclos de guerras civiles, los amores no correspon-
didos, ocupan su lugar en una historia esquemdtica y estruc-
turada. En realidad, Aureliano sélo encuentra sentido a su pro-
pia relacién con esa historia cuando ve simultdneamente el
origen y el fin de Macondo, el todo integrado. El epigrafe con
cursivas con que concluye el apocalipsis de Melquiades apor-
ta una plenitud rara vez ofrecida por la temporalidad experi-
mentada: El primero de la estirpe estd amarrado en un drbol y
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al dltimo se lo estdn comiendo las hormigas (349). También
Quintin identifica pautas de repeticién y de duplicacién en el
avance del tiempo, que lo unen con el pasado: Shreve y Quin-
tin se convierten en los hijos de Sutpen al darle vida con su
narracién. Quintin sugiere que él y Shreve en realidad con-
tienen foda la gente a quien han dado sustancia con su reiros-
peccién verbal. Més que ninguno de los otros narradores,
Quintin sabe que el ego esta atado en relaciones ilusorias, y
que su tinica esperanza es situarse dentro del orden de la his-
toria apocaliptica que él observa y crea a la vez. Asi, el indivi-

duo se une al designio mas general que intuye, dando signi- -

ficacién a su propia historia al vincularla con una historia
que es inteligible porque es completa.

Si el individuo obtiene un apoyo en esta alianza, también lo
hace la comunidad. El apocaliptista biblico considera que esta
prestando un servicio comunal al mediar entre la fuente de su
texto y su publico, entre Dios y sus creyentes: él transmite vo-
ces divinas, textos, escenas a un publico selecto, de tal modo
que éste pueda oir o leer o ver y por tanto mantener sit identi-
dad comunal, asegurar su salvacién comiin. También Quintin
y Aurelianc Babilonia son impelidos por su sentido de comu-
nidad, no tanto porque deseen advertir a la comunidad o sal-
varla, cuanto comprenderla ellos mismos y transmitir ese en-
tendimiento a otros. En su historia secular de una familia y
de un pueblo, cada uno transmite las voces y acciones acu-
muladas de generaciones. En sus historias, los individuos son
descritos en relacién con la comunidad, y los destinos indi-
viduales quedan determinados, en gran parte, por esa relacién.
Acaso porque narran la historia de comunidades fracasadas,
Quintin y Aureliano se sienten tan poderosamente movidos a
intentar la recapitulacién de lo colectivo. De manera ir6nica,
la historia comunal de Quintin se centra en un hombre (Sut-
pen) incapaz de crear esa comunidad que desea tan desespe-
radamente, y Aureliano describe una comunidad que a la pos-
tre s6lo esta unida por la soledad comiin de sus habitantes.
En realidad, también sus ptiblicos inmediatos existen en una
relacién irénica con sus ideales comunales: Shreve no es par-

te de la comunidad a la que se dirige Quintin, y Aureliano sélo

habla al ausente Melquiades, uno de los pocos forasteros que
fueron admitidos en el mundo de los Buendia.30

Esta relacién entre visién individual y destino comtn tam-
bién ocupa un lugar central en la estructura narrativa de la
novela de Garcia Marquez, Crdnica de una muerte anuncia-

da.3! Aunque el narrador de esta novela no cuenta la historia
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predestinada de un mundo entero, sino la de un individuo,
su perspectiva y tono narrativos son también los del apocaliptis-
ta. Veintisiete afios después del asesinato de Santiago, el na-
rrador espera dar sentido a la muerte “insensata” por medio de
su narracién. Y aunque la muerte de Santiago no indica el fin
de una comunidad o de una famiiia, no por ello deja de ser un
drama de grupo. La preocupacién del narrador, atin més alld de
cuestiones de responsabilidad moral, de asesinos o de victimas,
es el papel de la comunidad en la muerte, y el caracter de su
culpa comunal. Precisamente porque la muerte de Santiago
es anunciada, y porque todos comparten el conocimiento de
su asesinato inminente, el narrador se ve impelido a empren-
der su investigacién. ¢Por qué no impidi$ nadie esa muerte?
¢No pudo interceder nadie en el escenario “anunciado” de los
acontecimientos que conducen a la catéstrofe? El anuncio ¢im-
plica la irrevocabilidad? Y la crénica escrita por el narrador
(la muerte “anunciada” después) ¢modifica el futuro, aun si
no puede anular el pasado? Estas tensiones —entre el conoci-
miento anterior y la volicién humana, entre la responsabilidad
individual y la historia comunal— son inherentes a toda na-
rracién apocaliptica, y el narrador-investigador de Cronica de
una muerte anunciada las coloca en el primer plano, como no lo
hace Aureliano Babilonia. :

El apocaliptista biblico supone que su narracién afectard
las creencias y la conducta de sus lectores, aun mientras de-
muestra que es demasiado tarde, que los destinos individuales
y comunales son “anunciados” y, por ello, presumiblemente
definitivos. Sin embargo su hincapié en la capacidad reforma-
dora del lenguaje (en el Apocalipsis, Cristo aparece como la
Palabra) indica que su propia narracién verbal atdn podri
modificar la historia que anuncia. Esta es, asimismo, la im-
plicacién del relato del narrador de Crénica de una muerte
anunciada. Si las narraciones de Aureliano Babilonia y de
Quintin sobreviven al fin de Macondo y a la mansién de Sut-
pen y mitigan su tragica conclusién, asi también la “crénica”
del narrador es la circunstancia atenuante del asesinato de
Santiago. Su esfuerzo dedicado por dar significacién a los he-
chos que narra es recompensado. Mediante el proceso de retor-
nar, investigar, ordenar, contar la historia de Santiago, el narra-
dor comprende lo que habia sospechado desde el principio:
que el asesinato fue inevitable y que no se le puede justificar...
tan sélo aceptar. El sentido de la muerte de Santiago se en-
cuentra en esta aceptacién, reflejada en la poderosa descrip-
cién final del asesinato. Asi, el narrador escribe el fin que los
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hechos no concederan, y concluye la historia de Santiago con
su propio texto.

Otros de los narradores de Garcia Marquez son menos afor-
tunados. A pesar de alianzas miticas y de aspiraciones. co-
munales, el pasado acaba por pesar demasiado sobre los na-
rradores designados como apocaliptistas por Garcia Marquez
y Faulkner. Se nos dice que Aureliano se vuelve “incapaz de re-
sistir sobre su alma el peso abrumador de tanto pasado” (349),
y Quintin, que se llama “fantasma” a si mismo, dice “Tengo
veinte afios y soy mas viejo que muchos que han muerto ya”
(322), y “He oido demasiado” (180). Se nos describe a Aurelia-
no (como se habria podido describir a Quintin) observando “lo
dltimo que iba quedando de un pasado cuyo aniquilamiento
no se consumaba, porque segufa aniquilandose indefinida-
mente, consumiéndose dentro de sf mismo, acabandose a cada
minuto, pero sin acabar de acabarse jaméas” (339-340). Pero el
fin llega, pese a la decadencia al parecer interminable que des-
criben; Aureliano y Quintin experimentan simultdneamente un
sentido de preciencia y de déja vu: el fin de sus narraciones re-
vela lo que se preveia oscuramente desde el principio. Ambos
se ven atrapados en la destruccién de los mundos que desci-
fran y que describen, mundos que sus esfuerzos narrativos en
cierto sentido también crearon.

Los narradores de estas novelas comprenden bien la fragili-
dad de las palabras con que tratan de prevenir el apocalipsis
inevitable. Cada uno se ve abrumado por las presiones y es-
trecheces de la historia, sentidas més intensamente en sus
contextos americanos, donde el espacio y-el tiempo habian pa-
recido infinitamente expansivos sélo unas cuantas genera-
ciones antes, y su prosa refleja este peso. Aunque en estilos
muy distintos, sus frases a menudo est4n construidas con una
fluyente inevitabilidad, la narracién nunca hace pausa sino
que corre y sigue corriendo, sintetizindolo todo mientras avan-
za hacia su fin predeterminado. Ya hemos visto la presién es-
catolégica inherente al relato de Melqufades. Su frase “muchos
afios después”, con que comienza la novela, se vuelve “algu-
nos afios después”, “pocos afios después”, luego “pocos meses
después”; y Aureliano, al acercarse al fin de los pergaminos de
Melquiades, acelera su lectura, llegando a saltarse paginas,
para mantener el ritmo del tiempo mismo, conforme Macondo
se precipita a su fin. De esa manera, la narrativa reitera el pro-

ceso césmico. También los narradores de Faulkner encarnan
en sus estilos narrativos ese destino implacable que, segiin
creen, estd impulsando los acontecimientos: la sefiorita Rosa
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utiliza el lenguaje puritano de la predestinacién, la culpayla
condenacién, y el sefior Compson, las imdgenes de la tragedia
griega. La narracién de Quintin es puntuada, pero nunca in-
terrumpida por las constantes stiplicas de Shreve, de que
aguarde: “jAguarda, te digo!” “;Espérate, si?” El propio Thomas
Sutpen se ve movido a terminar de narrar su historia al gene-
ral Compson cuando ve que el tiempo esta a punto de echarse-
le encima. Es como si las historias de los Buendia y los Sutpen
fueran narradas en una sola frase sin tomar aliento, pronuncia-
das con el conocimiento de las fuerzas aniquiladoras en accién
enla histop'a, y por ello con el absoluto convencimiento de que
es necesario apresurarse. :

El fm apocaliptico de una novela es tan ficticio como su
principio o como cualquier otra parte del relato. Sin embargo,
el hecho de que el novelista haya elegido ese fin es importante
porque los paradigmas del Apocalipsis imponen un fin que
confiere significacién histérica. Desde luego, toda narracién
ficticia irnpone cierto grado de orden en el caos de la realidad
temporal, y el fin de todas las historias implica el cese, si no
la terminacién, del mundo ficticio ahi encarnado. Pero la pers-
pectiva apocaliptica que yo he intentado definir es retrospec-
tiva, para abarcar toda la historia de un mundo, y no simple-
mente para arrancar una rebanada de esa historia al fluir del
tiempo. En Cien afios de soledad y en jAbsalén, Absalén!, la
actitud apocaliptica de los narradores permite integrar recuer-
do y participacién, pasado y futuro en el presente narrativo. Y
esa integracién temporal explica la concentracién de Melquia-
des y de Garcfa Marquez de “un siglo de episodios cotidia-
nos... en un solo instante” y sin duda refleja, asimismo, la con-
viccién de Faulkner de que “no existe el fue... sélo el es. Si fue
existiera, no habria pena ni pesar”.32 Esta perspectiva narrativa
global, cuya finalidad abarcativa parece suspender el tiempo,
subyace en la transformacién de la historia en mito, que senti-
mos con certidumbre en ambas novelas. Sus narradores com-
parten la sed modernista del mito, de tramas universales y ex-
plicativas que puedan justificar sus tramas individuales. Con
la pérdida de fe en la trama sagrada del Apocalipsis, en que lo
histérico conduce a lo eterno y es recuperado por éste, Quin-
tin, Aureliano y los demds se quedan a crear sus propias fic-
ciones del apocalipsis. Tras el fin de los mundos que describen
queda }a descripcién misma, con el sentido explicito de que el
Ienglaje es un antidoto al padecimiento pasado, que una si-
tuacién puede salvarse si se le pone en palabras. La intensidad
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de sus relatos apocalipticos subraya el anhelo de la restaura-
cién del orden social y psiquico, y son dirigidos a ese fin.

Ya he sugeridc que la destruccién del mundo ficticio y del
narrador junto con él, parece obviar un contexto que sea ex-
terno a ese mundo, o que le sobreviva. Desde luego, esto desa-
fia al sentido comuin, porque NOSOLros los lectores indudable-
mente si sobrevivimos al huracén biblico de Garcia Marquez
y al holocausto de Faulkner, pues sus novelas atn estdn en
nuestras manos, y podriamos volver a leerlas si asi lo quisié-
ramos. (Sin duda podemos dar mayor crédito a la ficcién que
los lectores de Moby Dick, quienes, cuando por un error la no-
vela fue publicada en Inglaterra sin el epilogo, preguntaron,
indignados, quién quedaba para contar el cuento, si todos se
habian hundido con el Peguod.33) En nuestro papel de sobre-
vivientes, tal vez seamos afines a Shreve, a quien no aterro-
rizan las pautas predestinadas de la historia, sino su fluidez.
El hecho de que Shreve otorgue a Quintin una memoria total
representa nuestro deseo de una perspectiva amplia de un fin
que transforme la simple duracioén en una totalidad significa-
tiva. El mito del Apocalipsis narrativiza la historia y ofrece a
Faulkner y a Garcfa Marquez un medio de reclamar en pala-
bras su parte del territorio americano.

3

El Apocalipsis esta inextricablemente atado a realidades poli-
ticas; responde y a la vez encarna imaginativamente trastornos
sociales y politicos. El modo visionario apocaliptico de la Bi-
blia surgié como respuesta a crisis politicas y morales, como
ya lo he dicho, y sus formas han florecido al ser desafiada la
interpretacion establecida de la historia de una comunidad. El
Apocalipsis propone cambios radicales en ia organizacién del
futuro gobierno mundial como reacci6n a las inadecuaciones
y los abusos existentes. Bien conocida es la actitud politica de
oposicién de Garcia Marquez, quien ha observado (creo yo
que con razén) que casi por definicién los escritores latino-
americanos son disidentes. Dice que si €l no fuese latinoame-
ricano, no habria sentido la necesidad de escribir obras de
ficcién o de no ficcién con contenido politico. Sin embargo, si-
gue diciendo, en la América Latina “el subdesarrollo es total,
integral, afecta cada parte de nuestras vidas. Los problemas
de nuestras sociedades son principalmente politicos, y el com-
promiso de un escritor es con la realidad de toda sociedad, no
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sélo con una pequefia parte de ella. Si no, sera tan malo como
los pOh.tICOS que no toman en cuenta una gran parte de nues-
tra rea}lglad. Po.r ello los escritores, los pintores, los autores en
la América Latina participan politicamente. Me sorprende la
poca influencia que tienen los autores en los Estados Unidos
y en Europa. All, la politica esta hecha sélo por los politicos”.34
En Cien afios de soledad, la esperanza reside en el hecho de Ia
sqbrevwencia del propio relato. En cambio, en El otofio del pa-
triarca, Garcia Mérquez emplea el mito del apocalipsis mas
explicitamente para protestar contra la corrupcién y propo-
ner una reforma politica. P
El ototio del patriarca presenta el ambiente caético y violen-

t(_)’de un mundo preapocaliptico, un mundo sin discrimina-
cién morgl, al que la tirania de la fuerza politica le niega toda
coherencia temporal. El pais latinoamericano generalizado en
que se desarrolla la novela se asfixia bajo el yugo de un viejo
dlqtadcr, un Anticristo politico. El yermo que crea con su bl‘g_l-
tal}d;id corresponde al periodo anterior al fin del mundo des-
crito en el Apocalipsis biblico. Este tiempo de transicién no
corresponde propiamente al mundo viejo ni al nuevo, sino que
es un interregno que tiene su encarnacién figurada ‘en el rei-
nado d.e tres afios y medio de la Bestia.35 San Juan describe a
la bestia: “y la bestia que vi era semejante a un leopardo, y sus
pies como fle 0s0, v su boca como boca de le6n” (Apoc.,13'2)
Es, especificamente, un azote politico. Todos los exégetas con-
vienen en que pretende representar al Estado, y sus siete ca-
bezas §1mbolizan a los siete emperadores romanos a quienes
se habian otorgado honores divinos y que, por ello, eran cul-
pables de blasfemia.3¢6 El ambiente del periodo de transicién
es el de una _pesadi]la. La dislocacién de las relaciones perso-
nale§ y publicas, la confusién de la realidad y la apariencia y
el miedo al futuro son sus caracteristicas. Aquf se encuentra a
sus anchas el general de la novela de Garcia Marquez.

El caos del. ambito del general es evidente por doquier: cada
uno de los seis capitulos empieza con una descripcién del “fa-
buloso desorden” del palacio, después de la muerte del gene-
ral, relgtgdo por la voz del narrador colectivo de quienes han
sobrevivido al general y han entrado timidamente en los “po-
zos de escombros de la vasta guarida del poder”. El desorden
dela casa de gobierno es descrito desde muchos puntos de vista
Un erpbag‘ador norteamericano, en sus “memorias prohibidas’;
describe “un muladar de papeles rotos y cagadas de animales
y restos de comidas de perros dormidos en los corredores” y
la sala de audiencias donde las gallinas picoteaban los trigales
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ilusorios de los gobelinos y una vaca desgarraba para co-
mérselo el lienzo del retrato de un arzobispo...”.37 Y hasta en
los propios comentarios del general se repite la frase “1Qué

lio!” En el relato apocaliptico, el &mbito fisico representa rea- -

lidades morales. En el Apocalipsis, San Juan describe el agua
envenenada y el mar seco durante el periodo de transicién.
Aqui, el general vende el mar a los norteamericanos para pa-
gar la deuda nacional. Ingenieros navales se lo llevan a Arizo-
na en piezas numeradas, y el pais se convierte en un llameante
infierno que recuerda el reino de Satanas en El paraiso perdi-
do, de John Milton. Y para que no imaginemos que lo contra-
rio del desorden politico es el orden, o que la degeneracién
moral del mundo del general es reversible, Garcia Marquez
introduce en la narracién a José Ignacio Saenz de la Barra. El
diabélico terrorista politico establece el orden en forma de una
organizacién notablemente eficiente, para torturar y asesinar
mejor. Describe sus actividades diciendo que establece “la paz
dentro del orden” y “el progreso dentro del orden”, y tal orden
justifica su crueldad. La corrupcién moral y politica del mun-
do del dictador es tan completa que subvierte y destruye has-
ta el concepto mismo de orden.

Fl general domina por completo las vidas de sus stibditos:
en sus manos estan los recursos del pais, su clima y hasta la
hora del dia. A menudo se le describe en relacién con la divi-
nidad (como enemigo de Dios o como su remplazo), y sus ac-
tividades son una irénica parodia de las de Cristo. Se ve

asediado por una muchedumbre de leprosos, ciegos y paraliticos
que suplicaban de sus manos la sal de la salud, y politicos de le-
tras y aduladores impévidos que lo proclamaban corregidor de los
terremotos, los eclipses, los afios bisiestos y otros errores de

Dios {...1(12).

Cuando su barca llega a los asentamientos rurales, el pueblo
lo recibe con tambores de Pascua, pensando que han llegado
los “tiempos de gloria”. El general es el Anticristo que organi-
za los tltimos dias, y es implacable al ejercer su autoridad. A
la menor senal de insubordinacién —y a menudo sin ella— el
general toma represalias. Viola a una mujer, y luego manda
descuartizar a su marido porque seria un enemigo si le permi-
tiera vivir. Cuando sospecha que un fiel subordinado va a trai-
cionarlo, el general lo manda asar, rellenar de nueces y hierbas
aromaticas, empapar en especias, adornar con coliflor y con

hojas de laurel, con una rama de perejil en la boca, y lo sirve
a sus camaradas en un banquete.
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Con estos ejemplos, es obvio que El otofio del i
una novela de extremos hiperbélicos. Con sus hnéggflgs gui
fias y sus horrores exagerados, el realismo mégico de Garcia
Marquez emplea una estrategia similar a la del simbolismo
apocaliptico. El ambiente naturalista y las consecuencias cau-
sales de Cien afios de soledad son abandonados en El otofio del
patriarca en favor de una estética expresionista. Las pautas
repetidas de asociaci6n poética, imagenes fantésticas y gestos
grotescos remplazan el movimiento discursivo del manuscrito
de Melquiades. Por ejemplo, una serie de metonimias retrata
al gene):;al: las‘manos enguantadas, los enormes “zapatos de
muerto”, lo§ qldos que zumban, el testiculo con hernia, el so-
nido d@ la dnica espuela dorada. Estas descripciones f)arcia-
les sugieren la paranoia del general (nunca aparece completo
a la vista del pueblo), su insidioso y solapado ejercicio del po-
der, y la' naturaleza velada del mal mismo. Aunque el general
es descnto_ mds especificamente que las bestias y los monstruos
del Apocalipsis, como ellos se convierte en simbolo universal de
la} represion politica y, por tanto, del sufrimiento humano. Gar-
cia Marquez comparte la intuicién del apocaliptista de que
sglq por medio de imagenes grotescamente exagerad:;s y fan-
é;it::c:s se pueden captar y encarnar los males politicos de su
Como en Cien afios de soledad, la visién apocalipti
Garcia Marquez en El otofio del patriarca le pexI')m(i:fil lggﬁ)rii
los f}nes individuales y comunales. Al general lo aterra el paso
del tiempo, y su preocupacion obsesiva es no morir, sino prolon-
gar su vida. El Apocalipsis biblico plantea el tiempo como el
medio para la re;alizacién del propésito divino: el avance tem-
poral es necesario para la destruccién tltima del mal. El gene-
ral de Garcia Marquez sabe que, para él, el tiempo no es una
fuferza redentora, sino destructora. El tiempo se vuelve su ene-
migo personal, la tinica oposicién que jamas haya amenazado
su Poder absoluto, el tinico asesino que inevitablemente triun-
fard. El reino del general terminard, y “las tltimas heladas
h.O_]aS del otofio” caerdn. No obstante, durante décadas y hasta
siglos, el gener.al intenta negar ese hecho. Cuando pregunta qué
horas" son, recibe esta respuesta, “las que usted ordene mi gene-
ral..."(92). Y luego, el general decide reorganizar el tiempo. En
una elaborada maniobra temporal, el general insomne orciena
que se adelanten los relojes, de las tres a las ocho de la mafia-
na: “son las 'gcho, cargjo, las ocho dije, orden de Dios” (72). No-
che y dfa se invierten al capricho del general, y en las ventanas
se cuelgan estrellas y lunas de papel plateado para demostrar
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su poder sobre el tiempo, pero sélo sirven para revelar la me-
dida de su autoengaiio. : ‘

Y asi como el general imagina que puede negar la realidad

del presente, también intenta negar el pasado y el futuro. Como
el dictador absoluto de la novela de Carlos Fuentes Terra nos-
tra, €l general sustituye los hechos por una ficcién grotesca,
creada por él. Revisa la historia para oscurecer sus propios
principios y conducta ilegitimos, empleando “los artificios de
12, historia nacional” para enredar y destruir “los hilos de la rea-
lidad”. Para negar su responsabilidad por la muerte de 2000
nifios, simplemente niega la existencia de éstos. Y tan genera-
lizado es su autoengafio que escribe sus propios letreros en las
paredes de su cuarto de bafio, “viva el general, viva el general,
carajo...” y se rodea de aduladores que lo proclaman “descom-
positor de la madrugada, comandante del tiempo y deposita-
rio de la luz”, “general del universo” con graduacién superior
2 la de la muerte. Al ir sintiéndose cada vez mas aterrorizado,
empieza a insistir en que sus aduladores le llamen “el eterno”,
y sus gritos de “{Viva el general!” son tomados en el sentido
s literal. Cuando muere su “doble” y todos creen que fue el
general, éste reaparece y extermina a los miembros de su ga-
binete por el delito de imaginar que le habian sobrevivido. El
general intenta leer su futuro en naipes, sedimentos de café y
la palma de la mano, pues esta desesperado por conocer su
futuro. Encuenira a una adivina que puede decirle las circuns-
tancias de su muerte, y luego la estrangula porque no desea
que nadie sepa que es mortal.

Los intentos del general por trascender el tiempo aparecen
bajo una luz irénica, debido a la estructura de la novela. Cada
capitulq comienza con un relato de la muerte del general: en
realidad, parece morir no una, sino seis veces. En la primera
pégina de la novela, los sobrevivientes del general entran libre-
mente en su palacio removiendo el “tiempo estancado”, el “le-
targo de siglos” creado por el miedo del general al futuro. Esta
ironia estructural es reforzada porque el general sabe lo inuitil
de sus esfuerzos por negar su fin. En un tltimo momento efi-
mero, el general reconoce, renuente, su condicién de mortal, y
asf{ durante un breve momento deja de ser un monstruo para
convertirse en un ser humano. En ese instante comprende la
dimensién de su autoengafio y se da cuenta de que ha sido vic-
tima de su propio culto de veneracién imperial. Crey6 verda-
deros los letreros y lemas de sus partidarios. Entiende que su

deseo de reinar “hasta el fin de los tiempos... era un vicio sin

término cuya saciedad generaba su propio apetito hasta el fin
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de todos los tiempos mi general...” (269-270). En suma, el ge-
neral advierte la realidad temporal de-su condicién humana
pero, desde luego, ya es demasiado tarde. En realidad, es victi-
ma del tiempo. '

También el pueblo se ha dejado engafiar por sus propios
letreros y lemas. Aun cuando la muerte del general parece ser
irrefutable, el pueblo no quiere creer que de hecho haya muer-
to. Es incapaz de comprender que ha terminado el otorio al
parecer infinito del general. Durante décadas y siglos el pue-
blo ha experimentado lo que Frank Kermode describe como
la “agonia intemporal” del periodo de transicién, que se con-
vierte en una época, conforme una crisis sucede a otra. El
pueblo ha aceptado la idea de que su etapa de transicién es
infinita, que vive, como dice Kermode, “sin ninguna relacién
inteligible con el pasado y ninguna relacién predecible con el
futuro” .38 Cuando poriltimo se percatan todos de que ha ter-
minado el opresivo reinado del general, extiticamente cele-
bran “la buena nueva de que el tiempo incontable de la eter-
nidad habfa por fin terminado” (271).. . .~~~ . .

- Con estas palabras termina la novela; no se hace hincapié
en el aniquilador cataclismo final, como en Cien afics de sole-
dad, ni en:la muerte individual, como en Crénica de una
muerte anunciada, sino en el futuro mejor que sucedera a la
muerte del general. Como en el Apocalipsis biblico, El otorio
del patriarca sugiere que la virtud puede vencer a la persecu-
cién, y que los mundos viejos pueden ser suplantados por
‘mundos nuevos. El pueblo, aténito, vive para celebrar la cai-
da de su verdugo; el fin y el final no coinciden, el tiempo no cesa
sino que avanza, en manos de los sobrevivientes. Y, habiendo
sobrevivido, el pueblo comprende su condicién temporal. Sabe
que la vida es “ardua y efimera”, y que si el avance del tiempo
del pasado al presente y al futuro es un invento humano, tam-
bién es un invento que responde a una necesidad humana fun-
damental y no se debe abusar de él. Garcia Méarquez, periodista
de izquierda y activista social asi-.como novelista apocaliptico,
da un futuro al fin de esta novela, como no lo ha hecho en las
otras obras que aquf se analizan. En El otofio del patriarca, los
sobrevivientes saben quiénes son (en contraste con el general
quien queda “sin saberlo para siempre”), y se nos da a enten-
der que el pueblo utilizard, para su bien, este conocimiento. Por
el contrario, en Cien afios de soledad y en Crénica de una muer-
te anunciada, los fines predestinados y los finales decisivos
parecen obviar ese potencial histérico. Aunque podemos regoci-
jarnos de que queden constancias de esos fines, también la-
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mentamos el asesinato de Santiago y la destruccién de Macon-
do en un huracén de afios, dias, horas y minutos. En estas dos
novelas, Garcia Marquez plantea la permanencia de la narra-
ci6n contra la terrible transitoriedad de la vida humana. Las
palabras, sugiere, casi pueden superar la pérdida temporal que
tan conmovedoramente describen.

Es el “casi” de la frase anterior el que parece cancelado por
Garcia Marquez en su discurso de aceptacién del Premio No-
bel de 1982. El discurso de aceptacién a menudo es ocasién
para una extrafia mezcla de géneros, como lo reconocié Gar-
cfa Marquez cuando comento, antes de escribirlo, que desea-
ba que fuese un “discurso politico presentado como literatu-
ra”.39 Como para disipar la idea de que su novela mas célebre
refleja la visién de un futuro condenado, Garcia Marquez apro-
veché el foro del Premio Nobel para hacer frente a la cuestién
de su propio apocaliptismo literario y la naturaleza apocalip-
tica de nuestro tiempo. Comienza su discurso invocando las
visiones utépicas y las imégenes fantdsticas inspiradas por el
descubrimiento del Nuevo Mundo: El Dorado, la fuente dela
eterna juventud, un gigante de la Patagonia descrito por un
marino de Magallanes. Con la perspectiva global que le es ha-
bitual, el autor pasa inmediatamente de tales principios a una
consideracién de los fines, citando una declaracién hecha por
William Faulkner cuando recibié el Premio Nobel de Litera-

tura de 1949:

Un dia como hoy, mi maesiro William Faulkner dijo en este lugar:
“Me niego a admitir el fin del hombre”. No me sentiria digno de
ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena
de que por primera vez desde los origenes de la humanidad, el de-
sastre colosal que él se negaba a admitir, hace 32 afios, es ahora
nada mas que una posibilidad cientifica.40

Pero, mientras contempla el fin de la humanidad por el holo-
causto nuclear, Garcia Marquez regresa, oscilando, a consi-
derar lo inverso, asegurando que no es demasiado tarde para
emprender la creacién de “una nuevay arrasadora utopia de la
vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de
morir’. Presenciamos aqui un marcado cambio en el énfasis,
del lado negativo hacia el lado positivo del mito apocaliptico,
y asimismo un giro en la relacién de Garcia Marquez con la
tradicién literaria latinoamericana de idealismo histérico.

El discurso de aceptacién del Premio Nobel de Garcia Mar-
quez es decididamente més optimista que nada que haya que-
dado encarnado en su obra hasta la fecha (como también fue
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el discurso pronunciado por Faulkner, cuando acepté el premio
en 194.9). En Cien aios de soledad y en Cronica de una muerte
anunciada es la sobrevivencia del relato, y no la de Macondo
o la de Santiago, la que sugiere una continuidad temporal y
sirve para poner contrapeso a la aniquilacién individual y co-
munal; y en El otofio del patriarca, el futuro no confirma la ex-
travagante promesa de “una nueva y arrasadora utopia”. En
cambio, el discurso de aceptacién del Premio Nobel ofrece una
resonante afirmacién de potencialidad histérica y humana:
“Ni los _dl}uvi_os ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclis-
mos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los
siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre
la muerte”. El énfasis ha cambiado, pero el discurso de Garcia
Marquez, con su dialéctica de cataclismo y de milenio, sigue
su?ndo una parte de la tradicién apocaliptica como la he des-
crito. Y es pI:ecisarnente su esperanza explicita de una reno-
vacion histérica —y hasta una utopia— pese a las perturbacio-
nes pasadas y los peligros presentes, la mas caracteristica de
las sentencias apocalipticas. '

Garcig Miérquez termina su discurso con una revisién jugue-
tona y sin embargo profunda de la dltima frase de Cien afios
de soledad, no invocando el cataclismo histérico del final de
su novela sino, en cambio, una renovacién histérica. En su dis-
curso, describe una utopia en que “las estirpes condenandas a
cien afios de soledad tengan por fin y para siempre una se-
gunda oportunidad sobre la tierra”. Aqui, Garcia Marquez re-
chaza la idea misma de irrevocabilidad, tanto en la historia
como en la literatura. Nada tiene que ser irremediable, para
emplear una palabra que aparece a menudo en sus novelas. Al
proponer en su discurso de aceptacion del Premio Nobel esta
nueva versién de la conclusién apocaliptica de su obra maestra
Garcia Marquez encadena la actividad renovadora que descri-
be, y nos hace (re)pensar la naturaleza de la finalidad misma
ya sea la finalidad del huracén biblico, del holocausto nuclear
o de la estructura novelistica.




III. EL APOCALIPSIS Y LA ENTROPIA:
LA FISICA Y LA OBRA DE THOMAS PYNCHON

La termodinamica se ha ganado gateando.

WILLIAM BUkROUGHs, Naked Lunch

Traomas Pynchon elabora una revision cientifica de la narra-
tiva apocaliptica. Experto en ingenieria eléctrica, Pynchon
encuentra en la tecnologia y la ciencia métodos y metaforas
apropiados para explorar la actual sociedad de masas. En con-
traste con el mundo primigenio de Garcia Marquez, de mito y
magia, en que las esperanzas y los temores finales se descri-
ben con imagenes apocalipticas, los ambientes urbanos de
Pynchon evocan las realidades tecnolégicas de un mundo en
que las leyes cientificas constituyen la tinica mitologia viable.
La ley de la entropia y no las pautas del Apocalipsis estructu-
ra la obra de Pynchon y describe su visién del fin del mundo.
La escatologia basada en la ley de la entropia es mas pesimista
que la escatologia apocaliptica convencional, pues el antropo-
morfismo del Apocalipsis con su sentido implicito de la historia
que corresponde a acciones tanto humanas como divinas, cede
ante el yermo mecanismo de un mundo puramente fisico cuya
energia esta llegando irreversiblemente a su fin. Sin embargo,
una vez hecha esta distincién, al punto sentimos las compul-

siones afines (a la vez globales y ultimas) de las visiones en-

trépicas y apocalipticas, con sus oposiciones compartidas de
orden y caos, de presente y futuro. Aqui es 1til la perspectiva
sintetizadora de Octavio Paz, quien comenta en El laberinto de
la soledad: “El hombre contemporaneo ha racionalizado los
Mitos, pero no ha podido destruirlos. Muchas de nuestras ver-
dades cientificas... son s6lo nuevas expresiones de tendencias
que antes encarnaron en formas miticas. El lenguaje racional
de nuestro tiempo encubre apenas a los antiguos Mitos”.! La
visién entrépica de Pynchon es condicionada por las formas
miticas del apocalipsis, y las desviaciones y ocultamientos de
ellas resultaran significativos.

La observacion de Paz no sélo es aplicable a la obra de Pyn-
chon sino también a la obra de muchos otros escritores nor-
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teamericanos, entre ellos Nathanael West, Joan Didion, Wil-
liam Burroughs, James Purdy y Susan Sontag. De hecho, los
escritores han invocado explicitamente la ley de la entropia
como metafora del fin de los tiempos, con mucho mayor ex-
tensién en los Estados Unidos que en la América Latina, lo
cual puede deberse a la naturaleza urbanizada y mecanizada
de la sociedad estadounidense con sus diferentes actitudes
hacia el proceso tecnolégico, asi como al hecho de que los pro-
genitores intelectuales de la aplicacién social del concepto,
Bertrand Russell y Henry Adams, eran’ anglosajones, de na-
cionalidad, de orientacién filoséfica y de influencia cultural.2
El mundo de acero y concreto de Pynchon estd muy lejos de
los trépicos fecundos de Garcia Marquez y, para el caso, del
decadente Sur de Faulkner, en que lo causal es la naturaleza hu-
mana, y no las leyes de la fisica o la tecnologia. En la opinién de
los novelistas de la entropfa, son los fisicos y matematicos los
que verdaderamente condenan a nuestro tiempo —Clausius,
Kelvin, Bolzmann, Gibbs, Planck, Einstein, Heisenberg— y cu-
ya obra ha conducido al memento mori c6ésmico, la segunda
ley de la termodinamica. - . ' ' )
Trving Howe, en su conocido ensayo “Mass Society and Post
Modern Fiction” [La sociedad de masas y la literatura posmo-
derna de ficcién], analiza las dificultades de retratar la realidad
contemporanea de los Estados Unidos. Describe los “sintomas
amorfos” de la sociedad de masas, la pérdida de relaciones so-
ciales, la desintegracién de la fe y del gusto individuales en una
cultura homogeneizada y producida en masa.3 También Han-
nah Arendt se refiere a la sociedad actual de masas, prircipal-
mente como una sociedad de consumo que, con sus apetitos
pantagruélicos, esta en peligro de consumir sus propias bases
culturales de existencia. Para Hannah Arendt, la diferencia en-
tre “sociedad” y “sociedad de masas” es que la sociedad necesi-
taba cultura, mientras que la sociedad de masas necesita entre-
tenimiento. Aunque emplea una metéfora tomada de la biologia
y no de la fisica, su sentido de la sociedad de masas es clara-
mente affn al de Pynchon.# Precisamente una sociedad asi es la
que Pynchon logra describir de acuerdo con la ley de la entro-
pia. En su parte mas certera, emplea la metafora de la entropfa
para encarnar la situacién que Arendt describe, y para superar
el problema que Howe plantea. Capta, segtin la frase de Howe,
“la latente enfermedad del alma, ¢l contentamiento desésperé-
do, el malestar préspero” de esa cultura contemporanea que ha
decidido pintar: : :
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Aunque Pynchon casi nunca comenta su obra, se aparta de
esa costumbre en la introduccién a sus obras breves reunidas,
diciendo que “Cuando hablamos de ‘seriedad’ en ficcién, en
dltima instancia estamos hablando de una actitud hacia la
muerte...”.5 La ley de la entropia describe la muerte gradual
del universo y es en realidad la fuente metaférica de la “serie-
dad” en la obra de ficcién de Pynchon.6 La entropia se refiere
a las probabilidades estadisticas de diversas distribuciones
moleculares en un sistema termodinamico. También se refie-
re a la tendencia irreversible de un sistema termodindmico
cuando pasa de la distribucién molecular menos probable a
la més probable; es decir, de un estado de organizacién mo-
lecular capaz de producir trabajo a un estado de movimiento
molecular aleatorio, desorganizado y uniforme. La entropia
llega al maximo cuando la posicién y las velocidades de las
moléculas son distribuidas uniformemente y cien por ciento
al azar. Todos los cambios espontdneos del sistema dan lugar
a un aumento de la entropia, un aumento del azary de la des-
organizacién. Al final del proceso entrépico, la energia del ca-
lor no sera transferible porque todo contendra la misma can-
tidad de energia. Y este equilibrio, que representa el maximo
desorden molecular, la mas grande homogeneidad molecular,
se llama la muerte calérica. Para parafrasear a T. S. Eliot: el
mundo no terminara con el estruendo del cataclismo apoca-
liptico sino con el gemido del caos entrépico. Pynchon descri-
be un mundo que flota “en la graciosa decadencia de un exan-
giie fatalismo”.”

El concepto de entropia tiene una aplicacién especifica: se
refiere a un proceso microcésmico dilatado, que es teérico
mas que observable, y que sélo ocurre en un sistema termodi-
namico cerrado, sin fuentes de energia externa. Trasladar esta
idea del ambito molecular al que propiamente describe, a la
sociedad y las relaciones humanas es un peligroso salto meta-
férico para cualquier novelista. Y aun dando el salto, los seres
humanos y las culturas no por fuerza son sistemas cerrados y
por ello no estdn inevitablemente sometidos a la entropia. Ade-
mas, ciertas funciones biolégicas aportan una enorme reduccion
local de entropia: el proceso de fotosintesis o el crecimiento de
un animal representa formas complicadas de organizacién
fisica, con muy moderada transferencia de energia. De hecho,
el mismo proceso de evolucién biolégica parece contradecir la
ley de la entropia, pues los organismos no han obedecido el
movimiento entrépico de la organizacién a la desorganizacién
sino que, en cambio, han progresado, de ser organismos sim-
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ples a ser organismos complejos, de seres unicelulares indife-
renciados a especies sumamente diferenciadas.

Por la presencia de la homeostasis surge otra dificultad al
emplear el concepto de entropia fuera de su especifico contex-
to microcésmico. Los animales poseen sistemas de informa-
cién que mantienen un estado ordenado dentro del organismo
mediante el equilibrio de fuerzas opuestas, manteniendo asi la
temperatura, el oxigeno, el agua, el azticar, la sal, la grasa y el
calcio en niveles apropiados para el organismo. El sistema
nervioso auténomo de los animales y los tropismos de formas
inferiores de vida controlan el aparato por el cual el organismo
se diferencia de su entorno y efectiia sus procesos para redu-
cir la entropia. Tales mecanismos permiten que el individuo y
la especie resistan a la entropia y se adapten a cambios ambien-
tales a corto y a largo plazo, y representan la antitesis de la
tendencia a una reduccion de tensién, implicada por la entro-
pia. Dirfase que esos hechos limitan la utilidad de la entropia
como metéfora para lo que esté fuera del ambito de la fisica
per se. Sin embargo, Pynchon utiliza el concepto muy eficaz-
mente en sus primeros cuentos, en V. (1963) y en The Crying of
Lot 49 [La subasta del lote 49] (1966), para describir lo que
segtin él es la desintegracién progresiva de la cultura estadou-
nidense actual, la falta de individualidad, la tendencia al con-
formismo y pasividad. En Gravity’s Rainbow [Arco iris de la
gravedad] (1973), la metafora es mucho menos lograda.

1

Como ya lo he dicho, la visién entrépica muestra una hostili-
dad mucho mas extrema al valor y al potencial humano que la
visién apocaliptica. En la fisica de la entropia, como en el mito
del Apocalipsis, el avance temporal es unidireccional e irre-
versible, con un futuro que es cualitativamente distinto del pa-
sado o del presente; pero, en contraste con la temporalidad
apocaliptica, la visién entrépica no admite la posibilidad de
que el tiempo pueda ser redentor o regenerador; tampoco hay
ninguna relacién causal légica entre el pasado, el presente y
el futuro. Conforme la historia avanza irrevocablemente hacia
la muerte calérica, no admite influencia humana. Faltan las en-
carnaciones antropomoérficas de los valores morales, el Cristo
y el Anticristo, la Prostituta de Babilonia y la Novia, simbolos
de la dialéctica ética, interpretada como fuerza motora del
tiempo. En el mundo entrépico, los seres humanos sélo pue-
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den aguardar pasivamente, como los personajes del cuento
“Entropy” de Pynchon, a que llegue “el momento de equili-
brio... cuando la curiosa y latente dominante de sus vidas se-
paradas se resuelva en una ténica de tinieblas y la ausencia
final de todo movimiento” (292). ' ‘

En los cuentos de Pynchon se invoca, inicialmente, una vi-
sién apocaliptica de la historia, s6lo para suplantarla por la es-
catologia absolutamente pesimista que es inherente ala ley de la
entropia. “Under the Rose” [Bajo la rosa] presenta a los lectores
de Pynchon a Porpentine, agente britanico en El Cairo, en mi-
sién de espionaje durante los tltimos afios del siglo x1x. Pynchon
ha comentado en la introduccién a sus cuentos reunidos que él
fue influido por escritores que “hacian que la primera Guerra
Mundial tomara en mi imaginacion la forma de esa atractiva
travesura, querida de los espiritus adolescentes, la confronta-
cién apocaliptica” (18). Porpentine pertenece a la época pasa-
da, cuando era bueno todo lo que favorecia a los intereses del
Imperio brit4nico, y era malo tedo lo que significara su oposi-
cién. Desde esa época de confiado colonialismo hasta los-“dfas
de perro del 98”, Porpentine ha presenciado la desintegracién de
un orden que para él y para muchos como él era una especie
de principio universal. En su desconcierto, este caballero de
mediana edad se aferra a su interpretacién de la historia como
una dialéctica entre fuerzas opuestas, sobre cuyo curso acaso
pueda él influir. Sigue considerandose un “espia veterano” y
recuerda aquellos tiempos en que él y otros “espias veteranos”

intervenian en las crisis politicas a las que “podia darse el

nombre de indudable apocalipsis”.8 Pero el dualismo simple
de una “confrontacién apocaliptica” ya no es la respuesta ade-
cuada al caos moral de la historia, conforme “el siglo se preci-
pita a su fin” (224). D
Porpentine es una figura patética en un mundo en que “Las
reglas” han cambiado, pasando de un dualismo comprensible
(donde un hombre sabia quién era porque sabia quién #o era)
a una ambigua multiplicidad. Pertenece al pasado, asi como
el personaje Stencil, Sr., en V., reconoce que él también perte-
nece al pasado: “a una época en que no importaba de qué
lado estuviese un hombre: sé6lo importaba el estado de oposi-
cién mismo, las pruebas de virtud, y el encuentro de cricket” .9
Porpentine siente el ascenso de un poder innombrable que
ahora opera en el mundo, una fuerza ubicua pero no especifi-
cada que anula la accién y asegura la destruccién y la muerte.
Reconoce que “ya no sélo es un combate individual” (248), y se
maldice por querer creer en una lucha de acuerdo con las re-
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glas del duelo. “Pero ellos —no, ello— no habfa estado jugan-
do de acuerdo con las reglas. Sélo con probabilidades estadis-
ticas. ¢Cudndo habia él dejado de enfrentarse a un adversario
y recurrido a una Fuerza, a una Cantidad?” (249). Es la fuer-
za de la entropia la que ha remplazado las oposiciones clara-
mente definidas de la confrontacién apocaliptica, lo cual se
hace explicito cuando Porpentine ve una curva en forma de
campana recortandose contra el cielo nocturno de El Cairo.
“La curva en forma de campana es la curva de una distribucién
normal o gaussiana. Oculta un badajo invisible. Las campanas
estdan doblando por Porpentine (aunque él sélo lo sospeche a
medias)” (249). La curva gaussiana mide la probabilidad, esa
realidad central de la entropia arquetipica del aumento del
azar y la reduccién del orden. La curva invariante forma una
geodésica, una capa sofocante, de la que no hay escape. Wil-
liam Burroughs, cuyos$ personajes, como los de Pynchon, se
someten a la decadencia y la desintegracién de un mundo en-
trépico, emplea la misma imagen en Naked Lunch: “El negro
viento de la muerte ondula sobre la tierra, sintiendo, olfatean-
do, por el crimen de la vida separada, motores de la carne,
helada por el miedo, que tiembla bajo una vasta curva de pro-
babilidades...”.10 Al término del cuento de Pynchon, Porpen-
tine se rinde pasivamente a los agentes més jévenes, quienes
si comprenden las nuevas reglas del juego. Mientras se en-
coge de hombros, sonrie y arroja su pistola al suelo, les hace
un cumplido que refleja el antiguo orden: “Habéis sido bue-
nos enemigos” (250). .

Una versién modificada del relato “Under the Rose” se con-
vierte en el tercer capitulo de la primera novela de Pynchon, -
V., cuyo subtitulo es “En el que Stencil, artista del disfraz, hace
ocho personificaciones”. El material narrativo se ha difundi-
do al presentarlo desde ocho puntos de vista, los de:la clase
servidora aborigen, y no el del narrador omnisciente del cuen-
to anterior. Los hechos no se explican, al parecer no tienen
ninguna relacién y ciertamente no aparecen claros en sus
causas y efectos. También nuestra sensacion de los persona-
jes es difusa pues no los vemos directa sino tangencialmente,
desde unas perspectivas periféricas. La gradual pérdida de di-.
ferenciacién de la entropia creciente implica la pérdida de in-
dividualidad. Y, significativamente, de este capitulo se ha eli-
minado la palabra “apocalipsis”, que aparecia varias veces en
el cuento. Es como si la intuicién de Porpentine en “Under the
Rose” —que las certidumbres apocalipticas han sido remplaza-
das por un complejo campo de probabilidades— hubiese sido
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incorporada al estilo y la estructura de V. En V., el personaje de
Porpentine en el cuento se convierte en una simple referencia
velada en los diarios de Stencil. El resto es, como dice Stencil
de Ia historia del siglo xx en general, “el disfraz y el suefio”.

Como la entropia plantea el avance del caos y la mismidad
en todos los sistemas de organizacién y diferenciacién, la pa-
ranoia es la respuesta inevitable. Los personajes de Pynchon
intentan casi patolégicamente distinguir las pautas de signifi-
cado, las relaciones significativas y las conexiones pertinentes,
bajo la superficie cada vez mas homogénea de la cultura de
masas. En V., el joven Stencil acumula los “andrajos y pajas
de la historia” con la esperanza de crear una versién viable de
su propia historia, pero sélo logra recabar hechos desconecta-
dos y al azar. En The Crying of Lot 49, la organizacién clandesti-
na que busca Oedipa Maas se llama WASTE. [BASURA.]; una
venta de autos usados descrita en el primer parrafo de la no-
vela hace eco a F. Scott Fitzgerald y se vuelve emblematica
del mundo de Oedipa: “una ensalada de desesperacién, en una
gris guarnicién de ceniza, humo de escape condensado, polvo
y desechos del cuerpo...”.11 El detritus prolifera en el mundo
destrozado por la guerra en Gravity's Rainbow, y los persona-
jes tratan de idear estrategias y de descifrar las pautas de los
cohetes. Hasta cierto punto, todos los personajes de Pynchon
son victimas de objetos e informacién que los invaden: masas
indiferenciadas de cosas y palabras, inertes e insensibles. De
hecho, tan insidiosa es la operacién de la entropia en la esfera
fisica que los limites entre los objetos inanimados y los seres
humanos a menudo son perturbadoramente borrosos. Mien-
tras que los objetos del mundo han sido tradicionalmente la
materia de la novela, la visién entrépica contempla en ellos
la muda e inerte fatalidad: vestigios de un pasado mas real que
el presente, puesto que con el paso del tiempo el mundo queda
cada vez mis desamparado frente a la entropia. Precedien-
do a Pynchon en esta visién se encuentran Henry Adams y
Nathanael West. El primero escribe acerca de un mundo en el
que “el montén de cenizas estd aumentando constantemente
de tamaiio”.12 El segundo, en Miss Lonelyhearts (1933), sitda
a su protagonista en una casa de empefios donde vanamente
intenta reanimar su mundo, imaginando pautas implicitas en
las pilas de desechos.

Octavio Paz contrasta México con los Estados Unidos en los
mismos términos de ese mundo inerte que Pynchon retrata.
Segtin Paz, la realidad de los Estados Unidos es percibida por

sus habitantes como inventada por ellos. Para el habitante de |
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los Estados Unidos “el mundo ha sido construido por él y esta
hecho a su imagen: es su espejo. Pero ya no se reconoce en
esos objetos inhumanos... Como el mago inexperto, sus crea-
ciones ya no le obedecen. Est4 solo entre sus obras...” (19).
Segtin Paz, el mexicano contemporaneo no siente que haya
creado su propio mundo, pero también él est4 aislado en un
laberinto de soledad, aunque por otra razén. El mexicano per-
cibe la fuente de su mundo como un centro divino en que en
un tiempo él mord, pero ya no mds. Su btisqueda de su origen
mitico es ajena a la escatologia tecnolégica de Pynchon, pero
no asi el sentido de un desplazamiento. Esta bisqueda mexi-
cana de un centro mitico ocupara nuestra atencién mas plena-
mente en mi capitulo sobre la obra de Carlos Fuentes.

En “Mortality and Mercy in Vienna” [Mortalidad y piedad
en Viena] (1959), Pynchon ubica su laberinto de la soledad,
no en un oscuro rincén*del mundo entrépico sino en la mente
de sus personajes. El narrador distante de este cuento se en-
cuentra, de facto, como anfitrién de un grupo de desconocidos.
Cuando el narrador entra en una habitacién, un personaje lla-
mado David Lupescu sale del mismo, comentando: “Mistah
Kurtz ha muerto”.13 El cuento de Joseph Conrad “The Heart
of Darkness” [Corazén de tinieblas], del que se tomé la frase,
y el poema de T. S. Eliot, “The Hollow Men” [Los hombres
vacios], que emplea esta misma frase en su epigrafe, se repi-
ten como un eco a lo largo de todo el cuento de Pynchon, asi
como mas recientemente en el filme de Francis Ford Coppola,
Apocalypse Now [Apocalipsis]. En realidad y pese a su titulo, el
filme de Coppola es menos motivado por una visién apoca-
liptica que por una visién entrépica, ya que es la crénica de
una tendencia paranoide a formar estructuras mentales con las
cuales rodear y aislar el ego aterrorizado. En Apocalypse Now,
todos muestran esta tendencia, desde los generales-de Wash-
ington que (sugiere Coppola) causaron la guerra de Vietnam,
hasta el personaje encarnado por Marlon Brando en la hostil
selva camboyana. El filme no propone una renovacién apoca-
liptica de un ordenamiento narrativo consciente, aunque es
narrado en retrospectiva por uno de los participantes. Antes
bien, hay un descenso implacable a un mundo sin distincio-
nes morales ni éticas, donde todo es igualmente sospechoso y
todos son igualmente aterradores. Coppola encuentra el corre-
lativo visual perfecto a la paranoia en la silenciosa horda de
montafieses que rodean a Brando en su enclave, con sus mas-
caras idénticas y sus actitudes de hostilidad indistinguibles
unas de otras.
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La paranoia generada por una visién entrépica de la histo-
ria, sea en el filme de Coppola o en la obra de Pynchon, difie-
re en formas esenciales de las suposiciones subyacentes en
las visiones apocalipticas. Aunque vemos que los personajes
de Pynchon responden al mismo impulso que mueve al apo-
caliptista —descifrar la realidad histérica y darle una forma
significativa— sus intentos no producen dualidades reconfor-
tantes (el “estado de oposicién mismo” de Porpentine) ni re-
soluciones, sino antes bien un mundo subterrdneo que, a la
postre, es imposible de rastrear. Su mundo, cada vez mas.alea-
torio y desordenado, engendra fantasias y alucinaciones de
conspiraciones malignas. (Evitemos los términos “ficcién” e
“imaginacién”, pues Pynchon rara vez sugiere que los cons-
tructos mentales de sus personajes sean algo positivo.) Mien-
tras que el sitial del mal es bien conocido y transparente para
el apocaliptista y para su ptblico, en cambio su sede en un
mundo entrépico estd en todas partes y en ninguna. Sentimos
que el temor paranoide de los personajes de Pynchon es una
especie de inversién de los anhelos espirituales del apocalip-
tista biblico, para quien lo insondable era el poder del bien y
no el poder del mal. : :

En el cuento de Pynchon, “Entropy”, la desviacién del apo-
calipsis a la entropia es absoluta. El mundo esta en los tltimos
espasmos de la muerte calérica, segiin lo reconoce el personaje
Callisto,!# estudiante de la teoria termodinamica, quien inten-
ta (aunque sabe que en vano) oponerse a la entropia y crear
para sf mismo y para su amante, Aubade, un enclave de orden
en medio del creciente caos. Callisto comprende la inminencia
del equilibrio entrépico porque durante tres dias la tempera-
tura del exterior ha permanecido inmutable. Pese a que “des-
conffa de los portentos del apocalipsis”, posee lo que, para él,
representa a la vez el portento y la prueba de su fin inminente.
Tiene en la mano un pajarito enfermo, y trata de darle calor.
Callisto comprende que mientras sea posible una transferencia
de energfa, el equilibrio térmico atn no se habra impuesto, ni
habra ocurrido la muerte calérica. Pero el pajaro muere, indi-
cando que el mundo ha pasado a un estado de equilibrio iner-
te que, como el corazén del péjaro, toca “un gracioso dimi-
nuendo, hasta llegar a la inmovilidad total” (292). El fin y el
final coinciden, como en Cien afios de soledad y Crénica de una
muerte anunciada de Garcia Mérquez, pero no hay ningtin
manuscrito que sobreviva al fin, no hay amigo que sobreviva
a su compafiero condenado para que recuerde e infiera un sig-
nificado. Mientras que las perspectivas apocalipticas de Mel-
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quiades ¥ del narrador de Cronica de una muerte qnun_ciada
sugieren que la narracién puede renovar aun la historia, en
cambio la perspectiva entrépica de Pynchon no propone tal
circunstancia atenuante narrativa. - o

Vemos asi que el tiempo entrépico, como el apocahpsm, da
una direccién pero no un propésito a la }_u's.ton'a. Es lineal e
jrrepetible, el futuro es cualitativamente distinto del pasado o
del presente, pero el cambio, inevitablemente, es para mal. El
tiempo aumenta la entropia, destruyendo 531 orden en la estruc-
tura hasta que se llega al punto en que el tiempo queda_ suspen-
dido. Los fisicos no consideraban que el tiempo tuviese una
direccién hasta la postulacién de la segunda ley de l? termodi-
namica en 1852 por William Thompson. En la. fisica newto-
niana, pasado y futuro eran idénticos en esencia, pues habia
leyes predicibles de causa y efecto, leyes umve_rs_a}les que pare-
cian estar vigentes para siempre. Con la transicién del tiempo
reversible newtoniano al tiempo irreversible implicgdo por la
ley de la entropia, el fin del mundo se vuelve tan inevitable
desde el punto de vista del cientifico como desde el punto de
vista del apocaliptista biblico. Es irénico que el'fm entrépico
deba semejarse al fin apocaliptico, en el equilibng eterno e in-
mutable que prevé. Este fin, que para los apocaliptistas bibli-
cos representa el reinado final de Dios, en cambio para los
personajes de Pynchon representa el horror final. Que el equi-
librio entrépico parezca tan perturbador tal vez sea rqsultado
de la fe positivista en el progreso que imbuye el pensamiento de
las naciones industrializadas de Occidente. Para los habitantes
de los Estados Unidos en el siglo xx es dificil rechazar }a idea
(ampliamente difundida, pero de la que no menos arrgphamen—
te se desconfia) de que el “progreso” y el “desarrollo”, respon-
diendo a la volicién individual y comunal, son los tinicos cons-
tructos temporales_deseables. Esta circunstancia exph_ca en
parte la continua atraccién de la visién apocaliptica y la impli-
cita contracorriente de la escatologia apocaliptica en la obra
de Pynchon, pese a su explicito empleo metaférico de la se-
gunda ley de la termodindmica. - R

2

En su primera novela, V. (1963), Pynchon presenta un relatp
novelistico que pretende reflejar las realidade§ de nuestro si-
glo. Huelga decir que los horrores de la historia reciente han
superado la imaginacién de los novelistas. Earl Rovit, en un
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ensayo intitulado “On the Contemporary Apocalyptic Imagi-
nation” [Sobre la imaginacién apocaliptica contemporénea]
establece el punto sucintamente:

El curso abrumador de la Ilustracién y la tradicién empirica han
tendido a encerrar nuestro mundo en cédpsulas comprehensibles
causa-efecto. Y el choque del siglo xx sobre nuestras tiernas sen-
sibilidades racionales es causado —como por cualquier otra cosa—
por la creciente improcedencia y la desconfianza que producen las
respuestas que podemos dar. ¢Por qué los campos de la muerte?
¢Por qué el temor a la aniquilacién nuclear? ¢Por qué nuestra pér-
dida de todo dominio racional sobre las vidas privadas y ptiblicas?
¢Por qué la calidad del terror disociado y una soledad que pare-
cen omnipresentes, tras las superficies estudiadas de nuestra con-
ducta?!5 - ' :

Pynchon reconoce plenamente que las explicaciones tradi-
cionales ya no pueden darse a los acontecimientos de nuestro
tiempo, y capta en V. el caracter irracional y autodestructivo
de los hechos que la novela describe. Pynchon a menudo bo-
rra y limita los contornos de la historia en sus novelas, pero si
el autor decide retratar al siglo xx en los tltimos espasmos de
la muerte entrépica, entonces “el disfraz y el suefio” acaso sean
los tnicos medios que queden para expresar la realidad histo-
rica. Tal es la posibilidad que incesantemente se nos pide
considerar mientras leemos V. :

El personaje mas preocupado con la “personificacién de
tiempos perdidos” es Herbert Stencil, “nacido en 1901... hijo
del siglo”, e hijo de Sidney Stencil, funcionario del servicio
exterior britanico que muere en circunstancias desconocidas
en 1919. El viejo Stencil lega a su hijo sus diarios, cuyas noti-
cias obsesionan al joven Stencil mientras trata de encontrar
sentido a “un pasado que no recordd y en el que no tenia dere-
cho” (51). No puede encontrar continuidad histérica, no hay
nexos entre pasado y presente que pudieran revelar la natu-
raleza de su futuro. Sin embargo, son los diarios los que le
dan el poco sentido de direccién e identidad que posee: Aqui
no se puede hablar de identidad en el sentido novelistico tra-
dicional. Stencil, como Callisto y su precursor literario, Henry
Adams, habla de si mismo en tercera persona, tendiendo a
una especie de disociacién del ego. Stencil dice de si mismo,

Herbert Stencil, como los nifios pequefios en cierta etapa y como
Henry Adams en Education... siempre hablé de si mismo en terce-
ra persona. Esto ayudé a ‘Stencil’ a aparecer como sélo uno entre
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todo un repertorio de identidades. ‘Dislocacién forzosa de la per-
sonalidad’ es como él llamé a esa técnica general (51).

La “técnica” de Stencil esta en armonia con la pérdida gradual
de diferenciacién que implica la creciente entropia. En un mun-
do que avanza hacia el equilibrio, la personalidad esta some-
tida al mismo proceso de homogeneizacién que afecta a toda
materia. Y como su nombre lo sugiere, Stencil no tiene una
individualidad especifica, sino antes bien, multiples disfraces,
que no son sino reacciones a una situacién dada, y reflejos de
ella.

Es una referencia particular, en los diarios heredados de su
padre, la que determina las actividades de Stencil en la novela.
Stencil busca a la misteriosa V., comprendiendo que su obsesién
va maés alld del desafio de descubrir la identidad de la referen-
cia de su padre; o, mejor dicho, la biisqueda de V. le permite
albergar la esperanza de que haya una significacién por descu-
brir que subyace a la superficie del pasado, una progresién sig-
nificativa de acontecimientos que revelara algo, al menos. De
este modo la caza de Lady V. por Stencil, en sus diversas apari-
ciones le da un “sentido de haber adquirido cierto aliento”, el
cual, al parecer, sélo se puede mantener si sigue buscando.

_Atin después de que Stencil ha seguido hasta su fin la carrera

de V., contindia la biisqueda del material inerte que comprende
su cuerpo de robot, que fue desmantelado y disperso. La ironia
de la caceria de Stencil consiste en que, persiguiendo a V., per-
sigue lo que mas teme. Su intento de contrarrestar la entropia
imponiendo las pautas de significacién a las actividades de V.,
le conduce, en cambio, a su mismisimo dmbito. '

Pronto. descubre Stencil —sospechamos que lo sabia desde
el principio— que V. esté aliada al caos, las guerras, el odio y la
perversion que caracterizan la historia del siglo xx, a esas “gran-
diosas conspiraciones o anticipaciones de Armagedén” (141).
V. manifiesta su presencia en El Cairo durante la crisis de Fa-
shoda en 1898; en el levantamiento venezolano de 1899, como
Victoria Wren; en violencia racial y brutalidad en el sudoeste
de Africa en 1904; en Paris como Lady V. en 1913, con alusio-
nes a la Revolucién rusa'y la primera Guerra Mundial; en 1918
y 1919, como Verénica Manganeso en Malta y en Italia; en
1922, nuevamente en el Africa sudoccidental, como Vera Me-
roving y Hedwig Vogelsang; en 1934, en las atarjeas de Nueva
York, con alusiones a la segunda Guerra Mundial; en 1943, en
el bombardeo de Malta, con la muerte y el desmantelamiento
del “Mal Sacerdote”, que es Lady V. en su estado final inerte.
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En 1956, Stencil contintia “aproximandose y evitando” cuando
sale de Malta en persecucién de una tal Madame Viola. Los
constantes cambios de rol y de identidad de V., como los de
Stencil, se encuentran en el meollo mismo de la pesadilla his-
térica que Pynchon narra. _

Pynchon emplea la frase “etiologia jacobita” para describir
el mar de acontecimientos azarosos en el que sus personajes
viajan a la deriva, las crueldades inmotivadas que ellos perpe-
tran o padecen. Un personaje reflexiona sobre la imposibili-
dad de obtener una perspectiva histérica:

Tal vez la historia de este siglo [...] esté marcada por pliegues en su
urdimbre, de modo que si estamos situados, como parece estarlo
Stencil, en el fondo de un pliegue, sera imposible determinar la
urdimbre, la trama o la pauta en ningin otro lugar. Sin embargo,
al existir en un pliegue, se supone que hay otros, separados en ci-
clos sinuosos, cada uno de los cuales llega a adquirir mayor im-
portancia que la trama misma y a destruir su continuidad. Por con-
siguiente hemos perdido todo sentido de una tradicién (141).

Las ficciones de coherencia histérica han sido remplazadas
por una visién entrépica que rechaza la explicacién histérica:
pese a su biisqueda de conexiones causales, Stencil es incapaz
de dar a la destruccién “un nombre o una cara”. Por ello, la ra-

dical ambigiiedad de V. es esencial para el retrato que Pynchon -

hace de nuestros tiempos.

V. es presentada como ejemplo grifico del deslizamiento
entrépico hacia la materia inerte. Victoria Wren empieza sien-
do una nifia y termina como méquina: carne y hueso son rem-
plazados por plastico y por circuitos de vinilo. Hace su tltima
aparici6n en la isla de Malta durante la segunda Guerra Mun-
dial, donde es desmantelada por unos nifios curiosos. Lleva
una peluca que cubre una cabeza calva tatuada con una esce-
na de crucifixién, y tiene unos pies artificiales; con sandalias
atadas a las piernas, dientes postizos, un ojo de vidrio con un
reloj en el iris y un zafiro en forma de estrella en el ombligo.
Pero ni siquiera éste es el fin de V., pués contintia viviendo en
las fantasfas de Stencil. En 1956, imagina a V., el producto de
una continua decadencia entrépica, con miembros de nailon,
venas de butirato y ojos fotoeléctricos. Aqui, la literal transfor-
macién que el autor hace del cuerpo femenino en cosa serfa
mas repugnante si no formase parte de.un mundo que va avan-
zando, integro, hacia la inanimacién. Stencil enfoca su-propia
cosificacién progresiva y la de su cultura en su imagen de V.
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Su fantasfa es otra manifestacién mas de “la politica del lento
morir”, el avance entrépico hacia la aniquilacién.

La violencia que rodea a V., y que exuda una especie de en-
fermiza fascinacién para Stencil, resulta infaliblemente de la
capitulacién del valor del ser humano y de las distinciones mo-
rales, y es otro efecto de la nivelacién entrépica. Podriamos
enumerar ejemplo tras ejemplo en que reinan la perversién y
la brutalidad. Tal vez bastara uno: las atrocidades perpetradas
contra la poblacién aborigen en el Africa sudoccidental por
los administradores coloniales alemanes durante los prime-
ros afios de este siglo. El general Lothar von Trotha, habiendo
demostrado “cierta experiencia en suprimir poblaciones pig-
mentadas”, asesina a 60 000 hombres, mujeres y nifios de la
tribu de los hereros. Foppl, sucesor politico y moral de Von
Trotha, describe los horribles medios por los cuales se aplica
el edicto de aniquilacién. El placer con que relata la lenta es-
trangulacién de los hereros sugiere que semejante inhumani-
dad puede provocar una especie-de pervertida catarsis en los
asesinos. Foppl habla de su carifio a su mentor, Von Trotha:

El nos ensefi6é a nunca temer. Es'imposible describir la repentina
liberacion; la tranquilidad, el lujo, cuando se sabe que se pueden
olvidar todas las lecciones que, de memoria, hubo que aprender
acerca del valor y la dignidad de la vida humana. Una vez tuve la
misma sensacién en el Realgymmnasium, cuando nos dijeron que
en el examen no serfamos responsables por todos los datos histé-
ricos que habfamos pasado semanas memorizando [...] (234).

La analogia de Foppl resulta instructiva: ser liberado de datos
histéricos y de la continuidad que implican es ser liberado de
una responsabilidad moral. Si se puede desechar el pasado,
también se pueden desechar el presente y el futuro. Cada accién
se convierte en un hecho aislado, sin consecuencias y sin con-
tenido moral. La anulacién de las distinciones histéricas se
vuelve completa cuando Foppl dice a un sirviente, al que esta
golpeando brutalmente, que es inminente la Segunda Venida.
En una grotesca parodia de las imédgenes apocalipticas, Foppl
describe la Segunda Venida... del general Lothar von Trotha.
Hablando del hombre que sufre, dice: '

Vuestro pueblo ha desafiado al gobierno. Os habéis rebelado, ha-
béis pecado. El general Von Trotha tendra que volver para casti-
garos a todos. Tendra que traer a sus soldados con barbas y con
ojos brillantes, y su artillerfa, que habla en alta voz. jCuédnto goza-
ras, Andreas! Como Jestis volviendo a la tierra, Von Trotha vendra
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para liberaros. Estad alegres, cantad himnos de accién de gracias.
Y hasta entonces, amadme como a vuestro padre, porque yo soy el
brazo de Von Trotha, y el agente de su voluntad (222).

En la analogia de Von Trotha con Cristo, se ha llegado al final
equilibrio moral, concomitante de la muerte calérica fisica.

Pese a “el disfraz y el suefio” que envuelven la historia para
Stencil, no hay nada subjetivo en el paso del tiempo, ni espe-
rariamos que lo hubiese en una novela que plantea repetidas
veces la termodindmica de la entropia como metéfora operan-
te. En un medio que podria prestarse a la descripcién natura-
lista, Pynchon insiste, en cambio, en la mecanica. Un perso-
naje comenta los vanos intentos de los habitantes del desierto
egipcio por contener la arena: “El desierto avanza. Ocurre, y
nada mas... Y ahora la casa empieza a llenarse de desierto,
como la parte inferior de un reloj de arena que nunca volvera
a ser invertido” (70-71). Otro personaje piensa que los seres
humanos son como “las pesas de un reloj fantéstico” (216),
sélo necesarias para mantener el tiempo en movimiento. De
igual manera otro personaje expresa una visién del siglo xx
de la mecanica temporal: “Los presentes en la fiesta, como si
después de todo fuesen inanimados, se desenrollaron como el
resorte principal de un reloj hacia los bordes del salén de co-
lor chocolate, buscando un alivio a su propia tensién, algtin
equilibrio” (41).

Stencil s6lo es uno entre diversos personajes de esta novela
que estan obsesionados por el problema de interpretar la his-
toria. Fausto Maijstral es mas digno de confianza que Stencil
en su interpretacién de la historia porque, en contraste con
Stencil, la experiencia de Fausto no es vicariante. Pasé toda la
segunda Guerra Mundial en la isla de Malta y hace memoria,
no tanto para dar sentido a su propio pasado —sabe que no
puede hacerlo— sino para comunicar a su hija la importancia
de ese pasado asf como del futuro. Desde el comienzo, Fausto
le recomienda aceptar el pasado como ella lo encuentre, como
un globo que flota hacia arriba impelido por la corriente, “ilus-
trando el pintoresco capricho de la historia”. En contraste
con los diarios legados a Stencil, que parecen sugerir una cons-
piracién del mal centrada en torno de V., el diario de Fausto
insiste en la “tinica leccién de la vida: que hay en ella méas ac-
cidente que lo que el hombre puede reconocer en toda su vida
y permanecer cuerdo” (300). Mientras Stencil intenta en vano
descifrar los mensajes secretos que vagamente percibe, y ha-
cerles embonar en pautas que él mismo crea, Fausto acepta el
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mundo tal cual es. En lugar de paranoia, Fausto recomienda
perseverancia como actitud apropiada ante la indetermina-
ci6n histérica. Fausto comprende el retiro a la paranoia pasi-
va que atrae a Stencil, ese derivar entrépico hacia lo inanimado
que Stencil no puede evitar, porque cuando era joven Fausto
fue atrapado en esa misma corriente de “lento.apocalipsis”. Ese
“lento apocalipsis” al que se refiere es, en realidad, la entropia,
un deslizamiento hacia el tiempo “en que como cualquier hoja
muerta o fragmento de metal finalmente se verdan sometidos a
las leyes de la fisica” (301). Fausto, ya maduro, sabe que la en-
tropia es inadecuada y engafiosa como metéfora de la actividad
humana. También rechaza la metafora del apocalipsis, consi-
derando que es una falaz historia humanizada, e inaceptable
su ficcion de una gran lucha de fuerzas opuestas. Segiin Fausto,
ambas metdforas —entropia y apocalipsis— confunden lo hu-
mano con lo no humaro. El apocalipsis da una significacién
humana al universo fisico; la entropia deshumaniza la huma-
nidad. Antes bien, debemos separar lo animado de lo inani-
mado, reconocer la diferencia, y vivir en “un universo de cosas
que simplemente son”. :

Aunque Fausto rechaza las metédforas de apocalipsis y de
entropia, no rechaza por completo la metafora. Como su pro-
pia metafora en accién, escoge la isla de Malta, esa roca ina-
movible, con la invencibilidad que tal imagen implica. Por
paraddjico que sea, afirmar su propio carécter de roca es afir-
mar la propia humanidad y negar la entropfa como fuerza en
los asuntos humanos. Dejar de atribuir a la historia poderes
misteriosos y reconocer que la vida es una-acumulacién de
pequertios accidentes: tal es el tiinico enfoque viable a la histo-
ria contemporinea. Hemos de vivir pese a la falta de garan-
tias. Fausto es tinico entre los personajes de Pynchon que
avanza hacia la conciencia de si mismo. :

_El capitulo 11, “Las confesiones de Fausto Maijstral”, se
destaca debido al marcado contraste con “el disfraz y el sue-
fio” de los otros capitulos, en que los personajes y su mundo
pasan “de lo vivo a lo inanimado”. :

En contrapunto tanto a la bisqueda de V. por Stencil en el
pasado como al empleo que Fausto da al mismo en su afén de
comprender el presente se encuentra la actividad de Benny
Profane y sus amigos. “Toda la Pandilla Enferma”, como se re-
fieren a si mismos, encarna la critica que hace Pynchon a la
cultura de masas.16 Forman parte de una “humanidad tecno-
l6gicamente fragmentada”, no individualizada sino homogenei-
zada, no dirigida en su movimiento, sino peripatética y frené-
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tica. Cada quien est4 relacionado social, psicolégica, a menudo
espiritual y sexualmente, con una u otra méquina conforme

va quedando cada vez mas deshumanizado. Y a la inversa, las
maquinas van adquiriendo caracteristicas humanas. El carac-

ter intercambiable y por momentos indistinguible entre lo me-
cénico y lo humano se vuelve terrorificamente explicito en re-
lacién con las computadoras-alter egos de Benny Profane. Estas
computadoras llamadas sHock [choque] y SHROUD [mortaja] le
recuerdan los cadaveres de judios en Auschwit, apilados como
automéviles viejos en un tiradero. La buisqueda de V. por Sten-
cil es un intento por aplazar la inmovilidad; de manera seme-
jante, el movimiento de Benny, como al de un yoyo, le mantie-
ne mévil pese a su falta de direccién y destino. Su intento, como
el de Stencil, es vano: en un mundo de creciente entropia, el
movimiento al azar presagia la muerte calérica. El movimien-
to de Benny se vuelve mas y mas absurdo, hasta que al final de
la novela sucumbe totalmente a la entropia y es llevado al mar
“por la simple inercia”. _

Los miembros de la Pandilla pertenecen a una de dos cate-
gorias, el “invernadero” o la “calle”, y cada quien se aparta, a su
propia manera, de las realidades del presente. Por una parte,
el grupo del invernadero vive en un mundo del pasado her-
méticamente sellado y, por la otra, el grupo radicalmente ac-
tivista de la calle persiste en el “panorama de suefios del fu-
turo”. En estos capitulos que tratan de Benny y de la Pandilla,
la experiencia aparece como un retiro al pasado o como un
escape al futuro. Pese al agudo sentido que Pynchon tiene de
la historia moderna, y a su capacidad de describir en términos
cruelmente cémicos casi todo lo que la cultura estadounidense
ha producido en este siglo, esta excesiva simplificacién menos-
caba la calidad de estos capitulos. Es posible que gran parte
del caos contemporaneo sea resultado de una u otra perspec-
tiva temporal sesgada, pero la misma multiplicidad cultural
que Pynchon evoca tan eficazmente en la mayor parte de su
novela esta socavada por la simplificacién de los personajes
de la Pandilla.

Fl lenguaje de Toda la Pandilla Enferma, lleno de clichés y
de las férmulas de los actuales medios informativos de masas,
anuncia ya el tema de la siguiente novela de Pynchon, T#e Cry-
ing of Lot 49. Si en V. la entropia ha invadido obviamente la
historia y la personalidad, su invasién del lenguaje es el tema
de la segunda novela de Pynchon.!7 Asf como las organizacio-
nes moleculares son presa de creciente desorganizacién, tam-
bién lo es la informacién transmitida en cualquier mensaje.
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La entropia es una medida de desorganizacién, y la informa-
ci6én contenida en un mensaje es una medida de organizacién.
Puede concébirse que los mensajes, como cualesquiera otras
formas de organizacién, tienden al desorden en un mundo
donde hay altas probabilidades de desorden termodindmico.
Mientras que en los narradores apocalipticos de Faulkner y de
Garcia Mérquez subsiste su fe en la capacidad del lenguaje
para poner orden en el caos histérico, en los narradores y per-
sonajes de Pynchon esta fe ni siquiera existe. La protagonista
principal de The Crying of Lot 49, Oedipa Maas, emprende la
btisqueda de una “revelacién” en medio del estruendo de la cul-
tura electrénica, lo que constituye una ironia central de la ne-
vela. Su biisqueda es el analogo a la emprendida por Stencil
en V. En la misma manera de éste, Oedipa intenta oponerse al
vaciamiento entrépicq de su mundo y ella fracasa también. La
novela termina con Oedipa aguardando la subasta del lote 49,
el remate de un grupo de estampillas falsificadas. Oedipa es-
pera (sospechamos que en vano) encontrar en ellas alguna re-
velacién de significado histérico.18

Asi como en The Crying of Lot 49, las cuestiones planteadas
por la entropia como metéfora de los fenémenos sociales
también quedan sin resolver en V. Los intentos de los persona-
jes por reconstruir el material histérico de la novela quedan

“inconclusos, subvertidos por el efecto de “tema y variacién”

de la novela y por las obsesiones que pinta el novelista. Hecho
y ficcién se funden en fantasfas paranoides que se perpetan
ad infinitum. Desde luego, en algiin nivel basico también las
narraciénes apocalipticas pueden interpretarse como fanta-
sfas paranoides; pero, en contraste con la visién entrépica de
Pynchon, no son infinitas ni quedan sin solucién. Por el con-
trario, proponen un fin categérico a la persecucién, sea real o
imaginaria, y un rescate y/o recuperacién temporal aporta su
motivacién primaria. No obstante, V. y The Crying of Lot 49
logran expresar los abusos politicos, culturales y tecnolégi-
cos. Si el “lento apocalipsis” de V. contrasta con el desbocado
paso del tiempo sentido por los narradores de Faulkner y de
Garcia Marquez, y si V. y The Crying of Lot 49 quedan incon-
clusas, es porque las novelas de Pynchon reflejan fielmente
una tensién no resuelta en la cultura estadounidense actual.
En su dramatizacién de la ambivalencia hacia la tecnologia
como agente indiscutible del progreso (y su rechazo de ella),
Pynchon pone en entredicho la definicién del futuro en los
Estados ‘Unidos: Retrata una cultura de consumo cuyo apeti-
to de novedad es insaciable, y que por ello carece de un autén-
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tico sentido histérico. Aunque sus personajes se desplazan
incesantemente y aunque sus descripciones de la cultura po-
pular virtualmente chisporrotean con voltaje eléctrico, sus
imagenes de decadencia entrépica y de estasis expresan bien
su intuicién de la bancarrota del proyecto positivista de los
Estados Unidos. :

3

En Gravity's Rainbow (1973), la visién entrépica de la realidad
humana y el uso de la entropia como metafora social traicio-
naron a Pynchon. La aplicacién de la metédfora en V. y en The
Crying of Lot 49 es atinada porque Fausto y Oedipa ofrecen
medios estructurales con qué medir la desintegracién entré-
pica; el lector tiene la perspectiva necesaria para seguir el
proceso entrépico en el contexto de las novelas. En cambio,
en Gravity's Rainbow el lector siente la desintegracién entrépi-
ca de la novela misma.

Ya he sugerido que el uso de la entropfa como metéfora de
la vida humana es de aplicacién limitada. Como metéfora en la
cual basar interacciones novelisticas, puede sugerir el caos de
la sociedad contemporanea, pero también puede producir con-
fusién narrativa y temdtica, como en Gravity’s Rainbow. La en-
tropia es una determinacién cuantitativa de la tendencia na-
tural de las moléculas, la medida estadistica de la conducta
microscépica cuando no hay ningtin freno y cuando todos los
elementos del sistema adquieren una posicién igual en el con-
junto. La entropia puede emplearse para sugerir orden y des-
orden, como la emplea Pynchon, pero no es, en realidad, una
medida del desorden espacial, y ciertamente no es su causa.
Rudolph Arnheim, en su estudio intitulado Entropy and Art:
An Essay on Disorder and Order [La entropia y el arte: ensayo
sobre el desorden y el orden], afirma que es facil confundir la
entropia con una fuerza natural, cuando en realidad no des-
cribe un proceso natural; antes bien, mide los efectos de un
proceso natural. “Es una unidad de medida, como el gramo o
el metro.... La fisica de la entropia tiende a considerar sélo el
estado inicial y el final de un proceso, no los acontecimientos
dramaéticos que conducen del uno al otro”.!? La naturaleza
cuantitativa y no cualitativa de la ley entrépica resulta obvia
cuando comprendemos que no incluye medios con los cuales
diferenciar entre los diversos elementos de un sistema, ni me-
dios que expliquen sus factores causales. La termodindmica
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no muestra ninguna curiosidad; ciertas caracteristicas estadis-
ticas se dan desde el principio, y otras surgen de acuerdo con
las leyes de la probabilidad estadistica, sin considerar los me-
canismos del proceso ni la naturaleza y el caracter de las di-
versas especies moleculares que intervienen. Esta incapacidad
de atribuir una importancia relativa a fenémenos relativos es
la principal caracteristica de Gravity’s Rainbow —y la causa de
su fracaso—. Mientras que en sus obras anteriores Pynchon
atribuye valor a personajes, conducta y relaciones, en cambio
en Gravity’s Rainbow, personajes, hechos, relaciones y mucha
erudicién se convierten en particulas atémicas idénticas pre-
vistas por la ley de la entropia. ’

La equiparacién de acontecimientos que no son iguales
constituye, creo yo, la mas grave confusién a la que la metafo-
ra de la entropia lleva a Pynchon. Dado que la relacién de cau-
sa y efecto no caracteriza a la ley de la entropfa, al ser emplea-
da como metéfora, presenta una tendencia a nivelar todos los
elementos en el mismo plano moral (a menos que el novelista
plantee excepciones, como lo hace en Fausto y Oedipa). Gravi-
ty’s Rainbow se desarrolla en los tltimos meses de la segunda
Guerra Mundial en Europa y en el ulterior periodo de ocu-
pacién. Todos los participantes en la guerra, segtin Pynchon,
son igualmente culpables (¢o inocentes?), pues todos ellos su-
puestamente responden a la misma motivacién econémica. La
muerte y la destruccién de la guerra no son mas que un efecto
secundario: :

No olviden que la verdadera razén de la Guerra es vender y com-
prar. El asesinato y la violencia se vigilan por si solos, y se les pue-
den confiar a no profesionales. El cardcter masivo de la muerte en
la guerra es 1til de muchas maneras. Sirve como especticulo, como
diversion de los verdaderos movimientos de la Guerra. Aporta una
materia prima que debe ser registrada en la Historia, de modo que
a los nifios se les pueda ensefiar la historia como secuencias de vio-
lencia, batalla tras batalla, a fin de prepararlos mejor para el mun-
do de los adultos. Y, lo mejor de todo, la muerte en masa sirve de
estimulo a la gente ordinaria, a la gente pequefia, para que trate
de pescar una rebanada del Pastel mientras atin esta aqui, y engu-
llirla. La auténtica guerra es una apologia de los mercados.20

Asi, la muerte de judios en campos de concentracién no es
distinta de la muerte en el frente de batalla; la agresién alema-
na a Europa y la represalia de las Fuerzas Aliadas en Alemania
son lo mismo. Aunque el lector imagina al principio que esta
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afirmacién pretende ser irénica, luego es cada vez mas claro
que todo lo que Pynchon est4 dispuesto a presentar son decla-

raciones generales de una conducta cuantitativa y no cualita-

tiva. La nivelacién se completa con esta afirmacién inmediata:
“Asi, los judios son negociables. Tan negociables como los ci-
garrillos, el sexo o las barras de chocolate Hershey” (105).
Una guerra que fue radicalmente ideolégica se vuelve, bajo 1a
influencia de lo que podriamos llamar la falacia entrépica, una
especie de proceso fisico en que todos los actos y aconteci-
mientos son fenémenos sencillamente estadisticos en un cam-
po en que no hay diferenciacién ni valores morales relativos.

Los personajes, como los acontecimientos, son tratados sin
distincién moral. Asi como la guerra fue causada por inte-
reses econémicos, también los personajes son impelidos por
el sexo 0, mas precisamente, por clichés freudianos acerca del
sexo. En la introduccion a sus cuentos, Pynchon ha comentado
que el sexo y la muerte estan unidos en sus obras tempranas..
Lo estan también en Gravity’s Rainbow. Desde luego, el ubicuo
cohete V-2 es un continuo simbolo falico, y cada personaje
tiene su propia relacién sexual con el cohete. Mensajero de la
muerte y de la destruccién, el cohete es un simbolo del sexo no
como procreador sino como destructor. Se presenta como una
especie de deseo de muerte, una total pérdida del ser. Un per-
sonaje hace un comentario acerca de Slothrup, cuya reaccién
particular al V-2 constituye el principal recurso narrativo. de
la novela. Refiriéndose a un supuesto cientifico-psiquiatra ale-
man, dice la voz:

Nunca existié un Dr. Jamf [...] Jamf sélo fue una ficcién para
ayudarle a explicar lo que sentia tan terriblemente, tan inmediata-
mente en sus genitales cada vez que explotaban aquellos cohetes
en el cielo. Para ayudarle a negar lo que no podia reconocer: que
podia estar enamorado, sexualmente enamorado de su muerte y
de la muerte de su especie (738). -

Blicero, comandante aleman, el personaje mas perverso de la
novela, también tiene una relacién sexual con el cohete, y
envia a su joven amante, Gottfried, en uno de esos V-2, uno de
aquellos “brillantes angeles de la muerte”, para poseerlo mas
completamente. Es caracteristico que en la novela no se asig-
ne ninguna significacién relativa a los relatos yuxtapuestos de
Blicero y de Slothrup. Cada uno estd, simplemente “enamora-
do de la muerte”. No importa que uno haya dado muerte a in-
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contables victimas y que el otro sea una especie de. absurdo
inocente.

Los conceptos de Freud, cuando se ven reducidos a un con-
junto de simbolos monolégicos, como en esta novela, se pres-
tan a la interpretacién entrépica de los seres humanos. Al de-

- finir lo que llamé el principio del Nirvana, Freud expresé la idea

de que la psique se esfuerza por mantener al minimo la ten-
sién o por eliminarla por completo, que todos los instintos van
dirigidos a un retorno al estado inorgénico. Una simplifica-
cién de este concepto lleva a la conclusién de que la meta in-
herente a la vida es la muerte, que los instintos que sostienen
la vida son simples giros, vacilaciones, reacciones impuestas
a las perturbaciones. Por ejemplo, David Riesman ha afirma-
do en un ensayo sobre Freud: “Parece claro que Freud, al con-
siderar el amor o el trabajo, comprendié la conducta fisica y
psiquica del hombre a'la luz de la fisica de la entropia y la eco-
nomia de la escasez”.2! Aunque no estoy de acuerdo con esta
afirmacion, la cito porque parece describir la interpretacion
que se da en Gravity's: Rainbow. Se puede usar —o antes bien,
abusar— de la combinacién de freudismos simplificados y
teoria de la termodinadmica para justificar una visién de las
personas como olas infinitas de humanidad creadas para la
muerte y no para la vida. Blicero es un ejemplo de tal razona-
miento. ’ ' ' : o

" En Alemania, a pocos dias de perder la guerra, la muerte es,
mas que nunca, la principal fuerza que actiia en la historia de
ese personaje. Sin embargo, no es la propia muerte de Blicero
ni aquellas muertes que él causé, sino la muerte del mundo la
que ocupa su atencién. Dice: :

Y a veces suefio con descubrir el borde del Mundo. Descubrir que
hay un fin [...]. Pero me ha costado mucho.

América era el borde del Mundo. Un mensaje para Europa, del
tamaiio de un continente, inevitable [...]. América era un don de
Ios[poiieres invisibles, un modo de retornar. Pero Europa la recha-
z6 [...].

En Africa, Asia, Amerindia, Oceania, Europa llegé y estableci6

" su orden de Analisis y Muerte. Lo que no pudo usar, lo maté o lo
alteré. Con el tiempo, las colonias de la muerte se volvieron lo bas-
tante fuertes para independizarse. Pero se mantuvo el impulso- al

- imperio, la misién de propagar la muerte, su estructura. Ahora es-
tamnos en la tltima fase, la Muerte americana ha venido a ocupar
Europa [...]. ¢Sera la Luna nuestro nuevo borde, nuestro reino de

 la Muerte? (722-723). ‘
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Le parece a Blicero, viendo este planeta en ruinas, que sélo otro
mundo totalmente apartado de éste ofreceria un futuro. Tal
pensamiento es una inversién irénica del optimismo apoca-
liptico asociado originalmente a América por los europeos
como lugar para un nuevo principio: el futuro que Blicero pro-
yecta no serd nada mas que una extensién del presente, “nues-
tro nuevo reino de la Muerte”. Asi, Blicero se retira del mundo
agonizante a su propia enajenacién, celosamente guardada.

Earl Rovit, en su ensayo sobre el moderno mesianismo
apocaliptico del que ya he tomado una cita, sugiere que ver al
mundo como una tierra yerma que sélo responde a la muerte
es pasar de lo histérico a lo histérico, “de la historia al miste-
rio... de la historia a los misterios sagrados del humo crema-
torio, de cuerpos rotos como frases descartadas de un poema
roméntico que fracasé, de un abortado drama del destino...”.22
Consignar el mundo a la muerte, como lo hace Blicero, es
desdeiiar la realidad del presente y arrogarse poderes que apre-
suraran la consumacién césmica. La devaluacién que hace
Blicero de la realidad histérica le lleva a crearse una propia,
una realidad en la que él controla la vida y la muerte, un jue-
go en que decide el destino de los jugadores:

¢l ha escogido el juego para nada, si no para el tipo de fin que le

traera, nicht wahr? [...] Sélo quiere ahora salir del invierno, en-

contrarse dentro del calor del Horno, de la oscuridad, el refugio de

hierro, la puerta detris de él en un estrecho rectangulo de luz de co-

cina que va a cerrarse para siempre. El resto es como simple prepa-
- rativo para el acto sexual.

Y sin embargo, también se preccupa maés de lo que debiera, y
eso le desconcierta, por los nifios [...] por sus motivos. Supone que
es la libertad lo que ellos buscan, con tanto anhelo como él por el
Horno, y esa perversidad le obsesiona y le deprime [...](99).

La confusién de la historia con los misterios privados es la
justificacion del fascista. La muerte es la realidad que espera-
ba; la vida es “como simple preparativo para el acto sexual”.
La novela entrépica de Pynchon esté llena de tales suefios de
muerte, ya que no hay ninguna visién confirmadora de la vida,
sea histérica o narrativa, que los equilibre.

Gravity’s Rainbow sucumbe a la entropia, en su estilo asf
como en su contenido. Mientras que Oedipa, en The Crying of
Lot 49, esta consciente de la posibilidad de la palabra como
vehiculo del significado —y hasta de la revelacién— pese al es-
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truendo que la rodea, en cambio para los personajes de Gra-
vity's Rainbow no hay mds que estruendo. Ya he descrito los
mensajes como pautas de organizacién, sometidos a la entro-
pfa como cualquier forma de organizacién. Dado que, en el
ambito de la termodindmica, la entropia aumenta con la pro-
babilidad de un estado molecular, dirfase que si la informacién
resiste a la entropia debe ser improbable. Cuanto més probable
sea el mensaje, se supone que menos informacién transmite:
los poemas (improbables) significan mas que los clichés (pro-
bables). Hay aqui otra falacia entrépica en la que Pynchon
consiente. No sélo los grandes poemas son improbables sino
también lo son las secuencias totalmente desordenadas de pa-
labras. Ciertamente la gran variedad y los frecuentes cambios
de tono y de estilo en Gravity’s Rainbow son improbables, pero
la improbabilidad, en este caso, no implica una intensificacién
del significado. La plétora de estilos, la jerga técnica y mate-
matica, la redundancia, las canciones y la pirotecnia verbal se
nos ofrecen al parecer para mostrar que el lenguaje ha alcan-
zado las tiltimas etapas de la entropia. Lo que al principio de
la novela parecia ser una cierta vivacidad estilistica, agota su
energia en sus frecuentes intentos de ser novedosa.23

A pesar de la variedad de perspectivas, tonos y estilos de
Gravity's Rainbow, su prosa se mantiene distante y poco con-
movedora. Hay un desapego de la voz narradora, que en reali-
dad logra esa “forzosa dislocacién de la personalidad” a la
que Stencil aspiraba en V..El autor ha sido elogiado por su
sentido del teatro en esa novela. Una y otra vez aparecen seg-
mentos en que el personaje que habla parece observarse ac-
tuando y desempefiando un papel en que no tiene otro interés
que un narcisismo implicito. Como ejemplo, una escena en el
auto de un empresario teatral, sobre la carretera de Santa
Ménica: ' ’

La risa os rodea. Risa henchida del publico fiel, que llega de los
cuatro puntos del interior acolchado. Comprendéis, con una vaga
sensacion de desaliento, quie aqui hay una especie de estéreo im-
provisado y una mirada al interior de la guantera revela toda
una biblioteca de cintas similarés: GrRITOS (AFECTUOSOS), GRITOS (IN-
_ DIGNADOS), CHUSMA HOSTIL en una variedad de 22 lenguajes, StEs,
NOES, PARTIDARIOS NEGROS, PARTIDARIAS MUJERES, BOMBEROS ATLETI--
Cos jVaya! (CONVENCIONALES), BOMBEROS (URBANOS), ACUSTICA DE
CATEDRAL[...]. , ’
“Tenemos que hablar, naturalmente, en cierto tipo de clave”, si-
. gue diciendo el Mdnager. “Siempre ha sido asi. Pero ninguna de es-
tas claves es dificil de descifrar. Nuestros adversarios nos han acu-
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sado, con justa razén, de despreciar al pueblo. Pero en realidad, lo
hacemos con espiritu de imparcialidad. No somos monstruos. Sa-

bemos cémo hemos de darles una oportunidad. No podemos qui-

tarles toda esperanza, ¢verdad?” (756).

Por muy divertida que parezca esta escena, es riesgosa su ac-
titud de desapego hacia el lenguaje como respuesta enlatada
o clave incomprensible que sirve al propésito de manipular a
un publico de masas. Asimismo, queremos encontrar algiin
recurso estructural o narrativo que arrojare una luz irénica so-
bre pasajes como el anterior pero, una vez mas, no hay ironia
ni ningtn otro indicio narrativo para juzgar la accién novelis-
tica. Esta falta de orden moral, histérico o narrativo, contra
el cual medir el desorden, priva a la novela de gran parte de su
impacto intelectual y emocional. Mientras que Pynchon em-
plea la fisica de la entropia en sus obras anteriores para dar
forma novelistica a lo amorfo de la sociedad de masas y lo
atroz de la historia moderna, la misma fisica se vuelve un
modo de retirada en Gravity’s Rainbow. Tal vez la sensacién
de creciente entropia desvie de un serio tratamiento del mun-
do hacia unas fantasias privadas del ego. De hecho, por esta
razén la metéfora de la entropia es explicitamente rechazada
por Ernesto Sabato?4 y por Walker Percy, como lo veremos en
el capitulo vI.

4

Comencé mi analisis de la obra de Pynchon asegurando que
la entropia no es una metafora comiin en la literatura contem-
porinea de la América Latina. Claro es que existen analogos
metaféricos latinoamericanos a este mundus senescit termo-
dindmico, pero son naturalistas, y no mecanicistas ni tecnolé-

gicos. La selva muestra en varias novelas la continua pérdida

de organizacién en las civilizaciones, hacia las cuales implaca-
blemente avanza. Recordamos La casa verde (1965) de Mario
Vargas Llosa, Los pasos perdidos (1953) de Alejo Carpentier,
La hojarasca (1955) de Garcia Méarquez asi como Cien afios de
soledad, en que el apocalipsis de Macondo va precedido por la
inttil y prolongada lucha de sus habitantes contra la agresiva
fecundidad de los trépicos invasores. En contraste, la descrip-
cién que hace Pynchon del avance del desierto egipcio hacia
un asentamiento de casas, en el pasaje de V. que he citado an-
tes, no demuestra la inutilidad del esfuerzo humano, sino antes
bien las leyes puramente fisicas a las que estdn sometidos el
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mundo y sus habitantes humanos: la energia humana, como
cualquier otra, debe disiparse y, una vez disipada, simplemente
se desaparece. Como lo he dicho, la ley de la termodindmica no
soporta la carga de distinciones morales o éticas: por defini-
cién, la energia simplemente se gasta, no se rnalgasta. El es-
fuerzo humano por oponerse al olvido no puede tener conse-
cuencias tragicas para los personajes de Pynchon, como si los
tiene para los Buendia o para Quintin Compson.

Si la selva roe la ciudad desde el exterior en la literatura lati-
noamericana, las propias ciudades a menudo son presentadas
como yermos naturales, de una grandeza desolada y poderosa.
En varias obras, la grandeza urbana se concentra simbélica-
mente en una casa destartalada. La estructura insustancial se
encuentra en el centro de la ciudad en cuestién, sugiriendo
pasadas épocas de orgg\llo y riqueza familiares y nacionales,
pero hoy sélo queda tna nostalgia palpable por aquellos
tiempos idos. En el capitulo anterior mencioné la casa de los:
Buendia; otros ejemnplos-son la casa de Consuelo en la calle de
Donceles detras de la Catedral Metropolitana de México, en
Aura (1962) de Carlos Fuentes, y las mansiones convertidas
en vecindades de su cuento “Estos fueron palacios” (1981); la
casa de los abuelos en Santiago, en la brillante novela de remi-
niscencia autobiogréfica de José Donoso, Este domingo (1965),
asi como la casa en su El obsceno pdjaro de la noche (1970);
y la casa de Olmos Acevedo, en Buenos Aires, en Sobre héroes y
tumbas (1962) de Ernesto Sdbato. V i

Estas metaforas latinoamericanas se apartan de la metafo-
ra de la entropia no sélo en su naturalismo sino también en
su relacién sinecdética con el mundo novelistico. Mientras que
la entropia representa la generalizada tendencia del todo, de la
cual puede inferirse la tendencia de las partes, las metéforas
latinoamericanas sugieren la tendencia de las partes, de la cual
podemos inferir la direccién del todo. El impulso totalizador
caracteristico de la literatura latinoamericana se revela bien
en esta estrategia metaférica. El fin de la casa de los Buendia
o de la casa de Olmos Acevedo es el fin del mundo. El micro-
cosmos ha sido cuidadosamente planeado para representar el
macrocosmos, y luego para suplantarlo. '

El novelista cubano José Lezama Lima ejemplifica estas vi-
siones latinoamericanas de decadencia progresiva con otra me-
tafora tomada de la naturaleza. Habla de una visién crepuscu-
lar (“lo crepuscular”) en oposicién a una visién apocaliptica
(“lo apocaliptico o catastréfico”) y sugiere que en la evolucién
de la cultura, la sensibilidad crepuscular sigue a la apocalipti-
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ca y la remplaza.?5 Segtin Lezama, tras el desplome de las

oposiciones y expectativas apocalipticas queda una sensacién
de resignacién, casi de alivio, ante la certidumbre de la noche:

inminente. Como la visién entrépica, esta visién crepuscular
descrita por Lezama no contiene la imagen de una Nueva Je-

rusalén en potencia, ningtin sentido de que el mundo pueda
volver a empezar. No obstante, su metéfora naturalista, como
la de las novelas latinoamericanas que acabo de nombrar, otor-
ga a su fin una aceptabilidad, casi una bendicién que no se en-
cuentra cuando el caos entrépico invade un mundo de ficcién.

El contraste que estoy proponiendo aqui entre las metaforas
naturalistas latinoamericanas y las metiforas mecanicistas y
posmodernistas estadounidenses se ofrece como generaliza-
cién, y por ello tiene sus excepciones. Sin embargo, me permi-
te retornar por un momento a la cuestién de la influencia de
William Faulkner sobre los escritores latinoamericanos con-
temporaneos. Es facil aceptar la influencia de Faulkner —no-
tablemente poderosa atin 50 afios y mas después de la publi-
cacién de jAbsalon, Absalén!— por la experiencia histérica y
cultural compartida del surefio estadounidense y los latinoame-
ricanos que ya he mencionado. Lo sorprendente es que escrito-
res posmodernistas estadounidenses recientes, como Pynchon,

rara vez sean citados como influencias, o siquiera menciona-

dos por los escritores latinoamericanos. Sin duda, el natura-
lismo filoséfico de Faulkner es congruente con un sentido lati-
noamericano del tiempo y de la historia, como no lo esta la
interpretacién mecanicista inherente a muchas obras posmo-
dernas estadounidenses. Estas diferencias pueden remontar-
se a dos corrientes filoséficas divergentes del siglo xx.

La influencia esencial sobre el pensamiento de Pynchon
acerca del tiempo, influencia importante sobre el posmoder-
nismo estadounidense en general, es Henry Adams; en cambio -

para Faulkner es, como él mismo lo dijo durante una entre-
vista, “Bergson, naturalmente”.26 La visi6n orgénica del tiem-
po de Henri Bergson se basa en la biologia, asf como la visién

mecanica del tiempo de Henry Adams se basa en la fisica; |
para Bergson, el término definitorio para la fuerza impulsora -
del tiempo es “vitalismo”, y para Adams es “mecanismo dina- -

mico”. El titulo de La evolucion creadora de Bergson sugiere
su preferencia por la visién cientifica predominante en el si-
glo X1x, mientras que Adams rechaza explicitamente el darwi-
nismo, en favor de las ciencias esencialés del siglo xx: la fisica

y la mecénica. La afinidad de Faulkner con la concepcién

organica del tiempo de Bergson forma parte sin duda de lo
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que Hugh Kenner quiere decir cuando escribe que Faulkner
es la dltima “mutacién” estadounidense de procedimientos no-
velisticos que proceden del siglo x1x.27

Ya he observado que el darwinismo proyecta un modelo de
progresién temporal que contradice al modelo entrépico: la
evolucién avanza, pasando de la estructura sencilla a la méas
compleja. También para Bergson, el tiempo es direccional (“Per-
cibimos la duracién como una corriente contra la que no se
puede remontar”), y efectual (“desde el momento en que nada
hace, nada es”).28

Pero su interés bdsico estd en la manera en que el tiempo
se filtra por la conciencia experimental, proceso que es histé-
rico, pero no légico (ni mecénico). Prosiguiendo con su meta-
fora de una evolucién orgénica, Bergson arguye que la durée
no es racionalmente predecible sino, antes bien, acumulativa
e intuitiva: “La duracién es el continuo progreso del pasado
que va comiéndose al futuro y va hinchandose al progresar.
Desde el momento en que el pasado se incrementa sin cesar,
también se conserva indefinidamente” (18). Rechaza toda in-
terpretacién simplemente racional del tiempo, con el término
mecanismo radical:

En cuanto salimos de los marcos en los que el mecanismo [...]
encierra nuestro pensamiento, la realidad se nos ofrece ¢como un
' ininterrumpido brotar de novedades, cada una de las cuales, ape-
~ nas surgida para constituir el presente, desaparece sumergida en
el pasado. En este preciso instante cae bajo la mirada de la inte-
ligencia, cuyos ojos estian eternamente vueltos hacia atras (53).

El mecanismo radical es racional y por tanto es una visién
externa y retrospectiva del tiempo; mientras que, arguye Berg-
son, nuestra experiencia mental del tiempo es mucho mas
compleja y elusiva. :

“Faulkner, como Bergson, rechaza explicitamente una inter-
pretacién mecanicista del tiempo. En The Sound and the Fury
[El sonido y la furia], Quintin Compson quita las manecillas
de su reloj intentando escapar de “la progresién mecanica” del
tiempo, y recuerda el comentario de su padre: “el tiempo est4
muerto -mientras sea consumido por el mintsculo tic-tac de
unas ruedecillas; sé6lo cuando el reloj para, el tiempo cobra vi-
da”.? La concepcién orgénica del tiempo que impele la narra-
cién faulkneriana queda ejemplificada en jAbsalén, Absalon!
por la conocida comparacién del proceso de narracién con un
guijarro arrojado a un estanque, con las resultantes ondas que
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avanzan y se agrandan de un estanque a otro, unida cada una

a la siguiente por “un estrecho cordén umbilical acuatico”

(261). Y sin embargo, pese a la narracién bergsoniana acumu-
lativa de Quintin en jAbsalén, Absalén!, Quintin no logra es-
capar del tiempo mecénico. Aunque los personajes de Faulk-
ner se niegan a ceder a una progresién mecénica, su negativa
no es menos fatal que la aceptacién pasiva de la inevitabilidad
entrépica por la mayor parte de los personajes de Pynchon.

Para relacionar el organicismo de Bergson con el apocalip-

tismo de Faulkner y con mi propio estudio, debemos conside-
rar el rechazo del fil6sofo de lo que llama finalismo radical,
concepto que €l asocia con el mecanismo radical. Segiin Berg-
son, el finalismo radical y el mecanismo radical presuponen
un plan histérico previo. Su suposicién bésica es que el futu-
ro y el pasado son funciones calculables del presente... que
todo esta dado. Desde luego, tal es precisamente la suposicién
de las visiones apocaliptica y entrépica de la historia univer-
sal, aunque el apocaliptista biblico no fundamenta su “calculo”
en principios de fisica sino en lo que cree que es la revelacién
divina, y los apocaliptistas modernos en sus propias proyec-
ciones narrativas de pautas histéricas. Bergson rechaza esas
generalizantes pautas y proyecciones temporales sobre la base
de que sacrifican la experiencia en aras de un sistema, obvian-
do asf la participacién de la humanidad en la duracién.

El rechazo de Bergson de esquemas teleol6gicos del tiempo
tales como el apocalipsis pareceria exigir la revisién.-de mi
argumento presentado en el capitulo anterior, el cual afirma
que Quintin, personaje de Faulkner, es un apocaliptista. Pero
en el momento en que Bergson parece mds categérico en su
rechaza, concede un punto esencial. La ausencia de un fin no
impide que lo deseemos. O que deseemos crearlo. Aqui, Berg-
son se anticipa en mas de medio siglo a la actual distincién
de la critica literaria, entre la falta de fines histéricos y la ne-
cesidad de finales de ficcién. Reconoce que, para poder actuar,
debemos inventar fines:

Asi, la inteligencia humana, como estd formada por las exigencias
de la accién humana, es una inteligencia que procede a la vez por
intencién y por cilculo, por la coordinacién de medios para un
fin y por la representacién de mecanismos de formas tal vez mas
geométricas [...]. Por lo que tenemos de gedmetras rechazamos lo
imprevisible (51).

Asi, el vitalista Bergson emplea la imagen de la geometria 'para
postular la necesidad del artificio, argumento que nos lleva de

EL APOCALIPSIS Y LA ENTROPIA 101

vuelta a Quintin. En jAbsalon, Absalén!, Faulkner presenta a
Quintin como creador de una ficcién de finalidad radical pre-
cisamente porque comprende que la historia nunca es con-
cluyente. Bergson termina su propio analisis con la obser-
vacién de que fodos nacimos artesanos, nacimos geémetras.

Si uno de nuestros tltimos modernistas, William Faulkner,
es el escritor estadounidense mas apreciado por los latinoame-
ricanos contemporaneos, Jorge Luis Borges podria decirse
que fue el primer posmodernista latinoamericano y el que ha
gjercido la mayor influencia sobre los escritores estadouni-
denses contemporéneos. Si el naturalismo de Faulkner expli-
ca en parte su atractivo sobre los escritores latinoamericanos,
la visién mecanicista de.Borges puede explicar, a su vez, su
posicién de importancia para los escritores posmodernistas
estadounidenses. En su contemplacién de las operaciones me-
cénicas del cosmos, én su callada desesperanza del potencial
de todo lo que no sea el caos en un mundo posnewtoniano, y
en su melancélica mirada restrospectiva a los vestigios de mun- -
dos pasados, el escritor argentino no es afin a Bergson ni al
modernismo del cual es culminacién Faulkner, sino a las acti-
tudes temporales posmodernistas de las que fue heraldo Hen-
ry Adams. Tal es una afirmacién que extenderé en mi capitu-
lo sobre la obra posmodernista de John Barth.




IV.ARTEY REVOLUCI()N EN LA OBRA
DE JULIO CORTAZAR

El arte es la medicina de la comunidad para’la
peor enfermedad del espiritu, la corrupcién de

la conciencia.
R. G. COLLINGWOOD

FL emMPLEO del mito del Apocalipsis por escritores tan distintos
como Garcia Marquez y Pynchon confirma su atractivo ar-
tistico..Al considerar el atractivo que ejerce sobre el escritor
argentino Julio Cortdzar, no examinaremos las pautas histo-
riograficas del mito, como lo hemos hecho en los capitulos

anteriores, sino mas bien, sus implicaciones estéticas y politi-

cas. A Cortazar le atrae la energia visionaria del Apocalipsis, y
su poder revitalizador. La visién transformadora del mito sim-
boliza para él las operaciones de la imaginacién artistica en

condiciones extremas de crisis personal y/o politica.! La ima- .

ginacién apocaliptica es subversiva, ya que reconoce como
inadecuadas las formas actuales de pensamiento y de accién.
También es revolucionaria, ya que su impulso es crear una
sintesis nueva a partir de la dislocacién psiquica o social. El
artista apocaliptico trata de reubicar su sintesis creadora den-
tro de una comunidad revitalizada, de conectar una visién in-
dividual con un futuro compartido. Para Cortézar, la literatu-
ra es un acto revolucionario, un instrumento de renovacién

estética y politica.

No escasean los comentarios criticos sobre la naturaleza y -

los procesos de la imaginacién Apocaliptica. Austin Farrer, en
su estudio seminal de poesis en el Apocalipsis, examina las ima-
genes apocalipticas y “el proceso de inspiracién por el cual
surgen en la mente”;? Kenneth Burke, en su introduccién a la
edicién reimpresa del estudio de Farrer, también subraya las
aportaciones del Apocalipsis a la psicologia de la creatividad.
D. H. Lawrence se anticipa al estudio de Farrer en su propioy
extenso comentario sobre el Apocalipsis de San Juan, publi-
cado en 1931. En esta exégesis personal, Lawrence rechaza las
proyecciones temporales y las explicaciones histéricas del Apo-
calipsis en favor de la actividad imaginativa que el mito descri-
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be y a la vez inspira.? Reconoce su propia afinidad (y, en ge-
neral, la del artista moderno) con el apocaliptista biblico en
lucha contra la represién y la fragmentacién, para alcanzar la
plenitud espiritual y simbélica. Lawrence se siente atraido
por la forma espacial expansiva de la visién apocaliptica. Lo
que enfatiza es la forma abierta que el artista apocaliptico
tiende a crear con su actitud de rechazo hacia las convencio-
nes sociales y literarias. Sostiene que la obra de arte apocalip-
tica se resiste a conclusiones definitivas, que constantemente
lucha por decir algo que no sabe decir, algo que no puede de-
cir.# En la obra de Julio Cortdzar estd en accién un impulso
creador que es apocaliptico en estos términos lawrencianos.
Sus visiones del Apocalipsis inspiran simbolos espaciales y
estructuras narrativas abiertas que desafian las convenciones
aceptadas de las formas artisticas y politicas.5

En 1984, poco después de la muerte de Julio Cortazar, Car-
los Fuentes elogié el compromiso revolucionario del escritor
argentino, diciendo que su revolucién era dual: interna y ex-

terna. Fuentes desarrolla este punto refiriéndose no sélo al

escritor argentino, sino también a Octavio Paz. Escribe que
Cortazar y Paz nacieron en 1914 y que a la siguiente genera-
cién de escritores “nos dieron un sentido de nuestra moderni-
dad y nos permitieron creer un poco mas en la aventura de lo
nuevo... Cortdzar y Paz hablaron de algo mas que de novedad
o progreso: hablaron de la naturaleza radicalmente nueva y
gozosa de cada instante, del cuerpo, de la memoria y la ima-
ginacién de hombres y mujeres”.6 Aunque el compromiso po-
litico de Cortazar difirié6 grandemente del de Paz, las actitu-
des de ambos, como lo sugiere Fuentes, estin ligadas. En el
andlisis siguiente me referiré a ensayos de Paz para iluminar
el proceso creador que Cortdzar dramatiza en sus primeras
obras sobre arte y artistas. Ademads, veremos que los ensayos
de Paz sobre la naturaleza de la revolucién son aplicables a la
ficcién politica tardia de Cortdzar, pese a las diferencias ideo-
légicas de estos escritores. : :

Hasta mediados de la década de los sesenta, Cortdzar se in-
teres6 principalmente por presentar personajes —a menudo
artistas— que luchan por producir un cambio revolucionario
en su arte y en su vida. A consecuencia de su creciente com-
promiso con la reforma politica liberal en la América Latina,
(}oxjtézg.r empezo6 a crear personajes que no se enfrentaban a
limitaciones psiquicas o estéticas, sino a una represién politica.
Cortdzar comenté esta transicién, diciendo que “en ese mo-
mento me di cuenta de que yo como escritor, aun conservan-
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do todo mi interés por el hecho literario, por el hecho estético,

no podfa ya mantenerme al margen de una cosa muy elemen-

tal, muy simple y muy terrible: ser latinoamericano”.?

Cortazar habia vivido en Francia desde mediados de los
cincuenta, de manera que esta comprension era clave. Dio lu-
gar a su creciente apoyo a ciertas soluciones politicas a situa-
ciones conflictivas peculiarmente latinoamericanas, como la
Cuba de Castro y, méas recientemente, el régimen sandinista
en Nicaragua. Durante los setenta, el fortalecimiento de la re-
presién politica en Argentina hizo comprender a Cortazar que
ya no podia considerar voluntario su exilio en Francia. Gran
parte de su obra tardia dramatiza la violencia politica tal y
como ha podido comprobarse en Argentina. También drama-
tiza el exilio, situacién que presenta bajo un régimen represi-
vo, aun cuando los individuos no abandonen su patria. De
este modo, el énfasis de las preocupaciones revolucionarias de
Cortazar pasa de la estética a la politica, aunque una y otra
nunca queden completamente separadas. Dado que la imagi-
nacién apocaliptica trata fines a la vez individuales y comunales,
podemos seguir sus efectos a lo largo de la obra de Cortdzar.

La imaginacién apocaliptica subyace e integra su idealismo -

estético y politico.

1

El retrato mas explicito que hace Cortazar del artista como
apocaliptista se encuentra en su cuento “El perseguidor” (1964).
Johnny Carter es un saxofonista de jazz, y con su miisica in-
tenta lograr esa “explosién” apocaliptica que Cortazar consi-
dera como funcién del artista.8 El jazz es para Johnny un
medio de trascender las limitaciones del tiempo y el espacio,
de liberarse de la tendencia racional y analitica del pensa-
miento occidental. El intenta sintetizar en vez de analizar,

aprovechar el caos de la experiencia humana como sustancia

de su visién, pues cree que el arte se crea del caos y no a pe-
sar de él. Tiene conciencia de la obra creadora que interna-
mente debe realizar, para encontrar los agujeros, como él dice,
a través de los cuales proyectar su arte expansivo. ,

El momento apocaliptico del arte de Johnny se describe
por Cortézar en términos espaciales. Es una rotacién centrifu-
ga, hacia arriba y hacia afuera, que envia a volar fragmentos
al espacio. Su estilo es “como una explosién de la miisica... la
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costra de la costumbre se rajé en millones de pedazos”.9 Esta
expansién espacial parece ilimitada: '

Incapaz de satisfacerse, vale como un acicate continuo, una cons-
truccién infinita cuyo placer no esta en el remate sino en la reite-
racién exploradora, en el empleo de facultades que dejan atrés lo
prontamente hurnano sin perder hurnanidad (133).

Aqui, Cortazar describe la forma abierta a la que aspiran sus
personajes/artistas asi como él aspira también en sus propias
obras. Esta obra no es cerrada o definitiva, porque no es li-
neal ni estable. El narrador describe el arte de Johnny como
una estructura de deseo siempre en busca de “posibilidades tl-
timas” en su continua creaciéon. Su arte es sumamente indivi-
dualizado y, al mismo tiempo, es fuente de simbolos univer-
sales. - ,

Los dos epigrafes dé “El perseguidor” se refieren al impulso
apocaliptico que subyace en el arte de Johnny. El primero es
de Apoc. 2:10: “Sé fiel hasta la muerte”.10 Johnny vive en pre-
sencia de la muerte, sofiando con caminar por los cementerios
de la tierra y encontrar urnas funerarias en los campos. Re-
nuncia a la limitacién de la muerte, como renuncia a las limi-
taciones del tiempo y el espacio, considerando que la muerte
no es un fin sino una metamorfosis, un medio de regenera-
cién. Johnny rechaza el concepto de que la vida avanza pro-
gresivamente hacia un fin determinado, y en cambio abraza
los momentos intemporales de comunién mistica con el uni-
verso que le ofrece su arte. Por medio de su musica, Johnny
trata de abarcar las cosas en su totalidad, de revelar un mundo
mas alla del alcance del analisis racional, un mundo conquis-
tado tan sélo por los poderes intuitivos del espfritu. ‘

El epigrafe no es la tnica referencia que en este cuento se
hace al Apocalipsis: Johnny habla de si mismo de acuerdo con
las imagenes de San Juan, citando Apoc 8:10, que describe uno
de los siete dolores “El nombre de la estrella es Ajenjo” (167).
El ajenjo o absintio suele asociarse a la amargura o la embria-
guez. La estrella, “ardiendo como si fuese una lampara”, cae
en rios y fuentes, y “muchos hombres murieron por las aguas”
(Apoc. 8: 10-11).

En los escritos apocalipticos, a menudo se unen dngeles y
estrellas. En este caso, la estrella —un ser angélico— causa el
juicio temido, pero permanece bajo el dominio de Dios. Johnny
se identifica con las victimas de la estrella y, a la vez, con la es-
trella misma: “siempre que se vea que pertenece un poco a la




106 NARRAR EL APOCALIPSIS

estrella llamada ajenjo” (168). En este pasaje, Johnny mezcla
los tiempos de los verbos. Como el apocaliptista biblico, que

habla alternativamente en el futuro profético, en el pasado
consumado y en el presente intemporal, también Johnny in- -

tenta superar la incongruencia que hay entre las limitaciones
temporales del lenguaje y su propia visién universalizante. La
eleccién de imégenes astrolégicas del Apocalipsis resulta ins-
tructiva. El autor del Apocalipsis, preso politico cuando es-
cribi6 su texto visionario, describe panoramas celestiales ex-
pansivos que estdn en proporcién inversa a su situacién real,
y atestigua asi metaféricamente su deseo de romper las cade-
nas que le mantienen cautivo. El personaje de Cortazar afiade
niveles estético y psicolégico al contenido original de estas
imagenes. Johnny nos recuerda que la existencia humana siem-
pre incluye ataduras, y que los ataques del arte contra éstas,
aun cuando sean efimeros, son necesarios para mantenerse
nuestras ficciones de libertad y nuestra fe en una realidad
situada mds alld del encierro de la razén. Aqui Cortdzar em-
plea el mito del apocalipsis para crear su visién del mito del
artista.

Es idéneo que el jazz sea el medio artistico de expresién de
Johnny, pues el jazz no sélo se basa en la secuencia melédica
y en las pautas ritmicas sincronizadas (como casi toda la ma-
sica clasica y popular), sino también en la sincopa y en la so-
breposicion de ritmos contradictorios. Su estructura depende
de la aprehensién simultdnea de muchos elementos inestables.
La’conexién establecida entre el arte de Johnny y el mito del
apocalipsis confirma mi idea de que Cortdzar, en sus prime-
ras obras, no se interesé en las implicaciones histéricas del
mito sino en sus imagenes espaciales como metaforas de la ac-
tividad creadora del artista. La afinidad de Johnny con el mito
acaso sea mas completamente captada en el término general
sugerido por Claude Lévi-Strauss en su “Obertura” a Lo crudo
y lo cocido. Lévi-Strauss compara las estructuras temporales
del mito y de la musica, afirmando que ambas trascienden la
expresién articulada y sin embargo, siendo lenguajes, también
requieren una dimensién temporal para desenvolverse. Tanto
la miisica como el mito existen en una tensién entre el tiempo
experimentado y un ambito “doble continuo”, entre el tiem-
po serial externo y el tiempo psicofisiolégico interno.!! Corta-
zar subraya esta temporalidad paradéjica haciendo que su
misico se refiera al apocalipsis, mito que describe el avance
del tiempo hacia un fin intemporal.

El segundo epigrafe de este cuento es la frase de Dylan Tho-
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mas: O make me a mask.12 Johnny menciona varias veces a
Dylan Thomas, refiriéndose a su biisqueda compartida de mas-
caras que le permitiran trascender la limitacién de la perspec-
tiva singular, extender su conciencia al espacio, y rendirse al
proceso césmico. Su identificacién con verdades universales
explica la intensidad visionaria de Johnny, y también nos
acerca a una explicacién de su alternancia entre la abyeccién
y la euforia. La autoridad del individual estd en tela de juicio
en textos que se presentan como productos de inspiracién. Su-
san M. Bachmann, en su estudio de las estrategias narrativas
del Apocalipsis, sefiala la vacilacién de San Juan el apocaliptis-
ta entre la autoafirmacién y la autodesaprobacién. Bachmann
también apunta las motivaciones de la narrativa apocaliptica,
que van de la expresién individual al imperativo comunal y, a
la postre, a la revelacién divina.!3 San Juan habla de “el pro-
digio aniquilador” de-su visién (Apoc. 1:17) afirmando repeti-
das veces que simplemente él es un vehiculo de la verdad cés-
mica, un revelador de la trama de Dios,y no un creador de la
suya propia. Sin embargo, al mismo tiempo afirma su propia
autoridad como testigo de los acontecimientos en el texto
apocaliptico que él mismo escribe. Esta ambivalencia narrati-
va refleja el origen de su revelacién: divino y por tanto univer-
sal, y, sin embargo, también poético y personal. Al igual que
San Juan, los personajes/artistas de Cortdzar enfrentan la di-
ficultad de aproximarse a la fuente insondable de su visién, y
de descubrir el medio con el cual expresarla. -

" No pretendo sugerir que la inspiracién artistica de Johnny
Carter sea atribuida de ninguna manera a Dios o que su propé-
sito sea el mismo que el del apocaliptista biblico. No obstante,
la biisqueda de un medio expresivo por los artistas visionarios
en los cuentos de Cortazar se relaciona con la ambivalencia
narrativa del Apocalipsis. Octavio Paz explora la relacién entre
la locucién religiosa y la expresién artistica en El arco y la lira,
y su interpretacién de la psicologia de la creatividad coincide
en muchos puntos con la de Cortizar. Aunque el interés pri-
mordial de Paz est4 en la poesia, sus comentarios sobre la ins-
piracién poética son, como se insiste desde el principio, aplica-
bles en general a los muchos lenguajes del arte, incluyendo la
miisica. En los capitulos intitulados “La revelacién poética”,
“La inspiracién” y “La otra orilla” (frase también empleada por
Cortazar para sugerir el movimiento de la conciencia artistica,
tanto en “El perseguidor” como en su novela de 1963, Rayuela),
Paz desarrolla su argumento en favor de la congruencia de la
inspiracién poética y la revelacién religiosa: o o
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La poesia es conocimiento, salvacién, poder, abandono. Opera-
cién capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucio-
naria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de libe-
racién interior. La poesia revela este mundo; crea otro.14

Paz sigue esta afirmacién con un conjuro casi acezante de pa-

labras que sugieren la naturaleza especial de un mundo nue-
vo creado por el artista: la plegaria, la letania, la epifania, la
presencia, la locura, el éxtasis, el logos, la nostalgia del parai-
so. De manera similar, Johnny Carter, refiriéndose a su miisi-
ca, dice que él crea su propio dios, y el narrador del cuento
confirma la analogia, confesando que cuando escucha la mu-
sica de Johnny comprende por qué la plegaria exige que, ins-
tintivamente, caigamos de rodillas.

Octavio Paz, al igual que Cortazar, no subraya la progresién
temporal que pueda describir una visién poética o religiosa,
sino antes bien lo intemporal de la propia experiencia visio-
naria. Aunque Paz reconoce que sin historia ni comunidad la
poesia no tendria significado, insiste, empero, en que el poe-
ma “consagra” el instante intemporal de la revelacién del poeta:

El tiempo cronolégico —la palabra comiin, la circunstancia social
o individual— sufre una transformacién decisiva: cesa de fluir, deja
de ser sucesién [...] (186).

Paz reconoce lo que Cortazar dramatiza en su obra: esta trans-
formacién es mas problematica para el artista moderno que
para el visionario biblico, porque la posibilidad de la revelacién
inspirada contradice nuestra concepcion actual del mundo.
Como Cortazar, Paz desea contrarrestar el hincapié de la cultu-
ra occidental en el racionalismo cientifico, y encuentra en la
revelacién religiosa la analogfa que necesita. Mientras que Gar-
cia Mérquez descubre en el mito del apocalipsis el medio de
estructurar historias mégicas, Paz y Cortdzar descubren en él
los medios necesarios para reintegrar la idea de la inspiracién
al mundo.

Paz describe, asimismo, lo que Cortazar dramatiza al decir
que la revelacién artistica nunca es final ni circunscrita. Am-
bos autores encuentran la base de “la obra abierta” en la fun-
ci6én universalizante de la inspiracién poética. La biisqueda, a
la que se consagra el artista, de expresion adecuada para su
visién, trasciende el ego y abre la obra de arte —estructural y
sustantivamente— a una multitud de significados. Paz escri-
be: “La poesia... recrea al hombre y lo hace asumir su condi-
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cién verdadera, que no es la disyuntiva: vida o muerte, sino
una totalidad: vida y muerte en un solo instante de inca,ndes-
cencia” (156). En esta declaracién de Paz puede integrarse la
significacién de los dos epigrafes de “El perseguidor”. Johnny
Carter es fiel hasta la muerte en el sentido apocaliptico de la
simultaneidad de muerte y renacimiento, inherente al momen-
to de la visién; su fidelidad le otorga su mascara de artista, y
por medio de ella, }a trascendencia de si mismo representada
en la universalidad del arte. Aqui coinciden “el prodigio ani-
quilador” de la visién religiosa y el de la visién artistica.

~ Los personajes artistas de Cortdzar comparten la bisqueda
del apocaliptista de un medio para expresar su visién, y tam-
bién comparten un agudo sentido de los peligros de su empre-
sa. En el Apocalipsis, el poder del lenguaje es constantemente
simbolizado, tanto como su perversién potencial. La palabra
de Dios aparece como €spada de dos filos, a la vez redentora y
destructora, y también de dos filos en el sentido de que los
enemigos de Dios pueden emplearla para subvertir su texto.
El narrador del Apocalipsis est4 obsesionado por la posibili-
dad de que él mismo pueda dar falso testimonio, y repetidas
veces simboliza el mal como monstruos que pronuncian pa-
labras blasfemas y como dragones que devoran la verdad y

difunden mentiras. También el lenguaje en “El perseguidor” es -

de doble filo. El cuento es narrado por Bruno, critico de jazz,
cuya reputacién se basa en el definitivo analisis verbal del es-
tilo de jazz de Johnny. Bruno desea convertir la vida y el arte
de Johnny en estructuras controlables y cerradas: mismo impul-
so que motiva al narrador en primera persona de Garcia MAr-
quez a narrar el asesinato de Santiago en Crdnica de una muer-
te anunciada. Sin embargo, en contraste con aquel narrador o
con Johnny Carter, Bruno no se interesa en la muerte por su
capacidad de dar lugar al renacimiento y renovacién (sentido
apocaliptico de la muerte), sino por su capacidad de cancelar-
los. Tiene la esperanza de que Johnny muera, para que su ana-
lisis no sea anulado por nuevas direcciones de su arte. Asi, la
estética apocaliptica que Johnny representa en “El persegui-
dor” no est4 encarnada en la estructura del relato mismo, pues
la multiplicidad y la fluidez constituyen amenazas para el con-
trol analitico del narrador. Antes bien, esta estética est tema-
tizada en la descripcién del medio expresivo, en las aspiracio-
nes de Johnny, y dramatizada irénicamente en el desarrollo
simultaneo de la actitud adversa del narrador hacia el lengua-
je-del arte. ' '

La ironfa implicita en este cuento dramatiza el hecho de que
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la visién de Johnny no puede sostenerse durante largo tiempo

en una cultura regulada por la razén y no por la trascendencia
apasionada. El critico de arte, el voyeur, facilmente sobrevive -

a Johnny, el visionario. Johnny muere y el libro sobre su arte
se publica con gran éxito. El hecho de que Johnny no sostenga
su visién ilimitada no la invalida, empero, pues la aspiracién
continua y no la finalidad de la realizacién es lo que caracte-
riza la estética apocaliptica de Cortdzar. Aunque el critico/na-
rrador dice estar seguro de que Johnny continuara buscando
después de la muerte, reconoce que le encanta no tener que
comprender esa biisqueda. El cuento termina con un juego am-
bivalente sobre sellar y no sellar, que hemos observado en los
textos apocalipticos. El critico se jacta de su analisis defini-
tivo de un artista cuyo arte se caracterizé por su resistencia al
cierre y, por tanto, a toda definicién final.

En las obras de Cortazar hay cierto niimero de personajes/
artistas que se enfrentan a las limitaciones expresivas. Como
Johnny, cada quien logra por un momento, en un acto apoca-
liptico consciente, negar los limites de su perspectiva indivi-
dual y proyectarse a una dimensién espacial mas extensa.!> En
“Las babas del diablo” (1964), el fotégrafo Roberto Michel
descubre que su visién inspirada no tiene poderes de expre-

sién ilimitados. El lenguaje visual de su amplificacién fotogra--

fica, asf como el lenguaje verbal con el que lucha para escribir
su cuento, resultan inadecuados. Para Horacio Oliveira, el in-
telectual argentino y novelista fracasado de Rayuela (1963),
las visiones apocalipticas sirven, asimismo, para enfocar el
deseo artistico y no la realizacion. ' '

Rayuela constituye una proyeccién espacial grafica de este
proceso espiritual. La pauta geométrica del juego de la rayue-
la —unos cuadros pintados con tiza, un guijarro, las palabras
“cielo” y “tierra” en los cuadros situados en el extremo de la
red, en la versién argentina del juego— se vuelve una figura de
la elusiva realidad trascendente que Horacio persigue. Simbo-
liza sus momentos intermitentes de trascendencia estética, y
su definitivo fracaso. Ademas, es una representacién de la es-
tructura de la novela misma, y refleja el afan apocaliptico del
propio Cortézar por abolir los limites de los géneros y las con-
venciones de la narrativa. En lugar de una progresién lineal
narrativa, la relatividad espacial se vuelve el principio de la es-
tructura de la novela. Cortazar ofrece buena cantidad de frag-
mentos narrativos temporalmente desconectados que, para
su significado y su sintesis, dependen de que el lector perciba
sus relaciones. Si sus personajes, Johnny Carter, Roberto Mi-
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chel y Horacio Oliveira logran momentaneamente crear una
dimensién espacial extendida en su arte, el texto mismo de Ra-
yuela se ofrece como ejemplo perdurable de tal arte. '

Cortazar llama generalmente figuras a ciertas pautas espa-
ciales como la cuadricula de la rayuela. Mientras que John Barth
emplea figuras geométricas, como veremos en el capitulo si-
guiente, para crear estructuras narrativas cerradas, las figuras
de Cortazar le hacen posible la estructura narrativa abierta.
Las figuras representan sistemas de relaciones, constelacio-
nes intuitivas de significado en que personas, acontecimien-
tos y lugares se relacionan entre si a través del tiempo y del
espacio. De esta manera, se crean pautas que trascienden lo
discursivo y diacrénico. En estas pautas de relacién, el artista
puede trascender, al menos de momento, las limitaciones del
ego para descubrir una visién integrada —una “cristalizacién”,
la lama Cortdzar— como la que, para Johnny Carter, simboli-
zan los cielos astrolégicos del apocalipsis. Morelli, el novelis-
ta maduro de Rayuela, explica que por medio de una crista-
lizacién, el artista intenta crear: “una obra que puede parecer
ajena o antagénica a su tiempo y a su historia circundantes, y
que sin embargo los incluye, los explica, y en tdltimo término
los orienta hacia una trascendencia en cuyo término esta es-
perando el hombre.”16 Esta es, asimismo, la paradoja que hay
en el meollo de la narracién apocaliptica. El orden apocalipti-
co se opone al momento histérico y sin embargo lo abarca; es
limitado por él y sin embargo lo trasciende. Aunque Horacio
Oliveira no alcanza la cristalizacién artistica, su fracasoes
presentado en una novela que es, ella misma, ejemplo de se-
mejante creacién. La estructura abierta de la propia novela
de Cortazar sigue siendo dinamica, sin llegar jamas a un pun-
to de estasis temporal o espacial, sin hacer de sus fragmentos
un todo definitivo. En esta novela, y también en Libro de Ma-
nuel (1974), Cortazar domina la paradoja con la que luchan los
personajes, creando estructuras verbales que desafian los cer-
cados lineales del discurso diacrénico. ,

Ya he dicho que la situacién de Johnny Carter es analoga a
la del apocaliptista aprisionado, asi como a Roberto Michel y a
Horacio Oliveira. Los artistas/protagonistas de Cortazar ocu-
pan una posicién epistemoldgica andloga. Cada uno se siente
aprisionado en un medio hostil, que trata de trascender median-
te las operaciones de su imaginacién. Su trascendencia de-
pende de la mediacién de la mente creadora, que promete
transformar el tiempo y el lugar en un ambito sin tiempo ni
limites. Sin embargo, la visién del artista necesita del lengua-
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je, ya sea palabras u otro vocabulario artistico, y el lenguaje,

cuando intenta expresar lo inexpresable, siempre resulta insu-

ficiente, pues s6lo puede evocar semejante ambito en signos

que son temporales y en formas limitadas y especificas. Asi,

la amplificacién fotografica animada de Roberto se convierte
en una ventana que se refleja a si misma, la misica de Johnny
queda reducida al sumario verbal de su critico, y el “cielo” de
la pauta de la rayuela de Horacio es trazado en el suelo. Por
medio de estos personajes y de sus experiencias, Cortazar in-
tegra en su obra una retérica de la autocritica, un comentario
sobre la empresa problematica de crear estructuras expansi-
vas y apocalipticas en un mundo limitado por el tiempo. En los
fracasos de sus personajes, Cortazar demuestra la conciencia
de las limitaciones, asi como de las posibilidades, de la mente
creadora del artista. Estas obras nos recuerdan que las estruc-
turas artisticas trascendentes nos llevan de vuelta a un mundo
del lenguaje en que la limitacién es la regla. Sin embargo, crean
un mundo en que el ataque apocaliptico a las limitaciones de
la conciencia y de la forma artistica todavia se ofrece como
posibilidad. Su energia visionaria y narrativa se dirige a supe-
rar esas limitaciones, a crear nuevos ambitos de conciencia y
nuevas formas en las cuales expresarlas. .

2

En su panegirico de 1984, Carlos Fuentes dijo de Cortdzar
que él tenia mas de un suefio, que crefa en mas de un parai-
s0.17 El elogio de Fuentes a las visiones utépicas es inesperado
porque €l sabe que tales visiones pueden ser exclusivas, jerar-
quicas, y desembocar muy facilmente en el totalitarismo. Sin
embargo, Fuentes reconoce que el idealismo de Cortazar es
plural y relativo. No es la perfeccién potencial (y por tanto,
singular) de la utopia lo que buscan sus personajes, sino sus
multiples libertades: la artistica, la politica, la social. La liber-
tad de descubrir nuevas formas de expresién y de accién es lo
que mueve a los personajes de Cortéazar. De hecho, Cortazar
insiste en la conexidén que hay entre la invencién artistica y el
cambio politico:

Por revolucionario hay que entender no solamente a los que luchan
por la revolucién sino a los que ya la han inaugurado en sf mismos

y la trasmiten a través de palabras o sonidos o pigmentos, sin ha- -

blar de aquellos en quienes se dan todos los componentes juntos,
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aquellos que mueren asesinados en una selva boliviana llevando
hasta el final en el bolsillo el Canto general de Pablo Neruda.!8

En la referencia implicita de Cortdzar a su compatriota el Che
Guevara, y en su referencia explicita a la gran epopeya poética
de la autodefinicién cultural latinoamericana, une los objeti-
vos de la revolucién y los de la literatura. Como en la obra de
Garcia Marquez y la de Fuentes, las visiones de un apocalip-
sis en América Latina llegarén a ser interpretadas, tarde o tem-
prano, como mandatos comunitarios.

En los ltimos 15 afios de su vida, Cortazar insistia en la in-
terconexién de la renovacién artistica y la politica, como no lo
hacfa antes. Propésitos especificamente politicos no aparecen
en sus obras tempranas. De hecho, su personaje Horacio Oli-
veira rechaza implicitamente el compromiso politico. Recuér-
dese su soliloquio en él.capitulo 2 de Rayuela, sobre su renun-
cia a participar en una actividad comunal, y su compromiso
con el no compromiso: “No renuncio a nada, simplemente ha-
go todo lo que puedo para que las cosas me renuncien a mi”
(216). Cortazar, en una entrevista concedida el afio anterior a
su muerte, comenté su propia postura politica durante los
cincuentas y comienzos de los sesentas en Paris, la época de
Rayuela. Dijo que al percibir el significado de la revolucién
cubana, modificé radicalmente su actitud politica.19 No es
sorprendente, entonces, que uno de los primeros cuentos que
manifiestan este cambio trata de la revolucién cubana. En
“Reunién” y en los otros cuentos que analizo en esta seccién
de mi capitulo, la visién apocaliptica de Cortazar adqulere un
nuevo sentido de politica revolucionaria.

Como lo sugiere el titulo, “Reunién” trata de una comuni-
dad: en este caso, de una comunidad que est4 enajenada del
sistema social y politico existente, y que comparte la visién de
un futuro mejor. El narrador del cuento es miembro de un
grupo de guerrilleros que luchan por aplicar los ideales de la
revolucién; aunque los personajes nunca son explicitamente
identificados, se nos permite deducir que entre ellos sé en-
cuentra el propio Che Guevara. Estos personajes estdn intere-
sados en cuestiones de supervivencia y de estrategia, y no en
cuestiones de expresion artistica, como hemos visto que esta-
ban los personajes anteriores de Cortazar. La distincién he-
cha por Octavio Paz entre el rebelde y el revolucionario es titil
para comprender este cambio de los personajes de Cortdzar
y para definir sus deseos, diferentes aunque interrelacionados.
Paz define al rebelde como “el héroe maldito, el poeta solita-
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rio, los enamorados que pisotean las leyes sociales”, definicién
que se aplica facilmente a Johnny Carter o a Horacio Olivei--
ra.20 Sin embargo, la definicién que da Paz del revolucionario
es la que puede aplicarse a los personajes de Cortazar en “Reu-
nién”. Los revolucionarios se oponen al orden social existente
y creen en la posibilidad de modificarlo por medio de la ac-
cién comunal. El revolucionario, no el rebelde, ataca la tira-
nia con el fin de lograr saltos sdbitos hacia adelante para la
sociedad en conjunto. Concluye Paz: “El arte y el amor [son]
rebeldes; la politica y la filosofia, revolucionarias” (150).

El narrador de “Reunién” es, sin duda, un revolucionario
segiin la definicién de Paz y, sin embargo, a menudo vuelve a
la metafora del arte para describir la conciencia colectiva y las
metas histéricas de la revolucién. Se refiere en particulara la
musica: esta vez no al jazz, sino al orden estructural de la so-
nata clasica. Dice:

[...]1 hemos querido trasponer una torpe guerra a un orden que le
dé sentido, la justifique y en tltimo término la lleve a una victoria
que sea como la restitucién de una melodia después de tantos afios
de roncos cuernos de caza, que sea ese allegro final que sucede al
adagio como un encuentro con la luz.2!

El orden, la progresion y la resolucién de la sonata clasica, y
no la estructura abierta e improvisada del jazz, son lo que
mejor evoca el futuro social y politico mis definido de los re-
volucionarios. El tltimo parrafo del cuento reitera la imagen
del allegro culminante de la historia, a la cual el narrador afiade
la descripcién de “una estrella en el centro del dibujo” (86). Este
punto luminoso, “pequefio y muy azul” parece destinado a re-
forzar la visién del fin ideal hacia el cual avanza la historia
marxista.??

Como los personajes/artistas anteriores de Cortizar, también
sus revolucionarios estdn conscientes del potencial histérico,
pero es una compulsién particular del revolucionario, mucho
mas que del artista, proyectar un futuro y luego atenerse a las
consecuencias de su proyeccién. Vemos asi un cambio en los
propésitos de la historia y de la narracién cuando Cortdzar
empieza a enfocar fines sociales y politicos reales. Es la ideolo-
gia marxista la que da al autor los medios filoséficos para tras-
poner su interés inicial en el artista visionario enajenado, a sus
ulteriores preocupaciones politicas revolucionarias.

Como bien lo sabia Cortazar, el marxismo conecta explici-
tamente la enajenacién y la revolucién. Georg Lukacs fue el
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primero en llamar la atencién hacia la importancia del con-
cepto hegeliano de enajenacién en la filosoffa marxista. En su
prélogo a la edicién reimpresa de Historia y conciencia de clg-
ses, Lukdcs cit6 a Hegel para mostrar que el filésofo no con-
sideraba la enajenacién como un constructo mental o como
una “realidad condenable”, sino “la forma de existencia inme-
diatamente dada del presente como transicién hacia su auto-
superaci6n en el proceso histérico”.23 Marx siguié el hilo de
ese argumento hegeliano, nos dice Lukécs, al fundamentar su
teoria de la lucha de clases sobre su conviccién de que los ena-
jenados en la sociedad existente —los proletarios— podrian
desafiar las viejas formas y crear otras nuevas. En Ia enajena-
cién de la humanidad se encontraba el potencial para trans-
formar toda la sociedad. '

Segrtin Cortazar, ésta no es una ideologfa utépica en el sen-
tido de que proponga un ideal inalcanzable. Marx interpreté
la mente humana como reflejo del mundo material, y la histo-
ria humana como proceso dialéctico basado en las exigencias
de las relaciones econémicas y sociales: modelo que Cortazar
consideré esencial para enfocar las realidades politicas y so-
ciales de la América Latina contemporanea. Pero desde luego,
Cortazar también se vio atraido por el idealismo utépico inhe-
rente en el marxismo. Reconocié que el marxismo si es idealis-
ta en su interpretacién de la historia como avance hacia la re-
volucién y la renovacién mundiales: el objetivo de la historia
es una sociedad igualitaria, que serd implantada por la revo-
lucién. De este modo, la historiograffa marxista est3 aliada a Ia
escatologia apocaliptica en su hincapié en la naturaleza teleo-
légica del movimiento temporal. Aunque Marx critica a la re-
ligién, su visién de la reconstruccién final de la sociedad por los
que han sido despojados muestra las claras huellas del apo-
caliptismo biblico.24 Cortazar emplea esta complementariedad
de apocaliptismo e idealismo marxista en su cuento “Apoca-
lipsis en Solentiname”.

) El narrador de “Apocalipsis en Solentiname” pretende con-
jurar al propio Cortazar: entre los detalles autobiogrificos que
nos ofrece para establecer la identidad del narrador hay una
referencia a su cuento “Las babas del diablo”, su residencia
permanente en Francia, y su amistad con el poeta nicara-
giiense Ernesto Cardenal. Nos habla de su visita a Solentina-
me, la comuna de Ernesto Cardenal, en una isla del lago Ni-
caragua. Alli, el narrador ve unas pinturas de los campesinos
de la comunidad, y queda tan impresionado que toma trans-
parencias de muchas de ellas. Son representaciones ingenuas
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de las actividades y del medio natural de la comunidad: la
pueril inocencia de su visién paradisiaca se vuelve explicita-
cuando el narrador observa que los cuadros son “una vez maés,
la primera visién del mundo”.25 ’

Cuando el narrador vuelve a su departamento de Paris, pro-
yecta las transparencias que tomé6 de los cuadros, sélo para
ver que se convierten, ante sus 0jos, en escenas de tortura y
asesinato. La sibita e irracional explosién de imégenes ate-
rradoras que surgen de la superficie pastoral de las pinturas
parece brotar del inconsciente del narrador; representan los
temores y las realidades politicas con que el narrador se topa
durante su visita a Nicaragua. La intensidad de la colisién en-
tre las iméagenes de la comunidad ideal de Solentiname y su
negacion, el panorama infernal de la represi6n politica reitera
las estructuras de las imagenes enemigas del cielo y el infier-
no en la tradicional narracién apocaliptica. La tensién moral
inherente a las fotografias tiene el efecto de sugerir la inevi-
tabilidad de la violencia en la América Central, asi como las
oposiciones morales en el Apocalipsis —Cristo y el Anticristo,
la Prostituta y la Novia, Babilonia y la Nueva Jerusalén— se-
fialan a Armagedén.

Este cuento nos ofrece un punto ttil para seguir la evolu-
cién politica en la ficcién de Cortdzar, porque su trama es pa-
ralela a la de “Las babas del diablo”, pero las preocupaciones
de los narradores de los dos cuentos son marcadamente dis-

tintas.26 Ambos son artistas, pero el problema esencial del na-

rrador en “Las babas del diablo” es cémo narrar su cuento,
mientras que cémo tolerar su cuento es lo que atormenta al
narrador de “Apocalipsis en Solentiname”. El primer cuento
describe un crimen potencial que es evitado por la accién del
narrador, mientras que el segundo describe hechos consuma-
dos de terrorismo politico. La accién del narrador en “Las ba-
bas del diablo” da por resultado el rescate de la presunta vic-
tima; en cambio, el narrador de “Apocalipsis en Solentiname”
s6lo puede observar pasivamente mientras el paraiso de los
cuadros adopta la forma de un infierno totalitario.

Sin embargo, hay un elemento de esperanza en la visién
apocaliptica del segundo cuento que se encuentra en su home-
naje a la actividad politica y artistica del poeta nicaragiiense
Ernesto Cardenal. Cardenal ha heredado el lugar de Neruda
como el poeta-vocero latinoamericano de la izquierda ideol6-
gica. Su poesia es conocida por su critica social y por su defen-
sa del cambio politico radical. Si el empleo que da Cortazar a
los elementos apocalipticos de su cuento es secular, la poesia
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apocaliptica de Cardenal, en cambio, estd profundamente arrai-
gada en la tradicién catélica. Cardenal estudi6 con Thomas Mer-
ton en el noviciado trapense de la Abadia de Getsemani, en
Kentucky, a finales de los cincuentas, y complet6 sus estudios
para el sacerdocio en México y en Colombia. Su comunidad
de Solentiname se fundamenté en su interpretacién revolu-
cionaria de la cristiandad paulina y en las actuales “teologias
de la liberacién”; antes de ser destruida por Somoza, esa comu-
nidad formé parte del movimiento de concienciacion, que pro-
mueve la conciencia social y religiosa en los mas bajos niveles
econémicos de la sociedad latinoamericana.?? Las versiones poé-
ticas de material biblico hechas por Cardenal transmiten su
visién politica y social de una renovacién: su “Salmo 21” ter-
mina asi: “Los pobres tendrdn un banquete/Nuestro pueblo
celebrard una gran fiesta/El pueblo nuevo que va a nacer”.28
Su poema “Apocalipsis’, que Cortazar alude especificamente en
su cuento, describe el fin del mundo por causa de la sinrazén
politica. El narrador del poema utiliza las imagenes y cadencias
del Apocalipsis para describir un Armagedén tecnolégico, pero
fiel al género biblico concluye contemplando la regeneracién
que implica ese cataclismo apocaliptico.29 Cardenal insiste
en que en la América Latina, las actitudes espirituales hacia el
tiempo (y por tanto, la salvacién) no pueden disociarse de las
realidades politicas. y sociales; su poesia encarna el deseo de
superar la separacién entre la esperanza individual y la reali-
zacién colectiva. El hecho de que el narrador autobiografico
de “Apocalipsis en Solentiname” vea las realidades de violen-
cia y de muerte tras las pinturas paradisiacas de Solentiname,
muestra hasta qué punto ha legado Cortazar a insistir en que
el arte desempefie una funcién politica en la América Latina.
“Apocalipsis en Solentiname” se publicé en Espafia en 1977.
El conitenido politico de este cuento y de otros de la misma co-
leccién explica por qué se publicaron fuera de Argentina. Los
dos volimenes de cuentos que le siguieron (iiltimos del autor)
—Queremos tanto a Glenda (1980) y Deshoras (1983)— fueron
publicados en México, y también contienen ejemplos de lo que
un critico llamé la “literatura de denuncia” de Cort4zar.30 Aun-
que muchos de los cuentos de estas colecciones pueden leerse
con provecho en un nivel psicolégico o estético, antes que nada
ofrecen visiones politicas; las relaciones privadas desenmas-
caran las realidades de la politica, y a la inversa. El propésito
declarado de Cortazar —mostrar el terreno comiin de la litera-
tura y de la politica— impele las obras de cada uno de estos vo-
ltimenes.
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La tortura y la violencia priblica que vemos irrumpir en las
pinturas de Solentiname aparecen en otras circunstancias en
cierto ntimero de los cuentos tardios de Cortazar. “Segundo

round” sugiere la politica de la tortura, pero nunca la llama -

por su nombre. El autor presenta un escenario en que un jo-
ven desaparece, evocando asi la horrible realidad de miles de
“desaparecidos”, personas que fueron detenidas a finales de
los setentas y principios de los ochentas por el régimen militar
de Argentina, y de las que no se volvi6 a saber.3! El cuento es
narrado desde los puntos de vista de victimarios y de victimas.
Los victimarios purgan su lenguaje, dejdndolo en vagos eufe-
mismos para negar la responsabilidad moral —de hecho, la
realidad— de lo que estan haciendo, y el lenguaje de las vic-
timas es igualmente vago por ignorancia y/o temor. La deten-
cién y la tortura se vuelven “procedimientos”, los sitios en que
se llevan a cabo son “oficinas” y la gente convocada a esas ofi-
cinas es comparada a los pacientes que se sientan en la sala
de espera de los médicos. Los abusos son sancionados por
otras deformaciones del lenguaje, como “eficiencia guberna-
mental” y “el bien del pais”. Si el lenguaje es el mecanismo tras
el cual se oculta el mal, también es un medio de revelar el mal.
Estos cuentos expresan lo indecible con aterradora claridad.
Como ya lo he dicho, la narracién, para ser considerada como
apocaliptica, debe mantener la idea de mejora asi como la de
condenacién; debe denunciar la injusticia, asi como descri-
birla. Como las pinturas de Solentiname, los tltimos cuentos
de Cortazar presentan imagenes de un paraiso irremediable-
mente perdido y de utopifas que atin estan por establecerse.
Tras las descripciones de injusticia, la justicia esta implicita,
potencial. )
Tal es el caso de “Queremos tanto a Glenda”, que enfoca el
totalitarismo en los ambitos del arte y de la politica. Ya he
citado la afirmacién de Carlos Fuentes, de que Cortédzar creia
en mas de un paraiso. “Queremos tanto a Glenda” presenta
unos personajes que creen en uno solo y que desean imponerlo
al mundo. Dirfase que Cortazar queria examinar los peligros
inherentes a su propio idealismo y a la ideologia utépica en la
que puso sus esperanzas de renovacién en la América Latina.
El narrador de este cuento describe a un grupo de admiradores
de la actriz de cine Glenda Garson. Tan obsesionados estdn por
sus peliculas que, cuando ella se retira, se dedican con toda cal-
ma a coleccionar todas las copias de todas sus peliculas y a
editarlas para que se adapten a la concepcién que ellos tienen
de su arte. Cortan las escenas que consideran malas, sustituyen
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secuencias, cambian su orden. Mediante estas actividades que
el narr?dor llama su “misién”, los admiradores de Glenda’bus-
can la ilusoria promesa de una perfeccién estatica; “La tltima
imagen de Glenda en la tiltima escena de la dGltima pelicula”.32
Su objetivo es un ideal inmutable y, por ello, totalmente con-
trolable. ,. :

Sin embargo, el cardcter definitivo de su imagen de Glenda
se ve amenazado cuando la actriz anuncia'que saldra de su
retiro para volver al cine. El narrador, uno de sus mas devo-
tos admiradores, suspira, “un poeta habia dicho bajo los mis-
mos cielos de Glenda que la eternidad est4 enamorada de las
obras del tiempo” (23). Aunque no se menciona la palabra ase-
sinato, se da a entender al lector que los admiradores de Glen-
da no tolerardn ninguna alteracién de la imagen estatica que
han creado. Su tinico medio de asegurar la perfeccién es de-
tener el tiempo, o al menos el tiempo de vida de Glenda: “Que-
riamos tanto a Glenda que le ofrecfamos una tltima perfec-
cién inviolable” (24). '

Se flicen, a si mismos, que no les queda alternativa. La insi-
nuacién del narrador es insidiosamente indirecta, pero bastante
clara. Empieza a borrarse la distincién entre “afan” y “fanatis-
mo”. Las implicaciones de su ciega devocién y su compromiso
acritico son sociales y politicas, tanto como estéticas.

Por su deseo de suprimir las divergencias de su ideal, una-
nimemente sostenido, los admiradores de Glenda y su porta-
voz (quien narra en primera persona del plural) inevitablemen-
te adoptan una actitud ideolégica. La realizacién de su tinico
e inmutable ideal depende de la obediencia cjega a ese ideal
y de la supresién de toda alternativa posible. El unisono ideo-
légico de las actividades del grupo queda estilisticamente
encarnado en su repeticién ritmica de la frase “Queremos tan-
toa Glenda”. El narrador habla despectivamente de diferen-
cias E}e opinién o de objeciones morales dentro del grupo mis-
mo (“voces analiticas contagiadas de filosoffas politicas”) pero
asegura al lector que semejante “herejia” ya ha sido erradica-
da. Y cuando algunos aficionados al cine protestan diciendo
que rgcuerdan de otra manera los filmes de Glenda, el narra-
dor dice que la memoria publica es tornadiza y transitoria: “la
gente es frivola y olvida o acepta o est4 a la caza de lo nuevo, el
mundo del cine es fugitivo como la actualidad histérica, salvo
para los que queremos tanto a Glenda” (22).

Resulta reveladora una yuxtaposicién narrativa aparente-
mente casual —el mundo del cine y la realidad histérica— pues
estan directamente relacionados el revisionismo cinematico del
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grupo y el revisionismo histérico practicado por los regime-
nes politicos represivos. Asi como los aficionados modifican
las imagenes cinematicas y por tanto la memoria publica del

arte de Glenda, para adaptarlo a sus ideas, asf también la dic--

tadura intenta revisar la realidad histérica privando al pueblo
de su relacién con el pasado experimentado y con el “fugitivo”
continuo temporal de la historia humana. La “edicién” que
hace el grupo sugiere la censura gubernamental, y su visién
de la totalidad estética sugiere el totalitarismo politico.

Otro artista exiliado, el escritor checo Milan Kundera, fusti-
ga la censura politica con una imagen similar a la de Cortdzar.
Kundera comienza El libro de la risa y el olvido con la descrip-
cién de una fotografia de la cual los historiadores revisionistas
del Partido Comunista han borrado la figura de un desacredi-
tado lider checo. El narrador de Kundera dice de los agentes de
este revisionismo: “Luchan por entrar al laboratorio en el que
se retocan las fotografias y se reescriben las biografias y la
historia”.33 Segiin Kundera, las imégenes de la memoria son
la esencia de la identidad individual y comunal, puntos de re-
ferencia en el flujo del tiempo que establecen diferencias entre
los seres humanos y las culturas. El ego esta formado por lo
que recordamos y asi, cuando intencionalmente se destruye o
se deforma el pasado, cuando sus nombres y rostros se modifi-
can para adaptarlos al presente, se borran las distinciones
entre personas y naciones. Los personajes de Cortazar en “Que-
remos tanto a Glenda” no sélo desearian cambiar el rostro del
pasado: ellos mismos no tienen nombres ni rostros. Su falta de
rasgos y de nombres individualizados sugiere a la vez la una-
nimidad y la anonimidad requeridas por sus métodos repre-
sivos. Desde luego, podria argiiirse que los personajes de los
cuentos de Cortazar a menudo carecen de nombre: tan cere-
bral y psicolégica es la interaccién ficticia entre muchos de
ellos que no es necesaria una identificacién sociolégica, o sea
un nombre. Sin embargo, aqui los personajes parecen adop-
tar, gustosos, rostros sin facciones para disimular su defor-
macién del pasado. Su falta de facciones es una fuente princi-
pal de la malignidad que imbuye el cuento.

La retocada imagen de la realidad que crean los admirado-
res de Glenda recibe otro nombre en el cuento. El narrador se
refiere repetidas veces a la “perfeccién” que busca el grupo. Re-
visién, falsificacién, intolerancia y hasta asesinato se justifi-
can en el presente, en bien de una futura “perfeccién”. El na-
rrador explica que
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querfamos tanto a Glenda que por encima y mas alla de las discre-
pancias éticas o histéricas imperaba el sentimiento que siempre

nos uniria, la certidumbre de que el perfeccionamiento de Glenda

nos perfeccionaba y perfeccionaba el mundo (22).

¢;Qué acontecimiento o idea o persona no puede ser rechaza-
da como “discrepancia ética o histérica” si entrara en conflicto
con la definicién de perfeccién que impone el grupo, si refuta-
ra su ideal estdtico? .

Una vez mds, la visién literaria de Kundera se asemeja a la
de Cortazar, pues Kundera describe en términos similares los
abusos difundidos por una concepcién idealizada del futuro
que supera la realidad del presente. En una entrevista conce-
dida a Philip Roth, publicada al final de la traduccién en inglés
de El libro de la risa y el olvido, dice Kundera:

™~
El totalitarismo no sélo es el infierno, sino también el suefio del
paraiso: el antiquisimo suefio de un mundo en que todos vivieran
en armonia, unidos por una misma voluntad y fe, sin secretos de
unos para otros [...]. Si el totalitarismo no hubiese explotado estos
arquetipos [del paraiso], que estan muy hondos dentro de todos no-
sotros y profundamente arraigados en todas las religiones, nunca
habria podido atraér a tantos, sobre todo en las primeras fases de
su existencia. Sin embargo, una vez que el suefio del paraiso em-
pieza a convertirse en realidad, aqui y alld empiezan a surgir quie-
nes se yerguen en su camino, y por ello los gobernantes del paraiso
tienen que construir un pequefio gulag de este lado del Edén (233).

Ya sean los “gobernantes del paraiso”, como llama Kundera a
los lideres checos del régimen comunista, o los adoradores de
Glenda que intentan imponer su propia definicién absoluta
de la perfeccién al pasado y al futuro, unos y otros cometen
violencia contra la multiplicidad y la variabilidad —las “discre-
pancias’— de la experiencia actual. Cortazar, cuya celebra-
cién de la revelacién artistica y del idealismo politico ha sido
tema constante, dramatiza aqui la tragica contraverdad de que
los visionarios a menudo son ciegos a todo salvo a su propia
versién del fin. ‘

' La palabra “perfeccién” contiene, por definicién, el concepto

.de unanimidad y de estasis temporal. Las palabras que sugieren

el cambio —progreso, crecimiento, desarrollo, decadencia— en
cierto sentido son sus opuestas. Tal definicién estd implicita
en el mito judeocristiano, el cual propone que los mundos per-
fectos estan, por necesidad, fuera del tiempo. En ambos lados
de la historia se encuentran los 4ambitos eternos del Paraiso y
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de Israel o de la Nueva Jerusalén. (En este contexto, “eterno” no

significa “interminable” o “para siempre”, sino, antes bien, -

“atemporal”, “intemporal”.) No obstante, ya he dicho que el apo-

caliptista biblico, pese a su preocupacién por el otro mundo,

estd apasionadamente comprometido con este mundo, descri-
biendo sus injusticias e interpretando la actividad de Dios para
poner fin a la injusticia. Pero cuando la visién apocaliptica deja
de ser un compromiso con el presente y se vuelve un enfoque al
ambito futuro de la unanimidad absoluta e inmutable, es proba-
ble que surjan abusos como los perpetrados por los dictadores
de Kundera y los fanéticos de Glenda y, como veremos, por el
personaje de Walker Percy, Lancelot. Los abusos del utopismo
dogmatico también ocupan un lugar central en la obra de Car-
los Fuentes. :

Los que quisieran imponer su visién de lo perfecto al 4ambito
politico o estético se interesaran particularmente en la consu-
macién de su ideal, en el punto final del tiempo y de la forma.
Alo largo de “Queremos tanto a Glenda”, el narrador subraya
“la obra cumplida”, la “tltima perfeccién inviolable”. En la fra-
se con que termina, fin y final, forma y contenido parecen coin-
cidir, pues la finalidad de su imagen, colocada en la posicién
estructural dltima de la narracién, refuerza la bisqueda de lo
tltimo e intemporal por el grupo:

En la altura intangible donde la habiamos exaltado, la preserva-
riamos de la caida, sus fieles podrian seguir adorandola sin men-
gua: no se baja vivo de una cruz (24).

La imagen justifica el contexto interpretativo mitico en que he
colocado el idealismo fanatico del grupo. El hecho de que.la
imagen de la crucifixién se aplique a una “estrella” de cine con-
temporaneo subraya las inversiones y perversiones de seme-
jante fanatismo; el que la imagen sea utilizada para concluir
el relato sirve de comentario irénico sobre las intenciones del
grupo, de detener el tiempo, pues la crucifixién, en su contexto
cristiano, no es simbolo de muerte, sino de resurreccién. Si la
cruz representa tradicionalmente la subversién de la finalidad,
aqui Cortazar manipula el significado del simbolo para impli-
car lo contrario. El enérgico final de su relato pretende negar
toda ilusién de continuidad temporal o de desarrollo mas all4
del ideal estatico que el grupo ha impuesto.

Por esta razén, el epilogo del cuento, publicado tres afios des-
pués del cuento mismo, resulta una sorpresa interesante. El
“Epilogo a un cuento” adopta la forma de una carta a Glenda
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Jackson, su modelo, nos dice Cortizar, para su personaje
Glenda Garson, y fue fechado en Berkeley, California, el 29 de
septiembre de 1980, donde, por entonces, Cortazar estaba dan-
do catedra. El autor, en un irénico retorno a su propio cuen-
to, considera la problematica empresa de detener un medio
movil, sea filme, narracién o historia humana. S
‘En su carta, Cortazar narra a Glenda Jackson la trama de
“Queremos tanto a Glenda”, subrayando la dialéctica del cuen-
to entre movimiento temporal y estasis. Puntualiza que el
ideal del grupo se actualiza en el retiro de Glenda, “clausurando

-y perfeccionando sin saberlo una labor que la reiteracién y el

tiempo hubieran terminado por mancillar”.34 Describe la opo-
sicién del grupo al retorno de Glenda en términos similares,
explicando que el grupo estd resuelto a mantener la imagen
que ha creado, “clausurada, definitiva”. Pero, escribe Cortazar
a Glenda Jackson, la continuidad de la vida anula el caricter
definitivo de la ficcién. Un filme intitulado Rayuela que ella
protagoniza, ha aparecido después de la publicacién de “Que-
remos tanto a Glenda”, como para desafiar el fin absoluto que
el cuento propone. El hecho de que el nuevo filme lleve el mis-
mo titulo que su novela mas conocida le parece a Cortazar
que afiade fuerza al desafio. Asi como el filme de Glenda Jack-
son anula el sello puesto al arte de Glenda Garson, también el
epilogo de Cortazar invierte la finalidad de su cuento y resiste
a la posibilidad misma de un cierre completo a cualquier es-
tructura estética. El epilogo termina con una referencia a la
siguiente pelicula de Glenda Jackson.

3

El final de Libro de Manuel (1974), la novela de Cortazar acer-
ca de la revolucién, contiene elementos comparables al final
de “Queremos tanto a Glenda”, y concluiré este capitulo con un
breve analisis de dichos elementos. La novela describe un gru-
po revolucionario, varios de cuyos miembros son argentinos
viviendo en Paris. Nos enteramos de sus relaciones politicas y
personales, en particular de las de un personaje llamado An-
drés, quien comienza como observador pero en el curso de la
novela se compromete con las actividades y las metas de la re-
volucién. Andrés lleva un registro del grupo y de los hechos
contemporineos, para entregérselo algtin dia al hijo recién na-
cido de uno de los miembros del grupo. Ese registro es un al-
bum de recortes de prensa con breves entradas que tienen una
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estructura narrativa abierta como la que Morelli describe en
Rayuela. Entre las secciones narrativas que describen las acti-

vidades revolucionarias de los personajes se encuentran vie-

jos recortes, registros y diagramas de gobierno reproducidos;,
entrevistas sobre casos de tortura, como se informé en el Foro
por los Derechos Humanos. Este material factico coloca la no-
vela en la interseccidn de la historia y la ficcién, una posicién
narrativa consciente, como lo pone en claro la introduccién de
Cortdzar a la novela.

Ya he citado la afirmacién de Octavio Paz, de que el arte y el .

amor son “rebeldes”, la politica y la filosofia “revolucionarias”;
sin embargo, en esta novela no se aplica la distincién de Paz.
De hecho, los papeles del rebelde y del revolucionario conver-
gen, pues la liberacién erética y la liberacién politica son cla-
ramente identificadas por Cortazar y por su personaje Andrés;
ademas, en esta novela las preocupaciones estéticas de Corta-
zar reflejan explicitamente su filosofia politica. Aqui la atmés-
fera que Cortazar crea se relaciona con la teoria de revolucién
propuesta por Norman O. Brown.35 Bien sabido es que Brown
utiliza el apocalipsis como metéfora de la liberacién politica
y sexual, y su insistencia en la interdependencia de la repre-
sién en estas esferas coincide con la interpretacién que da Cor-
tazar a la naturaleza y la necesidad de la revolucién. Si hoy el
escrito de Brown parece hiperbélico y un tanto caduco, pro-
ducto excesivo del romanticismo de su tiempo, la novela de
Cortézar se libera de ello por virtud de su técnica narrativa in-
novadora, el tipo particular del humor cortazariano y su dra-

matizacién de la complejidad de las relaciones humanas, sean -

politicas, sexuales, o ambas cosas.

La novela termina después de la violenta confrontacién de
los revolucionarios con las fuerzas del gobierno. El escenario
se traslada a la calma silenciosa de una morgue donde yace
un cadaver, presumiblemente de uno de los revolucionarios.
La descripcién de la escena recuerda la célebre fotografia del
Che Guevara muerto en una habitacién desnuda, en la selva
boliviana. Si la referencia indirecta a un cadaver al final de
“Queremos tanto a Glenda” pretende representar el fanatico de-
seo del narrador de negar toda potencialidad, aquf el cadaver
sefiala la participacién revolucionaria y por tanto sugiere una
relacién mucho mds compleja con el futuro histérico. Desde
luego, un cadaver es un punto terminal, evidente e irrevoca-
ble. Se nos dice que en la morgue “toda huella de historia [que-
da] ya borrada”.36 Sin embargo, la novela no es la cerrada
estructura temporal que pareceria implicar esta escena final.
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El miembro del grupo revolucionario que acompaiia el cuer-
po dice “Segui tranquilo, hay tiempo” (354), como para asegu-
rar a su compaiiero (y a si mismo) que no ha muerto en vano,
que la lucha revolucionaria continuara. Esta escena final de
muerte individual implica una continuacién colectiva, un me-

joramiento colectivo.

A lo largo de toda la novela, el lector ha sabido que la nove-
la que esta leyendo implica otra: Libro de Manuel es un texto
acerca de la preparacién de un libro que se escribird cuando
éste termine y que, en gran medida, reiterard su contenido.
Por ello, el concepto temporal de la novela se extiende explici-
tamente mas alla de su propio final, no sélo a un futuro po-
litico sino también a uno literario. Al comienzo de la novela,
el narrador enfoca este proceso, comentando la acumulacién
de fragmentos narratlvos por Andrés.

Habia guardado una con51derable cantidad de fichas y papehtos,
esperando al parecer que terminaran por aglutinarse sin demasia-
da pérdida. Esperé mas de lo prudente, por lo visto {...]. Esta neu-
tralidad lo habia llevado desde un principio a ponerse como de
perfil, operacién siempre riesgosa en materia narrativa, y no diga-
mos histérica, que es lo mismo [...]. Todo eso, claro, si tanta ficha
y tanto papelito acababan por ordenarse inteligiblemente [...1 (15).

Al comienzo de la novela, Andrés no se ha comprometido con
la revolucién y por tanto sélo puede aguardar: la “neutrali-
dad” de su actitud le impide inicialmente crear el orden lite-
rario que después le permitira su ulterior participacién en la
actividad revolucionaria. La novela de Cortazar describe el com-

- promiso politico que hace posible el compromiso artistico. La

existencia del libro de Manuel depende de que Andrés se com-
prometa con la historia, asi como la existencia de Libro de
Manuel depende del compromlso de Cortéazar.
" Ellibro que Andrés-comenzari después del final de la novela
de Cortazar conservara un registro del pasado para el nifio Ma-
nuel en el futuro, y por ello es un gesto de afirmacién histérica.
Asi como formamos un album de fotografias familiares para
conservar un registro del pasado para el futuro, fijando en sus
paginas las imagenes visuales y verbales de momentos de nues-
tra historia, asi también Andrés desea tener en el libro de Ma-
nuel un registro histérico, de indole mas piblica. Andrés in-
cluye testimonios documentarios textuales del presente, lo
que sugiere su deseo de impedir el tipo de revisionismo, el re-
toque de la historia practlcado por los adoradores de Glenda
y por los gobernantes del paraiso de Kundera. Los recortes de
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periédico e informes del gobierno que quedaran en su librg |

pretenden ser objetivos. Habrd que recordar y registrar cop

toda precisién los abusos politicos y sociales. El respeto al pa- !
sado y las visiones de un futuro mejor se funden en el orden

revolucionario, orden simbolizado para Andrés por el libro que
aiin esta por crear. : .

La intencién literaria de Andrés expresa su idea de la revo-
lucién no simplemente como ruptura total con el pasado nj
tampoco como iniciacién de un futuro unanime, sino revolu:

cién como proceso temporal renovador. Volviendo a la obser- |
vacién de Octavio Paz sobre la revolucién, éste ha comentado

el concepto de tiempo contenido en la palabra como original-
mente fue concebida, en oposicién a su empleo moderno.

Revolucién es una palabra que contiene la idea del tiempo ciclico
y, en consecuencia, la de regularidad y repeticién de los cambios.

Pero la acepcién moderna no designa la vuelta eterna, el movimien-

to circular de los mundos y los astros, sino el cambio brusco y
definitivo en la direccién de los asuntos ptiblicos.37 '

Mientras que la etimologia original de la palabra implica la

primacia del pasado, su uso moderno implica la primacia del

futuro; el pasado conocido ha sido remplazado por el futuro
desconocido como objeto del moderno afan revolucionario.

Sin embargo, es claro que Cortézar, en su descripcién del con-

cepto literario de Andrés, desea combinar ambos significados -

de la palabra, socavando asi la concepcién contemporanea de
revolucién como creacién de un futuro singular. Comprende-
mos asi que Andrés es a la vez un relativista y un revoluciona-
rio. Como Cortézar, sabe que hay mas de un paraiso, mas de
un medio de esforzarse por alcanzar la realizacién del deseo
histérico. -

Para que los fragmentos del libro de Manuel “acabaran por
ordenarse inteligiblemente”, como lo pretende Andrés, el narra-
dor de Cortézar nos dice que Andrés debe encontrar una acti-
tud narrativa fuera del tiempo, “una hora fuera del reloj para

que de golpe el azar y la voluntad fijen los cristales del calidos-

copio. Etcétera” (16). 7

Como el apocaliptista, también el novelista Andrés sabe que
debe colocarse mas alla del fin de la historia que cuenta, e im-
ponerle su visién narrativa (como lo hicieron los personajes
Quintin, Aureliano y Stencil). Si los personajes de Cortézar,
en sus primeras obras, reflejan las preocupaciones estéticas
de su autor, aqui Andrés refleja la preocupacién de Cortazar
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por el proceso revolucionario y c6mo narrarlo. La imagen del
calidoscopio y el “Etc.” que pone fin a la frase antes citada,
sugiere que Andrés creard una estructura abierta como aqué-
lla en la que él mismo se encuentra. Se nos da a entender que
este manual, como la obra de Cortazar, encarna consciente-
mente la verdad de la afirmacién de Henry James en su prefa-
cio a Roderick Hudson: “Las relaciones no cesan en ninguna
parte, y el exquisito problema del artista es eternamente trazar,
con una geometria suya, el circulo dentro del cual parecerdn
hacerlo felizmente”.38 Ya he citado la insistencia andloga de
Bergson de que, en ausencia de fines histéricos, nuestra nece-
sidad de crear finales de ficcién nos haga geémetras a todos.
Las configuraciones de las estructuras narrativas cerradas de
John Barth —constituidas por geometria narrativa de otra in-
dole— ser4n el tema. gif mi préximo capitulo. '



V. EL APOCALIPSIS DE ESTILO:

JOHN BARTH Y LA FICCION AUTODESTRUCTIVA

Una de las peculiaridades de la imaginacién es
que siempre se encuentra al final de una era.

WALLACE STEVENS, The Necessary Angel

La oBRrA de John Barth esta imbuida por consideraciones de
origenes y conclusiones. Sus personajes pasan de la inocencia
a la experiencia, del paraiso al final del sendero. Sin embargo,
las conclusiones significativas a menudo son subvertidas o ne-
gadas en sus novelas y cuentos. En un ensayo que desperté
gran atencién cuando se piiblico en 1967, “The Literature of
Exhaustion” [La literatura del agotamiento], Barth enfoca el
“ambiente apocaliptico” de la literatura contemporanea, dicien-
do que “la novela, si no acaso la literatura en general, o bien
la palabra en su totalidad, en el momento actual ha agotado
todos sus pertrechos”.! Implica que la empresa misma de na-
rrar cuentos es de naturaleza apocaliptica y al mismo tiempo
puede ser un medio de demorar el apocalipsis. En su ensayo
“Muse, Spare Me” [Musa, perdéname], varios ejemplos de “fi-
nalidad narrativa” sirven para ilustrar el argumento de Barth.
Cita El Canto 19 del Infierno de Dante, en que se describe a
unos asesinos florentinos: “metida la cabeza en un agujero y
sentenciado a ser enterrado vivo, el asesino aplaza su destino
prolongando su confesién al sacerdote que le asiste”.2

En el Decawmerdn, los narradores se escapan de su propia so-
ciedad, la cual esta literalmente muriendo en la peste de 1348,
y crean su propio enclave de ficcién. Y en Las mil y una no-
ches, la supervivencia de Schahrasad depende por completo
de su dotes de narradora; sélo la fascinacién del sultan por
sus relatos evita que la mate como a las doncellas que la pre-
cedieron. Escribe Barth: “Su talento siempre esta en la linea:
no basta haber satisfecho al viejo cinico una o dos veces; su vida
depende de su siguiente cuento: noche tras noche, Schahrasad
debe ‘publicar o perecer’”. Comparindose a sf mismo y a los
escritores modernos en general con Schahrasad, dice que esta
urdiendo, “como la excelente hija del visir, durante las noches
que le queden, cuentos dentro de cuentos dentro de cuentos...
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hasta que él y sus garabatos son llevados por el Destructor de
los Deleites” (444). Si estamos de acuerdo con Bergson y Ker-
mode en que las conclusiones se encuentran entre los consue-
los de la imaginacién, también podremos convenir con Barth
en que Schahrasad representa otro de sus consuelos: el apla-
zamiento de los finales que son metaféricamente asociados

-con la muerte.3 Como Schahrasad, nos dice Barth, el escritor

moderno debe tener conciencia del fin que se aproxima y em-
plear todo su ingenio narrativo para diferirlo. Sin embargo, el
aplazamiento no siempre es posible y ni siquiera deseable,
como lo veremos en varios ejemplos de la obra de Barth.

El ensayo de Barth “The Literature of Exhaustion” contiene
el primer reconocimiento importante de la influencia de la lite-
ratura latinoamericana actual sobre la literatura de los Estados
Unidos (la influencia en direccién contraria se ha dado por sen-
tada desde hace tiempe).# Barth afirma que los sujetos, temas y
técnicas narrativas de la novela ya estin gastados, y que, en su
mayor parte, la obra original ya no puede escribirse. Barth cita
a Jorge Luis Borges como primer ejemplo de un autor que re-
conocié esta situacién apocaliptica, que le hizo frente y que la
aproveché en su narrativa. También invoca a Vladimir Nabokov
y a Samuel Beckett para ilustrar el punto. Beckett avanza hacia
el silencio. El Pale Fire [Fuego pdlido] de Nabokov y las Ficcio-
nes de Borges “no sélo son notas de pie de pagina para unos
textos imaginarios, sino posdatas al auténtico corpus de la lite-
ratura” (277). Al escritor moderno no le queda otra alternativa
que la alusién o la imitacién irénica; debe representar “no la
vida directamente, sino una representacién de la vida”. Adoptan-
do una frase de Borges, Barth prescribe para este Gltimo mo-
mento de la historia literaria un estilo que “deliberadamente
agota (o trata de agotar) sus posibilidades y llega hasta su pro-
pia caricatura” (277). Ante la realidad barroca del momento ac-
tual, es el “virtuoso”, el “maestro.de la técnica” el que sera el
“vestigio elegido” del apocalipsis literario.

El ensayo de Barth sugiere implicitamente a otro precursor
literario hispédnico, José Ortega y Gasset, y sus ensayos sobre
el modernismo literario. Ortega fue uno de los primeros obser-
vadores de la tendencia modernista a la autorreflexién. Sefiala
en varios contextos el cambio de las estructuras figurativas ba-

- sadas en las relaciones humanas y sociales hacia estructuras

abstractas. Es de interés el eco que encontramos en Barth, de
la conocida y temprana formulacién de Ortega sobre la muer-

te de la novela. En sus “Notas sobre la novela” (1925), Ortega

afirma que “el género novela, si no esta irremediablemente ago-
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tado, se halla, de cierto, en su periodo dltimo y padece una tal
penuria de temas posibles, que el escritor necesita compen-
sarla con'la exquisita calidad de los demaés ingredientes necesa-
rios para integrar un cuerpo de novela”.5 Aunque no estoy afir--
mando que Barth necesariamente conociese los ensayos de

Ortega, Borges sin duda los conocia, como conocia las bases fi-

loséficas alemanas de Ortega. Borges criticd a Ortega pero, a
pesar de ello, resulta interesante considerar la posibilidad de
que la temprana admiracién de Barth a Borges se debiera en
parte a que Borges habfa participado en la tradicién moder-
nista acerca de la cual escribié Ortega y, al hacerlo, la puso en
relieve.

Segun Barth, las “ultimidades percibidas” de nuestro tiem-
po son estéticas. De manera consecuente, los finales narrativos
suplantan a los fines histéricos. No obstante, las primeras obras
de Barth tratan de la experiencia individual de fines histéri-
cos, y de la narracién de tal experiencia. :

1

The Floating Opera [La 6pera flotante] (1956) y The End of the
Road [Fin del camino] (1958) dramatizan de la temporalidad
humana en sus diversas encarnaciones artisticas. Ambas nove-
las son relatos acerca de relatos, representaciones de represen-
taciones de la vida que parodian las convenciones novelisticas

tradicionales. Ambos narradores tienen la certidumbre, a priori, -

de que la base de la realidad es lingiiistica, y por tanto el lengua-
je puede controlar y crear la realidad. Pero esto no suprime
su intergs en los fenémenos histéricos. Cada quien participa
en un intento literario por explicar su pasado: por explicar, pre-
cisamente, la irrupcién de la muerte en ese pasado. Ambos
sienten que deben seguir escribiendo obras de ficcién para so-
brevivir; ambos se refieren al abrazo mortal que les da la rea-
lidad. De este modo, el proceso narrativo se vuelve, en las dos
primeras novelas de Barth, el medio por el cual los narrado-
res intentan comprender sus situaciones asi como la mortali-
dad humana. Para Todd y Jake, el artificio verbal mantiene la
esperanza de continuidad, pese a lo definitivo de la muerte
que ambos describen.

Todd Andrews ofrece a la vez un paradigma de la situacién
apocaliptica del narrador, y una parodia de ella. Nace en 1900
y recibe un nombre prefiado de tonalidades apocalipticas. Tod
significa “muerte” en aleman; Andrew se deriva de “hombre”.
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Dice Todd, “Todd es casi Tod —es decir, casi muerte— y este
libro, si llega a escribirse, tendr4 que ver mucho con casi-muer-
te”.7 Todd tiene un padecimiento cardiaco que él considera el
hecho central de su vida: en cualquier momento puede expirar.
El sentido de apocalipsis personal de Todd es exagerado hasta
lo ridiculo, y sin embargo transmite el sentido de Barth de la
situacién contemporanea. En “Muse, Spare Me”, Barth relacio-
na una situacién apocaliptica individual semejante con la de la
sociedad en general: - -

Pues aunque la muerte de una persona no es la muerte de un pue-
blo, incluso el fin de la humanidad tendrd que consistir en que cada
uno de nosotros muera; a este respecto, todos los apocalipsis son
personales en tltima instancia: hecho importante, ya que convali-
da las visiones apocalipticas, época tras época, pese a la circuns-
tancia, por lo demds embarazosa, de que hasta hoy el mundo ha
persistido” (443). =

La stibita muerte de Todd, como la del mundo, ya era espera-
da de tiempo atras. La sospecha continua de un fin inminente
—el suyo propio— es el hecho con el cual vive.

- Laironia de la preocupacién apocaliptica de Todd es que su
corazén enfermo es, probablemente, una ficcién que él ha man-
tenido y difundido, y no un hecho médico (y su reaparicién en
la novela posterior de Barth, LETTERS [CARTAS] (1979), a la
edad ya madura de 69 afios, confirma esta hipétesis). Un mé-
dico del ejército le informé de su padecimiento 35 afios antes, y
él nunca fue a ver a otro médico para que confirmara o refuta-
ra este diagnéstico. Obviamente, le gusta estar enfermo del co-
razén, pues eso justifica su agradable solipsismo y le hace po-
sible una perspectiva de desapego. Todd paga su alojamiento
pero no semanal o mensualmente, sino dfa por dia, para sim-
bolizar su situacién precaria, al borde del fin. En ello, sugiere
Barth, Todd es esencial y decisivamente contemporéneo.

_ Pese a esta conciencia y debido a ella, Todd escribe unas
investigaciones de su pasado. A la calidad temporal de su pro-
pia existencia contrapone sus textos literarios. (El andlogo la-
tinoamericano de Todd es Artemio Cruz, el narrador de Car-
los Fuentes en La muerte de Artemio Cruz [1962], quien en
realidad se encuentra en su lecho de muerte narrando su
vida, no con la esperanza de prolongarla —su condicién fisica,
a diferencia de la de Todd, no le permite hacerse tales ilusio-
nes— sino con la esperanza de revisarla.) Todd se ve mezcla-
flo en investigaciones del suicidio de su padre y de su propio
intento de suicidio. Emprende estos proyectos porque sabe
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que son imposibles, que nunca podra completarlos. En reali- -

dad, eso es lo que mas le atrae: :

Aun en mi posicién, se necesita algo para contrapesar la inmedia:

tez de una existencia de cada dia a la vez, una vida a plazos. Por.
ello hice mi Investigacidén, con objeto de prepararme aun para e]

comienzo de lo que, como yo lo veo, requeriria mas vida de la que
necesita un perezoso budista para alcanzar el Nirvana. Mi Investi-
gacion es, en realidad, intemporal. Es decir, yo procedo como si
tuviera toda la eternidad para investigar. Y, como los procesos en

los que se persiste largo tiempo tienden a volverse fines en si mis- -
mos, me basta dedicar una hora de trabajo, o dos horas de trabajo

a mi Investigacion cada noche, después de la cena, para hacerme
sentir un poquitin fuera del tiempo'y del latir del corazén (50-51).

Al crear sus ficciones, Todd detiene en su imaginacién la muer-

te precisamente mientras la explica. Refiriéndose a su gesto

simbélico de pagar su habitacién cada maifiana, coritrasta su -

vida con sus proyectos literarios:

Comienzo cada mafiana con un gesto de cinismo y la termino con
un gesto de fe; o, si ustedes prefieren, la comienzo recordandome
a mi mismo que, al menos para mi, metas y objetivos carecen de

valor, y la termino demostrando que el hecho no tiene importan- =

cia. Un gesto de temporalidad, un gesto de etemidad (51).

La novela que estamos leyendo es uno de los “gestos de eter-
nidad” de Todd, su narrativa de una muerte manguée, su in-
tento de suicidarse el 20 o el 21 de junio de 1937. En un estilo
digresivo y rebuscado, revela los acontecimientos que lo lle-
varon a la decisién de suicidarse. Revela también su ulterior
conciencia de que terminar con su vida no era mds sustenta-

ble, filoséficamente hablando, que continuarla. Sin embargo;

este relato no es el'que Todd intenta llevar a su padre muerto

(concediendo, como hemos de hacerlo, la naturaleza teérica -

de semejante comunicacién). Todd dice al lector:

Necesitarfa un tiempo largo y bien calculado, pues, para contara
papa la historia de The Floating Opera. Tal vez expirarfa yo antes
de darle fin; tal vez la tarea fuese interminable como sus compa-

fieras; no importa. Aun si yo muriera antes de terminar mi puro; -

habria tenido todo el tiempo del mundo (252).-

Todd continuara creando versién tras versién de su nosuici-
dio. Fl fin de una épera flotante es el comienzo de otra; no

hay verdaderas conclusiones, sélo continuidades. Todd esquiva
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los finales como protesta contra los fines individuales, y ésta
también pareceria ser una tactica del propio Barth. En el pé-
rrafo final de la novela, se propone otra investigacién que, nos
dice Todd, llegard mas alla del ambito de su 6pera flotante.
Esta investigacién estd contenida en The End of the Road, si-
guiente novela de Barth. Otro narrador contintia donde Todd
se quedd, o, antes bien, sigue un sendero narrativo que se bi-
furca, para utilizar la metéifora de Borges a propésito de la
narracién interminable. .

Jake, el narrador de The End of the Road, esta sometiéndose
a “escriptoterapia”; est4 escribiendo y reescribiendo la historia
de los acontecimientos del verano de 1953, especialmente la
muerte de Rennie Morgan, asi como Todd est4 escribiendo va-
rias versiones de la muerte de su padre y de su propia casi-
muerte. Sin embargo, Jake es un psicépata, y necesita sus in-
tentos literarios para ordenar las experiencias que le han hecho
incapaz de vivir en el mundo histérico del tiempo y de la muer-
te. Estd emocionalmente paralizado y sélo es capaz de producir
un relato literario tras otro de los hechos fatales que no puede
asimilar, remplazando (y no sélo describiendo) la realidad por
el lenguaje. La versién que nos toca a nosotros leer, intitulada
The End of the Road, no es un fin significativo para Jake sino
tan s6lo otro constructo verbal: la tltima palabra de Jake (y
la tltima palabra de la novela) es “Terminal”, y se pone para di-
rigir al taxista a la estacién del ferrocarril para irse al retiro
en que escribira versiones interminables de los acontecimien-
tos que le condujeron al fin del camino. Su fuga al refugio de la
ficcién intemporal representa un intento por encontrar el or-
den conclusivo. Este punto lo confirma Jake cuando es resuci-

" tado por el autor en LETTERS. En esta novela posterior, Jake

se lamenta “jOjald los caminos terminaran! Pero el fin de uno
es el comienzo de otro, o su simplé continuacién... Estoy de
Vuelta al Comienzo del mio. Donde Estaba en 1951... Sélo que
més Viejo; no tan Paralizado Cuanto Desgastado”.8 La escrip-
toterapia de Jake estd condenada al fracaso, pues las conclu-
siones significativas deben basarse en realidades temporales, a
las que Jake simplemente no es capaz de acceder. En contraste
con Todd en The Floating Opera, Jake intenta, con su narracién,
apartar herméticamente el pasado del presente, ponerle un fin
al presente en lugar de aplazar su fin. , ‘

- Jake es muy explicito acerca del momento en que esti es-
cribiendo. Nos dice que son las 7:55 p.m. del martes 5 de oc-
tubre de 1955. Esto es importante porque nos enteramos de
que lo tinico que tiene para orientarse es el momento actual.




134 NARRAR EL APOCALIPSIS

En su “historia detenida”, como llama a su narracién e impli-
citamente a su vida, niega que el pasado tenga consecuencias
sobre el presente. Ha dicho a sus amigos los Morgan que él
no cree en elegir ni en asumir responsabilidad por sus accio-
nes. Cuando intenta —o simula intentar— asumir la respon-
sabilidad por la insensata muerte de Rennie Morgan después
de un aborto (que en realidad sf es en gran parte su culpa), no
puede aceptar la tragica consecuencia de los acontecimientos

que él desencadené. Comienza a escribir varias cartas de justi- -

ficacién, con la esperanza de inventar unas conclusiones es-
critas que de alguna manera cancelen la conclusién fatal que é]
presencié. Pero todavia no tiene practica en el autoengafio, y
atin no puede hacer que las palabras sustituyan la realidad. Dice:

La terrorifica inconclusién me hizo volatil; mis misculos grita-
ban; pero mis miembros estaban atados como los de Laocoonte:
por las serpientes Conocimiento e Imaginacién que se hacen gran-
des en la plenitud del tiempo, y que ya no tientan, sino que ani-
quilan.?

Es de la “terrorifica inconclusién” de la realidad la que espera
escapar con palabras.

En Laocoonte, Barth encuentra el simbolo perfecto de la
inmovilidad de Jake. El Laocoonte griego, hermano de Anqui-
ses, fue atado por érdenes de Apolo a causa de su impiedad, y
probablemente por su intento de advertir a los troyanos acer-
ca del célebre caballo. Jake a menudo se considera a si mismo
como Laocoonte, inmévil y doliente, 0 como cualquier esta-

tua: “Mis ojos, como erréneamente dijo Winckelmann de los
ojos de las estatuas griegas, no tenian vista, contemplaban la

eternidad, fijos en lo tltimo, y cuando eso ocurre no hay ra-
z6n para hacer nada... ni siquiera para cambiar el enfoque de

nuestros ojos. Tal vez por eso las estatuas permanecen inm6-

viles” (74). La interpretacion de Jake acerca de su parélisis es
de tercera mano; es un artificio elaborado para separarse de
una realidad que no puede tolerar. Se ve a si mismo en los mis-
mos términos de la “errénea” descripcién de las estatuas grie-
gas hecha por el historiador del arte, es decir, como palabras
y no como estatuas... que de todas formas quedan apartadas

de sus modelos humanos. G. E. Lessing, en su célebre ensayo = |

sobre el Laocoonte publicado en 1766, hace notar la boca en-
treabierta de la estatua, y se pregunta por qué no estéd plena-
mente abierta. Acaso, sugiere, sea porque la estatua capta un
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momento “significativo y fructifero” poco antes del climax de
la muerte, un momento intemporal, implicando un fin que
siempre es inminente pero que nunca llega.!% Jake remplaza
al Laocoonte por él mismo, evitando la realidad temporal en
favor de un mundo estatico donde podemos imaginarlo con la
boca eternamente entreabierta, refutando para siempre al de-
sastroso fin al que condujeron sus acciones. Las palabras, y no
las serpientes gemelas, son los agentes de su inmovilidad.
Jake es un profesor de inglés, asi como un cuentista auto-
rreflexivo. Ostensiblemente reconoce las ambigiiedades inhe-
rentes al lenguaje, pero se convence que al ensefiar las reglas
fijas de la gramadtica prescriptiva, esta confrontando la reali-
dad en lugar de huir de ella. Dice: ‘

jArticulacién! Ese, por Dios, era mi absoluto, si pudiera decirse
‘que yo tenia un absoluto [...]. Convertir la experiencia en habla —es
decir, clasificarla, catalogarla, conceptulizarla, gramatizarla y sinta-
xificarla— siempre es una traicién a la experiencia, una falsifica-
cién; pero sélo asi traicionada se puede tratar con ella, y sélo
tratdndola asi me senti hombre vivito y coleando. Respondi a esta
falsificaci6n precisa, a esta habil y minuciosa creacién de un mito

con toda la embriagante exaltacién de cualquier artista en su obra.
Cuando mis navajas mitoplasticas estuvieron debidamente afila-

das, no habia paralelo a mi disposicién de hacerle frente a 1 _
lidad (119). ente a [a rea

Jake es, en realidad, un virtuoso manipulando las palabras, y
su virtuosismo engendra su falsa concepcién de que también
se puede manipular la realidad que sus palabras representan.
Desde luego, las palabras siempre son, hasta cierto grado, |
una falsificacién de la realidad, y la narracién de hechos pa-
sados —especialmente, de hechos cataclismicos— es, al menos
parcialmente, un constructo imaginativo. La narracién apo-
caliptica sf es, sin duda “habil creacién de mitos”, segiin dice
Jake. Pero en las recuperaciones imaginativas de la historia,
la intencién si cuenta. Mientras que el apocaliptista intenta
revelar abusos del pasado y del presente, asi como prevenir
nuevos abusos, Jake intenta oscurecerlos y, a la postre, ocultar-
los. No logra “ser un Marcel Proust con las cosas” porque es
falaz su premisa: que suficientes palabras pueden borrar por
completo la historia.

~En contraste con Jake, Todd en The Floating Opera com-
prende el problema inherente a relacionar palabras con la expe-
riencia, y el peligro de desmentir la complejidad de la realidad
con construcciones verbales. Todd subraya continuamente el
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problema de captar a la realidad contingente; sus voluminosas
notas en canastos redondos ofrecen una maravillosa metifora. |
a las dificultades de imponer finales de ficcién a la experiencia |

humana, especialmente a la experiencia propia. Comienza su

obra con la exclamacién: “jSantos cielos! ¢Cémo se escribe una

novela? Quiero decir, cémo puede alguien limitarse al relato
si es sensible, siquiera un poco, a la significacién de las cosas”

(2). Jake, en The End of the Road, con su escriptoterapéutica:

fe en el “juego” de la articulacién, da la respuesta a la pregun-
ta de Todd. Segtin Jake, habra que generalizar si se va a narrar

una historia, suprimir la sensibilidad, afilar las “navajas mito-

plasticas” y poner manos a la obra. Voluble, minimiza la distin-

cién entre ficcién y realidad que Todd ve tan claramente. Su

constante uso de frases como “por regla general”’, “normal-
mente” y “generalmente” indica su obediencia a la prescripcién
de su médico, de pasar por alto los detalles y generalizar. Su
médico alienta el sentido de ruptura de Jake entre las cosas y
las palabras, diciéndole: “La ficcién no es una mentira, sino
una auténtica representacién de la deformacién que cada quien
hace de la vida” (88-89). Tal vez. Pero Jake no comprende que
hay grados y clases de deformacién y, lo que es peor, no com-
prende la complejidad de las relaciones temporales que esta
deformando. El mundo se desploma en palabras. El lenguaje
se vuelve, para Jake, un fin en si mismo, un sistema abstracto,
ahistoérico. - ,

Para Jake en su escriptoterapia, ha desaparecido la difereryxy-,f
cia entre las palabras y la realidad. Sin embargo, hay un punto .

de la novela en que Jake no puede engafiarse diciéndose que

sus construcciones verbales son lo mismo que su experiencia:.
en su descripcién de la muerte de Rennie. Jake hace una des-
cripcién extremadamente precisa y completa del cadéver de.

Rennie en la mesa de abortos, e introduce la descripcién dicien-
do: “Y asi, ésta es la imagen que tengo que llevar conmigo”

(191). No hay nada “incompleto” en esta imagen, y ni siquiera

los equivocos del lenguaje pueden negar su realidad. Jake su-

giere, inadvertidamente, la naturaleza de su intento. de evadir:
lo definitivo de la muerte de Rennie: “En el momento en que’

bajaban a Rennie en la tierra, creo que yo estaba explicando el
punto y coma a mis estudiantes” (195). El punto y coma, pun-
tuacién de cierre suspendido, sugiere metaféricamente el re-

fugio de la realidad que Jake busca en el lenguaje. Si en el

contexto marxista de Libro de Manuel de Julio Cortazar, la ena-

jenacién inspira la accién y produce a un escritor revoluciona-
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rio, aqui la enajenacién termina en parélisis y en el retiro del
escritor de la la realidad histérica.

Ahora, debe estar ya claro que la novela de Barth, en con-
traste con la narracién de Jake, no evade la realidad temporal
de las acciones y sus consecuencias. En la fuga de Jake de la
responsabilidad histérica y literaria, Barth muestra las exigen-
cias del ambito temporal en que existimos y al que tenemos
que dar sentido. En The Sense of an Ending [El sentido de un
final] Frank Kermode sugiere los términos para contrastar la
empresa verbal de Barth con la de su personaje: “En cuanto
habla la novela, impone la causalidad y la concordancia, el de-
sarrollo y el caracter, un pasado que importa y un futuro den-
tro de ciertos limites determinados por el proyecto del autor y
no por el de sus personajes”.l! Mientras que Jake escribe en
un presente suspendido, sin pasado ni futuro, negando el avan-
ce del tiempo hacia algo concluyente, la novela de Barth pre-
senta hechos que el lector sigue hasta su conclusién fatal. Jake
niega la causalidad, pero reconoce que ciertas explicaciones
son evidentes en su cuento, y que el lector puede sacar con-
clusiones, imponer finales, aun si é/ mismo es incapaz de ha-
cerlo. Dice de su situacién: “Supongo que cualquier interesa-
do en las causas ya habra encontrado muchas para escoger en
este relato” (86-87). Para Jake, la palabra “terminal” significa es-
tacién de ferrocarril y el escape a un mundo intemporal sin
finales significativos. Para Barth y para los lectores de Barth,
la palabra es la conclusién sugestiva de una novela acerca de
nuestra condicién temporal y acerca de las dificultades de con-
vertir la experiencia histérica en palabras. ; ,

Después de completar The Floating Opera y The End of the
Road, Barth indicé en una entrevista que pretendia escribir una
tercera novela corta que, como las dos primeras, tratarfa el tema
del nihilismo. Sin embargo, no la escribi6, por un cambio de
sus actitudes. Explica: “La diferencia es, simplemente, que des-
pués de The End of the Road yo no tenia interés en escribir més
ficcién realista, ficcién que trata de Personajes de Nuestro
Tiempo que hablan un didlogo real. Hay que conocer mucho
acerca de la realidad antes de escribir novelas realistas. Como
yo no conozco mucho acerca de la Realidad, tendrd que ser
abolida. Vaya, la realidad es un lugar bonito para visitarla, pero
nadie querria vivir alli... la realidad es una lata”.12 El rechazo
del realismo por Barth le lleva al modo narrativo en que las re-
glas preconcebidas del campo verbal cerrado suplantan al
desarrollo temporal. En The End of the Road, su personaje Jake
trata de liberarse de las realidades del tiempo y de la mortali-
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dad jugando con palabras que él ha separado de los objetos de
experiencia que representan. En las novelas que siguen a The.

End of the Road, el propio Barth crea pautas verbales abstrac-
tas, controlandolas y manipulandolas dentro de un campo ce-

rrado. La preocupacién por el cardcter “terminal” de la experien-

cia humana, en que se fundan las dos primeras novelas, ha sido
remplazada por lo que yo llamo el estilo apocaliptico de Barth.

2

La revaluacién de Barth de la relacion entre el arte y la expe-
riencia después de sus dos primeras novelas produce unas fic-
ciones cerradas sobre s mismas, que tratan de sus propias for-

mas literarias. El proceso de escribir se convierte en un tema
principal, particularmente la idea de que el impulso narrativo

estd agotado y que hay que seguir adelante con la poca ener-
gia que quede para demostrar tal hecho. Los cuentos de Barth
en Lost in the Funhouse [Perdido en la casa de la risa] (1968)
y en Chimera [Quimera] (1972) subrayan las pautas del texto,
asi como, en general, la literatura apocaliptica, pero en estos
cuentos lo importante no son las pautas basadas en la historia
sino, en cambio, las de la estructura de ficcién misma. Mien-
tras que la ficcién de Pynchon se ocupa en la vana biisqueda
de pautas racionales que pudiesen oponerse al caos entrépico,
mientras que la ficcién de Cortdzar inventa estrategias narra-
tivas que intentan precisamente trascender esos cierres racio-
nales, la ficcién de Barth después de sus dos primeras novelas
propone pattas, no con el propésito de enfrentarse al mundo
fenomenal (que es el objetivo de Pynchon y de Cortazar, a sus
distintas maneras) sino, en cambio, con el de revelar las con-
cepciones subyacentes en la estructura artistica. La obra de
Cortazar enfoca la tensién entre el mundo y el lenguaje, la bre-
cha inevitable entre la percepcién de la experiencia y su des-
cripcién. En cambio, en la ficcién de Barth, el significado ya
no es generado por el encuentro del individuo con la historia
sino por una preexistente estructura lingiifstica o narrativa.
La actitud fenomenoldgica de Pynchon y de Cortézar es suplan-
tada por una actitud conceptual en que el artista sélo desea pro-
nunciarse acerca de la estructura estética per se. Este hincapié
en la arbitrariedad del modelo lingiiistico sirve para separar
la obra de arte de la experiencia de los fenémenos temporales
por el individuo y particularmente, al parecer, de la finalidad de
los fines temporales. La novela cerrada en sf misma no se preo-
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cupa por la teleologia, la escatologia o ningin otro rasgo del
proceso histérico. El apocalipsis se vuelve cuestién de estilo
literario y estructura, y no de historia.

Una vez mas, las ideas de José Ortega y Gasset arrojan luz
sobre la ficcién de Barth; hace ya décadas, Ortega not6 el pre-
dominio del desapego irénico en el arte moderno y su recha-
z0 del tema social y politico en favor del orden estético como
tema.!3 En una progresién que invierte la que yo he seguido
en la obra de Cortézar, Barth refleja la observacién de Ortega en
su cambio de temas histéricos a temas estéticos. Empieza a
crear ficciones circunscritas que ya no mantienen seriamente
la idea de evitar la muerte con palabras, porque su obya ya se
ha apartado por completo de las preocupaciones histéncgs. En
The Floating Opera y en The End of the Road, el tratamiento
que da Barth al agotamiento literario adopta la forma de unos
narradores que intentan enfrentarse a lo final de los fines his-
téricos con su narracién (como lo han hecho Quintin y Aure-
liano Babilonia y Stencil y Andrés); en obras posteriores, la
idea de agotamiento literario se manifiesta en la evitacién o
la subversién de los finales narrativos. La relacién problema-
tica entre los finales verbales y los fines histéricos, tema de
sus dos primeras novelas, ya no es problemitica. Ql‘J;iZé con
excepcién de una ocasional rajadura en la pared, la “casa de
la risa” de las palabras es la tnica realidad.

La ficcién de Barth de campo cerrado fija las reglas que im-
peran dentro de los confines de la obra. Los temas se afirman
y luego son sellados; el orden y el funcionarnlentq del mate-.
rial dentro del campo cerrado son prescritos y limitados. Esa
ficcién tiene como objetivo y tema primarios la ejecucién de
sus propias pautas internas. Por eso, debe excluirse l_a contin-
gencia de la realidad temporal y la finalidad de los fmes tem-
porales. Toda ficcién en prosa estd cerrada, hasta cierto pun-
to, dentro del campo de su propio medio, tema y estrategias
narrativas. Pero no toda ficcién esta encerrada tan explicita y
categéricamente como la de Barth. Irénicamente, es el mate-
rial histérico el que aisla The Sot-Weed Factor [El factor de la
hierba embriagante] (1960) de toda preocupacién h‘ist(’)rica; su
campo estd delimitado por la literatura, la lingtﬁstlcz} y el ma-
terial social del siglo xvmr. En “Muse, Spare Me”, escnbe Barth
que “el uso de material histérico o legendario, espemalmer}te
con un espiritu de farsa, tiene cierto nimero de virtudes téc-
nicas, entre las cuales se encuentran la distancia estética y la
oportunidad de un contra-realismo” (440). De hecho, la elabo-
rada imitacién de la diccién del siglo xvi y el peso del detalle
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histérico en The Sot-Weed Factor llaman la atencién hacia las
pautas del artificio y aumentan la separacién entre éste y el
mundo. Asf se desvia de las cuestiones temporales que se ha-
brian esperado del deliberado uso de material histérico. Ya he

dicho que la literatura apocaliptica siempre es una imposi-

cién de pautas explicativas sobre la historia, y la narracién
apocaliptica contemporanea a menudo va modificando las li-
neas y limites entre la historia y la ficcién. Pero la narracién
apocaliptica no rechaza la experiencia histérica, como expli-
citamente lo hace Barth en esta novela. Giles Goat-Boy [El ca-

brero Giles] (1966), también es una narracién que esta clausu-

rada por su trama alegérica, su jerga técnica y su estructura
enmarcada. Al igual que The Sot-Weed Factor, termina con un
epilogo o, mejor dicho, con cierto niimero de epilogos que mi-
nan toda resolucién estructural y sustancial. Aunque no pre-

tendo sugerir que la experiencia de los personajes y hechos |

ficticios debe ser “resuelta” forzosamente, si debe serlo la ex-
periencia real del lector. Estas novelas se resisten a tal resolu-
cién, aportando el material para la subversién de todo lo que
ha narrado; su seccién final expone el fraude de la narrativa, y
socava toda afirmacién de valor que pudiera ofrecerse. De este
modo, el texto contiene el medio de su propia destruccién:
Esta es ficcién apocaliptica en un reconocible sentido posmo-
derno, estilistico y estructural.!4 oo

La “ultimidad estética” de Barth se hace més obvia en Lost
in the Funhouse y en Chimera, y a estas obras deseo referirme

ahora con cierto detalle. No son novelas, sino colecciones de

cuentos inconexos sin estructura narrativa convencional. A me-
nudo niegan sus finales y retornan a su inicio mientras al
mismo tiempo insisten en el afin/deseo/necesidad narrativa
de una conclusién. En estos cuentos no hay las satisfacciones
del desarrollo temporal y la conclusién, de la secuencia y de

la consecuencia. En realidad, Barth traza una aguda distincién

en “The Literature of Exhaustion” enire “el hecho de las fina-
lidades estéticas y su uso artistico” (271, las cursivas son de
Barth).

En Lost in the Funhouse, la propia casa de la risa, con sus

laberintos y espejos, y pasajes circulares, ofrece el campo
encerrado metaférico de estos cuentos. Explicitamente propo--
nen la coincidencia del medio y el mensaje, de la forma y el
contenido. Tratan de sus propios procesos ficticios, circulares

e interminables, como las estructuras de la “casa de la risa”, co-
menzando en medias res y “abandonando” su relato en lugar

de terminarlo. Sélo concluyen en el sentido de que suspenden
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sus “hileras de letras y espacios vacios”. El constante uso de
“etc.” por Barth refuerza la sensacién de suspensién para el
lector, y no de conclusién. El “Frame Tale” [Cuento enmarca-

" do] de la coleccién es un anillo de Mobius que el lector debera

cortar, doblar una vez, y juntar los dos exiremos. Siendo un
pedazo de papel rectangular, bidimensional, hasta que se une,
se convierte en una pista continua de un solo lado. Las pala-
bras del anillo son: “Erase una vez segin cuentan las historias”,
frase que se puede leer ad infinitum. Como no hay principio
ni fin, se empieza a leer en cualquier punto. La progresién na-
rrativa y la conclusién narrativa quedan subvertidas: el “mar-
co”, un circulo deformado, se cierra y excluye al girar sobre si
mismo. Mientras que Cortdzar usa la imagen del anillo de
Mobius en un cuento de ese titulo en Queremos tanto a Glenda
para proyectar su narrativa mas alld del fin de la muerte, y mas
alla de los finales litérarios convencionales, Barth la emplea
para subrayar el cierre de su artificio.!5 o o

" “Title” [Titulo] es la ficcién de Lost in the Funhouse en que
Barth se muestra més preocupado por los fines y que més ra-
dicalmente subvierte la sucesién temporal y espacial. La voz
narrativa, que conversa con otra voz no corpérea, describe

constantemente su situacién apocaliptica:

¢No podemos seguir hasta el fin? Creo que no. Otra frase seria ex-
cesiva. Sélo si se cree que el fin todavia estad lejos; en realidad,
- puede llegar en cualquier momento; me sorprende que no haya
llegado antes.16 A :
No puedo terminar nada, ésta es mi altima palabra (104).

La voz se burla de la retérica apocaliptica mientras la emplea
constantemente.

.En esta deshumana, agotada, ltima hora adjetivo, cuando todo
valor humano se ha vuelto insostenible, y no sélo el amor, sino la
decencia y la belleza, y hasta la compasi6n y la inteligibilidad no
son més que uno o dos complementos sustantivos para completar
la frase [...] (103-104). ’

En lugar de seleccionar adjetivos especificos, se utiliza la frase
“tltima hora adjetivo”, y la frase queda sin terminar. La ficcién
es, como dice la voz narrativa refiriéndose a la literatura mo-
derna en general, “una agotada parodia de si misma” (105); la
voz se cancela a si misma y a su preocupacién por el apocalip-
sis inminente con una irénica parodia de si misma. El fin del
cuento, en forma y contenido, subvierte toda finalidad:
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Que el dénouement venga pronto e inesperado, sin dolor si es posi-

ble, rdpido al menos y, ante todo, pronto. jAhora, ahora! ¢(Cémo
diantres (110).

La tltima palabra es omitida, asi como la puntuacién. La “casa

de la risa” de la ficcién es, como un cuento dice de si mismo,
mas climatérica que climatica. :

Pueden multiplicarse los ejemplos de esos fines subverti-

dos. El punto final esta omitido en la “Autobiography: A Self-
Recorded Fiction” [Autobiografia: ficcién autograbadal; la

“Anonymiad” [Anonimiada] nos hace volver al comienzo del

cuento cuando llegamos al fin; “Petition” [Stplica] termina con
una coma; el autor ficticio y su personaje no terminan “Life-
Story” [Historia de una vidal, sino que son interrumpidos:
“hizo por fin como lo hizo su personaje ficticio, terminé por
interrupcién su cuento terminando interminablemente, y tapé
su pluma” (126). “Autobiography: A Self-Recorded Fiction” es
narrado por el cuento mismo (creado por el autor con una
grabadora, se nos dice en la nota del autor), que repetidas ve-
ces trata de suspender la narracién apagindose a si misma, y
que acaba por suspender su narracién de esta manera:

Pesca alguna memorable frase final, por lo menos. Parece haber
tiempo.

Es absurdo, seguiré murmurando hasta el final, una palabra tras
otra, vistas de ella, y hechas o no, oidas o no, mis dltimas palabras
seran mis ltimas palabras (37).

La narracién es infinitamente terminal, permanentemente limi-
nal, y el lenguaje mismo siempre esta al borde de la extincién.

El debate narrativo acerca de la posibilidad de finales en Lost
in the Funhouse hace eco al debate que corre a lo largo de todo
El innombrable (1959) de Samuel Beckett. La novela de Beckett
concluye asi: “Dénde estoy, no lo sé, jamas lo sabré, en el silen-
cio no se sabe, hay que seguir, no puedo seguir, seguiré”. Aun-
que Barth no comparte la afirmacién hecha en la conclusién
de Beckett, si comparte con Beckett la concepcién del lengua-
je como algo arbitrario y externo —un medio que ya no tiene
que ser mimético—. Hugh Kenner describe la poética moder-
nista estadounidense precisamente en estos términos: “Las nor-
mas (del lenguaje) no son impuestas por la historia, son ele-
gidas, y si resultan engafiosas, podremos elegir otras nuevas.
Un lenguaje puede ser menos una herencia que un cédigo. Y
un cédigo que, ademads, somos libres de cambiar...”.!7 Kenner
cita la frase de William Carlos Williams, segiin la cual las pa-
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labras tienen que estar “separadas por la ciencia, tratadas con
acido para suprimir el tizne, lavadas; secadas y colocadas todo
derecho en una superficie limpia”: precisamente la impresién
transmitida en la descripcién que hace Barth de sus cuentos
como “hileras de letras y de espacios en blanco”. Barth acepta
la arbitrariedad del lenguaje, pero es irénico que aquello que
a los modernistas les ofrecia la oportunidad poética y narrativa
lo utiliza Barth para sefialar su propio sentido de agotamiento
literario. Acaso esto sea resultado del intento por extender y re-
finar una estética que ya esta esencialmente completa. Barth
reconoce ésta como la situacién del posmodernismo en gene-
ral cuando dice de Beckett y de Borges que “La ironia (y el pro-
blema para sus sucesores) es que cada uno a su manera lleva
la literatura narrativa a una especie de finalidad o de punto
final...”.18 O, como ha dicho Beckett: “Poco queda por decir”.

Los cuentos de Lost'in the Funhouse son producto de un es-
critor que ha insistido en la situacién apocaliptica de la literatu-
ra y por lo tanto le queda poco sobre qué escribir. Los cuentos
plantean la pregunta de si la ficcién puede seguir haciendo
afirmaciones acerca de la experiencia histérica, y la respuesta
que proponen es casi enteramente negativa. Una y otra vez,
una declaracién acerca de una conclusién temporal va acom-
pafiada por un comentario técnico o estilistico que sugiere
que el fin est4 hecho con palabras:

Esta idea de ultimo recurso esta muerta en el iitero, perdonad la
figura. Un falso embarazo, perdonad la figura (107).

Envejecemos y nos cansamos, pensamos en cémo solfan ser las
cosas o habrian podido ser y c6mo son ahora y, de hecho, de he-
cho nos exasperamos y desesperamos y se nos acaban los recursos

'y se nos acaban las palabras (109). - :

Las palabras son la sustancia de este apocalipsis, pues el mun-
do est4 hecho de lenguaje. Estas ficciones ilustran el estilo apo-
caliptico descrito por Barth en su ensayo “The Literature of
Exhaustion”. Es un estilo que “deliberadamente agota (o trata
de agotar) sus posibilidades y llega hasta su propia caricatura”.

Los espejos de la “casa de la risa” han cambiado radicalmen-
te de los que aparecian en The Floating Opera y en The End of
the Road, y este giro puede servir para ejemplificar el cambio de
la actitud de Barth hacia los fines y los finales. En sus obras
anteriores, los espejos si reflejaban algo acerca del mundo a
quienes los contemplaban. Todd se entera de la comedia de la
naturaleza humana en el espejo de su dormitorio; Jake y Ren-
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nie reconocen la hipocresia de la naturaleza humana cuando
ven a Joe hacer gestos frente a un espejo en un punto decisivg

de la novela. En cambio, los espejos deformantes de la “casade
la risa” sélo reflejan el pesimismo de Barth acerca de la posibj-
lidad de la percepcién valida: los-espejos colocados unos frente

a otros, reflejos interminables de sus propios reflejos, no su-
gieren la infinitud sino, antes bien, la extrema limitacion de la
“casa de la risa”, apartada de todo salvo de sus propias formas.
La evitacién de finales en estos cuentos no se parece en absolu-
to a la narracién abierta de Todd en The Floating Opera. Mien-

tras que Todd imagina el cierre narrativo como una especie de

muerte a la que él, como Schahrasad, puede oponer versiones
maés y mas precisas de su historia (sus “gestos de eternidad”),
la falta de conclusién en Lost in the Funhouse se vuelve causa
de frustracién y de desesperanza para los personajes. El narra-

dor de la “Anonymiad” dice, en tono desalentado: “Yo comien-
zo en el medio donde también terminaré, pues hasta ahora mi-

historia detenida no tiene ningtn desenlace” (164). Barth ha
comentado su propia identificacién simbélica con el ministril
inmovilizado que narra este cuento, confirmando la estética
autorreflexiva de esta actitud hacia los finales narrativos.!?

3

Como los cuentos de Lost in the Funhouse, también Chimera,
obra de ficcién en tres partes, es una narracién acerca de una.

narracién, un cuento acerca de si mismo. La imagen central,

una quimera, es claro emblema de que coinciden la forma del
artefacto y la del material que trata; el monstruo mitico de tres
partes dentro de la ficcién, asf como la ficcién misma en tres par-

tes, es una invencién del lenguaje. (El mago Polieide, tratando

de convertirse en la palabra “kamara”, por error se convierte en
la palabra “quimera”.) La narracién, asi como su simbolo mi-
tico, es circular en su estructura: a menudo la quimera se re-
presenta mordiendo la cola. La quimera de Barth es creada

por un error de Polieide (Polieide, a su vez, culpa a Hermes,

“famoso creador de trucos e inventor del alfabeto... aficionado |
a los retruécanos y a las bromas”,?0 cuya diversién es jugar |
con la semejanza de las palabras kamara y quimera), y asesi-

nada por un lapiz. Como en Lost in the Funhouse, palabras y

letras, “hileras de letras y de espacios en blanco” son el tema

principal de estas ficciones quiméricas.

Los tres cuentos de Chimera estan estructurados de acuer-
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do con pautas numéricas y geométricas, definidas por la voz
parrativa y luego utilizadas para encerrar el artificio abstrac-
to. Las figuras geométricas de Barth, principalmente circulos
y espirales, permiten la separacién de la narracién en unidades
cercadas que se pueden manipular y redisponer en relacién
con las otras unidades; las partes permanecen distintas dentro
del todo, resistiéndose a toda integracién -permanente. Mien-
tras que este aspecto geométrico de los juegos literarios de
Barth parece asemejarse al uso de las figuras por Cortazar, ésta
es una semejanza que, una vez mads, revela las diferencias es-
téticas de sus autores. Ya he descrito las figuras de Cortazar
como constelaciones intuitivas de significado, en que persona-
jes, acontecimientos y escenarios se relacionan a través del
tiempo y del espacio. Los personajes/artistas esperan alcanzar
una tigura en momentos de trascendencia estética, y Cortazar
mismo encarna figuras en sus estructuras novelisticas. Aun-
que utiliza metaforas espaciales que tienen unas disposiciones
geométricas para describir su concepto, sentimos que Horacio
en Rayuela habla por el autor cuando rechaza los modelos es-
tructurales fijos, “todo ese abecé de mi vida... la trampa facil
de la geometria con que pretende ordenarse nuestra vida de
occidentales” (25, 28). También Carlos Fuentes. emplea la fi-
gura geométrica de la espiral, no con el fin de estructurar
su ficcién sino para describir lo que considera el movimiento
de la historia. En el caso de Barth, la geometria narrativa sirve
para figurar la situacién de la literatura en una época de ago-
tamiento. ‘ . ‘

- El primero de los tres cuentos, la “Dunyazadiada”, es una

“invocacion ficticia de Schahrasad y Las mil y una noches.2!

Como lo he sugerido, Schahrasad simboliza para Barth la si-
tuacién apocaliptica del narrador moderno que emplea todo
su ingenio narrativo para diferir su propia muerte, aplazando
con palabras el fin de su cuento y de su vida. El propio ntimero
‘1001 oscila entre el cierre y la continuacién: visualmente, cons-
tituye una pauta reflexiva pues los dos primeros digitos refle-
jan los dos dltimos, en perpetua repeticién. Por lo contrario,
conceptualmente puede sugerir una continuacién indefinida.
En 4rabe, mil significa “innumerable”, por lo que 1001 signifi-
ca un nimero infinito.22 El ntiimero puede implicar, general-
mente, la idea de que siempre habri otro cuento, aun después
de haber llegado al obvio punto final. La “Dunyazadiada” es el
cuento que el genio (que parece a John Barth, y suena como

€l) le dice a Schahrasad que espera escribir un dia: “series de,
‘digamos, siete cuentos concéntricos dentro de cuentos, dispues-
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tos de tal manera que el climax del mas interr’l,o pre~cip_itaria el
del siguiente cuento, y el del siguiente, etc.”?3 Anadl‘da ala
serie de siete viene la estructura numérica de Las mil y ung
noches, figura que Barth duplica haciendo que el cuento de

Dunyazade dure dos mil y dos noches. La estructura concén- |

trica de los cuentos dentro de cuentos es Feforzada por el ge-
nio, y luego el narrador del cuento. El genio compara sus pro-

cesos narrativos y su propia situacién a mitad de su carrera

con un caracol que “lleva su historia sobre el lomo, viviendo

en ella, afiadiendo nuevas y mayores espirales desde la actua-

lidad, conforme crece. Ese paso del caracol se ha vuelto mi
paso... pero yo voy en circulos, siguiendo mi propia} hl}eﬂa"
(18). El propio cuento es circular, pues vuel\_/e sorllare s{ mismo.
La voz narradora que comenta el cuento dice: }::‘.1 cuento de
Dunyazade comienza a la mitad; a la mitad del mio, y no pe-
do concluirlo...” (64). En contraste con Schahrasad, el tono del
narrador es de desesperacién. La narracién interminable frus-
tra, en vez de consolar.

La “Perseida” también se basa en el niimero siete y en la fi-

gura espiral. Se narra el cuento de un gigantesco muro en es-
piral, con siete paneles de dimensiones crecientes, una “es-
piral heptdmera” en que el sexto panel contiene siete paneles
de proporciones similares a la espiral mayor. Una segunda se-
rie de murales gira en espiral en torno del primero, doblando
el cuento de una manera similar al doblamiento de la “Dunya-

zadiada”. Estas espirales sugieren lo interminable del artificio,
como los circulos en la “Dunyazadiada”. Perseo comenta la re-

peticién de su cuento, que se ha vuelto una consEelacic’m celes-
tial, “signos silenciosos, visibles”, que “circulan” cada noche.
Las estrellas que representan a Perseo dicen a las que repre-
sentan a Medusa:

Amor mio, es un epilogo, siempre terminando, nunca terminado
[...]1 que gira a lo largo del espacio y del tiempo umye_:rsales [...];
elevarse para siempre y saber que el cuento nunca serd interrumpi-
do, sino repetido por las noches mientras hombres y mujeres lean
las estrellas [...] (142). :

Como las palabras, también las estrellas niegan toda copcluf
sién: Perseo y Medusa quedan suspendidos, “siempre terminan-
do, nunca terminados”. _

La “Belerofoniada” se basa en los cuentos anteriores de la
coleccién, particularmente la “Perseida”, a la que imita. La pa-
rodia de si mismo que hace Barth llega al colmo cuando él
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deforma aun sus propias afirmaciones criticas y entrevistas,
afiadiendo un fragmento a otro, una frase a otra, disponiendo
y redisponiendo el rompecabezas literario formado por su pro-
pia obra anterior. El narrador del cuento establece con toda
claridad sus pautas geomeétricas y numéricas, duplicando otra
vez la pauta inicial del cuento, y haciendo que “la segunda
parte de mi vida recapitule irénicamente la primera, a la ma-
nera de la ‘Perseida’ pero con el niimero cinco (es decir, treses
y doses) y no siete como base numérica de la estructura, vun
circulo en lugar de una espiral logaritmica como motivo geo-
métrico” (150). Belerofonte estd obsesionado por pautas de to-
das clases, pues de acuerdo con las pautas preexistentes de la
conducta heroica —el “curriculum heroico”— espera llegar a
convertirse en héroe. Asi como el escritor posmoderno en una
época de agotamiento literario, el héroe postheroico sélo pue-
de aludir a héroes anteriores, porque ya estin ocupados todos
los terrenos heroicos. Pero no importa. La pauta preexistente
protege a Belerofonte de toda contingencia y necesidad de
elegir.

La idea del final narrativo de nuevo se presenta sélo para ser
socavada en la “Belerofoniada”. A todas las listas, series, gru-
pos de alternativas, diagramas de probabilidad y esquemas del
cuento viene a afiadirse una pauta que se produce por compu-
tadora, y se titula la “Ficcién final revolucionaria”..Asi se nos
describe su creacién:

La méquina debfa analizar el corpus de ficcién existente asi como
un lepidopterélogo aristotélico podria analizar las variables exis-
tentes de la mariposa, inducir la forma perfecta a partir de sus
aproximaciones “naturales” y reducir tal ideal a un modelo mate-
matico, antes de componer su encarnacién verbal (260).

La “Ficcién final revolucionaria” lleva por titulo NoTAs:

no representa nada maés alld de sf misma, no tien- otro contenido
que su propia forma, no tiene otro tema sino sus propios proce-
sos. Por otra parte, en su punto Phi (punto seis uno ocho etcétera
de la longitud total [...]) debe ocurrir una sola anécdota, un mode-
lo perfecto de un texto dentro del texto, un microcosmo o paradig-
ma de la obra en su conjunto [...] (266).

No puede ser coincidencia que la descripcién de esta propues-
ta “Ficcién final revolucionaria” caiga casi exactamentée en
el “punto Phi” del texto de la “Belerofoniada”. Este es un texto
“revolucionario” no en el sentido politico ni en el sentido inno-
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vador, sino en el sentido etimolégico original de la palabra. Eg
circular. En contraste con el analisis que hace Paz de la histori<
cidad implicita en esta enmologla a la cual me he referidoen
el capitulo anterior, el texto “revolucionario” de Barth sélore-
fleja su propio contenido, volviendo sobre si mismo y exclu- |
yendo todo lo que sea externo a sus pardametros nanatlvos
anunciados. -
Belerofonte, quien “pasé el ciclo heroico y es reciclado” solov
recibe unas cuantas palabras mas al final del cuento, cuando
cae por el espacio hac1a tlerra Dice de su cuento, “no es una
Belerofomada Es una.. ” (320). La palabra que es incapaz de
poner es “quimera”. La cola del cuento, como la de la bestia,
sefiala su cabeza. El héroe, como el cuento, gira sobre si mis-:
mo. La voz narrativa se queja: “Mi trama no sube ni baja en
etapas significativas sino que gira sobre si misma como una |
concha de caracol o la serpiente del caduceo de Hermes: hace
digresiones, retiradas se queja desde su puro et cétera, se des-
ploma muere” (205). Belerofonte, su cuento, y toda la colec-
cién quedan como Perseo y Medusa, suspendidos para siem-
pre en el aire, para siempre al borde de la repeticién totalo |
de la disolucién total. La ausencia de un cierre no sugiere las |
interminables lecturas individuales del texto, como a menudo.
lo hacen los cuentos de Borges, sino la interminable repetlcxon
de una misma lectura.
Existe obviamente una gran diferencia en espiritu entre los
esfuerzos de los narradores de Barth en Chimera y los esfuerzos.
narrativos de la original Schahrasad. La diferencia reside en
el hecho de que los cuentos de Schahrasad s7 cesan, pesealo .
que afirma Barth de su incesante narracién: 1001 puede sim-
bolizar la infinitud, pero la historia, que enmarca los cuentos
de Schahrasad, claramente describe su conclusién. Aunque
Schahrasad desea aplazar su propio fin, asi como el de otras:. |
incontables doncellas que serdn sacrificadas si sus cuentosno |
fascinan al sultan, ella comprende la necesidad de unos fina- |
les narrativos. En la milesimoprimera noche de narracién, |
tras completar su cuento, Schahrasad pide al sultdn permiso.
para suspender. Siente que la continuacién de su vida no re-
side en la narracién perpetua sino en los tres hijos que ellaha
dado al rey en el curso de las mil y una noches. Antes de ter--
minar sus cuentos, hace que los lleven ante el sultan y piden:
que a ella le perdone la vida, no para que cuente mas historias;
sino porque sus hijos la necesitan. No son un sustituto de su |
creatividad literaria sino concomitantes a ella, y confirmanlos |
poderes de su arte narrativo. Mientras que la impotencia se-

xual y el agotamiento literario son asociados repetidas veces
en el Perseo y el Belerofonte de Barth, la confrontacién de
Schahrasad con la aniquilacién individual y comunal produ-
ce sus cuentos y sus hijos. El sultdn accede a la solicitud de
Schahrasad, pero no por la razén que ella propone. Le dice que
no son los cuentos ni los hijos los que le han asegurado una
larga vida, sino su propia virtud: “Antes que estos hijos vinie-
ran al mundo ya yo te habia perdonado la vida, en atencién a
haber podido comprobar tu castidad, y tu virtud, y tu pureza,
'y tu honestidad”.24

La historia que enmarca Las mil y una noches subraya el in-
genio narrativo de Schahrasad menos de lo que diria Barth
en su ensayo “Muse, Spare Me”. La historia de Schahrasad
no concluye, como lo propone Barth, diciendo que ella conti-
niia contando cuentos hasta que es “visitada por. el terminador
de los deleites y el separador de los compafieros”; concluye de
hecho, afirmando que ella y el sultan y el pueblo de su impe-
rio contintian viviendo “en la prosperidad y la alegria y el de-
leite y la felicidad” hasta que son asi visitados. (En el ensayo
antes mencionado, el énfasis de Barth acerca de la “narrativa
final” de los asesinos florentinos en el Infierno de Dante tam-
bién se encuentra fuera de lugar: el apocaliptismo de Dante, asi
como el de sus personajes era fundamentalmente politico y
" teolégico, una técnica narrativa s6lo en la medida en que la
narrativa. misma encarna la visién dantesca de una renovacién
“ histérica.) Los cuentos de Schahrasad, sus hijos y su virtud
han servido para demorar su fin, mas no para cancelarlo. Se ha
“ liberado del asesinato, mas no de la muerte. En este punto, su
cuento concluye. El narrador, dirigiéndose a Aquel, Unico a
Quien “las vicisitudes del nempo no destruyen y a Quien no le
ocurre cambio alguno”, le ruega “un final feliz”. Asi, queda im-
plicito que Schahrasad pasa de su ficcién enmarcada a un
- fluir temporal, complacida con la libertad que ofrece esa sali-
da. En la aceptacién de su propia condicién mortal no se ase-
meja a los narradores de Barth, sino a lo opuesto.
© También Jorge Luis Borges ha invocado el espiritu de
Schahrasad, y la admiracién de Barth a Borges es pertinente
" en este contexto. Barth admira a un maestro de la ficcién mo-
derna que no escribe novelas sino fibulas que aluden a obras de
ficcién, las cuales, a su vez, no representan la realidad sino mun-
dos inexistentes, como Tlén, Ugbar, Orbis Tertius. Las im4-
-genes de Barth se asemejan a las ya bien conocidas imagenes
‘borgesianas de la infinitud. Espejos, laberintos, espirales, el
Aleph y el Zahir, el jardin de senderos que se bifurcan y




150 NARRAR EL APOCALIPSIS

Schahrasad sirven como vehiculos para la exploracién que hace

Borges de la metafisica del tiempo y el espacio infinitos y, ade-
mas, para su exploracién de la estética de encarnar la infinitud
en ficciones necesariamente finitas. A este respecto, Borges se

compara a si mismo con Whitman, registrando “un catalogo li~ -
mitado de cosas interminables”.25 De aqui su empleo del esbo-

zo, la alusién, la referencia: formas que explicitamente depen-

den de otras formas que, por definicién, son incompletas. Hasta |

en las estructuras convencionales de Borges suele existir una

tensién consciente entre la brevedad de su forma y la inmen-

sidad de sus especulaciones metafisicas.

A veces, el escritor argentino invoca el Apocalipsis, pero su
visién, como la de Barth, parece mas intemporal que terminal.
Los personajes de Borges viven en el tiempo, pero cuando les

llega la muerte el tiempo queda suprimido y se les permite so- .

fiar o imaginar varias versiones de sus propias muertes, revi-
vir sus vidas, revisarlas, amplificarlas o modificarlas. Asf, al
principio, los personajes de Borges parecen aliviados de la
carga de la identidad histérica. En el cuento de Borges, “Bio-
graffa de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)", Tadeo Isidoro tras-
ciende imaginativamente sus limitaciones histéricas. En un
solo momento de lucidez, descrito en la tiltima frase del cuen-
to, reconoce su parentesco con Martin Fierro y por tanto con
una tradicién viva de literatura y mito. Pero la historia se re-
afirma. La metafisica de la ficcién contrapesa momenténea-
mente la aniquilacién del tiempo, pero no la puede anular,

como nos lo recuerdan las fechas, entre paréntesis, del titulo

del cuento. Tadeo Isidoro Cruz muere, se nos dice, en una epi-
demia de célera, en 1874. Y en “La otra muerte”, Pedro Damidn,
personaje de Borges, imagina una muerte heroica para con-
trapesar una muerte ignominiosa; pero también aqui, cuando
el cuento parece apartarse de la historia, Borges reintroduce
la diacronicidad y la resolucién histérica. Pedro Damian ha lo-
grado desear que el tiempo se detenga, pero esa intemporali-
dad es, paradéjicamente, temporal. Su cuento termina asi:

La muerte lo llevé a los veinte afios en una triste guerra ignorada
y en una batalla casera, pero consigui6 lo que anhelaba su cora-
z6n, y tardé mucho en conseguirlo, y acaso no hay mayores fe-
licidades.26 :

Esta frase da al cuento la misma cadencia de finalidad ficticia
que el tradicional “Y vivieron felices para siempre”, o la plega-
ria de un final feliz en la conclusién de Las mil y una noches, y
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pone en movimiento la misma oscilacién entre el cierre de la
ficcion y }a continuacién en la vida. Esta oscilacién entre lo fi-
nito y lo infinito queda ejemplificada en la obra de Borges por
el titulo de su meditacién filoséfica sobre el tiempo: Historia de

 laeternidad (1953): La historia y el cuento de la eternidad.

Barth ha comentado que las imégenes de lo infinito en Bor-
ges —que incluyen muchas de sus ficciones per se— son “par-
ticularmente pertinentes a la literatura del agotamiento”.
Pero cabe insistir en que Borges no las ofrece como solucién
ala situacion estética del escritor a finales del siglo xx. Antes
bien, son emblemas de la permanente contradiccién humana
de criaturas mortales que son capaces de imaginar su inmor-
talidad, y la permanente contradiccién narrativa de unas es-
tructuras verbales limitadas que, empero, pueden engendrar
interpretaciones y ramificaciones ilimitadas. Asi, Borges em-
plea sus imégenes de lo infinito para explorar lo irénico de los
fines y finales, mientras que Barth, empleando las mismas ima-
genes en Lost in the Funhouse y en Chimera, evade estas ironfas
esquivando los finales. :

La errénea equivalencia schahrasadiana que establece Barth
entre la narracién interminable y la vida interminable queda -
demostrada en LETTERS, en que reaparecen personajes de
sus ficciones anteriores. Las vidas de los personajes de Barth se
extienden en sus cartas, pero esta extensién no significa de-
sarrollo. Nuestro entendimiento de estas vidas desde sus pri-
meras apariciones no se acrecienta, a pesar de los miiltiples
detalles y complicaciones de la trama. Una vez mas, el autor-
como-personaje-de-ficcién sirve para minar la existencia de
un mundo fuera de los pardmetros del campo literario. Este
“autor” escribe dos cartas a un “lector”, recurso que hubiera po-
dido servir para descubrir las LETTERS y que hubiera podido
dar a entender la existencia de un mundo mas alla de la estruc-
tura cerrada de la novela. Sin embargo, éstas son precisamen-
te las cartas con las que Barth subraya la estructura hermética
de la novela, utilizdndolas para enmarcar las otras cartas. La
carta final contiene la férmula por la cual el lector podra con-
tinuar escribiendo cartas indefinidamente en el estilo de LET-
TERS. Siguiendo a estas direcciones de férmula, llegamos a
la palabra “el fin”. Mientras que Barth omite la palabra final o
la puntuacién final de varios de los cuentos de Lost in the Fun-

house y de Chimera, aqui pone “el fin” después de haber instrui-
d‘o con todo cuidado al lector sobre c6mo cancelar ese mismo
fin. Asi se subvierte la posibilidad de una conclusién signifi-
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cativa, y entonces llama la atencién hacia la necesidad de ta]

conclusién por su ausencia.

LETTERS nos recuerda a un puritano inglés, Thomas Bever.
ley, quien habiendo predicho el apocalipsis para 1697 publics
en 1698 la explicacién de que el mundo habia terminado pun-
tualmente, pero que nadie lo habia notado.?” Como Beverley,
los personajes de Barth sugieren que la vida es una ilusién

mantenida por fantasmas, quienes han olvidado el hecho de.

que ya no existen. Si los modernistas veian la historia como-

una sucesién de momentos en que el arte ain podia poner
orden, en cambio posmodernistas como Barth, Susan Sontag,
Kurt Vonnegut, William Burroughs y Joan Didion ven la his-
toria como “una acumulacién de tiltimos momentos”, para em-
plear una frase de Gravity's Rainbow de Pynchon, donde pre-
senciamos una aniquilacién en vez de una resolucién. Gran.
parte de la ficcién posmoderna estadounidense es acerca de
la nada, parodias de utopia, de ninguna parte, para las cuales

James Rother propone el término descriptivo de holocdusti-.

ca.28 El sitio de semejante ficcién ha pasado a la fantasia psi-
colégica, cambio que bien puede explicar las denegaciones
del minimalismo, y los elementos aleatorios en la cultura y la
musica contemporaneas. Es precisamente este cambio el que

Barth enfoca en su ensayo critico “The Literature of Reple-
nishment” [La literatura del reabastecimiento].

Este ensayo es, como su titulo lo sugiere, una especie de re-
futacién a “The Literature of Exhaustion”. Barth presenta las
aseveraciones de cierto nimero de criticos literarios como pun-
to de partida para indagar acerca del vocablo “posmodernis-

mo” y de la literatura que éste representa.

Ahora bien, para el profesor Alter, el profesor Hassan y otros, la
ficcién posmodernista se limita a subrayar la autoconciencia y la

autorreflexion del modernismo, con un espiritu de subversién cul-*
tural y de anarquifa. Con diversos resultados, sostienen, los escrito-:
res posmodernistas escriben una ficcién que es cada vez mas acer-:
ca de sf misma y de sus procesos y cada vez menos acerca de la
realidad objetiva y la vida en el mundo. También, segtin Gerald.
Graff, la ficcién posmoderna simplemente lleva a sus extremos.
légicos y discutibles el programa antirracionalista, antirrealista,

antiburgués del modernismo [...].2°

Por reduccionista que sea la descripcién que hace Barth de la

obra de estos criticos, es imposible dejar de observar que la de-
finicién es aplicable a una parte de la propia ficcién de Barth, y

que él lo nota. Sin embargo, admite que si esto es todo lo que
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puede decirse del posmodernisimo, entonces “es en realidad una
especie de decadencia palida, de tltimo reducto, de un escaso
interés sintomatico” (69). Barth procede a recomendar, para el
futuro, algo distinto, una sintesis de realismo premodernista y
de estética modernista, “una ficcién mas democratica en su
atractivo que esas maravillas de los dltimos modernistas...
como Stories and Texts for Nothing [Cuentos y textos para
nada], de Beckett, o Pale Fire, de Nabokov” y, lo reconoce poco
mas adelante, de mala gana, “algunas mias”.

Resulta irénico que Cien a#ios de soledad, publicado en el
mismo afio que el anterior ensayo de Barth sobre el agota-
miento literario, le sirviera como su primer ejemplo de “rea-
bastecimiento literario”. Garcia Marquez es, para Barth, la
combinacién ejemplar de “franqueza y artificio, realismo y
magia y mito, pasién politica y arte no politico, caracteriza-
cién y caricatura, hurhorismo y terror...” (71): Barth cita espe-
cificamente la primera frase de Cien afios de soledad con su
perspectiva histérica. En un homenaje a Cervantes, Borges y .
Garcia Marquez (“jLoadas sean la lengua y la imaginacién
espafiolas!”), Barth reconoce a cada escritor, respectivamen-
te, como ejemplo del premodernismo, del modernismo y del
posmodernismo, y a cada quien como fuente de inspiracién y
de renovacién para la tradicién literaria de nuestro tiempo.
Dirfase que en este ensayo Barth estd anunciando el fin de
una etapa de su propia carrera, una desviacién de su estilo
apocaliptico, un regreso a su preocupacion previa por la expe-
riencia y la expresién de la temporalidad humana.

La novela que sigue a este ensayo, Sabbatical: A Romance
[Sabdtico: Un romance], es una combinacién de esa “franqueza
y artificio” que Barth admira en la obra de Garcia Mérquez, y
hasta cierto punto retorna a sus preocupaciones temporales.
Barth ha comentado que en The Floating Opera, Todd Andrews
“se pregunta, frase tras frase, si su corazén lo llevara del suje-
to al predicado; en Sabbatical... la cuestién de fondo es saber
si el mundo terminara antes que la novela”.30 Observa que los
protagonistas de Sabbatical son personas bien informadas y
concienzudas, quienes saben que “no hay grado de destreza en
la: navegacién o de calidad de un navio que garantice que nues-
tro destino siga existiendo al momento de nuestro Tiempo
Calculado de Llegada. Siendo éste el caso més o menos apo-
caliptico —el Factor de la Hierba Embriagante suplantado, por
decirlo asi, por el Factor del Dia del Juicio Final— ¢para qué
fijarse un curso...?” (37). En Sabbatical, Barth no se compro-
mete con la significacién de los fines apocalipticos, asi como
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tampoco sus personajes se preocupan en la medida apropiada

por el desastre potencial. El final de esta novela rivaliza con los

de LETTERS, Chimera y los cuentos de Lost in the Funhouse,
en la circularidad y en la subversién de su propia finalidad. -

Sabbatical termina cuando los personajes principales estin
dispuestos a repetir la novela que el lector acaba de terminar,
Jugando con la frase convencional del cierre narrativo, dicen
los personajes de Barth: “Si ésa va a ser nuestra historia, en-
tonces principiémosla por el fin y terminémosla por el princi-

pio, para poder seguir para siempre. Empecemos por vivir:

felices para siempre”.3! Pero después, estos personajes convie-
nen en que ningln cuento es para siempre, y en cambio de-

ciden adoptar la forma modificada “vivimos felices después”.

Mientras la frase “felices para siempre” promete continuidad
en un ambito que estd mis all4 de la ficcién a la vez que apun-
ta una resolucién estructural, el “felices después” de Barth que-
da conscientemente incompleto: ¢felices después de qué?, debe
preguntarse el lector. Borges utiliza para terminar frases con
tales férmulas, para llamar la atencién hacia las complejas
tensiones que existen en los fines temporales y los finales lite-
rarios, empero no lo hace Barth. La dltima frase de Sabbatical
va seguida por un asterisco, indicando una nota de pie de pa-
gina que remite al lector de vuelta a la novela. The Floating
Opera y Libro de Manuel, de Julio Cortézar, también concluyen

proponiendo comenzar el cuento que acabamos de terminar, *

pero difieren de la autorreflexién de Sabbatical en su implici-
ta proyeccién hacia un futuro potencial mas alla de los confi-
nes del artefacto literario. Las versiones futuras que nos ofre-
ce Todd en su épera flotante, y el futuro libro de Andrés para
Manuel, resultardn de una progresién temporal y un desa-
rrollo narrativo y no de la simple repeticién. La conclusién de
Sabbatical queda subvertida, tanto como la continuacién o la
salida de la estructura de ficcién.

En mi anélisis de la ficcién de Cortazar en el capitulo ante-
rior y la de Barth en éste, me he referido a dos tipos de estruc- -
turas narrativas —la abierta y la cerrada— y a dos actitudes .
muy diferentes hacia los fines y los finales. Cortazar insiste

en la apertura, en las estructuras de final abierto que niegan
la limitacién, mientras que Barth, después de sus dos prime-
ras novelas, exige cierre, limitacién; las estructuras ficticias de
Cortazar se mueven centrifugamente, las de Barth, centripe-
tamente; Cortazar habla de su arte en términos de explosién,
mientras que el arte de Barth podria ser caracterizado en tér-
minos de implosién. Esta distincién entre las estructuras abier-
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tas y cerradas de ficcién queda, hasta cierto punto, teérica y
especulativa, pues ninguna obra de arte formada con pala-
bras queda enteramente cerrada dentro de sus propios limites
declarados, o enteramente fuera de esos limites. Las narracio-
nes de Barth, aunque intencionalmente limitadas dentro de
sus propios campos definidos, tienen implicaciones que tras-
cienden sus estructuras cerradas. Pensemos, por ejemplo, en
el estudio del amor maduro en Chimera, que tiene poco que
ver con cincos o sietes, circulos o espirales. De manera similar,
las novelas de Cortédzar, pese a todos sus recursos técnicos ten-
dientes a crear estructuras fluidas e indeterminadas, quedan
limitados entre la portada y la contraportada, y cifradas en pa-
labras que se siguen unas a otras en sucesivas paginas impre-
sas. Sus experimentos con los finales narrativos permiten a
Cortazar y a Barth jugar con la contradiccién que hay entre la
vida y su encarnacién narrativa, ya sea la contradiccién de
la brevedad de la vida humana contra la vida perenne de una
obra de ficcidn, o bien, a la inversa, como de la naturaleza in-
conclusa de la experiencia humana contra el inevitable fin de
una obra de ficcién. O en el caso de algunos de los cuentos
de Barth, se presenta como el desvanecimiento de la distin-
cién entre uno y otro. Aunque las sensibilidades apocalipticas
de estos novelistas producen una forma literaria muy diferente,
estan unidos en su escepticismo acerca de los finales, un escep-
ticismo creador, subyacente y que explica las estructuras na-
rrativas apocalipticas de Cortdzar y de Barth, por muy dife-
rentes que sean esas estructuras. '




VI. APOCALIPSIS Y RENOVACION:
WALKER PERCY Y EL SUR
DE LOS ESTADOS UNIDOS

Toda sociedad moribunda o en trance de esterili-
dad tiende a salvarse creando un mito de redencidn,
que es también un mito de fertilidad, de creacién:

Qctavio Paz, El laberinto de la soledad

EN M introduccién afirmé la importancia de las visiones apo-
calipticas en las literaturas estadounidense y latinoamericana,
pero hasta el momento mi argumento pareceria sugerir que
semejante visién, como se ha entendido tradicionalmente, es
mas propia a la narrativa latinoamericana que a la estadouni-
dense. Thomas Pynchon y John Barth estan explicitamente vin-
culados con la tradicién apocaliptica, como lo he mostrado,

no porque utilicen el sentido y la estructura convencionales del -

Apocalipsis, sino porque reaccionan contra ellos: Pynchon sus-
tituye el apocalipsis por la metéfora de la entropfa, y Barth
vacia las formas apocalipticas de su significacién histérica. Ni

Pynchon ni Barth emplean el mito del apocalipsis para su na-
rrativa escatolégica, como lo hace Garcia Marquez, ni para su -

visién de una renovacién politica y estética radical, como lo
hace Julio Cortazar. Sin embargo, es muy distinto el caso de
Walker Percy y el de la literatura de ficcién del sur de los Es-
tados Unidos.

Percy escribe desde un punto de vista abiertamente escato-
légico cristiano. En su ensayo “Notes for a Novel about the
End of the World” [Notas para una novela acerca del fin del
mundo] afirma que el tema de la novela posmoderna es un
hombre que “casi ha llegado al fin del sendero”.! El “fin del sen-
dero” no es la muerte calérica, como la designa Pynchon, ni
una estética que proponga la subversién de sus propias formas,
como en las obras de Barth. El sentido de un fin en Percy esta
condicionado por las catastrofes histéricas y las “aterradoras
armas nuevas” del siglo XX, asf como por su visién de la deca-
dencia de los valores de la actual cultura de los Estados Uni-
dos. Esto le lleva a retratar “una nueva clase de persona en quien
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stibitamente se ha intensificado el potencial de catastrofe... y
de esperanza” (9). Percy afirma que si “estamos viviendo tiem-
pos escatolégicos... tiempos de enorme peligro y de esperanza
analogos, sin duda es peculiarmente oportuno el caracter pro-
fético-escatolégico del cristianismo” (9). El fin del mundo, vis-
to enestos términos por Percy, se vuelve una metafora para la
“explicita y dltima preocupacién por la naturaleza del hom-
bre y la naturaleza del mundo en que vive el hombre” (6), como
ya lo hemos visto en la obra de Garcia Marquez y de Cortazar.

Si la orientacién escatoldgica de Percy se aproxima a las preo-
cupaciones de la literatura latinoamericana actual, mas que
a la de sus contemporaneos en los Estados Unidos, también
puede ser que la experiencia histérica del sur de los Estados
Unidos tenga mucho en comiin con la de la América Latina.
Acerca de esto ya he citado a Carlos Fuentes en mi analisis
comparativo de Faulkner y de Garcia Marquez. Los ensayos
de Fuentes sobre William Faulkner y sobre William Styron tam-
bién sugieren la direccién de mi propia discusién de la ficcién
de Percy.? Fuentes afirma que América fue inventada por Eu-
ropa como una utopia; como tal, estaba condenada a ser la tie-
rra del futuro y la de la felicidad (afirmacién que es el tema
central de Terra nostra). Como el sur perdié la Guerra Civil y
hasta hace poco fue menos rico que las zonas mas industriali-
zadas de los Estados Unidos, Fuentes arguye que la regién su-
refia fue excluida de esta utopia americana, lo cual, segin €],
explica por qué Faulkner pudo escribir sus “grandes poemas
de ficcién” acerca de lo que significa un ser tragico. De manera
similar, en las novelas de Styron, el suefio estadounidense se
desintegra para surgir como tragedia universal. Refiriéndose
a la visién que Styron tiene de los Estados Unidos, Fuentes es-
cribe que

la tierra de eleccién designada por Dios para pisotear, humillar y
-conquistar en nombre del “Destino Manifiesto”, esa tierra del opti-
mismo y del éxito, esa tierra que nunca habia conocido la derrota,
aparece en las obras de William Styron como una tierra devorada
‘por sus propios secretos de soledad, crimen, corrupcién e insatis-
faccién; y en el hecho de reconocer su oscura mascara, reconoce
que esa mascara es el rostro compartido de todos los hombres.3

Ademas de quedar al margen de la ética estadounidense del
progreso y el éxito, el sur experimenta la historia como algo a
la vez atractivo y opresivo, una experiencia que une la ficcién

"del sur de los Estados Unidos con la ficcién latinoamericana,
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como ya lo he sugerido en mi anlisis comparativo de jAbsalon,

Absalon! y de Cien arios de soledad. Para muchos escritores gjj.
refios, como para muchos latinoamericanos (en especial tal vey
para Fuentes, como lo veremos), el origen de las continuag
irracionalidades de sus culturas se encuentra profundamente
situado en el pasado, en la memoria, y el presente sélo se com.

prende en esos términos. El hecho de que la tradicién cultu-

ral aristocratica se haya roto y el pasado esté separado de]

presente por un abismo es, desde luego, la idea del titulo de
Percy, The Last Gentleman [El dltimo caballero] (1966) y, en
parte, la idea del titulo de Faulkner, ;Absaldn, Absalon! Sus ti-
tulos implican que el tnico puente que queda entre el pasado

y el presente, entre padres e hijos, pueden ser las propias no-

velas, aunque se encuentran en extremos opuestos del abismo;

el titulo de Percy expresa la perspectiva del hijo, y el de Faul- -

kner, la del padre arquetipico, el Rey David. En ambas novelas,
su tema es la pérdida: hay que narrar el pasado pero, no obs-

tante, se ha desaparecido irremisiblemente. El titulo de otra

de las novelas de Percy, Lancelot (1977), también indica esa

discontinuidad cultural, pues nombra al caballero que destru-
y6 la tradicién aristocratica de la Mesa Redonda del Rey Artu-

ro. Tanto en Lancelot como en la Cronica de una muerte anun-
ciada de Garcia Marquez se encuentran los vestigios de una
decadente tradicién centrada en el honor. En suma, gran par-
te de la literatura de la América Latina y del sur de los Esta-
dos Unidos es producto de sociedades tradicionales en donde
las propias tradiciones fueron interrumpidas. Acaso por esta

razén, a menudo el pasado se representa como una obsesién

y una trampa para quienes intentan recuperar sus formas en
palabras.

Si estos escritores retratan el pasado como una carga pesa-
da, el presente no promete nada mejor. La modernidad llegé
tarde al sur, como a la América Latina, y en ambos casos
irrumpié violentamente en las sociedades agrarias con estruc-
turas sociales feudales. Las grandes plantaciones surefias, y
los latifundios en Ameérica Latina, habian creado clases so-
ciales divididas en terratenientes y campesinos —es decir— de
acuerdo con el color de la piel. La mano de obra contratada,
fuese de negros o de indios, fue la base de ambos sistemas feu-
dales y continué asi hasta bien entrado este siglo en ambos
continentes: de hecho, el sistema atin persiste en algunas par-
tes de la América Latina.# La modernidad llegé tarde y preci-
pitadamente. Las tradiciones culturales fueron desplazadas re-
pentina y totalmente, mientras que el materialismo del nuevo
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orden econdémico fue adoptado sin espiritu critico. Asi, Faulk-
per, al avanzar su carrera, se preocupd mas por el irresistible
surgimiento de los adquisitivos Snopes que por la decadencia
de los aristocraticos Compson; y Fuentes, en La region mds
transparente, registra la inevitable caida de las tradiciones y
los valores en el caos (exponencialmente creciente) de la ciu-
dad de México. El conflicto de las fallas fatales del antiguo or-
den y los valores corrompidos del nuevo se dramatiza sin cesar
en la moderna ficcién del sur, asi como en la ficcién latino-
americana. Faulkner rinde homenaje al antiguo sur aun mien-
tras lo ataca, y Will Barrett, personaje de Percy, debe retornar
al mundo de su padre antes de poder vivir en el suyo propio;
el patriarca de Garcia Marquez, José Arcadio Buendia, tiene
que encontrar el galeén espafiol antes de fundar Macondo; y
en Terra nostra, Fuentes retorna a la Espaifia del siglo xvi para
retratar el México delsiglo xx.

Si bien puede decirse que comparten un apego ambiguo al
pasado histérico, las literaturas del sur de los Estados Unidos
y de la América Latina también estdan unidas por una visién
analoga del futuro. Garcia Marquez satiriza el “progreso” im-
puesto a Macondo por la empresa estadounidense con su ima-
gen de la hojarasca: el huracan causado por la compafifa bana-
nera. Como veremos, también Percy y Fuentes hacen criticas
radicales a la doctrina positivista del progreso: rechazan su
efecto primario, un ingenuo apocaliptismo que, como el uto-
pismo, enfoca un futuro mejor, fuera del alcance del presente.
Las visiones del futuro no deben disminuir el presente sino,
antes bien, servir a lo que Fuentes llama el “eterno presente”
y lo que Percy interpreta como un “aqui y ahora” en constante
proceso de devenir. Aunque sus concepciones de la inmedia-
tez temporal estin arraigadas en diferentes territorios filosé-
ficos —la de Fuentes, en la historiografia de Giambattista
Vico, la de Percy, en una interpretacién existencial de la esca-
tologia cristiana—, ambos se ocupan del proceso del devenir
histérico, y de las maneras narrativas de encarnar tal proceso
en la novela.

Vemos asi que sin duda en la literatura latinoamericana y -
en la literatura del sur de los Estados Unidos existen aspec-
tos comparables del compromiso con la historia. Puede decir-
se que ambos cuerpos de literatura comparten el sentido de
que la cultura contemporanea ha llegado a un punto de crisis
—un punto final— en que las antiguas formas son insuficien-
tes y en que las nuevas estdn luchando atin por establecerse.
Como lo he propuesto en mi estudio de Garcia Marquez y de
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Faulkner, esta intuicién del fin presupone a menudo una in-
tuicién de decadencia histérica basada en un sentido dela traj-
cién del “Suefio Americano”, es decir, la traicién de las espe.
ranzas histéricas relacionadas con el Nuevo Mundo desde sy
colonizacién por europeos. Ademas, los escritores latinoame-
ricanos y surefios a menudo comparten la conviccién (inhe-
rente a la narracién apocaliptica) de que podemos compren-
der y tal vez moldear el futuro por medio de la narraciéon del

pasado. La literatura misma puede ser depositaria de la con-
ciencia histérica y asi, a su vez, impetu para una renovacién

apocaliptica de formas sociales y politicas... y en el caso de

Percy, una revitalizacién de la fe.

Esta semejanza de preocupaciones en la literatura latino-
americana y surefia ha sido pasada por alto, en gran parte,

- con referencia a la ficcién de Percy, tal vez por causa del ac-
tual hincapié de la critica en lo que Percy debe a los escritores

existencialistas franceses Jean-Paul Sartre y Albert Camus.5
Sin embargo, el ahistoricismo de esos novelistas —en reali-
dad, su desprecio a la conciencia histérica, como lo dice Hey-
den White—$ hace que sus obras sean menos comparables con

las novelas de Percy que la ficcién latinoamericana contem-

poranea. Aunque sus enfoques novelisticos y, huelga decirlo,

sus contextos politicos difieren considerablemente, Garcia Mar-
quez, Cortazar, Fuentes y Percy comparten una preocupacién

fundamental por el movimiento de la historia individual y cul-
tural, y la significacién escatolégica de ese movimiento.?
Aparte de sus similitudes histéricas, ciertos rasgos cultura-

les y hébitos mentales paralelos contribuyen a las sospechas
del apocalipsis que imbuyen la literatura del sur de los Estados-

Unidos y de la América Latina. En el sur atin existe una dia-
léctica de inocencia y culpa, una “energia de oposicién”, como
dice Thab Hassan, basada en un sentido del mal como algo pre-
sente y activo en la historia. Este perenne sentido de un dua-
lismo moral existe, afirma Hassan, porque en el sur la menta-
lidad protestante y el espiritu popular no se han rendido por
entero a una ética del negocio o una impersonalidad urbana.?

La tradicién biblica en el sur es tinica en los Estados Unidos

por su interpretacién literal de imagenes, hechos y profecias
biblicos, y por su aplicacién literal de ese material a la reali-
dad experimentada. Aunque el catolicismo surefio puede dife-
rir en grado del protestantismo fundamentalista en este pun-
to, ambos se aproximan en una visién del fin de los tiempos
que justifica y redime el presente. En su interpretacién biblica
de las fuerzas irracionales que actiian en la historia, la litera-

APOCALIPSIS Y RENOVACION 161

tura surefia comparte una fuente bésica del realismo magico
latinoamericano, que Garcia Marquez ejemplifica en Cien afios
de soledad, cuando uno de sus personajes dice: “Si se lo creye-
ron a las Sagradas Escrituras, no veo por qué no han de cre-
érmelo a mi” (254). Los elementos grotescos y mégicos que
invaden la moderna literatura surefia la vinculan con el rea-
lismo mégico de la literatura latinoamericana y con la imagi-
nacién visionaria de la tradicién biblica apocaliptica en que
una y otra participan. -

Como otros ejemplos de este apocaliptismo surefio, ademas
de Faulkner, Styron y Percy, pensamos en los empleos litera-
rios y literales del apocalipsis en varias novelas del sur: The
Violent Bear It Away [Los violentos lo conquistan] de Flannery
O'Connor; Pale Horse, Pale Rider [Caballo pdlido, jinete pdlido]
de Katherine Anne Porter; Come, the Restorer [Ven, Restaura-
dor] de William Goyen,'y The Fire Next Time [La proxima vez,
el fuego], de James Baldwin. Baldwin no es surefio pero su obra
enfoca la tradicién (y los abusos) del apocaliptismo surefio,
como lo pone en claro en su analisis de La cabaria del tio Tom
en las primeras péginas de su ensayo autobiografico, Notes of
a Native Son [Apuntes de un hijo originario]. Baldwin conside-
ra el racismo como la condicién fundamental y la causa poten-
cial del apocalipsis en los Estados Unidos, opinién que Percy
advierte en sus ensayos “Notes for a Novel about the End of
the World” y “Stoicism in the South”. :

- El finado escritor texano William Goyen es quien resume la
expectativa apocaliptica inherente a gran parte de la ficcién su-
refia. Cuando en una entrevista se le pregunt6 si sus personajes
siempre estaban heridos o aguardando algo, Goyen respondié
con un comentario que describe a los habitantes del Macondo
de Garcfa Marquez tan claramente como a los del propio Go-
yen en sus pueblos ficticios, Charity, Trinity o Palestine, Texas:

Qreo que estdn aguardando milagros, visitaciones maravillosas —es-
tdn aguardando lo maravilloso [...] la maravillosa sorpresa—. Proba-
blemente sea, en el fondo, la Segunda Venida. Estoy seguro de que
acerca de eso es lo que he escrito siempre: salvacién, redencién, li-
beraci6n de las cadenas, liberacién completa. A todas estas perso-
nas de esos pequefios pueblos se les educé para esperar eso: el fin
del mundo cuando suenen las trompetas [...].9

Como G_oyen, también Walker Percy traslada estas perennes
expectativas apocalipticas de su paisaje surefio a la regién mas
vasta del mito universal. En todas sus obras de ficcién esta
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experimentando con una sola metéfora central el fin del mun.

do, para expresar sus preocupaciones culturales y espirituales;

1

El apocalipsis es constantemente invocado por Percy para su-

gerir la necesidad de fines histéricos y de los efectos renova-
dores que tales fines pueden provocar sobre las vidas de in:
dividuos enajenados. Coloca a sus protagonistas en puntos
cruciales, impulsados por crisis personales o culturales, cuan:
do tienen que evaluar su pasado y tomar decisiones acerca dg

la direccién que desean seguir. Como el apocaliptista biblico, .
Percy y sus personajes interpretan el fin catastréfico de una

época como algo positivo, pues servird de precursor simbélico
a una renovacién espiritual y cultural. Binx Bolling, en The
Moviegoer [El cinéfilo] (1961), anhela el fin del mundo, y Will
Barrett, protagonista de The Last Gentleman [El dltimo caba-
llero] (1966) y de The Second Coming [La Segunda Venida]
(1980), descubre que “no era la perspectiva del Juicio Final la
que lo deprimia sino, antes bien, la perspectiva de vivir otra
mafana ordinaria de miércoles”.1¢ La novela menos lograda
de Percy, Love in the Ruins [Amor entre las ruinas] (1971), lle-
va como subtitulo The adventures of a Bad Catholic at a Time
Near the End of the World [Aventuras de un catdlico defectuoso
poco antes del fin del mundo]. En esa novela, Thomas More,
narrador y protagonista, da un mentis a su homoélogo [Santo
Tomas Moro] cuando no describe la utopia sino los “horribles
ultimos dias” de la cultura estadounidense contemporanea.
Desde €l comienzo de su narracién anuncia que “el centro no
se sostuvo”, referencia obvia al poema de W. B. Yeats, “The Se-
cond Coming”, pero el hecho de que Tom More utilice el tiem-
po pretérito sugiere que el sentido de Yeats de una renovacién
histérica (“Sin duda, alguna revelacién es inminente”) ya no
funciona. Sin embargo, More acaba por abandonar sus pre-
dicciones del Juicio Final y encuentra la renovacién entre las
ruinas, adoptando la actitud prescrita por Percy para el catoli-
co al final de una época: “viandante” que, con paciencia, busca
una sefial de la gracia de Dios.!! El personaje epénimo de la
novela de Percy, Lancelot [Lanzarote] (1977), en contraste con
otros protagonistas de este autor, es un agente de la destruc-
cién, una figura demoniaca que precipita el violento fin de su

mundo. Desde su celda en un hospital para pacientes psiquia-
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tricos, Lancelot suefia con establecer un nuevo mundo con otra
paciente en los bosques de Virginia (“los nuevos Adan y Eva
del nuevo mundo”), pero su eleccién de Tanatos sobre Eros en
el pasado le impide descubrir una renovacién en el futuro. 12
Hacia el final de The Moviegoer, Binx Bolling hace un co-
mentario acerca de apocalipsis y de renovacién, que todos los
protagonistas alienados de Walker Percy reiteran de una ma-
nera o de otra. Resume su opinién de la sociedad y de si mismo
en estos términos: la humanidad contemporanea esta “muer-
ta, muerta, muerta”, y “se ha instalado un malestar como una
lluvia, y lo que en realidad teme la gente no es que la bomba
caiga, sino que la bomba no caiga”.13 Will Barret también aso-
cia la guerra con el apocalipsis al comienzo de The Last Gen-
tleman: “Si un hombre vive en la esfera de lo posible y aguar-
da que ocurra algo, lo que esta aguardando es la guerra... o el
fin del mundo” (10). También Lancelot invoca esa intensifica-
cién de la realidad que la guerra, supuestamente, efectia, y
aunque la fuerza moral de las afirmaciones de sus personajes
es socavada por su conducta psicética, sus comentarios con-
tribuyen, no obstante, a mitologizar la guerra. Recuerda a su
tatarabuelo, Manson Maury Lamar, cuyo batallén de infanteria
lleg a reforzar a Lee en la batalla de Sharpsburg, y la partici-
pacién de su tio en la batalla del Argona [“Dijo que era dema-
siado horrible. Pero dijo también que nunca volvié a sentirse
real durante los siguientes cuarenta afios” (233)]. Como para
contrastar el presente mediocre con el pasado heroico, Lance-
lot observa con repugnancia que su hijo se negé a ir a Vietnam.
De este modo, la guerra es mencionada repetidas veces por los
protagonistas de Percy como si fuese un antidoto —y a veces,
el tiro de gracia— para su hastio. Dirfase que la idealizacién
del heroismo militar fue fortalecida en el sur al perder la Gue-
rra Civil. o -
El hijo de Lancelot ha rechazado las supuestas glorias de la
tradicién marcial surefia negéndose a ir a la guerra de Viet-
nam, pero tampoco Lancelot puede presumir de haber ganado
medallas. En realidad, podemos considerar como una seiial
del sentido que Lancelot tiene de su propio declinar —su “des-
liz hacia el futuro”, como él dice— el hecho de que tenga que
depender del clima y no de la guerra para superar la brecha
que hay entre sf mismo y el mundo. Se necesita un huracan
para arrancarlo de su estupor alcohélico. Sin embargo, al esta-
blecer su plan de la renovacién histérica, no abandona las im4a-
genes bélicas. Considera su Tercera Revolucién en el Valle de
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Shenandoah como la continuacién moderna de la tradicién
guerrera mitica: 5

Somos la nueva Reforma [...]. Vamos a dejar bien claro para uste-
des lo que es bueno y lo que es malo, y nada de idioteces judeo-
cristianas acerca de eso. Somos lo tiltimo de Occidente [...] Lee y
Ricardo y Saladino y Leonides y Héctor y Agamenén y Richthofen
y Carlomagno y Clodoveo y Martel (190). o

Lancelot insiste en que establecerd su nuevo mundo por
medio de la espada; para confirmar la psicosis de este perso-
naje incluye la violaci6n entre las armas de su arsenal. En The
Moviegoer, Kate, prima de Binx —siendo una mujer y asi, presu-

miblemente, sin recurrir a remedios militares para su enaje- -

nacién—, comenta, en cambio, la conciencia intensificada de
la realidad durante la experiencia de un accidente de automoé-
vil en que muere su prometido. Vemos asi que el desastre se
propone, constantemente, como antitesis de la cotidianeidad,
es decir, de la enajenacién existencial.

Si no comprendiésemos estas afirmaciones acerca de los
efectos exaltantes de guerras, desastres naturales, actos de vio-
lencia sexual y accidentes fatales en los términos de la esca-
tologia cristiana de Percy, tendrfamos que concluir que tales
afirmaciones no tienen ningiin propésito, como no sea el de
subrayar el extrafiamiento radical de sus personajes ante toda

relacién social y moral. Es obvio que tales catastrofes, por si -

mismas, no podrian ser fuente de integracién, fuese comunal
o individual. Por el contrario, habria que tomar sus comenta-
rios como indicacién de su brutal insensibilidad ante las ho-
rripilantes consecuencias de tales catastrofes para los indivi-
duos y para la comunidad humana en general. Percy parece
haber previsto esta interpretacion incompleta, pues en varios
de sus ensayos esboza el contexto mitico en que debe inter-
pretarse la catdstrofe. Repetidas veces recuerda a su lector
que el apocalipsis no sélo es el deseo de destruccién, sino tam-
bién de reconstruccién radical. Esta paradoja de la fuerza crea-
dora de la destruccién se encuentra en el meollo de la esca-
tologia cristiana que presupone una paradoja mas bisica: la
de la muerte de Cristo como fuente de la vida eterna. La catés-
trofe contiene las semillas de la reconstitucién, y lo que pare-
ce un callején sin salida para los personajes de Percy puede
resultar, al contrario, una etapa en el camino a su integracion
social, psicolégica y espiritual. S6lo Lancelot encarria una ex-
cepcién a esta generalizacion, pero también esta novela presen-
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ta un f:jemplo de los efectos potenciales positivos de la des-
truccion, por muy erréneos que sean tanto el enfoque de este
personaje como su conducta. Lancelot es la imagen especular
de otros personajes de Percy, y se nos presenta como ejemplo
conﬁrmador. de la fe apocaliptica de este escritor. P
' El A;_)ocallpsis puede considerarse precursor de la narra-
cién ex1§tencialista moderna. Es el cri de coeur del hombre
cl.agfiestmo. Los personajes enajenados de Percy son, por defi-
nicién, apocaliptistas, inadaptados que anhelan la de,struccién
de un mundo que ya no les parece aceptable. Son- exiliados
aunque no debemos exagerar la analogia con sus precursores'
biblicos. Su exilio es cuestién de grado y de autodesignacién
yno c{e persecucién politica o religiosa. No obstante, son apo:
cal}pt_lstas por su deseo de perturbacién y renovacic’;n social y
psiquica y, en el caso de Lancelot, por su interpretacién de si
mismo como forajido y'como santo.
Decir que lo_s‘protagonistas de Percy son‘inadaptados no es
minimizar su interés moral en el mundo que, segtin lo conci-
pen,. esta desplomandose a su alrededor. Su conciencia del fin
inminente es moderada por la visién (a la que cada uno de ellos
Heg?)_ de que hay tiempo para volver a empezar. Esta tensién
es tipica dfe‘la visién apocaliptica. El apocaliptista vacila entre
la conviccién de que la corrupcién moral y el caos social han
avanzado més all4 del punto de posible restauracién y la es-
peranza de que acaso no sea demasiado tarde. Su retérica
depende de esa estrategia de equilibrar el terror de la conde-
nacién contra 1?1 esperanza del milenio, de la tensién palpable
entre la angustia y la seguridad, entre la ira divina y la piedad
le}I,la. El tono urgente de narracién apocaliptica, la precipi-
tacién de su sintaxis y la rapida acumulacién de sus ifnégenes
son los efectos de esta tensién. Los personajes de Percy sien-
ten so})re ellps el peso del tiempo. Como Shreve en jAbsalén
Ab.salon!, Will Barrett en The Last Gentleman repetidas veces
grita la ;?alabra “iEsperad!” cuando el tiempo parece precipi-
tarse, mds alla de su alcance, hacia la conclusién. Y Lancelot
multiplica frenéticamente sus teorfas de la historia cuando sien-
te que su pl:opia} historia est4 cerrdndose sobre él. Sin embar-
go, lg conciencia que esos personajes tienen de la brevedad
del tiempo es mitigada por su suposicién, también convencio-
n?.lmente apocaliptica, de que sobreviviran al fin para parti-
cipar en el. ;ejuvenecimiento histérico que tienen en mente.
Esta suposicion estd arraigada precisamente en su situacién
dfe enajenados. Su distancia de la corriente principal de su so-
ciedad les da (estan convencidos) la perspectiva necesaria para
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comprender y juzgar a la sociedad, y ver, més alld de su fin,
algo mejor. .
gEl ap(J)caliptista es, al mismo tiempo, un Eiqscifmdor y un ci-
frador, que en los hechos y las pautas hJs}:oncag busca un en-
tendimiento del futuro mientras que al mismo tiempo expresa
ese entendimiento en imagenes ambiguas y configuraciones
numeéricas cifradas. El sentido de una clarividencia otorgada
divinamente combinado con la aguda conciencia de que su
visién es limitada por su propia humanidad, conduce, como
ya he sugerido, a la inesperada mezcla de tonos en el apoca-
lipsis, desde el autoritario hasta el sumiso. Esta combinacién
también puede conducir, como en la obra de Thomas Pyn-
chon, a una intensa paranoia cuando el apocaliptista esta con-

vencido de que todo posee un significado oculto, y de que cada

significado es, por definicién, oculto. Mientras que todos 1‘?3,
protagonistas de Percy, salvo Lancelot, evitan la paranoia
como tal, sin embargo inicialmente tienen que ver la realidad
a través de una especie de lente o de pantalla para enfocax: y
certificar la experiencia histérica, que al mismo tiempo los dis-

tancia de ella y les da sobre ella una perspectiva especial. Le-

wis A. Lawson ha notado el afan de los personajes enajenados
de Percy por utilizar algtin “aparato cientifico-empirico” para
mediar entre ellos y el mundo.!5 Binx va al cine; More utl}lza
un “lapsémetro”; Lancelot mira con binocu%a:res., hace pelicu-
las en su hogar y obsesivamente ve los noticiarios de la tele-
visién. Con excepcioén de Lancelot, los personajes de Percy lo-
gran conseguir un aparato que los distancie. Antes ya se han
retirado en busca de sefiales que les permiten vislumbrar su
momento histérico, el cual de otra manera se resistiria a to-
dos sus esfuerzos por comprenderlo. La perspectiva apqcalip-
tica —apartada de una sociedad corrompida y contemnplédndola

con desprecio— es atractiva no s6lo para los personajes de Per-

cy sino también para el propio Percy, quien describe su propia
funcién literaria en términos apocalipticos. o

En “Notes for a Novel about the End of the World” Percy
afirma que el novelista puede desempefiar una “funcié{l casi
profética” e insiste en su responsabilidad de superar e impo-
nerse a la complacencia existencial del lector. En este contexto,
Percy compara su propio empleo de hechos e imagenes ca-
taclismicas con el empleo de lo grotesco por Flannery O'Con-
nor. O’Connor dramatiza la enajenaci6én planteando monstruo-
sidades —como Percy nos plantea la catastrofe— contra las
normas implicitas de la conducta y de la fe. El objetivo de
Percy es “escandalizar y asi advertir a sus lectores, hablando
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del fin del mundo, si no de los Ultimos Dias del Evangelio, al
menos de una posible destruccién inminente, del desplome
de las ciudades, de vifiedos que se vuelven desiertos. Como el
profeta, el novelista puede encontrarse en radical discrepan-
cia con sus conciudadanos. Sin embargo, en contraste con el
profeta, generalmente no es asesinado. Mas bien, es ignora-
do”.16 En su referencia a la profecia del Apocalipsis y en el tono
de sus imagenes biblicas, Percy subraya la conexién entre su
propia empresa novelistica y la tradicién admonitoria judeo-
cristiana. S
Ya he observado en mi anélisis de la obra de William Faulk-
ner los vestigios de una conciencia del paraiso, de la cual de-
pende la visién apocaliptica. Este sentido del paraiso y del pa-
raiso perdido también existe en las obras de Percy. En “Notes
for a Novel about the End of the World”, Percy pregunta a su
lector: “¢Es excesivo decir que el novelista, en contraste con el
nuevo tedlogo, es uno de los pocos testigos que quedan de la
doctrina del pecado original, de la inminencia de la catastrofe
en el paraiso?” (7). En los Estados Unidos contemporaneos, se
confunden ficilmente el bienestar fisico y el bienestar meta-
fisico, por lo que el novelista debe poner en claro la diferencia
entre el “paraiso” de La Privada Paradisiaca de Covington,
Louisiana, en Love in the Ruins, o los Campos Eliseos de la su-
burbana Nueva Orléans en The Moviegoer, y el &mbito trascen-
dente que el cristianismo ubica al fin del tiempo humano.
Ademas, el novelista debe intensificar el sentido del lector de
la urgencia del avance del tiempo hacia ese fin. Como el apo-
caliptista biblico, Percy arguye que los novelistas contempora-
neos deben desempefiar dos funciones en apariencia contradic-
torias. Primera, deben describir y por ello en cierto modo
acelerar el fin con la urgencia del lenguaje y de las imagenes;
y, segunda, deben invertir lo definitivo de tal fin, presentdndo-
lo en términos escatolégicos, es decir, en términos de salva-
cién individual y colectiva. En este proceso, creardn una na-
rracién simbélica que servird a una funcién apocaliptica, es
decir, regeneradora. ) ‘

Walker Percy ha escrito sobre la semiética, el estudio de los
sistemas de signos y del discurso simbélico.!7 Aunque lo espe-
cifico de sus escritos semi6ticos es tangencial a mi estudio, la
relacién de la semiética con su interpretacién del novelista
como apocaliptista me interesa de lleno. Ante todo, la narrati-
va apocaliptica es conscientemente simbélica. Cuestiona la
relacién del lector/creyente con el mundo y con la historia, y
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cifra la evidencia de tal relacién en estructuras sumaments
simbélicas. Los novelistas escatolégicos deben leer e interpre.
tar las sefiales de los tiempos, y luego reinterpretarlas parasy
puiblico en formas que estén en armonia con el significado que
ellos consideran latente en la historia misma. Percy se refierea
s mismo como novelista escatolégico, y luego pregunta: “¢Hay
otra manera de comprender por qué la gente se siente tan mal

en el siglo xx y los escritores se sienten tan bien escribiendo
acerca de los personajes que se sienten mal, si no es en térmi-

nos de los parametros peculiares y las alegrias y tristezas de

traficar en simbolos?”18 La novela, como la concibe Percy, debe
ser una revelacién en el sentido biblico de la palabra, es decir,
un desciframiento de los signos de Dios acerca del tiempo y
del fin del tiempo. T

o2

Lancelot, personaje de Percy, representa una visiéon escatolé-
gica descarriada. El comprende perfectamente la posibilidad

de cambiar mundos viejos por nuevos, pero no acepta limi-

taciones morales en relacién con los medios para lograr este
propésito. Toma literalmente la idea del apocalipsis como una
autorizacién para la violencia. Asesina a su esposa y a varias
otras personas prendiendo fuego a su mansién antebellum; este
incendio también simboliza la destruccién del pasado aristo-
cratico surefio. (Hay aqui una analogfa obvia con el incendio
de la mansién de Sutpen en jAbsaldn, Absalon!, que también re-
presenta el fin de un mundo surefio.) Lancelot habla constan-
temente de una espada, ese instrumento apocaliptico simbé-
lico con el cual se librara de todos los que no estan de acuerdo
con su plan para el futuro. La violencia es elemento esencial
de la narracién apocaliptica, pero es ordenada por Dios y no
por el apocaliptista. Cuando Lancelot prende fuego a su man-
sién con propésitos de asesinato, se arroga un poder sobrenatu-
ral. Desempeiia, a la vez, una combinacién de Cristo y del An-
ticristo, del 4ngel caido y del angel vengador apocaliptico. Por
ello se refiere a si mismo, cuando es elevado de las llamas por
una explosién, como “Lucifer volando del infierno, con gran-
des alas extendidas contra la luz de las estrellas” (266). Para
él, el fuego borra el pasado, y el presente esta tan corrompido
que no tiene salvacién. Hay que truncar violentamente el t.ierr_l;
po. La visién marcial de Lancelot acerca de un fin stubito y
violento est4 en armonia con el Apocalipsis biblico, aunque

PSR R
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Percy pone en claro que su protagonista est4 equivocado acer-
ca de la naturaleza de su autoridad.!? :

Ya he observado en Love in the Ruins de Percy, que el per-
sonaje Tom More reelabora el verso célebre de Yeats: “Las co-
sas se desmiembran; el centro no se sostiene”. Sin embargo,
la interpretacion de Lancelot de la relacién de la violencia con
el apocalipsis se asemeja a la de Yeats.20 El analisis de Yeats
por Frank Kermode en The Sense of an Ending enfoca ante
todo el sentido que da el poeta a la relacion reciproca de la vio-
lencia con la visién (“trueno- de pisadas, tumulto de image-
nes”).2! A Yeats la violencia le indicaba la extrema situacién
psicolégica del fin de una época. En el nivel personal, la anar-
quia social corria paralela a la violacién, el asesinato, el des-
plome moral, necesarios todos ellos para “romper los dientes al
tiempo”. Desde luego, la purga efectuada por la violencia tam-
bién es basica para latragedia, pero aqui la violencia va especi-
ficamente atada al tiempo, al movimiento histérico y a la visién
histérica. La “marea manchada de sangre” habria de preceder
y en cierto sentido de causar la nueva anunciacién, el nuevo
giro. Lancelot abusa totalmente de esta idea, mas a pesar de ello
su relacién con el pensamiento de Yeats es clara. Percy no esta
solo entre los novelistas estadounidenses recientes al explotar la
metafisica de la violencia y la renovacién apocaliptica. Recuér-
dese la escena final de la violencia comiin en The Day of the Lo-
cust [El dia de la langosta] de Nathanael West, la agresién sexual
en An American Dream [Un suefio norteamericano] de Norman
Mailer, o el simbolismo del juicio en The Violent Bear It Away
de Flannery O’Connor.?2 ‘

El apocaliptismo violento de Lancelot tiene poderosas re-
percusiones politicas. Cleanth Brooks y Lewis A. Lawson han
hablado de la importancia de la filosofia politica de Eric Voe-
gelin para comprender la falsa concepcién que Lancelot tiene
de la historia.2? Voegelin comenzé su carrera académica en
Austria, a finales de los veintes; su experiencia al ver subir al
poder a Hitler, su negativa a desempefiar su papel designado
en el Tercer Reich como filésofo politico del racismo nazi, y
su emigracién a los Estados Unidos en 1939 aportaron el con-
texto de lo que un comentador ha llamado la eterna preocupa-
cién de Voegelin por comprender “el demonismo de la época”.24
Voegelin explora, en toda una gama de obras, el tema de la teo-
logia civil, particularmente el mesianismo secular de los mo-
vimientos ideolégicos modernos que prometen un paraiso
terrenal. Por tanto, esos movimientos dependen de los arque-
tipos apocalipticos cristianos y a la vez tratan de desplazarlos
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con sus propios ideales seculares. (Ya hemos visto esta idea
dramatizada por Cortazar, y volveremos a verla en la obra de
Fuentes, aunque sus propésitos no sean revalidar una inter.
pretacién escatolégica cristiana de la historia, como la de Percy.
y la de Voegelin, sino, antes bien, fustigar la represién politj.
ca.) La fuente del apocaliptismo secularizado que en opinign
de Voegelin ha producido movimientos totalitarios modernog
como el nazismo y el stalinismo se encuentra en los escritos
de un abate italiano, Joaquin de Fiore (ca. 1135-1202).25 .
Joaquin fue una figura central en el pensamiento apocalip-
tico de la Edad Media. En realidad, Norman Cohn ha sugerido
en su libro seminal sobre el apocaliptismo medieval, Pursuit
of the Millennium [En busca del Milenio], que el sistema profé-
tico de Joaquin fue el que mayor influencia ejerci6 en Europa
hasta la aparicién del marxismo.26 Hacer un analisis completo
del sistema visionario de Joaquin esta fuera de los limites de
este capitulo, y Lewis A. Lawson ya ha llamado la atencién
acerca de los paralelos especificos que hay entre el sistema de
Joaquin y los diversos sumarios y proyecciones histéricas tri-
partitas de Lancelot.2? Aqui s6lo deseo hacer algunas observa-
ciones comparativas generales acerca de Joaquin y de Lance-
lot, personaje de Percy. Mis observaciones seran pertinentes
para el siguiente capitulo sobre la obra de Fuentes, ademas de
definir mas precisamente la visién apocaliptica de Percy.
Joaquin fue inspirado por lo que concibié como las pautas
ordenadoras de la historia. En su Expositio in Apocalypsim, y
en su idiosincrasica mezcla de concepto teolégico y de image-
nes artisticas en Liber figurarum [Libro de las figuras], pre-
senté su visién de las estructuras simbélicas de la realidad
temporal. Joaquin encontré en los hechos histéricos y las ins-
tituciones de su propia época una realizacién del plan apoca-
liptico de Dios. Dividi6 la historia en tres etapas, prediciendo
que la tercera y tiltima etapa de la historia estaba a punto de
comenzar, bajo la gufa terrenal de un papa angélico (al que
identificé como Federico II) y una orden religiosa de hom-
bres espirituales (a quienes identificé con los franciscanos es-
pirituales).?8 El hecho de que Joaquin diese significado apo-
caliptico a personajes y grupos histéricos especificos —su
“inmanentizacién del escatén cristiano”, como lo llama Voe-
gelin— desafi6, y acabé por remplazar, la separacién agustinia-
na de historia secular e historia sagrada que se habia mante-
nido durante casi un milenio. Segtin Voegelin, esta confusién
joaquinita de lo inmanente y de lo trascendente también ca-
racterizé la visién de Hitler de una perfeccién terrenal bajo
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un mesias secular. El hecho de que el régimen de Hitler fuese
llamado el Tercer Reich indica el legado de Joaquin.

~ Lancelot se asocia implicitamente al poderoso mito joaqui-
pita de los guias de la tercera época, los virtuosos espirituales
que se consideran precursores del futuro. En su mesidnica ima-
gen de si mismo, Lancelot encuentra la justificacién trascen-
dental de su propia importancia histérica y el mecanismo por
el cual se convence de que podrd dominar su futuro y rechazar
su pasado. El hecho de que el personaje de Percy explique sus
violentos crimenes por un coherente programa apocaliptico
de retribucién y de tltima renovacién histérica lo relaciona cla-
ramente con los abusos éticos que Voegelin remite a Joaquin
de Fiore. A

Las visiones apocalipticas son inspiradas por el deseo de
imponer un orden al tiempo y, de este modo, dominar el futu-
ro y hacerle menos amenazador, por menos desconocido. En
las intrincadas pautas histéricas de Joaquin, como en los pro-
liferantes sistemas de épocas y etapas temporales de Lance-
lot, es basica esta relacién de la explicacién histérica con la
consolacién psicolégica. De hecho, podria afirmarse que Lan-
celot comete asesinatos con el propdsito mismo de reactivar
un sistema histérico significativo de “grandes acontecimien-
tos”. Al cortar el cuello al amante de su mujer busca, segiin nos
dice, un sentimiento que esté en armonia con el hecho: “¢No
fuimos creados para creer que las ‘grandes hazafias’ fueron rea-
lizadas con grandes sentimientos?” (262). Y al volar por los
aires, por la explosion que ha causado, se tranquiliza diciendo
que “ain quedan grandes momentos” (266). Asi, imagina que
ha actuado para reinstalar un sistema de hechos histéricos
preftados de significacion interpretable: es este sistema el que
despusés, en su celda de enfermo psiquiatrico, se afana por in-
ventar. El plan apocaliptico de Lancelot para un “orden nuevo”
le ofrece respuestas reconfortantemente absolutas a preguntas
teolégicas y filoséficas tltimas, ademds de una justificacién
del asesinato. :

Esta confusién entre historia universal y deseo individual es
enfocada por Marjorie Reeves, cuyos estudios ofrecen a los
lectores modernos un complejo retrato de Joaquin de Fiore.
Reeves examina su biisqueda de un significado simbélico en la
historia biblica, eclesiastica y secular, observando que en ca-
da hecho y episodio Joaquin descubrié “un significado inter-
no que lo vinculd, por concordia, con acontecimientos de otra
época... Joaquin —como otros tantos pensadores.medieva-
les— se complacié en buscar estos significados internos, pero
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los interpreté no tanto en funcién de la salvacién cristiana in.
dividual como en la del destino de toda la especie humana”2s
Lancelot, por lo contrario, no se interesa en el destino de toda
la especie humana, salvo en lo que se relaciona con su propia
reivindicacién. No esta tan absorto por las verdades metaffsi.

cas como por el esfuerzo de obligar a los acontecimientos a

entrar, uno tras otro, en su propio sistema apocaliptico. Dios
y la comunidad humana han sido remplazados por el ego nar-

cisista que busca satisfaccién en un sistema que ha inventado
con ese {inico propdsito.
Como Lancelot, el narrador de Love in the Ruins también

conjura esquemas histéricos a la manera joaquinita. Tom More

se refiere a las tres etapas de la historia estadounidense con-
tando hacia atras desde 1983, afio en que se desarrolla la no-
vela y, observa, el afio anterior al annus apocalypsis profetiza-
do por George Orwell. También él espera hacer comprensible

y significativa la historia, dividiéndola en piezas predecibles. -

Sin embargo, en el curso de la novela se entera (como nunca
se entera Lancelot) de que las cuestiones tltimas que concier-
nen a las cosas primeras y postreras siguen siendo significativas
precisamente porque no puede agotarlas ninguna sola respues-
ta o sistema. Comprende, ademas, que no habria biisqueda
del significado de la historia si el significado fuese facil o en-
teramente manifiesto en los hechos histéricos. Pero aun cuan-
do Tom More-llega a las apropiadas conclusiones existencia-

les en materia de la escatologia cristiana de Percy, Love in the

Ruins no es una novela lograda, en mi opinién, porque el au-
tor decide retratar no sélo la crisis que precede al advenimien-
to de un mundo nuevo, sino también el propio mundo nuevo.

El mundo nuevo descrito en el epilogo de Love in the Ruins
es una utopia suburbana que sélo sirve para trivializar las as-
piraciones apocalipticas-descritas en el cuerpo de la novela.
Vemos a Tom More cultivando su jardin surefio (de coles ri-
zadas), preparando su pavo de Navidad, con su esposa en el
regazo: actividades que pretenden demostrar la reconciliacion
de More con el presente, pero que en cambio, no sugieren mads
que su bien adaptada riqueza. En otras novelas, Percy reco-
noce que la perfeccién se estanca cuando se vuelve demasiado
explicita, y que el bienestar material no necesariamente repre-
senta la riqueza espiritual. Por ello, sabiamente, deja a los per-
sonajes de sus otras novelas precisamente al borde de los mun-
dos nuevos que ellos han imaginado y que habran de realizar.
La literatura apocaliptica siempre ha enfocado sus poderes
descriptivos en el imperfecto mundo actual y no en el perfec-
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to mundo nuevo, dejando indistintos los contornos del futuro
ideal. Su enfoque en el “antes” y no en el “después” es, como ya
lo he dicho, €l factor que distingue la literatura apocaliptica de
la utépica. Love in the Ruins trivializa la experiencia apocalip-
tica de su protagonista, describiendo demasiado especifica-
mente su fin. -

En cambio, en Lancelot, Percy subraya el afdn apocaliptico
de despreciar este mundo en favor del préximo. La visién apo-
caliptica de Lancelot —lo que yo llamo apocaliptismo deses-
perado — se fundamenta en un horror a la existencia y en un
deseo de escapar de ella planteando un dmbito ideal que de-
sacredita totalmente al mundo de su experiencia actual. Aun-
que la posicién extrema de Lancelot es condenada en la novela,
no obstante se ha planteado la pregunta de hasta qué grado la
ficcién de Percy parece, en general, evitar todo compromiso
politico en favor de una solucién futura y sobrenatural. Cecil
L. Eubanks observa en la obra de Percy un cierto alejamiento
filoséfico del mundo, una negativa “a reconocer la tensién dia-
léctica entre la gracia como ‘la Palabra’ y la gracia como ‘el
Verbo hecho carne’”.30 Eubanks nota, ademads, que Percy de-
pende de Eric Voegelin. Voegelin enfatiza la separacién agus-
tiniana de la trascendencia sagrada y la historia secular, lo
que puede constituirse en un rechazo de la accién politica o
social. Aunque me parece valida esta sugerencia, la filosofia
politica de Voegelin no necesariamente conduce a una nega-
ci6én de los procesos de la historia secular. En el préximo capi-
tulo veremos que Fuentes utiliza la interpretacién de Voegelin
a Joaquin no sélo para interpretar las perversiones totalitarias
del apocaliptismo secular sino para dramatizar los efectos po-

" sitivos del joaquinismo al inspirar a los grupos milenaristas re-

volucionarios de la Europa medieval y renacentista. Y Yeats
—cuya visién apocaliptica coincide con la de Percy; en formas
que ya he sugerido, y cuyos poemas son citados también en
Terra nostra de Fuentes— se refiere a la Expositio in apocalyp-
sim de Joaquin, como “ese terrible libro en que se encuentra
ocultada la liberaci6én del Renacimiento”.3! El joaquinismo de
ninguna manera conduce necesariamente a la agresion histéri-
ca o al retiro histérico, como parecerfa sugerirlo el personaje
de Lancelot. S V S
Aungque es verdad que los personajes enajenados de Percy se
ven tentados a rechazar este mundo, con excepcién de Lancelot,
a la postre logran escapar de la negacién del presente que im-
plica la enajenacién total. Percy esta consciente de la disocia-
cién que resulta del rechazo del mundo tal como es, y dra-
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matiza la necesidad de un compromiso existencial en todag
sus novelas. Hasta Lancelot, en un momento de probidad, re:
conoce que sus sistemas apocalipticos son escapistas. Haciy
el final de la novela, reconoce que “el presente es otra cosa. Vi~ |
vir en el pasado y en el futuro es facil. Vivir en el presente es |
como enhebrar una aguja” (253). Binx Bolling, al final de T#e
Moviegoer, decide “escuchar a la gente, ver cémo se apega al
mundo, tratarla en camino de su larga jornada y ser tratado
por ella...” (184). Al final de Love in the Ruins, un sacerdote le
dice a Tom More lo que él ya sabe: que hay cosas mds impor-
tantes que “sofiar despierto” y entre ellas estd “hacer nuestro
trabajo, usted, ser un mejor médico, yo, ser un mejor sacerdo-
te, mostrar un poco de bondad ordinaria a la gente, particular-
mente a nuestras propias familias... hacer lo que podamos
por nuestro desventurado pafs...” (376). También Will Barrett
llega a un entendimiento del presente, que valida este mundo
tanto como el préximo. Sabe que la perfeccién descrita por el
apocaliptista cristiano no se dara en este mundo. También sabe
que esta razén no basta para rechazar este mundo o el mo-
mento actual. :

3

Will Barrett es el que mejor ilustra la conviccién apocaliptica
que impele la ficcién de Walker Percy. Este personaje se de-
sarrolla en el curso de dos novelas, The Last Gentleman y The
Second Coming. El sentido del futuro que tiene Barrett, su preo-
cupacién por su propio fin y el fin de la época en que vive
siendo un hombre de edad mediana en The Second Coming son
ya evidentes en el joven Will de The Last Gentleman, unos 30
afios antes. Al comienzo de The Last Gentleman, el narrador
describe la obsesién escatolégica del joven Will, y la relaciona
con el sur y con lo que Percy llama el estoicismo surefio:
“Como muchos jévenes del sur, se volvié excesivamente sutil
y tuvo dificultades para rechazar lo posible. No son como el
hijo de un inmigrante en Passaic que decide hacerse dentista,
y punto”(19). La actitud temporal implicita en la disponibilidad
absoluta de Will al futuro parece ser lo adverso de la visién
entrépica de Pynchon, quien rechaza todos los futuros salvo
uno, y también lo adverso en relaciéon con las estructuras na-
rrativas cerradas de Barth, quien no admite ningtin desarrollo
temporal. La actitud de Will es, en parte, resultado de expecta-
tivas frustradas pues sus ideas acerca del futuro han mostra-
do, una tras otra, ser falsas:
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Cuando era joven habia vivido su vida en un estado de la m4s alta
expectativa, pensindose a si mismo: qué maravilloso llegar a ser
hombre y saber qué hacer; como un apache solitario en el momen-
to oportuno sale a los llanos, tiene suefios, ve visiones, retorna y
sabe que es un hombre. Pero tal momento no habia llegado y él
no sabia atin cémo vivir (11). '

La disponibilidad temporal de Will y su enajenacién estén cla-
ramente relacionadas.

- Las visiones de j6évenes apaches y de iniciaciones rituales
son, para el joven Will, engafios romanticos. De hecho, dice el
narrador, debera enfrentarse a vivir “de un minuto ordinario
al siguiente en un miércoles por la tarde” y dominarlo. El miér-
coles, mitad de la semana, repetidas veces es mencionado por
Percy para sefialar la angustia temporal de Will, que recuerda
el analisis de la situdcién moderna por Frank Kermode “en
medio” de la historia, sin relacién con un principio ni con un
fin que diese significado a la parte media.3? Sin embargo, aun
en su conclusién, Will tiene un fuerte sentido de que “algo iba
a ocurrir, y cuando ocurriera él conoceria el secreto de su
propia vida” (11). Para Will, el fin del mundo se vuelve el sim-
bolo del momento esperado cuando imagina que se le reve-
lara el secreto de su vida: el apocalipsis adopta aqui su signifi-
cacién etimolégica original de revelacién. No nos sorprende
que el apocalipsis/revelacién de Will no aparezca inmediata-
mente. Ni la guerra ni el fin del mundo —ni absolutamente
nada, para el caso— ocurre al punto para aclararle el signifi-
cado de su vida. Sin embargo, al término de la novela, com-
prendemos que ha empezado a revelarse una realidad trascen-
dente. Cuando Will reaparece en The Second Coming, su anhelo
de una revelacién queda satisfecho. Cronos es interrumpido por
kairos, y el apocalipsis se vuelve la figura del fin de los sim-
plemente sucesivos miércoles de Will.33 .

Uno de los epigrafes de The Last Gentleman ofrece un atisbo
de la situacién histérica del caricter de Percy. Este epigrama
es de El fin del mundo moderno del teélogo aleman Romano
Guardini: , : :

Hoy sabemos que el mundo moderno se acerca a su fin [...] al
mismo tiempo, el creyente saldra de las brumas del secularismo.
Dejara de obtener beneficios de los valores y las fuerzas desarro-
Hados por esa misma Revelacién que niega. La soledad y la fe se-
rén terribles. El amor desaparecerd de la cara del mundo publico,
pero tanto més precioso serd ese amor que fluye de una persona
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solitaria a ora [...] el mundo llegara a estar llefno de animosidad y
de peligro, pero serd un mundo abierto y limpio.

Guardini presenta una critica radical de la modc?rr}a secu%)a:g..
zacion de la Iglesia cristiana y de los valores crlst‘la.nos(:1 1de
un momento de decision (es en este momento dc?c1§1vo onde
Guardini ubica “la esencia del fin"), cuanc;lo cristianos y no
cristianos rechazaran los aspectos sgculanzadc?s .del cristia:
nismo como sentimentalismos hipécritas. Los cristianos retor-
narn a una metafisica més rigurosa y_los no cnst}ancl)s c_le-
cidiran que van a vivir “honradamente sin Cristo y Slclil eNl?los
revelado por El”.34 Guardini reitera la advertencia de ietz-
sche de que, en el mundo moderno, los r_10'cnst1ar}oscn9 se
han percatado de lo que en rea’lldad significa estar sxln dnstc?,
y deplora la moderna hipocresia C}Jlgural que “niega la octri-
na cristiana y un orden de vida cristiano mientras usurlpa sus
efectos humanos y culturales” (128). }En Ihf Last Gent elman{
Will representa inicialmente al a:tqrmzadp hombr‘c‘e de z;) §§-
ciedad de masas”, a quien Guardini desc l?e cog’ng absorbido
por la tecnologia y por la abstraccién raqlongl 35 Mas, a pe-
sar de su “abstraccién”, siendo joven, will s1—11ega a un mo-
mento de decisién, aunque sélo lo logra 30 afios despu¢s, en

d Coming. o
Ihgis\(lﬂ\?i(])lnacaba pogr aproximarse al cristiano Guardini en ulila
época poscristiana, es el personaje del doctor Sutter Vaught

en The Last Gentleman el que encarna las actitudes propias del

no creyente de Guardini. Vaught es un rglégﬁco desacred}taccilo y
sin ilusiones que rechaza los valores cristianos secu}anza 0S:
Pero reconoce también que una interpretacion estrictamente
cientifica de los seres humanos los aparta de la na}turaleza y
de ellos mismos. Vaught propone que el. tnico med._lo de supe-
rar esta disociacién es el sexo, que la tinica alter)naﬂva contem-
porénea viable al cristianismo es la pornografia. Sus cuader-
nos de notas estan interpolados en el rfelato de lg _novela y, en
un apunte, escribe: “La lujuria —la tnica metafisica concreta
del lego en una época de ciencia— sacramento de los de§posfel-
dos...” (279). Suiter se anuncia como §l pqrfecto pornogrgl' o,
“hombre que vive en la antesala Fle la ciencia... y que tambien
vive en el crepiisculo del cristianismo, por ~e]ernPlo, un técnico.
El perfecto pornégrafo —el cristiano sureno _caldo (quien con-
serva el recuerdo no sélo del cristianismo, Sino de una regién
inmersa en el lugar y el tiempo), quien hoy vive en Ber‘k'eleydo
en Ann Arbor, que no son verdaderos lugares sino sitios de¢
una actividad abstracta...” (280). La bisqueda del placer, por
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Vaught, sin ninguna referencia ética queda desacreditada en
la novela [él es, a juicio del narrador, “el mas triste fracaso, un
hombre que se ha arrojado a los cuatro vientos” (381)], pero
su consciente rechazo de la moral cristiana en una cultura amo-
ral es, a pesar de todo, perfectamente congruente con la visién
que Guardini nos da de la nueva época. :
" La hermana de Sutter dramatiza —atin mas claramente
que Will en este punto de su desarrollo— la actitud del cre-
yente prescrita por Guardini al fin de la época moderna. Val,
una monja que dirige una escuela rural catélica en Alabama,
es descrita sarcasticamente por Sutter en una mezcla extrafia
pero expresiva de las frases de Romano Guardini y del Apoca-
lipsis. Dice que ella se cree “el tiltimo vestigio sobreviviente
de su Cosa Catélica”, y que espera que creyentes y no creyen-
tes por igual se declararan como tales:
~

Ella cree que entonces, si seguimos el camino y abandonamos la
. cristiandad, el aire se aclarara y hasta Dios podria hacernos una
senal [...] ¢Notaron ustedes hasta qué punto se parecia a uno de
esos enclaves sobrevivientes después de la Ultima Guerra? Y pro-

bablemente ella tiene razén: quiero decir, ¢quién demonios querria
bombardear el sur de Alabama? '

¢No ven? No ocurrié nada. Ella se engalané para el novio, y el
novio no vino. Ahi esta sentada en los bosques como si el mundo
hubiese terminado y ella fuese una de las elegidas que quedan para
mantener la Cosa en marcha, pero el mundo no ha terminado, en
realidad, es mas el mismo que de costumbre (377-378).

En este contexto hay que observar que Val, quien sin duda es
el portavoz de Percy sobre el tema de la falla moral contempo-
ranea, especificamente rechaza la entropia como metafora de
la historia humana, afirmando en cambio, a su hermano Ja-
mie agonizante, “un movimiento histérico en direccién de la
entropia negativa” (370). Val pide a Will que asegure que Ja-
mie sea bautizado antes de morir. Por medio de la muerte de
Jamie, Will logra participar de nuevo en la realidad histérica.
En cuanto a Sutter, mantiene su posicién como un “sueco es-
piritual” que “morird como un hombre honrado” (379).

La sustitucion de la fe por el sexo que caracteriza a Sutter
Vaught en The Last Gentleman también caracteriza a Lance-
lot. Desde luego, Vaught ha elegido conscientemente su papel
de “pornégrafo” de un modo que Lancelot, con su falta de auto-
conciencia y de control psiquico, es incapaz de hacer. Las mi-
radas retrospectivas de Lancelot a su juventud sugieren que él
siempre ha sustituido lo metafisico por lo fisico, y que esa
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sustitucién es un aspecto inevitable de la decadente cultura

aristocratica en que fue criado. Lancelot no puede disociar Io

secular de lo sacro como lo hace Sutter, sino que continuamen-
te imagina sus relaciones sexuales en términos cristianos. Ha-

blando de su esposa, bella e infiel, dice al sacerdote que es-
cucha su historia en el hospital de psiquiatria: “Esa fue mj
comuni6n, padre... ese dulce y oscuro santuario guardado
por las pesadas columnas doradas de sus muslos, el arca de
su alianza” (18). Al enterarse de la infidelidad de su esposa, la
mezcla de sexo y salvacién de Lancelot gira agudamente ha-
cia la psicosis. Si su paraiso con su esposa se perdié por causa
del sexo, entonces considera que sélo por el sexo podra recu-
perarlo. Jura fundamentar su nuevo mundo en un régimen
sexual que es, al mismo tiempo, represivo y promiscuo. Lan-
celot asegura a quien le escucha que “El secreto de la vida es
la violencia y la violacién, y su evangelio es la pornografia”
(241), y utiliza una imagen apocaliptica —“el punto omega”—
para argiiir que el colmo de la evolucién es la agresion sexual.
La psicética conducta sexual de Lancelot estd asociada a la
dislocacién temporal, asociacién resumida por la observacién

‘de Lancelot de que los celos hacen que el tiempo se estire y

tuerza, que alteran la forma misma del tiempo.

Sabemos que las visiones apocalipticas incorporan image-
nes sexuales: el apocalipsis imagina las mas oprobiosas ofen-
sas espirituales y sociales en fuertes términos sexuales. El re-
sultado de tales imdgenes no es tanto un sentido de licencia
sexual como una palpable corriente subterrdnea de sexualidad
reprimida, el analogo psicolégico de la impotencia politica del
apocaliptista. Las jactancias falicas de Lancelot deben inter-
pretarse en términos de impotencia, en su caso mas real que
figurada. Su empleo de la imagen apocaliptica del punto ome-
ga, y su referencia al “reino de los cielos” antes de empezar
a proclamar su teorfa sexual de la historia conecta su narrati-
va con el uso convencional apocaliptico de imégenes sexuales
para representar toda una sucesién de abusos. De hecho, en
su ejemplificacién novelistica de los males espirituales de la
cultura contemporinea en términos sexuales, dirfase que el
propio Walker Percy y no sélo sus narradores participa en este
caracteristico recurso narrativo apocaliptico, y lo extiende.

No pretendo sugerir que el empleo que hace Percy de imé-
genes de corrupcién sexual sea simplemente retérico. Por lo
conirario, me parece claro que Percy estd perturbado —tal vez
demasiado perturbado— por las cambiantes costumbres se-
xuales de la cultura estadounidense contemporénea que él re-
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trata en sus obras. Hasta se puede detectar ocasionalmente
en las novelas de Percy la falsa dicotomia entre ascetismo y pro-
miscuidad: extensién de la teologia paulina que Carlos Fuentes
rechaza explicitamente en Terra nostra. Aunque yo he afirma-
do que la ficcién de Percy es similar en varios aspectos a la fic-
cién latinoamericana, en este punto parece ser distinta. Para
reconocer el contraste sélo tenemos que recordar la abundan-
cia de sexo en las obras de Garcia Marquez, su potencial rege-
nerativo en las obras de Fuentes, o el paralelo que establece
Cortézar de las energias sexuales y las visionarias. Hemos de
aguardar hasta el fin de The Second Coming para que el sexo
sea tratado por Percy como algo mas positivo que una causa
de angustia y aun de psicopatologia. Desde luego, las tradicio-
nes puritana inglesa y catélica espafiola siempre han diferido
en sus actitudes culturales hacia la sexualidad y por ello no es
sorprendente, podemos concluir, que Percy se aparte de los
escritores latinoamericanos a este respecto. Pero antes de lle-
gar a una conclusién que puede presentar una falsa dicoto-
mia, debemos tomar nota de un escritor latinoamericano que
de hecho comparte con Percy un sentido de la relacién entre
la decadencia cultural y la actual conducta sexual. :

Octavio Paz, al término de un anélisis comparativo de los
Estados Unidos y de México, expresa su escepticismo radical
acerca de varias pricticas culturales —a las que lama “for-
mas inferiores de credulidad”—:

El hedonismo de Occidente es la otra cara de la desesperacién; su
escepticismo no es sabiduria sino renuncia; su nihilismo termina
en el suicidio y en formas inferiores de credulidad, como el fana-
tismo politico y las quimeras mégicas. El vacio dejado por el cris-
tianismo en el alma moderna no lo ocupa la filosofia, sino las mas
burdas supersticiones. Nuestro erotismo es una técnica, no un arte
o una pasién.36 T

Paz, como Percy, conecta el hedonismo con la pérdida de ins-
tituciones y creencias significativas y, ademads, con la pérdi-
da de un sentido escatolégico de la historia: “Las sociedades
liberales giran infatigablemente, no hacia adelante, sino en
redondo. Si cambian, no se transfiguran” (152). El comen-
tario de Paz es 1itil para relativizar la oposicién que pareceria
existir entre el caracteristico trato que da Percy a las relacio-
nes sexuales y el que se encuentra en .la literatura latino-
americana reciente. El contexto de Paz es internacional, su
preocupacion es la crisis de la cultura “moderna” en la vasta
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escala geografica implicita en la palabra “occidental”. Sus ob-
servaciones asi complementan y aumentan la pertinencia del -

ambiente surefio de Percy.

En coniraste con Sutter Vaught y con Lancelot, Will Baxretf ~

no anda en busca de sexo, sino de sefiales. A lo largo de casi
todo The Last Gentleman es un observador o, si acaso, un bus-

cador pasivo. Aunque el narrador le llama “el ingeniero”, al -

comienzo de la novela Will no es un ingeniero sino un técnico
encargado del sistema de aire acondicionado en el turno de

noche del sétano de Macy's en Nueva York. En este punto,

como ya he dicho, Will corresponde a la definiciéon del “hom-

bre de sociedad de masas” de Romano Guardini, distanciado

de un entendimiento subjetivo o simbolico del mundo por la
tecnologia y por su falta de propésito.37 Acaba por dejar Nue-
va York, retorna al sur y continta hasta Nuevo México. Su iti-
nerario no esta determinado por sus planes y deseos sino por
el azar, la coincidencia y las necesidades de otros personajes,

a saber, los Vaught, a quienes encuentra en el camino. Las for-
mulaciones filoséficas y sociolégicas de Sutter y de Val Vaught,
enérgicamente planteadas, contrastan con la falta de todo sis-

tema claro de valores en Will, o mas precisamente, con su falia

de todo entendimiento claro de la cultura en que se ve atrapa- -

do. Su absoluto desapego de la realidad histérica nunca es mas
obvio que cuando se queda dormido mientras estalla la violen-
cia en la Universidad de Mississippi, incidente novelistico
basado muy de cerca en la forzosa “integracién” racial en 1962
de la Universidad de Mississippi por tropas de la guardia na-

cional. Sélo en las dos ultimas escenas de la novela, Will logra

volver a insertarse en el tiempo de un modo significativo.

El prablema de Will Barrett aparece en términos psicolégi-
cos. El joven Will sufre de “fugas”: amnesia y una poderosa y
recurrente sensacién de déja vu. Estas son disfunciones tem-
porales. Tanto la amnesia como la sensacién de déja vu crean la-
gunas u otras deformaciones en el tiempo, y por tanto confunden
Ta relacion del personaje con la duracién. Percy ha comentado
que la desorientacion de Will sugiere “una incertidumbre pos-
cristiana acerca del tiempo histérico”, comentario que luego
elabora hablando de los dos sistemas temporales propuestos
por Eric Voegelin. Refiriéndose a The New Science of Politics,
de Voegelin, Percy dice: “En su libro, Voegelin contrasta el tiem-
po ciclico ahistérico de los griegos y los orientales con ‘el
tiempo lineal histérico de Israel. El tiempo histérico comenzo
al surgir Israel”.38 Los males de Will parecen representar st Te-
lacién inconsciente y no deseada con estos movimientos tem-
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porales contradictorios. Su amnesia sugiere un sistema lineal
que se ha descarriado, cuando partes aleatorias de su pas
do guedan 11.*remisiblemente atrds; y su sensacién de déP[z va-
sugiere un sistema ciclico fuera de control, ya que parte{s e;‘
trafias dq su pasado retornan sin control. Esta oleada de image-
nes repetlc_las 110 es como las pautas repetidas de acontecimien%os
y personajes de Barth, que tienen un propdsito esencialmente
estético y estructural; tampoco son como las figuras de Corta-
zar, que pretenden sugerir la compleja multiplicidad de la ex-
periencia y sus encarnaciones literarias. Aqui, en cambio, la
repeticién 1r{d1ca una dislocacién temporal y psiquica: el ro-
blema de Will es empezar a comprender y a paxticip.'ar 61;1 el
pr}e)sente de sudprcipia vida: -
e este modo, la repeticién se vuelve indicio filoséfi

The Last Qentleman. Voegelin ubica la diferencia ese?xzci):llce(ilgg
los dos sistemas temporales que analiza en sus diversas in-
terpretaciones del avance del tiempo hacia su meta percibida
Mientras que el sistema ciclico griego concibe la historia como
un proceso inmanente actuado entera y repetidamente dentro
de este n@undo, la historia judeocristiana propone un 4mbito
que tra.sme.nde este mundo, basado en una visién apocaliptica
.de real}zamén dltima y eterna. Voegelin subraya el fin iinico e
1rrepe!:1ble -hacia el cual avanza la historia judeocristiana
Este fln.d.a’ una direccién y un destino al avance del tiempo.
La oposicion entre repeticién y unicidad, entre inmanencia ;
trascendencia, aparece constantemente en’los cuadernos dZ
notas de Sutter, pero el analisis de Voegelin concierne particu-

- larmente a Will. Mientras Will no alcance un entendimiento

dela na!‘.uralezahistérica y la significacién de su propia vida
Si 'r’elac1c’>n con su futuro ser4 tan azarosa como 1o es su re.
lacién con su propio pasado.
. O;jder_c}nd History de Voegelin es ttil para comprender la
vacilacién poscristiana acerca del tiempo histérico” de Will
Barrett. En 'el primer volumen de esta obra, intitulado Israel
and Reve{atzon, Voegelin analiza la revelacién divina y la in-
terpretacién simbédlica de la revelacién, de la cual depende la
existencia histérica de la humanidad. Afirma que la humani-
dad se reconoce “como una parte del ser, capaz de experimen-
tarse como tal, de utilizar el lenguaje y de nombrar a-la expe-
riencia hombre’” 3% Este conocimiento es precario, y antff el
misterio de la existencia surgen simbolos con los cuales trata-
mos de hacer inteligible nuestra existencia, es decir, con los
cp,ales expresamos nuestras alusiones al orden. La simboliza-
cién es lingiiistica y comunal: el lenguaje simbdélico expresa la
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interpretacién comun del orden por la sociedad. Segtin Voegelin,
la humanidad no crea este orden: antes bien, por medio de la
revelacion —lo que Voegelin llama “saltos adelante en el ser’—
la humanidad intima un “srden que trasciende al mundo”,
una realidad espiritual. Hablando de la cultura judeocris-
tiana, Voegelin afirma que la revelacién en el Monte Sinai fue
dada por un Dios trascendente que impuso a su pueblo elegi-
do la existencia histérica. La revelacion divina irrumpié en el
repetitivo ciclo de pasado, presente y futuro, creando la expe-
Hencia de un antes y un después, €s decir, creando la experien-
cia de la historia. Dice Voegelin que la historia es el avance de
]a realidad divina a través de un complejo de hechos significa-
tivos hacia un fin trascendente. Estas ideas subyacen la con-
ducta del personaje de Percy y sugieren el contexto en que
debe interpretarse la conclusién de The Last Gentleman.
El trayecto de Will adquiere, por fin, una direccién ante
el lecho de muerte de Jamie Vaught, el hermano menor de
Sutter y de Val, donde Will desempeiia el papel de intérprete
entre Jamie y un sacerdote. Jamie esta tan débil en las lti-
mas etapas de la leucemia que no puede hacerse entender por
el sacerdote. Por tanto, Will se encuentra interpretando las
Gltimas palabras de Jamie para el sacerdote, quien a su vez
celebra el rito simbolico que sirve de bautizo y de extremaun-
ci6n a Jamie. En lo especifico de los detalles fisicos de la
muerte de Jamie, Percy hace buen uso de sus conocimientos
médicos. Su descripcién dolorosamente precisa tiende a in-
tensificar la conciencia de nuestra condicién humana mortal
y, ademas, la conciencia de nuestra relacién humana con los
Ambitos inmanenie y trascendente. Para Percy, como para Voe-
gelin, lo seculary los sagrado son dmbitos separados, pero hay
momentos en que lo trascendente irrumpe en lo inmanente,
cuando kairos invade la cronologia, realizando el tiempo. El
fin de Jamie inspira en Will un momento de visién escatol6-
gica cuando, como diria Voegelin, el “orden que trasciende al
mundo” se revela en el tiempo: tal es el signo revelador que will
ha estado buscando. Aunque la novela concluye antes que es-
temos seguros de que él fue capaz de interpretarlo y de actuar:
en consecuencia, queda la clara sugerencia de que ha ocurrido:
algo significativo y que afectard permanentemente el futuro
de Will.

Después de la muerte de Jamie, Will sale del hospital per-
siguiendo a Sutter Vaught, quien ha estado ahi también con
Jamie. Will desea preguntarle qué ocurrié en el cuarto de hos-
pital. Cuando lo tiene cerca, grita a Sutter que lo aguarde.
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Cuando repite -enérgi
gicamente la palabra “espera”
1€) , VEmo
‘I};egépfrzlado c?i disiparse slu confusién. En lugar de flotar :1 ?rl;e
medio temporal, como lo ha hecho d 1
transcurso de la novela, Will empi o tearota o oo ol
anscur ‘ela, mpieza a interpretar el tie
ZI;) telrfn}n?s escatploglgos. Recordamos, al final de ;Abs;llo%o
uzaeon., a (I:'epetlda stplica de Shreve a Quintin, pidjéndolé
?m A nspsil;;ac(i)é?lo Shreve y Qbuintin, Will siente la presién de
fin, que pesa sobre €él, y de pronto, con t

” . - . ’ ) ; Odo -

pésito, sigue una direccién. Cuando Sutter sube a su augc):;o
eﬁpmzda a alc?Jarss, Will corre tras él, “con grandes y gozoso}s’
saltos de antilope” para hacer “una tltima pregunta”. Y aun-
g}llssno nos enteramos de cudl es esa ultima pregunta, si sabe-
mos :c(i)cr)l Eflgngigggze que, para Will, el avance del tiempo ha

acién y ejerce presién, si b i
del mundo, entonces e o
1 , sobre el suyo propio. El bauti

( R ' . autismo y la

2::;??12 c%e Jamie son Iqs ‘medios con los que Wwill establ}clsce
sus e diczsqgs con el mﬁplto, y el medio por el cual reconcilia
la cotid el ac.l con la elestencia histérica significativa. Cuando

a continuacién de esta novela, vemn > Wi
: wvela, os que Will
su pregunta final, no a Sutter Vaught, sino a Di(?s. hace

4

ﬁgl %ue podamog pred_ecir acerca de la evolucién del sentido
del ;fnrggfe eég I\i\([;jﬂ .al flgal de flihe Last Gentleman queda nece-
cionado por la reaparicién del j
i personaje en
g‘iu; gggggii eC;o:;zlng. Estamosbacostumbrados ala reapargcién
0s 0 mas obras de un escritor determin
. ado.
L.o’s grandes practicantes de esta estrategia literaria en la ﬁz-
g/llqn estadounidense y l.atinoamericana son Faulknery Garcia
JO?II;‘?I;;:&% y; he rnencwrllado la resurreccién de personajes de
e una novela a otra. Sin embar; i
 otra. , 20, los motivos
;i:nngclyé pzraézrﬂfnczrnacmn ficticia de su personaje difie-
s de o de Faulkner o de Garcia Ma
: arquez. E
Z;I(')l:tsa r(;lfi sus novelc?s 1y cuentos, Faulkner y Garcia E\I/Ia’.rqueg
( as partes de lo que se ofrece como
mundos comple-
zos Iy cphergntes: Yoknapatawpha County y Macondo. COI:l)’ll'leO
; Sstqtger cmdad.o pueblo real, estan poblados por un con-
Jtierno e plersonajes que aparecen y reaparecen en diferentes
b (Ii):SG }; rlégarl\z% El proposito de Barth invierte el de Faulkner
ia Marquez. En lugar de reintroducir onaj
_ , a personaje
para causar un efecto realista, Barth lo hace para I;eﬁalarjsz
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carécter ficticio, colocéndolos en diferentes marcos naﬁlatx-j
vos para llamar la atencién hacia sus propias formas vccler th,,
En el caso de Percy, la reaparicion de Will Barrett y le i) 0s.
varios personajes dramatiza su desarrollo histérico 51 0 argbo
de un periodo considerable (de hecho, toda una vi a) gl sub-
raya la condicién temporal per se de sus pers_opaje;. pre-.
sentarlos dos veces, primero jévenesy 1uego v1ejosl, ercy Iia'
rece otorgarles una vida ajena e mdepend_ler'lte.dedas f‘rllove (ziis
en que el lector los conoce, v1v1endp y envejecul:'n lo eﬁ\h e
foco, por decirlo asi, entre sus apariciones nove 1st1cas;al a-
cerles envejecer 30 afios entre sus novelas, Percy sczln1 t? su’
condicién de seres para quienes es 1r{1portante el paso1 e err?-,
po y para quienes el cambio es tan innegable como la muerte
hacia la cual cada uno de ellos avanza. {Xdemas, lalreapal;llmoq
de los personajes parece reiterar simbolicamente el tema de ré-
novacion apoca]ipti;;: eéﬁn ds ghe Last Gentleman sirve como
incipio de The Second Coming. ) o
nus'zohgl}drif}ll%l que al fin de The Last Glergtleman,.Wﬂl cmauen—k
za a comprender la naturaleza escatolégica del tiempo y de Stu
propia existencia. Al comenzar The Sec_qnd Coming atn esta
esforzandose por llegar a tal comprensién, adn esta interpre-

tando signos potenciales del inminente apocalipsis. En par-

ticular le obsesiona un signo, la ausencia de judios en Cam‘lllvl'lﬁ
del Norte. Este hecho (si puede lla.rnarsg h.echo) indica a Wi

la realizacién de uno de los requisitos b}bhcos para la S§gc11m-
da Venida de Cristo: el retorno de los !udlos a su patria. Asi, des-
ciende a una cueva cerca de su prggled_ad donde o rec1b1r§t un,
signo confirmador de Dios, o morira. Si, como Veremos, el pa-
dre de Will se pas6 toda su vida recordando un pasad,o rrilllltlco;
que él considerd siempre preferible a su presente, aqui Will co-
mete un error similar: mira hacia adelante, al futuro prome-

tido, negando su presente y casi optando, como su padre, por

el suicidio antes que seguir viviendo en el presente. Asi, lanza
este reto: :

Habla, Dios, y hazme saber si los judios son un signo y si los Ult-

mos Dias se aproximan. . o o
Si se aproximan los Ultimos Dias, se sabr'ft qué hacer. Yoiréa
Megiddo con Sutter y aguardaré al Desconocido del Oriente.

Si ti no hablas y los judios no son un signo, entonces también.

ésa sera una especie de respuesta, ¥ sgbré que lo que L’\1111651'16 no(;:s ,
los Ultimos Dias, sino sélo unos ultimos dias, mis Gltimos dias,

hecho insignificante, desde luego, mas para mi un hecho de 1m’-‘_

portancia (2 12-213).
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Megiddo, supuesto lugar del Armagedén, serd el “asiento de
primera fila” si de hecho se acercan los Ultimos Dias, y es ahi
donde Will ha pedido a su viejo conocido, Sutter Vaught, que
fuera para aguardar su llegada o bien el fin del mundo (lo
que llegue primero). “Y asi”, comenta el narrador, “Will Barrett
se volvié loco”. Describiendo su “locura”, el narrador observa
irénicamente: “Se habia convencido de que se acercaban los
Ultimos Dias, de que el mundo habia caido en manos de la
{inica especie que sabe destruirse a si misma junto con todos
los demas seres vivos de la tierra...” (197). Pero no ocurre nin-
giin Armagedén, y Will tiene que actuar antes de que se actie
sobre él. Por causa de una stibita enfermedad sale de la cueva
y, al salir, cae en un mundo nuevo. Se encuentra en el suelo
de la morada primitiva de una joven llamada Allie Huger, que se
vuelve agente de su regeneracién. Percy pone en claro que el
apocalipsis es cuestién existencial, y como tal representa de
manera metaférica la necesidad de un compromiso personal,
de los actos de fe. ,

Como en The Last Gentleman, la clave para evaluar la expe-
rencia de Will en The Second Coming es evaluar su relacién
con el tiempo. La nueva vida que él a base de voluntad hace
existir en la segunda novela depende de que produzca el fin
de su antigua vida o, al menos, de que la integre a su presen-
te. Para entonces las fugas de Will han sido ya diagnosticadas
como problema fisiolégico mas que psicolégico, pero ain no
logra dominar su pasado. El acontecimiento bésico de este pa-
sado fue un accidente de cacerfa, cuando su padre traté de
matarse a s{ mismo y a Will.40 El recuerdo del accidente apa-
rece involuntariamente, pero por fortuna, una vez recordado,
Will comienza en esta tltima etapa de su vida a comprender
el pesimismo filoséfico de su padre y el de su cultura. El en-
sayo de Percy, “Stoicism in the South” [El estoicismo surefio],
describe el sentido de condenacién del estoico surefio, igual a
la carga cultural que abruma al padre de Will:

Su humor més caracteristico era un pesimismo poético; encontra-
ba una sombria satisfaccién en la disolucién de sus valores: por-
que la decadencia social lo confirmaba en su eleccién original del
invernal reino del ego [...] para el Estoico no hay esperanza verda-
dera. Su hora mas gloriosa consiste en sentarse apretando los la-
bios y mostrandose irénico mientras el mundo va desplomandose
a su alrededor.4!

En este ensayo, comenta Percy que ésta era una actitud muy
apropiada para la sociedad jerarquica del sur en el siglo x1x,



186 NARRAR EL APOCALIPSIS

y menciona al aristécrata de Faulkner, Sartoris, para ilustrar

el concepto del honor inherente a la actitud estoica. Pero Per. -

cy también nota que esta actitud no se limita al sur: “No sélo.

Faulkner presenta testimonio de la llegada del hombre de ma-

sas, de la enajenacién y vulgarizacién del consumidor urba-
no. Ortega y Marcel no son surefios ni estoicos” (343). Percy.

rechaza la actitud no comprometida del estoico enajenado, pi-

diendo un compromiso cristiano con las cuestiones politicas'y
sociales, compromiso que debe ser a la vez personal e institu-
cional. g

Vemos asi que el padre de Will es el dltimo caballero en la
novela de este nombre. Es él, y no Will, quien aparece como

un estoico surefio, segin la definicién de Percy: un hombre

“muerto por su propia ironfa y tristeza y por la tensién de vivir
una vida ordinaria en una perfecta danza de honor”. Esta des-
cripcién también podria aplicarse a Quintin en jAbsaldn, Absa-
I6n!, quien, como el padre de Will, soporta la carga del honor
surefio y también acaba por suicidarse. Sin embargo, el mayor
optimismo de Percy, comparado con Faulkner, se manifiesta
cuando permite que el hijo se libre de los pecados del su padre,
lo que no hace Faulkner. Y tampoco lo hace Garcia Marquez:

Aureliano Babilonia también es un tltimo caballero, atrapado.
por una tradicién familiar de fatalismo histérico de la que no

puede escapar. No es facil deshacerse de la falsa moral del viejo
mundo: tema de la narracién apocaliptica tan importante como
su visién de una renovacién, y el tema que Faulkner, Garcia

Marquez y Percy (en Lancelot) subrayan. Sabemos que ni Quin-

tin ni Aureliano ni Lancelot logran liberarse del pasado. Sin
embargo, en The Second Coming Will Barrett si se libera de la
maldicién con la cual su padre habia vivido y muerto.

La lucha de Will por liberarse de este legado histérico sure-
fio y superarlo es una de las principales fuentes de la tensién
temética de The Second Coming. Percy insiste repetidas veces
en el precio psicolégico de este proceso. Will logra liberarse
de su pasado y establecer su propia identidad en el presente;
sin embargo, es peligrosamente tentado por el canto de las si-
renas de su padre. Y aunque su padre muri6 hace afios, Will
imagina su llamada:

Ven, ¢qué mas hay ahi? ¢Qué otro fin hay, si ti no haces el fin?
Crea tu propio fin brillante en las tinieblas de este mundo agoni-
zante, de este lugar fétido e indtil [...]. Ciérralo. Al menos puedes
hacer eso, no sélo no perder sino ganar, con un iltimo y espléndi-
do gesto, derrotar al mundo fétido e inutil (337).

APOCALIPSIS Y RENOVACION 187

Este deseo de muerte impele, hasta cierto punto, a Will a entrar
en la cueva y desafiar a Dios a poner fin al mundo. Sin embar-
go, al llegar la conclusién de la novela, Will ha hecho frente a
su pasado: en los términos del ensayo de Percy sobre el estoi-
cismo surefio, podemos decir que Will pasa del pesimismo es-
toico a un compromiso existencial cristiano en el presente.

La referencia de Percy al fil6sofo espafiol José Ortega y
Gasset nos ofrece un medio adicional de comprender la dislo-
cacién temporal que Will tiene que superar. Ya he supuesto
que las ideas de Ortega estan relacionadas con las de Jorge
Luis Borges sobre el agotamiento de las formas literarias, e
indirectamente con las de John Barth. A la ficcién de Percy se
aplica no sélo la afirmacién de Ortega de presenciar el fin de
una época cultural, y su consiguiente sensacién de agota-
miento estético, sino también su interés en la disposicién tem-
poral de lo roméntico.™

En su ensayo “The Man on The Train” [El hombre en el
tren] Percy asocia a Ortega con una de sus propias imégenes
epigramaticas de decadencia cultural: “Como el roméntico de
Ortega, el deseo del corazén del hombre enajenado es ver unas
hiedras brotar entre la mamposteria”.42 Ortega sugiere a Per-
cy que la tendencia a lamentar un pasado perdido (la imagen
de la mamposteria invadida por la hiedra) a menudo se funde
con el anhelo de un futuro ideal. Esta combinacién de nostal-
gia y de idealismo queda simbolizada para Ortega (como para
Carlos Fuentes) en Don Quijote, quien mira simultdneamente
hacia atras, a una edad de oro, y hacia adelante, a una utopia.
Don Quijote siempre coloca “mas alla de su alcance la cosa
misma que anhela”.#3 La frase no es de Don Quijote ni de Or-
tega, sino de un personaje de Percy, Binx Bolling, y ejemplifica
el dilema romantico orteguiano: vivir una existencia auténtica
en el presente cuando a la vez pasado y futuro ofrecen lo que el
presente nunca puede ofrecer. Asi como los personajes de Cien
afios de soledad, continuamente desgarrados entre el pasado y
el futuro por el presentimiento y el recuerdo, todos los persona-
jes de Percy sufren este desgarramiento temporal del ego. El
narrador de The Second Coming describe las condiciones en
las cuales Will se conoce (o mejor dicho, no se conoce):

Ni una sola vez en toda su vida se ha permitido aquietar en el apaci-
ble centro de si mismo, sino que siempre se ha lanzado hacia ade-
lante, desde algtin oscuro pasado que no pudo recordar hacia un
futuro que no existi6. Ni una sola vez ha estado presente para su
vida (123-124). '
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Es el personaje de Allie el que actiia para cerrar la brecha

entre la identidad vy el deseo, es ella quien dramatiza la nece:

sidad de Will de ocupar el presente para poseer su futuro.
Allie vive con una simplicidad infantil en el presente. Aunque

este personaje a veces parece pueril, y su habla idiosincrasica:
corre el riesgo de irritar en lugar de conmover, es claro que en.
el contexto del entendimiento temporal que est4 evolucionan-
do en Will, Allie sirve como sede del tiempo presente. Acaba de
comenzar una existencia nueva, y la novedad de su lenguaje

representa su absoluta receptividad a la riqueza e inmediatez.

de la experiencia. El ideal de una segunda oportunidad, inhe- .

rente a la imagen del retorno de Cristo, se vuelve especifica

en la revitalizacién de Will por su amor a Allie: el titulo de la
novela adopta matices sexuales ademds de escatolégicos en
sus dltimas paginas. Will sospecha, con razén, que la propia -
Allie es una sefial de la presencia de Dios: “¢Es ella un don y,

por tanto, una sefial de un donador?” (360). La respuesta esta
implicita en la pregunta misma de Will. Es ella la que inspira

“la segunda venida” de Will, es ella quien activa los diversos

niveles de significado en esa frase. .

La palabra griega parusia es traducida a menudo como “ve-
nida”, pero su significado etimolégico (la raiz de la palabra.

es el participio presente del verbo ser) es “presencia” o “estar

presente”. Desde el punto de vista existencial cristiano, la Se- -
gunda Venida de Cristo no debe interpretarse como un acon-.
tecimiento que hay que aguardar en el futuro, sino como el

futuro que viene y renueva constantemente el presente. Ya me
he referido a Guardini, Voegelin y Ortega, sobre todo para de-

finir las enfermedades temporales de los personajes de Percy.

Para comprender la relacién apropiada del futuro con el pre-
sente —la integracién existencial del futuro en el presente, su-

gerida en la etimologia a la palabra parusia— me refiero a otra

base filoséfica de las obras de Percy, El ser y el tiempo, de Mar-
tin Heidegger.

La cotidianeidad, término empleado tan a menudo por Percy
para sugerir la temporalidad esencial de sus personajes, es
desde luego un término de Heidegger, y la realizacién drama-
tizada del potencial particular de Will al término de la novela
también es sugerida por Heidegger.#4 Segiin Heidegger “los
conceptos de ‘futuro’, ‘pasado’ y ‘presente’ han brotado ante todo
de la comprensién impropia del tiempo” (§ 65, p. 354). Heidegger
prefiere los términos “ya no” y “atin no” por su sugerencia
inherente de la relacién necesaria de “antes” y “después” con
“ahora”. Heidegger define el futuro como un
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advenir [...] si este advenir a si [del ser ahi] en su posibilidad mas
peculiar y en este poder advenir a si mantiene la posibilidad [...]
~ es decir, existe [...]. Advenir no mienta aqui un ahora que aiin no
se ha vuelto real pero que llegard a ser, un buen dia, sino el venir
en que el ser ahi adviene a si en su més peculiar poder ser (§ 65,
pp- 352-353, las cursivas son de Heidegger).

El ego debe tener conciencia de si mismo como ser anticipan-
te, como algo que mira hacia adelante, que avanza, y para
Heidegger la forma més apremiante de esa conciencia es la
comprensién de que iremos a no ser, que moriremos.

Lo que preocupa a Heidegger es lo que la muerte inminente
puede significar para un individuo en la plenitud de la vida.
La existencia auténtica en el presente depende de captar el he-
cho de un fin. Asi, Heidegger explora el Ser relativamente a la
muerte: “Con la muerte, el Dasein se yergue ante si mismo en
su mayor potencialidad de ser” (§ 50, p. 274). La conciencia in-
dividual de la muerte crea una perspectiva comprehensiva de
la vida y, por tanto, un Ser en todo potencialmente auténtico:
segtin Heidegger, el significado existencial del escatén cristia-
no reside precisamente en esa potencialidad.45 La muerte cam-
bia el enfoque: de cuestiones de modos de existencia hacia la
cuestién esencial de lo que significa ser.

Percy dramatiza el argumento de Heidegger, poniendo a
sus personajes en situaciones en que deben hacer frente al fin
de la vida como cuestién existencial. Sutter Vaught reconoce
esto en The Last Gentleman cuando dice: “La cierta disponibi-
lidad de la muerte es la condicién propia para recuperarse a
si mismo” (291); y Will en The Second Coming, antes de deci-
dir desafiar a la muerte en la cueva, comprende su importan-
cia para el desenvolvimiento de la vida del ego:“sPor qué sin
muerte perdemos la vida?” (124). Cuando entra en la cueva, lo
hace para enfrentarse al hecho de su propia muerte. La pers-
pectiva que Will adquiere en la cueva y en su ulterior amor a
Allie le permite volver a entrar en un medio temporal que in-
tegra el “atin no” y el “ya no”. Comienza a comprender que el
presente no es una disminucién del pasado aristocratico, ni es
tenderse hacia adelante a algtin futuro luminoso e inalcanza-
ble. El que Will conecte explicitamente su posesién de Allie y
de Dios [“¢Estoy loco para desearlo, a ella y a é1? No, no los de-
seo, debo tenerlos. Y los tendré” (360).] confirma esta interpre-
tacion, asi como confirma una definicién existencial de la pa-
rusia. La llegada de Cristo no es un hecho que ocurriri, sino
que estd ocurriendo. El hecho escatolégico debe ser experimen-
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tado, no aguardado. Por ello el intento de Will por trascender
el mundo se vuelve el medio de su reconciliacién con el mun-

do. Lo inmanente y lo trascendente ya no son contradictorios |
sino complementarios. s

En “Notes for a Novel about the End of the World” escribé

Percy: “Una novela seria acerca de la destruccién de los Esta-

dos Unidos y el fin del mundo debiera desempeiiar la funcién

de una profecia a la inversa. El novelista escribe acerca del

fin que se aproxima para advertir sobre los males presentes y

asi evitar el fin” (5). Si la ciencia y humanismo secular han des-

conocido el lugar de la humanidad en el mundo, entonces, se-
gtin Percy, la novela es el vehiculo que nos queda, y sus propias
novelas se ofrecen como ejemplo de esta tesis. En el siguiente
capitulo veremos que este optimismo acerca de la funcién
regeneradora de la novela también es inherente a la obra de
Carlos Fuentes, para quien la literatura es la tinica utopia po-
sible en un mundo que existe en el tiempo presente, no en el
tiempo futuro. '

 VIL. MAS ALLA DEL APOCALIPSIS:
 TERRA NOSTRA DE CARLOS FUENTES

down the gullies of the era we may catch ourselves
looking forward to what will in no time be staring
you larrikins on the postface in that multimirror
megaron of returningties, whirled without end
to end. .
JAMES JOYCE, Finnegans Wake

La 0BRA de Carlos Fuentes ofrece un final adecuadamente
abierto para este estutio del historicismo apocaliptico. Cons-
ciente y explicitamente, Fuentes invoca las pautas histéricas
del Apocalipsis, asf como sectas, obras y pensadores apocalip-
ticos. Acto seguido pone en entredicho su linealidad teleolégi-
ca, su finalidad temporal y textual. A menudo ha dicho que la
historia debe ser escrita por novelistas, y su propia produccién
literaria se encuentra profundamente arraigada en la historia
mexicana, ya sea la historia politica y social de este siglo en
La muerte de Artemio Cruz (1962), los estratos histéricos de Mé-
xico-Tenochtitldn en La regién mds transparente (1958) y Agua
guemada (1981), o la historia de las relaciones literarias entre
los Mundos Viejo y Nuevo en Una familia lejana. (1980). Asi
como sus obras de ficcién, también sus ensayos estan unifica-
dos por su consideracién de la naturaleza del movimiento
temporal, pese a la diversidad de sus temas. El titulo de un vo-
lumen de ensayos, Tiempo mexicano (1971), es emblematico
de su polifacética exploracién del caracter.de la realidad his-
térica mexicana. De todos los autores que menciono en este
estudio, Fuentes tal vez sea el mas consciente de su empleo
de metaforas espaciales e imagenes poéticas para describir el
movimiento de la historia y la forma del tiempo mismo.

En capitulos anteriores he tratado de ofrecer una panora-
mica de la obra de los escritores que estdn en consideracion,
porque he sostenido que las preocupaciones histéricas y na-
rrativas que comprenden una visién apocaliptica son basicas
e integrales para todo su corpus. Esto también puede decirse
de la produccién literaria de Fuentes: la narracién del mori-
bundo en La muerte de Artemio Cruz, la atmoésfera decadente
y extraterrena de Aura (1962), la meditacién abstracta y bor-
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gesiana sobre la muerte y renacimiento en Cumplearios (1969),

los intereses globales de la novela de espionaje internacional
en La cabeza de la hidra (1978): todas ellas se prestan a un ana-
lisis de cuestiones apocalipticas como las que he plapteado
aqui. Sin embargo, en este capitulo mi estudio se limitars a

Terra nostra (1975) debido a la complejidad y el volumen de |

su materia histérica y literaria.

Ya he mencionado la afinidad que Fuentes encuentra enire
la literatura latinoamericana y la surefia de los Estados Unidos,
afinidad basada en la exclusién que sufrié la regién surefia
con respeto a la prevaleciente ética estadounidense del éxito y
progreso material. Esta opinién se relaciona con la perdura-
ble conviccion de Fuentes de que el tiempo lineal y progresivo
de Europa se ha impuesto indiscriminadamente a la América
Latina, que la visién mitica y ciclica de la historia indigena la-
tinoamericana fue suprimida por el positivismo cientifico y
por su consecuencia, la doctrina del progreso. Fuentes de_ﬁne
el tiempo mexicano oponiéndolo al tiempo (orientado hacia el
futuro) del Occidente industrializado: es

el tiempo que se concibe a s{ mismo en un presente perpetuo, que
no esta enajenado por la bisqueda del futuro, un futuro que nun-

_ca podemos alcanzar [...]. Esta bastardizacién de la filosofiadela .

Tustracién es comdn a los sistemas capitalistas y burocratico
socialista: la promesa del futuro, del paraiso terrenal. El tiempo
mitico, que como digo es un presente, no admite al pasado como
tal. Considera lo que llamamos el pasado —en el sistema lineal de
Occidente— como un presente que estd aumentando, que esta cons-
tantemente enriqueciendo el momento, el instante. El pasado nun-
ca es condenado al pasado en un sistema mitico.l :

Fl tiempo mitico de Fuentes es sincrénico y no diacrénico

(“untiempo en espirales, en mandalas...”), un medio que per- -

mite la recuperacién de épocas que fueron enterradas vivas
por invasiones culturales y politicas sucesivas pero que, no
obstante, sobreviven bajo la superficie del presente. La con-
quista espafiola nego la existencia del mundo indigena mexi-
cano, la independencia negé el mundo colonial, la revolucién
rechazé el racionalismo decimonénico. Fuentes insiste en que,
aun cuando (y porque) México ha intentado cancelar su his-
toria a cada etapa, cada una de estas historias inconclusas estd
latente en la cultura contemporanea, coexistiendo e interpre-
tandose en “una irracionalidad que, préxima pero invisible,
acompaifia como el otro a la facticidad visible de nuestra his-
toria” .2 De esta. manera la historia mexicana y la historia lati-
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noamericana en general son vistas como una serie de ruptu-
ras, fragmentos discontinuos que sélo podran ser integrados
por una inclusiva visién temporal mitica y sus consiguientes
modos narrativos. El futuro de la América Latina se encuen-
tra en memorias responsables de su propio pasado, y no en
suefios importados de progreso futuro. , .

En una entrevista concedida en 1981 a la Paris Review, Fuen-
tes declar6é que Terra nostra representa “un vano intento por
absorber y expresar una historia total”, un impulso motivador
claramente relacionado con el de una narracién apocaliptica
tradicional. Pero también dice que su novela trata de unos ori-
genes especificos: las fuentes mediterrdnea y espafiola de la
cultura hispanoamericana.3 Esta segunda declaracién pare-
ceria apartarla de la preocupacién explicitamente apocaliptica
por los fines y finales, pero Fuentes arguye que los origenes de
los fines nunca son distintos o separados, que retornar es avan-
zar. En los mitos circulares del México precortesiano, el pasado
estd unido al futuro: “Cada piedra, cada templo, cada escultura
del México antiguo son... los recipientes de esa espera desespe-
rada: el regreso de Quetzalcéatl, un retorno al origen sin separa-
cién, idéntico al encuentro con un futuro bienhechor”4 :

Este avance del tiempo mitico ha dado algunos giros iréni-
cos: Fuentes define el momento en que el tiempo lineal de la
historia europea chocé con el mito mexicano, cuando Hernan
Cortés desembarcé en México en el momento predicho por
los augurios aztecas para la llegada de Quetzalcéatl, cumplien-
do asi la promesa del retorno del Dios y, a la vez, quebran-
tdndola para siempre. Desde entonces; segtin Fuentes, la his-
toria de México ha sido una historia de ausencia y de espera,
una segunda bisqueda de identidad. Tal expectacion histérica
se asemeja a la escatologia apocaliptica: Mircea Eliade nos ha
mostrado que las sociedades pueden desplazar al futuro el re-
torno a sus origenes sagrados.5 Sin embargo, Fuentes rechaza
las historias visionarias que enfocan un solo fin prometido.
Precisamente porque la historia de México ha sido una serie
de “paraisos subvertidos”, de suefios no realizados de perfec-

.cién futura, el novelista debe retornar al pasado e incorporar-

lo a sus estructuras narrativas, al “eterno presente” que Fuen-
tes anuncia como un tema en las dltimas paginas de Terra
nostra. '

La imposicién de un modo temporal europeo sobre el 4m-
bito mitico americano empez6, segiin dice Fuentes, con el uto-
pismo proyectado por el Viejo Mundo sobre el Nuevo Mundo.
América fue concebida inmediatamente por Europa como
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una utopfa, de tal modo que ahi pudiese purgar sus pecados.

Esto, afirma Fuentes, es el sentido mismo del descubrimientg

o Mundo. La catélica Europa ya no tuvo que r_eleggr' ~
Celfi){:rl;?:o a un ambito edénico en el pasado distante ni apl?;.
zar el milenio, difiriéndolo al futuro remoto. El ,pgralso.podla;
realizarse inmediatamente, al parecer, en“Amencla. C1ta1}d0 .
una frase de Octavio Paz, escribe Fuentes: “Somos "un capitu-
lo de la historia de las utopias” vale decir, somos hl,;!c;s de la ;
palabra: fuimos imaginados (deseados) antes de ser”. Fu.er%.,
tes rechaza este utopismo, pero no porque rechace la posibi-
lidad de un mundo mejor. Lo que si rechaza es la idea de que
puede lograrse un mundo mejor descartando el pasado en
nombre del futuro.” o

Fuentes enfoca directamente este punto en un ensayo so-

bre la obra del escritor checo Milan Kundera.? Afirma que uto-

pismo y totalitarismo son dos caras de una misma moneda,

porque ambos descuidan el pasado. El totalitarismo explota
los arquetipos del paraiso prometiendo una soc:1.edad perfecta
en el futuro. Vende a la gente un futuro a cambio de su pasa-
do, que ser4 revisado y reescrito para pont?rlo en armonia con
la visi6n del futuro sostenida por quienes ejercen el poder. E§ta
explotacién totalitaria del utopismo y del 1deahsmo,apocahp-
tico queda plenamente ilustrada en Terra nostra, asi como en
la obra de Kundera. Y pese a que Fuentes desconfia ‘c!e las vi-
siones histéricas orientadas hacia el futuro, también reco-
noce que un cambio constructivo puede ser su producto. Si el

ideal de perfeccién social y politica ha provocado algunos de

los mas atroces abusos de este siglo (la proposic}én que se
encuentra en el meollo de Lancelot, de Percy, y de Qt’ler'emo.s
tanto a Glenda”, de Cortézar), tal ideal puede también inspi-
rarnos a lo mejor que hay en nosotros. Fuentes reconoce que

los intereses y valores de la comunidad pueden colocarse por

encima de los intereses del poder en la “tl:adicién d.el_ utopis-
mo comunitario y revolucionario”.® Semejante tradicién —el
milenarismo medieval— es invocada en Terra nostra.

En el prologo de Terra nostra, Fuentes cita el estudio d§
Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium [En pos del mi-.
lenio] (1957), como base importante @le su novela. Cohn trata
de los diversos movimientos milenaristas en la Europa occi-
dental entre los siglos X1 y XVI que presentaban la. salvac1olr(1)
como algo colectivo, terrestre, inminente, total y mllagfo§o. ’
Fuentes introduce cierto niimero de proyecciones edénicas,
utépicas y apocalipticas en su novela. Aunque ’dlflc?ren en :]si-
pectos importantes, se asemejan al proponer dmbitos ideali-
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zados mas alla del tiempo histérico. En Terra nostra, esas vi-
siones idealizadas traslapan y ficilmente se convierten unas
en otras; de hecho, la unidad de Terra nostra no se debe a la es-
tructura de la trama o al punto de vista sino al complejo tra-
tamiento tematico del futuro visionario. Fuentes yuxtapone los
suefios del paraiso con el tiempo experimentado para inves-
tigar la naturaleza de ambos.

1

Terra nostra, relacién novelistica de los origenes de México en
la Espafia catélica del siglo xv1, se desarrolla en el futuro, en-
tre junio y diciembre de 1999, y termina el 1 de enero del afio
2000. Por tanto, en contraste con casi todas las ficciones his-
téricas, no pretende sugerir que el texto es contemporaneo al
periodo histérico que muestra; en cambio, est4 narrado desde
una perspectiva que ya es el futuro de la historia, asi como de
la historia del lector. De este modo, el pasado y el futuro que-
dan mediados por la novela misma, que avanza hacia su fin
apocaliptico, no para mostrar la destruccién de un mundo
ficticio como Cien aios de soledad sino para evocar el mo-
mento mitico en que la historia y la novela se integran en una
sola realidad. ;

La integracién de narracién e historia de Fuentes est4 arrai-
gada en la obra de Giambattista Vico, historiégrafo del siglo
XVII, cuya teoria de las etapas ciclicas de la civilizacién ofrece
una estructura complementaria al historicismo apocaliptico.
La Ciencia nueva (1744) de Vico aporta, en su investigacién y
presentacién de los origenes “poéticos” de la historia huma-

- na, el marco filoséfico y el método para la reconstruccién que

hace Fuentes de los origenes politicos y literarios de México.
En la visién de Vico de la historia como espiral encuentra Fuen-
tes el modo historiogréfico con el cual integrar los tiempo li-
neal y circular que se encuentran en México. Cuando se le
pregunté por la mezcla de hecho histérico y ficcién en Terra
nostra, su autor comenté: “Después de todo, la historia sélo
es lo que recordamos de la historia. ¢Qué es en verdad la his-
toria? La novela plantea esta pregunta. Nosotros hacemos la
historia. Pero la historia no existe si no la recordamos. Es de-
cir, si no la imaginamos”.!! Fuentes sigue diciendo que du-
rante largo tiempo ha estado impresionado por los escritos de
Vico, porque éste es “probablemente el primer filésofo que
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dice que creamos la historia. Hombres y mujeres creamos la '

‘historia, nuestra creacion, no €s creacion de Dios. Pero esto
arroja una cierta carga sobre nosotros. Dado que nosotros hi-
cimos la historia, tenemos que imaginar Ia historia. Tenemos
que imaginar el pasado...” (106). Para Vico, como para Fuens

tes, la realidad histérica esta indisolublemente unida a la crea-

cién y la recreacién humana.!2 La nueva ciencia de Vico es
una ciencia de humanidad. Constituye un rechazo del positi-
vismo cientifico de su propio siglo y, asimismo, un rechazo
del concepto cartesiano segun el cual el intelecto puede cap-
tar intuitivamente los primeros principios sin referencia a nin-
guna experiencia histérica concreta. En su esfuerzo por dar

consistencia a los proscritos principios de la historia, Vico
sostiene que el escritor debe reconocer su deuda con la reali-

dad practica y con la imaginacién empéatica. Su deuda con la .

realidad practica le recordard que no hay un método esque-
mitico por el cual comprender los origenes de la historia, y
su deuda con la imaginacién empatica le permitira intuir lo
que no puede ser conocido mas que inventandolo. )
El esfuerzo de Vico por recuperar lo que él llamé la “sabi-
duria poética” de los antiguos para su propia edad pospoética
esta fundamentado en la reconstruccion filolégica y literaria,
y su mayor desafio se encontraba en el hecho de la separa-
ci6n de la mente moderna de los universali fantastici: los “uni-
versales fantésticos (o imaginativos)” de la expresion poética.
Los antiguos hablaban, y por tanto pensaban metaféricamen-
te, jeroglificamente, mientras que en épocas ulteriores se han
modificado los tropos lingiiisticos, empleando modos sucesi-
vamente metonimicos y descriptivos. Para cumplir con su
tarea de recuperacién histérica, Vico se remonta a las fabulas
griegas y a Homero, a quien dedica toda una seccién de las
cinco de la Ciencia nueva. Vico ve la fabula y la epopeya ho-
mérica como recapitulaciones hechas por los propios griegos.
de su propia historia, como modelos lingiifsticos de la época
(§ 679). Contienen un lenguaje figurativo que es comunal,
autéctono, fijado en un contexto histérico especifico y que
también es generalmente sugestivo del avance de la historia a
través de sus etapas. Para Vico, las fabulas son creaciones ori-
ginales, pero no tienen un autor particular; poseen una légica
narrativa especifica, y sin embargo sugieren un contexto his-
t6rico universal; son productos del comienzo de la historia, y
sin embargo la recapitulan en un sentido final. Son documen-
tos histéricos privilegiados, aun si no son histéricamente acer-

tados.

e
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Cqmo Vlcq, Fuentes construye su historia en Terra nost
partir d_e umv.er‘sali fantastici que encuentra al comienzg ada
su propia tradicién cultural, conviniendo con Vico en la cree :
cia de que los textos més imaginativos también son los m:il_
reales, y que la historia se oye en las voces de los poetasS
Fuentes emgleg personajes y narradores de tres de los textos
literarios mds importantes del Renacimiento espafiol: La Ce-
lestina (1499), de Fernando de Rojas, El burlador de Sevill
(ca. 1620), obra Tirso de Molina acerca de Don Juan y desd‘ez:
luego, Don Quijote (1605 y 1615), de Miguel de Cervantes, ast
como una multitud de otros textos culturales delRenacim’ien-
to europeo y del pasado mas reciente. La trama densamente
alusiva glfi Terra nostra dramatiza el proceso viqueano de re-
cuperacién histérica en el nivel del texto literario: tambié
muestra la idea de Fuentes de que la naturaleza c.omunali
%ustiopca del lenguaje ¥ la tradicion literaria, mas que el auto
mdlmduzz.l,. es 12} que habla en la obra de literatura. '
la estética viqueana de Fuentes es presentada en su exten-
so ensayo tedrico Cervantes, o la critica de la lectura (1976)
Basado_ en una serie de conferencias dadas el afio siguiente .
la publicacién de Terra nostra, el ensayo pretende ser e licia
tamente un comentario sobre la novela.!3 Las dos cuesfilc))ne;
viqueanas complementarias, implicitas a lo largo del ensayo
son: c6mo encarnar el pasado en el texto literario, y cén}q’o
recuperar el pasado en los textos literarios que lo cémtienen
Para Fuentes, como para Vico, el lenguaje del pasado propor:

ciona una infusién mitica en las f "
; ormas contempor: . ec.
cribe Fuentes que poraneas: es

cada palabra fiel hombre, por banal, corrupta o insignificante que
 parezca, contiene detras de su apariencia.exhausta y dentro de%us

delgadas silabas todas las simientes de una rénovacién y también

todos esos ecos de una memoria ancestral, original, fundadora.14

D_eb%d.o a la historicidad intrinseca del lenguaje, el significado
h;stongo de la literatura nunca se agota, idea cllue contradice
3 slentldo de J qhn Barth de un agotamiento literario y extien-

le la concepcién de Jorge Luis Borges de la tradicién litera-
ria. F.uer,l’tes rechaza el empleo contemporaneo de la palabra
(_)rlgugal. en el sentido de “sin precursores” o “innovacién indi-
v1d111’al‘ , m51st1en"do,. en Sarn})io, en la restauraciéon del nexo eti-
(r:r(l)?l ;g;c;osgrtlzeid ;)czl'lcglz? g gngullal”, es decir, en la compleja
L SR pasado, e pr¢sente y el futuro en la Ii-
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En Cervantes, o la critica de la lectura, Fuentes esboza el

ambiente histérico de Terra Nostra y el siglo Xvi. Aprovecha

los acontecimientos de 1492, 1521 y 1598 para simbolizar la =

unificacién, la centralizacién y la homogeneizacién que pusie-
ron fin a una alianza de 700 afios de tres culturgs en Espafia:
la cristiana, la judia y la mora. Estas fechas e’Jemphﬁcan el
espiritu constrictivo de Espafia ba]o la monarquia de 10§ Hﬁbsf
burgo, y especialmente bajo Felipe IL Llamado “El Sefior” en
Terra nostra, Felipe II reiné de 1556 a 1.598; su mc?numento’
arquitecténico y mausoleo real, El Escorial, se convierte en el
locus emblematico de la novela. Fuentes lo denomina “la ne-
cr(gltl) 151,92, la conquista de Granada upificé por vez primera
la civitas espafiola; el mismo afio, el edicto de expulsion de los
judios privé a la sociedad espafiola de sus mleml?rog mas ca-
paces para llevar la modernidad a Espafa; y Cplon egbd a un
territorio al que llamé la Espafiola. Los do_s primeros aconte-
cimientos fueron parte de la politica exclusionista iniciada por
los Reyes Catélicos que precedieron a los Habsburgo; el ::ierce-
ro habria podido servir de contrapeso a estas mgdldas, e no
ser por los acontecimieritos dfe:1 1521, %ueocieﬁmtlvamente ais-

afia durante los siglos venideros. )
larEmri a115%511? el primer Habsburgo de Espafia, Carle V, sofocé
una rebelién comunitaria en Villalar, Castilla. Segiin Fuentes,
este acontecimiento anuncié la derrota de _las nacientes ten-
dencias democraticas en Espafia. Fue una victorlia para el me-

dievalismo, es decir, para la conservacion del ideal de un Sa-

cro Imperio Romano monolitico y centralizgdo. El mismo afio,
Cortés conquisté Tenochtitldn, la gran capital (.161 imperio 32—
teca en México. Fuentes relaciona esta conquista con la e-
rrota de los comuneros de Villalar, diciendo que ésta aseguro

que la América espafiola fuese abrumada e incorporada al mun- -

itario de la monarquia catélica espafiola.

do]g:‘:.i)ttil;cer afio, para Fuentes, es 1598, afio c.ie la muerte de
Felipe II, quien deja los mecanismos necesarios para mante-
ner la estructura politica del imperio medieval y [para imponer
unas anteojeras religiosas e intelectuales a Espafiay 2 la Amé-
rica espafiola. La expulsi6n de los m_ug.glmanes de Espafia en
1609, la Contrarreforma y la Inquisicion por la cual Espafia
se establecié como defensor fides y como centro reaccmnario
de Europa, son el legado de Felipe. Y asi, observa Fuentes, la
culminacién del poder de Espafia bajo los Eabsburgo coinci-
de con el principio de su decadencia; los principios y los fina-
les nunca estan separados.
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Estas fechas cruciales y la politica que representan han
seguido pesando sobre la América espaifiola, lo que se confir-
ma casi al final de Terra nostra, donde Fuentes las asocia con
la cronologia lineal impuesta por el Viejo Mundo al Nuevo.
Refiriéndose a la América espafiola, escribe:

- La historia se repiti6 [...] todo ha terminado, todo fue una mentira,
se repitieron los mismos crimenes, los mismos errores, las mis-
mas locuras, las mismas omisiones que en cualquiera otra de las

fechas veridicas de esa cronologfa lineal, implacable, agotable:
1492, 1521, 1598 [...].15

Sin embargo, esta cronologia es mitigada por la fe viqueana
de Fuentes en otra historia que sirve de contrapeso: la historia
que puede leerse en la literatura de ese periodo. Si, como vere-
mos, la novela termina con una tenue visién de renovacién,
esto se debe en parte a la naturaleza inagotable de la litera-
tura y del lenguaje. '

Fuentes observa la paradoja de la increible productividad
literaria del periodo en que la politica exclusionista de Felipe
estaba aniquilando una cultura pluralista y creando una Es-
pafia monolitica, incapaz de toda autocritica institucional.
Esta fue la Edad de Oro de la literatura espariola, que vio sur-
gir las obras maestras de Lope de Vega, Quevedo, Géngora,
Calderdn, asi como las de Rojas, Tirso y Cervantes, que ocu-
pan un lugar central en Terra nostra. Extendiendo las bien co-
nocidas observaciones del historiador espafiol Américo Castro,
Fuentes asegura que el arte espaiiol siempre respondié6 a los
tiempos apocalipticos, a los tiempos de tumulto y transicién
cuando las viejas formas ya no bastaban y las nuevas formas
ain no estaban establecidas. Cita la obras de las Generacio-
nes de 1898 y de 1927 en la literatura espafiola como ejemplos
recientes de un arte que ha respondido con espiritu creador
al agotamiento de las instituciones sociales y politicas. Ade-
mds, implicitamente extiende su argumento para incluir la
literatura latinoamericana contemporanea. Dirfase que la li-
teratura existe en relacién dialéctica con la historia para in-
corporarla, transformarla, renovarla.- o
En su andlisis de La Celestina, Don Juan y Don Quijote en
Cervantes, o la critica de la lectura, Fuentes reitera su rechazo
de una cronologia lineal singular, su doble perspectiva tem-

poral hacia atras y hacia adelante, y su fusién de mito y de
historia. La Celestina fue escrita por un judio converso tras la
expulsién de los judios de Espafia y durante el periodo de
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persecucién de judios conversos como Rojas. Asi, pa:rac{éjica. ,
mente, La Celestina es la obra maestra de la Espaiia judia, en-

tidad cultural que oficialmente habia dejado de existir cuando

la obra fue escrita. Como tal, nos ofrece un monumento final

a la brillante época de coexistencia judia en la Espafia islami-
ca y cristiana, periodo sobrepasado en la historia ]’ud1a euro-
pea solo por la riqueza cultural del siglo que terminé en Ausch-
witz. Fuentes observa que La Celestina es una obra pivote de
la literatura. Constituye simultaneamente el fin de la literatu-

ra espafiola medieval y el principio de la literatura renacen-

tista; parodia las convenciones literarias medie.zvales mientras,
las utiliza; y en su consideracién autorreflexiva de la natu-
raleza de la escritura per se, precede a las grandes obras de
Cervantes més de cien afios. La Celestina, quien se convierte
en la figura proteica femenina con los labios tatuados en Te-
rra nostra, es descrita por Fuentes en Cervantes, o la critica de
" la lectura como una mujer entre dos mundos, uno, el de la
realidad temporal, €l otro, el de la magia:

Anunciada, invocada, situada por otros, cuando aparece vence to-
das las descripciones [...] la Celestina se reserva, sierqprc?, un
papel intocable por el orden social o por el accidente histérico:
nadie puede despojarla de su funci6n sagrada de maga, sibila se-
creta, protectora celosa de las verdades que los hombrqs persi-
guen y prohiben porque temen lo que el espejo de la hechicera re-
fleja: 1a imagen del origen, la visién mitica, fundadora, del alba de
la historia (50-51). :

Este personaje, cuyo nombre ha llegado a ser sin6nimo .c}e
“slcahueta”, mira hacia los albores de la historia y también
hacia adelante, a su fin. En Terra nostra, repetidas veces el
personaje de Celestina es asociado con los oraculos de las
sibilas medievales, profetisas cuyas predicciones apocalipti-’
cas derivaron de Joaquin de Fiore. Las sibilas se encontraron
entre las heterodoxias que, como la literatura misma, eludie-
ron la politica centralizadora de Felipe IL.16 :

Fuentes, asi como Walker Percy, llegé a reconocer la im-

portancia del pensamiento joaquinita y sus reperqusiones po-
liticas modernas gracias al estudio de Eric Voegel.m sobre los
origenes del totalitarismo del siglo xx, The New Science of I.’olzi,;
tics. 17 Fuentes da un uso ficticio al apocaliptismo joaquinita a
lo largo de toda Terra nostra. Los oraculos sibilinos medieva-

les con que Celestina se asocia en la novela seguian a Joaquin -
al prever la llegada de una tercera época cuando un gobernante
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terrenal, ya fuese un papa angélico o un tltimo emperador,
unirfa al mundo en lo politico y en lo espiritual. El Anticristo
serfa superado, y el Reino de Dios se iniciaria en la tierra.
Esta visi6n del futuro es explicitamente invocada en dos capi-
tulos de Terra nostra, “El palacio de Diocleciano” y “La pro-
fecia del Tercer Tiempo”, s6lo para ser desacreditada, junto
con la nostalgia de un pasado perfecto, por un “mago” que
puede representar al propio Joaquin. Dice a Celestina: - '

No regresaremos a la edad de oro original, no la encontraremos al
terminar la historia, la edad de oro esta dentro de la historia, se
llama futuro, pero el futuro es hoy, no maiiana, el futuro es pre-
sente, el futuro es ahora, o no hay tal tiempo [...] (556).

La visién apocaliptica joaquinita se agranda asi por su aso-
ciacién con la alcahueta literaria, Celestina. Ya no es basica-
mente la visién de un solo acontecimiento culminante de la
historia, sino antes bien una visién de la condicién necesaria
del cambio histérico en un presente que se extiende eterna-
mente entre el pasado y el futuro. : .

Don Juan, el personaje de Tirso en El burlador de Sevilla,
también se mueve entre este mundo y el infierno, entre la vida
y la muerte, como una voz del pasado que genera un futuro
en los muchos Don Juanes que seguirdn su camino. Pero es
Don Quijote el que sirve como principal punto de referencia
literario en Terra nostra. La novela de Cervantes se remonta
hacia atras, irénicamente, a los suefios caballerescos de un
mundo medieval: Cervantes critica los modos y los valores de
tal mundo pasado, y a la vez los integra en su propio presente
histérico y literario. Es precisamente una integracién seme-
jante la que Vico encuentra en Homero y en las fabulas grie-
gas y la que, segiin dice Fuentes, también logran Rojas y Tir-
so. Y.-cuando, al final de Terra nostra, el personaje Ludovico
dice al déspota agonizante, El Sefior, que ha abierto sus ojos
para leer lo tinico que se salvara de “nuestro tiempo terrible”,
Felipe cree que habla del milenio. Ludovico responde: “Soy
mas modesto, mi amigo. Los abri para leer tres libros: el de la
trotaconventos, el del Caballero de la triste figura y el del Bur-
lador Don Juan. Créeme, Felipe: solo alli, en los tres libros,
encontré de verdad el destino de nuestra historia” (746). Tam-
bién a esta visionaria fusién de la historia y del destino, del
pasado y del futuro, tiende Fuentes en Terra nostra.

El proceso de evocacién y de recuperacién literaria es inter-
minable y comunitario: esto lo afirma explicitamente un per-
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sonaje de Terra nostra, quien dice a Felipe que la historia de]
loco caballero de La Mancha nunca quedara completa, que
pertenece a todos. Las aventuras de Don Quijote se multipli--
can por el nimero de lectores que tendrédn, nimero que aumen:"

tard sobremedida gracias a la letra impresa (invencién into-
lerable para el monarca, por esta misma razén). Felipe abusa
politicamente del lenguaje para imponer su propia voluntad
individual, y éticamente para limitar el mundo dentro de sus
fronteras catélicas. Asi circunscribe el cardcter dindmico his-

térico del lenguaje, y rechaza la universalidad poética de Don =~

Quijote, arguyendo en cambio que “La legitimidad tinica es
reflejo de la posesién del texto tinico” (611). Desde luego, es pre-
cisamente a esta “unicidad” (basada en la concepcién errénea
de “originalidad”) a la que Fuentes se opone en su novela, mul-
tivocal e histéricamente integradora.

Esta simbélica contraposicién de Felipe I y Don Quijote
en Terra nostra es irénica por un lado, pues Don Quijote no
sélo es lo opuesto de Felipe, sino también su reflejo. Como
Don Quijote, el monarca de Fuentes vive en un suefio cuya ur-
dimbre ilusoria no deja de rasgarse: quema herejes, pero a me-
nudo es tan dificil diferenciar a un hereje de un santo como
diferenciar un molino de viento de un gigante, o una oveja de
un moro. Felipe y Don Quijote tienen que asumir las angus-
tias de la edad, cuando por vez primera la identidad, la ver-
dad y la historia se convierten en cosas de opinién y de inven-
cién narrativa. Si bien estos personajes confunden la realidad
y la ficcién, sus creadores ciertamente no las confunden: tan-
to Don Quijote como Terra nostra son extensas consideracio-
nes de la naturaleza de ambas. Comentando la distincién de
Cervantes entre narracién literaria y realidad histérica, escri-
be Fuentes en Cervantes, o la critica de la lectura que

la literatura crea lo real, afiade a lo real, deja de ser corresponden-
cia verbal de verdades inconmovibles o anteriores a ella. Nueva
realidad de papel, la literatura dice las cosas del mundo pero es
ella misma una nueva cosa en el mundo (93, las cursivas son de
Fuentes).

La existencia del Caballero, insiste Fuentes, no se descubrira
en una tnica lectura de su vida, sino en las mriltiples interpre-
taciones que le da la literatura (81).

El sentido borgesiano de lo interminable del presente lite-
rario en oposicién con el lapso limitado de una sola vida coin-
cide, en la obra de Fuentes, con la idea de Cervantes al final
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de Don Quijote. En su lecho de muerte, el personaje de Cer-
vantes (que ha dejado de ser Don Quijote) desea diferir su pro-
pio fin para leer mas libros que atin puedan instruirle acerca
de la vida que pronto abandonara:

Yo tengo juicio ya, libre y claro, sin las sombras caliginosas de la
ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y continua leyen-
da de los detestables libros de las caballerias. Ya conozco sus dis-
parates y sus embelecos, y no me pesa sino que este desengafio ha
llegado tan tarde, que no me deja tiempo para hacer alguna re-
compensa, leyendo otros que sean los del alma.!18

La muerte del anciano da a la narracién el cierre necesario
para completar la serie de aventuras que hemos leido, pero
deja la estructura del significado abierta a otros textos, a
otras verdades. En esta subversion de una lectura definitiva
del texto literario, Fuentes vincula a Cervantes con Joyce.
Refiriéndose a los personajes de Joyce, Fuentes escribe que
“hablan y sus palabras, mediante la asociacién poética, se
abren al significado multidireccional, y se despliegan en vas-
tas espirales, en los corsi e ricorsi de Vico trasladados a la his-
toria del lenguaje que es lenguaje de la historia” (106). Afiadien-
do una imagen temporal del Apocalipsis a la que tomé de Vico,
afirma Fuentes que aunque las palabras de Joyce y de Cervan-
tes estan separadas por tres siglos, “son las palabras iniciales
de la novela, alfa/omega y omega/alfa... En Cervantes y en
Joyce... el destino de las palabras es su origen y el origen de
las palabras es su destino” (97, las cursivas son de Fuentes).
El “velar” de Joyce, nos recuerda Fuentes, es un funeral y una
resurreccién en una sola palabra.

2

Terra nostra también entierra y anuncia, oscilando entre el
Mundo Viejo y el Nuevo, entre el medievalismo y la moderni-
dad. La novela empieza el 14 de julio de 1999, en Paris. El 14
de julio es el dia de la Toma de la Bastilla, fecha que conme-
mora el comienzo de la destruccién y la creacién revolucio-
narias, y representa, méas claramente que ninguna otra fecha
de la historia europea, un fin que simultdneamente fue un
principio. La novela concluye en fechas también janosianas:
la vispera del 31 de diciembre de 1999 y la mafiana del 1 de
enero del afio 2000. Un ambiente explicitamente apocaliptico



204 NARRAR EL APOCALIPSIS

imbuye las primeras y las dltimas escenas de la novela. Laes:
cena inicial, en el Quai Voltaire junto al Sena en Paris, estq
llena de “signos de la catéstrofe” (31). La ciudad esta envuelta:
en humo que Polo Febo, inteligencia central de la novela, rela-

ciona repetidas veces con la bruma de Nuit et brouillard,

[Noche y niebla], la pelicula de Alain Resnais acerca de la “so-

lucién final” de los nazis. Un grupo de flagelantes desnudos, al
estilo de los Hermanos del Espiritu Libre, grupo medieval de
herejes que se convierte en simbolo importante en Terra nostra,
anuncia la llegada de un reino nuevo y de un nuevo concepto
de la historia:

Esperan el milenio que habri de iniciarse este invierno, pero no'
como una fecha sino como una oportunidad de rehacer el mundo:

Citan a uno de sus poetas eremitas y con él cantan que un pueblo’

sin historia no se redime del tiempo, pues la historia es un tejido:

de instantes intemporales [...] la verdadera historia sera viviry. .
- glorificar esos instantes temporales y no, como hasta ahora, sacri--

ficarlos a un futuro ilusorio, inalcanzable y devorador, pues cada

vez que el futuro se vuelve instante lo repudiamos en nombre del

porvenir que anhelamos y jamas tendremos (33).

Al concluir la escena inicial, Polo cae en el Sena y.cae también -
en el relato novelesco de la historia de Espafia y de la América
espaiiola. Como la “verdadera historia” del grupo apocaliptico

antes descrito, también la historia de la novela queda encar-
nada como “tejido de instantes intemporales”, una cantidad de

breves capitulos o de instantes narrativos en gran parte desco-
nectados por secuencia temporal o causal. Las tltimas lineas
del primer capitulo son un palindroma: “Este es mi cuento. De-

seo que oigas mi cuento. Oigas. Oigas. Sagio. Sagio. Otneuc im
sagio euq oesed. Otneuc im se etse” (35). Asi, la novela pro-
pone inmediatamente una serie de reconocimientos emble-
maticos de que la retrogresién y la progresion, el recuerdo y la

anticipacién son funciones del continuo presente, ya sea en el

nivel de la cultura o en el del texto.!9

Polo es manco, simbolo de su relacién literaria con Cervan-

tes, quien perdi6 un brazo en la batalla de Lepanto en 1571,y

de su relacién con la tradicién literaria espafiola que Fuentes

analiza en Cervantes, o la critica de la lectura. Pero no sélo es

heredero de la tradicién espafiola. Aunque se desarrolla en un

medio cultural e histérico especifico. Terra nostra trasciende lo
espariol mientras lo encarna. Polo también es el heredero lite-

rario de Ezra Pound. El antecesor literario epénimo del per-

sonaje, Pollo Phoibee, aparece en un temprano poema de Pound,
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“Cino”, donde se le describe como un visionario, “buscando
siempre el camino recién trazado/hacia los jardines del sol...”20,
Celestina, con sus ojos grises, también es imaginativamente
asociada a unos versos del mismo poema: “He cantado a las
mujeres en tres ciudades, pero todas son una; cantaré el sol”
(27). De hecho, el propio Pound es integrado al primer capi-
tulo de Terra nostra en los términos historiograficos que he-
mos llegado a esperar en esta novela. Queda encarnado como
“un viejo loco” que “jamas acepté un pasado que no alimentara
al presente o un presente que no comprendiese el pasado”;
también, se nos dice, “jamas pudo distinguir entre la traicién
politica y el humor delirante... que confundié todos los sinto-
mas con todas las causas...” (27). El uso ficticio que da Fuen-
tes a Pound sugiere a la vez un optimismo utépico —“los jar-
dines del sol"— y movimientos politicos que abusan de tal
optimismo. No sélo ies recuerda el profundo conocimiento
de Pound sobre textos y tradiciones literarias del pasado, sino
también las soluciones autoritarias. que pueden imponerse
dentro de un marco filoséfico utépico. :

El titulo del dltimo capitulo de Terra nostra es “La tltima
ciudad”, y, una vez mas, el escenario es Paris. Aunque la narra-
tiva en conjunto se ha remontado mas de dos milenios atras,
descubrimos que s6lo han transcurrido seis meses desde la es-
cena inicial de la novela. Se cita de nuevo el poema de Pound,
pero la alusién mas importante es la de su precursor, Dante.
Un verso del Canto 28 del Infierno se utiliza para describir la
unién andrégina climética de Polo y Celestina: ed eran due in
uno, ed uno in due (782).21 Si hasta este punto de la novela las
visiones de perfeccién futura han estado rodeadas por la des-
unién y el caos, aqui por vez primera la novela propone cierto
tenue equilibrio entre la historia real y sus proyecciones idea-
lizadas. La novela termina en un instante privilegiado entre el
segundo y el tercer milenios, instante de fin y principio a la vez:
“No sonaron doce campanadas en las iglesias de Parfs, pero
dej6 de nevar, y al dia siguiente brillé un frio sol” (783). -

La unién andrégina final de Celestina y de Polo ha sido des-
crita por un critico como una “hierogamia —el matrimonio
del padre celestial y la madre tierra— que invierte el tiempo,
pues el ser que se fertiliza a si mismo se asemeja a la figura
de Uroboros, la plenitud indiferenciada imaginada en muchas
mitologias antiguas, precediendo la divisién de la humanidad
en seres individuales de diferentes sexos”.22 Aunque yo afirma-
ria que la unién no invierte el tiempo sino que, antes bien, lo
hace avanzar hasta el punto en que los origenes son reitera-
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dos —o reinstituidos— por los fines, es cierto que Fuentes

alude al mito del andrégino, de la tradicién hermética medis.

val. En este mito, el ser humano primordial es concebido comig
un andrégino césmico que se ha desintegrado en el mundg
material y bisexual de partes ajenas y conflictivas; no obstante,
ha retenido la capacidad de recuperar su integridad perdida;
Este mito encuentra su exposicién mas desarrollada en log

documentos de finales del siglo xm reunidos como Sefer Hg:
Zohar [El libro del esplendor], texto explicitamente incluido en
Terra nostra en el capitulo “El Zohar”. Meyer H. Abrams analiza
el Zohar en su estudio de los antecedentes filoséficos de log
poetas romaénticos ingleses: N

En el Zohar, la sexualidad entra en la naturaleza misma de Dios, y
la unién sagrada se convierte en simbolo central y omnipresente que
explica el origen y el mantenimiento de toda vida, mientras que las
vicisitudes de esta unién se aprovechan para explicar el curso de
la historia, desde la génesis literal pasando por una multiforme y

continuada divisién y dispersién, hasta la reunién perdurable de-

todas las cosas que ocurrira al fin de los tiempos.23

Abrams relaciona esta tradicién con el mito central de William
Blake de la caida como escisién del ego primordial, y con el
estado milenario que Blake imagina, en que se uniran cuerpo
y espiritu, varén y hembra. Para Blake y al parecer para Fuen-

tes, esa forma andrégina existira en el fin de los tiempos, asi -

como existi6 en el principio. V

En el Apocalipsis, la imagen tiltima de la unidad es la pro-
pia persona de Cristo: “Yo soy el alfa y 1a omega, el principio
y el fin”. El notable contraste entre la metéafora literaria del
Apocalipsis y la metéfora sexual del Zohar es colocado en su
contexto cultural por Herbert Schuneidau, en Sacred Discon-

tent: The Bible and Western Tradition [Descontento sagrado: la :

Biblia y la tradicion occidental]. Scheidau contrasta el mundo
patriarcal y n6mada de los antiguos hebreos con el mundo ma-
triarcal y aut6ctono de las culturas del mito; observa la insis-
tencia de los hebreos en que su Dios no tiene consorte, y su
hincapié en los padres y los hijos, y no en las diosas o en la
procreacion. La imagen final del matrimonio apocaliptico en
el Apocalipsis es austera y abstractamente asexual en com-
paracién con las imdgenes cilticas de la hierogamia, con sus
ritos de fertilidad.24 Aunque también la Biblia utiliza las ima-
genes de unién sexual, como bien lo sabe Fuentes, aqui €l desea
enfatizar el aspecto patriarcal del catolicismo espafiol, que,
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subrayado por el ascetismo de la teologia paulina, produce la
atmosfera represiva dramatizada en la Espaifia del siglo xvi de
la novela. Contra esta atmésfera represiva debe definirse la
energia sexual, también presentada abundantemente en la no-
vela. En una lista de propésitos opuestos pareados en el capi-
tulo intitulado “Los treinta y tres escalones”, Fuentes hace ex-
plicito el contraste entre las culturas y tradiciones religiosas
que Schneidau describe. Por medio de esta lista doble, por su
eleccién de una imagen final de la unién andrégina y, como
veremos, por su uso de una secta herética basada en una ética
de igualitarismo sexual, Fuentes comenta no sélo el historicis-
mo de la Espafia de Felipe I, sino también su legado cultural
de la depreciacién de las mujeres. Como en muchas de sus
novelas, Fuentes afirma aqui el papel esencial procreador y
regenerador de la mujer.25 En la medida en que Terra nostra
puede interpretarse como obra prescriptiva, propone la inte-
gracién radical de las mujeres a las instituciones culturales y
politicas de la América espaiiola, instituciones que por tradi-
ci6n han sido monoliticamente masculinas..

La unién andrégina de Polo y de Celestina, con sus resonan-
cias de finalidad mitica, parece vincular Terra nostra con las
visiones utdépicas que Fuentes critica, y crear una estructura
narrativa cerrada, en lugar de una recuperativa estructura li-
teraria viqueana como la que explicitamente integra en su
novela. Sin embargo, esta fusién final debe interpretarse en
términos de difusion, que es alternativamente (o simultdnea-
mente) transexual, transnacional, transhistérica.26 Si los dos
personajes se vuelven uno solo al final de la novela, durante
su curso el proceso funciona mas a menudo en sentido contra-
rio. Fuentes ha comentado que un tema de Terra nostra es
la imposibilidad de abarcar toda la complejidad histérica de la
vida de un solo individuo, y Celestina comenta a Ludovico que
“Hacen falta varias vidas para integrar una personalidad y
cumplir un destino...” (778).27 Ademas, en las paginas finales
de la novela, situada en el Parc Monceau de Paris, Polo dice a
Ludovico que todos suefian con la oportunidad de revivir la
vida, “una segunda oportunidad, escoger de nuevo, evitar los
errores, reparar las omisiones, ofrecer la mano que la prime-
ra vez no tendimos” (778). Esta frase final desempefia estruc-
turalmente la funcién que describe, extendiendo Terra nostra
més alla de su propio fin, hacia la siguiente novela de Fuen-
tes, Una familia lejana, donde la mano extendida se vuelve un
leitmotiv. De este modo la conclusién de Terra nostra pone en
entredicho la unidad césmica tltima que presenta, pero no la
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subvierte. Fuentes equilibra la imagen de finalidad mitica con-.
tra el vacio panorama de un futuro, aguardando a un pueblo
que lo habite, asi como el nuevo cielo y la nueva tierra del apo-
calipsis —sfmbolos miticos de una expectativa histérica— aguar--

dan silenciosos y vacios al final del texto biblico. La integra-
cién tltima de personalidad propuesta en la imagen andrégina

al final de Terra nostra coexiste con la proliferacién de perso-

nalidad que la precede y que, al parecer, la seguird en la histo-
ria. La evidencia del cierre, en la estructura y el significado de
la novela, es conscientemente modificada por la contraprueba
de desarrollo y diferenciacién histéricos.

La capacidad de transformacién se convierte en el valor do-
minante de la visién histérica y la estructura narrativa de Te-
rra nostra, lo cual queda ejemplificado en los versos del poe-
ma de W. B. Yeats, “Easter, 1916”, que aparecen al principio
y al fin de la novela: Transformed utterly:/A terrible beauty is
born... Este fragmento sirve como epigrafe de Terra nostra y
se repite poco antes de la unién final de Polo y Celestina. La
transformacién apocaliptica es luminosamente entrevista en
muchos de los mejores poemas de Yeats, y el hecho de que
Fuentes seleccionara este poema en particular subraya la natu-
raleza politica del proceso. Las alusiones al poema-de Yeats
enfocan y condensan lo que veremos mds extensamente en el
uso que da Fuentes a las sectas milenaristas medievales, es

decir, la insistencia temética en la relacién entre la politica -

revolucionaria y el proceso continuo de la recuperacién histé-
rica y literaria.

3

El aspecto del arte de Fuentes que he comentado aqui —la in-
tegracién del pasado histérico y el literario en el presente na-
rrativo— implica el rechazo de la historia lineal y secuencial
en favor de una visién ciclica y sincrénica del tiempo. Empero,
lo que Fuentes visualiza no se trata de una pauta de repeticién
incesante. La teorfa de Vico, de corsi e ricorsi, estd en armo-
nia con la visién histérica de Fuentes, precisamente porque
combina la progresién y la retrogresién en su forma espiral.
La imagen del movimiento histérico presentado en la Ciencia
nueva de Vico es en realidad una espiral (pese a la frecuente
interpretacién errénea de su concepto de ricorsi como simple
retorno o repeticion en sus tres etapas de cultura). El proceso
de ricorsi cuyo analisis ocupa la seccién final de la Ciencia
nueva implica la constante recuperacién y repeticién del pa-
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sado como presente disponible en la estructura de formas ac-
tuales y cada vez mas complejas. Ricorsi es un avance logrado
por virtud de un retorno. El ciclo de la historia se ensancha en
una espiral conforme la conciencia histérica mira hacia atras
a su historia finita y, al hacerlo, simultdneamente la dirige a su
‘término ideal. Por tanto, hay un movimiento progresivo inhe-
rente a la historia en espiral de Vico, pero ese avance nio implica

- .una depreciacion del presente o un rechazo del pasado en fa-

.yor de un futuro anhelado. Por lo contrario, Vico define el avan-
ce de la historia como real e ideal a la vez, como la tensién en-
tre lo finito y lo infinito. El tiempo mismo se produce a base de
la tensién entre el movimiento de lo finito de regreso a si mis-

‘mo, y la fuerza rectificadora por la cual el movimiento adopta

en una direccién ideal.28 Esta insistencia en que la historia es
a la vez finita e infinita, real e ideal, constituye la base filos6fi-
ca del tratamiento de la-historia visionaria que ofrece Fuentes
en Terra nostra. K - »

Una gran variedad de visiones de otro mundo se presentan
en Terra nostra, cuyo titulo sugiere el escepticismo de Fuentes
ante tales visiones, y cuyas tres partes (“El Mundo Viejo”, “El
Mundo Nuevo” y “El Otro Mundo”) lo reflejan irénicamente.
Algunas de estas visiones futuristas tienen por objeto unas
transformaciones terrenales, y proponen justamente el com-
promiso con la historia que confirma Terra nostra. Pero en la
medida en que alguna de estas proyecciones —sean seculares
o sagradas— .abusa o desplaza el presente con visiones de un
futuro ideal, en la medida en que separa lo real de lo ideal, es
presentada como algo descarriado y potencialmente peligroso.
Alo largo de Terra nostra se nota una palpable tensién entre el
empuje lineal de la temporalidad apocaliptica y utépica orien-
tada hacia el futuro por una parte, y el movimiento temporal,
en espiral; de la visién de Vico, por la otra. Esta tensién también
se encuentra en la Ciencia nueva. Vico, devoto catdlico, exclu-
y6 a los hebreos del movimiento histérico de ricorsi, trazando

‘una clara distincién entre el pueblo hebreocristiano, cuya histo-

ria habia sido revelada por Dios, y las “naciones gentiles”, cuya
historia habia sido hecha por hombres y mujeres. La teoria
ciclica de Vico excluyd la vision teleoldgica cristiana de la Se-
gunda Venida-de Cristo, a la que consideré la culminacién
singular de la historia, y el hecho hacia el cual avanzaba toda
la creacién. Es tal concepcién de la historia teleolégica y revela-
da por Dios —la de la Espafia del siglo xvi—la que Fuentes
somete a su propia investigacién historiografica y literaria.
Vemos asi que la estética viqueana de Fuentes le impele a
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retornar y a integrar en el “eterno presente” de su novela} Cier

to ntimero de visiones lineales que, por si solas, negarian |

posibilidad de ese retorno, de esa integracién.
El Sefior es el ejemplo central del apocaliptismo desespera-

do de la novela. Su hincapié histérico en el futuro a expensas

del presente queda ejemplificado en la frase nondum, “atin no”,
Este es su lema, y simboliza su enfoque en el otro mundo en
lugar de éste, y el erréneo utopismo impugsto por la Espaiia
de los Habsburgo al Nuevo Mundo. El cap1tulo,.de T erra nos-
tra intitulado “Vida breve, gloria eterna, mundo 1nmov11. dra-
matiza la errénea sustitucién de este mundo por otro ideali-
zado. El Seiior esta obsesionado por el deseo de detener el
tiempo durante su vida, de crear un dmbito tan ir}tputable como
el prometido por la eternidad de su visién catélica medieval,
Como la Iglesia papal basada en el divorcio agustiniano entre
la civitas Dei'y el saeculum, el Sefior niega la significacién de la
historia secular, a la que opone la escatologia sagrada. Este re-
chazo de nuestra tierra —Terra nostra— queda simbolizado
en la novela de Fuentes por El Escorial, el mausoleo real que
el Sefior edifica como fortaleza contra el tiempo y el cambio,
y que llena con pinturas del Apocalipsis. En esta “necrépolis”
se amuralla durante su vida y en ella muere una muerte gro-
tesca, pero no antes de pedir a un sacerdote que lea el Apoca-
lipsis junto con la misa de Réquiem y su testamento. )
Fuentes coloca el nondum del Sefior en oposicién al hic et
nunc, el “aqui y ahora” de las sectas mile.nan’.stas herépcas de
la época. Su deseo de cambio en la tierra inspira y sostiene sus
visiones milenarias: por eso fueron tenazmente perseguidas
por la Inquisicién de Felipe. Irénicamente estas sectas, como
Felipe II, son impelidas por visiones del Apocahpsm,. pero su
visién de un mundo mejor no enfoca otro mundo sino éste.
Los medios para alcanzar este fin no son la intervencién divi-

na ni la muerte, sino la revolucién social. Fuentes se interesa.

en las manifestaciones de la tradicién apocaliptica medie\{al
que se opusieron a las instituciones del cristianismo medie-
val, es decir, los movimientos revolucionarios populares que a
menudo fueron considerados heréticos y por ello fueron nece-
sariamente clandestinos. Norman Cohn llama milenarios a es-
tos movimientos, término que implica un deseo de cambio
social inmediato (no implicado en el término milenarista).?® A
estos movimientos también se les ha llamado apocaliptismo po-
litico, para subrayar su oposicién a la monolitica Iglesia me-
dieval. J. G. A. Pocock escribe que los movimientos heréticos
medievales a menudo recurrian al apocaliptismo para afirmar
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que la redencién podia alcanzarse por medio de procesos so-
ciales e histéricos, y no sélo en las operaciones institucionales
de una Iglesia supuestamente basada fuera del tiempo. Por
esta razén, el apocaliptismo se convirtié en un poderoso ins-
trumento de secularizacién, socavando el dualismo agustinia-
no de historia sagrada e historia secular y reconstituyendo la
redencién como la extensién de los procesos seculares ya exis-
tentes.30

Pocock resume las dos corrientes principales del apocalip-
tismo politico que corre a lo largo de la baja Edad Media y que
Fuentes integra imaginativamente en Terra nostra:

[primero] la tradicién milenaria que dependia del apocalipsis
para esperar una transformacién de todas las formas de reino te-
rrenal y de un reino en la tierra de Cristo y de sus santos, ubicado
dentro del fin del tiemipo histérico; y.[segundo] la tradicién trans-
mitida desde Joaquin de Fiore, pasando por los franciscanos espi-
rituales, la cual declaraba que después de una Edad del Padre en
que Dios habia gobernado por medio de su alianza con Israel, y
una Edad del Hijo en que Cristo habia gobernado a través del cuer-
po mistico de su Iglesia, vendria una Edad del Espiritu en que
Dios se manifestaria en los hombres asi elegidos, como ahora
- estaba encarnado sélo en Cristo.31 ' ‘

El potencial revolucionario (y herético) de estas dos actitudes
apocalipticas es obvio. La palabra herejia se basa en el verbo
griego hairein, escoger: estos grupos apocalipticos aparecen en
Terra nostra para sefialar la irrupcién del mundo moderno y
multivalente de valores e instituciones relativos en la Espafia
de Felipe, con su tinica opcién imperante de Iglesia y corona.
Para estos griipos, la revelacién y la revolucién eran interde-
pendientes y, en los casos mas extremos, indistinguibles.

El papel de los “hombres espirituales” que habrian de enca-
bezar el mundo durante la Tercera Edad de Joaquin fue im-
putado, ante todo, a los franciscanos espirituales; pero Fuentes
enfoca a otro autodeclarado grupo de dirigentes espirituales,
de la tradicién joaquinista. Ese grupo es el de los Hermanos del
Espiritu Libre, cuyos partidarios tenfan como lema principal
su conviccién de que la humanidad podia recuperar su estado
original, divino, addmico. El Espiritu Libre o, como también
se llamaba, los adamitas, son identificados por Norman Cohn
como el més radical de los grupos milenarios de la época. Su
credo de emancipacion total, basado en la divinidad intrinseca
de la humanidad, representa la doctrina social mé4s radicalmen-
te revolucionaria de la baja Edad Media; y de ella, segiin Cohn,
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surge la inspiracién del intento mas ambicioso de “total revo-

lucién social que presenciaria la Europa medieval”.?2 Ademss;

en su interpretacién tnica de la perfeccién hu.n'{ana resid.e un
paradigma para la simultaneidad de los principios ¥ los fines,
(o movimiento histérico hacia atrds y hacia ade}ante) mher’er.lte
a la visién viqueana de Fuentes. Los partidarios del Espiritu
Libre trataban de recuperar el estado igualitario de natura-
leza del pasado, y proyectarlo al futuro. Insistian en que ellos
habian encontrado el camino de regreso a la pureza de Adén
anterior a la Caida, y que también estaban viviendo en los Ul-
timos Dias, cuando este mundo serfa remplazado por un orden
nuevo (visién que Fuentes invoca explicitamente en su cap}’.
tulo “El Espiritu Libre”). Cohn observa que esta mfazcla de mi-
lenarismo y de primitivismo se reconoce en los tiempos mo-
dernos en ciertas corrientes de romanticismo, observacion que
recuerda mi referencia a la similitud que hay entre la co_rn_ple-
ja historiograffa de Fuentes y los mitos visionarios de William
Blake.33 ‘ o
Con el fin de alcanzar la perfeccién adamica en la tierra,
los Hermanos del Espiritu Libre inclufan la desnudez y la li-
bertad sexual como elementos simbdlicos en sus practicas ri-
tuales. Relatos espeluznantes de estas practicas existen en los
archivos de la Inquisicién, aunque sus exageraciones hacen
dudosa su credibilidad. Dada su ética de libertad sexual, no
es sorprendente que las mujeres desempefaran un papfal mds
importante en este grupo que en otros conjuntos apocahpt’lc_ps
medievales. Entre los documentos que quedan del Espiritu
Libre (gran parte fue destruida por la Inquisicién) esta el tex-
to en aleman Schwester Katrei. En este texto, la “Hermana Ca-
talina” describe su unién sexual extatica con Dios, descripcién
en la que Fuentes basé su capitulo del mismo nombre en Te-
rra nostra, y de la cual toma la exclamacién de su personaje:

“Regocijaos conmigo, que me he convertido en Dios!” (578). -

La unién mistica expresada aqui difiere del misticismo catéli-
co (y hace barruntar la unién final de Polo y Celestina) en su
insistencia en una transformacién esencial: Schwester Katrei
no sélo momentaneamente se ha fundido con Dios sino que
se ha vuelto idéntica a Dios y por ello ya no lo necesita. En la
herejia de Espiritu Libre, con la deificacién de seres humanos,
Fuentes localiza una interseccién radical de politica huma-
nista y de idealismo erético como el que caracteriza la propia
Terra nostra. ‘ ,

El capitulo intitulado “La rebelién” vincula las actitudes re-
volucionarias de cierto niimero de grupos milenarios interre-

MAS ALLA DEL APOCALIPSIS 213

lacionados —el Espiritu Libre, los adamitas, los valdenses, los
cataros, los begardos y las beguinas— con las facciones politi-
cas liberales causantes del levantamiento de los comuneros
en Villalar en 1521. Unidas, estas fuerzas seculares y demo-
criticas se opusieron a Guzman, el verdugo de Felipe, para
proponer “el milenio, el triunfo de la gracia humana, la muer-
te de Dios, el milenio del hombre” (641). El novelista Juan Goy-
tisolo considera que este capitulo, de 23 péginas, conformado
por un solo parrafo, es el mas logrado de la “narrativa pluridi-
mensional” de Fuentes.34 Sin duda, este coro de visionarios
apocalipticos representa un punto culminante de la novela.
Entre las voces sediciosas se oye la de Celestina, quien dice a
Ludovico que la busque en Paris el 14 de julio de 1999, para
aguardar ahi el milenio. La referencia de Celestina, personaje
de Terra nostra, a la primera escena de la misma novela mues-
tra que ésta debe ser incluida entre las visiones del apocalip-
sis aqui acumuladas. Fuentes desarrolla esta autorreferencia,
cOINO veremos, para sugerir que en el arte, y no en las ideo-
logias utépicas, quedara plenamente realizado el eterno pre-
sente. v . -
Felipe II, y su padre antes que él, trasladé incontables obras
de arte de los Paises Bajos y del sur de Italia (regiones que for-
maban parte de su imperio) a Espafia. Asimismo, Felipe im-
port6 a pintores italianos que se encargaron de la decoracién
de El Escorial. Estos dejaron discipulos suficientes para el
ulterior florecimiento de la pintura espafiola. Fuentes utiliza
en Terra nostra una de estas obras de arte importadas para
representar las visiones histéricas opuestas de la monarquia
espafiola y de los grupos milenarios que hemos analizado. El
nondum de Felipe y el hic et nunc de los milenaristas se en-
cuentran en el altar de El Escorial, dominado por el triptico de
Jerénimo Bosco, la obra que hoy conocemos como El jardin
de las delicias terrenales, pero que el Bosco titul6 originalmente
El milenio. En su estudio de esta pintura, Wilhelm Franger ha
argiiido, convincentemente, que el Bosco fue miembro de los
Hermanos del Espiritu Libre, y que este triptico abarcaba su
visién milenaria, pero que no tardd en ser interpretado a suma-
nera por un piiblico ortodoxo catélico.35 Mientras que el Bos-
co traté de proyectar el paraiso terrenal de la humanidad na-
tural en el espacio central del triptico, los catélicos de la época
consideraron que las juguetonas posturas de las figuras des-
nudas representaban la depravacién humana, y no la inocen-
cia. El hecho de que el espacio central sea interpretado por
Felipe como una escena de desenfreno y no de beatitud terre-
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nal, y que confirme, para él, la caida de la humanidad en lu-

gar de su naturaleza adamica —como lo intent6 el Bosco—,

es fuente de continua ironia dentro de la novela. El lugar cen-
tral del triptico del Bosco en Terra nostra es revelador, pues-
en la fantastica representacién pictérica de la historia, en su
presentacién simultdnea del pasado, el presente y el futuro, y
en su enfoque visionario de nuestra tierra, vemos las concep-
ciones motivadoras de la novela de Fuentes, también un trip-
tico.36 -

En una serie de escenas, Fuentes dramatiza la oposicién
entre las actitudes apocalipticas de Felipe II y del Bosco. En
el capitulo intitulado “Séptima jornada”, Felipe, “petrificado
ante su altar”, interroga a la cabeza cortada del artista del trip-
tico, quien explica la pintura de acuerdo con la filosofia del
Espiritu Libre. El volante izquierdo, dice la cabeza, muesira
el paraiso original donde un hombre y una mujer, que previa-
mente estaban unidos en la imagen de una divinidad andrégi-
na, se encuentran ya separados. Wilhelm Franger observa que
el motivo principal de la pintura de la Creacién por el Bosco,
y la férmula basica de todo el altar, es el versiculo del Génesis
2:24: Et erunt duo in carne una: [y] serdn una sola carne. Para
los Hermanos del Espiritu Libre, y presumiblemente para el
Bosco, este verso fue interpretado

np sélo como el mandamiento divino de que la equci.e hum_ar_la
debe procrear, sino también en el sentido de una mistica religio,
un esfuerzo por reunir en su plenitud original unos seres que ha-
bian sido separados en la existencia temporal 37

El espacio central del triptico del Bosco, explica l.a ca.beza a
Felipe, muestra al paraiso restaurado por el espiritu libre de
la humanidad, donde toda carne es inocente. Y el volante de-
recho es el infierno que, segiin dice la cabeza, Felipe ha crea-
do. En un grotesco catalogo de imégenes tomadas de escenas
anteriores de la novela, Fuentes describe el infierno que Fe-
lipe ve en la pintura del Bosco, sobreponiendo asi su propio
arte narrativo apocaliptico a la pintura de éste. El monarca no
puede tolerar esa profusién de realidades: arroja la cabeza con-
tra el triptico, donde una linea de sangre forma el nombre. del
artista, Hieronymus Bosch, impreso en grandes letras géticas
en el texto de la novela. Sangre y pintura se mezclan en las le-
tras de la pagina impresa. Asi se sugiere la compleja combi-
nacién de la vida y del arte que Terra nostra propone. :
La escena de la muerte de Felipe, a la que ya me he refe-
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rido, concluye contrastando la pintura del Bosco —“ese im-
penetrable triptico flamenco del altar, jardin de las delicias,
reino milenario”— con El Escorial,

un concierto de lineas austeras, una simplicidad mortificada, un
rechazo de todo ornamento sensual, una convergencia del tumul-
to del universo en un centro tnico, dedicado a la gloria de Dios y
al honor del Poder (754). o ’

Aun después de la muerte, Felipe tiene que contemplar el trip-
tico y preguntarse a qué época corresponde: “No podia ubicar-
lo ni en el pasado ni el el futuro. Quiz4 pertenecia a un eterno
presente” (758). Como el dictador de Garcia Marquez, quien
también intenta imperar sobre el tiempo en E! otofio del pa-
triarca, Felipe queda “sin saberlo para siempre”.

Resulta tentador decir aqui que el triptico del Bosco es un
emblema de la novela en tres partes de Fuentes.38 Sin embar-
go, insistir en que una sola obra de arte o un solo modelo
estético es el espejo de la novela colocado dentro de la novela es
minimizar la complejidad alusiva (y por tanto, recapitulativa,
viqueana) de Terra nostra. De hecho, también aparece en la
novela otro conjunto de obras visuales reflejando las preocu-
paciones apocalipticas de Fuentes: son los cuatro frescos mo-
numentales del fin del mundo, pintados por Luca Signorelli
en la capilla de San Brizio en la catedral de Orvieto, en Italia.
Fuentes traslada imaginativamente esos frescos a El Escorial
y asi, como la obra del Bosco, contrastan —mejor dicho, cho-
can— con los valores encarnados por Felipe. En el capitulo
intitulado “Todos mis pecados” alternan los parrafos encabe-
zados por el palacio y el cuadro. Asi, nuestra atencién oscila
entre la visién expansiva de los frescos y la sofocante “Forta-
leza del Santisimo Sacramento de la Eucaristia y Necrépolis
de los Principes” (99). Mas avanzada la novela, en el capitulo
intitulado “La restauracién”, uno de los frescos reaparece como
pintura que, tal como se le describe, esta deshaciéndose tras
el altar de una iglesia de México, en la Sierra del Nayar. Fuen-
tes describe un desgarrén de la tela que, como el triptico del
Bosco, parece haber sangrado por la herida; asf, el autor so-
brepone al arte de Signorelli, en un lugar ficticio de México,
su relato, también ficticio, de la rotura del triptico del Bosco
por Felipe. Ya he dicho que Fuentes afiade su propia visién
narrativa del infierno a la representacién visual que de él hace
el Bosco; también aqui afiade su extracto de imagenes apoca-
lipticas a la visién artistica de Signorelli, reforzando la re-
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lacién de Terra mostra con anteriores visiones y visionarios:

apocalipticos.3? 4

A la manera viqueana, Fuentes acaba por completar el ciclo.
de regreso al tiempo de Cristo y a las raices histéricas de los”
grupos apocalipticos del siglo xvi que su novela dramatiza.

En el capitulo de siete partes intitulado “Manuscrito de un es-

toico” nos traslada al Imperio Romano del siglo 1, donde vemos
repetida casi la misma situacién que la de la Espaiia de Felipe
en el siglo xvr: un César tiranico, Tiberio, empefiado en extirpar
de su imperio la herejia. Los herejes de Tiberio son los hebreos’
que, como los herejes de Felipe, esperan con impaciencia el
apocalipsis. El estoico Teodoro, autor ficticio del manuscrito,
dice a Tiberio que ha estado en Judea, donde la paz es ame-

nazada por el mesianismo hebreo, y menciona un informe de
la crucifixién de un autodeclarado mesias, cinco afios antes.

Irénicamente, Teodoro intenta tranquilizar a Tiberio restando
importancia a estos elementos sediciosos: “Estos redentores o
mesias han sobrado en Judea, sefior; agitese una palmera del
desierto y de ella caerén veinte datiles y diez redentores” (695).
Fuentes designa a Teodoro como fuente de los tres manuscri-
tos en botellas que son descubiertos por los tres mancebos (y
también fuente de sus senas de identificacion, las cruces en la
espalda). Asi, Fuentes sefiala que los origenes de la novela se
encuentran en el apocaliptismo hebreo detallado en el manus-

crito estoico, y en el paralelo utopismo secular del propio estoi-

cismo griego.40
4

Cuando Fuentes dice que la historia de Espafia y de América

Latina es “la menos realizada, la mas abortada, la mas latente:

y anhelante de todas las historias” (775), no sélo esta refirién-

dose a los movimientos apocalipticos herejes en Espafia que.
he comentado, sino también a las expectativas apocalipticas
impuestas por Espafia al Nuevo Mundo. En Terra nostra, como’

en la Espafia del siglo xv1, los objetos del anhelo histérico adop-

tan varias formas, ya sean bucélicas, como el paraiso terrenal,

o urbanas, como en la Nueva Jerusalén o El Dorado, la Ciudad
del Sol descrita por Tommaso de Campanella en 1602.4! Pue-
de decirse con certeza que en las proyecciones imaginativas
que Espafia se formaba de América estaban contenidos todos
estos lugares idealizados.

Terra nostra estd dividida en tres secciones: “El Viejo Mun-

do”, “El Nuevo Mundo” y “El Otro Mundo”, organizacién narra-
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tiva que reitera irénicamente el sentido de Espafia de su mi-
sién histérica apocaliptica, y también del lugar central del te-
rritorio y los habitantes de América al cumplir con esta misién.
En su estudio The Millennial Kingdom of the Franciscans in
the New World [El reino milenario de los franciscanos en el
nuevo mundo] John Leddy Phelan escribe que ningiin impe-
rio colonial de los tiempos modernos fue edificado sobre fun-
damentos filoséficos y teolégicos tan grandes como el que los
espafioles crearon en el Nuevo Mundo.#2 Dice Phelan que los es-
pafioles interpretaron la conquista como el requisito indispen-
sable para el plan apocaliptico de Dios. En los territorios de
América, Espaiia vio la posibilidad del paraiso terrenal prome-
tido en el futuro, y en los indigenas americanos vio las tribus
perdidas de Israel, que habia que convertir para que el mundo
pudiese terminar. La politica apremiante de conversién de los
indigenas fue asi concebida y justificada por el clero espafiol,
no sélo pensando en la salvacién de los indios, sino también en
la suya propia. La conversién de todas las naciones era esen-
cial para la iniciacién del reino de Dios en la tierra. Esta poli-
tica queda dramatizada en Terra nostra, asi como en sus milti-
ples abusos. :

Como ya lo he mostrado en mi analisis de los grupos mile-
narios revolucionarios de Terra nostra, Fuentes se preocupa
por retratar el periodo histérico en que se dejaba de pensar en
el parafso solamente como empresa divina y se empezaba a
pensar en él como empresa politica y social, realizable en esta
tierra por el esfuerzo humano asi como por la voluntad de Dios.
Fuentes encarna esta transicién en el Nuevo Mundo hispani-
co en las referencias de la novela a Vasco de Quiroga, jurista
dominico que llegé a México menos de diez afios después de
la conquista, para servir como miembro de la segunda Audien-
cia, el tribunal y cuerpo ejecutivo establecido por el Consejo
de Indias, cuerpo gobernante espafiol de las Indias.43 Quiroga
llegé al Nuevo Mundo con un ejemplar anotado de la Utopia
de Santo Tomas Moro. Después de cumplir su periodo como
juez, se dirigi6 a lo que hoy es el estado de Michoacén, donde
establecié hospitales como los descritos por Tomés Moro, y
escribio al Consejo de Indias proponiendo el régimen de Uto-
pia como modelo para la organizacién de las Américas. Al pa-
recer, no recibi6 respuesta. o

En la historia existe un opuesto de Quiroga, como también
existe en la novela de Fuentes, en la figura de Guzman. Bel-
tran Nufio de Guzman, presidente de la primera Audiencia,
llegé a ser el dictador de la Nueva Espaiia, de 1524 a 1530.44
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En el breve periodo del gobierno de Guzman, las provincias

occidentales de México, incluyendo la zona de Michoacan, -

fueron amenazadas con los mismos desastrosos abusos que

en la generacion anterior ya habian virtualmente destruido toda-

la poblacién indigena de las Antillas. La magnifica pelicula so-
bre este temprano periodo colonial de la historia de la Amé-

rica Latina, Aguirre, la ira de Dios, de Werner Herzog, también

contiene a un personaje odioso llamado Guzmadn, y se basa
en un incidente ocurrido en el Pert del siglo xv1, en que parti-

cipé una expedicion espafiola en busca de El Dorado, esa ver-
sién singularmente latinoamericana del paraiso. El Nuevo

Mundo se pierde en el filme, como en Terra nostra, por la co-
dicia de propietarios individuales.45 La muerte de un usurpa-
dor espaiiol, en la novela de Fuentes, es explicada en estos tér-
minos por un viejo sabio:

Levanté un adoratorio para él solo. Quiso aduefiarse de un pedazo
de la tierra. Pero la tierra es una divinidad y no puede ser poseida
por nadie. Es ella la que nos posee (394).

En Terra nostra, Guzman es la extensién de Felipe en el Nue-

vo Mundo; la historia del Viejo Mundo completa un ciclo, de-
sastrosamente, en el Nuevo.

Ya he citado el pasaje en que Polo lamenta que los abusos
del Viejo Mundo, simbolizados por las fechas 1492, 1521 y
1598, se hayan repetido en el Nuevo Mundo. Estas compara-
ciones y repeticiones en la novela parecen decir que la histo-
ria no es una espiral sino un circulo cerrado en la América
Latina. No obstante, hay aqui una alusién que socava seme-
jante fatalismo. En mitad del catdlogo que establece Polo, de
enfermedades recurrentes, dice: “La historia fue la misma:
tragedia entonces y farsa ahora, farsa primero y tragedia des-
pués...” (775). Esta frase hace eco a la oracién inicial de “El
dieciocho brumario de Luis Bonaparte” de Karl Marx, ensayo
escrito a finales de 1851 y comienzos de 1852, sobre la lucha
de clases y la revolucién en Francia.4 Marx comienza asi su
ensayo sobre Luis Bonaparte y los acontecimientos que con-
dujeron al golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851: “Hegel
dice en alguna parte que todos los grandes hechos y persona-
jes de la historia universal aparecen, como si dijéramos, dos
veces. Pero se olvidé de agregar: una vez como tragedia y la
otra como farsa”.47 La rapida inversién del orden de tragedia
y farsa que establece Fuentes, pone en entredicho la progresién
propuesta por Marx. Sin embargo, su uso de la frase en este
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punto en la novela contradice la visién de Polo de ciclos his-
téricos que se repiten interminablemente en la América Lati-
na. En cambio, implica una relacién dialéctica entre el Viejo
Mundo y el Nuevo Mundo que, después de todo, puede ser
positiva.

.Como fundamento de las relaciones dialécticas en Terra
nostra entre colonialismo e independencia, se encuentra la dia-
léctica esencial entre la historia y la imaginacién, entre la rea-
lidad y su encarnacién creadora en el arte. Esta dialéctica nos
hace remoniar nuevamente a Vico, cuya presencia vuelve a
afirmarse, ahora en la textura misma del argumento de Marx.
El segundo parrafo de “El dieciocho brumario de Luis Bona-
parte” empieza asf:

Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su libre
arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo
aquellas circunstancias con que se encuentran dlrectamente, que
existen y que transmite el pasado (9).

Esta referencia implicita a la teoria de Vico de los origenes
humanos de la historia apoya la afirmacién de cierto niimero
de eruditos, de que la idea de Marx de “hacer historia” est4 di-
rectamente conectada con la de Vico. Es probable que Marx
encontrara algunas de las semillas de su propia teoria de la lu-
cha de clases en el estudio de Vico de las etapas de desarrollo
de la civilizacién.48 En este ensayo, Marx procede a examinar
la carga del pasado sobre quienes se han dedicado a “crear algo
nunca visto”. Dice que al comienzo de este proceso, “La tradi-
cién de todas las generaciones muertas oprime como una pe-
sadilla el cerebro de los vivos”; el parrafo y el ensayo pasan a
considerar los modos en que, no obstante, el pasado puede
ser asimilado al presente revolucionario.

Es concebible que Fuentes proyecte una progresion histérica
similar para la América Latina con respecto a.su herencia es-
pafiola. Creo que tal afirmacién es tentativamente confirmada
en Terra nostra, pero creo también que la alusién al “Diecio-
cho brumario” en este punto culminante de la narracién sirve a
una funcién atin més esencial: hace cambiar el concepto de
historia en que se basa la novela, del ambito tedrico, que es el
de Vico, al ambito de la accién politica, que es el de Marx.*? Lo
que importa aqui es el sentido marxista de la cultura como
lucha o al menos como debate no sélo entre ideas sino también
entre facciones econémicas, politicas y sociales. El hecho de
que Fuentes afiada a Marx a los otros modelos historiograficos
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dentro del texto refuerza lo que ya sabiamos acerca de Terrg

nostra: la novela no pretende servir a los fines de ningin sis+

tema ideolégico sino que, en cambio, trata de encarnar en sy

propia estructura el debate que hay en el meollo de la proplar

cultura latinoamericana contemporanea
Jeffrey Mehlman llama “fantasmaética de la historia” al en-

sayo de Marx sobre el “Dieciocho brumario”, y cita la notable,
descripcién que hace Marx de Luis Bonaparte en Las luchas,

de clases en Francia:

[...] torpe y astuto, picaro y cdndido, majadero y sublime, de su-
persticion calculada, de burla patética, de anacronismo genial y
necio, bufonada histérico-universal, jeroglifico indescifrable para
la inteligencia de los hombres civilizados [...]1.50

Mehlman nota el entusiasmo rabelaisiano del catdlogo de Marx -

y la “energia proliferante [que] genera el reparto abigarrado
de la farsa marxista” (13). El catadlogo de Marx recuerda las
descripciones que hace Fuentes de Felipe y del reparto far-
sante/fantastico que rodea también a este tiltimo. En ambos

casos, lo interesante es la energia narrativa generada por el

despotismo. Mehlman explica esta paradoja en términos del

sentido marxista del avance dialéctico de la historia por me-

dio de inversiones. Inversiones, en este caso el retorno de un
Bonaparte, que hacen avanzar la historia hacia la verdad. El

demencial Felipe (de Fuentes) también encarna el sentido de
que lo falso no es lo opuesto de lo verdadero sino que est4 con-
tenido dentro de la verdad y desempefia una parte necesaria en

la realizacién de la historia. Erasmo (a quien Fuentes alude
en Terra nostra) tal vez fue el primero en reconocer que la lo-

cura no es lo opuesto de la sabiduria, sino que esta dialéctica-
mente relacionada con ella y, por tanto, es esencial para su

definicién apropiada.
5

Yo comencé mi comentario sobre Terra nostra sugiriendo que

la compleja interaccion entre la realidad histérica y 1a$ varias
construcciones visionarias da a la novela su coherencia estruc-
tural y su tematica.5! En su retrato de la conjuncién de las
tradiciones paradisiaca, utépica y apocaliptica, y en su inves-
tigacién de las implicaciones y aplicaciones histéricas, Terra
nostra mira conscientemente hacia atras y hacia adelante, asi
como los precursores literarios —Don Quijote, La Celestina,
Don Juan— que han quedado explicitamente integrados en su
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-estructura narrativa. Para Fuentes, es en la inclusividad tempo-

ral de la narracién, y no en la intemporalidad de algiin futuro
utépico o apocaliptico, donde reside la verdad histérica. Tie-
ne cuidado de diferenciar entre las visiones histéricas ideali-
zadas en Terra nostra, y ciertamente no desdefia el optimismo
politico y filoséfico que implican. Sin embargo, es claro que
para este autor tales visiones pueden constituir con la misma
facilidad un eterno no presente, asi como un eterno presente;
pueden proponer tan ficilmente una negacién de la historia
como su finalidad o fin esencial. En el dltimo capitulo de la no-
vela, lleno de referencias a personajes de otras obras de la mo-
derna literatura latinoamericana, Polo se despide de la utopia,
asi como Ludovico se habia despedido de Felipe agonizante:
“Adiés, , Utopfa... Adiés, Ciudad del Sol.:. Adiés, Vasco de Qui-
roga...” (767). Entra entonces en una blbhoteca donde lee en
cierto niimero de mahuscritos: “estas mudas voces de hom-
bres de otros tiempos sobrevivan a las muertes de los hombres
de tu tiempo” (768). Para Fuentes, es en estos textos, donde
puede localizarse la utopia: las palabras son su propiedad co-
munal, y la tradicién literaria es su antidoto a la aniquilacién
del tiempo.

Pero en la frase de Polo hay una contradiccion. (_Corno de-
bera el personaje, y deberemos nosotros, ofr o leer estas “voces
mudas”? La respuesta de Fuentes se encuentra en el recuerdo
creador, en las estructuras artisticas levantadas por la imagi-

nacién histérica. La memoria es enfocada especificamente en

estos términos por Frances Yates, cuyo estudio seminal, The
Art of Memory [Arte de la memoria] (1966), es reconocido’ por
Fuentes, junto con The Pursuit of the Millennium [En pos del
mzlenzo] (1957), de Cohn, en la introduccién de Terra nostra.
En el capitulo intitulado “El teatro de la memoria”, el artista
renacentista analizado por Yates, Guilio Camillo, se convierte
en personaje de Fuentes. Camillo, en su obra L'idea del Teatro
(1550), invent6 un esquema visual en forma de un teatro en el
cual trataba de representar la totalidad de la accion y del pen-
samiento humanos. El teatro de Camillo es uno de los miichos
topoi (objetos, habitaciones, escenas, espacios arquitecténicos)
en que ideas o acontecimientos se desplegaban espacialmente
para ayudar la memoria. Tales sistemas mnemotécnicos eran
esenciales en las épocas anteriores a la imprenta, y después se-
rian cruciales para la tradicién hermética en que no se permi-
tfa escribir las creencias. En el contexto del analisis del uso que
da Camillo a las imégenes de la creacién tomadas del Zokar,
Yates escribe acerca de su teatro de la memoria:
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Porque cree en la divinidad del hombre, el divino Camillo hace

esta estupenda afirmacién de ser capaz de recordar el universo mj::
randole desde arriba [...]. El microcosmos se puede plenamente

comprender, y plenamente recordar el macrocosmos [...].52

Fuentes enfoca el impulso universalizador de la visién de Ca-
millo, relaciondndola implicitamente tanto con la perspectiva
histérica general de la visién milenaria del Bosco como con Iy
suya propia en Terra nostra. Hablando del poeta griego Sim6-
nides, quien, segtn la leyenda, origind el arte de la memoria,
Camillo, personaje de Fuentes, dice que a él se debe que la
memoria ya no sea simplemente un inventario de las faenas
diarias. Dado que la memoria es ejercida en el presente, re-
cordar no sélo es traer de vuelta el pasado sino también inte-
grar el pasado al presente y al futuro: la memoria “debfa abar-

carlo totalmente, para que en el futuro la actualidad fuese un '

pasado memorable” (563). Es la memoria creadora la que
ofrece los medios para escapar de los circulos cerrados de la
historia, el medio no sélo para comprender lo que ha sido,
sino también para imaginar lo que no ha sido, por tanto, lo
que atin puede ser.

La Ciencia nueva de Vico también tiene su propia teoria de
la memoria. Segtin Vico, la memoria es un correctivo a la ten-
dencia del espiritu moderno a la abstraccién conceptual, un
medio de volver a poner al espiritu en contacto con los origi-
nales poderes formativos de la sensacién. La memoria no sélo
es la capacidad de recordar, sino también la capacidad de re-
ordenar lo que se ha recordado (fantasia), y de combinar e
integrar actos pasados con actos actuales (insegno).33 Vico
insiste en que los escritos sobre la historia deben combinar
los tres, como Fuentes insiste en.que debe hacerlo la literatu-
ra. La concepcién viqueana de la memoria, como la de Camillo,
esta conectada con el lugar. De hecho, Donald Varene ha com-
parado la Ciencia nueva de Vico con el teatro de la memoria
de Camillo, pues ambos tienden a ofrecernos un escenario es-
pacial en que se representa toda la historia humana, donde el
individuo puede encontrar la memoria cultural colectiva. Y se-
mejante estructura universal nos lleva, dice Varene, al collage
de los tépicos de Vico:

"Sabiduria, gigantes, sacrificios, anhelo poético, monstruos, meta-
morfosis, dinero, ritmo, cancién, nifios, economia poética, asam-
bleas romanas, el auténtico Homero, aristocracias heroicas, la ley
natural, duelos, Jean Bodin, la metafisica juridica, la historia bar-
bara [...]. Vico invierte el sentido que da Occam a la economia del

MAS ALLA DEL APOCALIPSIS 223

pensamiento. No encontramos la navaja de Occam, sino el iman
de Vico.54

Debido a su concepto de la memoria histérica, singularmente
creador y generalizado, y a su poderoso sentido del lugar, pode-
mos pensar en Terra nostra como el iman de Fuentes. Ademis,
podemos considerar la novela como su teatro de la memoria,
analogia que Fuentes invoca al comienzo de la novela cuando
enumera el reparto de personajes dé Terra nostra y sus pape-
les en su drama universal. Es un drama que también es tra-
gedia y farsa. A

Una frase de una letania final de alusiones en Terra nostra
pretende ejemplificar la orientacién viqueana de Fuentes en esta
novela: “El tiempo es la relacién entre lo existente y lo inexis-
tente” (777). Fuentes, como Vico, concibe la historia como pro-
ducto de la interacci6n incesante de lo real y de lo ideal, del
deseo y de su objeto, de la imaginacién y de la experiencia. Ni
Vico ni Fuentes (casi huelga decirlo) se interesan en series de
acontecimientos per se, sino en los 4mbitos multiples del espi-
ritu humano, en culturas coexistentes en sus diversas etapas
histéricas, y en las instituciones sociales que encarnan esos
ambitos, esas etapas. Ambos rechazan el énfasis de sus cul-
turas en la racionalidad y en el intelectualismo abstracto: lo
que Vico llamé la “barbarie de la reflexién” (§ 1106) y Fuentes

llama el “espacio frontal univoco, propio del esquema racio-

nalista”, en favor de la integracién imaginativa del sentido y
el intelecto, la percepcién y la idea.55 Fuentes es atraido por
Vico porque €l comprende y establece distinciones entre las
culturas. Ambos interpretan y describen el agotamiento y la
regeneracién histéricos en términos de lenguaje y de imagi-
nacién. : , L

Aunque Vico se conoce principalmente por su teoria de los
origenes histéricos, la Ciencia nueva también contiene una des-
cripcién sumamente dramatica del fin del curso histérico de
cualquier sociedad.5¢ En este pasaje Vico esboza la “barbarie
de la reflexién”. De las naciones “que se pudren en esa tltima
enfermedad civil”, escribe Vico que estos pueblos “han caido en
la costumbre de que cada hombre sélo piense en sus propios
intereses privados, y han llegado al extremo de delicadeza, o
mejor dicho de orgullo, en que, como animales salvajes, mon-
tan en célera y fustigan a la menor contrariedad. Asi, por muy
grande que sea la multitud y el peso de sus cuerpos, viven
como bestias salvajes en una profunda soledad de espiritu y
de voluntad” (§ 1106). Esta “profunda soledad de espiritu y de
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voluntad” es resultado de la pérdida de una perspectiva co-

mun, de un sensus communis; cuando éste se ha ido, lo tinico -

que queda son las determinaciones racionales de individuos que

han perdido el contacto con las formas naturales de la imagi-

nacién. De tal modo, la “barbarie de la reflexién” de Vico sefia-
la una incapacidad de ver a los dioses, es decir, de dar forma
al mundo con la imaginacién. Y cuando esta condicién llega a
su grado méximo, segtin Vico, el curso de la nacién vuelve a la
condicién original de la humanidad, que una vez mas hara con-
tacto con el mundo por medio de los sentidos, y de nuevo des-
arrollaré los poderes de memoria y de imaginacién.

La descripcién que hace Vico de la disolucién de la sociedad
decadente y su remplazo por una sociedad basada en la “pie-
dad, la fe'y la verdad que son los elementos naturales de la
justicia” (8 1106), encuentra un €co en el ltimo capitulo de
Terra nostra. La narracién gira stibitamente, de la multitud en
Paris en vispera del Afio Nuevo de 1999, al mundo silencioso
de la maniana del Afio Nuevo 2000, descrita en la tltima frase de
la novela: “No sonaron doce campanadas en las iglesias de Paris:
pero dejé de nevar, y al dia siguiente brillé un frio sol” (783).
El tono mesurado y la concision de esta frase final pretende
contrastar radicalmente con la frase precedente que corre a lo
largo de dos péginas, y con la complejidad sintéctica de la no-
vela en su conjunto. Es claro que Fuentes ve dominado nues-
tro mundo por el racionalismo analitico (como Vico consideré
que estaba el suyo): la escena muda final de la novela después
de (y tal vez debido 2) la unién andrégina de Poloy de Celes-
tina propone la recuperacion de las facultades de imagina-
ci6n y de memoria que Vico describe como inherentes al re-
torno de los origenes, el fin y el nuevo principio de la historia
de una nacion. Es en esta escena final, concluyente y sin em-
bargo inconclusa, donde el sentido viqueano de Fuentes —de
la historia como artificio humano— adquiere su cabal signi-
ficacién. :

Repetidas veces en mi comentario he afirmado que todo
concepto de un fin narrativo contiene una actitud particular
hacia las metas de la estructura narrativa, y que cada concep-
to del fin temporal implica una ideologia. Fuentes ha negado
que su ficcién histérica sea ideologica per se. Refiriéndose a
varios escritores latinoamericanos, como Garcia Marquez, Cor-
tazar, Paz y Carpentier, ha dicho: “No nos enfrentamos a una
ideologia, nos enfrentamos a escritores que estan restaurando
nuestra civilizacién, los hechos de nuestra civilizacién, que
estan creando nuestra identidad cultural...”.57 Estos escrito-
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VIIL CONCLUSIONES INDIVIDUALES
Y COMUNALES

Consideré que estabamos, como siempre,
en el fin de los tiempos...

El sacerdote en “La escritura del Dios”
: JorGE Luis BORGES

M1 aNALIsis critico de los fines y finales appcalipncos ;{Darecel
requerir alguna declaracion final y df:fmmva, peraci sol rea:‘
tema no hay tltimas palabras. El mito del apoc 1pls{1si é
como las novelas que lo aplican, es a n'.lenpfio lo que Ro cﬁg

Barthes ha llamado una literatura de mgmﬁcado suspfn ido
o de indeterminacién. Proponen ‘cono.:lusmnes, pero 1210 as ll'Ill-
ponen; sus autores exploran la finalidad aun sabien o que la
ficcion, si es buena, no permite una sol’a mter’pretacmn.. por
tanto, no una interpretacion final. Ademas, el nimero cclzri:men-
te de novelas contemporéineas que qffecen visiones del apo-
calipsis parece desafiar toda conclusién. Antes de anl1ienc%on:r
algunos titulos, me propongo _hacer,algunas geneCIi l za_ctloré1 s1
comparativas acerca de los diferentes enfoques del mito ea
apocalipsis en la literatura estadounidense y latmo?mencz?l 2
contempordnea, y plantear algunas razones que expliquen sus

respectivas diferencias. ) .
}%*‘.Jn Igs capitulos anteriores he analizado una variedad de

usos literarios de la interpretaciér} a_pocaliptlca y su narracion
de la historia. Los textos apocalipticos, sean blbhccs o 90q:
temporaneos, responden a una enajenacion te.rpp%ir alps}liquél
ca, planteando la posibilidad de una integracién fin d sSu
esfuerzo de los narradores apocalipticos por qgm%reinfue;r
experiencia presente el que da forma a su visién rael runrics>:
Aunque ven y describen una flesu}tegraaon tempo ilsu mis
ma proyeccién imaginativa 1rn];_>hc.a’ la fe en una cohere cla
temporal dltima. Toda obra de 1§1cc1on que seriamente err_lpnes
formas y temas apocalipticos intenta establecer dciop;xm cs
entre el pasado, el presente y e:l futuro, entre el individuo yis_
comunidad, entre lo real y lo ideal. Yeats sostuvo que su s s
tema apocaliptico le permitfa abarcar en un solo pensamien
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la realidad y la justicia. A tal integracién aspira la imaginacién
apocaliptica; su objeto es superar la incongruencia que hay en-
tre el orden que el apocaliptista contempla y la indiferencia del
mundo ante ese orden. Este deseo subyace en las tensiones te-
maticas y en el impulso narrativo de gran parte de la literatura
que aqui hemos analizado. La narracién apocaliptica responde
a su contexto histérico equilibrando (en diversas combinacio-
nes y grados) la descripcién y la prescripcién, el acomodo yla
revisién. Los textos apocalipticos dramatizan el momento de-
cisivo en que un mundo viejo descubre un nuevo mundo crefble,
o bien reacciona contra el viejo sistema, o bien lo incorpora en
su nuevo designio. En la escritura contemporanea, ese nuevo
designio puede ser la propia obra literaria.

Los modos apocalipticos de pensamiento y de expresién se
intensifican durante los tiempos de perturbacién social y de
incertidumbre temporal. En la obra de Gabriel Garcia Mar-
quez, de Julio Cortazar y de Walker Percy, el mito del apoca-
lipsis aporta los medios teméticos y narrativos necesarios
para hacer frente a la corrupcién cultural y politica. Por otra
parte, en la obra de Thomas Pynchon, el mito del apocalipsis
ofrece el modelo histérico contra el cual reaccionar. Pynchon,
en su preferencia por la metafora mecanicista de la entropfa, y
Carlos Fuentes, en su visién viqueana de la historia en espiral,
moldean el mito del apocalipsis para sus propésitos particu-
lares. Por tltimo, hemos visto que el mito también puede su-
gerir el medio estructural de evitar el cierre y, por tanto, de ha-
cer frente al “agotamiento” literario, como lo hace John Barth.
Aunque los autores contemporineos que emplean el mito del
apocalipsis son tan variados como la propia literatura contem-
porénea, lo que vincula su obra es su reconocimiento de nues-
tro momento histérico crucial (o, en el caso de Barth, el mo-
mento crucial de nuestra tradicién literaria). '

Fue Jacques Derrida quien propuso que el concepto de cri-
sis estd, a su vez, en crisis, idea que es pertinente para mi argu-
mento.! La palabra “crisis” est4 arraigada en el término griego
que significa decisién o veredicto, e implica situaciones a las
cuales son inherentes la necesidad y los medios para el juicio
critico. En el Apocalipsis biblico, el nexo etimolégico entre cri-
sis y critica es temdtico: el apocaliptista biblico acepta e intensi-
fica ese nexo en su presentacién del juicio final de la historia
en crisis y en el resultado constructivo de tal juicio. Sin em-
bargo, la relacién entre crisis y critica se ha vuelto problemati-
ca en nuestro tiempo. Estamos acostumbrados a la idea de cri-
sis permanente, formulacién que inmediatamente socava la
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interpretacién tradicional de la crisis como una situac1onf exicigp-
cional o serie de acontecimientos exceipcmnales que I?C‘ d1ta
el juicio critico. La mera idea de que sélo los Esta.dos m.dos‘~
poseen suficiente capacidad nuclear para destru.lf rzptlatl as
veces el mundo ha cambiado nuestra interpretacion del con-
cepto de crisis: no podemos dejar de ver que la crisis aclaso ya
no catalice la critica sino que la paralice. No obgtanée,l a con-
cepcién de la crisis constructiva que propone el nmito de ﬁ:g;;
lipsis proporciona a los escritores contemporaneos ug

de enfocar —tematica y formalmente— las condiciones de nues-

lear. .

tras(i)rrzx1 {cl)‘gcéscﬁtorés estadounidenses: mas que los l’at_moamef
ricanos, quienes enfocan estas realidades tecnologlcgz por
medio del mito del apocalipsis, como lo sugiere la repetida rzi
ferencia de Walker Percy a “la bomba” y el uso estructur1
que da John Barth al temor a la guerra nuclear en su novela
Sabbatical. Gravity’s Rainbow, de Pynchon, también es inevi-
tablemente interpretada por los lectores contemporaneos en

funcién de la guerra nuclear pese a que se desarrolla durante .

Guerra Mundial. Hasta qué punto anima Pynchon
laasfglglgé?;*esa considerar los cohetes V-2 en esta nqvela‘como
armas de destruccion total puede verse en la medida en fque
la met4fora de la entropia esta condicionada por la metéfora
del apocalipsis, a pesar de que el autor rechaza el apocahp}fls.
En la dltima seccién de mi capitu!o.sobre la-obra de Pync bon
sostuve que la concepcién mecanicista del tiempo en su % ra
y en gran parte de la obra posmode;n}lsta de'los Estados bm—
dos contrasta con la concepcién orgénica del tiempo que subya-
ce en la literatura latinoamericana contemporanea. La mayor
conciengcia que la ficcién estadounidense tiene de un a%poca-
lipsis tecnolégico sirve C;i)aira reflejar y a la vez para reforzar

isié canicista del tiempo.
es?a‘?nskl)(i?nrgiiste un numero creciente d’e nove}as de los EST
tados Unidos que se desarrollan més alld del fin dpl munlc}eq.
novela “postapocaliptica’ como la temprana A Canticle for'll i
bowitz [Un cdntico para Leibowitz] (1959), (}e Wa_lter M. M(}d?r,
Jr., y Alas, Babylon (1959), de Pat Frank, més recientes, Riddley
Walker (1980), de Russell Hoban, szskadoro (19§5), de Denis
Johnson, e In the Country of Last Things [Efz el pais de las cosas
postreras] (1987), de Paul Auster, son parabolas que .expllo?caln
las ambivalencias del apocalipsis: temor y anhelo dc_al fin, olvido
cultural y recreacién cultural selecnya, la dudosa importancia
que se atribuyen los pocos sobrevivientes de la catas}rofe nu-
clear. Un efecto colectivo de esta literatura de poscatéstrofe es
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la sospecha de que no est4 tan preocupada por ordenar y com-
prender la historia —la motivacién tradicional de los textos
apocalipticos— cuanto por competir con ella. Mientras drama-
tizan el paisaje desierto, mas alld del fin, esas novelas estan
construidas de manera que transmiten un apremiante sentido
de que la historia en cualquier momento puede alcanzar a sus
lectores con los hechos apocalipticos que describen.

La perturbacién temporal que narra la literatura apocalip-
tica contemporanea no es necesariamente (o tan s6lo) geopo-
litica. La rapida modernizacién de sociedades “tradicionales”
0 “de transicién” —términos utilizados por los sociélogos para
describir partes de las poblaciones de cierto niimero de paises
latinoamericanos— inevitablemente va acompafada por un
proceso de desintegracién y de reorientacién social interna.?
Con expectativas econémicas crecientes en paises latinoame-
ricanos como el México de Fuentes y la Colombia de Garcia
Marquez, la concepcién de un futuro distinto del pasado em-
pieza a desplazar la tradicional concepcién de un futuro que
repite el pasado. La aceptacién de un futuro igual, basado en
un sentido estable de la identidad cultural, est4 siendo rempla-
zada gradualmente por el concepto de un futuro abierto a la
modificacién individual y comunitaria. Sin embargo, la pobre-
za y la injusticia contindan, y las expectativas de un futuro
distinto del pasado van acompariadas por la amargura y a la
postre por el desequilibrio social y politico. Ademas, como lo
ha dicho Carlos Fuentes en el caso de México; una larga historia
de tradiciones en competencia —la indigena y la espafiola—
ha hecho que este proceso de modernizacién sea en general
mas dificil que el de los Estados Unidos. A estas condiciones
de cambio viene a afiadirse la cuestién de la identidad nacional
que fue impuesta a la América Latina—a menudo indebida-
mente— por Europa y por los Estados Unidos. Hemos. visto
las iméagenes del imperialismo cultural y econémico: el hura-
cén de la compaiiia bananera en Garcia Marquez; la acumu-

lacién de imagenes para fustigar el colonialismo en Fuentes:
y el retrato que presenta Cortézar de la necesaria oposicién
de las revoluciones socialistas a los regimenes opresores exis-
tentes en la América Latina. , :

Las presiones de la identidad nacional y de la autodefini-
cién politica en la América Latina difieren de las de los Esta-
dos Unidos. Con excepcién de la literatura estadounidense del
sur, esas presiones han sido tratadas en mayor medida en la
literatura de América Latina que en la de los Estados Unidos.
De ahi la diferencia basica en el uso del mito del apocalipsis
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entre la literatura latinoamericana y la estadoun.lde.nse ccintf?l.
poranea: mientras que las visiones del ?poca_hp§1§denl ali ie-
ratura estadounidense enfocan la identidad individual, eqt a
literatura latinoamericana enfocan las real’ldades comuni dc;li.
rias de la identidad histérica. Desde lueg’o ésta n]? es unaS to-
cotomia absoluta sino una diferencia de énfasis. Lo q\,ldej ei S ty
afirmando es que hay una proporcion f_:sencnalmelglt.e s u} a
de lo personal a lo politico, de l.o subjetivo a lo politico, f—:ne as
literaturas estadounidense y latinoamericana copterﬁlipqra_n as,
y que esta diferencia, arraigada en circunstancias lstoncaf y
culturales, se hace evidente, gas de lo habitual, en los textos
i el mito del apocalipsis. _
qu%;n :r(:;::sngado generalizar acerca de los modo_s en %16 '{daeh-
teratura decide encarnar (o no gncarnar) cuestiones ebl dnf
tidad nacional y comunitaria. Sin embargo, creo guec:1 cg.i e,d (e):;
cir que los escritores latinoamericanos actuak;s estan de eﬁ; os
a un proceso de autodefinicién cultural e hlstolnc_:a1 en | cual
también participaron los grandes escritores de vi?llg (\)N‘ ahI;t for
en la literatura estadounidense —Emerson, Mel Ei‘., h gdo;
James— y los escritores modernistas del sur d};a. 0s Z dos
Unidos: Faulkner, O'Connor, Wolfe. De ,h§cho, ien po a:t os
lamentar la falta de una conciencia histérica en grz;r% p eOb_
la actual literatura estadounidense actgal, con sule oquetura
sesivo en la vida del ego descontextualizado o en la estruc ura
verbal, aunque esto también es resultado Qe una sﬂ:uago:; bis-
térica particular. Muchas obras estadoumd.er{se.s recm? s sl
acaso enfocan el proceso histérico, 19 hacen uqmc_am:ln te, dra-
matizando la retirada de las categorias comumtanias 4m 10_
hermético del ego enajenado. Mientras que la exp olrazl;;lq gca
velistica de la identidad y el propésito nacionales en ad hf;ls'lt 2
Latina ha producido unas proyecciones expanalvails k te histo-
rias regionales miticas, como lo hizo una parte de la erbio 2
estadounidense del siglo XIX y comienzos del xx, en camtr 12
literatura actual en los Estados Unidos ha tgndldo are aeo-
la contraccién del ego aislado hasta qug:dar sélo corélo uln (;r:l o
llo defensivo. Joan Didion, John Updike y Joyce Caro ates
crean personajes obsesionados por el apocahpsm.y quelixi(;téri-
resultado, se aislan de sus entornos comunitarios € stork
cos. Las visiones apocalipticas del futuro pueden ser tanto ™
dividuales como comunitarias, empero cu?.nqo. umcamende
existe rechazo con respecto a l_a realidad histérica no pue
mantenerse el potencial critico inherente a la crisis. o
Desde luego, hay escritores estad‘oun.lfienses cqnter111po1iatréfr:n s
cuya obra no entra en esta generalizacién. Por ejemplo, e
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de la novela de Robert Coover, The Origin of the Brunists [El
origen de los Brunistas] (1966), es precisamente esa esfera en
la que atin florecen en los Estados Unidos visiones comunita-
rias de apocalipsis: en el protestantismo fundamentalista. White
Noise [Ruido blanco] (1985), de Don DeLillo, crea una atmés-
fera explicitamente apocaliptica, en la cual explora la creciente
interdependencia del individuo y de la comunidad mundial.
Ademas, los escritores de las minorias estadounidenses mues-
tran una gran preocupacion por definir o redefinir las reali-
dades comunitarias, y a menudo lo hacen en términos apoca-
lipticos. Las escritoras estadounidenses también suelen ser
criticas mordaces de la practica cultural contemporénea, pero
me parece que s6lo en la obra de Flannery O’Connor apare-
cen continuamente recursos apocalipticos. Otro escritor mas

de los Estados Unidos, cuya obra est imbuida por una imagi-
nacién profundamenté-histérica, nos servira dentro de un mo-

mento para terminar mi estudio. Sin embargo, en general es

en la América Latina donde est4 plenamente aprovechado el
potencial disidente del mito del apocalipsis, asi como su visién
idealizadora.

El énfasis en lo comunitario de la literatura latinoamerica-
na contemporénea debe interpretarse de acuerdo con su tra-
dicién cultural e histérica. El Nuevo Mundo espafiol fue colo-
nizado sobre la base de imperativos culturales comunitarios,
lo que no sucedi6 en América del Norte. Los primeros coloni-
zadores europeos de la Nueva Espafia intentaron extender las
mismas instituciones que existian en el Viejo Mundo —Iglesia,
corona, clases sociales—, objetivo dramatizado como hemos
visto en Terra nostra de Fuentes. Los primeros colonos puri-
tanos de la Nueva Inglaterra se propusieron a hacer precisa-
mente lo opuesto: separarse de las instituciones que, por muy
buenas razones, habian dejado atras, asf como lo hicieron los
muchos servidores contratados, presidiarios e inmigrantes po-
bres que los siguieron.3 De este modo, mientras que las insti-
tuciones implantadas en la América Latina se basaron en
suposiciones de continuidad cultural, en cambio las institu-
ciones de los Estados Unidos se originaron en la necesidad de
descontinuar los modelos europeos existentes y crear otros nue-
vos en América. Desde luego, ninguno de los dos objetivos fue
plenamente alcanzado, pero en el planteamiento de esos pro-
positos opuestos podemos ver las raices de distintas actitudes
culturales hacia la comunidad: el “severo individualismo” y el
“hombre hecho por si mismo” que siempre se han celebrado
en los Estados Unidos, contra el hincapié en la familia y en
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las relaciones sociales en la América Latina; el pluralismo re-

ligioso en los Estados Unidos, contra las compartidas creencias

y préacticas estandarizadas del catolicismo latinqamerica’npﬁ
En realidad, podria decirse que la contienda som_al y pohpcav~
tan poderosamente expresada en la literatura latinoamerica-
na contemporanea es una critica, ya tardfa, por los escritores
del Nuevo Mundo a las formas del Viejo Mundo: critica no
s6lo de sus formas politicas y sociales sino, al mismo tiempo,
de sus formas literarias. En Terra nostra, Fuentes dramatiza
las visiones apocalipticas que Europa impuso al Nuevo Mum.io,
pero s6lo en la actualidad esté abriéndose paso una perspectiva
apocaliptica en direccién opuesta. _ ,.
El hincapié en la definicién comumitaria o naleonal en la li-
teratura latinoamericana contemporanea commde con la par-
ticipacién ptblica, en la América Latina, dc.a mtelegt.uales yde
artistas, en quienes se busca una orientacion pqlmca. En su
ensayo “Revolution and the Intellectual in Latin America’,
[La revolucién y el intelectual en la América Latina] Alan Ri-
ding ha comentado que ,

los intelectuales ejercen una enorme influencia politica en lg Amé-
rica Latina. Son ellos los que dan respetabilidad a los gobiernos
en el poder y legitimidad a las rebeliones y los movimientos revo-
lucionarios, son ellos quienes expresan las ideas y aportan las
imégenes por las cuales los latinoamericanos se relacionan con el

poder [...1°

En cierto sentido, esto siempre ha sido asi. El finado Angel
Rama nos recordd, en su ttil estudio de la historia de la cul-
tura literaria latinoamericana, que la tradicién de literatura po-
litica y de politicos literatos comenz6 desde la implantacion
misma de la cultura espafiola en el Nuevo Mundo.¢ Gran ni-
mero de funcionarios y clérigos letrados llegaron de Espafia
durante los siglos XVI y XVII a imponer y mantener las 6rdenes
imperiales y eclesiasticas espafiolas en el Nuevo Mundo. Esos
emisarios cultos tuvieron tiempo no sélo para gobernar y con-
vertir, sino también para escribir obras literarias, lo que hl.c;e;
ron en cantidad notable. Rama reconoce que el tiempo libre
la riqueza usurpada y la mano de obra bar:elta, y que lgs epo-
peyas y las églogas de los coloniz?dores, asi como sus iglesias
y palacios barrocos, son testimonios de los abusos del imperio.
¥ sin embargo, sus escritos también muestran la temprana
conceptualizacién de la funcién social y politica de la litera-

necesario para tal productividad literaria fue financiado por
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tura en la América Latina; Sor Juana Inés de la Cruz y Carlos
de Sigiienza y Géngora, en el siglo XvH, son tempranos ejem-
plos del empleo de la literatura escrita con muy diversos pro-
positos cortesanos y eclesidsticos en el Nuevo Mundo espaiiol.
(Las artes visuales también adquirieron pronto esa importan-
cia, que nunca han perdido por completo en la América Lati-
na.) La alianza temprana de lenguaje, literatura y politica en
el Nuevo Mundo espafiol puede interpretarse como condicién
histérica esencial para desarrollar la tradicién de las univer-
sidades politicamente poderosas y de los estudiantes universi-
tarios con conciencia politica en la América Latina. Pero si
durante el periodo colonial esta alianza creé instituciones aca-
démicas apropiadas para los fines del imperio, el caso actual
es, a menudo, el contrario: las universidades, como la literatu-
ra, mas frecuentemente se oponen al imperialismo en la Amé-
rica Latina, en lugar de favorecerlo o extenderlo. La coinciden-

~ cia del liderazgo intelectual y politico continué durante el siglo

xvi hasta llegar al siglo XX en la América Latina. Abundan
los ejemplos de escritores-estadistas: Andrés Bello, Domingo
Sarmiento, Justo Sierra, Rémulo Gallegos y José Marti fue-
ron figuras politicas importantes y también escribieron obras
literarias de definicién nacional y. ética. Ellos promovieron
activamente esa literatura sobre la suposicién de que la lite-
ratura podia contribuir a la construccién de la historia de una
nacion. Lo :

En nuestro propio siglo en la América Latina, los oficios del
estadista y del escritor estdn menos identificados que antes:
de hecho, los escritores a menudo serdan adversarios de la po-
litica oficial en vez de ocupantes de cargos publicos. Empero,
los escritores contemporaneos no se sienten menos politica-
mente responsables que sus predecesores; por el contrario,
cuando en afios recientes los canales oficiales —la universidad,
los medios informativos— no han mostrado (o han impedido
que se muestren) los conflictos politicos y sociales, la literatu-
ra ha llenado ese vacio. Los obijetivos literarios y los politicos
siguen concibiéndose como complementarios, por mucho que
hayan cambiado las metas y las alianzas. La participacién in-
conforme en la politica y la disensién contra los regimenes y
las influencias opresivas caracterizan a los escritores latinoame-
ricanos que he analizado aqui, y a muchos otros. Su actitud
disidente es favorecida por las estrategias y visiones narra-
tivas apocalipticas de una transformacién radical. Para esos
escritores la literatura, en la medida en que es literatura, rela-
ciona directamente la revelacién con la revolucién.
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La importancia ptblica de los escritores latinoamericanos

rara vez la tienen los escritores estadounidenses contempora- .

neos. Una vez mas, la historia y los propésitos de la coloniza-

cién europea en el Nuevo Mundo pueden explicarnos hasta -

cierto punto esta diferencia. La Corona inglesa no tenia las mo-
numentales intenciones eclesidsticas o econémicas que tenia
Espafia en el Nuevo Mundo. Los ingleses nunca enviaron, como
los espafioles, grandes niimeros de burécratas cultos, que com-
binaban las funciones politicas con las intelectuales. Los diri-
gentes puritanos del siglo xvir en América del Norte escribieron
prolificamente, desde luego, y sus sermones y folletos teolo-
gicos desempeifiaban sin duda funciones sociales y politicas;
pero la literatura (y la alfabetizacién) no estaba(n) limitada(s) a
los dirigentes coloniales, quienes en todo caso fueron seleccio-
nados entre los colonos, y no impuestos a los colonizados. (En
contraste con la inclusividad filoséfica de los colonos catélicos
espafioles, la exclusividad filoséfica de los puritanos minimizé
el impulso por convertir a los habitantes indigenas del Nuevo
Mundo.) La mayoria de los colonos puritanos escribié autobio-

grafias espirituales y diarios domésticos, y no crénicas ni his- -

torias comunales. Los fundamentos y las intenciones de su escri-

tura eran verticales y no horizontales; sus textos examinaban las

minucias de la vida cotidiana con objeto de descubrir el plan
de Dios para su salvacién personal.

La literatura de imaginacién no fue considerada por los pu-
ritanos como vehiculo serio para tocar temas de ética, idea que
continué imperando entre los escritores hasta bien entrado el
siglo xix. Nathaniel Hawthorne, en ensayos y cuentos repeti-
das veces muestra la sospecha, heredada, de que las obras de
ficcién no desempefiaban mas funcién que la de entretener.
Es decir que no desempefiaban ninguna funcién comunitaria
en absoluto. Cuando dice que la imaginacion literaria echa “un
conjuro para revelar tesoros ocultos en una insospechada ca-
verna de Verdad”, Hawthorne se ve impelido a la autojustifi-
cacién. (Este ejemplo procede de su escrito “The Old Manse”,
donde acaba de reconocer la presencia muda de un retrato
ancestral, un “austero teélogo” que lo mira desde la pared de
su biblioteca.) Aqui, como en otras obras, el lector de Hawthor-
ne siente la angustia de un gran escritor que nunca superd
por entero la opinién de su cultura puritana sobre la supuesta
frivolidad de su empresa creadora. El hecho de que esa frivo-
lidad también pudiese ser peligrosa —una amenaza al domi-
nio racional y, por tanto, al orden existente— era un concepto
del que nunca se libré Hawthorne, igual a los austeros teélogos
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que lo precedieron. Esto también puede explicar la posicién
marginal asignada a la literatura imaginativa en esta corrien-
te esencialmente conservadora de la cultura literaria de los
Estados Unidos.

No pretendo decir que las concepciones puritanas del dis-
curso ético hayan impedido a poetas y novelistas estadouni-
denses enfocar cuestiones politicas y asumir responsabilidades
piiblicas. Desde el principio del fermento de independencia de
Inglaterra hasta hace relativamente poco, la literatura estadou-
nidense y las cuestiones de politica publica han coincidido a
menudo, aunque no tan sistematica o continuamente —o tan
oficialmente— como en la América Latina. Recuérdense las
carreras diplométicas de Benjamin Franklin, Washington Ir-
ving y James Russell Lowell, los escritos politicos de Harriet
Beecher Stowe y, en nuestro propio siglo, las energias politicas
y artisticas, complefentarias, de Upton Sinclair, Theodore
Dreiser, James Agee y John Dos Passos. Sin embargo, desde
la segunda Guerra Mundial hemos pedido cada vez menos a
nuestros escritores que definan nuestro ego piblico, como les
pedimos en periodos mas formativos de nuestro desarrollo
nacional. En términos generales, nuestra literatura ha cambia-
do a las esferas mas privadas de la psicologia y de la ontolo-
gia, y menos a menudo es critica o politica que autoanalitica.
Esto tal vez sea lo debido. Mi idea no es evaluar este cambio
sino hacer la observacién comparativa de que, asimismo, des-
cubriremos un paralelo entre la temprana experiencia literaria
de los Estados Unidos y las actuales actitudes literarias lati-
noamericanas. La literatura atin importa en el complejo pro-
ceso politico de la autodefinicién nacional y comunal en la
América Latina, como en gran parte ha cesado de importar
en los Estados Unidos. : o :

También las recientes instituciones culturales y actitudes
de los Estados Unidos pesan sobre esta cuestién. Mas alla de
la separacién tradicional de las universidades y la politica ins-
titucional en los Estados Unidos (en contraste con su vinculo
tradicional en la América Latina), los sistemas estadouniden-
ses del servicio civil y el servicio diplomatico estdn integrados
por diplomaticos y funcionarios del gobierno que han sido edu-
cados en formas distintas de la preparacién de los literatos:
un grado de especializacién que no caracteriza la América
Latina tanto como los Estados Unidos (aunque gradualmente
se esté volviendo asi). Por ejemplo, consideremos el contraste
en la educacién en derecho en los Estados Unidos y en la Amé-
rica Latina. En la América Latina como en los Estados Unidos,
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los juristas a menudo sirven como diplomaticos y funciona-

rios elegidos. Pero en la América Latina, el derecho es consi-.

derado como materia de humanidades y se ensefia, al nivel de

licenciatura, en conjuncién con otros temas humanisticos;

generalmente a lo largo de cuatro o cinco afios de estudio, mien-
tras que en los Estados Unidos la educacién en derecho es
considerada como una ensefianza especializada y técnica que
va mas all4 del programa general de humanidades de la uni-
versidad, y esti enteramente separada de él.

La actual separacién de la literatura y la politica en los Es--

tados Unidos también refleja el hecho de que después de la
segunda Guerra, y siguiendo ciertas corrientes de estética eu-
ropea, hemos desarrollado una imagen de nuestros escritores
como enajenados: actitud filoséfica y narrativa que no puede
dejar de tener consecuencias politicas. Si en la América Latina
se supone que los escritores estdn politicamente comprometi-
dos, en los Estados Unidos se espera todo lo contrario. He-
mos fomentado una concepcién posromaéntica del artista se-
parado de las corrientes politica y social por su sensibilidad y

sus prioridades estéticas... como a menudo lo estd. Hasta un

observador politico y social tan sagaz como Norman Mailer
escribe desde una perspectiva irénicamente distanciada, y por
mucho que desee expresar una indignacién politica, ésta que-
da en gran parte socavada por su propio brillo personal. Lo
que se subraya es mas la personalidad del escritor que la si-

tuacién; Mailer deja a sus lectores con sélo los vestigios de una

pretensién de compromiso social y politico.

La internalizacién de la realidad y el autorreflejo estructu-
ral de gran parte de la literatura estadounidense posmoderna
han sido apoyados y fomentados por nuestra teoria y practica
de la critica literaria. Hasta hace unos quince afios, el pensa-
miento critico prevaleciente solia pasar por alto —o hasta ne-
gar— la significacién de los contextos biograficos, politicos y
sociales de los textos literarios. Y aunque nunca es posible es:
tablecer relaciones causales definitivas entre la teoria critica
y la practica literaria, bien podemos suponer que el rechazo
de todas las consideraciones extratextuales, por la Nueva Cri-
tica y por los estructuralistas, ha fomentado una literatura pos-
modernista que rara vez pretende tener influencia politica o
social. No cabe duda de que estas teorias criticas han fomen-
tado programas universitarios integrados por obras contempo-
raneas que subrayan las preocupaciones estéticas y psicologi-
cas, no las histéricas o sociales: cursos universitarios que
estudian la literatura desde el punto de vista retérico y no social
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o politico. El reciente estudio hecho por Russell Reising de la
teoria literaria estadounidense pone en claro los modos en que
sistematica, aunque casi siempre inconscientemente, hemos
excluido a los escritores social y politicamente comprometi-
dos (a menudo, minorias y mujeres) en favor de los escritores
estéticamente innovadores.” Criticos m4s preocupados por
cuestiones materiales han reaccionado contra lo que Reising
llama la desrealizacion de la literatura estadounidense, y hoy
estan dirigiendo la atencién hacia los temas y contextos socia-
les. Modos deconstruccionistas, feministas, marxistas y neo-
historicistas ahora estan afectando profundamente la natu-
raleza de la literatura estadounidense: estos modelos tedricos
piden al lector que reconozca toda una variedad de centros —en
competencia— del poder cultural, y que reconozca el complejo
medio cultural del que forma parte la literatura. La pertinen-
cia de esta critica reciénte es especialmente clara en el anali-
sis comparativo de la literatura estadounidense en el contexto
hemisférico, que yo he esbozado en capitulos anteriores. Pero
aunque aplaudamos estas revaluaciones criticas y la afirma-
cién, elegantemente planteada por Frederic Jameson y otros,
de que la literatura es, por definicién, un acto politico, no obs-
tante reconocemos que la reciente literatura y critica literaria
de los Estados Unidos a menudo han sido politicas precisamen-
te en su rechazo de las cuestiones pohncas como temas de
interés literario.

De hecho, Jameson acepta este punto. En la afirmacién si-
guiente, implica una distincién crucial entre los usos genera-
les y especificos de la palabra politica, asi como entre las acti-
tudes de la critica literaria estadounidense y la critica en otras
partes del mundo: “El que un ensayo literario pueda ser un
acto politico, con consecuencias reales, para nosotros es poco
més que una curiosidad de la historia literaria de la Rusia za-
rista o de la China modeérna”.8 Si contemplamos el escenario
politico de los Estados Unidos veremos que la practica litera-
ria y critica reciente ha tenido poco que ver con la auténtica
definicién piblica o la interpretacién .politica. Sin embargo,
se han visto cambios conforme vamos cobrando mayor concien-
cia de la naturaleza exclusionaria de nuestras normas acadé-
micas criticas, y conforme se hacen mas poderosas las voces
disidentes: entre otras las de las feministas y los criticos mi-
noritarios. Y, asimismo, me apresuro a afiadir que siempre hay
excepciones a las generahzacmnes acerca de algo tan extenso
como la literatura estadounidense: entre las excepciones se en-
cuentra Catch-22 [Trampa 22], de Joseph Heller, que influyé
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sobre el movimiento antibélico a finales de los sesenta, y las
obras de ficcién y los ensayos de James Baldwin, que desem-

pefiaron un papel significativo durante los cincuentas y los

sesentas en la interpretacién comiin de los problemas raciales’
y de sus potenciales remedios. Desde luego, €l contenido politi-
co no da autométicamente urgencia o coherencia a una obra
de literatura, pero, en general, en los Estados Unidos se con-
sidera criticamente ingenuo buscar un auténtico comprormiso
politico en la literatura, o bien se considera como una con-
fusién del periodismo con la literatura. :

En la América Latina esto no ocurre, como lo pone en claro
Garcia Mérquez en su comentario al papel del escritor lati-
noamericano:

Los problemas de nuestras sociedades son principalmente politi-
cos. Por ello autores, pintores y escritores en la América Latina se
comprometen politicamente. Me sorprende la poca resonancia
que los autores tienen en los Estados Unidos y en Europa. Ahi, la
politica sélo la hacen los politicos.?

Importantes novelistas latinoamericanos son también activos
periodistas; novelas acerca de periodistas, por Garcia Marquez,
Vargas Llosa, Cortazar, Allende, y el periodismo creativo de la
escritora mexicana Elena Poniatowska indican que el perio-
dismo y la literatura de ficcién no estan claramente separados
en la América Latina. Implican que la novela, como el perio-
dismo, debe abarcar todos los niveles de la sociedad y expo-
ner las actuales condiciones politicas y sociales si quiere servir
como guia del conocimiento y, por tanto, como guia del cambio
social. Las innovaciones genéricas de muchas obras latinoa-
mericanas contemporaneas pueden interpretarse parcialmente
en estos términos. La tendencia a integrar en una narracién
ficticia las caracteristicas de géneros no ficticios —ensayos,
escritos académicos y notas de pie de pagina, el formato y/o
el contenido de articulos de periédico y el periodismo grafi-
co— claramente tiene entre sus principales motivos el concep-
to de que la literatura debe responder no sélo a sus imperativos
imaginativos y estéticos, sino también a los sociolégicos y po-
liticos. "

Al referirme a su sentido comunitario y su compromiso po-
litico, no pretendo atribuir a esos escritores latinoamericanos
una vision esencialista de la cultura, ni sugerir que necesaria-
mente comparten algin concepto idealizado de una comuni-
dad integrada y homogénea. Mi anélisis de “Queremos tanto
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a Glenda”, de Cortazar, y de Terra nostra, de Fuentes, muestra
su escepticismo acerca de un comunitarismo utépico, asi como
la historia apocaliptica de Macondo en Cien afios de soledad,
de Garcia Marquez. Antes bien, mi objeto es sefialar aqui las
relaciones histéricas que existen en la América Latina entre el
alfabetismo y la autocracia, entre la literatura y la autoridad,
y luego distinguirlas de las actitudes y practicas literarias de
los Estados Unidos. Los escritores contemporaneos latinoame-
ricanos participan en una tradicién que interpreta la literatura
de acuerdo con la funcién comunitaria, lo que generalmente
no hacen los escritores de los Estados Unidos. Si, como he di-
cho, la tradicién literaria comenz6 en la Nueva Espaiia con la
conceptualizacién de la literatura como una herramienta para
la dominacién imperial europea y la homogeneizacién cultu-
ral, esta tradicién ha_evolucionado, transforméndose en una
préctica literaria contémporinea que responde a unas comu-
nidades que incluyen vastas diferencias de cultura y dispari-
dades de nivel educativo. El novelista paraguayo Augusto Roa
Bastos ha comentado la “relacién siempre dificil que hay en-
tre la realidad de la historia y la irrealidad de los signos entre
niveles ‘cultos’... y nuesiras poblaciones que ni siquiera tienen
acceso a la cultura [literaria]”.10 Los escritores latinoamerica-
nos contemporaneos pueden enfocar cuestiones comunitarias
al mismo tiempo que reconocen su separacién de partes con-
siderables de esa comunidad por el lenguaje y la cultura, y
por el hecho mismo del caracter escrito de su medio literario.
Una conciencia de esta separacién explica en parte el empleo
enérgico de modos no literarios en la actual literatura latino-
americana de ficcién. Mas alla del uso frecuente de sistemas
miticos y culturales indigenas, existe una rica veta de la narra-
tiva contemporanea basada en las formas de los medios de in-
formacién de masas. Como acontece en los usos ficticios de
géneros no ficticios a los que me he referido en el parrafo
anterior, el uso sostenido de material tomado de peliculas,
“telenovelas” y musica popular, por Manuel Puig, Guillermo
Cabrera Infante, Gustavo Sainz, Luis Rafael Sanchez y otros
pretende colmar la brecha existente entre la literatura y la cul-
tura de masas. Pretende ademas fustigar el sistema en que
tradicionalmente se han basado las desigualdades culturales
en la América Latina. Estos escritores utilizan los recursos de
culturas dispares para deconstruir las disparidades y aun para
proponer una realidad latinoamericana compartida.!t
Aunque podamos celebrar el brillante arte narrativo que los
imperativos comunales y estéticos aunados han producido re-
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cientemente en la América Latina, también debemos recono-

cer sus peligros inherentes, como nos pide hacerlo Mario Var- -

gas Llosa en un sensible ensayo intitulado “El compromiso
social y el escritor latinoamericano”. Sobre los escritores lati-
noamericanos hay enormes presiones para que participen en

esferas econémicas, politicas y sociales, tanto con sus escritos

como con sus acciones: presiones de las que, dice Vargas
Llosa, no hay ningiin escape. Afirma que los escritores de la
América Latina, en contraste con sus colegas estadounidenses
y europeos, no tienen la simple opcién de ser artistas: se ven
obligados a ser, asimismo, reformadores, politicos, revolucio-
narios y moralistas. Si un escritor desea rechazar estos pape-
les, sera considerado por sus lectores “un desertor y un traidor,
y sus poemas, novelas y obras de teatro quedaran en peligro.
Ser un artista, sélo un artista, puede volverse, en nuestros pai-
ses, una especie de crimen moral, un pecado politico”.12 Resul-
tan entonces comprensibles la vehemencia de Vargas Llosa, y
su tendencia a exagerar, pues su propia obra ha sido impug-
nada en estos términos: no por ser apolitica sino, mas insidio-

samente, por ser demasiado conservadora. También, sabemos -

que hay excepciones a la generalizacién de Vargas Llosa, es-
critores latinoamericanos contemporaneos que han logrado
tratar temas distintos de los politicos y cuya obra ha sobre-
vivido a las presiones que él describe. Borges es el ejemplo mas
obvio, al que Vargas Llosa acaba por citar. No obstante, Vargas

Llosa tiene razén al llamar la atencién sobre las expectativas .

politicas impuestas a los escritores latinoamericanos, expec-
fativas que serian insostenibles en otras regiones. Asimismo,
su juicio es acertado cuando reconoce que esas expectativas
pueden deformar o destruir vocaciones artisticas y, ademas,
que los temas de la literatura no quedan limitados ni proscri-
tos por las realidades politicas y sociales. El tragico ejemplo
que ofrece Vargas Llosa es el del novelista peruano José Ma-
ria Arguedas quien, en contraste con Borges, no pudo resistir
las presiones para que enfocara problemas sociales, aun cuan-
do al hacerlo sacrificara, segiin Vargas Llosa, su propia visién
artistica. Vargas Llosa también analiza el problema de evaluar
con criterio artistico una literatura politicamente comprome-
tida: ¢cémo puede el lector o el critico condenar como fracaso
una novela que protesta contra la opresion de las masas, sin
identificarse a si mismo con los opresores? Este ensayo nos
hace conscientes de los desafios sociales y politicos, y de los
peligros de ser escritor en esta época en la América Latina.
Desde luego, la buena literatura nunca ha consistido tan sélo

CONCLUSIONES INDIVIDUALES Y COMUNALES 241

en un programa politico, porque necesariamente invita inter-
pretaciones, evade las prescripciones inequivocas necesarias
para ser simples llamados a la accién social. Y sin embargo,
podemos generalizar: la literatura latinoamericana actual presta
mas atencioén al espectaculo de la politica nacional que Ia lite-
ratura de los Estados Unidos, y por tanto estd mas interesada
en la visién histérica comunitaria que proyecta el Apocalipsis.
Aungque yo he citado la preocupacién de Percy y de Barth por
la guerra nuclear, “la bomba” es, mas a menudo, una metafora
de las preocupaciones privadas en vez de una critica de las rea-
lidades politicas contemporaneas. Y si Percy y Barth hacen
referencias publicas en el desarrollo de preocupaciones priva-
das en sus novelas, lo inverso es lo cierto en la literatura lati-
noamericana que he analizado aqui. La omnipresente soledad
en Cien afios de soledad plantea, por definicién, una pregunta
acerca de la relacién entre el ego y la comunidad. La soledad
parece un problema menos personal que comunitario, un es-
tado que surge mas bien del fracaso de la comunidad y no del
individual. Aunque al principio los Buendia parecen ser perso-
najes resultantes de una compleja interrelacién de psicologia
personal y medio social, a la postre es este tiltimo elemento el
que acaba por eclipsar al primero. Con la posible excepcién de
Ursula y de Aureliano Babilonia, los personajes de Garcia Mar-
quez no se desarrollan como personalidades individuales sino-
en cambio como tipos de personalidad, y la repeticién de sus
nombres sirve para recordarnos su falta de psicologias indi-
vidualizadas.!3 Los Buendjia ilustran lo que sus tramas demues-
tran, que los seres humanos estan inevitablemente sometidos
a fuerzas histéricas. Los personajes de Fuentes en Terra #10s-
tra también estdn directamente determinados por sus papeles
histéricos y culturales. La multiplicacién de Polo y de Celesti-
na, asi como su unién final, sirve al mismo propésito narrativo
que la repeticién de los nombres de los Buendia, o sea subra-
yar su significacién histérica mds que su identidad psicolégica
individualizada. Y aunque las primeras obras de Cortézar con-
tienen personajes individualizados, su ulterior obra politica
se concentra en la definicién ptblica mas que en la diferen-
ciacién privada. En su preocupacién por la opresién politica
y social, Cortdzar crea personajes sin rostro como los admira-
dores de Glenda, quienes, a la manera del patriarca de Garcia
Marquez, sélo llevan la mascara generalizada del opresor poli-
tico. A este respecto, Thomas Pynchon se aproxima a la litera-
tura latinoamericana, pues también él suprime el desarrollo
psicolégico en favor del tipo histérico: Stencil, Oedipa, Slothrup,
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no se desarrollan como individuos sino como reflexiones de la§
fuerzas histéricas y culturales que actiian sobre e.llos. Es as{
que los Buendia, los Polos y Celestinas y los adm}rgdores de
Glenda sirven al propésito narrativo de hacer visibles esas -
fuiroZ: ;ersonajes de Garcia Marquez, Fuentes y C(,n."tézar re-
presentan el mayor cociente de preocupaciones pohtl_cas y co-
munales en la literatura contemporanea latmpamencana, en
comparacién con la actual literatura estadounidense, y tal vez
sirven, incluso, como ejemplos del p_rm./(’)catwo'argumento de -
Frederic Jameson, segtin el cual la ficcién escrita por autores
poscoloniales necesariamente proyecta una alegona} nacio-
nal”. Jameson arguye que ciertos elementos psmolpgmos y
libidinales en la reciente literatura poscolonial debe interpre-
tarse en términos politicos y sociales, que

historia de un destino individual y privado siempre es una a
fgi)r{: de la abrumada situacién de la cultura y la sociedad piblica

del tercer mundo.14

Aungue la afirmacion de Jameson me parece demasiado ge-
neralizadora en lo geogréfico y lo genérico, y ha provocaglq con-
siderable desacuerdo entre los criticos, sin embargo es util pcl)r
considerar la relacién de la economia con la fogna de la novela
per se. Escribe Jameson que “uno de los determinantes de la cul-
tura capitalista, es decir, la cultura de la novela realista y mo-
dernista occidental, es una divisiép_ radical entre lo pnvadi)l y
lo piiblico, entre lo poético y lo politico, entre lo que hemos lle-
gado a considerar el sefiorio de la sexualidad y el 1ncor}s<:1ente1
frente al mundo publico de las clases, de la economia y de"
poder politico secular: en otras pal‘abgas, Freud contr; M%rx
(69). Refiriéndose a la cultura capitalista de los Esta os lﬂm—
dos dice: “Se nos ha criado con la profunda conviccién ¢ dt:;
ral de que la experiencia vivida de nuestras existencias priva a
es, de algtin modo, inconmensurable con las abstracciones de
la ciencia econémica y la dindmica politica. Por consiguiente,
en nuestras novelas la politica, de acuerdo con l.a formulacién
canénica de Stendhal, es ‘un tiro de pistola en mitad de un con-
cierto’” (69). Jameson implica que la cultura. estadoumdg:qse
contemporanea estd fundamentada en las mismas s’up051lc_10—
nes capitalistas que dieron lugar a }a novela como género 1213—
rario, y por ello acepta sus suposiciones genericas, 1nc1uy<‘a]rll do
la separacién del ego y de la sociedad, mientras que las cultu-
ras poscoloniales a menudo se basan en distintas suposicio-
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nes econdmicas y, por tanto, plantean diferentes cuestiones
genéricas.
Aunque podemos cuestionar el grado de la “divisién radical
entre lo privado y lo ptblico” que Jameson considera inhe-
rente al género mismo de novela (y ver, tras su afirmacién, el
analisis de Lukécs del dualismo novelistico de interioridad y
del mundo exterior), la cuestién no consiste en saber si existen
estos polos: por supuesto que existen. Antes bien, mi interés y
el de Jameson se encuentra en las razones y en la significa-
cién de las diferentes proporciones y el hincapié en un polo o
en otro, en diferentes periodos y lugares. Esta cuestién de la
proporcién (o de la desproporcién) obsesioné a los maestros
del modernismo europeo —Woolf, Proust, Joyce, Gide—, quie-
nes temieron que el retrato novelistico de la realidad ptiblica
abrumara o ya hubiera abrumado los ambitos privados del
ego. Asi, modificaron’estas proporciones y, en consecuencia,
el género. Las innovaciones narrativas de los escritores con-
temporaneos latinoamericanos también parecen brotar, en par-
te, de una insatisfaccién con la prevaleciente proporcién no-
velistica de lo ptiblico a lo privado, de un deseo de adaptar las
relaciones de uno y otro. Estas adaptaciones han hecho avan-
zar el género en la direccién opuesta a la de sus predecesores
modernistas europeos, transfiriendo el énfasis de la tematica
psicolégica hacia ambitos mas comunitarios de existencia.
Las estrategias narrativas que hemos llegado a llamar el rea-
lismo maégico son una parte de este complejo proceso de in-
novacion genérica en la literatura latinoamericana contempor-
nea, y el mito del apocalipsis ha desempefiado en este proceso
un papel importante. Los recursos literarios del Apocalipsis
biblico y del realismo méagico coinciden en su narracién hi-
perbélica y en sus imagenes surrealistas de absoluto caos e
inexpresable perfeccién. En ambos casos, su surrealismo no
es concebido principalmente para causar un efecto psicolégico;
mds bien se encuentra fincado en las realidades sociales y po-
liticas y pretende comunicar las objeciones de los escritores a
dichas realidades. De este modo, la literatura fantastica se vuel-
ve literatura simbélica, pues en los extrafios suefios de cosas y
hechos irreales y en el fervor hiperbélico de su descripcién se
encuentran cifrados los problemas de la realidad contempora-
nea. Ya he sefialado los modos en que Garcia Marquez y Fuen-
tes han utilizado el mito del apocalipsis para confundir la fan-
tasfa con la realidad y, a la postre, para borrar y retrasar las
lineas que dividen la ficcién de la historia. Mario Vargas Llo-
sa emplea el mito con un efecto similar en La guerra del fin del
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hecho histérico, el
do (1981). Esta novela se bgsa en un _ ; .

?;Zirzient(e de Canudos, levantamiento milenario en el interior
de Brasil a finales del siglo xix. Vargas Llosa hace una extensa

consideracién de las 4reas traslapantes del mito, la historiay -

. cién. enfrentando los arquetipos miticos de} apoc.:ahps’ls
lczx?tcrgcigls ilechos histéricos de CanudQS_. la rmtolc.)gl;gglzﬁ
de la historia por los seguidores ‘d_el diu’lgente meﬁlanﬁeChos
Canudos corre paralela a lla nanaélwzialt:;%n }(’:‘,13 3%1; gzsl hechos

ipti sea por el autor bras ) ) ,
Zﬁ?giggfizsi;’)yjna cglebre crénica de los h_echos, o por el pro-
pio Vargas Llosa. Otras novela§ latinoamericanas recnenatleis g\ég
‘explotan el realismo magico inherente al modosa}go;: tri)tulo
son Abaddon el exterminador (1?74), de E_mesto ail a18,81) lo
tomado de Apoc. 9:7-11; Espec_taculo del afio dos n12 (d ), de
Homero Aridjis, y Apocalipsis cum figuris (1982), g Luisa
Josefina Herndndez. Esta toma’el _tltulo de otra repro (;1 cién
fantastica de la historia apocaliptica: la famosa serie de s
traciones del Apocalipsis por Alb_erto Durero. Las preszlc;ftlen
de la realidad contemporanea lz}t}noamenc:ana se conv1eresa
repetidas veces en posesiéél fsplnﬁgésfi:;)mun que se exp

isiones fantasticas del apocalipsis. _ .
engzigf?}i he subrayado el mayor compromiso dela lflgzz—
Fia colectiva en la literatura latinoamericana coréterfrilpqga 2
deseo concluir diciendo que la§ mejores obras de fi cc1oln, de
los Estados Unidos y de la América Latina, flracllzrlanzf.?l Sat re
lacién integral que existe entre el d_est‘mp privado yle e tno
social. Dado que el mito del qpocahpsm insiste en el nexo ne-
vitable entre el destino individual y.e% colectivo, son preci -
mente los escritores tendientes a I_as visiones gpocahptlca? quie-
nes se preocuparan por las relaciones §senF1ales entrzel e1 ego S}:
" su entorno, entre la autonomia y la sqhdandad. Uno b_e os e -
critores estadounidenses contemporaneos que com ’mt?mlgn
vasta perspectiva histérica y cultural con el retllatp in ntrz
penetrante es Saul Bellow. Bellow enfoca las re gcll(?ngis 'eduo
los procesos de la historia comunitaria y la vida aﬁ | indivi 10,
aunque no siempre lo haga en términos apoce ipticos. e
hecho, reconoce que es facil abusar de las ficciones apoc -
lipticas, poniéndole‘xf al servicio t;iefmmples fan§a81as utdpica
ipciones de una catastrore. - .
° %eﬁiﬁg%?ee una aguda sensibilidad a las cr151s.de nuelstro
siglo (“Desde 1914, la guerra, la revolucién, el fa§91srlno, el co-
munismo, la depresion, el desemp}eo, l.% devastacion, a.geccglx;s-
truccién... han absorbido la imaginacion dela Pumam a L g
a la crisis de nuestra cultura de consumismo (“Esta sociedad,
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como la Roma decadente, es una sociedad de diversiones. Tal
es el triste hecho”).15 En su discurso de aceptacién del Premio
Nobel de literatura de 1976, Bellow observé

en la vida privada, desorden o casi panico; en las familias —para
maridos, mujeres, padres, hijos—, confusién; en la conducta civica,
en las lealtades personales, en las practicas sexuales (no recitaré
toda la lista, estamos cansados de oirla), més confusién. Y con este
desorden privado va el desconcierto piiblico. Leemos en los peri6-
dicos lo que solfa divertirnos como ciencia ficcién.16

El propésito de Bellow no es llamar nuestra atencién a lo que
bien sabe que ya conocemos, sino antes bien sefialar el tono y
la intensidad de los avisos de condenacién: “Las terribles pre-
dicciones con las que tenemos que vivir, el trasfondo de desor-
den, la visién de ruina” (320). Repetidas veces ha rechazado la
retdrica contemporanea de catastrofe, lo que él llama “clichés
apocalipticos... juicios histéricos violentamente compactos,
férmulas féciles acerca de la cancelacién de un mundo... jcuén-
tos entierros ideolégicos ha presenciado el siglo xx1”17 Bellow
cree que la esencia misma de la literatura es impugnar los
abusos morales y éticos, pero que la literatura también debe
trascender el simple catdlogo del mal (“toda la lista”) para pro-
poner un medio de seguir viviendo en nuestro tiempo. Insiste
en que el artista debe ser profeta, “no en el sentido de que anun-
cie lo que ocurrira, sino de que diga al ptiblico, a riesgo de in-
currir en su desagrado, los secretos de sus propios corazones”.!8
La critica de Bellow a los profetas de la condenacién pare-
ceria incluir a algunos de los escritores de quienes he estado
tratando: Garcia Mérquez, Pynchon, Percy y Barth. Sin em-
bargo, Bellow comparte con estos escritores su sentido de los
efectos potencialmente positivos de la crisis, sea politica o psi-

colégica o literaria. Contintia diciendo, en su discurso de acep-
tacién del Premio Nobel:

Cuando aumentan las complicaciones, también aumenta el deseo
de las cosas esenciales. El interminable ciclo de crisis que comen-
26 con la primera Guerra Mundial ha formado una especie de per-
sona, quien ha vivido a través de acontecimientos terribles y ex-
trafios, y en quien hay una observable reduccién de los prejuicios,
un rechazo.de las ideologias engafiosas, una capacidad de vivir con
la locura, un inmenso deseo de ciertos bienes humanos durade-
ros: por ejemplo, la verdad, o la libertad, o la sabiduria (321).

Esta descripcién del potencial creador de las crisis se asemeja
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a la afirmacién de Walker Percy acerca d.e.“el nuevo tipo dael:
persona en quien de pronto se ha inte}alnmﬁcado el potenci
para la catastrofe... y para la esperanza”.!1% Y recuerda la frase

de Percy, de que el novelista debe servir a una funcién profé- -

tica, es decir, una funcién comunitaria e histérica. Segiin estos
novelistas, la historia ofrece un contexto persor}al, y su visién
de la crisis comunitaria se convidcirtcz1 e; el medio de interpre-
atar la resistencia individual. )
tarCB(I)rclleor}(;tarulkner antes que él y Garcia Mérquez de§pt§sbdei
¢, Bellow dirige su discurso de aceptacién del Prﬁrmo .ga S-
a la pregunta abierta de la supervivencia ‘glella un?ai\mden:
“;Qué ocupa hoy el centro? De momento, ni € arte ni I;afu er
cia, sino la humanidad, tratando de det?rfr"unar, enlaco sién
y la oscuridad, si perdurard o se hundira (3.2f1')' La refegi:nl?a
implicita de Bellow a Faulkner en su eleccién de la p ,la ra
perdurard y a Yeats en la palabra centro, sugiere no s6lo su
propia visién de la sociedad sino tam}ne.n su invocacién cons-
ciente de la tradicién literaria apocaliptica. Los escritores que
participan en esta tradicién conocen muy blel.l’la propen51lon
de la humanidad a la autodestruccion y también cqnog»e_r(l:1 os
efectos de la crisis, para bien y para mal, sobre f:l 1n§hv1_ xilq.
Esta preocupacién por el desenlace de nuestras }.u’stoglas in 11—
viduales y comunitarias, vinculada a la conviccién e.:dque la
literatura puede influir sobre ese desenlace, nunca ha sido mas

necesaria.

NOTAS

I. INTRODUCCION. LA VISION APOCALIPTICA
Y LAS FICCIONES DEL DESEO HISTORICO

! David Heltholm (comp.), Apocalypticism in the Mediterranean World and
the Near East (Tubinga, Mohr, 1983). Esta autorizada coleccién de doctos en-
sayos trata la cuestion de los textos apocalipticos en los cdnones de diversas
tradiciones culturales y religiosas, asi como la cuestién del género. En un
ensayo particularmente 1itil sobre los elementos genéricos del apocalipsis,
“Survey of the Problem of Apocalyptic Genre”, Lars Hartman enumera la seu-
donimia, los relatos de visiones, el lenguaje pictérico, la interpretacién, la sis-
tematizacién, la historia en su forma futura; las descripciones de otros mun-
dos, las visiones de un trono divino y las plegarias. Observa que la narracién
apocaliptica revela una realidad trascendente que es a la vez temporal, ya
que considera la salvacién en términos escatol6gicos y espaciales, pues inclu-
ye otro mundo sobrenatural:. -

~2 El tratamiento mas completo del mito judeo-cristiano del apocalipsis en
las artes visuales se encuentra en Frederick Van der Meer, Apocalypse: Visions
from the Book of Revelation in Western Art-(Nueva York, Alpine Fine Arts Col-
lection, Ltd., 1978). Véase también Kathryn Henkel, The Apocalypse (College
Park, Md., University of Maryland Department of Art, 1973).

3 Andlisis como el estudio de Karl Lowith sobre las “teologfas de Ia histo-
ria”, en Meaning in History (Chicago, University of Chicago Press, 1949), han
popularizado la idea de que el concepto de progreso es una secularizacién de
la historiografia escatolégica judeo-cristiana. Sin embargo, Hannah Arendt
refuta convincentemente esta proposicién, en su ensayo “The Concept of His-
tory”, en Between Past and Future (1961; reimpreso, Nueva York, Viking
Press, 1969). Escribe Arendt: “Por causa del moderno hincapié en el tiempo y
la secuencia del tiempo, 2 menudo se ha sostenido que el origen de nuestra
conciencia histérica se encuentra en la tradicién hebreo-cristiana, con su
concepto rectilineo del tiempo y su idea de una divina providencia que da al
tiempo histérico del hombre la unidad de un-plan de salvacién...” (p. 65). Sin
embargo, Arendt refuta esta “dudosa transformacién de categorfas religiosas
y trascendentes en unos objetivos y unas normas inmanentemente terrena-
les”, sefialando el elemento decisivo de nuestro sistema calendarico, la idea,
del siglo xvim, de tomar el nacimiento de Cristo como punto de partida para.
contar, a la vez hacia atras (a. C.) y hacia adelante (d. C.). Afiade Arendt:

En nuestro sistema, lo decisivo no es que el nacimiento de Cristo aparezca
hoy como punto nodal de la historia universal, pues habia sido reconocido
como tal y con mayor fuerza muchos siglos antes, sin ningtin efecto simi-
lar sobre nuestra cronologia, sino antes bien que ahora, por vez primera,
la historia de la humanidad se remonta hasta un pasado infinito al que po-
demos afiadir a voluntad y en el que podemos investigar mas, conforme se
extiende hacia adelante a un futuro infinito. Esta doble infinitud del pasa-
- do y del futuro elimina toda nocién de principio y de fin, estableciendo a la
humanidad en una potencial inmortalidad terrena. Lo que a primera vista
parecia la cristianizacién de la historia universal, de hecho eliminé de la
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historia secular todas las especulaciones religiosas sobre el tiempo. En lo
tocante a la historia secular, vivimos en un proceso que no conoce princi-

pio ni fin y que, por tanto, no nos permite mantener expectativas escatold-

gicas. Nada podrfa ser mds ajeno al pensamiento cristiano que este concep- -

to de una inmortalidad terrena de la humanidad (67-68).

Aungue Arendt convence en su descripcién de nuestra concepcion moc}qn}a
de 1a historia infinita, no rechaza la que aqui es la base de mi propio a.l}al%sxs,
es decir, los modos indirectos e intangibles en que las coqcepciones biblicas
subyacen en nuestras concepciones seculares del movimiento temgoral‘ El
hecho de que se sienta obligadaa refutar categdricamente la presencia de ex-
pectativas escatolégicas judeo-cristianas en la moderna %ustonografla secular
implica que tales expectativas atin ejercen considerable n:lf_luencxa. o
Para ver unos analisis completos de la forma y el significado del a;.)oc.:ahp-
sis en general, y cierto nimero de textos apocalipticos .hebreos y cristianos
en particular, véase R. H. Charles, Eschatology: The Doctrine of a Future Lifein
Israel, Judaism, and Christianity (1899; reimp., Nueva York, Schgckeg BOOI-(S,
1963): D. Russell, The Method and Message of Jewish Apocalygtzc (Flladel.ﬁa:
Westminster Press, 1964). El Apocalipsis de San Juan es estudiado por Eliza-
beth Schussler Fiorenze, “Composition and Structure of the Book of Rf:vela-
tion”, The Catholic Biblical Quarterly, 39, iii (1977); Austin Farrer, A Rebirth of
Images: The Making of St. John's Apocalypse (Boston, Beacon Press, 1963).

4 Entre los ejemplos mas utiles de tal investigacién se encuentran los en-
sayos de José Maria Arguedas y otros, en Ideologia mesidnica del mundo an-
dino, comp. Juan M. Ossio A. (Lima, Edicién de Ignacio Prac}o Pastor, 1973).
Véase también Mercedes Lépez-Baralt, “Millenarism as Limma_hty: An Inter-
pretation of the Andean Myth of Inkarri”, Punto de Contacto/Point of Contact,
6 (primavera de 1979); Sabine MacCormack, “From the Sun of the Incas to
the Virgin of Copacabana”, Representations, 8 (1984), pp. 30-60; Nathan Wac}y
tel, The Vision of the Vanquished: The Spanish Conguest of Peru through Indi-
an Eyes 1530-1570, trad. Ben y Sian Reynolds (Nueva Y_ork',’ Barnes and No-
ble, 1977), parte 111, capitulo I, “Revolts and Millenarianism”, pp. 169-187, en
que Wachtel analiza la respuesta de los incas a la destruccion _d_e su soc1§3da‘d
con obras de restructuracién ideologica; Renée Ribeiro, “Brazilian Messianic
Movements”, Millennial Dreams in Action: Essays in Comparative, Slufiy, comp.
Sylvia L. Thrupp (La Haya, Mouton, 1962); Ralph Della Cava, “Brazilian M&g—
sianism and National Institutions: A Reappraisal of Canudos and Joaseiro”,
Hispanic American Historical Review, 48, iii (1968). Estas tres dltimas son
pertinentes, en particular, a la novela apocaliptica de. Mario \_/'a.rgas qusa, La
guerra del fin del mundo, que, de todas las novelas latinoamericanas recientes,
tal vez sea la que presente la integracién més especifica de visiones apoca-
lipticas biblicas e indigenas.

p5 Mijail Bajtin, Esthé%ique et théorie du roman (Paris, Gallimard, 1978), p. 384.

6 John Barth, “The Literature of Exhaustion”, The Atlantic, agosto, 1967,
29-34. Cito de la fuente reimpresa: The American Novel since World War II,
comp. Marcus Klein (Nueva York, Fawcett, 1969), p. 277. )

7 Walker Percy, “Notes for a Novel about the End of the World”, Katallagete,
3 (otofio de 1970), 9; reproducido en los ensayos reL}nidos de Percy, The Mes-
sage in the Bottle (Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1979), pp. 101-118.

8 Carlos Fuentes, Terra nostra (México, Joaquin Mortiz, 1975), p. 775. .

9 Cristébal Colén en su carta a dofia Juana de la Torre cita pasajes de I‘sams
y del Apocalipsis que describen un nuevo cielo y una nueva tierra, y el rfo del
paraiso: Véase Los cuatro vigjes. Testamento de Colén, comp. .Consuelo Varela
(Madrid, Alianza, 1986). En El libro de las profecias, compendio de fragmentos
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de las Escrituras, los Padres de la Iglesia y profetas diversos, Colén interpreta
sus propias exploraciones geogrificas a la luz de la alborada de una época
mas perfecta. Véase Bernard McGinn, Visions of the End: Apocalyptic Traditions
in the Middle Ages (Nueva York, Columbia University Press, 1979), pp. 284-
285; John Leddy Phelan, The Millennial Kingdom of the Franciscans in the
New World (1956; ed. rev., Berkeley, University of California Press, 1970), p. 21.
Edicién en espafiol: El reino milenario de los franciscanos en el Nuevo Mundo,
trad. Josefina Vasquez de Knauth (México, uNaM, 1972). :

10 Phelan, p. 107. Para un andlisis del atractivo secular de América, véase
Walker Chapman, The Golden Dream: Seekers of El Dorado (Nueva York,
Bobbs-Merrill, 1967).

11 John Prest, The Garden of Eden: The Botanic Garden and the Re-Creation
of Paradise (New Haven, Yale University Press, 1981), p. 42.

12 Phelan, p. 26.

13 Se ha realizado cierto niimero de estudios de la mentalidad apocaliptica
puritana. Véase por ejemplo, Michael McGiffert, God's Plot: The Paradoxes of
Puritan Piety (Amherst, Massachusetts, University of Massachusetts Press,
1972); Sacvan Bercovitch, “The Typology of America’s Mission”, America Quar-
terly, 32 (verano de 1978),pp. 135-155.

i4 Phelan, p. 8. Mendieta, Historia eclesidstica indiana (México, Editorial
Porria, 1971), p. 24. .

15 Yo sigo la tradicién apocaliptica en la literatura norteamericana desde
los primeros textos puritanos hasta las novelas contemporéneas de Nathanael
West y Robert Coover, en mi ensayo, “The Apocalyptic Myth and the Ameri-
can Literary Imagination”, The Apocalyptic Vision in America: Interdisci-
plinary Essays on Myth and Culture, comp. Lois Parkinson Zamora (Bowling
Green, Ohio, Bowling Green University Popular Press, 1982), pp. 97-138. Asi-
mismo, R. W. Lewis rastrea esta tradicién en su ensayo “Days of Wrath and
Laughter”, en Trials of the Word (New Haven, Yale University Press, 1965),
como también lo hace Douglas Robinson, en American Apocalypses (Balti-
more, Johns Hopkins Press, 1985). .

16 En los Estados Unidos, este sentido de un destino escatoldgico ha causa-
do a veces una mezcla de religién y politica, para fines dudosos; véase Ernest
Lee Tuveson en The Redeemer Nation: America’s Millennial Role (Chicago,
University of Chicago Press, 1968). Véase también Ernest Cassara, “The Deve-
lopment of America’s Sense of Mission”, y Charles H. Lippy, “Waiting for the
End: The Social Context of American Apocalyptic Religion”, en The Apocalyp-
tic Vision in America, comp. Zamora, pp. 64-96, 37-63.

17 La seudonimia del apocalipsis testamentario es un corolario de lo que
yo he llamado el carécter escribal del apocaliptismo; la autoridad de las pre-
dicciones del texto aumenta porque, supuestamente, fue escrito mucho antes
por un respetado antecesor. Cuando las predicciones se atribuyan a un autor
de a antigiiedad, lo que en realidad es una referencia velada a los hechos con-
temporaneos puede parecer una profecia divinamente precisa. Una importan-
te edicién reciente de los escritos apocalipticos hebreos es The Old Testament
Pseudepigrapha; Apocalyptic Literature and Testaments, comp. James H. Charles-
worth (Garden City, Nueva York, Doubleday, 1983).

Sobre la cuestién de la seudonimia de los textos apocalipticos, escribe G.
B. Caird: “El Apocalipsis de Juan es distinto de los demss. Por una parte, los
apocalipsis judios son seudénimos, es decir, pretenden haber sido escritos
por algiin digno antepasado —Noé, Lemech, Enoch, Baruch, Sealtiel, Daniel,
Esdras— que sellé el mensaje hasta el tiempo en que seria pertinente, el
tiempo del autor real. Pero Juan escribe abiertamente en su nombre y para
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sus propios contemporaneos...”. A Commentary on the Revelation of St. John
the Divine, Black's New Testament Commentaries, comp. Henry Chadwick
(Londres, Adam and Charles Black, 1966), p. 10. I. Massyngberde Ford afir-
ma que el Apocalipsis de San Juan es bésicamente una obra hebrea con re-

daccién cristiana, pero, a pesar de una muy verosimil posibilidad, queda en

pie el hecho de que la identidad del narrador sea tratada de una manera no
convencional en el Apocalipsis de San Juan. The Anchor Bible, Revelation,
trad. J. Massyngberde Ford, 38 (Nueva York, Doubleday and Company, Inc,,
1975), p. xxiii. _

18 Véase H. H. Rowley, The Relevance of Apocalyptic: A Study of Jewish and
Christian Apocalypses from Daniel to Revelation (Nueva York, Association
Press, 1963), pp. 1-65; Paul D. Hanson, The Dawn of Apocalyptic (Filadelfia,
Fortress Press, 1975). ] .

19 Véase, por ejemplo, la coleccién de ensayos sobre la socu?logm del_ apo-
calipsis en Sylvia L. Thrupp, comp., Millennial Dreanis in Action: Studies in
Revolutionary Religious Movements (Nueva York, Schocken Books, 1980).

20 Véase Christopher Butler, Number Symbolism (Nueva York, Barnes and
Noble, 1970), especialmente el capitulo 2, “The Early Medieval Period: Bibli-
cal Exegesis and World Schemes”, p. 136. )

21 Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton, Princeton
University Press, 1957), p. 10.

22 Roland Barthes, Mythologies, trad. Annette Lavers (1957, Nueva York,
Hill and Wang, 1972), p. 10.

23 Peter Brooks analiza la trama narrativa en formas que son apropiadas
para los relatos apocalipticos que analizo aqui, refiriéndose al principio de la
trama como la motivacién del deseo. Véase Reading for the Plot: Design and
Intention in Narrative (Nueva York, Knopf, 1984). ]

24 Eq e] Apocalipsis, el oprobio de la apostasia a menudo aparece en térmi-
nos sexuales, y la imagen mas explicita es la de la Prostituta de Babilonia. Her-
bert N. Schneidau analiza la orientacién patriarcal de las imagenes sexuales
biblicas en funcién del rechazo hebreo a los cultos politefstas de la fertilidad.
Véase el capitulo 4, “The Paradigms of History and Paternity”, en Sacred Dis-
content; The Bible and Western Tradition (Baton Rouge, Louisiana State Uni-
versity Press, 1977). Susan M. Bachmann ofrece una iluminadora interpreta-
cién psicolégica del Apocalipsis desde una perspectiva feminista en “Nﬁrratlye
Strategy in the Book of Revelation and D. H. Lawrence’s Apocalypse”, tesis,
suny Buffalo, 1985.

25 Northrop Frye, The Great Code: The Bible and Literature (Nueva York,
Harcourt Brace Jovanovich, 1982), p. 138. .

26 Véase E. M. Cioran, Historia y utopia, trad. Esther Seligson (1960, Méxi-
co, Artifice Ediciones, 1981), pp. 80-101. .

27 Para un andlisis de los acontecimientos especificamente histéricos que
aparecen en el Apocalipsis, véase John M. Court, Myth and History in the Book
of Revelation (Atlanta, John Knox Press, 1979). g

28 Véase Claude Lévi-Strauss, “The Structural Study of Myth”, en Myth: A
Symiposium, comp. Thomas A. Sebeok (Bloomington, Indiana University Press,

1955), pp. 81-106. .

29 Henri Bergson, La evolucién creadora (1907), trad. Maria Luisa Pérez
(Madrid, Editorial Espasa-Calpe, Coleccién Austral, 1973), pp. 45-50.

30 Véase en particular Hayden White, “The Value of Narrativity in the Repre-
sentation of Reality”, Critical Inquiry, 7,1 (1980), pp. 5-27. .

31 Este analisis ha sido desarrollado con inteligencia en estudios tedricos
como: D. A. Miller, Narrative and Its Discontents: Problems of Closure in the
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Traditional Novel (1981); Marianna Torgovnick, Closure in the Novel (1981), y
David H. Richter, Fable's End: Completeness and Closure in Rhetorical Fiction
(1974). Las obras a las que ya me he referido, de Robert Alter, Herbert N.
Schneidau y Northrop Frye son indispensables para toda consideracion criti-
ca literaria de los actuales usos literarios de una narracién biblica. El ar-
ticulo, en dos partes, de Gerald Hammond, “The Bible and Literary Criticism”,
Critical Quarterly (verano y otofio de 1983), también ha sugerido, provocativa-
mente, las implicaciones y aplicaciones de los actuales enfoques criticos a la
literatura biblica. ,

Ademais de esos estudios, ha habido cierto niimero de investigaciones de la
narracién apocaliptica desde el punto de vista de la critica literaria que son,
en general, menos teéricos que especificamente textuales. En los tltimos diez
afios, poco més o menos, hemos tenido Apocalyptic Visions Past and Present
(1988), comps. William Cloonan y Jo Ann James, coleccién de ensayos sobre
revelacién apocaliptica en la literatura y el cine; History of Apocalypse (1985),
de Thomas J. J. Altizer, un estudio de los fundamentos clasicos biblicos de la
epopeya cristiana; los analisis de Douglas Robinson de la literatura norteame-
ricana de los siglos XX y Xx, American Apocalypses: The Image of the End of
the World in American Literature (1984); Forrest S. Smith, Secular and Sacred
Visionaries in the Late Middle Ages (1984), estudio. de obras de Rutebeuf,
Brunetto Latini, Dante y otros; The Apocalypse in English Renaissance Thought
and Literature (1984), comps. C. A. Patrides y Joseph A. Wittreich, Jr.; el estu-
dio de escritores norteamericanos desde Melville hasta Updike, por Zbigniew
Lewicki, The Bang and the Whimper: Apocalypse and Entropy in American Liter-
ature (1984); Sarah Urang, Kindled in the Flame: The Apocalyptic Scene in D.
H. Lawrence (1984); David G. Roskies, Against the Apocalypse: Responses to
Catastrophe in Modern Jewish Culture (1984), anilisis de escritores, intelec-
tuales y pintores judios, desde finales del siglo xix hasta la actualidad; Arthur
Edward Salmon, Poets of the Apocalypse (1983), estudio de poesia britdnica
seleccionada del siglo xx; W. Warren Wagar, Terminal Visions: The Literature
of Last Things (1982), estudio de los “tiempos finales piiblicos” en una litera-
tura especulativa; Lakshmi Mani, The Apocalyptic Vision in Nineteenth-Century
Fiction: A Study of Cooper, Hawthorme and Melville (1981). Estos estudios son
precedidos por la “historia textual” de Bernard McGinn, Visions of the End:
Apocalyptic Traditions in the Middle Ages (1979); John R. May, Toward a New
Earth: Apocalypse in the American Novel (1972); y el estudio de la visién apo-
caliptica en la ciencia ficcién, por David Ketterer, New Worlds for Old: The
Apocalyptic Imagination, Science Fiction, and American Literature (1974).

32 Desde luego, existen titiles estudios comparativos interamericanos. De
interés general son los ensayos comparativos reunidos en Proceedings of the
Xth Congress of the International Comparative Literature Association, vol. III,
“Inter-American Literary Relations”, comp. M. J. Valdés (Nueva York, Gar-
land Publishing, Inc., 1985), y Actes du VIle Congrés de I'Association Interna-
tional de Littérature Comparée: Littératures Ameéricaines: Dépendance, indé-
pendance, interdépendance, comps. Milan V. Dimic y Juan Ferraté (Stuttgart,
Bieber, 1979). Véase también Alfred J. MacAdam, Textual Confrontations:
Comparative Readings in Latin American Literature (Chicago, University of Chi-
cago Press, 1987); Reinventing the Americas: Comparative Studies of Literature
of the United States and Spanish America, comps. Bell Gale Chevigny y Gari
Laguardia (Cambridge, Cambridge University Press, 1986); y Do the Americas
Have a Common Literature?, comp. Gustavo Pérez Firmat (Durham, NC, Duke
University Press, 1990).

33 Angel Rama ha analizado la historia y las dificultades de tratar la litera-
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tura latinoamericana como una sola entidad en “Un proceso autondmico: De -

las literaturas nacionales a la literatura latinoamericana”, en Homenaje a An- .

gel Rosenblat en sus 70 afios: Estudios filoldgicos y lingiiisticos (Caracas, Insti-

tuto Pedagégico, 1974), pp. 445-458; y “Autonomia literaria americana”, Sin .

nombre, 12, 4 (1982), pp. 7-24.

34 Carlos Fuentes, “A Harvard Commencement”, en Myself with Others: Se-
lected Essays (Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1988), p. 199.

Garcia Marquez ha comentado en una entrevista: “Creo que mis libros han
tenido un impacto politico en América Latina porque ayudan a crear una iden-
tidad latinoamericana; ayudan a los latinoamericanos a cobrar mayor con-
ciencia de su propia cultura. La gente 2 menudo cree que la politica son eleccio-
nes, que la politica es lo que hacen los gobiernos. Pero la literatura, €l cine, la’
pintura y la miisica son esenciales para forjar la identidad latinoamericana,
Y eso es lo que yo entiendo por politica”. Marlise Simmons, “Garcia Mérquez
on Love, Plagues, and Politics”, New York Times Book Review, 21 de febrero
de 1988, p. 23. En mis conclusiones, volveré explicitamente a esta cuestién del
papel de la literatura contemporznea de ficcién en la creacién y una identi-
dad comunal latinoamericana.

35 “Cada vez que 0igo a mis amigos izquierdistas quejarse de la penetra-
cién de los Estados Unidos en la América Latina me rio con disimulo, porque
la auténtica penetracién cultural es la de la América Latina en los Estados
Unidos.” Entrevista con Garcia Mérquez, por Enrique Fernandez, Village Voi-
ce, 3 de julio, 1984.

36 Octavio Paz, “La ‘inteligencia’ mexicana”, en El laberinto de la soledad
(México, Fondo de Cultura Econémica, 1950), p. 155.

1. EL APOCALIPSIS Y EL TIEMPO HUMANO
EN LA OBRA DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ

! Alfred J. MacAdam, Modern Latin American Narratives: The Dreams of
Reason (Chicago, University of Chicago Press, 1977), p. 87.

2 Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction
(Nueva York, Oxford University Press, 1967), p. 167, Véase mi referencia al
analisis de Arendt en la nota 3 del capitulo I.

3 Con esta afirmacién no pretendo minimizar el grado en que la obra de
Garcia Mérquez esté fincada en la historia y la politica de Colombia, y se di-
rige especialmente a ella. A este respecto, véase Stephen Minta, Garcia Mdr-
quez: Writer of Colombia (Nueva York, Harper and Row, 1987), y Lucila Inés
Mena, “Cien afios de soledad: novela de ‘La violencia', Hispamérica, vol. I
(1976), pp. 3-23.

4 Gregory Rabassa, “Beyond Magic Realism: Thoughts on the Art of Ga-
briel Garcia Marquez”, Books America, 47 (1973), p. 450.

5 Gabriel Garcia Marquez, Cien afios de soledad (Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1967), pp. 349-350. Las referencias ulteriores aparecen citadas
entre paréntesis en el texto.

6 Abundan los analisis de los elementos ciclicos de Cien afios de soledad.
Véase, por ejemplo, Carmen Arnau, El mundo mitico de Gabriel Garcia Mdr-
quez (Barcelona, Editorial Peninsula, 1971), pp. 129-132; Ricardo Gullén,
Garcia Mdrquez o el olvidado arte de contar (Madrid, Editorial Taurus, 1979),
p. 27; G. D. Carrillo, “Lo ciclico en Cien afios de soledad”, Razén y Fdabula, 23
(1973), pp. 18-32; Roberto Paoli. “Carnavalesco y tiempo ciclico en Cien afios de
soledad”, Revista Iberoamericana, nims. 128-129 (1984), pp. 979-998. Michael
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Palencia-Roth analiza los arquetipos apocalipticos de la novela, contrastan-
do, como yo, lo lineal con lo ciclico, en Gabriel Garcia Mdrquez: La linea, el
circulo y la metamorfosis del mito (Madrid, Gredos, 1983).

7 Mijail Bajtin, The Dialogic Imagination, comp. Michael Holquist, trad.
Caryl Emerson y Michael Holquist (1975; Austin, University of Texas Press,
1981), p. 248.

8 Georges Poulet, Studies in Human Time, trad. Elliott Coleman (1949; Bal-
timore, Johns Hopkins Press, 1956), p. 29. Poulet dice que el sentido moderno
del tiempo, en oposicién al sentido romaéntico del tiempo que, en mi opinién,
caracteriza a los Buendia, se basa en la sensacién de que “cada momento
puede interpretarse como un mormento nuevo, y que el tiempo siempre pue-
de ser libremente creado, a partir del momento actual... Cada instante apa-
rece como el instante de una eleccién”.

El dilema temporal de los Buendia ha sido sometido a una investigacién
psicoanalitica por Josefina Ludmer, Cien arios de soledad: una interpretacion
(Buenos Aires, Editorial Tiempo Contemporaneo, 1972).

9 Fl cuento “Un dia después del sabado” es, como “Los funerales de la Mama
Grande”, un tratamiento cémico de la expectativa apocaliptica. El padre An-
tonio Isabel del Santisimo Sacramento del Altar, el cura de Macondo, de 94
afios, experimenta otro tipo de Huvia, esta vez una lluvia de pdjaros muertos, y
en vano trata de recordar si en el libro del Apocalipsis se describe semejante
plaga. Localiza al agente de la catastrofe: un nifto campesino que se halla en
Macondo porque perdid el tren, a quien el cura, desconcertado, Hama el Judio
Errante. La plaga de los pajaros muertos reaparece en Cien afios de soledad,
asi comno el padre Antonio Isabel, quien una vez mds pronuncia su “charla
apocaliptica” inspirado por el Judio Errante (esta vez, un anciano con alas).
Sin embargo, en otra de sus primeras obras no puede decirse que sea c6mico
el modo en que Garcia Marquez trata la preocupacién apocaliptica. El epi-
grafe de La hojarasca (1955) es de Antigona, y su breve prélogo, en cursivas,
describe el torbellino de la compafifa bananera norteamericana y la “hojarasca”
que la sigue a Macondo. Toda la novela est4 escrita en el mismo registro cata-
clismico como el de las tltimas paginas de Cien aflos de Soledad: mientras que
el “huracén biblico” que acaba de barrer a Macondo sélo llega al final de esta
dltima novela, la “hojarasca” metaférica imbuye la novela anterior, desde su
primer péarrafo. : i

10 Otto Ploger, Theocracy and Eschatology, trad. S. Rudman (Richmond,
John Knox Press, 1964), pp. 9-10, 65. :

Es esta politica apocaliptica la que lleva a Martin Buber a decir que el apo-
caliptista biblico no se enfrenta a la inmediatez real de la historia humana; y
lleva a Robert Alter a sugerir que el pensamiento. apocaliptico produce una
literatura que se retira de “las complejidades y las amenazas de la historia”.
Esta afirmacién parece desconocer la evolucién politica radical del pensa-
miento apocaliptico posjoaquinita, que analizaré en el contexto en la obra de
Walker Percy y de Carlos Fuentes. Y aunque la declaracién de Alter sin duda se
puede sustentar parcialmente en cuanto a que las visiones del apocalipsis pue-
den producir una resignacién literaria y politica, pasa por alto una buena
parte de la literatura contemporanea, que no esta nada resignada. Veremos
que las visiones contempordneas del apocalipsis de la América Latina mas pro-
bablemente dardn por resultado una literatura que, formal y tematicamente,
es critica y subversiva, y no pasivamente tolerante o escapista en su actitud
hacia la realidad histérica. Martin Buber, “Prophecy, Apocalyptic, and the His-
torial Hour”, Pointing the Way: Collected Essays, trad. y comp. Maurice Fried-
man (Nueva York, Harper, 1957), pp. 192-207; Robert Alter, “The Apocalyptic
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Temper,” After the Tradition (Nueva York, E. P. Dutton, 1969), p. 57; véase

también “The New American Novel”, Commentary 60, nim. 5 (noviembre de -

1975), pp. 44-51.
11 Plger, pp. 47-50, 108-112.

12 Earl Rovit, “American Literature and the American Experience”, Ameri-

can Quarterly, 13 (verano de 1961), pp. 118-119. )

13 Octavio Paz, “La dialéctica de la soledad”, en El laberinto de la soledad,
(México, Fondo de Cultura Econémica, 1950), p. 188. -

14 Gabriel Garcia Marquez y Mario Vargas Llosa, La novela en América La-
tina: didlogo (Lima, Carlos Milla Batres/Ediciones Universidad Nacional de
Ingenierfa, 1968), p. 53. u

En Luis Harss y Barbara Dohmann, Into the Mainstream (1966; Nueva
York, Harper Colphon, 1969), dice Garcia Marquez: “Cuando lef por primera

vez a Faulkner, pensé: debo ser escritor”. Concluyen Harss y Dohmann: “Los .

materiales caéticos que entraron en el arte faulkneriano, dice Garcia Mar-
quez, se parecieron mucho a la materia prima de la vida en Colombia. ];aulk-
ner le mostré cémo se podia manipular y transformar esa turbulenm?. ele-
mental” (pp. 322-323); en La novela en América Latina: didlogo, antes citado,
Garcia Marquez dice: “Yo creo que la deuda mayor que tenemos los nuevos
novelistas latinoamericanos es con Faulkner... Faulkner estd metido en toda
la novelistica de la Ameérica Latina; y creo que... la gran diferencia que hay
entre los abuelos... y nosotros, lo tnico distinto entre ellos y nosotros es
Faulkner. Fue lo tinico que sucedi6 entre esas dos generaciones”. Véase tam-

“bién Mario Vargas Llosa, “Garcia Marquez: De Aracataca a Macondo”, Nueve

asedios a Garcia Mdrquez (Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1972),
p. 140; Armando Durén, “Conversaciones con Gabriel Garcia Marquez’, So-
bre Garcia Mdrquez, comp. Pedro Simén Martinez (Montevideo, Biblioteca de
Marca, 1971), p. 34. . )

15 Roberto Gonzalez Echevarria arguye que el escritor latinoamericano
que mayor influencia ha ejercido sobre la literatura contemporanea de Lati-
noamérica es Alejo Carpentier. “Historia y alegoria en la narrativa de Carpen-
tier”, Cuadernos Americanos, nam. 228 (1980), pp. 200-220.

16 Carlos Fuentes a Christopher Sharp en W, suplemento en Women'’s War
Daily, 29 de octubre, 1976, p. 9 o

17 Jonathan Tittler, “Interview with Carlos Fuentes”, Diacritics, 10, iii (1980),

. 52.
P 18 Para un andlisis mas general de la recepcién de Faulkner en América
Latina, véase Arnold Chapman, The Spanish American Reception of United
States Fiction, 1920-1940 (Berkeley, University of California Press, 1966).

19 Garcia Marquez ha dicho que jAbsalon, Absalon! es la novela de Faulk-
ner que maés le ha interesado. Véase William Kennedy, “The Yellow Trolley
Car in Barcelona and Other Visions”, The Atlantic Monthly, enero, 1973, p. 57.

20 Hayden White, “The Value of Narrativity in the Representation of Reality”,
Critical Inquiry, 7, i (1980), p. 5. Véase también, de Hayden White, Metahisto-
ria: la imaginacion histdrica en la Europa del siglo xix (México, Fondo de Cul-
tura Econémica, 1973), y Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism
(Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1978).

21 Peter Brooks, “Fictions of the Wolfman: Freud and Narrative Unders-
tanding”, Diacritics, 9, i (1979), pp. 72-81. Véase también el articulo de Brook,
“Incredulous Narration: Absalom, Absalom!”, Comparative Literature, 34, iii
(1982), pp. 247-268, en que los intentos narrativos de Quintin por conectar el
pasado con el presente aparecen en términos psicolégicos, como su necesidad
por establecer su relacién con su(s) padre(s), términos sugerentes de otra seme-
janza mas entre la obra de Faulkner y Cien arios de soledad.
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22 William Faulkner, jAbsalén, Absalon!, trad. Beatriz Florencia Nelson
(Buenos Aires, Alianza Editorial, 1971), pp. 10, 36. Las citas ulteriores toma-
das de esta novela aparecen entre paréntesis en el texto.

Yoknapatawpha no es, desde luego, un territorio vacio cuando llega Sut-
pen; en The Bear [El oso], Faulkner vuelve a un tiempo en que la tierra atn
no habia sido violada por usurpadores europeos, cuando atin existian en esta-
do de equilibrio el mundo primitivo de la naturaleza y sus habitantes, los
Chickasaw,

23 Mucho se han comentado los diversos usos que los puritanos daban al
mito del apocalipsis: véase, por ejemplo, Sacvan Bercovitch, The American Je-
remiad (Madison, Wisconsin, University of Wisconsin Press, 1978); James W.
Davidson, The Logic of Millennial Thought: Eighteenth-Century New England
(New Haven, Yale University Press, 1977); Ernest R. Sandeen, The Roots of
Fundamentalism: British and American Millenarianism, 1800-1930 (Chicago,
University of Chicago Press, 1970). También véase el capitulo, “A Puritan Tra-
gedy: Absalom, Absalom!”, Peter Swiggart, The Art of Faulkner’s Novels (Aus-
tin, Texas, University of Texas Press, 1962).

24 Muchos exdamenes criticos se han hecho de jAbsaldn, Absalén! como tra-
gedia. Véase Cleanth Brooks, “Absalom, Absalom! The Definition of Innocen-
ce”, Sewanee Review, 59 (otofio, 1951), pp: 543-558; Walter L. Sullivan, “The
Tragic Design of Absalom, Absalom!”, South Atlantic Quarterly, 50 (octubre
de 1954), pp. 552-566. : :

En cambio, John Paterson niega la naturaleza tragica de la novela en “Har-
dy, Faulkner, and the Prosaics of Tragedy”, Centennial Review, V. (1961), pp. 160-
175. Comparando jAbsalon, Absalon! con The Mayor of Casterbridge [El alcalde
de Casterbridge], escribe Paterson: “Sin embargo, con la sangrienta muerte de
Thomas Sutpen, la luz se apaga para siempre. No siendo sucedido por los
Farfraes y Elizabeths, esas prendas de un futuro pacifico y piadoso, sino por
Quintin Compson, totalmente desmoralizado, Sutpen no pasa a un nuevo.y
mejor mundo nacido de la violencia y de las cenizas del antiguo, sino a un
universo arruinado que es incapaz de regeneracién”.

Véase Kermode, pp. 25 ss., para un analisis de las naturalezas relativas de
la tragedia y el apocalipsis.

25 Desde luego, Shreve participa de la narrativizacién de la historia que
hace Quintin, pero Shreve est4 fuera del 4mbito de mi analisis, porque no es
un exiliado del mundo que describe, ni tiene un verdadero interés en él. En
suma, no es un narrador apocaliptico como decididamente lo son Quintin, la
sefiorita Rosa y el sefior Compson. : : .

Para un tratamiento especifico de la narracién de Shreve, véase Terence
Doody, Confession and Comunity in the Novel (Baton Rouge, Louisiana State
University Press, 1980), pp. 173-184, y Lynn G. Levins, “The Four Narrative
Perspectives in Faulkner's Absalom, Absalom!”, pML4, 86 (enero de 1970), pp.
35-47. :

26 Varios criticos se han explayado en la historia de Sutpen como paradig-
ma de la historia del sur; ejemplos son los de Donald M. Kartiganer, “Faulk-
ner’s Absalom, Absalom!: The Discovery of Values”, American Literature, 37
(noviembre de 1965), p. 291; F. Garvin Davenport, Jr., The Myth of Southern
History: Historical Consciousness in Twentieth-Century Literature (Nashville,
Vanderbilt University Press, 1970). .

27 En Marta Gallo, “El futuro perfecto de Macondo”, Revista hispdnica mo-
derna, 38 (1974-1975), pp. 115-135, la autora analiza la estructura gramatical
de la primera frase de Cien afios de soledad y descubre que su futuro perfecto
contiene un paradigma de la novela.
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28 Durante los dias en que Melquiades escribe febriémente, se nos"dice. que
las tnicas palabras distinguibles en las "pa.rraf“adas pedregosas” son “equinoc-
cio equinol?:cio equinoccio” y el nombre de ‘Alexander von Humboldt”. El

. ! er s e rmacion de
mero puede sugerir el equilibrio temporal implicado por la afirm 2 .
113\1;11rehang Babilonia de que Melquiades ha concentrado en un solo instante -

islo de episodios cotidianos. El segundo, naturalista y viajero al‘ernén
?13{7129%;18555), fue 15'1 gran observador y narrador c_lel Nuevo Iylundo americano.
Su Kosmos no s6lo es una descripcion grafica sino tamp‘len una concepcién
imaginativa del mundo fisico que se anticipa a la intencién narrativa de Mel-
quiades (y 2 la realizaci6n de Garcia Mérquez'). ) )

Para un tratamiento completo de las implicaciones de I.os pergaminos en
sanscrito de Melquiades, véase Victor Farfas, Los manuscritos de Melquxad.eS:
Cien afios de soledad, burguesia latinoameri(‘:;zna y ﬁalfggf;z de la reproduccicn

i negacién (Verlag Klaus Dieter Vervuert, . )
angl;‘{d;{;ii Bag;'thes, A(/Iytholcg)gies, trad. Annette Lavers (1957; Nueva York, Hill
, 1972), p. 125. .
an;iOVSV:.r}lg suger)idg que Aureliano Babilonia es el otro yo de Melquiades, o tal
vez el lector ideal de Garcia Marquez. Véase Georgg: R McMurray, Gabriel
Garcia Mdrquez (Nueva York, Frederick Ungar Publishing Co., 19'{7)_, p. 87:
“e] ‘espejo parlante’ en que se contempla [Aureliano] al alcanzar 1,.? dltima pa-

gina implica su perfecta comunicacién con su doble, Melqplad?s -

31 Ya he revisado la novela con detalle en “Ends and‘ Endn?gs in Garcia Mar-
quez’s Cronica de una muerte anunciada”, Latin American Literary Review, 13,

am. 85), pp. 104-116.
nu;;l Czits.'a.$:11<:»9 en)u?nPters at Work: The Paris Review Interviews (Nueva York, The

iking Press, 1958), p. 141. . :
Vﬂgnflershel Parkz,rI;' Henry Binder, “Exigencies of Composition and _Pu'bh-
catior: Billy Budd, Sailor y Pudd'nhead Wilson”, Nineteenth-Century Fiction,

i . 131-143, ]

30’31 &21—']1?3(; Igli)rnrnons, “A Talk with Gabriel Garcia Méarquez”, New York Times

i e diciembre, 1982, p. 7. ) :
Bo%kllgg::sowéz ‘3) 12. Kermode anarl)lza en detalle la def'm_ic‘ién del mito de
transicién por Joaquin de Fiore en el siglo xir; los cgltos sibilinos delﬁernpera—
dor ensancharon el concepto del periodo de transicién con su creencia de que
el periodo no sélo presentaria la llegada del Anticristo, sino tambl‘en la llegfida
de un “caballero leal y fiel”, dltimo emperador de la tierra. Volveré a Joaquin y
a los cultos sibilinos en mi estudio de Walker Percy y de C.aljlps Fuentes.

36 Dos bestias aparecen durante el periodo de transicién descqtp en el
apocalipsis. La primera reina durante 42 meses; la segunda, la dt%ramon cuyo
reino no se especifica, probablemente represente el sacerc!omo del gulto
imperial. San Juan describe la segunda bestia: “Y vi otra bestia que subfa de
la tierra; y tenia dos cuernos semejantes a log de cordero, y hablaba como
dragén. Y la potestad de la primera bestia la ejecuta toda en su presencia. %
hace que la tierra y los que habitan en ella adoren a la besu.a primera...
(Apoc. 13:11-12). Véase The Interpreter’s Bible (Nueva York, Abingdon Press,

. 12, 460-464. o
lggz)éapirg:ia Mérquez, El otofio del patriarca (Buenos Aires, Editorial Sudame-
ricana, 1975), p. 90. Las referencias ulteriores se citan en el texto.

38 Kermode, pp. 101-102. -

39 Marlise Sixr;}:nons, “A Talk with Gabriel Garcia Marquez”, p. 7. ]

40 Garcia Marquez, discurso de aceptacién del Premio Nobel, Proceso, nim.
319 (13 de diciembre, 1982), p. 46. .
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1. EL APOCALIPSIS Y LA ENTROPIA: LA FISICA Y LA OBRA DE THOMAS PYNCHON

! Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México, Fondo de Cultura Econg-
mica, 1950), p. 190.

2 Bertrand Russell, en Religion and Science (Londres, Oxford University
Press, 1949), p. 81 [México, Fondo de Cultura Econémica, 1951], escribe: “No
hay ley del progreso césmico, sino s6lo una oscilacién hacia arriba y hacia
abajo, con una lenta tendencia al equilibrio, debida a la difusién de energia”,
p. 91. El precursor filoséfico més directo de las novelas contemporaneas es-
tadounidenses de entropia es Henry Adams, como es claro en el capitulo 25 de
The Education of Henry Adams (1907) y en sus ensayos, pstumamente publi-
cados, The Degradation of Democratic Dogma (Nueva York, Capricorn Books,
1958). Véase Tony Tanner, “The American Novelist as Entropologist”, The
London Magazine, 10:7 (octubre de 1970), pp. 5-18, para un anilisis general de
la entropia como metafora novelistica en la ficcién estadounidense. Zbigniew
Lewicki analiza la entropia como concepto literario en The Bang and the
Whimper: Apocalypse and Entropy in American Literature (Westport, Connecti-
cut, Greenwood Press, 1984), que incluye un capitulo sobre Thomas Pynchon.

3 Irving Howe, “Mass Society and Post-Modern Fiction”, Partisan Review
(verano de 1959), pp. 420-436. Reproducido en The American Novel since World
War 11, comp. Marcus Klein (Nueva York, Fawcett Publications, 1969), p. 130.
Citas de la fuente reimpresa.

4 En “The Crisis in Culture” escribe Hannah Arendt: “La cultura de masas sur-
ge cuando la sociedad de masas se apodera de objetos culturales, y el peligro
es que el proceso vital de la sociedad (que como todos los procesos biolégicos

‘insaciablemente atrae todo lo que esta disponible al ciclo de su metabolismo)
literalmente consuma los objeto culturales, los devore y los destruya. Desde
luego, no me estoy refiriendo a la distribucién en masa. Eso no significa que _
la cultura se difunda a las masas sino que la cultura esta siendo destruida
para producir entretenimiento. El resultado de esto no es desintegracién sino
decadencia...”. Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought
(1961; reimpreso, Nueva York, Viking Press, 1969), p. 207.

5 Thomas Pynchon, Slow Learner (Boston, Little Brown and Co., 1984), p. 5.

6 Para varios andlisis del concepto de entropia, véase Norbert Wiener, The
Human Use of Human Beings: Cybernetics and Society, 2a. ed. (Garden City,
Nueva York, Doubleday, 1969); P. C. W. Davies, Space and Time in the Modemn
Universe (Cambridge, Cambridge University Press, 1977), capitulo 3, “The
Asymmetry of Past and Future”. Un estudio que esta de acuerdo con el empleo
pesimista que Pynchon da a la entropia como metéfora de una desintegracion
social es el de Jeremy Rifkin, Entropy (Nueva York, Viking Press, 1980). Para
un tratamiento 1itil de toda una variedad de estructuras mitolégicas en la obra
de Pynchon, véase Kathryn Hume, Pynchon’s Mythography: An Approach to
Gravity’s Rainbow (Carbondale, Southern Illinois University Press, 1987).

7 Pynchon, “Entropy”, Kenyon Review, 23 (invierno de 1960), p. 281. Las
ulteriores referencias a la pigina aparecen citadas en el texto. Los primeros
cuentos de Pynchon, incluyendo éste, fueron reunidos en Slow Learner; sin
embargo, yo cito de las fuentes originales.

8 Pynchon, “Under the Rose”, Noble Savage, 3 (1961), p. 224. Las referen-
cias ulteriores se citan en el texto.

9 Pynchon, V. (1963; Nueva York, Bantam Books, 1964), p. 431. Este comen-
tario es hecho por Stencil, Sr., quien continta: “Diez millones de muertos.
Gas. Passchendaele. Que ora sea una gran figura, ora una férmula quimica,
ora un relato histérico. Pero, Sefior que no sea el Horror sin nombre, el stibito
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prodigio que brota en un mundo desprevenido” (43 1_). El “Horror sin nom-
bre” de Stencil se asemeja a la “Fuerza” que Propentine reconoce: ambos se
refieren a la desintegracion entrépica que tan agudamente perciben.

10 William Burroughs, Naked Lunch (Nueva York, Grove Press, 1959), pp.
223-224,

11 Pynchon, The Crying of Lot 49 (1966; Nueva York, Bantam Bo9ks, 1967),
p. 5. Para un andlisis til de la paranoia en las obras de ﬁccmn.hls_ténca de
Pynchon, véase Thomas H. Schaub, Pynchon: The Voice of Ambiguity (Urba-
na, University of Illinois Press, 1981), capftulo 4, pp. 76-}02. )

12 Henry Adams, “A Letter to American Teachers of History”, en The Degra-
dation of Democratic Dogma, p. 138. En este ensayo, Adarmns esboza el d.esar:r‘o.
llo y las implicaciones de Ia idea de entropia, comenzando por la publicacién
del articulo de William Thompson, “On a Universal Tendency m"Natu.re to the
Dissipation of Mechanical Energy”, en octubre de 1852, en que “este joven de
28 afios... arrojé el universo al montén de las cenizas... ' (pp. 137-138). Ar;llams
explica que los fisicos pronto dieron su apoyo a la teorfa de Tl}ompson, mas
para el historiador vulgar e ignorante no significé que el montén c!e la basura
estaba aumentando continuamente de tamafio; mientras que el p_ubhcg com-
prendia poco y se interesaba menos por la entropfa, y 1a c‘lase htex:ar{a s6lo
sabe que el universo newtoniano, en que nacié, no ad_rmna una p.erdlda de
energia en el sistema solar, en que los planetas, al término ds los afios plane-
tarios, retornaban exactamente a sus posiciones del principio” (138). .

13 Pynchon, “Mortality and Mercy in Vienna”, Epoch, 9 (primavera de 1959),
p. 199. Puede resultar engafioso tomar en serio los nombres de los personajes
de Pynchon. Sin embargo, el nombre de Lupescu se asemeja y sugiere el nom-
bre de Stephane Lupasco, cuyo libro Logic and Contradiction (194_»7) propone
cambios radicales en los métodos tradicionales de razonar; en particular, en la
16gica bipolar, en que todo es verdadero o falso y, por tanto, p.osible de probar
empiricamente. Lupasco introduce las posibilidades del acc.ld‘ex.lte, el azary
el sentimiento. Dado que los sentimientos son continuos e 1log1c¢_)s. y no se-
cuenciales, quedan excluidos del antiguo sistema dg légica. Lupasco insiste en
que ya no es posible hacer frente a la légica exclusivamente en certu‘i’urnbres
racionales: de ahi su nombre, y el nombre del personaje de Pynchon, “el hom-
bre... poseido por el corazén de una tiniebla...” (212). )

14 El nombre de Callisto se deriva del verbo latino detenerse y, se ha dicho,
procede de la obra maestra espafiola de Fernando de Rojas, La Celestina (1499),
obra a la que volveré en mi capitulo sobre Carlos Fuentes. \,/,(”aase Peter L. Lays
y Robert Redfield, “Pynchon’s Spanish Source for ‘Entropy’”, §tudzes in Short
Fiction, 16, iv (1979), pp. 327-334. Otra alusi6n pertinente en mi conte)sto com-
parativo es a Remedios Varo, pintora mexicana nacida en Es_paﬁa. Véase Da-
vid Cowart, “Pynchon’s The Crying of Lot 49, and the Painting of Remedios
Varo”, Critique, 18, iii (1977), pp. 19-26. o :

15 Earl Rovit, “On the Contemporary Apocalyptic Imagination”, The Ameri-
can Scholar, 37, iii (1968), p. 454.

16 R. W. B. Lewis sugiere que el término “toda la pandilla enferma” acaso

fuese adaptado del escrito puritano The Day of Doom (1662), de‘Michael Wi%—
glesworth, autor de Nueva Inglaterra, quien se refiere ala “pandilla pecadora”.
Esta sugerencia es apoyada por el hecho de que al fin de l? novela, Benfxy
Profane se lanza por el Mediterrdneo, con una tal Brenda Wigglesworth. Véa-
se Lewis, “Days of Wrath and Laughter”, Trials of the Word (New Haven, Yale
University Press, 1965), p. 204. L o

17 Las ecuaciones para la probabilidad estadistica de transmisién de infor-
maci6n y la entropia creciente son idénticas, lo cual se menciona en The Cry-

i
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ing of Lot 49, en el contexto de una discusién acerca de un experimento
inventado en el siglo x1x por el cientifico escocés James Clerk Maxwell (62),
¥, asimismo, cuando Oedipa contempla la réplica del Demonio de Maxwell,
hecha por un inventor ficticio de Berkeley, John Nefastis. Dice Oedipa: “Para
John Nefastis (para tomar un ejemplo reciente) dos tipos de entropia, la ter-
modindmica y la informacional, digamos que por coincidencia parecian igua-
les, cuando usted las anoté como ecuaciones” (80). Para el analisis detallado
del Demonio de Maxwell, véase Anne Mangel, “Maxwell’s Demon, Entropy,
Inférmation: The Crying of Lot 49", Tri-Quarterly, 20 (1971), pp. 194-208.

18 Richard Pearce dice que el fin de esta novela es un “climax mas no una
conclusién”. De manera similar, en su estudio de los finales de otras novelas
de Pynchon, Pearce afirma que no se puede hacer ninguna afirmacién decisi-
va, y concluye que “Cada final, pues, puede leerse en formas diametralmente
opuestas...”. Pearce encuentra que esta indeterminacién est4 arraigada en un
impulso parédico; yo estarfa de acuerdo, pero deseo afiadir que, en un nivel
mds bisico, es atribuible a la ética y a la estética entrépicas que aqui anali-
zamos. “Pynchon’s Endings”, Novel, 18, ii (1985), pp. 145-153.

19 Rudolph Arnheim, Entropy and Art: An Essay on Disorder and Order
(Berkeley, University of California Press, 1971), p. 26.

20 Pynchon, Gravity’s Rainbow (Nueva York, Viking Press, 1973), p. 105. Las
referencias ulteriores aparecen citadas en el texto.

21 David Riesman, “The Themes of Work and Play in the Structure of Freud’s
Thought”, Individualism Reconsidered (Glencoe, Free Press, 1954), p. 325.

22 Rovit, p. 462. : : :

23 Yo he contrastado la actitud de Pynchon hacia el lenguaje popular con
las actitudes de varios novelistas latinoamericanos contemporaneos, en “Cli-
ches and Defamiliarization in the Fiction .of Manuel Puig and Luis Rafael
Séanchez”, Journal of Aesthetics and Art Criticism, 44, iv (1983), pp. 421-436.

24 El novelista argentino Ernesto Sabato, quien obtuvo su doctorado en fi-
sica tedrica, rechaza especificamente la entropia como metafora 1itil para la
actividad humana. En cambio, emplea abundantemente metaforas apocalip-
ticas en su obra, y su novela, Abaddon, el exterminador (1974), toma su titulo
del dngel vengador en el Apocalipsis 9:11. Véase Joaquin Neyre, Ernesto Sd-
bato (Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1973), pp. 105-123."

25 José Lezama Lima, Algunos tratados en La Habana (Barcelona, Editorial
Anagrama, 1971), p. 102.

26 “Interview with Loic Bouvard”, Lion in the Garden: Interviews with
William Faulkner 1926-1962, comps. James B. Meriweather y Michael Millga-
te (Nueva York, Random House, 1968), p. 72. Estoy agradecido a Dan Garver
por sus observaciones sobre Adams y Bergson en su escrito inédito “Creative
Evolution in Faulkner's Modernism versus Entropy in Pynchon’s Postmoder-
nism”. .

27 Hugh Kenner, A Homeinade World: The American Modernist Writers (Nue-
va York,; William Morrow and Company, 1975), p. 212. ’

28 Henri Bergson, La evolucién creadora (1907), trad. Maria Luisa Pérez
Torres (Madrid, Editorial Espasa-Calpe, Coleccién Austral, 1973), p. 46. Las
referencias ulteriores aparecen citadas en el texto.

29 William Faulkner, The Sound and the Fury (Nueva York, Random
House, 1946), pp. 102, 105.
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IV. ARTE Y REVOLUCION EN LA OBRA DE JULIO CORTAZAR

! A este respecto, Cortazar se encuentra en la tradicién moderna que co-
mienza con William Blake. La importancia de la metafora del apocalipsis
para los poetas romanticos ha sido estudiada por M. H. Abrams en Natural
Supernaturalism: -Tradition and Revolution in Romantic Literature (Nueva
York, W. W. Norton, 1975), y por Mario Praz en The Romantic Agony (Lon-
dres, Oxford University Press, 1951). Véase también Eleanor Wilner, Gather-
ing the Winds: Visionary Imagination and Radical Transformation of Self and
Society (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1975), un estudio de Wil-
liam Blake, Thomas Lovell Beddoes y Karl Marx.

2 Austin Farrer, A Rebirth of Images: The Making of St. John's Apocalypse
(1949; reimpreso, Boston, Beacon Press, 1963), pp. 17-18.

3 D. H. Lawrence, “Apocalypse” en Phoenix: The Posthumous Papers of D.
H. Lawrence, comp. Edward D. McDonald (1931; Nueva York, Viking Press,
1964). Los escritos completos de Lawrence sobre el Apocalipsis estan conte-
nidos en Apocalypse and the Writings on Revelation, comp. Mara Kalnins
(Cambridge, Cambridge University Press, 1980). :

4 Earl Rovit analiza el mito apocaliptico en su naturaleza espacial argu-
yendo, como Lawrence, que es “sumamente revolucionario, ya que aporta una
forma plenamente ‘abierta’, circunferencial, sin ser lo que normalmente consi-
deramos como circular y esférico”. “On the Contemporary Apocalyptic Ima-
gination”, The American Scholar, 37, iii (1968), pp. 464-465. :

5 Las estructuras narrativas de Cortazar estin organizadas de acuerdo con
técnicas de yuxtaposicién, montaje, interpolacién, no de progresién lineal,
correspondiendo a lo que se ha lamado estructuras espaciales después de un
influyente ensayo de Joseph Frank; mis recientemente, el andlisis literario
basado en la teoria semiética ha enfocado la atencién en el texto como mode-
lo espacial en que el tiempo es una funcién del espacio, el acontecimiento fic-
ticio una funcién de las perspectivas espaciales desde las que se le percibe y
reproduce. Véase Joseph Frank, “Spatial Form in Modern Literature”, Sewa-
nee Review, 53 (primavera, verano, otofio de 1945), pp. 221-240, 433-456,
643-653; reproducido en forma condensada en The Widening Gyre: Crisis and
Mastery in Modern Literature (New Brunswick, Nueva Ji ersey, Rutgers Univer-
sity Press, 1963); y el estudio de Jurij M. Lotman de la modelacién espacial
“On the Metalanguage of a Typological Description of Culture”, Semiotica,
14, ii (1975), pp. 97-123.

6 Carlos Fuentes, “Julio Cortazar, 1914-1984: The Simén Bolivar of the No-
vel”, New York Times Book Review, 4 de marzo, 1984, p. 10. ;

7 Entrevista con Antonio Marimén y Braulio Peralta en el periédico Uno
mds uno, de la ciudad de México, 3 de marzo, 1983, p. 15.

8 Utilizando metaforas espaciales, Cortazar describe la responsabilidad —y

la compulsién— del artista para causar “una explosién que abra una realidad -

mucho mis grande” para encontrar la “apertura” a través de la cual proyectar
su visién dindmica. Véase el ensayo de Cortazar “Algunos aspectos del cuen-
to”, Cuadernos Hispavnoamericanos, 255 (1973), pp. 406-407. :

9 Julio Cortézar, “El perseguidor”, Las armas secretas (Buenos Aires, Edi-
torial Sudamericana, 1964), p. 121. Las citas ulteriores de “Las babas del dia

blo” y “El perseguidor” se refieren a esta edicién. . o
10 El uso de esta frase por Cortazar puede ser interpretado irénicamente,

porque, en el Apocalipsis, San Juan exhorta a sus contemporineos a ser fieles
a Cristo en esa época de persecuciones, aun si deben sufrir el martirio. John-
ny Carter no es fiel a un ideal religioso sino a su arte y a la muerte misma,
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esperando encontrar las respuestas en la muerte que sélo incompletamente
ha descubierto en la vida. El pasaje completo del Apocalipsis 2:10 dice: “Nada
temas de lo que tienes que padecer. Mirad que va el Diablo a meter en prisién
a algunos de vosotros, para que seais probados, y tendréis tribulacién de diez
dias. Permanece fiel hasta la muerte, y te daré la corona de la vida”.

i1 Claude Lévi-Strauss, Lo crudo y lo cocido (1968; México, Fondo de Cul-
tura Econémica), p. 25. i

12 La conexién comparativa entre Dylan Thomas y Cortdzar ya ha sido ana-
lizada por Hugo I. Verani, “Las mdscaras de la nada: Apocalipsis de Dylan
Thomas y ‘El perseguidor’ de Julio Cortazar”, Cuadernos Americanos, 227
(1979), pp. 234-247.

13 Véase en Susan M. Bachmann, “Narrative Strategy in the Book of Revela-
tion and D. H. Lawrence’s Apocalypse”, tesis doctoral, suny Buffalo, 1984.

14 Octavio Paz, El arco y la lira (México, Fondo de Cultura Econdmica,
1956), p. 13. Las referencias ulteriores estdn anotadas en el texto.

15 Ya he analizado més detalladamente los artistas/protagonistas de Cor-
tazar en “Voyeur/Voyant: Julio Cortazar’s Spatial Esthetic”, Mosaic, 14, iv
(1981), pp. 45-68. :

16 Cortazar, Rayuela (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1963), p. 545.
Las ulteriores referencias a las paginas estan anotadas en el texto.

17 Fuentes, “Julio Cortazar, 1914-1984: The Simén Bolivar of the Novel”, p. 10.

18 Cortazar, Territorios (México, Siglo XXI Editores, 1978), p. 96.

19 Dice Cortézar: :

Ustedes saben muy bien que en Rayuela hay muy pocas, o practicamente

ninguna alusién de tipo histérico o politico. O hay alguna negativa, cuan-

do Oliveira dice que no esta dispuesto a pegar carteles contra la guerra de

Argelia para hacerse de buena conciencia. En el fondo, ésa era mi actitud

personal entonces... Lo que determiné un cambio que habria de reflejarse

en mi escritura fue el conocimiento de la revolucién cubana. Uno mds uno,
3 de marzo, 1983, p. 15. :

20 Paz, “Revuelta, revolucién, rebelién”, Corriente alterna (México, Siglo XXI
Editores, 1967), p. 150. )

21 Cortazar, “Reunién”, Todos los fuegos el fuego (Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1974), pp. 74-75. ) :

22 No pretendo sugerir que la estructura del cuento esté cerrada o circuns-
crita por ese fin ideal: el “dibujo” al que se refiere el narrador puede ser con-
siderado como una figura cortazariana, que condiciona la apertura del texto
a perspectivas miiltiples y cambiantes. El creciente compromiso de Cortdzar
con el socialismo marxista nunca implicé un cambio a las técnicas del realis-
mo socialista. Rechazé la escritura que fuera dictada por la teoria revolucio-
naria, diciendo que deseaba encontrarse entre los revolucionarios de la lite-
ratura y no entre los literatos de la revolucién. Steven Boldy hace frente a la
tensién entre el compromiso politico y la’ experimentacion literaria en la obra
de Cortézar y sus declaraciones acerca de su obra: The Novels of Julio Corid-
zar (Cambridge, Cambridge University Press, 1986), pp. 161-165.

Para el analisis del socialismo de la literatura, que hace Cortdzar, véase “La
literatura en la revolucién y revolucién en la literatura”, en una coleccion de
articulos reunidos bajo ese titulo, por C)§car Collazos, Julio Cortazar y Mario
Vargas Llosa (México, Siglo XXI Editores, 1971), y Viaje alrededor de una
mesa (Buenos Aires, Editorial Rayuela, 1970). : :

23 Gyérgy Lukécs, Historia y conciencia de clase: estudios de dialéctica, trad.
Manuel Sacristan (1923; México, Grijalbo, 1969), p. xxxvii. La introduccién
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de esta edicién, de la cual cito, fue escrita en 1967 para presentar la reimpre-
sién de la edicién alemana.

24 Esta conexi6n entre la escatologia judeo-cristiana y el marxismo ha sido

afirmada por Karl Léwith en Meaning in History (Chicago, University of Chi-
cago Press, 1949), capitulo 2, “Marx”, pp. 33-51; y por Walter Schmithals, The
Apocalyptic Movement, Introduction and Interpretation, trad. John E. Steely
(Nashville, Abingdon Press, 1975), quien afirma: “El propio Marx ocupé 151 po-
sicién del apocaliptista. Su conciencia misionera tiene un formato profético,
su visién, el cardcter de la revelacién que, desde luego, en armonia con el pun-
to de vista secular, es elaborado como ciencia” (p. 238).

25 Cortazar, “Apocalipsis en Solentiname,” Alguien que anda por ahi (Ma-
drid, Ediciones Alfaguara, 1977), p. 98. o

26 Saul Sosnowski compara “Las babas del diablo” con “Apocalipsis en So-
lentiname” en “Imé4genes del deseo: El testigo ante su mutacién”, INTI, nims.

-10 (1980), pp. 93-97.
? 27 (Esta )inlfjgrmacién biografica fue tomada de José Promis Ojeda et al,
Ernesto Cardenal: Poeta de la liberacién latinoamericana (Buenos Aires, Fer-
nando Garcfa Cambeiro, 1975). ) )

28 Ernesto Cardenal, Nueva antologia poética: Ernesto Cardenal (México, Siglo
XXI Editores, 1978), p. 94.

29 Cardenal, “Apocalipsis”, Oracién’ por Marilyn Monroe y otros poemas

1965).
( 30 FZric Nepomuceno, Uno mds uno, 3 de marzo, 1983, p. 7. Una antologfa
de la “literatura de denuncia” de Cortazar fue reunida bajo el titulo de Textos
politicos (Barcelona, Plaza & Janés, 1984). )

Las colecciones de cuentos publicados en 1980 y en 1983 son las tltimas de
Cortazar, pero una coleccién de escritos misceldneos, basicamente poemas y
escritos en prosas, no de ficcién, fue publicada pé6stumamente con el titulo de
Salvo el creprisculo (México, Editorial Nueva Imagen, 1984). Uno de los poe-
mas, “Los vitrales de Bourges”, toma su epigrafe del Apocalipsis.

31 Las violaciones de los derechos humanos por el gobierno militar de Ar-
gentina son plenamente expuestas. Véase por ejemplo John Simpson y Jana Ben-
nett, The Disappeared: Voices from a Secret War (Londres, Robson Books, 1985).

32 Cortazar, “Queremos tanto a Glenda”, Queremos tanto a Glenda (Méxi-
co, Editorial Nueva Imagen, 1980), p. 18. Las ulteriores referencias a las pagi-
nas est4n anotadas en el texto.

33 Milan Kundera, El libro de la risa y el olvido, trad. Fernando de Valen-
zuela (1978; Barcelona, Seix Barral, 1982), p. 40. )

34 Cortazar, “Epilogo a un cuento”, Deshoras (México, Siglo XXI Editores,
1983), p. 14.

35 )Vgase, por ejemplo, Norman O. Brown, “Apocalypse: The Place of Mys-
tery in the Life of the Mind”, Harpers, mayo de 1961, pp. 46-49; este ensayo fue
traducido al espafiol en una coleccién que incluye traducciones de Eric Fromm,
Herbert Marcuse, Daniel y Gabriel Cohn-Bendit, intitulada Ensayos sobre el
apocalipsis, comp. Luis Racionero (Barcelona, Editorial Karios, 1973). Yéase
también de Brown, Life against Death: The Psychoanalytic Meaning of History
(Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 1959).

36 Cortazar, Libro de Manuel (1973; Madrid, Ediciones Alfaguara, 1988), p.
354. Las anteriores citas de Libro de Manuel se refieren a esta edicién.

37 Paz, “Revuelta, revolucién, rebelion”, Corriente alterna, p. 151. Las cur-
sivas son de Paz.

38 Henry James, “Preface to Roderick Hudson”, The Art of the Novel, comp.
R. P. Blackmur (1907; reimp., Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1962), p. 6.
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V. EL APOCALIPSIS DE ESTILO: JOHN BARTH Y LA FICCION

! John Barth, “The Literature of Exhaustion”, The Atlantic Monthly, agos-
to de 1967, pp. 29-34. Reproducido en The American Novel Since World War
II, comp. Marcus Klein (Nueva York, Fawcett Publications, 1969), p. 274. Las
citas son de la fuente reproducida.

2 Barth, “Muse, Spare Me”, Book Week, 26 de septiembre, 1965, pp. 28-29.
Reproducido en The Sense of the Sixties, comp. Edward Quinn y Paul J. Dolan
(Nueva York, Free Press, 1968), p. 440. Las citas son de la fuente reproducida.

3 Para mis comentarios sobre Schahrasad, aqui y en el resto de este ca-
pitulo, estoy en deuda con Wendy B. Faris, “1001 Words: Fiction against
Death”, The Georgia Review, 36, iv (1982), pp. 811-830. Faris analiza los usos
de la figura de Schahrasad en las obras de Barth, Borges, Proust y Nabokov.

4 Earl E. Fitz ha sefialado una particular influencia literaria latinoamericana
sobre la propia obra de Barth, en “The Influence of Machado de Assis on John
Barth'’s The Floating Opera”, The Comparatist, 10 (mayo de 1986), pp. 56-66.

5 José Ortega y Gasset, “Ideas sobre la novela” (1925), Obras completas
(Madrid, Revista de Occidente, 1955), I, p. 390.

6 Borges se refiere a la-teorfa de Ortéga del agotamiento literario y la criti-
ca en el prélogo a una novela de Bioy Casares, La invencién de Morel (1940).
La referencia de Borges a La deshumanizacion del arte al comienzo del prélo-
g0, asi sea para refutarla, sugiere la importancia de Ortega en aquella época.
Véase Borges, Prélogos (1975). Véase también Peter G. Earle, “Ortega y Gas-
set in Argentina: The Exasperating Colony”, Hispania, 70, iii (1987), pp. 476-
486, y Roberto Gonzilez Echevarria, “Borges, Carpentier, y Ortega: Dos textos
olvidados”, Revista Iberoamericana, 43 (1977), pp. 697-704. Gonzilez Echeva-
rria cita textos de Borges y de Carpentier en ocasién de la muerte de Ortega, en
1955, que revelan la influencia de Ortega sobre la estética de esa generacién
de escritores latinoamericanos. Gonzilez Echevarria nota que las objeciones de
Borges a Ortega bien pudieron basarse tanto en motivos politicos como en el
motivo estilistico que el propio Borges propone en su nota ‘encomiastica.
Esto parece probable, pues la afirmacién de Borges de que apenas conocia la
obra de Ortega es dudosa, como lo demuestra su andlisis de Ortega en su
prologo a La invencion de Morel.

7 Barth, The Floating Opera (1956; ed. rev., Garden City, Nueva York, Dou-
bleday and Company, Inc., 1967), p. 3. Las ulteriores referencias a las pagi-
nas estan anotadas en el texto.

8 Barth, LETTERS (Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 1979), p. 275.

9 Barth, The End of the Road (1958; Nueva York, Bantam Books, 1967), p.
196. Las ulteriores referencias a las paginas estan anotadas en el texto.

10 G. E. Lessing, Ladkoon, trad. Dorothy Reich (1976; Londres, Oxford Uni-
versity Press, 1965).

1! Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction
(Nueva York, Oxford University Press, 1967), p. 133. .

12 John Enck, “John Barth: An Interview”, Wisconsin Studies in Contempo-
rary Literature, 6 (1965), p. 11.

13 José Ortega y Gasset, La deshumanizacion del arte (Revista de Occidente
en Alianza Editorial), Madrid, 1988, pp. 11-54.

14 Se encuentran estudios seminales sobre la ficcién autodestructiva de
John Barth, en Tony Tanner, “The Hoax that Joke Bilked”, Partisan Review 34
(invierno de 1967), pp. 102-109; Beverly Gross, “The Anti-Novels of John Barth”,
Chicago Review 20 (noviembre de 1968), pp. 95-109; Richard Poirier, “The
Politics of Self-Parody”, Partisan Review 35 (verano de 1968), pp. 339-353; y
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John Stark, The Literature of Exhaustion: Borges, Nabokov, Barth (Durham, N.
C., Duke University Press, 1974). En American Apocalypses: The Image of the
End of the World in American Literature (Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1985), Douglas' Robinson se opone a la idea de la “autodecreacién” de
Giles Goat-Boy, arguyendo que una comunidad es, de hecho, establecida y
afirmada por la novela (pp. 222-232). Mas convincente es el argumento de
Walter L. Reed, de que la naturaleza autodestructiva de Barth, especialmente
en The Sot-Weed Factor, es resultado de Ia subversién de ciertos mitos tradi-
cionales de la historia norteamericana, subversién hecha por el autor: véase
An Exemplary History of the Novel: The Quixotic versus the Picaresque (Chicago,
University of Chicago Press, 1981), pp. 252-261. )

15 Julio Cortézar, “Anillo de Moebius,” Queremos tanto a Glenda (México,
Editorial Nueva Imagen, 1980), pp. 125-139. :

16 Barth, Lost in the Funhouse (1968; Nueva York, Bantam Books, 1969), p.
90, las cursivas son de Barth. Las ulteriores referencias a las paginas apare-
cen anotadas en el texto.

17 Hugh Kenner, A Homemade World: The American Modernist Writers (Nue-
va York, William Morrow and Co., Inc., 1975), p. 211. :

18 Barth, “A Gift of Books”, Holiday 40 (diciembre de 1966), p. 171.

19 Joe David Bellamy, “Algebra and Fire: An Interview with John Barth”,
Writer's Yearbook (1972), pp. 70-72, 120-121.

20 Barth, Chimera (1972; Greenwich, Connecticut, Fawcett Publications;
1973), p. 215. Las ulteriores referencias a las paginas estin anotadas en el

texto.

21 David Morrell analiza el lugar central de Schahrasad en los pensamien-
tos de Barth acerca de la narracién, en John Barth: An Introduction (Uni-
versity Park and London, The Pennsylvania State University Press, 1976),
pp. 135-136. , V

22 Véase Bruno Bettelheim, “The Frame Story of the Thousand and One
Nights”, The Uses of Enchantment: The Meaning and Importance of Fairy Tales
(Nueva York, Knopf, 1976), p. 87. Bettelheim explica que los traductores y

compiladores que trabajaron en los cuentos a menudo tomaron literalmente.

la frase de 1001, afiadiendo cuentos hasta completar los 1001.

23 Chimera, p. 32 (las cursivas son de Barth). Véanse las paginas 12, 42, 46,
52, 55 para referencias a series de siete; véanse las paginas 35, 44, 59 para
ejemplos en que la progresién temporal, potencialmente infinita, es cuida-
dosamente controlada por elaboradas pautas numéricas.

24 Las mil y una noches, vol. III (Madrid, Aguilar, 1977). :

25 Borges, “Commentary on ‘The.Aleph', The Aleph and Other Stories:
1933-1969, comp. y trad. Norman Thomas di Giovanni (Nueva York, E. P. Dut-
ton, 1970), p. 264.

26 Borges, “La otra muerte”, El Aleph (1949), Obras completas (Buenos Aires,

Emecé Editores, 1974), p. 575.

27 Para esta referencia a Beverley y para las observaciones que siguen, es-
toy en deuda con James Rother, “Parafiction: The Adjacent Universe of Barth;
Barthelme, Pynchon and Nabokov”, Boundary 2, 5, i (1976), pp. 21-43. Ro-

ther encuentra un anilogo moderno a Beverley en Bertrand Russell quien;
afirma Rother, propone la idea de que la tierra fue creada hace pocos minu-

tos y dotada de habitantes capaces de recordar sélo un pasado ficticio.
28 Rother, p. 32. : : :
29 Barth, “The Literature of Replenishment”, The Atlantic Monthly (enero de
1980), p. 68. Las ulteriores referencias de paginas estin anotadas en el texto.
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30 Barth, “Welcome to College and My Books”, New York Times Book Re-
view, 16 de septiembre, 1984, p. 37. :

31 Barth, Sabbatical: A Romance (Nueva York, G. P. Putnam's Sons, 1982),
p. 365.

VI. APOCALIPSIS Y RENOVACION: WALKER PERCY
Y EL SUR DE LOS ESTADOS UNIDOS

! Walker Percy, “Notes for a Novel about the End of the World”, Katalla-
gete, 3 (otofic de 1970), p. 9. Reproducido en los ensayos reunidos de Percy, The
Message in the. Bottle (Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1979), pp. 101-
118. Las paginas citadas son las de la fuente original.

Para algunos estudios -generales de la visién escatolégica de Percy, véase
Thomas LeClair, “The Eschatological Vision of Walker Percy”, Renascence, 26
(primavera de 1974), pp. 115-122; Cecil L. Eubanks, “Walker Percy: Eschatology
and the Politics of Grace”, The Southern Quarterly, 28, iii (1980), pp. 121-136, re-
producido en Walker Percy: Art and Ethics, comp. Jac Tharpe (Jackson, Missis-
sippi, University of Mississippi Press, 1980). Para el contexto cultural y familiar
escatolégico de Percy, véase Lewis A. Lawson, “William Alexander Percy, Wal-
ker Percy, and the Apocalypse”, Modern Age, 24, iv (1980), pp. 346-406.

Como lo sugieren los titulos de los articulos antes citados, los términos es-
catoldgico y apocaliptico han sido aplicados por los criticos a la obra de Percy,
practica que el propio Percy ha alentado utilizando esos términos intercam-
biablemente, asi como el término profético. Bernard McGinn escribe que, estric-
tamente hablando, el autor escatolégico difiere mas en grado que en especie
del autor apocaliptico: el primero interpreta los acontecimientos en funcién del
fin de la historia, el segundo esta convencido de que la época misma estd a
punto de terminar y que él esta presenciando los. dltimos acontecimientos.
Sea como fuere, escribe McGinn, “Toda vision cristiana de la historia es en
cierto sentido escatolégica en la medida en que ve ]a historia como un proce-
so teleoldgico y cree que la Sagrada Escritura revela verdades acerca de su
Fin". Visions of the End, p. 4. :

2 Carlos Fuentes, “La novela como tragedia: William Faulkner”, y “William
Styron en México”, Casa con dos puertas (México, Joaquin Mortiz, 1970),
pp. 52-78, 114-150. ’

3 Fuentes, “William Styron en México”, p: 69. Fuentes afirma que el sur de
Styron en Lie Down in Darkness [Tiéndete en las tinieblas] (1951) esta lejos de la
imagen idealizada en Gone with the Wind [Lo que el viento se llevd] (1936) o
de la imagen mitica de jAbsalon, Absalén! Es, en cambio, un sur habitado por
una burguesia préspera con recuerdos un tanto ficticios de un pasado aris-
tacratico. Este también es el sur de Percy, aunque el apocaliptismo cristiano
de Percy no es tan pesimista como el que queda implicito en el alusivo titulo de
Styron, que procede de Urn Burial [Entierro en urna] de Thomas Browne. El
pasaje del que procede el titulo de Styron sirve como epigrafe a la novela y dice,
en parte: “...nuestro sol mas largo se pone en descensos rectos, y s6lo hace
arcos de invierno, y por tanto ya no puede faltar mucho antes de que nos ten-
damos en las tinieblas, y veamos nuestra luz en cenizas; desde que el herma-
no de la muerte nos ronda diariamente con recuerdos agénicos, y el tiempo
mismo envejece, nos hace esperar que ya no haya una larga duracién. La
diurnidad es un drama y una locura de expectacién”. Lie Down in Darkness
(Nueva York, The Bobbs-Merrill Co., 1951).

4 Para un analisis general del rapido proceso de modernizacién en el sur,
véase Daniel Joseph Singal, The War Within: From Victorian to Modemist
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Thought in the South, 1919-1945 (Chapel Hill, N. C., University of North Ca-

rolina Press, 1982), especialmente el capitulo 7, “The Agrarian Response to -

Modernism”.

> A menudo se ha establecido la conexién entre el existencialismo de Percy
y la literatura existencialista francesa. El propio Percy ha mencionado su
dguda para con los existencialistas franceses, més en términos de procedi-
mientos narrativos que de afinidad filoséfica. Dice que admira a Sartre por-

que tradujo la fﬂqsoﬁa a la obra de ficcién: “La visién sartreana del existen-
cialismo era particularmente apropiada para escribir novelas. Asi, para mi’

fue un ejemplo muy feliz de cémo un filésofo puede actuar con éxito en la
obra de ficcién”. Bradley R. Dewey, “Walker Percy Talks about Kierkegaard:
An Annotated Interview”, The Journal of Religion, 54 (1974), p. 296. Percy
hace comentarios mas especificos en otra entrevista: “Una novela como La
Nause:’e de .Sartre, por ejemplo, es una revolucién en su técnica de presentar
una situacion concreta, y ciertamente influyé en mi”. Ashley Brown; “An In-
terview with Walker Percy”, Shenandoah, 18, iii (1967), p. 9. Véase también
Zo!tan Abadi-Nagy, “A Talk with Walker Percy”, The Southern Literary Journal,
6,1 (19"7'3), p- 5, y Phillip H. Rhein, “Camus and Percy: An Acknowledged In-
fluence”, Albert Camus, comp. Raymond Gay-Crosier (Gainesville, University
Presses of Florida, 1980), pp. 257-264.

6 Hayden.White, “The Burden of History”, Tropics of Discourse (Baltimore
Johns Hopkins University Press, 1978), pp. 25-50. Escribe White: “Tanto Spen:
gler, que en muchos aspectos fue el progenitor del nazismo, como Malraux
padre reconocido del existencialismo francés, ensefiaron que Ia historia s6lo
era valiosa en la medida en que destruia en lugar de establecer la responsa-
!nhdad hacia el pasado”, p. 37. White comenta el ahistoricismo de El extran-
jeroy El hombre rebelde, por Camus, y conecta a Sartre con la “actual rebe-
lién contra el pasado”, con el sentido actual de que el arte se opone a la
historia en vez de participar en ella.

Percy tal vez sea el escritor estadounidense contemporéaneo mas influido por.
la filosoffa existencialista cristiana y la narracién filoséfica como las parabo-
las de Kierkegaard y su Diario de un seductor, pero hay una gran distancia
entre los conceptos del tiempo del existencialismo cristiano y el existencialis-
mo francés, como quedaré en claro en mi analisis de las fuentes de Percy. El
sc?ntldo existencialista francés del presente puede ser comprendido —e impli-
citamente contrastado con el de Percy— en el siguiente pasaje de La Nausée
Piensa el personaje Roquetin: :

Se revelaba la verdadera naturaleza del presente; era todo Io que existe, y
toFio lo que no fuese presente no existia. El pasado no existfa. En absoluié.
Ni en las cosas, ni siquiera en mi pensamiento. Por supuesto, sabfa desde
hace mucho tiempo atris que el mio se me habia escapado. Pero hasta
entonces cref que se habfa apartado simplemente fuera de mi alcance.
Para mi el pasado sélo era un retiro, otra manera de existir, un estado de
vacaciones y de inactividad; al terminar su papel, cada acontecimiento se
acomod:_aba juiciosamente en una caja y se convertia en acontecimiento
honorario; tanto cuesta imaginar la nada. Ahora sabia: las cosas son en su
totalidad lo que parecen, y detrds de ellas... no hay nada.

Jean-Paul Sartre, La Ndusea, trad. Aurora Bernardez (1947, Buenos Aires
‘I'_osada,‘ 19§O), p. 112. Edith Kern nota que Roquetin empieza a ver el pasadé
como inexistente, como retenido tinicamente por medio de palabras vacias
de contenido”. Existential Thought and Fictional Technique (New Haven, Yale
University Press, 1970), p. 11. . '
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7 Véase también la critica de Percy a Walter M. Miller, Jr., A Canticle for
Leibowitz, en que Percy afirma que vivimos “al fin de una época y al comien-
zo de otra, en un momento en que las épocas se traslapan...”. The Southern
Review, 7 (abril de 1971), p. 574.

8 Thab Hassan, Radical Innocence: The Contemporary American Novel
(Princeton, Princeton University Press, 1961), p. 79. Allen Tate, en The
Forelorn Demon, también enfoca esta oposicién utilizando una imagen —"la
imaginacién angélica”— que se combina con su titulo para describir la carac-
teristica dialéctica moral del sur. El “crénico angelismo-bestialismo” de Tom
More en Love in the Ruins es un ejemnplo obvio de este aspecto del apocalip-
tismo surefio en la obra de Percy.

9 Entrevista con William Goyen en Had I a Hundred Mouths: New and Se-
lected Stories 1947-1983 (Nueva York, Clarkson N. Potter, 1985), p. 270.

10 Percy, The Last Gentleman (Nueva York, Farrar, Straus and Giroux,
1966), p. 23.

11 El término viandante sefiala el sentido que da Percy a la relacién inhe-
rente entre la enajenacioén existencial y el concepto cristiano de una naturale-
za humana caida. “Por la muy coherente antropologia del judeo-cristianismo,
estemos o no de acuerdg con ella, la existencia humana no debia ser inter-
pretada, de ninguna manera, como la transaccién de un organismo superior
que satisface esta o aquella necesidad en su medio, siendo ‘creativo’ o gozando
de unas ‘relaciones significativas’, sino como la jornada de un viandante a lo
largo del camino de la vida. La enajenacién humana era, para empezar y para
terminar, la falta de hogar de un hombre que de hecho no est4 en su hogar”.
Véase “The Delta Factor”, The Message in the Bottle, p. 24.

Aqui cabe mencionar el analisis hecho por J. Gerald Kennedy a la visién de
Tom More de desintegracién social en los términos de A Study of History, de Ar-
nold Toynbee: “The Sundered Self and the Riven World”, The Art. of Walker
Percy, comp. Panthea Reid Broughton (Baton Rouge, Louisiana State Univer-
sity Press, 1979), pp. 128-136. S

12 Percy, Lancelot (1977; Nueva York, Avon Books, 1978), p. 272.

13 Percy, The Moviegoer (Nueva York, Farrar, Straus and Girou, 1960), p. 228.

14 Ademas de “Notes for a Novel about the End of the World”, véase “The
Man on the Train”, en The Message in the Bottle, p. 84, y “The Delta Factor”,
pp. 22 ss., en que Percy comienza seccién tras seccin “Al fin de una épo-
ca...”, 0 “La edad moderna empez6 a llegar a un fin cuando...”.

?

15 Lewis A. Lawson, “The Gnostic Vision”, Renascence 32 (otofio de 1979),
p. 55.

16 Percy, “Notes for a Novel about the End of the World”, p. 6. Percy com-
para su estrategia con la de Flannery O’Connor: “:Cémo se puede escribir
acerca del bautismo como un hecho de inmensa significacién, cuando el bau-
tismo ya fue aceptado pero aceptado en general como un rito tribal menor,
de importancia un tanto secundaria a llevar a los nifios a ver a Santa Claus
en una tienda? Flannery O’Connor transmitié el bautismo por medio de su
exageracién como una muerte violenta por ahogamiento. En respuesta a una
pregunta sobre por qué cre6 tan extrafios personajes, ella replicé que a los
casi ciegos hay que dibujarles unas caricaturas muy sencillas y grandes. Tal
vez s6lo mediante la conjuracién de una catastrofe... el novelista puede dar
uso vicario a la catastrofe para que él y sus lectores vuelvan en si”. “Notes for
a Novel about the End of the World”, p. 12.

17 Varios de los ensayos de The Message in the Bottle vienen bien én este
punto: “Semiotic and Theory of Knowledge”, “The Mystery of Language”, y
“Symbols as Need”; véase también “A Semiotic Primer of the Self’, Lost in
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the Cosmos: The Last Self-Help Book (Nueva York, Farrar, Straus and Giroux,

1983). También cabe mencionar aqui mi propio ensayo “El lector en el cine:

sistema semié6tico en The Moviegoer de Walker Percy y en La traicion de Rita
Hayworth de Manuel Puig”, Semiosis (Universidad Veracruzana), niim. 14-15
(1986), pp. 236-251. ,

18 Percy, “The Delta Factor”, The Message in the Bottle, p. 45.

19 1 a sugestion de J. P. Telotte, en “A Symbolic Structure for Walker Per-
cy’s Fiction”, Modern Fiction Studies, 26, ii (1980), p. 232, de que la creacién
de un lenguaje por Lancelot con Anna en la prisién es indicacién suficiente
del éxito potencial para establecer un mundo nuevo, pasa por alto la hubris
moral de Lancelot, el hecho de que se esté arrogando el poder de Dios para
imponer fines a otros, su absoluta falta de contricién por los asesinatos co-
metidos en el pasado, y sus planes de violencia para el futuro. Todos esos erro-
res morales subvierten en absoluto su visién de un mundo nuevo.

20 Véase por ejemplo, Lynn Haims, “Apocalyptic Vision in Three Late Plays
by Yeats”, The Southern Review, 14 (invierno de 1978), pp. 46-65. .

21 Escribe Kermode: “Yeats es ciertamente un poeta apocaliptico, pero no lo
toma literalmente y esto, creo yo, es caracteristico de la actitud hacia los ele-
mentos apocalipticos, no sélo de los poetas modernos sino del publico litera-
rio moderno. De todos modos, como nosotros, él crefa en ellos en cierto modo;
y asoci6 el apocalipsis con la guerra. En el punto decisivo del tiempo llené
sus poemas con imagenes de decadencia, y elogi6 la guerra porque vio en
ella, por ignorancia, podemos suponer, el medio de renovacién. ‘El peligro es
que no haya guerra... amad la guerra por causa de su horror, para que cam-
bie la creencia, se renueve la civilizacién', lee Sense of an Endmg (Nueva
York, Oxford University Press, 1967), p. 98.

22 Véase el estudio de esta novela de O'Connor en John R. May, Toward a
New Earth: Apocalypse in the American Novel (Notre Dame, Umversxty of No-
tre Dame Press, 1972). El titulo de la novela fue tomado de la visién apoca.hp-
tica, en el Evangelio segiin San Mateo (11:12).

23 Cleanth Brooks, “Walker Percy and Modern Gnosticism”, Southern Re-
view, 13 (otofio de 1977), pp. 667-687; Lewis A. Lawson, “The Gnostic Vision
in Lancelot”, Renascence, 32 (otoiio de 1979), pp. 52-64.

24 Gregor Sebba, “Prelude and Variations on the Theme of Eric Voegelin”,
Southern Review, 13 (otofio de 1977), pp. 652, 655.

25 Voegelin llama “gnosticismo moderno” a estos abusos. Véase The New
Science of Politics (Chicago, University of Chicago Press, 1952), pp. 107-189, y
Voegelin, Science, Politics and Gnosticism (Chjcago, Henry Regnery Co., 1968).

26 Norman Cohn hace esta afirmacion al comienzo del capitulo 6 en The
Pursuit of the Millennium (1957, ed. rev., Nueva York, Oxford Umversxty Press,
1970), p. 108.

27 Lewis A. Lawson, “William Alexander Percy, Walker Percy and the Apo-
calypse”, Modern Age, 24, iv (1980), pp. 396-406.

28 Bernard McGinn, en su estudio en la apocaliptica medieval afirma que
Joaquin traté de dar una validacién histérica ltima a las instituciones del
monasticismo, en particular a los franciscanos espirituales. Visions of the End:
Apocalyptic Traditions in the Middle Ages (Nueva York, Columbia University
Press, 1979), p. 129. Norman Cohn explora los movimientos milenaristas me-
dievales engendrados por la visién de Joaquin. Joaquin esperé a un dirigente
terrenal que conduciria el mundo a su tercera y dltima etapa de la historia.
Véase el capitulo 6, The Pursuit of the Millennium (1957; ed. rev., Nueva York,
Oxford University Press, 1970).

29 Marjorie Reeves, Joachim of Fiore and the Prophetic Future (Londres,
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S.P. C.K,, 1976), pp. 10-11; véase también Reeves, The Influence of Prophecy in
the Later Middle Ages (Oxford, Clarendon Press, 1969), y Reeves y Beatrice
Hirsch-Reich, The Figurae of Joachim of Fiore (Oxford, Oxford University
Press, 1972).

30 Cecil L. Eubanks, “Walker Percy: Eschatology and the Politics of Grace”,
Walker Percy: Art and Ethics, comp. Jac Tharpe (Jackson, Mississippi, Univer-
sity of Mississippi Press, 1980), p. 134.

31 Reeves, Joachim of Fiore and the Prophetic Future, p. 172.

32 Frank Kermode, The Sense of an Ending, p. 47.

33 Frank Kermode ofrece una sucinta definicién comparativa de los dos
conceptos en su sentido histérico biblico: “Chronos es ‘pasar el tiempo’ o ‘aguar-
dar el tiempo’ —aquello que, segiin el Apocalipsis, ‘ya no serd'—, y kairos es
la temporada, un punto en que el tiempo lleno de significado, prefiado con
una significacién derivada de su relacién con el fin”, The Sense of an Ending,
p- 47.

En este contexto, Kermode cita a los dos tedricos notables de estos concep-
tos temporales; son Oscar Cullmann, Christ and Time: The Primitive Christian
Conception of Time and History (Nueva York, Harper, 1952); y John Marsh,
The Fullness of Time (Nueva York, Harper, 1952). Para un anilisis distinto
del tema, véase James Barr, Biblical Words for Time (Naperville, A. R. Allen-
son, 1962).

34 Romano Guardini, The End of the Modern World, trad. Joseph Theman y
Herbert Burke (Nueva York, Sheed and Ward, 1956), p. 124.

35 Escribe Guardini: “La mentalidad de hoy intenta, de continuo, encerrar
al hombre en categorfas en que no lo contienen. Las abstracciones mecdnicas,
biolégicas, psicolégicas o sociolégicas [pasan por alto] el acto mismo de ser
que constituye un hombre en el sentido prumtlvo absoluto”. The End of the
Modern World, p. 100.

Es bien conocido el escepticismo de Percy acerca de la ciencia como fuen-
te de comprensién tltima. A este respecto, véanse las afirmaciones del propio
Percy sobre este tema en su ensayo, “The Loss of Creature”, The Message in
the Bottle, pp. 46-63, y en “The Coming Crisis in Psychiatry”, Ameérica (5 de
enero, 1957), p. 391.

36 Octavio Paz, “México and the United States”, trad. Rachel Phillips, The
New Yorker, 17 de septiembre, 1979, p- 152. Las referencias ultenores apare-
cen citadas en el texto.

37 Guardini afirma que el comienzo y el fin absolutos afirmados para Ia his-
toria por las Escrituras dan a la humanidad un sentido de su propia posicién
en el reino de ser. El sentido moderno del tiempo como algo ilimitado, que
resulta de la falta de fe en ese comienzo y ese fin —en otras palabras, la pér-
dida de un sentido escatolégico del tiempo— priva al acontecimiento histérico
singular de su significacién tinica. Ademas, arguye Guardini, la humanidad
ha sido privada de su sentido de la unicidad de su propia existencia y expe-
riencia y, por tanto, de la capacidad de comprender el mundo en términos sim-
bélicos. The End of the Modern World, pp. 44 ss.

En el contexto de esta clase de critica ética de la cultura moderna, tamblen
es pertinente el libro de Thomas J. J. Altizer, Total Presence (Nueva York, The
Seabury Press, 1980). En el capitulo final, llamado “The Solitude of the End”,
escribe Altizer:

Aumentando siempre conforme procede la modernizacién, tanto la autori-
dad como la legitimidad en todas sus formas quedan absolutamente obje-
tivadas o bien son plenamente exteriores y por ello se encuentran total-
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mente divorciadas del asentimiento o significado interno y trascienden
completamente toda identidad simbdlica o imaginaria. La objetivacién se
realiza ahora a s{ misma como presencia total a través de todo el dominio
de nuestra conciencia piiblica y vida, una objetivacién que, como Kierke-
gaard fue el primero en comprenderlo, finalmente es idéntica a la esfera
publica. Pero como Kierkegaard tan clara y proféticamente lo vio, el do-
minio de una conciencia piiblica y objetiva sélo es posible por medio de la
negacién y disolucién de una conciencia individual y subjetiva... no nece-
sitamos la imagen de “agujeros negros” o de una explosién termonuclear
para figurarnos un fin apocaliptico. S6lo tenemos que reconocer el adveni-
miento de una objetividad totalmente ajena y totalmente presente, objeti-
vidad que pone un fin real e histérico a toda subjetividad real o individual
y que lo hace con una total e irreversible finalidad (94-95).

Aunque hay mucho aqui con lo que yo no estoy de acuerdo, cito este pasaje
porque ejemplifica la actitud hacia la tecnologia y la sociedad de masas de
Guardini y, en gran medida, de Percy. )

38 Ashley Brown, “An Interview with Walker Percy”, Shenandoah, 18 (pri-
mavera de 1967), p. 6. -

39 Voegelin, Israel and Revelation, vol. 1 de Order and History (Baton Rou-
ge, Louisiana State University Press, 1956), pp. 1-11. Véase También Eugene
Webb, Eric Voegelin: Philosopher of History (Seattle, University of Washing-
ton Press, 1981), especialmente capitulos 2, 3y 4.

40 Véase Ted L. Estess, “Walker Percy Eschatological Fiction: A Reading,
of The Second Coming”, Religion and Literature 21 (1989), pp. 63-87.

41 Percy, “Stoicism in the South”, Commonwealth, 6 de julio, 1956, 343.
Aungue me he concentrado en las implicaciones politicas del analisis de Voe-
gelin en Lancelot, Voegelin también enfoca el subjetivismo pasivo al que Per-
cy se refiere como estoicismo surefio. Véase el andlisis de Voegelin del gnos-
ticismo como arquetipo cultural en “On Hegel. A Study in Sorcery”, Studium
Generale, 24 (1971), pp. 335-368. )

42 Percy, “The Man on the Train”, The Message in the Bottle, p. 84.

43 Percy, The Moviegoer, p. 171. A este respecto tiene interés primordial
Meditaciones del Quijote de Ortega. Desde luego, Ortega también estaba muy
interesado en el romanticismo alemén y en la filosoffa alemana del siglo xx.
Explicitamente combina estos intereses en formas pertinentes en un ensayo
en que analiza el contexto temporal de Goethe cuando escribe una extensa
nota de pie de pagina, arguyendo la afinidad de su propia obra con El ser y el
tiempo de Heidegger. Aunque no era religioso, Ortega se interesaba en cues-
tiones religiosas, y en un ensayo intitulado “Un didlogo” (1927) expresé su
aprobacién a ciertos escritores catélicos alemanes, entre ellos Romano Guar-
dini. Estas conexiones y otras sugieren provocativos nexos comparativos en-
tre Percy y Ortega que no se han establecido. ;

44 Martin Heidegger, El ser y el tiempo (México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1951), capitulo 4, “La temporalidad y la cotidianeidad”. Las ulteriores re-
ferencias a esta obra estdn citadas en el texto, por niimero de seccién y pagina.

45 Karl Lowith, en Meaning in History (Chicago, University of Chicago Press,
1949), critica a los existencialistas por minimizar la futuridad esencial del es-
catén cristiano. Lowith se refiere al hincapié de Kierkegaard en la “situacién
siempre presente de ser desafiado por Cristo, aqui y ahora, a un compromiso
final” y a la “interpretacién existencial que da Rudolph Bultmann a la escato-
logia cristiana (que) minimiza el hecho de que la ‘decision’ cristiana depende
de la esperanza de una realizacién futura... Heidegger y Bultmann insisten
en que la ‘auténtica’ futuridad del escatén humano y divino, respectivamente,
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se encuentra en el instante de nuestra decisién... Siguiendo la tesis de Kier-
kegaard de la ‘apropiacién’ de la verdad objetiva por el individuo existente
preocupado por esa verdad, Heidegger y Bultmann van tan lejos, apropiando-
se la inminencia de la muerte y el Reino de Dios, respectivamente, que anu-
lan su esencial lejania y condicién de algo dado” (las cursivas son de Lowith,
pp. 252-253, n 21). Los personajes de Percy coinciden con la escatologia de
Heidegger y de Bultmann, descritas por Léwith. En este contexto, véase tam-
bién Rudolph Bultmann, History and Eschatology (Edinburgo, The University
Press, 1957).

VII. MAs ALLA DEL APOCALIPSIS: TERRA NOSTRA DE CARLOS FUENTES

1 Jonathan Tittler, “Interview with Carlos Fuentes”, Diacritics, 10, iii
(1980, p. 49. :

2 Carlos Fuentes, “La violenta identidad de José Luis Cuevas”, Casa con
dos puertas (México, Joaquin Mortiz, 1970), p. 242. Consuelo de Aerenlund
(Nueva York, Tudor Publishing Co., 1969), p. 8.

Para un analisis de 16s.empleos especificos de los mitos indigenas en va-
rias novelas de Fuentes, véase Malva E. Filer. “Los mitos indigenas en la obra
de Carlos Fuentes”, Revista Iberoamericana, nim. 127 (1984), pp. 475-489.

3 Alfred MacAdam y Charles Ruas, “Interview with Carlos Fuentes”, The
Paris Review, 20, nam. 82 (1981), p. 169. La novela de Fuentes, Cristébal No-
nato (1987), es narrada por un feto no nacido en el aniversario 500 de la lle-
gada de Colén al Nuevo Mundo, el 12 de octubre de 1992. Asi, esta novela hace
emerger la preocupacién de Fuentes tanto por los origenes del individuo como
por los de América.

4 Fuentes, Casa con dos puertas, p. 261.

5 Mircea Eliade, Mitoy realidad (Barcelona, Labor, 1991).

6 Fuentes, “El tiempo de Octavio Paz", Casa con dos puertas (México, Joa-
quin Mortiz, 1970), p. 156. : )

7 Véanse los comentarios de Fuentes en Emir Rodriguez Monegal, El arte
de narrar: Didlogos (Caracas, Monte Avila Editores, 1968), pp. 113-146.

8 Fuentes, “El otro K", Vuelta, 28 (marzo, 1979); también publicado como
prologo a la novela de Milan Kundera, La vida estd en otra parte, trad. Fer-
nando de Valenzuela (1973; Barcelona, Seix Barral, 1979), pp. ix-xxxiii.

La segunda edicién inglesa de Terra nostra se publicé con un epilogo de
Milan Kundera, en que Kundera subraya el cardcter apocaliptico de la novela
de Fuentes. L : -

9 Fuentes, “La reconquista de utopfa”, una seccién del ensayo “De
Quetzalciatl a Pepsicéatl”, Tiempo mexicano (México, Joaquin Mortiz, 1971),
p- 39.

10 Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium (1957; ed. rev., Nueva York,
Oxford University Press, 1970). Edicién en espafiol: En pos del milenio; revo-
lucionarios, milenaristas y anarquistas misticos de la Edad Media, trad. Ramén
Alaix Busquet (Barcelona, Barral, 1972).

1 Jason Weiss, “An Interview with Carlos Fuentes”, The Kenyon Review,
New Series, 5 iv (1983), pp. 105, 106.

12 Giambattista, Vico, Principios de una ciencia nueva en torno a la natura-
leza comtin de las naciones; México, Fondo de Cultura Econémica, 1978.

- La primera edicién de la Ciencia nueva fue publicada en 1725, 1a segunda
edicién en 1730 y la tercera y definitiva en 1744. En el texto se citan referen-
cias a parrafos de la Ciencia nueva.
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Las siguientes obras han sido particularmente iitiles para este estudio:
A. Robert Caponigri, Time and Idea: The Theory of History in Giambattista Vico
(Chicago, Henry Regnery Company, 1953); Donald Phillip Varene, Vico's Science
of Imagination (Ithaca, Cornell University Press, 1981); Isaiah Berlin, Vico and
Herder: Two Studies in the History of Ideas (Nueva York, Viking Press, 1976);
Hayden White, “The Tropics of History: The Deep Structure of the New Sci-
ence”, Tropics of Discourse; Essays in Cultural Criticism (Baltimore, John
Hopkins University Press, 1978), pp. 197-229.

13 Se han hecho objeciones a la “explicacién” dada por Fuentes a su nove-
1a, diciendo que impone una interpretacién singular a un texto multivocal y que
simplifica las cuestiones histéricas contenidas en la novela. A este respecto,
véase Fernando Garcia Nufiez, “Herejias cristianas y superposicion en Terra
nostra”, Cuadernos americanos, nim. 232 (1980), pp. 94-110, y Roberto Gon-
zélez Echevarria, The Voice of the Masters: Writing and Authority in Modern
Latin American Literature (Austin, University of Texas Press, 1985), pp. 86-97.

14 Fuentes, Cervantes, o la critica de la lectura (México, Joaquin Mortiz,
1976), p. 103.

15 Fuentes, Terra nostra (México, Joaquin Mortiz, 1975), p. 77. Las ulteriores
referencias a esta novela estdn citadas en el texto.

16 Norman Cohn, The Pursuit of the Millennium, pp. 32-33. Bernard McGinn.
Visions of the End: Apocalyptic Traditions in the Middle Ages, pp. 18-21, 122-
123. McGinn nos recuerda que también Virgilio usé una alcahueta sibilina, la
Sibila Cumea, para guiar a Eneas por el infierno y para predecir el retorno de
la Edad de Oro. “Hoy es la dltima epoca de la cancién de Cumea. La gran li-
nea de los siglos vuelve a comenzar”. Egloga 4:4-5. Véase también William L.
Siemens, “Celestina as Terra nostra”, Mester, 11, i (1982), pp. 57-66.

17 Fuentes ha comentado que leyé The New Science of Politics de Voegelin
poco después de que fue publicado. Aftade que es uno de lcs libros més impor-
tantes que haya leido. Conversacioén con el autor, 7 de julio, 1984, México.

18 Miguel de Cervantes, Don Quijote, Obras completas, tomo-II (Madrid,
Aguilar, 1981), p. 860. Walter L. Reed coloca Terra Nostra en la tradicién cer-
vantina en An Exemplary History of the Novel: The Quixotic versus the Pica-
resque (Chicago, University of Chicago Press, 1981), pp. 277-280.

19 Véase Wendy B. Faris, “The Return of the Past: Chiasmus in the Texts of
Carlos Fuentes”, World Literature Today, 57, iv (1983), pp. 578-584.

20 Ezra Pound, Collected Early Poems of Ezra Pound, ed. Michael John King
(Nueva York, New Directions, 1965), pp. 10-12.

21 Fuentes cita erréneamente el mimero del Canto de Dante, en el texto de
Terra nostra, como Canto 25. En ésta y en otra multitud de citas erréneas y he-
chos inventados, Terra nostra puede compararse a los textos del personaje de
Borges, Pierre Menard, quien, se nos dice, ha enriquecido el arte de leer con
una nueva técnica, la del “anacronismo deliberado y la atribucién errénea”.
Fuentes ha reconocido la conexién del verso de Dante con el poema de Ezra
Pound, “Near Perigord”, quien la utiliza como epigrafe. Véase Allen Josephs,
“The End of Terra Nostra"”, World Literature Today 57, iv (1983), p. 565.

22 Wendy B. Faris, Carlos Fuentes (Nueva York, Frederick Ungar Publish-
ing Co., 1983), pp. 157-158.

23 M. I. Abrams, Natural Supernaturalism: Tradition and Revolution in Ro-
mantic Literature (Nueva York, W. W. Norton and Co., 1971), pp. 155-156.
Abrams escribe que durante varios siglos el Zohar fue para muchos judios un
texto canoénico, al nivel de la Biblia y del Talmud. Véase también Allen
Josephs, “The End of Terra Nostra”, pp. 563-567.

24 Herbert Schneidau, Sacred Discontent: The Bible and Western Tradition
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(Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1977), p. 239. Susan M. Bach-
mann analiza el punto de vista predominantemente masculino en el Apoca-
lipsis de San Juan, en “Narrative Strategy in the Book of Revelation and D.
H. Lawrence’s Apocalypse”. Tesis doctoral, suNy Buffalo, 1984. También es
pertinente la identidad sexual de los dioses en la mitologia azteca: véase Mal-
va E. Filer, “Los mitos indigenas en la obra de Carlos Fuentes”, Revista Ibero-
americana, nam. 127 (1984), pp. 485-486.

25 Véase Gloria Duran, La magia y las brujas en la obra de Carlos Fuentes
(México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1976), traducido y
aumentado como The Archetypes of Carlos Fuentes: From Witch to Androgyne
(Hamden, Conn., The Shoe String Press, 1980).

26 Para un anahsls de este proceso de fusi6n y difusién, véase Margaret Sa-
yers Peden, “A Reader’s Guide to Terra Nostra”, Review, 31 (1982), p. 46. Pe-
den sefala que los personajes cambiantes e intercambiables de la novela se
mueven entre cuatro categorias basicas: personaje femenino, figura de po-
der, aventurero joven y narrador.

27 Véase la entrevista a Carlos Fuentes en Hispania, 63 (mayo de 1980), p
415. ]

28 Isaiah Berlin, p. 110, A. Robert Caponigi, p. 144,

29 En la edicion revisada de The Pursuit of the Millennium, Cohn reconoce su
hincapié en los segmentos mds violentos del milenarismo medieval. Bernard
McGinn sefiala que aunque los movimientos milenarios medievales a menudo
eran protorrevolucionarios, algunos de ellos también sirvieron para mantener el
orden politico, social y econémico. Véase McGinn, Visions of the End, pp. 29-35.

30 J. G. A. Pocock, The Machiavellian Monent (Princeton, Princeton Uni-
versity Press, 1975), pp. 45-46. Pocock, como McGinn, observa que grupos
milenarios no siempre fueron agentes de la inestabilidad politica: “Principes
y herejes eran, dentro de ciertos limites, aliados naturales; compartian una
disposicién a socavar el monolito agustiniano, desplazando el nunc-stans en
favor del escatén, la civitas Dei en favor del retorno de Cristo a sus santos al
fin de la historia” (p. 45).

31 Pocock, p. 45. Bernard McGinn descnbe la Tercera Edad del Espiritu, de
Joaquin, como “forma distintiva del utopismo que intentaba... dar una vali-
dacién histérica dltima a las instituciones a las que era mds devoto Joaquin, es-
pecialmente al monasticismo” (p. 129). Pese a las intenciones de Joaquin,
toda una variedad de grupo se arrogo el papel de viri spirituales: “Aunque los
franciscanos espirituales son el grupo mas notable, muchas otras sectas reli-
giosas se identificaron en un momento u otro con el esperado resto de hom-
bres espirituales que formarian la semilla de los gobernantes de la Tercera
Edad”. McGinn concluye que las profecfas de Joaquin han ejercido influen-
cia constante porque “casi desde el momento de su muerte, varios grupos en-
contraron en esta imagen una justificacion trascendental de su propia impor-
tancia histérica” (pp. 146-147). Eric Voegelin analiza el grado de influencia
de Joaquin sobre los movimientos totalitarios del siglo xx en The New Science
of Politics, citado en el capitulo anterior.

32 Cohn, p. 149. Thomas J. J. Altizer extiende la significacién revolucionaria,
en general, del milenarismo medieval: “El resurgimiento del apocaliptismo en
la Europa medieval inicié o dio expresién a un proceso histérico que habfa
de culminar con las revoluciones sociales, politicas y culturales del mundo mo-
derno”. Total Presence (Nueva York, The Seabury Press, 1980}, P 55.. '

33 Véase Cohn, pp. 180-181, 197.

34 Juan Goytisolo, “Our Old New World”, Review 76, niim. 19 (1nv1emo de
1976), pp. 18, 19. é
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35 Wilhelm Franger, The Millennium of Hieronymus Bosch, trad. Eithne
Wilkins y Ernst Kaiser (Londres, Faber and Faber, 1952). Franger sostiene
que la mala interpretacién de la obra del Bosco se originé en el error de fray
José de Sigiienza, un miembro de la orden espaiiola de San Jer6nimo, quien
escribié una crénica contemporidnea de la construccién de El Escorial. La
“mala interpretacién de Sigiienza ha prevalecido unanimemente, de tal modo
que una obra tinica en la historia del arte y la religién ha quedado petrificada
en un monumento de prejuicio” (p. 8). s

Durante la vida de Felipe, el triptico del Bosco estuvo en su estudio, habi-
tacién que conectaba con el salén del trono. La obra, que al parecer significaba
mucho para Felipe, es una extraiia e intrigante eleccién para un rey piadoso
y normalmente conservador. Mary Cable, The Escorial (Nueva York, News-
week Book Division, 1971), p. 63.

36 Mas alla de su estructira de tres partes, Terra nostra abunda en treses,
desde la visién tripartita de la historia, por Joaquin, hasta la de Vico, quien
no sélo concibié la historia en tres edades, sino casi todo lo demas, también
divisible entre tres, lo que Fuentes reconoce en sus capitulos “El nimero 3" y
“Dos hablan de tres”. Véase la introduccién a The Autobiography of Giambat-
tista Vico (1731), trad. Max Harold Fisch y Thomas Goddard Bergin (1944;
ed. rev., Ithaca, Cornell University Press, 1962), pp. 58-59.

El niimero tres se vuelve para Fuentes un nexo “aritmitico” esencial entre
Vico, Joaquin y su propia narracién multivocal. Fuentes observa especifica-
mente la “dindmica escatolégica” asociada a las pautas trinitarias joyceananas
en Ulysses y en Finnegans Wake (Cervantes, o la critica de la lectura, pp. 104-
105). Walter L. Reed comenta que Terra nostra expresa simbdlicamente el
conflicto entre el imperialismo monolitico y el pluralismo anarquico en gru-
pos unitarios, binarios y terciarios: “La tierra surge como el tercer término
creador entre el Cielo y el Infierno; en la tierra, entre la vida y la muerte, en el
medio creador de la memoria” (p. 276). ’

37 Franger, p. 46. ‘ .

38 Un uso anterior de la pintura apocaliptica —que sin duda ejercié influen-
cia— para representar una historia apocaliptica de ficcién es El siglo de las
luces, de Alejo Carpentier (1962; México, Siglo XXI Editores, 1984). Carpen-
tier describe asi la pintura emblemaética: o

...su cuadro predilecto era una gran tela, venida de Néapoles, de autor des-
conocidb que, contrariando todas las leyes de la plastica, era la apocalipti-
ca inmovilizacién de una catdstrofe. Explosion en una catedral se titulaba
aquella visién de una columnata esparciéndose en el aire a pedazos —de-
morando un poco en perder la alineacién, en flotar para caer mejor—

- antes de arrojar sus toneladas de piedra sobre gentes despavoridas. (“No sé
c6mo pueden mirar eso”, decia su prima, extrafiamente fascinada, en rea-
lidad, por el terremoto estatico, tumulto silencioso, ilustracién del fin de
los tiempos, puesto ahi al alcance de las manos, en terrible suspenso...)
(pp. 37-38). :

En realidad, este cuadro es de Monsi Desiderio, pintor napolitano de princi-
pios del siglo xvii. La novela contiene una escena en que el lienzo es desga-
rrado, como el del Bosco en la novela de Fuentes. S
Roberto Gonzilez Echevarria nota que la filosofia de Spengles es rempla-
zada por la de Vico como base historiografica de 1a obra tardia de Carpentier:
“Si Spengler plante6 una historia circular cuyos ciclos se repetian por todo el
universo, Vico ofrece una idea de retorno que no niega la historicidad sino
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que la afirma”. Alejo Carpentier: The Pilgrim at Home (Ithaca, Cornell Univer-
sity Press, 1977), p. 259. Esta conexi6n entre Fuentes y Carpentier queda por
explorar. :

39 En Cervantes, o la critica de la lectura, Fuentes contrasta los frescos de
Signorelli con los iconos medievales:

Las figuras y los espacios de Signorelli giran, fluyen, se transforman, se di-
latan... En Signorelli sélo hay tiempo o, més bien, un tiempo inasible en lu-
cha con un espacio, como el universo mismo, en dilatacién (27).

El uso que da Signorelli al cuerpo desnudo como instrumento expresivo, no
s6lo en su retrato del apocalipsis sino también en sus murales y pinturas de
flagelantes, sugiere una posible conexién biografica con el grupo milenario
que he comentado aqui. '
Fuentes también se refiere a los frescos de Signorelli, en Orvieto, en su
novela Zona sagrada (1967) para sugerir la psicologia de su narrador: ~

Todos los hombres est4n de espaldas. Hay una sodomia impenetrable —ti
lo dices— en los murales de la Creacién y el Apocalipsis: todos dan la es-
palda al antiguo temor.de morir y nacer, pero Signorelli convierte el miedo
en la sensualidad, igual que nosotros. Zona sagrada (México, Siglo XXI Edi-
tores, 1967), p. 164. oo S -

40 Norman Cohn analiza dos obras éscritas “bajo una poderosa influencia
estoica [que] ilustran vividamente la clase de fantasia igualitaria que el mundo
antiguo iba a legar a la Edad Media” (p. 169). Uno de esos manuscritos, que
data del siglo 11 a. C., en Grecia, y que fue editado y traducido muchas veces
durante el Renacimiento, describe la Heliépolis, 1a Ciudad del Sol. Los esto-
icos recibieron el sol como simbolo de justicia e igualdad de la astrologia
caldea, en que el dios sol, como el sol mismo, es imparcialmente benéfico,

41 Fuentes decide invocar la utopia de Camipanella y no el libro de Tomas
Moro que da su nombre a la tradicién (o, para el caso, las utopias prescripti-
vas de Bacon o de Maquiavelo), porque La imaginaria Ciudad del Sol de Cam-
panella se basa en la visién de un mundo unificado bajo dominio espafiol. Si
el descubrimiento de América dio a Toméas Moro st recurso de ficcién —un
narrador que acaba de volver del Nuevo Mundo, una fauna y una flora exdéti-
cas, basadas en los relatos fantasticos de los exploradores, etc.—, a Campane-
lla le dio la confirmacién de su visién de un solo sistema universal de gobierno,
encabezado por Espaiia. Mientras que la Utopia de Moro es una exploracién
intelectual y una critica de las instituciones politicas y sociales, La imaginaria
Ciudad del Sol de Campanella fue parte de una campafia politica practica.
(Campanella era originario de Calabria, en Italia, entonces bajo dominio es-
pafiol.) Desde luego, Campanella esti extendiendo conscientemente la tradi-
cién cldsica a la que ya me he referido en la nota anterior, asf como Pound en
su poema “Cino” (y como Fuentes en Terra nostra). De este modo, la utopfa de
Campanella es una fusién completa de nacionalismo y de universalismo, y
de fantasias igualitarias, tanto clasicas como modérnas. -

Si la utopia intelectual de Tomas Moro se basa en la ética cristiana, la uto-
pia politica de Campanella se basa en principios filoséficos aportados por la
ciencia y la astrologia. En la ciudad de Campanella, casi todas las actividades
sociales y politicas son determinadas por los astrélogos. Una seccién sobre la
medicién de tiempo tiene particular interés para nuestros propdsitos. Cam-
panella sugiere que Ia razén de ser de los astrélogos ‘es predecir la fecha del
tin del mundo. Explica que tienen absoluta fe en la llegada del apocalipsis;
por anomalfas astronémicas, asi como por la palabra de Cristo, saben que el
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mundo no es eterno y no quieren ser sorprendidos (como ladrones en la no-
che, dice Campanella, tomando su imagen de Apoc. 16:15) cuando ocurra. Tom-
maso Campanella, La imaginaria Ciudad del Sol, en Utopias del Renacimiento
(México, Fondo de Cultura Econémica, 1941), p. 190. -

42 John Leddy Phelan, The Millennial Kingdom of the Franciscans in the
New World (1956; ed. rev. Berkeley, University of California Press, 1970), es-
pecialmente “Eschatology of the Discovery and Congquest of the New World”,
pp. 1-40. Véase también Robert Ricard, La conquista espiritual de México,
trad. Angel Marfa Garibay K. (México, Fondo de Cultura Econdmica , 1947),

43 Eugenio Imaz, “Topia y utopia”, Utopias del renacimiento (México, Fondo
de Cultura Econémica, 1982), pp. 15-17; Lesley Byrd Simpson, Many Mexicos
(1941; ed. rev. Berkeley, University of California Press, 1974), p. 446. Véase,
para una discusién general del tema, Gastén Garcia Cantd, Utopias me-
xicanas (México, Fondo de Cultura Econémica, 1978). S

44 Simpson, p. 38. - , « : : :

45 Véase Gregory A. Waller, “Aguirre; The Wrath of God: History, Theater,
and the Camera”, South Atlantic Review, 46 (1981), pp. 55-69. ’

46 Fuentes distingue explicitamente entre la dialéctica marxista y los regi-
menes cornunistas contemporaneos que han abusado de la visién escatolégi-
ca de Marx para justificar el totalitarismo: “La reconquista de utopfa”, Tiem-
po mexicano, p. 41. En su ensayo, “El otro K’, Fuentes vuelve a citar la frase
de Marx en el contexto de una consideracién del abuso totalitario del pensa-
miento utépico: “La historia, dijo Marx, se manifiesta primero como trage-
dia; su repeticién es una farsa. Kundera nos interna en una historia que le
niega todo derecho a la tragedia y a la farsa para consagrarse perpetuamente
en el idilio”. Prélogo a la novela de Milan Kundera, La vida estd en otra parte,
trad. Fernando de Valenzuela (1973; Barcelona, Seix Barral, 1979), p. xxviIL.

47 Carlos Marx, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte (Mosci, Edicio-
nes en Lenguas Extranjeras, 1955), p. 9. e :

48 Véase Giorgio Tagliacozzo, comp. Vico y Marx: Afinidades y contrastes
(México, Fondo de Cultura Econdmica,.1983), especialmente los ensayos de
Terence Ball; “On ‘Making’ History in Vico and Marx”, pp. 78-93; y Alain Pons,
“Vico, Marx, Utopfa, and History”, pp. 20-37. Benedetto Croce se refiere a la
conexién entre Vico y Marx en The Philosophy of Giambattista Vico [La filo-
softa de Giambattista Vico] (1913), asi como el yerno de Marx, Paul La Fargue,
en su Economic Determinism: The Historical Method of Karl Marx [El detérmi-
nismo ecofiémico: El método historico de Carlos Marx] (1907). Trotsky cita a
Vico en la primera pagina de Historia de la revolucion rusa (1932-1933), y
Edmund Wilson comienza To the Finland Station [Hacia la estacidn de Filan-
dia] (1940) con el descubrimiento de Vico por Michelet. - . ,

49 Para un andlisis del contraste entre Vico y Marx a este respecto, véase
Hannah Arendt, “The Concept of History”, en Between Past and Future (1961;
reimp. Nueva York, Viking Press, 1967), pp. 77-82.

50 Citado por Jeffrey Mehlman, Revolution and Repetition: Marx/Hugo/Bal-
zac (Berkeley, University of California Press, 1977), p. 8. Las referencias ulte-
riores se citan en el texto. Marx, Luchas de clases en Francia, p. 247, Ed. Pro-
greso, Mosci. ,

5t Hasta la traviesa observacién de Fuentes en una entrevista, de que Terra
nostra es narrada por un personaje de Aura que desea escribir una historia
factica de la conquista y colonizacién de las Américas, y que, sin embargo,
escribe una narracién surrealista de un mundo magico, sefiala en esta direc-
cién. Jason Weiss, “An Interview with Carlos Fuentes”, The Kenyon Review,
New Series, 5, iv (1983), p. 105. )
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52 Frances A. Yates, Arte de la memoria (Madrid, Taurus, 1966). Véase
especialmente los capitulos 6 y 7. :

53 Véase Varene, Vico's Science of Imagination, capitulo 4, “Memory”. Va-
rene analiza el frontispicio de la Ciencia nueva, que, segiin dice Vico en su
primera frase, debe servir como concepcién de la obra antes de ser leida, y
como ayuda a la imaginacién y lIa memoria después de serlo. El grabado es
una coleccién compleja de simbolos que habrian sido inmediatamente reco-
nocidos por los contemporineos de Vico: tal vez porque hemos perdido la
capacidad de “leer” semejante lenguaje, el frontispicio ya no es considerado
como parte importante del texto de Vico. Al menos podemos sospechar que
por ello no fue publicado en la traduccién inglesa actual de Ciencia nueva.

De la misma menera, Terra nostra también contiene un frontispicio en su
edicién espatfiola original, asi como un-dibujo en la tiltima pagina de la nove-
la: El dibujo inicial a pluma y tinta contiene imagenes que remiten al conte-
nido de la novela; el dibujo final se basa en una imagen mexicanisima, la ca-
lavera catrina de José Guadalupe Posada. Estas imagenes tampoco aparecen
en la traduccién inglesa de la obra. .

54 Varene, p. 106; véase también pp. 187-192.

55 Fuentes, Casa con'dos puertas, p. 242.

56 Vico es el punto de partida de Edward W. Said en Beginnings: Intention
and Method (Nueva York, Basic Books, 1975).

57 Jason Wiess, “An Interview with Carlos Fuentes”, The Kenyon Review, p. 113.

38 Eleanor Wilner, Gathering the Winds: Visionary Imagination and Radical
Transformation of Self and Society (Baltimore, Johns Hopkins University
Press, 1975), pp. 21-22,

59 Fuentes, Casa con dos puertas, p. 242.

VIII. CONCLUSIONES INDIVIDUALES Y COMUNALES

! Jacques Derrida, “Economies de la crise”, La Quinzaine littéraire, octu-
bre, 1984, pp. 6-7.

2 Thomas J. Cottle y Stephen L. Klineberg, The Present of Things Future;
Exploration of Time in Human Experience (Nueva York, The Free Press,
1974), pp. 180-182.

3 Véase el analisis de Perry Miller de las expectativas apocalipticas de los
prin-eros colonos puritanos en Errand into the Wilderness (Cambridge, Har-
vard University Press, 1956), “The End of the World”, pp. 217-239. Véase tam-
bién John van der Zee, Bound Over: Indentured Servitude and American Con-
science (Nueva York, Simon and Schuster, 1985), en que se afirma que hasta
la mitad de los primeros colonos blancos en la América del Norte llegaron como
sirvientes contratados.

4 Octavio Paz ofrece un andlisis detallado de estas actitudes originales con-
trastantes, en su ensayo “Mexico and the United States”, The New Yorker, 17
de septiembre, 1979, pp. 137-153.

' 5 Alan Riding, “Revolution and the Intellectual in Latin America”, New York
Times Magazine, 13 de marzo, 1983, p. 31. Véase también el estudio com-
parativo de Octavio Paz sobre este punto, en su coleccién de ensayos, Tienpo
nublado (Barcelona, Seix Barral, 1983), pp. 139-160.

6 Angel Rama, La ciudad letrada (Hanover, N. H., Ediciones del Norte,
1984), pp. 26-27, 33.

7 Russell Reising, The Unusable Past: Theory and the Study of American Li-
terature (Nueva York y Londres, Methuen, 1986). :
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8 Frederic Jameson, “Third-World Literature in the Era of Multinational
Capitalism”, Social Text, 15 (otofio, 1986), pp. 76-77. Las cursivas son mias.

9 Marlise Simmons, “A Talk with Gabriel Garcia Marquez”, New York Ti-
mes Book Review, 5 de diciembre, 1982, p. 7. L

10 Augusto Roa Bastos, “Les debia carta...”, Prismal/Cabral, 12/13 (1984),
p. 139. Los comentarios de Roa Bastos estan presentados en forma de una
carta dirigida al finado Angel Rama, de quien ya he citado su importante
obra sobre la sociologia de Ia literatura en América Latina. Véase también el
estudio de Frantz Fanon sobre la alfabetizacién y la cultura literaria en el
Caribe y en Africa durante los cincuentas y comienzo de los sesentas. Los con-
denados de la tierra (México, Fondo de Cultura Econdmica, 1963); y maés re-
cientemente, de Ariel Dorfman, Hacia la liberacion del lector latinoamericano
(Hanover, N. H., Ediciones del Norte, 1984). -

11 Desde luego hay una separacién entre la cultura literaria y la cultura de
masas, también en los Estados Unidos, pero, como he dicho en otra parte, la
respuesta contemnporanea de escritores estadounidenses como Thomas Pyn-
chon a esta separacién difiere considerablemente de la de los escritores lati-
noamericanos contemporaneos. Véase mi ensayo “Clichés and Defamiliariza-
tion in the Fiction of Manuel Puig and Luis Rafael Sanchez”, Journal of
Aesthetics and Art Criticism, 41, iv (1983), pp. 421-436.

12 Mario Vargas Llosa, “Social Commitment and the Latin American Writer”,
The Modern Experience, tomo 2 de Readings in Latin American History, comps.
John J. Johnson, Peter J. Bakewell y Meredith D. Dodge (Durham, Duke Uni-
versity Press, 1985), pp. 455-464.

13 Saul Karsz establece un punto similar en relacién con las artes visuales
en la América Latina, utilizando los tipos humanos generalizados en los mu-
rales de los pintores mexicanos Rivera, Siqueiros y Orozco como ejemnplos.
“Time and Its Secret in Latin America”, en Time and the Philosophies, comp.
H. Aguessy (Paris, UNESCO Press, 1977), pp. 158-162.

14 Jameson, “Third-World Literatura in the Era of Multinational Capital-
ism”, p: 69. Las cursivas son del autor.

15 Saul Bellow, “Culture Now: Some Animadversions, Some Laughs”, Mo-
dern Occasions, 1 (invierno, 1971), pp. 164, 178.

16 Bellow, “The Nobel Lecture”, The American Scholar, 46 (verano, 1977),
pp. 319-320.

17 Bellow, “Culture Now”, pp. 163, 171.

18 Bellow, “Culture Now”, p. 178. i

19 Walker Percy, “Notes for a Novel about the End of the World", Katallagete,
3 (otofio, 1970), p. 9; este estudio fue reproducido en los ensayos reunidos de
Percy, The Message in the Bottle (Nueva York, Farrar, Straus and Giroux,

1979), pp. 101-118. :
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