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chamente que, a veces, es muy dificil discernir la parte de cada
cual. Parece, por otra parte, que a nadie se le haya ocurrido sepa-
rar lo que debia de estar forzosamente unido. El amor cortés es
un todo: no nos sorprendamos si la relacién de Ginebra con Lan-
zarote llega al adulterio efectivo; no podia ser de otro modo. Se
analicen los procesos del amor cortés desde un punto de vista
estrictamente literario o se sometan a estudios psicoldgicos, socio-
légicos e, incluso, politicos, el resultado serd idéntico y permi-
tird advertir algo fundamental: la pareja constituida por la dama
y su amante, sean cuales sean los motivos reconocidos o subya-
centes, es una especie de pareja infernal que se lanza a través de
la sociedad medieval cristiana y turba su buena conciencia.

¢Acaso arrojarse a través no es el papel del diabloe? No olvi-
demos que, en ¢l infierno, Dante encuentra 2 Francesca da Rimi-
ni, culpable de haber leido en exceso las aventuras de Ginebra y
de Isolda y de haber sucumbido al infernal encanto de la pasién
que ellas representan. Por mucho que se drenen las energias des-
pertadas por el amor cortés hacia la demanda del «santo» graal o
hacia el tranquilizador culto a la Virgen Maria, madre de Dios y
de todos los hombres, debe admitirse que esas energias, asi des-
pertadas, son de origen sexual y que no siempre encontraron su
realizacion en el éxtasis mistico.

¢Serd la pareja infernal paso obligado del ser que busca su
plenitud?

LA LEY DEL AMOR

Cualquier comportamiento reconocido en piblico y que pre-
tenda dar cuenta de una generalidad vilida para vodos debe ser, un
dia u otro, codificado por un teérico. Sabemos muy bien que las
reglas de la moral son consecuencia de la aplicacién de principios
innatos en una sociedad determinada y que, por lo general, se codi-
fican cuando no sirven ya para nada. El problema es, entonces, no
insistir y cambiar dichas reglas, lo que nunca se hace con unani-
midad y nunca se produce, ademds, sin dolor. Sabemos que el Art
poétigue de Boileau sefiala el final de la edad llamada clisica: todas
las obras que pueden vincularse a ese Art poétigue habian sido ya
escritas cuando Boileau se creyd obligado a redactar su tratado, pro-
vocando al mismo tiempo la esterilidad poética del siglo siguiente
y contribuyendo a asquear, para siempre, de la literatura a genera-
ciones de alumnos, bien dispuestos sin embargo a priori. Pues bien,
¢l amor cortés no escapa de ese destino: fue codificado con mara-
villosa precisién, pero justo cuando dejaba de aplicarse, es decir, a
comienzos del siglo XIV. El dinico interés de esta codificacién, muy
insipida e ilegible por otra parte, es recordarnos los puntos esen-
ciales de lo que fue esa gran aventura intelectual de 1a Edad Media,
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Se trata de un texto redactado en latin, De Arte amandi, que
se encuentra en un manuscrito de comienzos del siglo XV y pre-
sentado como obra de un tal Andrea Capellanus. Este misterio-
so autor, del que nada sabemos sino que era clérigo, «capellin»
precisamente, seria al parecer un contemporineo de Felipe Augus-
to, pero es mis que evidente que se trata de un cémodo pseu-
dénimo, segin la costumbre de la época, y que el texto tiene mis
la impronta del reinado de Felipe el Hermoso. Es una especie de
punto final a una exploracién tebrica del amor cortés.

Sean cuales sean el autor y las circunstancias de la redaccidn,
el texto es un indiscutible testimonio de la realidad del amor cor-
tés como doctrina. Por lo demads, el objetivo del tratado es peda-
gbgico: el Capellin dirige su obra a un tal Gautier, «deseoso de
servir en la caballeria de amor». Los eruditos se han extraviado
en discusiones sin fin para encontrar rastros histéricos del tal
Gautier, pero eso no tiene interés alguno. El dedicatario, real o
imaginario, es sélo el modelo del joven caballero que debe hacer
su aprendizaje antes de ser admitido en esta especie de extrafia
secta que forman los «sirvientes de amor», como se denomina de
vez en cuando a los defensores de la dama. El De Arte amandi
se presenta, pues, como un codigo obligatorio que debe conocer
y aplicar cualquier caballero deseoso de convertirse en un sacer-
dote de la religién de amor.

Pero ese cddigo se ahoga en un revoltijo de consideraciones,
que pueden ayudar a un sociblogo a comprender la sociedad de
la época, pero que denotan, sobre todo, un manierismo intelec-
tual dificilmente soportable. Lo esencial se halla en dos capitu-
los donde la teoria aparece en estado puro, referente el uno a los
«preceptos de amor» y el otro a las «reglas de amor».

t B! manuscrito se conserva en la Biblioteca Nacional de Parfs (fondo lari-
no n° 87-48). La primera edicién impresa, de comienzos del siglo XV, lleva el
titulo de Fractatus amoris, y la de 1610 el titulo de De Erotica sew Amatoria. La
obra fue muy conocida y apreciada tanto durante el periodo barroco como al

final de Ia Edad Media,
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1. LOS PRECEPTOS DE AMOR

Ciertamente no fue la primera vez que se redacté un «Arte
de amar». El famoso Kama Sutra indio, cuyas raices se hunden
en la noche de los tiempos, es su ejemplo mas caracteristico, y
sus implicaciones son multiples tanto en el plano metafisico como
en el de las técnicas sexuales. Por lo que se refiere a la Antigiie-
dad cldsica, conocié en especial el Arte de amar del poeta lating
Ovidio, ambigua obra que es mas el espejo de ung sociedad corrom-
pida que un cddigo de comportamignto amereso. Lo gue no impi-
dio, por otra parte, que algunos se apasionaran por Ovidio y tra-
dujeran o adaptaran varias veces el Arte de amar: se sabe, por
ejemplo, que Chrétien de Troyes, muy atormentado por la casufs-
tica del amor, que explotard ampliamente en sus relatos noveles-
cos, habia realizado una traduccién cuyo manuscrito se ha per-
dido. Pero el texto de Andrea Capellanus nada tiene en comiin
con Ovidio y no se ocupa en absoluto de las técnicas, tan bien
descritas en el Kama Sutra. Nos hallamos aqui ante una teorfa
pura y, de hecho, el amor aparece como un estado trascendental
del Ser que sélo puede alcanzarse siguiendo cuidadosamente las
etapas de una iniciacién social, moral y psicolégica al mismo
tiempo. As{ se justifican, de entrada, lo que se denominan los
«preceptos de amor».

Son trece, fatidica cifra que, sin duda, no fue elegida al azar,
El primero es revelador del alcance social que se pretende atri-
buir al «servicio de amors: Huye de la avaricia como de una peli-
grosa plaga v, por el contrario, sé generoso.

Se hace, pues, hincapié en el altruismo. Una sociedad, sea
cual sea, se apoya en la solidaridad de los individuos que la com-
ponen, y quien lo olvida no sélo se coloca al margen de la socie-
dad sino que en ningln caso puede integrarse en ella. En la «cofra-
dia» que constituye la «caballeria de amor», la ley del intercambio .
es absoluta, y clerto es que la avaricia, que encierra al individuo
y le aisla por completo, es un impedimento para el buen fun-
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cionamiento del grupo social. Por otra parte, debemos tomar «ava-
ricia» en sentido muy amplio: no se trata sélo de no atesorar
materialmente; se trata sobre todo de permanecer abierto a los
demds, estar constantemente disponible para atender cualquier
demanda, siendo la «generosidad» mds una actitud del corazén y
del espiritu que una propensién al gasto material de dinero o de
bienes. El precepto es moral: es indtil querer integrarse en la
«caballerfa de amor» si no se es consciente de las propias res-
ponsabilidades ante el grupo, tanto ante la dama, objeto de sus
pensamientos, como ante los demds miembros de la comunidad
que tienen, también, derecho al intercambio.

El segundo precepto es asimismo moral: «Evita siempre la
mentira». Dicho de otro modo, hay que ser siempre lo que se es
y no fingir ser. La mentira asi desdefiada se refiere tanto a la mu-
jer amada, a la que nunca debe ocultarse la verdad, como a la
comunidad, que no puede admitir ser engafiada en lo que se refie-
re a los verdaderos sentimientos o intenciones del caballero de

amor. Puede, es cierto, haber contradiccién en los hechos: el amor

que une el caballero a su dama debe ser mantenido en secreto y,
en el plano prictico, eso desemboca, a veces, en silencios que se
parecen bastante a mentiras por omisién. Pero el razonamiento
es sutil, porque elimina la mentira en aras de la discrecidn, y eso
no es lo mismo. Se hace hincapié en la sinceridad, 39sin la que
el amor no existe o se ve reducido al rango de caricatura. Nume-
rosos textos de la época, relatos novelescos o sentencias de los
famosos «tribunales de amors, atestiguan la repulsién que pro-
ducen los falsos amantes, quienes no sélo se engafian a si mis-
mos sino también a la sociedad y, sobre todo, al «dios de Amor»
abstracto que sirve de vigilante custodio, simbélico garante de ese
parafso que se intenta instaurar en la tierra. «Trafica con el dia-
blo quien se une a Falso amor, y no necesita otra verga para ser
azotado», escribe el trovador gascén Marcabru con su habitual
violencia. Y Bernard de Ventadour manifiesta cierta amargura cuan-
do advierte: «Las damas, a mi entender, cometen gran error cuan-
do no aman a sus fieles amantes. Debo callarlo todo, es cierto,
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salvo lo que ellas quieran, pero sufro si un bribén acaba obte-
niendo més o el mismo amor que el amante fiel».

El tercer precepto se desprende del segundo: «No seas male-
dicéntes. Mal decir es decir mal, es, forzosamente, mentir, inven-
tar algo falso con respecto a alguien, tener pensamientos negati-
vos para con los demds. Fs, pues, un quebrantamiento grave de
la solidaridad que obliga a los miembros de la caballeria de amor.
Los poemas de los trovadores estin llenos de advertencias contra
los calumniadores, esos lausengiers que espian a los amantes, inten-
tan penetrar en su intimidad y estin dispuestos a propagar infun-
dios, por celos, por envidia o, sencillamente, para «quebrar» un
juego, para turbar una serenidad duramente adquirida. La adver-
tencia al nedfito de que nunca hable mal es imperativa en la medi-
da en que no sélo concierne a las demds parejas, a los demds
miembros de la comunidad, sino también al propio objeto de la
adoracién, la dama: pues, siendo ésta el objeto de la maledicen-
cia, perderia todo su valor simbélico, toda la pureza que encar-
na, y el maledicente verfa cémo su pérfido ataque se vuelve con-
tra él, puesto que resultaria inconveniente y deshonroso amar a
una mujer que se considerara indigna. -

El cuarto precepto evoca la atmésfera particular en la que
debe desarrollarse el ritual de amor: «No divulgues los secretos de
los amantes». Llegamos aqui al fondo de la ambigliedad del amor
cortés. Por una parte, no debe haber mentira, ni falsia en las rela-
ciones amorosas, pero, por la otra, esas relaciones deben perma-
necer tan secretas, tan rodeadas de misterio que se prestan, for-
zosamente, a interpretaciones azarosas y a fabulaciones. En estas
condiciones, el secreto, bien guardado, puede convertirse en men-
tira, aunque s6lo fuera por no denunciar algo que resultara per-
judicial para la caballeria de amor. El caricter esencial del amor
cortés es ser furtivo: ahora bien, en la palabra furtivo el sentido
etimoldgico, procedente de la palabra latina que significa «ladréna,
se cubre de una vaga connotacién de hipocresia. Sin embargo,
para que el amor entre la dama y el amante fuese auténtico, el
secreto y el misterio, la hipocresia pues, eran elementos indis-
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pensables. En todos sus poemas, los trovadores prometen la mis
absoluta discrecién a la dama de la que esperan convertirse en
sirvientes de amor. El propio Capellanus insiste en este precep-
to y vuelve a él concretando su pensamiento: «Todos los aman-
tes deben mantener en secreto su amor. Si someten sus litigios
al juicio de las damas, nunca deben revelarse los nombres a los
jueces, al menos antes de que sea pronunciada la sentencia. Si uti-
lizan cartas para comunicarse entre si, que se abstengan de escri-
bir en ellas sus nombres. En estas cartas, nunca deben poner su
sello, a2 menos que tengan uno que sélo conozcan ellos mismos
y su confidente»,

Pues siempre hay un confidente del amante, que puede ser
igualmente el de la dama, y a € se dirige también este precepto.
El confidente lo sabe todo del amor que une a la dama y al aman-
te y cometeria una gravisima falta divulgando lo que sabe.

Podemos preguntarnos por qué es tan necesario tener un
confidente. Asi es el juego. Es preciso un testigo, por lo menos,
para que la relacién amorosa se vea, en cierto modo, legalizada.
Sin ese testigo no tendria valor alguno. Por lo demds, ¢no es acaso
mis excitante para la imaginacién saber que alguien sabe y que,
en cualquier momento, puede infringir la ley del silencio y poner
en peligro la armonia de la pareja y su seguridad? El amor se
nutre del temor, ¢y cdmo estar verdaderamente seguro de la fide-
lidad de un amigo que se toma como confidente?

Ademds, ese confidente desempefia el importantisimo papel
de mensajero entre la dama y el amante. Se encarga de organizar
las discretas citas donde podran verse, al abrigo de los gelos (los
«celosos») v de los lausengiers (los «maledicentes»). Si es necesa-
rio, ¢l confidente podrd engafiar. Ciertamente, produce la impre-
sién de que el tal confidente actda de «carabina». Hasta cierto
punto es verdad, y debfa de haber una buena dosis de voyeuris-
mo en esta funcién. En una célebre Aube en lengua de oil, de
finales del siglo XII, un extraii{simo poema dramatizado, con dié-
logos entre el enamorado, el vigia y el confidente, éste vela cui-
dadosamente por la tranquilidad de los amantes, y se dirige asf
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al vigia: «Vigfa de la torre, vigila bien los alrededores, y que
Dios te proteja. Pues, a estas horas, la Dama y su Sefior estin
encerrados en ella, y los ladrones merodean buscando su presas.
Es de suponer que los ladrones en cuestién son los celosos y los
maledicentes. El papel del confidente es, pues, esencial. Aparta
de los amantes todas las sospechas, engafia, protege. Llega inclu-
50, en algunos casos, a convertirse en el representante titular del
amante, si éste se ausenta o queda impedido por una enferme-
dad o una herida. Estd habilitado para hacer reproches a la dama
si ésta olvida a su amante o comete alguna infidelidad. Puede
incluso representar al amante en los tribunales de amor consti-
tuidos por las damas de la alta sociedad, a las que se recurria en
casos de conciencia, que ellas juzgaban con toda serenidad. El
confidente era, en realidad, el secrerario, en el sentido etimolé-
gico del término, es decir, el «depositario de los secretoss de
aquel que confiaba en él. Y habia desquite, claro estd, cuando
el «secretario» tenfa, por su parte, una relacién amorosa con otra
dama.

Dicho eso, la no divulgacién de los secretos de los amantes
da al amor cortés una dimensién que escapa de lo social. La ambi-
giiedad que eso supone lleva, al mismo tiempo, al mantenimien-
to de la pareja amorosa fuera del grupo y, también, al funciona-
miento de ese grupo por la trascendencia que impone al amante
para merecer su dama, Es aparentemente’ contradictorio, pero, en
buena légica, debe advertirse que la vida privada, aun siendo res-
petada y mantenida en secreto, repercute en la vida colectiva.
Aunque «los enamorados estdn siempre solos en el mundo», aun-
que su relacién sélo compete a ellos mismos, aunque esta rela-
cidn se construye, la mayor parte de las veces, sobre un adulte-
rio que, normalmente, debiera ser una destruccién de la base social
representada por el matrimonio y la familia legal, cualquier accién
individual debe tener, antes o después, influencia sobre el com-
portamiento colectivo. Todo ocurre como si los tedricos del amor
cortés hubieran medido la intensidad del progreso humano en el
interior del tejido social en funcién de la transgresién razonada
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y razonable de los interdictos obligatorios que sirven de para-
choques a ese tejido social. Suponia, en cualquier caso, recono-
cer que, aunque la sociedad esté formada por individuos, no es
la mentalidad de los individuos lo que se encuentra en el nivel
de lo colectivo, sino otra mentalidad, distinta, heterogénea, aun-
que vinculada de todos modos a la mentalidad individual. El pro-
blema supera con mucho el juego amoroso.

Podriamos hablar, entonces, de connivencia. Slempre ha habi-
do, en las sociedades antiguas o en las modernas, transgresiones
de interdictos. Pero estas transgresiones se han producido siem-
pre en secreto y han estado reservadas a personajes poco comu-
nes, por su nacimiento o su comportamiento. El ejemplo mis
hermoso es el del Egipto antiguo: el incesto, como en la mayo-
ria de las sociedades, era una grave falta, salvo para el Faradn
que, en cambio, estaba obligado a casarse con su propia herma-
na, con el fin de realizar la diada, la pareja divina por excelen-
cia, terrible funcidén que sélo pueden asumir y soportar seres
considerados excepcionales. Seria pueril deducir que se trata de
un abuso de poder o de tolerancia para con los grandes de este
mundo: El famoso «derecho de pernada», que tan vituperado ha
sido, era sélo, de hecho, la forma degenerada de un antiguo ritual
por el que un personaje sagrado, el rey o el sacerdote, asumia el
maleficio constituido por la desfloracién de una virgen, acto mdgi-
co por antonomasia y que se consideraba temible por sus con-
secuencias para el grupo social: sélo un rey, o un sacerdote, tenia
bastante poder para soportar la carga de este acto. Pues trans-
gredir un interdicto no estd al alcance de todo el mundo. Esta
idea es la que aparece en la relacién amorosa de la dama y el
caballero-amante, que es el elemento activo gracias al cual per-
dura la sociedad. Todo estriba en hallar un equilibrio, una armo-
nia, entre la ley general y los casos particulares. De ahi el secre-
to exigido para todo lo que se refiere a la relacién amorosa,
privilegiada pero ilegal por naturaleza, que une a la dama y al
caballero, y la obligacidn de callar impuesta a los que saben, so
pena de ser culpables de felonia.
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Con este espiritu se proclama el quinto precepto: «No tomes
varios confidentes para tu amor». Es 16gico: si se multiplican los
oidos complacientes, se multiplican también las bocas que pue-
den hablar, y la relacién privilegiada que puede establecerse con
un confidente Ginico puede degradarse si se comparte con otros,
y pueden aparecer conflictos del orden de los celos o la envidia
en un contexto cada vez menos controlable. Una hermosa ilus-
tracién de todo eso se encuentra en la versidn en prosa de la
leyenda de Lanzarote. En los primeros tiempos de su relacién
con Ja reina Ginebra, Lanzarote tiene un sclo confidente, un mis-
terioso personaje llamado Galehot, sefior de las «islas lejanas»,
<hijo de la Giganta», con el que mantiene, por otra parte, rela-
ciones que son un poco, es lo menos que puede decirse, de natu-
raleza homosexual®. Todo transcurre muy bien y la discrecién de
Galehot, que equivale a una complicidad activa, permite a Gine-
bra conservar su «<honor» y a Lanzarote su crédito en la corte de
Arturo. Pero, mis tarde, cuando tras la imprudencia de los aman-
tes el secreto de su relacién es conocido por algunos, especial-
mente "por los hermanos de Galvin y por Morgana, no puede
evitarse lo peor. Y, curiosamente, se advierte entonces que el reino
ideal de Arturo se sume en la decrepitud y la anarquia, premisas
de su destruccién durante la batalla que opone a Arturo y a su
hijo incestuoso Mordret. De hecho, el equilibrio y el poder del
reino de Arturo se apoyaba en la proeza de Lanzarote, vincula-
do al rey Arturo y su mds seguro elemento activo, el mis fiel
también, pese al adulterio consumado de la reina y el més valien-
te caballero del mundo. Conocido el secreto, ya nada se aguan-
ta. El reino se disloca. Arturo, privado del amante de su mujer,
ya sélo es el rey de un irrisorio ajedrez en el que espera que le
den jaque mate. Y todo por culpa, no sélo de los gelos y los lau-
sengiers que revolotean en torno a la pareja de amantes, sino tam-
bién de los confidentes que no saben sujetar su lengua. El amor

2 Véase J. Markale, Lancelot et la chevalerie arthurienne, Paris, Imago, 1985,
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cortés, factor de cohesidn social, es una de esas recetas misterio-
sas y ocultas sin las que nada en el mundo puede funcionar nor-
malmente, porque lo que trabaja para la instauracién de un pa-
raiso es, necesariamente, una transgresién de interdicto por medio
de una pareja infernal. Del mismo modo, y desplazando un poco
los elementos del problema, podemos tomar conciencia de la impor-
tancia del pensamiento llamado hermético en la evolucién de la
sociedad europea en la Edad Media: lo que es subversivo, y sus-
ceptible de transformar el aspecto de las cosas, debe forzosamente
permanecer oculto para la mayoria. Por una parte, esta mayoria
no comprende el alcance de la accién asi iniciada; por la otra,
esa misma mayoria no es capaz de apreciar realmente el poder
de la transgresién, y puede utilizarla con fines mediocres, es decir,
enteramente vaciados de su auténtico potencial. Desde este punto
de vista, no es imposible considerar el amor cortés, en todas sus
manifestaciones visibles o invisibles, como una doctrina hermé-
tica que pierde su eficacia cuando es divulgada sin control y sin
previa iniciacién.

El sexto precepto no se refiere ya a las relaciones de los aman-
tes con la sociedad sino a las disposiciones del amante con res-
pecto a la dama: «Manténte puro para tu amantes. Eso coincide
con los consejos que solian darse, antafio, a las muchachas, de
que permanecieran virgenes hasta el matrimonio, con gran satis-
faccidén del marido, que siempre podia presumir de haber sido el
primero en poseer a una mujer. Tales consejos nos hacen, hoy,
sonreir, cuando no producen una franca hilaridad, sobre todo des-
pués de lo que se ha llamado la liberacién sexual. Sin embargo,
el sexto precepto debe considerarse como un elemento esencial
de la problemdtica cortés.

La formulacién es, en verdad, ambigua. ¢Se trata de pureza
antes del encuentro con la amante o de pureza durante la rela-
cidén con esa amante? El texto no lo dice. Por lo demds, ;qué sig-
nifica esa pureza? ;Debe ser considerada como una pureza fisica,
como una verdadera castidad, pues, o debemos comprenderla como
un estado de espiritu, una concentracién de energia dirigida hacia
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el ser amado, en cuyo caso convendrfa substituirla por la pala-
bra «fidelidad»? Es muy dificil responder a estas distintas pre-
guntas. Tal vez, en funcién de los relatos novelescos de la época
cortés, sea conveniente prescindir del concepto de castidad y man-
tener sélo el de fidelidad. A fin de cuentas, ¢l ejemplo de Lan-
zarote y de Tristin nos prueba que, si bien no hay castidad, hay
cristalizacién del deseo en un ser énico, Ginebra o Isolda, y que
la pureza asi definida es una trascendencia del amor humano hacia
un plano divino, donde la mujer representa, a través de una ima-
gen perfectamente erdtica ain, al Dios terrorifico que no nos
atrevemos a mirar cara a cara por miedo a que su luz inaguanta-
ble nos abrase.

Evidentemente, hay exclusividad con respecto a la dama. Es
finica, como Dios lo es para un cristiano. Y, del mismo modo
que un cristiano se acerca a la santa mesa para recibir la comu-
nién tras haber pronunciado palabras purificadoras’, el amante
se presenta con toda su pureza ante la que ama. «Cuando el mundo

entero se cubre de tinieblas, todo resplandece donde ella se encuen-
tra», canta el trovador gascén Cercamon, «y rogaré a Dios que
me permita volver a tocarla, o a contemplarla cuando se acues-
tan. Podemos compararlo sin exageracién: la actitud del amante
no es tan distinta de la del creyente que recibe la Eucaristfa. Y
Bernard de Ventadour confiesa su completa comunién con la divi-
nidad: «No he tenido poder alguno sobre mi mismo desde el dia
en que me permitié mirar en sus 0jos, en ese espejo que tanto
me gustas. Se ha alcanzado el punto de fusién. Bernard afiade,
en otra parte: «Nada hay en el mundo en lo que piense tanto; y
no puedo ofr hablar de ella sin que mi corazén se vuelva hacia
ella y mi rostro se ilumine, digan lo que digan a este respectos.

* «Domine non sum dignus ut intres sub tectum meum, set tantum dic ver-
bum et sanabitur anima mea», cuya traduccién literal («Sefior, no soy digno de
que entres bajo mi techo, pero di una sola palabra y mi alma quedard sanas)
estd bastante alejada de lo que puede escucharse en las actuales misas catélicas
de estilo «renovados.
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Y no se pretenda que esa comunién es, sélo, propia del amante
ante la dama. Es también el comportamiento de la dama pen-
sando en su amante: «Escuchad», dice Raimbaud de Vaqueyras
dando la palabra a una mujer, «dulces brisas que Hegdis de alli,
donde mi amigo mora, se acuesta y duerme, traedme el brebaje
de su aliento; abro la boca por el gran deseo que de ello tengo».

Esta idea de pureza, vinculada a la de la exclusividad, debe
ser, 51 se comprende bien, un estado permanente del amante, dis-
puesto a acudir junto a su dama. Del mismo modo que es pre-
ciso estar libre de cualquier pensamiento bajo o vil si se desea
comulgar con Dios, es preciso presentarse con un corazén vir-
gen —y un cuerpo no menos depurado— si se desea operar la
postrera fusion con el ser amado. Hay ah{ una equivalencia que
muestra, con bastante claridad, que el amor cortés es una verda-
dera.rehg16n cuyos elementos misticos se ven realzados, exagera-
dos incluso, por el aspecto profano y aun erético que reviste.

Se trata efectivamente de ser puro y estar disponible para el
exclusivo servicio de la dama amada. En estas condiciones, es
imposible pensar en otra mujer, sobre todo si dicha mujer est4
ya unida por un contrato de amor a otro hombre. Este es el sen-
tido del séptimo precepto: «No intentes, a sabiendas, atraer a la
amiga de otro». Seria, en efecto, una doble traicién, por una parte
para la propia dama, por otra parte para el otro, pues el tal otro
pertenece de derecho y de hecho a la caballerfa de amor. Es ficil
concebir el interdicto. ¢Pero qué decir de la frase « sabiendas?
¢Acaso atraer a la amiga de otro ignorando que es ya la dama de
un caballero serfa licito? La formulacién del precepto pareceria
demostrarlo. Pero, en ese caso, hay buena fe por parte del aman-
te y, ademds, no siempre existe la posibilidad de remitirse a esas
famosas cortes de amor que se celebraban presididas por grandes
darr}as como Leonor de Aquitania o Marfa de Champafia, y que
tuvieron que juzgar, si creemos en los distintos testimonios de la
época, numerosos casos de este tipo.

El octavo precepto es de especial importancia: «No busques
el amor de una mujer con la que te avergonzaria casartes. Apa-
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rentemente, hay contradiccién con el principio, debidamente com-
probado en la problemitica cortés, de la incompatibilidad entre
amor y matrimonio. Pero no olvidemos que el matrimonio es,
ante todo, un acto social, un contrato por €l cual un hombre da
su nombre a2 una mujer y la convierte en progenitora de su des-
cendencia. Es preciso, pues, que la tal progenitora sea de rango
igual o superior al del hombre; de lo contrario habria degrada-
cién. E incluso si no se trata de boda entre el amante y la dama,
el concepto de paridad o superioridad de la mujer sigue siendo
mds vilido que nunca. De hecho, el concepto de superioridad
prevalece ampliamente, pues el amante que posa sus ojos en una
dama de m4s alta condicién tiene un objetivo, si no inaccesible,
al menos susceptible de engrandecerle alentando su accién y su
proeza.

Eso nada tiene de extraordinario en una sociedad que es,
indiscutiblemente, de naturaleza feudal. Al igual que un caballe-
ro queda vinculado por juramento a un sefior mds poderoso que
él mismo, debe ser vasallo de una dama y obedecer el mismo
juramento de fidelidad. La obligacién de amar por encima del
propio rango es paralela a la obligacién feudal de servir a un
sefior mds alto, encargdndose este Gltimo de protegerle y ayu-
darle en caso de necesidad. Y, al igual que, en la multiplicidad
de las cadenas feudales, un vasallo podia tener varios soberanos
y debfa declararse adicto a uno solo, a quien debfa prioritaria-
mente servicio, ese mismo vasallo serd, si es aceptado por la dama,
el adicto de esa dama, en virtud de un juramento de amor que
es el equivalente al juramento de vasallaje prestado ante su sefior.
Se teje asi una sutilisima red de interdependencia de individuos
en el seno de una sociedad que estd, en definitiva, muy jerarqui-
zada y no admite quebrantamiento alguno, al menos en el plano
tedrico. '

Pues el objetivo reconocido de la dama es ser la valedora de
su amante, intentarlo todo para hacerle mejor, para lograr que
recorra las etapas necesarias para su desarrollo, y eso al precio de
las mis duras obligaciones, las pruebas mds penosas, las injusti-
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cias mds escandalosas. Lanzarote, en El caballero de Iz carreta de
Ghrétien de Troyes, sabe algo de ello, pues se ve obligado a some-
terse, lamentablemente, a veces, a los menores caprichos de la
reina Ginebra. Pues los caprichos de Ginebra son algo muy dis-
tinto a manifestaciones de coqueterfa. Sometiendo a su amante a
ciertas vicisitudes, intolerables algunas de ellas al afectar su honor,
Ginebra no mide el grado de obediencia de Lanzarote sino su
capacidad para enfrentarse con una situacién. Es muy distinto,
aunque a veces dé la impresién de que la reina se ve devorada
por instintos sadicos y nos preguntemos si Lanzarote no estard
sumiéndose en las turbias delicias del masoquismo., Numerosos
poetas se lamentan, en efecto, de ser alejados o desdefiados por
la dama de sus pensamientos, pero eso no les impide en absolu-
to sentirse satisfechos. No faltan los ejemplos, y el curioso per-
sonaje que fue Guillermo IX de Aquitania, abuelo de Leonor,
gran barallador, perfecto libertino a veces pero gran poeta, se expre-
sa de este modo: «Mi Dama quiere saber con qué amor me prue-
ba y tiene. Por dura que sea su querella, nunca romperé el vincu-
lo». Raimbaut de Orange no teme la exageracién, que seré comfin
a los poetas barrocos de comienzos del siglo XVII, cuando escri-
be: «Vuestros hermosos ojos son para mi tallos que castigan de
alegria mi corazdn», lo que revela una auténtica bisqueda del pla-
cer en el sufrimiento. La «Venus de las picles» o, también, la
mujer vestida de cuero, provista de un ltigo de todos modos, no
estd lejos. Pero cierto es que Raimbaut de Orange afiade que esos
mismos ojos, crueles sin embargo, «me curan de bajezar. Y eso
cambia el sentido profundo de este innegable masoquismo. Pues,
como dice también Bernard de Ventadour, «un dia bienaventu-
rado paga cien en el sufrimientos. Y Cercamon es mis explicito
todavia: «Me complace que me vuelva loco o me haga pensar en
las musarafias o vagar en vana espera; me complace que me haga
afrenta 0 me haga mofa por delante y por detris, pues tras el
mal llegara el bien, muy pronto, si ése es su caprichos.

En el fondo, e! amor cortés es una prueba durante la cual,
sean cuales sean los sufrimientos soportados, el amante desea con
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todo su ser llegar a una perfeccién encarnada por la dama. La
pareja asi formada es infernal en la medida en que es inmoral,
frente a la moral tradicional, y en la medida en que aporta tur-
bacién y sufrimiento a aquel que, a plena conciencia, se entrega
a la mujer divina —o diabdlica, el matiz es difuso— a la que ha
elegido. Es también el significado que podemos dar al mito del
mago Merlin, profeta y vidente, que, por su propia }r(_)luntad,
hace que Viviana le encierre en un castillo de aire invisible. En
aquel momento, la pareja infernal representada por el mago y el
hada se convierte en pareja divina al margen del mundo, desco-
nocida para los humanos, pero a la que, de vez en cuando, se
escucha en el soplo del viento.

Para el amor, todo estriba en aceptar la superioridad de la
dama y reconocer lo bien fundado de sus exigencias, incluso de
sus desprecios y sus crueldades que son, a fin de cuentas, otras
tantas Ordenes divinas que la criatura debe tener en cuenta s
desea acceder personalmente a ese plano divino. Se admitird, pues,
en estas condiciones, que a un caballero-amante le result_e impo-
sible amar 2 una mujer a la que le avergonzara convertir en su
legitima esposa. o

Esta exclusividad del amor hacia una dama, y la obediencia
absoluta que es su consecuencia, no dispensan de ampliar el deba-
te. La dama es el modelo de todas las virtudes, de todas las per-
fecciones, porque es mujer. Sin llegar a la sublimacién mistica de
los devotos de la Virgen Maria, los amantes corteses reconocen
en cualquier mujer cierta superioridad. De ahi el noveno pre-

da ~Tos héroes de los relatos novelescos saben algo de ello,
pues, en busca de su dama raptada por algin malvado sefor o
un monstruoso gigante, siempre se ven apartados de su misién
esencial por el servicio que deben a las damas y a las doncge!las
en dificultades que encuentran en su camino. No hay _tra1¢16n
hacia su dama, hay perfeccionamiento de esa aproximacién a .la
dama por las promesas que se ven llevados a hacer en el servicio

a los demds. Esta es una gran leccidn de solidaridad y fraternie
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dad ofrecida por la teoria cortés. Y ello explica el décimo pre-
cepto: «Intenta stempre ser digno de pertenecer a la caballeria de
amors. Y el undécimo es de idéntica naturaleza: «Muédstrate, en
cualquier circunstancia, educado y cortéss,

Los dos dltimos preceptos, el duodécimo y el decimoterce-
ro, son tal vez los mas obscuros, los que pueden, al menos, pres-
tarse a interpretaciones contradictorias, pues su imprecision es
grande, deseada al parecer, como para dejar una mayor libertad
a quien desea hacer su entrada en la caballeria de amor. Helos
aqui: «Entregandote a los placeres del amor, no sobrepases el deseo
de tu amante», y «Des o recibas los placeres del amor, observa siem-
pre cierto pudors.

Si se comprende bien, en la relacién amorosa asi definida la
iniciativa corresponde exclusivamente a la mujer. Ah{ reside la
revolucién del siglo XI. La mujer no es ya el objeto de los pla-
ceres del hombre, como habia sido, a la vez, en la Antigiiedad
clasica y en los comienzos de la Edad Media cristiana (con las
reservas que conocemos, por otra parte, y la precisa referencia a
las necesidades de la procreacién), sino que se convierte, en cier-
to modo, en la directora del juego. El deseo de la amante preva-
lece, y el deseo es una orden. El amante nunca debe tomar la ini-
ciativa; debe limitarse a responder al deseo de la dama. Sin que
lo parezca, eso recuerda el famoso debate que nos presenta la
leyenda hebraica sobre la misteriosa Lilith, Esta, segtin tradicio-
nes que pueden ser muy antiguas, fue de hecho la primera Eva,
la primera mujer entregada a Addn. Pero no soporté ser entrega-
da‘, y se peleé violentamente con Addn sobre la posicién que,
él y ella, debian adoptar durante el coito. ¢La mujer encima o la
mujer debajo? Si nos referimos a la famosa posicién llamada del
«misionero», la sociedad androcritica quiere concretar, por todos
los medios, la superioridad del hombre sobre la mujer, al menos

a

_ ¢ A este respecto, véase J. Markale, Ls Fernme celte, Paris, Payot, 1972,
pags. 207-247, capftulo titulado «La revueita de ja Muchacha-Flors.
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su papel activo, viéndose la mujer relegada a una pasividad cer-
cana a la resignacién. La revuelta de Lilith, reivindicando el dere-
cho a estar encima, es un elemento simbélico del cambio de los
valores o, al menos, de una tentativa de establecer la igualdad de
los sexos, Sabemos que Lilith, al no poder obtener satisfaccidn,
abandoné a Addn, infringiendo asi las érdenes divinas. Persegui-
da por los ingeles del Sefior, se libré de la aniquilacién porque
conocia el inefable nombre de Dios, conocimiento que le daba
derecho a existir a pesar de todo y contra todo. Por esta razén,
Dios la convirtié en esposa —o compaiiera, vaya usted a saber—
de Sammael, es decir, el Arcingel caido, Satin o el Diablo. Nadie
duda de que el Maligno tuvo presencia de 4nimo suficiente para
satisfacer las justas reivindicaciones de Lilith, dispuesto a obte-
ner de ello substanciales beneficios. Se instauraba asi, al menos
en la fibula, una nueva formulacién de la pareja.

El duodécimo precepto, aun siendo vago y permaneciendo
en limites «corteses», no deja de ser muy explicito en lo tocan-
te a ese estado de dnimo. Es indiscutible que sélo podemos ver
en ¢l una de las imdgenes, tranquilizadora, es cierto, de la pareja
infernal Lilith-Sammael. No entra en él ninguna connotacién de
orden moral. Todo ocurre en el planc del psiquismo, pero desem-
boca en una interpretacidn social: el elemento que decide no es
ya el hombre, sino la mujer, y ésta es la transformacién radical
que se manifiesta en la relacién amorosa.

Este nuevo tipo de relacién no sélo elimina por comple-
to la violacién o cualquier otro tipo de violencia, verbal, moral
o social que suele reemplazar a la violacién efectiva, sino que,
en su reconocimiento de la superioridad de la mujer, el caba-
llero-amante enriquece considerablemente su campo de accién:
la mujer se hace iniciadora y, al no sobrepasar el deseo de su
amante, €l no castra su propio deseo, lo convierte en el pro-
pio deseo del otro en una unidad y una armonia perfectas donde
no hay agresor ni agredido, vencedor ni vencido, sino naci-
miento de otro ser, doble y sin embargo tnico, multiple y sin
embargo simple.




50 EL AMOR CORTES O LA PAREJA INFERNAL

Queda por saber de qué naturaleza son los placeres del amor
asi codificados por el precepto. Apoyindose en las formulacio-
nes, algo estereotipadas, de los trovadores y refiriéndose a la lla-
mada moral cristiana de la época, wodos los medievalistas han
insistido en el aspecto espiritualista del amor cortés, negando la
realidad fisica de este amor y recurriendo a un cierto platonismo
revisado y corregido por la gscoldstica. Para dichos medievalistas,
los placeres del amor sélo pueden ser intelectuales o espirituales
y se confunden con un gran impulso mistico hacia lo perfecto y
lo absoluto. Es un punto de vista algo truncado del pensamien-
to medieval que, antes de zambullirse en el ascetismo tréglco de
los siglos XIV y XV, supo expresar la espmmahdad en términos
carnales tanto como lo carnal en términos espirituales. Después
de René Nelh, quien, en un andlisis riguroso que debe mucho a
los principios cétaros {la materia es necesariamente mala y cual-
quier deseo, incluso espiritualizado, se relaciona con Ja materia;
no hay pues diferencia entre el pecado de la carne por intencién
y €l pecado de la carne por accién real), abrié el camino hacia
una nueva interpretacién, es conveniente ser mucho menos peren-
torios. El amor cortés es un todo donde materia y espiritu estin
indisolublemente unidos. Se convierte en una cuestion de tem-
peramento: hay hombres y mujeres que son castos y otros que
no lo son. Eso es todo. Y cada cual tiene libre eleccién en la
conducta de su vida, la posibilidad de elegir el amor espiritual o
el material, o también de realizar la sintesis entre dos modos de
amar que son sélo los dos aspectos de una misma realidad.

Es evidente que la «princesa lejana» que canta Jaufré Rudel es
s6lo un personaje imaginario: «No sé cudndo la veré, dice, pues
nuestros paises estdn demasiado alejados». Pero afiade: «Nunca ten-
dré placer de amor si no gozo de ese amor lejano, pues no conoz-
co en parte alguna, ni préxima ni lejana, mujer que sea mds gen-
til y mejor». Pero Cercamon plde a Dios el contacto fisico con su
amiga, «que me permita tocarla alin». Arnaud Daniel, por su parte,
se complace en una contemplacién muy fisica: «Contemplo su cabe-
llera rubia, su cuerpo alerta, delicado y nuevo». Y desea ir mucho
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mis lejos: «jPueda, con el cuerpo, no con el alma, recibirme en el
secreto de su alcobals. Cierto es que otros trovadores son més expli-
citos y directos, como Raimon de Durfort: «No hay noble dama
en el mundo, si me mostrara su “cuerno” y su cofio, tal como son
al natural —diciéndome: sire Raimon, corneadme pues aqui, por
detris—, sobre la que yo no inclinara mi rostro y mi frente, como
si quisiera beber de una fuenter. Pero nos equivocarfamos viendo
en esta franqueza una especie de juego pornogrifico. Parece, por
el contrario, que la mayoria de los trovadores, aun practicando el
amor fisico con su dama —o substitutas de ésta—~, sublimaron ese
amor. He aqui lo que dice, al respecto, Raimon Rigaut: «Nunca
por amor al cofic he pedido su amor a mi dama, sino por la fres-
cura de su tez y la sonrisa de su boca. Pues tratdndose de cofios
bastantes encontraria en muchas mujeres, si se los pidiese. Por eso
prefiero la boca que beso a menudo al cofio que mata el deseon.
Ah{ estd todo, en efecto: la exaltacién del deseo motiva la
accién y da su poder al amante. Y asi se justifica el pudor exi-
gido, sean cuales sean las relaciones amorosas entre la dama y su
caballefo-sacerdote. Se trata de un ritual, no lo olvidemos, y todo
ritual pretende alcanzar la armonia entre lo que esta encima y lo
que esta debajo. El mal es la violencia, es la vulgaridad, es la falta
de discrecién. El bien es amar bonestamente. Ahora bien, el Arte
de amar, atribuido a Andrea Capellanus, es, ante todo, un «arte
de amar honestamentes. De ahi la necesidad de un cédigo que
rija el comportamiento, pero que respete la libertad de cada cual.

2. EL DESCUBRIMIENTO DE LAS
REGLAS DE AMOR

En el segundo libro de su Arte de amar, el autor utiliza una
fibula para justificar y presentar las reglas del amor cortés, Y
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