Cabria pensar automdticamente que el grabado, del estilo del Renacimiento italiano, re-
presenta a Venus emergiendo de un mar espumoso, con Cupido observando atentamente
por encima del hombro derecho de ella. Pero en realidad las olas son el tronco de un
drbol, y el «Cupido» es la cabeza de una serpiente, pues de hecho estamos ante una Eva.
Esta tabla grabada forma parte de una silla del coro de la Catedral Primada de Toledo,
y su autor es Alonso Berruguete (circa 1490-1561). La yuxtaposicién o confluencia de lo
sagrado y lo profano constituye el tema fundamental de la presente obra.
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Un hombre salvaje engafia a los hombres para hacerlos prisioneros usando
como sefiuelo una imagen de Venus, que irradia una aureola més propia de un
santo o de la Virgen Maria.
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Uno

El lenguaje religioso del amor humano

El amor cortés. La poesia del amor cortés en Castilla. La religion
del amor. Circel de Amor. Juan del Encina. Amadis de Gaula. Gil Vi-
cente. La Celestina. Apéndice.

EL AMOR CORTES

Amor cortés constituye un término de gran amplitud, que cu-
bre desde la poesia trovadoresca hasta las novelas de caballeria,
el dolce stil nuovo, Petrarca e incluso la influencia de éste en el
Renacimiento. En Espafia encontramos los temas caracteristicos
del amor cortés a lo largo de la poesia del siglo XVI y permane-
cen evidentes en la poderosa poesia amorosa de Quevedo en
el xVviI. Las paginas que siguen tratan fundamentalmente sobre
la forma que toma en Espafia en el periodo que va de 1450 a
1550, pero la cuestién que presentan en torno a este tiempo es
andloga a la que se nos presenta en la poesia trovadoresca de la
Edad Media, y los problemas de interpretacién literaria que se
nos ofrecen son, creo, similares en ambos periodos. Las pruebas
que puede ofrecer la literatura espafiola en el comentario sobre
similitudes y paralelismos en la expresion literaria de los amores
sacro y profano no han sido realmente estudiadas en profundi-
dad y por consiguiente no se les ha dado demasiada importancia.
Me atrevo a sugerir que de ello no resulta mas que un empobre-
cimiento de la historia de la literatura.
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El amor cortés de los siglos X1 y XIII constituye un fenéme-
no literario fascinante a causa de los problemas que pone de ma-
nifiesto. Su repentina aparicion en la Provenza sobre el 1100
plantea la cuestién de sus fuentes!. Parte de las explicaciones que
se nos ofrecen lo relacionan con tradiciones religiosas, incluso
misticas. Encontramos conceptos andlogos en el sufismo islami-
co. Su desarrollo en la Espafia arabe y su paso al sur de Francia
se ha trazado s6lo de manera hipotética?. Otra teoria se refiere
a la influencia del misticismo cisterciense en los trovadores?. Es-
tas teorias han sido muy discutidas, pero la mas polémica de to-
das es la que desarrolla Denis de Rougemont en L’Amour et [’Oc-
ctdent®. La aparicion simultanea en la misma zona de Francia de
un tipo concreto de poesia amorosa y de la herejia de los albi-
genses no le parece ninguna coincidencia. La caracteristica mas
peculiar de la poesia es que, en medio de una cultura ostensible-
mente cristiana cante un amor ilicito o adultero. No hay sefial
de un amor humano disciplinado moralmente, ordenado social-
mente y culminado mediante el matrimonio cristiano; al contra-
rio, el amor es una suerte de pasion irracional y oscura obsesio-
nada con la muerte. De Rougemont interpreta esta poesia como
velada duplicidad que dice una cosa y significa otra; de hecho,
como referencia a los rasgos agnodsticos o maniqueos de la nueva
herejia y como una forma de religién mistica, devota de la Igle-
sia Catara del Amor, y por consiguiente como version aberrante
y desesperanzada de la fe cristiana. Asi, considera la pasion fatal
de Tristan como un hambre que rechaza todo lo que puede cal-
marla; mas que hambre es intoxicacion y «tout érotomane est un
mystique qui s’ignore»>. El verdadero significado de los simbo-
los y las imagenes de los trovadores se perdié mas tarde, y se
convirtieron en una retdrica de la ortodoxia, en el misticismo de
los franciscanos, en la poesia de Jacopone da Todi y finalmente,
y sobre todo, en los grandes misticos espafioles del siglo XVI, San-
ta Teresa de Avila y San Juan de la Cruz, cuyo lenguaje aparen-

! Roger Boase clasifica y comenta las teorias sobre el origen del amor cor-
tés en The Origin and Meaning of Courtly Love. A Critical Study of European
Scholarshsp, Manchester, 1977.

2 Boase, pags. 62-75.

3 Boase, pags. 83-6.

4 L'Amounr et I'Occident, Paris, 1939, de Denis de Rougemont.

> L'Amour et I'Occident, pag. 155.
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temente apasionado y erético ha puesto a menudo en un verda-
dero aprieto no solo a los te6logos sino también al lector comiin
ansioso de leer sus obras como tratados de amor puramente es-
piritual. La explicacién paraddjica que nos ofrece De Rougemont
sobre este problema esta habilmente resumida: «le langage de la
passion humaine selon I'hérésie correspond au langage de la pas-
sion divine selon 'orthodoxie»S.

Me ocuparé de los detalles del anilisis de De Rougemont o
de su plausibilidad s6lo para recordar la lejana conexion entre el
amor cortés y la religion mistica. La teoria ha de fascinar a cual-
quiera que se interese ante todo en la historia del pensamiento
y el sentimiento religioso, pero el critico literario debe mantener
serias reservas. Un ejemplo del primer caso lo constituye el ted-
logo y filésofo escolastico Martin D’Arcy, en su obra magistral
The Mind and Heart of Love’. No puede aceptar la teoria de De
Rougemont y efectivamente la rechaza en lo que se refiere a los
misticos cristianos; a pesar de todo, le resulta sin duda hechizan-
te esta visién de un oscuro Eros, apasionado y punitivo en con-
flicto con el agape cristiano. Lo que me interesa hacer notar es-
pecialmente en esta teoria son los paralelismos que De Rouge-
mont traza entre las concepciones y el lenguaje del amor cortés
y los de los misticos espafioles: enumera quince temas de primer
orden comunes a ambos. Uno de ellos me parece de la mdxima

importancia: el énfasis en el sufrimiento y la doctrimade-ta No-
che Oscura de San Juan de la Cruz. Volveré 7 esto en el momen-
to apropiado®— - —

El segundo problema pertinente para este estudio que plan-
tea el amor cortés consiste en saber si es amor humano ideali-
zado o si en el fondo es inherentemente sensual. Durante mucho
tiempo se acentud la idealizacion: la cowrtozsie llegd a transfor-
mar lo grosero de la sexualidad en una refinada concepcion del
amor que hacia hincapié en la nobleza de la castidad. A princi-
pios del presente siglo, Edward Wechssler en su estudio del Mzz-

6 L'Amour et I'Occident, pag. 153. La naturaleza cristiana o anticristiana del
amor cortés recibié un desarrollo en un contexto méds amplio por parte de A.
J. Denomy en The Heresy of Courtly Love, Nueva York, 1947.

7 M. C. ID'Arcy, en The Mind and Heart of Love. Lion and Unicorn: A Study
in Eros and Agape, l.ondres, 1945.

8 En el capitulo 3.
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nesang alemdn pudo intentar tender un puente entre lo munda-
no y lo religioso mediante la acentuacion del componente no sen-
sual de esta poesia; con lo cual, servir a las mujeres se aproxi-
maba a servir a Dios por medio de analogias no irreverentes sino
idealistas®. Ultimamente, sin embargo, los estudiosos han ten-
dido a dirigirse en sentido contrario y a negar dicho idealismo
afirmando la sensualidad inherente de la tradicién. Una obra im-
portante publicada en 1965 por el erudito de Cambridge, Peter
Dronke, situaba el amor cortés de los trovadores en un escenario
cultural mas amplio que antes, y desafiaba todas las premisas so-
bre las que se habia situado tradicionalmente!®. Una de ellas era
que el amor que cantan los trovadores es cuasiplatonico, un de-
seo que habia de permanecer sin saciar para no disminuir su no-
bleza. Dronke sostenia que no existe ninguna base para esta
creencia en la poesia provenzal misma y citaba con aprobacion
un estudio anterior de la sefiora D. R. Sutherland en el que ésta
escribia:

Sobre la cuestién del amor puro que renuncia al intercam-
bio carnal pero que lo permite todo salvo la posesion, es
cierto que los poetas no mencionan la posesion, pero resulta
dificil pensar que pudieran hacerlo en una poesia dirigida al
recital publico en circulos con pretensiones de delicadeza y re-
finamiento, y a menudo en presencia, de la donna misma; pi-
den los favores que cabe pedir decentemente en publico, y no
van mas alld de lo que la decencia permite ..

Se puede sin embargo argumentar que lo importante no es
el hecho de que los poetas no pudieran mencionar la posesion
sino que no lo hicieran: la literaura se debe interpretar por lo
que dice, no por lo que calla. Sin duda no hay razén alguna para
que la reticencia que cabe plantear en la poesia trovadoresca in-
validase la interpretacidon siguiendo lineas cuasiplatonicas de lo
que, en muchos casos, si dicen realmente los poemas. Lo que es
mads, si bien cabria aceptar la reticencia propia de los modales cor-

9 Edward Wechssler, en Das Kulturproblem des Minnesangs. Studien zur
Vorgeschichte der Renasssance, Halle, 1909.

' Peter Dronke, en Medseval Latin and the Rise of European Love Lyric,
segunda edicién, 2 volimenes, Oxford, 1968.

1t D. R. Sutherland, «The language of the troubadours and the problem of
origins», FS, 10 (1956), pags. 199-215 (pég. 212). Citado por Dronke, i, pag. 49.
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teses de la vida en Provenza como si se tratara de una conven-
cidn, en otros ambientes y en épocas posteriores la ausencia de
cualquier mencién a la posesion se podria considerar legitima-
mente no como algo negativo sino como un ideal positivo de ne-
gacion personal.

No se deben olvidar nunca los peligros de generalizar sobre
el amor cortés como si el concepto y sus diversas expresiones se
hubieran mantenido uniformes a lo largo de cuatro o cinco si-
glos: en algunas ocasiones la actitud basica se idealizara, en otras
se hara sensual. Tras la cruzada que hizo a los albigenses objeto
de persecuciones y matanzas y tras el establecimiento subsiguien-
te de la Inquisicion, la sensualidad tuvo que ser velada o bien de-
sestimada hipdcritamente por el poeta. Contamos con el caso de
Sordello, un ardiente campeén del amor casto o platdnico, que
era un conocido libertino en la vida real'?. Surge asi el problema
de la sinceridad. ;Qué quieren decir realmente los poetas? ;Qué
relacién existe entre lo que aparentan decir y su propia expe-
riencia? Ademads, la tendencia moderna a desestimar toda idea-
lizacién expresada ha incrementado la turbacién que se siente
ante el lenguaje erético de los misticos cristianos del medievo y
ante el de los misticos espafioles. Si el amor cortés fuese intrin-
secamente sensual, ese misticismo pareceria en el mejor de los
casos una sublimacion de la sexualidad con la que se engafiaban
a si mismos. Asi el problema de la relacién entre poesia y expe-
riencia se agudiza también en este caso.

La propia erudicion provenzal, en cuanto diferenciada de la
erudicién del latinista medieval, reafirma ciertamente la tradi-
c16n idealizante del amor cortés medieval. René Nelli, en su fas-
cinante obra L’Erotique des trovadours, efectud una distincién ba-
sica al dividir la teoria del amor en la literatura provenzal en dos
tendencias o ramas fundamentales, «amour chivalresque» [amor
caballeresco] y «amour courtois» [amor cortés]!3. El primero, que
aparece antes y se presenta en los largos poemas épicos y en las
posteriores obras de amor en prosa francesa, idealiza el amor se-
xual sometiéndolo al honor y haciéndolo depender de ciertas vir-
tudes masculinas como el valor, la generosidad y la lealtad. Es

12 Boase, pag. 33. Véase también H. J. Chaytor en Troxbadours of Dante,
Oxford, 1902, pags. 173-6.
5 René Nelli, L’Erotique des troubadours, Toulouse, 1963.
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relativamente casto en la medida en que expresa lealtad hacia
una sola mujer, pero no supone necesariamente continencia,
puesto que la ley de la caballeria exigia que la dama acabase por
recompensar a su fiel servidor con favores concretos. «Amour
courtois», por otra parte, cefiido en un principio a la poesia li-
rica, suponia normalmente el vinculo del poeta con una dama ca-
sada de la clase superior, y era, en este sentido, «aduiltero», pero
solo en tanto que la culminacidon hubiese constituido adulterio.
Sin embargo, ni se pretendia ni se esperaba una culminacion.
Esto puede haberle afiadido emocion a la relacién cargandola de
«malicia», pero no parece que ésta se considerase censurable mo-
ralmente. Significaba el total sometimiento al servicio de la dama,
y se basaba en la creencia de que un amor de esa clase revelaba,
expresaba y alimentaba las virtudes de un amante bien nacido,
virtudes que se centraban en la pureza y la castidad !4.

Cabe argumentar que las ramas que distinguia Nelli en la li-
teratura provenzal contindan coexistiendo en toda la literatura
que se derive en ultima instancia de Provenza>. Lo «cortés» y
lo «caballeresco» siguen obviamente los mismos pasos, siendo
la existencia del segundo lo que ha impulsado a tantos criticos a
negar el «platonismo» del primero, pero existe una distincion cla-
ra y definible. «Cortés» es el amor imposible por una mujer inal-
canzable en el que hay una continencia forzada que causa su-
frimiento. En el «caballeresco» no existe el amor imposible; la
continencia es temporal y ademas un servicio que realizar para
merecer la culminacion. Es probable que la mentalidad moderna
no vea ninguna diferencia esencial, pero para la literatura la dis-
tincion es clara en el argumento y el tono. En la literatura espa-
fiola el amor «caballeresco» nutre los libros de caballeria y final-
mente se convierte en el amor ideal de Cervantes, mientras que

el amor cortés del siglo XV evoluciona hasta el neoplatonismo
del XVI.

14 Nelli, pdg. 64. «Amour courtois» queda definido como (pag. 64), «espece
d’amitié amoureuse —platonique ou semi-platonique— mais de toute fagon ex-
cluant le “fait”». En su mas estricto sentido, «platénico», no queda, por supues-
to, definido con exactitud en este caso; lo que se quiere indicar es un amor que
ya no hace hincapié en la necesidad de su propia consumacion fisica.

> El propio Nelli afirma (péags. 329-32) que ambas ramas contindan exis-
tiendo en el siglo XVI, cuando el «amour courtois» se funde con el neoplato-
nismo.
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LA POESIA DEL AMOR CORTES EN CASTILLA

En Espaiia la influencia de la poesia provenzal es visible en
la poesia gallega del siglo XIIl y en la literatura catalana. En la
misma Castilla no apareceran los rasgos caracteristicos del amor
cortés hasta el siglo XV. La poesia lirica de este periodo se reco-
gia en una serie de antologias denominadas cancioneros. En uno
de los primeros, el Cancionero de Baena, la magoria de los poe-
mas son de tipo moral y didactico, tratan sobre la religion, la
muerte, la incertidumbre de la fortuna mundana, etcétera; el tema
del amor recibe escasa atencién. Pero en otros cancioneros casi
todos los poemas son composiciones amorosas de una clase des-
conocida en Castilla. Hay literalmente cientos de poemas asi, y
todos asumen o exponen la misma concepcion del amor huma-
no. En la mayoria y de forma ostensible ésta se basa no en lo
fisico y sensual, sino en el amor como servicio fiel a una dama
que jamads recompensa a su servidor, un amor del que no hay es-
capatoria y que por ello provoca un sufrimiento cercano a la
muerte; pero este sufrimiento no sdlo se acepta sino que llega a
desearse realmente y a encontrarse placentero. El amante esta
condenado por el destino a amar fielmente, sin esperanza de fe-
licidad; sin embargo, se prefiere esta muerte en vida a la caren-
cia de amor. Esta forma de amor cortés queda expresada fre-
cuentemente en términos religiosos: por ejemplo, se usan las
oraciones litargicas de la Iglesia o lo salmos del Antiguo Testa-
mento como oraciones a Cupido, el dios del amor, se llega inclu-
so a equiparar el sufrimiento y la pasiéon del amante con la pa-
sion de Cristo, presentandose con frecuencia el amante como
martir de su fe. En la Espafia del siglo XV esta Religién del Amor
adopta formas mucho mas extravagantes que las que tomara an-
tes en Francia.

Los criticos literarios no se tomaron en serio la poesia del
amor cortés hasta hace bien poco porque no se adecuaba a la exi-
gencia posromantica por la cual la poesia deberia ser expresion
sincera de sentimientos personales genuinos surgidos de la ex-
periencia directa. La poesia del amor cortés en Espana es com-
pletamente convencional. La convencionalidad de la forma lite-
raria sugiere por si misma que esta concepcion del amor refle-
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jaba una actitud artificial hacia la vida: la expresion extravagante
de un ideal imposible. Dicha artificialidad es significativa. Las
convenciones literarias no se deberian descartar a la ligera por-
que cabe hallarles una finalidad. Cualquier cosa que se convierta
en moda dominante debe proporcionar placer a sus lectores, y
por lo tanto las modas literarias tienen que haber satisfecho al-
guna necesidad de su tiempo. Una convencidn poética divorciada
de la realidad sefiala hacia algin tipo de aspiracion o ideal. Si los
poetas del siglo XV hallaban satisfacciéon en posar como martires
dolientes de amor, ¢no estaremos justificados al deducir que les
hubiese gustado serlo? Dicho de otro modo, ;que esta conven-
cién era una especie de realizacion del deseo, un intento de vis-
lumbrar'un amor puro y perfecto concibiéndolo como sacrificio
personal y, por consiguiente, como devocion ennoblecedora?
Cuando esta poesia comenzd a ser tomada en serio, lo que se
acentud fue el componente de idealizacién, de forma notable lo
hizo Pedro Salinas, el cual, en su libro sobre Jorge Manrique, ha-
cia hincapié exclusivamente en el idealismo afirmando que todo,
el amor y el sufrimiento, la constancia y la tristeza, se dirige a
la meta comin de elevar al ser humano hasta la cumbre de su
capacidad para vivir noblemente . Pero esta valiosa aproxima-
cién no ha recibido un mayor desarrollo por parte de casi nin-
gun erudito posterior. Al contrario, la reacciéon antidealista ha-
cia el amor cortés se ha extendido a la poesia del cancionero
espafiol. Keith Whinnom, por ejemplo, y el malogrado Royston
Jones, han considerado la convencidén del amor a distancia, sin
realizar y doliente, simplemente como una reticencia hipdcrita
que disfraza las ideas y sentimientos sensuales y, sin duda, licen-
ciosos. Whinnom ha llegado a sugerir que el simbolismo habi-
tual de los poemas constituye un cddigo de eguivocos, por el cual
cada palabra clave tomaria una connotacién directamente se-
xual 7. Aceptar la mayor parte de dicha poesia como idealista no

16 Pedro Salinas, Jorge Manrique o tradscson y originalidad, Buenos Aires,
1948, véase también Otis H. Green, «Courtly Love in the Spanish cancione-
ros», PMLA, 44 (1949), pags. 247-301, reeditado en The Literary Mind of Me-
dieval and Renaissance Spain, Lexington, 1970.

\7 Spanish Lsterary Historiography: Three Ferms of Distortion, Exeter,
1967, Lua poesia amatoria de la época de los Reyes Catélicos, Durham, 1981.
Véase también las introducciones del profesor Whinnom a las obras citadas en
la nota 27 prdxima.
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es, ciertamente, nada sencillo, puesto que si entendemos los enun-
ciados de los poetas del cancionero en su literal significado aca-
baremos considerdndolos enfermizos y morbosos. El amor es su-
frimiento, pero el amante no puede huir porque no puede aban-
donar a su dama; forzado a amar sin recompensa, su vida se con-
vierte en una muerte en vida que hace que la muerte misma pase
a ser algo deseado vehementemente como liberacién; pero el poe-
ta no persigue liberacion del sufrimiento mismo; al contrario, le
da la bienvenida como medio para probar su amor. En el campo
puramente humano, este culto al sufrimiento, esta equiparacién
del amor con la muerte y el anhelo de muerte, suponen abdicar
de toda racionalidad, subordinar la razén a la pasion, y ello,
segun Jones, se debe a que a la sensualidad inherente al amor
cortés se le dejan riendas sueltas y es consentida como si de un
deseo sin control se tratara !8. El amor cortés, siguiendo esta pers-
pectiva, representa por tanto un desorden moral y una enferme-
dad de la mente precisamente por ser inherente e irrefrenable-
mente sensual. S

Si esta tendencia de la erudicion reciente estd bien fundada y
si la tradicidon del amor cortés a través de su larga historia se de-
muestra inherente y esencialmente sensual, entonces los te6lo-
gos habran tenido poderosas razones para turbarse ante las ana-
logias entre el amor cortés y la literatura mistica cristiana. Pero
no creo que sea ése el caso. Es importante, en mi opinién, notar
una diferencia esencial entre una poesia que canta al placer se-
xual y otra que lo hace al deseo. El amor como deseo, en la tra-
dicién del amor cortés, se suele presentar como continencia, pero
no por ello deja de ser carnal, puesto que es la unién carnal lo
que se desea; sin embargo permanece como aspiracion y no al-
canza la culminacion. Esta distincion es fundamental.

Una de las antologias poéticas espafiolas de importancia es
el Cancionero de Palacio, compilada hacia 1440'9. El manuscrito
presenta letras iniciales ornamentales con dibujos de figuras hu-

18 «Bembo, Gil Polo, Garcilaso; Three Accounts of Love», RLC, 40, 1966,
pags. 526-40.

19 Sobre las fechas del Cancionero de Palacio véase Brian Dutton, en «Spa-
nish fifteenth-century cancsoneros: a general survey to 1465», KRQ, 26 (1979),
pag. 455-60; y su Catdlogo-lndice de la poesia cancionersl del siglo XV, Madi-
son, 1982.
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manas, que han sido retocadas por una mano posterior, pero si-
gue siendo posible deducir que los dibujos son claramente eréti-
cos, aunque no exactamente obscenos. Al comentar la tematica
de los poemas, Francisca Vendrell, su editora moderna, afirmaba
que el amor de los poetas era platdnico, su espera interminable,
y la frecuente inaccesibilidad de la dama hacia que cada poeta afir-
mase solemnemente su fidelidad y constancia?. El profesor
Whinnom ha sostenido que a la luz de las miniaturas eréticas se-
ria absurdo y antihistérico llamar «platdnica» a esta poesia?!. Es
obvio que las miniaturas sitdan a los poemas en un contexto erd-
tico; ciertamente el copista no los presenté como poemas castos
ni los propietarios del codice los consideraron como tales. Los
poemas, sin embargo nacieron y continuaron su andadura fuera
de las cubiertas de este cédice, y debemos prepararnos ante la po-
sibilidad de que las circunstancias externas hagan que los poe-
mas signifiquen mas de lo que dicen. Lo que dicen realmente es
que la dama es inaccesible y que el amor permanece sin consu-
mar. Puede muy bien suceder que la ausencia de castidad en la
propia vida de los poetas y la permisividad generalizada de la so-
ciedad en que evolucionaban otorgara a dichos poemas una cier-
ta ambigiiedad picante dentro de esta sociedad, pero se trata de
una cuestién de contexto social y no literario, y no estamos ca-
pacitados para decir que un poema deba siempre significar una
cosa en concreto a pesar de los distintos contextos sociales en
que se lea.

Debe tenerse en cuenta la diferencia de contexto social al con-
siderar las analogias entre la poesia del amor cortés y la litera-
tura mistica. Se puede ilustrar esta cuestién por medio de un epi-
sodio de la vida de San Juan de la Cruz. Tras escapar de su lugar
de reclusién de Toledo, viaj6é hasta Andalucia, y al parar en Beas
fue a visitar a unos monjas en un convento carmelita recién fun-
dado. El viaje y el hecho de haber estado sometido a un periodo
de fuerte tensidn por los asuntos de su orden, le habian fatigado
mucho. Para su descanso la priora les dijo a dos monjas que le
cantaran. Esta fue la cancién:

20 Cancionero de Palacio, editado por Francisca Vendrell de Millas, Barcelo-
na, 1945, pig. 87.
2t 4 poesia amatorsa, pag. 29.
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Quien no sabe de penas

en este (triste) valle de dolores,
no sabe de cosas buenas,

ni ha gustado de amores,

pues penas es el traje de amadores.

Una vez hubieron cantado la primera estrofa san Juan les pi-
dié que se detuvieran y asi6 fuertemene las barras de la reja para
intentar evitar el trance que estaba comenzando a apoderarse de
¢él. Permaneci6 en trance durante una hora, y al salir les hablé a
las monjas del valor espiritual del sufrimiento y de cuan poco se
le habia pedido sufrir ain por el amor de Dios. Este poema se
encontrd en una coleccién de manuscritos. Es, de hecho, un poe-
ma religioso, y su oscuro autor ha sido considerado como miem-
bro de una orden religiosa, pero no hay nada que lo identifique
en la estrofa que puso a san Juan en éxtasis 22. En realidad, a no
ser por el metro de Lira que denota una fecha posterior, no hay
razOn alguna para que esta estrofa no se adecuase perfectamente
al Cancionero de Palacio, a pesar de las miniaturas de éste, por-
que encaja perfectamente en la tematica de la poesia del amor
cortés.

Veamos otro ejemplo. Entre los poemas de san Juan de la
Cruz siempre ha aparecido uno que comienza:

Un pastorcico solo estd penado,

ajeno de placer y de contento,

y en su pastora puesto el pensamiento,
y el pecho de amor muy lastimado.

Se sabe ahora que no se trata de una obra original de san
Juan sino de una remodelacién de un poema de amor humano
inscrito en la tradicién cortés del amor doliente. Consta de cinco
estrofas de las cuales san Juan compuso sélo la ultima para trans-
mutar el sufrimiento del pastor en la pasién de Cristo, que es el
significado que leyé en las primeras cuatro estrofas y que apenas
si alter623.

22 Crisdgono de Jesds Sacramentado, O. C. D., Vida de San Juan de la Cruz
editado por Matias del Nifio Jesus, O. C. D., Madrid, 1982, pag. 181, n. 31.

2 José M. Blecua, «Los antecedentes del poema del Pastorcsllo de San Juan
de la Cruz», RFE, 33 (1949), pags. 378-80; reeditado en Sobre poesia de la
Edad de @ro, Madrid, 1970, péags. 96-9.
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Dentro del contexto social de los conventos de carmelitas, el
poema sobre el pastor penado y el del traje de penas de los ama-
dores, que llevaron a san Juan hasta el éxtasis, significan una sola
cosa. Puestos en el contexto social del Cancionero de Palacio hu-
bieran significado algo bien distinto, y se les podria haber con-
ferido sin problemas una connotacidon sexual especifica, puesto
que nada es mas facil que encontrar eguivocos de este tipo si es
eso lo que se pretende. La cuestion es que no se puede apreciar
realmente la poesia del prerranacimiento si se afirma que la tra-
dicion del amor cortés es inherentemente sensual y si con ello
se ignora la ambigiiedad o ambivalencia esencial de la tradicién
por la que el amor sagrado y el profano hablaban el mismo len-
guaje poético. Si bien es cierto que la poesia de amor profano tra-
ta sobre el deseo carnal, ello no deja de ser una verdad a medias.
Se refiere, por la forma en que se expresa, a un deseo no reali-
zado. Repito que la distincién es importante porque es aqui don-
de surge la ambivalencia. Sea cual fuere el trasfondo sexual en
este contexto social, la nota predominante de esta poesia es, sin
duda, el sufrimiento ante la no culminaciéon. Lo que dice real-
mente esta poesia es que el amor constituye un servicio que na-
die es libre de rechazar; que la constancia en la fe por medio de
la lealtad en el servicio ennoblece al amante; que el sufrimiento
por la no culminacién esta hermado con la muerte y sin embar-
go este sufrimiento no sdlo se acepta sino que se desea como par-
te del servicio; y que aunque la muerte pueda conllevar libera-
cién no deja de ser menos deseable que el sufrimiento mismo,
el cual se desea en si mismo como prueba de amor.

Ahora bien, nada de esto tiene un sentido racional en rela-
cién con el amor humano, y si se toma como enunciado de un
amor humano real, entonces no hay duda de que es morboso.
Efectivamente, hace unos afios apareci6 en la Psychoanalytic Re-
view un articulo titulado: «Amor cortés, la Neurosis como ins-
titucidén», es de Melvin Askew, que califica al amor cortés de
«una de las estructuras mas monumentalmente neurdticas de toda
la literatura», para afiadir sobre uno de sus sintomas neurdticos
fundamentales:

el placer doloroso de muchos amantes corteses y en especial
de los puros, consiste en un placer autodestructivo y narcisista
que se deriva bien de la separacién, bien de la contemplacién
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constante de una mujer o ideal con una belleza que embelesa
pero inalcanzable 24.

La razén por la que esta poesia carece de un sentido racional
para el amor humano es que utiliza los conceptos y el lenguaje
de algo distinto: la religién. Tiene sentido siempre en términos
de amor divino inscrito en la tradicion de la cristiandad medie-
val. El mistico flamenco Ruysbroeck habia calificado al amor de
Dios de deseo irresistible de alcanzar continuamente lo inalcan-
zable, en el cual el objeto deseado no es ni alcanzable ni suscep-
tible de ser abandonado?®. Trasladada al contexto del amor hu-
mano esta concepcion religiosa se convierte en una convencion
poética.

Esta clase de convenciones literarias del pasado son impor-
tantes. Pueden actuar como realizaciones del deseo y reflejar as-
piraciones conscientes o inconscientes. Si a los poetas del cancio-
nero les resultaba placentero posar como martires dolientes de
amor, lo debieron hacer porque lo creian la expresién mas noble
de la mas elevada forma de amor. Y esto lo habian aprendido
de la religidn, y no de la vida 26. Es justo decir, con los psicolo-
gos, que el amor humano asi expresado es la negacién de los va-
lores humanos positivos y, por consiguiente, es morboso, pero
ello no explica la poesia. Si se ha de explicar se debe tener en
cuenta la ambivalencia del lenguaje amoroso por el que los con-

4 Melvin W. Askew, Courtly Love: Neurosis as Inststution, PSR 52 (1969),
pags. 19-29 (9, 27).

2 Evelyn Underhill, Mysticism. A Study in the Nature and Development of
Man’s Spirt'tual Consciousness, 13.% ed., Londres, 1960, pag. 265.

% O si no, como ha dicho Patrick Gallagher, la aspiracion es la conciencia
dolorosa del pecado por parte de los poetas: «El ideal del amor cortés es en
realidad una expiacion del adulterio, y la expiacidn se concibe, tal como debe
suceder en una sociedad cristiana, en términos de sufrimiento, penitencia, au-
tonegacion y martirio» (The Life and Works of Garci Sanchez de Badajoz. Lon-
dres, 1968, pag. 288). Besde el punto de vista de la comprensién de la menta-
lidad y sensibilidad de los poetas del amor cortés estoy seguro de que es una
perspectiva correcta, pero sugiero que esta distinta que planteo, la aspiracion
a un amor perfecto, es, por asi decirlo, la otra cara de la moneda. Los escritores
religiosos, y en especial los misticos, que aceptaban el lenguaje y las emociones
del amor cortés, no podian estar interesados en él en cuanto expiacién del adul-
terio. Lo que subyacia a este lenguaje poético debia tener otro significado para
ellos. Desde ambos angulos, al interpretar los dos aspectos de esta literatura,
es crucial el uso de los conceptos religiosos.
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ceptos religiosos se usaban para un ideal humano. En las «Eras
de la Fe» no habia en teoria disputa alguna sobre el orden de los
valores: el amor divino ostentaba prioridad sobre el amor huma-
no y éste ultimo estaba infravalorado. Cabe sostener que el fe-
némeno del amor cortés formaba parte de una reaccién contra
esta infravaloracion, un intento de conferir al amor humano un
valor propio. El siglo XV fue testigo en muchos sectores de un
debilitamiento de la fe religiosa. El humanismo renacentista no
era tan solo un resurgimiento de las lenguas y literaturas clasi-
cas; era un intento de rectificar el equilibrio de prioridades de-
volviéndole a la esfera de lo humano mucho de lo que, asi se
sentia entonces, la esfera de lo divino se habia arrogado injusta-
mente. No cabia pretender una rdpida revaloracidn del sexo; era
preciso dar los primeros pasos situando el amor entre hombres
y mujeres un poco por encima del instinto animal. El lenguaje
por el que se «deificaba» a la mujer, y el hombre le otorgaba un
sometimiento total de su «fe», constituia una expresiéon metafé-
rica de dicho ennoblecimiento.

LA RELIGION DEL AMOR

Carcel de Amor. El ejemplo mas asombroso de esta religion
del amor humanista en la literatura espafiola es una novela que
constituy6 un auténtico best-seller: Carcel de amor, de Diego de
San Pedro (1437?-1498?), publicada en Sevilla en 1492?27, Es qui-
za el ejemplo mas notable de confluencia de lo sagrado y lo pro-
fano de toda la literatura europea. En la novela se presenta al
amor, sin esperanza de realizacién, como fe, una fe y un sufri-
miento subsiguiente que, asumidos con plenitud, ennoblecen al
amante. La mujer, reservada e inalcanzable, es fuente de gracia,
infundiendo al amante no sélo las virtudes cardinales, sino tam-
bién las teologales de la fe, esperanza y caridad. Puesto que la
mujer es el objeto de la fe del amante, el valor supremo en el
que cree, el amor humano se asocia inequivocamente con la unidén

27 Diego de San Pedro. Obras completas, ii: Circel de amor, editado con in-
troduccién y notas por Keith Whinnom, Madrid, 1971. Sobre la vida de San
Pedro, su entorno y otras obras, véase Keith Whinnom, en Diego de San Pe-
dro, Nueva York, 1974,
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mistica del alma-y Dios y el martirio del amor se vincula expli-
citamente con los estigmas, a saber, la representacidn de las he-
ridas de Cristo que aparecen en las manos, los pies y el costado
de algunos misticos. Pues el amante es presentado como un mar-
tir de su fe, y lo que es mas, su martirio se identifica con la pa-
sion de Cristo. Cuando el héroe de la novela se enamora, se le
corona de espinas y se le flagela simbdlicamente. Con el fin de
demostrar su amor mediante el sacrificio supremo elije la muer-
te tras haber alcanzado una comunidn eucaristica con su amada,
lo cual logra rompiendo en pedazos sus cartas, poniéndolos en
un caliz y tragandoselos.

La popularidad de que disfrut6 esta novela 28 indica el amplio
favor de una concepcidn espiritualizada y mistica del amor hu-
mano, de una tentativa de centrar los valores mas elevados de la
vida en el amor del hombre hacia la mujer. Al encontrarse ale-
jado en extremo de la experiencia real, el argumento de la no-
vela se desarrolla en un escenario irreal, de forma enormemente
alegérica. La separacion esencial de la realidad se basa en la di-
sociacién entre el amor y lo fisico, porque esta idealizacion con-
cteta del amor en términos religiosos y misticos no podia dejar
espacio a la sensualidad; de hecho aspiraba no a refinar lo sen-
sual sino a trascenderlo. El sufrimiento de los amantes literarios
equivale a la carne en busca de su propia afirmacion frente al
ideal de un amor espiritualizado y, por tanto, casto?’.

Una equiparacion del amor y la religion asi, si se toma en su

28 Spbre la historia de sus ediciones, véase la edicién de Whinnom de las
Obras completas, ii, pags. 67-70, y la informaci6n adicional de vol. iii, editado
por Dorothy S. Severin, pags. 323-4.

29 El amante es conducido a una alegérica «carcel de amor» por un salvaje
peludo que representa al Deseo y que conduce a los hombres a su encarcela-
miento utilizando como sefiuelo la estatuilla de una hermosa mujer. El simbolo
del Hombre Salvaje es el eslabén que vincula la idea medieval del amor cortés
en su expresion del siglo Xv con el ideal renacentista del amor platénico; lo
que los une es la aspiracién a un amor perfecto que se alcanzaria encadenando
a perpetuidad al Hombre Salvaje. Sobre ello y otras apariciones del Hombre
Salvaje en las obras medievales, véase A. D. Deyermond, «El hombre salvaje
en la novela sentimental», F1, 10 (1964), pags. 97-111, y, en el periodo poste-
rior, The Wild Man Within. An lmage in Western Thought from the Renass-
sance to Romanticism, editado por Edward Dudley y Maximillian E. Novak,
Pittsburg, 1972; y Oleh Mazur, The Wild Man in the Spanish Renaissance and
Golden Age Theater, Ann Arbor, 1980.
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sentido literal, da la medida no ya de la extravagancia sino de la
blasfemia, pero exige sin embargo ser tomado en serio como in-
tento de elevar el erotismo humano a un plano de valores posi-
tivos alejado de su asociacion secular con el pecado capital de la
lujuria. La extravagante forma que adopto resulta comprensible
en un periodo marcado tanto por la decadencia de la fe religiosa
encaminada a la secularizacién como por su opuesto, el resurgi-
miento de la religién en lo que habia de convertirse en una for-
ma de militancia. El final del siglo XV contempld el estableci-
miento de la Inquisicién en Espafia a punto de efectuarse la uni-
ficacion del pais. En una nacion dividida durante siglos en tres
religiones y ahora con minorias musulmanas y judias insatisfe-
chas y llenas de rencor, se buscaba la unidad mediante la repre-
sion de las herejias, de las que eran sospechosos en primer lugar
los judios nominalmente conversos. Diego de San Pedro se sin-
ti6 obligado a escribir una retractaciéon de su Circel de amor y
de otras obras, a las que acab6 estigmatizando, sincera o insin-
ceramente, como «salsa para pecar», y la novela fue finalmente
condenada por la Inquisicién3?. Sin embargo Cércel de amor no
era blasfema deliberada o maliciosamente, sino una seria, aun-
que mal encaminada, tentativa de concebir y expresar un amor
perfecto, o la capacidad del hombre para perfeccionarse a través
del amor, lo mismo que estaba también tratando de concebir y
expresar la poesia de la época.

Mostrar sorpresa y disgusto ante esta literatura a causa de su
irreverencia o hipocresia, en la creencia de que los autores que
escribian asi no podian haber creido seriamente en los postula-
dos religiosos supone tomar una actitud moderna y antihistdrica.
Al equiparar el amor humano con los valores de la religion pre-
tendian alabar y exaltar el amor, no desacreditar ni burlarse de
la religion. Todos, los tedlogos, al igual que los poetas, creian sin-
ceramente que la salvaciéon humana habia de ser alcanzada a tra-
vés del amor. La cuestion era saber en qué punto de la escala del
ser dejaba el amor de resultar redentor. La Inquisicion y el pro-
pio San Pedro decidieron que se habia excedido, pero no en el

30 La retractacién de San Pedro aparece en su poema Desprecio de la for-
tuna, en Obras completas, iii, pigs. 271-97; se refiere a Cércel de amor como
«salsa para_pecar» en la estrofa 2, pigs. 276.
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sentido de despreciar la religion, sino en el de ensalzar a la mu-
jer en exceso.

Juan del Encina. Con el resurgimiento de los estudios clasicos
y la mentalidad tolerante y liberal que apadrinaba esta nueva edu-
cacion, la alabanza del amor, aunque podia atin adoptar una for-
ma no religiosa, era menos censurable porque ahora incorporaba
el aura de los clasicos. Juan del Encina (1469-1529?) comenzé es-
cribiendo, para su representacion en la casa del Duque de Alba,
obras de teatro de navidad y de la pasidn de tipo litirgico tradi-
cional en el que acabaron por predominar los componentes lai-
cos. Termind su carrera escribiendo dos églogas, obras de teatro
bucdlicas en las que dejoé su marca el «paganismo» del renaci-
miento italiano3!. La primera es la Egloga de Cristino y Febea.
Cristino, decepcionado ante el mundo y sus placeres ilusorios, de-
cide buscar la perfeccion espiritual en la vida penitente del ere-
mita, de la que no permitira ser apartado, pero Cupido se enfu-
rece al conocer la desercidon de Cristino y ordena a la ninfa Febea
que lo vuelva a la razén. Ella tienta al nuevo ermitafio que, in-
capaz de resistirse a sus encantos, abandona la vida ascética para
volver al servicio del dios del amor. El tema es el repudio del
ascetismo cristiano, el triunfo de la carne frente al espiritu, con
la afirmacién de la superioridad del amor profano sobre el sa-
grado: la vida del ermitafio sélo es apropiada para los ancianos
incapaces de oir la llamada del amor; la vida del pastor, por otra
parte, deberia ser de alegre placer. Aunque muy comun en la li-
teratura renacentista, es un tema raro en Espafia. No hay razon
para pensar que el mecenas aristocratico de Encina se lo tomase
muy en serio: la obra se podia representar perfectamente como
comedia.

La segunda obra teatral es quiza asunto diferente. En la Eglo-
ga de Plicida y Victoriano aparecen dos amantes que se pelean
y el pastor trata de olvidar a su pastora centrando sus atenciones
en otras mujeres. Descubre, sin embargo, que no puede ignorar

3t Las ediciones modernas de Juan del Encina son: Eglogas completas, edi-
tado por H. Lopez Morales, Nueva York, 1968; Obras dramadticas, editado por
R. Gimeno, 2 vols. Madrid, 1974-7. Si se desea una perspectiva distinta del tra-
tamiento del amor en estas obras, véase Antony van Beysterveldt, La poesia
amatoria del siglo XV y el teatro profano de Juan del Fncina. Madrid, 1972, y
el estudio general de H. W. Sullivan, Juan del Encina, Nueva York, 1976.
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el amor que siente por ella, y decide asi volver; pero se entera
de que ella, en su desesperacion, se ha suicidado, incapaz de su-
perar la tristeza de perderlo. Cuando descubre su cuerpo muerto
decide suicidarse también, pero la sibita aparicién de Venus se
lo impide, comunicandole que su pastora sera devuelta a la vida.
Asi los amantes se vuelven a unir felizmente. La concepcién del
amor como némesis tragica, caracteristica de la literatura espa-
fiola del siglo XV, se ve superada en este caso por la interven-
cién de lo «sobrenatural», representado por una divinidad paga-
na que rige los asuntos de los hombres de forma no maligna,
sino benéfica y que recompensa a sus fieles servidores con la fe-
licidad. Esta obra se entronca en la linea de la religién del amor,
si bien como variante, en cuanto que se invoca a los dioses pa-
ganos con palabras que constituyen eco directo de las oraciones
cristianas.

En estas églogas de Encina el componente profano se ha dul-
cificado, y es mucho menos sorprendente que en la generacién
anterior. No alcanza a producir conmocion alguna y resulta una
forma nada sutil de exaltar los derechos y valores de la experien-
cia erOtica, pero en tanto que lo hace supone una faceta de la ex-
pansion del humanismo en el mas amplio sentido: no sélo el re-
surgimiento de los clésicos, sino la transferencia de valores idea-
les de la esfera exclusivamente sobrenatural a la natural.

Amadis de Ganla. La preocupacién por los valores puramen-
te humanos y no los divinos o religiosos aparece igualmente en
los libros de caballeria. El amor caballeresco y el cortés, aunque
diferenciados, son aspectos del mismo desarrollo cultural. El ca-
ballero ideal era también el amante ideal; ambos representaban
el ennoblecimiento de lo humano a través del ideal altruista del
servicio y del rechazo del egoismo. Amadis de Gaula no es el pri-
mer libro de caballeria espafiol, pero inici6 la enorme populari-
dad de este género en el siglo XV1, y, al igual que Cércel de Amor,
se hizo conocido e influyente en el extranjero32. La forma en que
lo conocemos data de 1508 y constituye la remodelacion que efec-

32 Amadis de Gaula, editado por E. B. Place, 4 vols., Madrid, 1959-69. El
vol i (reeditado y ampliado en 1971) ofrece una panoramica de las primeras
ediciones, traducciones y adaptaciones.
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tu Garci Rodriguez de Montalvo de una obra anterior de la cual
nos han llegado sélo algunos fragmentos33.

El mundo de la caballeria de Amadis nunca existi6 ni pudo
haber existido en el espacio ni en el tiempo, y cabe considerar
la novela como forma narrativa de un mito en el que la preocu-
pacién fundamental es «la imitacién de acciones cerca de o en
los limites concebibles del deseo»?4. El nacimiento y crianza de
Amadis siguen los modelos miticos del nacimiento de un héroe,
y su historia sigue una secuencia heroica en la que se gana un
nombre, un territorio, una corona y una reina, todo ello inscrito
en una lucha por la justicia contra la opresion y la traicidn. Este
modelo es arquetipico, y los simbolos y arquetipos que pueblan
la novela han recibido una interpretacion interesante en extre-
mo por parte de Yolanda Russinovich de Solé, que argumenta,
en la linea de las teorias jungianas, que la obra se inspira en una
tradicién profundamente enraizada cuyo origen se encuentra en
el inconsciente?. Pero si bien esta aproximacion resulta con-
vincente en términos simbolicos y alegdricos, seria un error de-
ducir que los compiladores del material de Amadis, acabando con
Montalvo, fueran meros instrumentos a través de los cuales en-
contrase expresion el incosciente colectivo. Estaban usando cons-
cientemente el modelo subyacente en la historia heroica con un
fin concreto, el de representar el ideal humano tal como ellos y
su época lo concebian, el ideal del perfecto caballero y del per-
fecto amante, los dos aspectos que recogen toda la actividad
humana.

3 Los fragmentos sobrevivientes del siglo Xv, descubiertos en 1955, fueron
publicados y comentados en El primer manuscrito del « Amadis de Gaular, edi-
tado por A. Rodriguez-Monifio y otros, Madrid, 1975. Sobre la controvertida
cuestion de las fuentes e historia del texto véase Grace S. Williams, «The Ama-
dis Question», RH, 21 (1909), pags. 1-67; Maria Rosa Lida de Makiel, «El de-
senlace del Amadis primitivo», R Ph, 6 (1952-3), péigs. 283-9, reeditado en Es-
tudios de literatura espaiiola y comparada (Buenos Aires, 1966), pags. 149-56.
Una panordmica general de la cuestién la podemos hallar en Amadis de Gaxla.
de Frank Pierce, Nueva York, 1976; véanse también las obras citadas en Cas-
tilian Romances of Chilvary in the Sixteenth Century: A Bibliography, de Da-
niel Eisenberg, Londres, 1979.

34 Northop Frye, Anatomy of Criticism, Princeton, 1957, pag. 136.

35 Yolanda Russinovich de Solé, El elemento mitico simbélsco en el Amadis
de Gaula: interpretacion de su significado, Bogotd, 1974.

43



A pesar de la completa falta de realismo del escenario, Ama-
dis si presenta un cierto ideal de personalidad. Hay una ideali-
zacion nostalgica de las virtudes de la valentia, magnanimidad,
lealtad y abnegacion, y estas virtudes caballerescas se presentan
casi exclusivamente en relaciéon con el amor. Cuando se nombra
caballero a Amadis (capitulo 4), el hecho constituye un rito sim-
bélico de transicion de la adolescencia a la madurez. Hace la guar-
dia de sus armas ante el altar, y esta ceremonia, la sefial exterior
de su dedicacién a Dios, es andloga a la de ordenacion sacerdotal.
Se le arma caballero a peticion especial de dos jévenes mujeres,
Oriana y Mabilia, que serdn, al igual que todas las damas de com-
pafiia de la reina, testigos entusiastas, pues Amadis ha de ser el
campedn de las damas.

Cuando Amadis parte en busca de aventuras es significativo
que la primera no se refiera a la injusticia, sino a uno de los ma-
les que amenazan el amor ideal, a saber, el adulterio. En un bos-
que halla a un caballero muerto; otro esta herido y una mujer in-
tenta matarlo metiendo las manos en sus heridas para evitar que
se cierren (capitulo 4). El hombre herido es su marido y el muer-
to su amante, al que ha matado el primero. La tercera aventura
tiene lugar en el castillo de Galpano, un caballero muy orgulloso
que prefiere servir al Enemigo Maligno que al Sefior Superior
(capitulos 5 y 6). Representa a otro de los enemigos del amor,
la sensualidad. Todas las mujeres que pasan son invitadas a su
castillo, y se las fuerza a jurar que nunca mantendran relaciones
con otro hombre; si se niegan, se las decapita. Amadis lo mata
y libera a la dltima victima de su juramento. En el capitulo 73
aparece el mds horroroso de los enemigos del amor, el Endriago,

un monstruo nacido de una mujer que sedujo a su padre y luego .

asesin0 a su madre para poder continuar sus relaciones con él.
Representa la lujuria en su aspecto mas brutal.

La concepcidn del amor es siempre caballerosa y cortés. Ama-
dis es el caballero perfecto, devoto y sacrificado para con su ama-
da. A pesar de la pasidén que siente hacia él la joven y hermosa
Briolanja, el caballero nunca accede a sus claras proposiciones y
permanece fiel a su dama 3. Esta, Oriana, usurpa implicitamente

36 En la versién tradicional de la historia, Amadis si accedia a las pretensio-
nes de Briolanja; era Montalvo el que lo preservaba fiel y casto. Refiriéndonos
a la versi6n de la historia que reescribe, Montalvo recuerda que el Principe Al-
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el lugar de lo divino; ella es la que provoca la adoracién y la de-
vocion en el caballero, es por su causa y para demostrar su amor
por lo que él vive ascéticamente e incluso se somete a peniten-
cia. El amor y la adoracién de las mujeres son el centro y cir-
cunferencia de la vida, y el verdadero amor estd insuflado de as-
piraciones hacia la castidad y la pureza que convierten sin duda
a Oriana en el equivalente a una diosa situada sobre un alto pe-
destal.

La descripcidon de cdmo Amadis, con doce afios, y Oriana, con
diez, se enamoran nada mds verse (capitulo 4), constituye un epi-
sodio extrafiamente emocionante en un mundo idealizado. Su
amor no verbalizado y por ello no correspondido, le produce al
hombre un tormento emparentado con la muerte, y debe resul-
tarle languido e irreal a un lector moderno que no se encuentre
familiarizado con esta convencion. Hay de hecho una extraordi-
naria disparidad entre la valentia ilimitada del caballero en me-
dio de una lucha feroz y su nada viril sometimiento en lo que se
refiere al amor. Ello se debe a la inversion de los papeles mas-
culino y femenino: la dama es el amo y sefior, el amante es el
siervo y esclavo. De ahi los gemidos y desmayos que constituyen
las reacciones de Amadis cuando escucha el nombre de Oriana,
o recibe de ella una carta en la que rompe relaciones: se desmaya
sobre su caballo y se lo llevan sin sentido (capitulo 45). El gue-
rrero medieval se ha convertido en un hombre de sensibilidad ex-
cestva.

Ademas, aunque los amantes consumen su pasioén, normal-
mente tras recibir votos secretos, no siempre se casan y nunca
descubren su relacién3’. Amadis nace de una desbordante pasion
que su madre, Elisena, siente hacia Perién cuando éste visita la

fonso de Portugal sintié tanta pena por Briolanja que ordend a sus escribanos
que hicieran a Amadis amante de ella (capitulo 40). Probablemente en esa ver-
sién, que debid ser la original, el ultraje de Oriana ante la infidelidad de su ca-
ballero era tan grande que Monralvo lo mantuvo pero la hizo llegar a una con-
clusidn errdnea; ella sufre tales celos que fueza a Amadis a expiar su falta ima-
ginaria haciendo penitencia en Beltenebros, un episodio que les es familiar a
los lectores del Quijote.

37 Sobre el matrimonio en secreto en la Edad Media, y su aplicacién en el
Amadis, véase Justina Ruiz de Conde, E/ amor y el matrsmonso secreto en los
libros de caballerias, Madrid, 1947. Se puede encontrar una buena panordmica
sobre la variedad de relaciones amorosas en la historia en Pierce, pags. 95-106.
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corte de la Pequeria Bretafia. Se separan para reunirse y casarse
unos afios después. De modo similar, Amadis y Oriana, que con-
suman su amor relativamente pronto (capitulo 35), mantienen
su relacidén en secreto hasta estar casados, al final de la obra. La
version primitiva acababa con la muerte de Amadis a manos de
su propio hijo, Esplandidn, y luego seguia el suicidio de Oriana.
Montalvo quit6 este final y su historia termina felizmente con
el matrimonio de Amadis y Oriana. Sin embargo, Amadis nunca
le pide a Lisuarte la mano de Oriana, y no piensa en casarse con
ella hasta que la decisién del padre de concedérsela al emperador
romano precipita la crisis final entre el rey y él mismo. Pero in-
cluso entonces no se llega a mencionar realmente esta posible ra-
z6n. Son las convenciones del amor cortés y de la caballeria: el
matrimonio no guarda relacion alguna con el amor, es un deber,
y no, como el amor, un sometimiento voluntario que subyuga a
la voluntad.

. Gil Vicente. El caballero andante entra en el primer teatro
de la mano del distinguido dramaturgo de la corte portuguesa,
Gil Vicente (1465?-1536?), un espléndido poeta lirico bien co-
nocido por su vena comica, que ciertamente se adelanta a su épo-
ca. Esta cualidad, junto con el hecho de que la ultima forma de
amor cortés le resulta al lector moderno absurda, y por ello gra-
ciosa, ha provocado que un editor actual deduzca que Gil Vicente
ridiculizaba dicha filosofia amorosa junto a todo el ideal heroico
en su propio Amadis de Gaula, que se centra en la parte mas dra-
matica de la novela, la desavenencia de Oriana con el caballero
a causa de la supuesta infidelidad de éste38. Los conceptos de fi-
delidad, sufrimiento y penitencia son de facil comprension, que
puede llegar incluso a ser empitica, a la luz de la literatura o los
ideales del siglo XVI, pero es facil malinterpretarlos en los tér-
minos de las concepciones modernas del amor. Asi T. P. Wal-
dron interpreta la obra como un irdnico, e incluso satirico, tra-
tamiento del tema heroico. Nadie lo habia descubierto antes, sin
embargo, y se puede argumentar que el componente cdmico de
ridiculo se centra en los personajes secundarios que ejemplifican

38 Gil Vicente, Tragicomedia de Amadis de Gaula, editada por T. P. Wal-
dron, Manchester, 1959.
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las formas en que los hombres se quedan lejos o se oponen a los
valores ideales .

Existe una segunda obra teatral de Gil Vicente de tema ca-
balleresco y muy superior a su Amadis. Es Don Duardos, que in-
cluye una parodia al estilo don Quijote del caballero andante“°.
Se escribié probablemente entre 1521 y 1525, y se basa en un epi-
sodio de la segunda novela del ciclo de Palmerin, Primaleén, una
obra famosa en su tiempo, publicada en 1512. Duardos, un prin-
cipe de Inglaterra, llega a la corte del emperador de Constanti-
nopla para desafiar en singular combate a Primaledn, el hijo del
emperador, por haber matado al caballero que amaba cierta dama,
Gridonia, a la que Duardos ha prometido vengar. Comienzan a
luchar, pero el emperador le ordena a su hija, Flérida, que los se-
pare. Duardos es alcanzado en seguida por el rayo de su amor,
y se retira. Temiendo que Flérida sera muy dificil de conquistar,
acepta el consejo de disfrazarse de jardinero para trabajar en su
jardin, donde podra verla y hablarle. Le da agua en una copa ma-
gica con el fin de que se enamore de él, una escena de la obra de
la que parte Vicente y a la que no le otorga una funcién drama-
tica real: es puramente simbolo del poder del amor. Flérida, a tra-
vés de una serie de graduaciones emocionales totalmente natu-
rales y representadas con delicadeza, se enamora progresivamen-
te de Duardos.

Una princesa no puede, por supuesto, amar a un jardinero, y
sin embargo no puede resistirse a su destino. El amor le hace pen-
sar que debe ser algo mas que un jardinero, y envia a una de sus
doncellas a descubrir quién es realmente, pero él se niega a re-
velar su identidad, insistiendo en que aunque fuera un villano su
amor es noble y ella ha de amarle por si mismo. Mas tarde, cuan-
do Duardos derrota al caballero quijotesco que entretanto ha in-
sultado a Flérida, puede aparecer ante ella en su verdadera guisa,
como principe, pero sigue negandose a revelar quién es y de dén-
de viene, y le pide que se marche con él en barco con un destino
que no revelara. Ella consiente, reconociendo que su amor por

3 Cervantes, por ejemplo, satirizaba las carencias de Don Quijote como he-
roico campeon de la justicia (para satirizar las carencias literarias de los libros
de caballerias) pero no satirizaba los ideales caballerescos per se.

40 Gil Vicente, Tragicomedsa de Don Duardos, editada por Damaso Alonso,
Madrid, 1942. Véase también Thomas R. Hart, G/ Vicente: Casandra y Don
Duardos, Londres, 1982.
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él torna indiferente quién sea o donde viva, y asi se lanza a lo
desconocido en respuesta a la llamada del amor.

Esta obra, méds un poema dramitico que un drama poético,
constituye una emocionante expresion del concepto del amor
como destino ineludible. Flérida no tiene realmente que elegir en-
tre abandonar su amor o casarse muy por debajo de su posicién
social, pues hubiera sido imposible efectuar un matrimonio con
un jardinero real que hubiera sido aceptable para una audien-
cia culta de la época, por no hablar de la corte, pero el problema
queda planteado y se afirma poderosamente el desbordante im-
pulso del amor. El impedimento de la clase social para la libre
aceptacion del destino habria de convertirse en un tema tépico
de la literatura espafiola, con mas frecuencia en el teatro que en
la novela, pero en este caso el problema era en principio inexis-
tente. Las convenciones y prejuicios sociales podrian intervenir
en la realidad, pero eso implicaria un atropello de la naturaleza
humana. La obediencia a la llamada del destino se basa en el caso
de Flérida en la insistencia de Duardos de que lo ame por si mis-
mo, cosa que finalmente hard. El amor no se presenta como un
destino que tan sélo ofrezca una vocacion de sufrimiento. En este
sentido la diferencia entre Don Duardos'y Carcel de Amor es sor-
prendente. El concepto de amor ideal puede ahora recoger la
perspectiva de felicidad en la unidn sexual y el matrimonio“!.

La Celestina. La Tragicomedia de Calisto y Melibea de Fer-
nando de Rojas (m. 1541)4? supuso un poderoso contrapeso a la

41 A Stanislav Zimic, «Don Duardos: espiritualizacién de la aventura caballe-
resca», BBMP, 57 (1981), pags. 47-103, le sorprende la similitud de lenguaje,
imdagenes y tono entre la poesia de Don Duardos, especialmente en la descrip-
cién del jardin de Flérida, y el Cantar de los Cantares en la traduccion de Fray
Luis de Le6n. Su anilisis de la obra representa una variante interesante sobre
las intimas relaciones entre el amor humano y el divino en la literatura de la
época. Demuestra lo natural que le puede resultar a un critico, que no tenga
aversion a efectuar esta asociacidn, leer un amor en términos del otro. Se debe
observar, sin embargo, que el amor, «caballeresco» de Don Duardos estd mas
proximo al amor cortés que al neoplatonismo. Zimic sugiere, de forma bastan-
te osada, que Fray Luis podria haber leido las obras completas de Gil Vicente
y haber recibido influencias del Don Duardos en su comentario al Cantar. Con-
sigue demostrar la similitud entre ambos poemas sin necesidad de llegar tan
lejos.

42 La primera edicion sobreviviente, Burgos, 1499, se titulaba Comedsa de Ca-
listo y Melibea y constaba de dieciséis actos; antes de 1502 el texto se amplié
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religion del amor. Este famoso libro constituye una obra maestra
de la literatura europea. Calisto, un joven noble, rico, bien con-
siderado y de ningin modo censurable en lo personal, se enamo-
ra a primera vista de Melibea, la joven hija de un mercader. En
vez de pretender su mano en matrimonio intercambia mensajes
y logra un acceso secreto a ella a través de la mediacion de Ce-
lestina, una vieja alcahueta, conocida por la practica de la bruje-
ria43. Melibea se enamora de él con igual pasién. La seduccién
se efectia rapidamente y es seguida por secretos encuentros noc-
turnos en el jardin de su casa. Calisto, mientras escala el muro
del jardin tras uno de estos encuentros, cae y se mata. La des-
consolada Melibea se suicida tirdndose desde el piso superior de
su casa.

Las reacciones de Calisto, al igual que sus palabras cuando ve
por primera vez a Melibea son las de un apasionado devoto del
amor cortés. El equivalente a las acotaciones escénicas indica que
la ve cuando sigue a su halcdn que entra en el jardin de ella,
pero el didlogo indica claramente que el encuentro se efectiia en
una iglesia44. Las primeras palabras que le dirige se refieren a
que ahora tiene pruebas de la grandeza de Dios, cuando la ve do-
tada de todas las perfecciones de la belleza, y al haber recibido

hasta contener cinco actos mis y el titulo cambi6 a Tragicomedia. La edicion
critica a que hacemos referencia aqui es Fernando de Rojas, La Celestina. Tra-
gicomedsia de Calisto y Melsbea, editada por Dorothy S. Severin con una intro-
duccién de Stephen Gilman, Madrid, 1969, 1971, 1974.

43 Se ha achacado al judaismo de Rojas la ausencia de referencias al matri-
monio. Se ha dado por supuesto que el padre de Melibea era, como el propio
Rojas, un converso, y que su hija hubiera sido inaceptable socialmente para la
clase a la que pertenecia Calisto. La conjetura es una extrapolacién historica del
texto, en el cual no existe ni mencidn ni sugerencia alguna del judaismo de Me-
libea. Dentro de la tradicién literaria no habia necesidad de pensar en el ma-
trimonio; de hecho hubiera supuesto una intrusién, porque ningin amante cor-
tés podria pensar nunca en el matrimonio. El sentido trégico de la vida en la
obra hubiera quedado disminuido con un contexto explicito de las convencio-
nes y prejuicios sociales. La tesis de la influencia judaica ha sido planteada en-
tre otros por Fernando Garrido Pallardd en Los problemas de Calisto y Mels-
bea, y el conflicto de su autor (Figueras, 1957); Segundo Serrano Poncela, en
El secreto de Melibea y otros ensayos, Madrid, 1959; Stephen Gilman en The
Spain of Fernando de Rojas: The Intellectual and Social Lundscape of «La Ce-
lestinan, Princeton, 1972.

14 Véase Martin de Riquer, «Fernando de Rojas y el primer acto de Lz Ce-
lestina», RFE, 41, 1975, pags. 373-95.
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la enorme recompensa de ser capaz de declararle en persona su
amor doliente. Dicha recompensa es incomparablemente supe-
rior a cualquiera que pudiese haber esperado obtener, en aquel
lugar en concreto, gracias a devociones, oraciones, practicas pia-
dosas y obras de caridad. Su cuerpo esta ahora mas glorificado
que cualquier otro cuerpo humano. Ni siquiera los santos del cie-
lo, que disfrutan de la contemplacién de Dios, pueden equiparar-
sele en su gloriosa felicidad; la diferencia entre ellos y él es, sin
embargo, que ellos no pueden caer de su estado de beatitud, mien-
tras que él teme caer en el mas horrendo tormento cuando ella
se ausente. Mas tarde, al describir su nueva pasion a su criado y
confidente con un lenguaje igualmente blasfemo, éste, escanda-
lizado, le replica: «; TG no eres cristiano?» y Calisto contesta:
«Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea
amo» (Acto I, pags. 49-50).

Esta afirmacion intransigente de la religién del amor no se da
en un escenario alegérico o idealizado socialmente. Calisto y su
criado son habitantes del mundo real y hablan el lenguaje de la
vida cotidiana. Calisto, al igual que sus predecesores literarios,
hace que su amor por una mujer usurpe el lugar del credo cris-
tiano, pero es incapaz de elevar a sus criados y a su entorno a
ese plano. Por primera vez en la literatura espafiola la religion
del amor se enfrenta con el mundo de sérdidas realidades . El
criado de Calisto se mofa de su ridicdla locura y demuele la fa-
chada de idealizacion al recomendarle a la Celestina como me-
diadora entre él y su amor, situando asi al amor en un escenario
natural. No realiza tentativa alguna de disfrazar lo que la Celes-
tina es realmente, sino que la pinta, junto a sus prostitutas, con
sus verdaderos colores. Calisto no presta o no puede prestar oi-
dos a esto, y cuando aparece la alaba y honra y se torna de in-
mediato liberal con el oro que la hara merecer el paraiso. El abis-
mo entre lo ideal y lo real es absoluto. El deseo de una mujer,
paseado triunfalmente como equiparable a la adoracion de Dios,
es en realidad una ofrenda venal al mundo de la prostitucion, y

4 Sobre el tratamiento del amor cortés véase ]. M. Aguirre, Calisto y Mels-
bea, amantes cortesanos, Zaragoza, 1962; John Devlin, «la Celestina», A Pa-
rody of Courtly Love: Towards a Realistic Interpretation of the « Tragicomedia
de Calisto y Melibeas, Nueva York, 1971; June Hall Martin, Love’s Fools: Ax-
cassin, Troslus, Calisto and the Parody of the Courtly Lover, Londres, 1972.
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la Melibea de divino aspecto queda, a su vez, rebajada. Asi, cuan-
do tiene lugar el primer encuentro, el amor de Calisto esta lejos
de ser ideal: halla su expresién en una impetuosa seduccion, y
tras este suceso la pasion que Melibea siente hacia él se sitia en
el mismo nivel.

No se trata de una exposicion irdnica ni cinica del autoenga-
fio por idealizar lo humano; acaba siendo una visién profunda-
mente pesimista del amor humano. Melibea no se deja llevar con-
ducida por una inspiracion divina; cuando sabe de la muerte de
Calisto grita: «;,Como no gocé mas del gozo?» (Acto 19 pg. 225)
a pesar de haberlo disfrutado por completo. La pasion sexual no
destruye el anhelo humano por lo absoluto y lo duradero, pero
la naturaleza humana es capaz de ocultar la desfiguracién que
ésta produce. «;Como no gocé mas del gozo?» es un grito hu-
manista de desesperacion ante las fauces de la muerte. No hay
un poder benéfico que componga el desenlace a los jovenes aman-
tes; tan sélo hay un vacio al que Melibea se arroja sin dudarlo.

El pesimismo conforma el discurso tragico de Pleberio, su pa-
dre, al contemplar el cuerpo destrozado de su tnica hija. He aqui
lo que le ha reportado su pasion; he aqui lo que su amor reali-
zado en un matrimonio hasta entonces feliz le ha reportado a él.
La felicidad, sin embargo, ha sido un engafio, porque tras ella se
ha ocultado su propia culpa exigiendo ser expiada:

iOh amor, amor que no pensé que tenias fuerza ni poder
de matar a tus sujetos! Herida fue de ti mi juventud, por me-
dio de tus brasas pasé. ;Como me soltaste, para me dar la paga
de la huida en mi vejez? Bien pensé que de tus lazos me habia
librado, cuando los cuarenta afios toqué, cuando fui contento
con mi conyugal compafiera, cuando me vi con el fruto que
me cortaste el dia de hoy. No pensé que tomabas en los hijos
la venganza de los padres.

Luego viene una observacion demoledora, uno de los ataques
mas devastadores que jamas se le han hecho al amor: «haces que
feo amen y hermoso les parezca» (Acto 21, pag. 235)46.

46 Por el contexto pareceria natural considerarlo una condena; pero cabe la
posibilidad de interpretarlo de otro modo. El amor, aunque aparentemente be-
llo, se puede afear cuando transgrede la moral y se burla de las leyes sociales.
Melibea amaba «feo» al esconder sus acciones ante sus padres y con ello deso-
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El pesimismo existencial de La Celestina se resume en una
de las imagenes de Pleberio; la vida ofrece sefiuelos a los hom-
bres con la promesa de placer y felicidad, pero al tragarse el cebo
se descubren retorciéndose en el anzuelo 47. El pesimismo se aso-
cia explicitamente al amor que, debido a su idealizacién, tienta
a los hombres a morder el anzuelo, pero ésta no tiene porqué
haber sido la causa, de hecho no lo fue probablemente. Dicho pe-
simismo se ha atribuido con gran frecuencia al judaismo de Ro-
jas, en primer lugar por una tradicién de larga andadura en esta
cultura y en segundo por el hecho de que en 1492 Fernando e
Isabel, en su esfuerzo por forjar la unidad a partir de reinos di-
vididos profundamente en razas, religiones y culturas, habian en-
frentado a los judios con la alternativa de aceptar el cristianismo
o el exilio. Los que aceptaban la conversién forzosa se tornaban
en carne de Inquisicién y persecuciones si eran sospechosos de
adherirse en secreto a su fe ancestral. Ninguin judio, ni en vida
de Rojas ni después, podia permitirse una concepcion optimista
de la vida en esas condiciones. Pero aunque el pesimismo ante
la vida en general pudo haber engendrado pesimismo ante el
amor y el sexo en particular, el tema y la estructura de la obra,
sin considerar la biografia del autor, lo sitian del todo inscrito
en el contexto histérico de la idealizacion del amor en la litera-
tura, y lo tornan parte importante de las «filosofias» que confie-
ren inspiracién a esta literatura. Cuando, ciento treinta afios
después, Lope de Vega, al meditar sobre una vida entera de de-
dicacién al amor a la mujer y a la idealizacién de la vida en
una copiosa produccién poética, confrontd su experiencia amo-
rosa y poética con la vida real en La Dorotea, libremente auto-

bedeciéndoles. Calisto amaba «feo» al no buscar la mano de ella anuncidndole
sus pretensiones al padre y obteniendo su consentimiento; la conquisto, sin em-
bargo, pagando a una alcahueta, con reuniones nocturnas y secretas y por me-
dio de la seduccidn. La literatura espafiola continud, naturalmente, condenando
dichas transgresiones por ser antisociales, mientras simpatizaba con los abra-
z0s de los amantes por ser acordes con las leyes naturales. Como decia la ba-
lada del Conde Claros: «que los yerros por amores / dignos son de perdonar».
Véase Colins Smith, Spanish Ballads, Oxford, 1964, pag. 177; y R. Menéndez
Pidal, De Cervantes y Lope de Vega, cuarta edicién, Madrid, 1948, pags. 74-7.
Lo que Rojas dice de Pleberio trasciende con mucho a todo esto.

47 Acto 21, pag. 233: «Cébasnos, mundo falso, con el manjar de tus deleites;
al mejor sabor nos descubres el anzuelo: no lo podemos huir, que nos tiene ya
calzadas las voluntades.»
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biografica, volvié la mirada hacia La Celestina como unico pre-
cedente literario. En las lineas fundamentales del argumento, en
la forma dialogada de una obra teatral en prosa, larga e irrepre-
sentable, se basd en Rojas, si bien torné el pesimismo de éste
en una triste desilusién 8.

A pesar de su influencia a largo plazo, y de sus cualidades li-
terarias, La Celestina se mantuvo fuera de la corriente principal
de la literatura de su época. Si bien contd con gran cantidad de
sucesores que trataron de imitarla, éstos fueron insignificantes y
carentes de influencia4?. No podia desviar el flujo continuado de
la literatura espafiola de su corriente idealista. En el siglo XVI el
desarrollo literario del idealismo adopt6 dos direcciones. Una fue
«filosofica» y condujo al neoplatonismo, que a su vez se alid con
el misticismo. La otra, una tentativa de expresar el ideal humano
en términos que incluyesen las preocupaciones morales y socia-
les de la vida real, condujo, partiendo de una concepcién roman-
tica del amor en su forma caballeresca, directamente a las obras
de Cervantes.

48 Comentamos L« Dorotea en el capitulo 4.
4 Han sido estudiados por Pierre Heugas, La Celestine et sa descendance
directe, Burdeos, 1973.
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Apéndice

LA POESiA DEL AMOR CORTES EN CASTILLA

La explicacién que se ofrece en este capitulo de la poesia cas-
tellana del amor cortés en el siglo XV se le envid hace algunos
afios el profesor Keith Whinnom en su primera versién y
como primera parte de tres conferencias de las que este libro
es una ampliacién. En una obra publicada en 1981, el profesor
Whinnom criticaba mis puntos de vista®. Puesto que no re-
presenta correctamente mis ideas, creo necesarios algunos co-
mentarios.

Me he referido a la conferencia inaugural del profesor Whin-
nom?! en la que proponia la concepcién por la que esta poesia
castellana del amor cortés en su ultima etapa sélo se podia en-
tenddy con propiedad en cuanto encubiertamente sexual, disfra-
zada tras una especie de cédigo. No se ofrecian ejemplos que lo
apoyasen y lo puse en duda, ya que implicaba que el estilo y el
lenguaje de todos estos poemas serian Unicamente de ese tipo.
En el segundo capitulo de su libro, que se titula «El ‘idealismo’
del amor cortés», afirma que aunque se ha escrito mucho sobre
el amor cortés, se propone centrarse s6lo en mis puntos de vis-

% La poesia amatoria de la época de los Reyes Catdlicos, Durham, 1981. El
profesor Whinnom afirma (pig. 93, n. 29) que yo le habia enviado los prime-
ros capitulos de un libro que estaba a punto de aparecer, mientras que lo que
él recibié fue el primer esbozo de la primera de tres conferencias sobre las que
se baso el presente libro. Dicha conferencia era simplemente el marco de una
posible relacidn entre el amor cortés y el misticismo; y como tal nunca fue pu-
blicada.

SU Spanish Literary Historiography: Three Forms of Distortion, Exeter,
1967.
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ta (sin publicar), y afirma que defiendo la interpretacién idea-
lizadora del amor cortés al mantener que su ultima forma
espafiola constituye un tipo «aberrante» de religion que pre-
tende deificar a la mujer y que halla satisfaccién en el sufri-
miento causado por la fidelidad a un amor imposible>2. Con-
fio en que ningin lector haya tomado mis enunciados en este
sentido, porque no es de ningin modo lo qué he pretendido.
En vistade dicha malinterpretacién me cabe recapitular miar-
gumentacion.

El fenémeno del amor cortés se puede interpretar como in-
tento (al que he calificado de «confuso») de ennoblecer el amor
humano. El lenguaje metafdrico con el que se «deificaba» a la mu-
jer, y con el que €l hombre le concedia un total sometimiento
en su «fe», resultaba extravagante desde el punto de vista de la
analogia, y por ello quizd una «aberracién de los valores» en
su mads estricto sentido, pero no constituia la invencién de una
nueva religién. Se trataba sencillamente de que el amor religioso
incluia una serie de palabras y conceptos («fe», «constancia»,
«largo sufrimiento», «abnegacién», etc.) que habian conferido a
la concepcién y practica de la religién lo que se creian valores
superiores morales y espirituales de la experiencia humana. Los
conceptos, y con ellos las palabras, se transferian a lo que se ha-
bia considerado la experiencia inferior para elevarla y dignifi-
carla.

La funcién tradicional de las metéiforas era «alabar» o «cul-
pabilizar» a los objetos que representaban. Con este tipo de len-
guaje se pretendia alabar el amor humano en lugar de continuar
culpabilizandolo. El proceso era natural, si bien extremista, y aun-
que el resultado les pareciera blasfemo a los que no pudieron
aceptar la necesidad de alabanza, nunca he sugerido que la fnzen-
cion fuera necesariamente blasfema por parte de ningin escri-
tor, pese a las palinodias o retractaciones que pudiera sentir la
necesidad de publicar después cualquier escritor. Cuando la fe re-
ligiosa se debilita o desaparece, un hombre debe normalmente en-

52 La poesia amatoria, pag. 21: «Para Parker, es mds bien el instinto reli-
gioso pervertido el que produce el amor cortés, amor que intenta deificar a la
amada, amor que dicta una sumisién completa a otra voluntad, amor cuya ex-
presidn mds tipica es la del sufrimiento causado por el amor no correspondido
y por el deseo de lo imposible, de fundirse y perderse en otro ser.»
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contrar algo que la sustituya como meta merecedora de esfuerzos
y fuente de felicidad; el amor y el sexo entraran naturalmente a
formar parte de las muchas alternativas a la fe y la experiencia
religiosa.

Nunca he llamado a Diego de San Pedro un «mistico que se
descarrid», aunque no quede claro en las palabras del profesor
Whinnom si realmente me lo atribuye’’. A menudo se aplica de
cualquier modo la palabra «mistico», pero por mi parte no deseo
emplearla en ningin sentido diferente al que posee en este
libro.

El profesor Whinnom califica de «curiosa coincidencia» que
el lenguaje del amor humano se use para expresar el amor divi-
no, una coincidencia que da a entender que no exige la «explica-
cién trascendental» que le he dado’. Lo que yo dije en la
conferencia a la que asistid, y lo que he repetido en el presente
libro, es que el lenguaje del amor humano es el #nico con que
expresar el amor de Dios. Lo que precisa una explicacion en la
literatura espafiola del siglo XV no es dicha coincidencia, sino
otra realmente curiosa por la que se usé el lenguaje de la reli-
gién para expresar el amor humano.

En esto radica la malinterpretacién que me hace el profesor
Whinnom, porque cuando habla de «lenguaje» se refiere a pala-
bras, mientras que yo en este contexto doy a entender ideas y con-
ceptos. Es la diferencia entre la aproximacion de un critico «lin-
giiistico» y uno «filos6fico» **. Cuando escribi que esta poesia es-
pafiola ostentaba una concepcion morbosa y neurdtica del amor
humano, decia que ello s6lo era explicable por el hecho de que
no utilizaba el lenguaje del amor humano sino de algo bien dis-
tinto, o sea, de una experiencia que requiere conceptos tales como
«mortificacién», «sufrimiento redentor» y «martirio». Deberia
quedar claro que por «lenguaje» quiero significar en este caso
«la fraseologia o términos de una ciencia, arte, profesion, etc., o

3 La poesia amatoria, pag. 22: «Visto desde esta perspectiva, el autor de Cér-
cel de amor llega a ser una especie de mistico descaminado.»

% La poesia amatoria, pag. 22: «la curiosa coincidencia del lenguaje del amor
humano y del divino se puede explicar de una manera menos trascendental».

> El lector habra perdonado, asi lo espero, la presuncién, al comienzo del
libro, de aplicarme este ultimo término a mi mismo.
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de una clase», mientras que el profesor Whinnom da a entender
vocabulario.

El profesor Whinnom se refiere al campo semantico de pa-
labras tales como «pasion», «fidelidad» y «muerte» y acentda la
posible pluralidad de significados y las ambigiiedades a las que
puede dar lugar (pagina 23). Reconoce, por supuesto, que las ex-
presiones pueden tener una connotacion obscena o inocente, pero
afirma o deduce que en esta clase de poesia el significado «co-
rrecto» sera el primero. Si «correcto» indica la intencién real del
autor, resultara algo dificil de adivinar, o imposible en el caso de
los estribillos extraidos de la poesia andénima tradicional. Admi-
tiendo la ambigiiedad entre lo religioso y lo secular, lo «espiri-
tual» y lo «humano», acentué la importancia del «contexto so-
cial» en el que se leyeron o cantaron poemas concretos. En la
respuesta que me dio (paginas 21-23) el profesor Whinnom no
tiene en cuenta el contexto social y no menciona a los lectores
en ningin momento>¢.

Para el profesor Whinnom la interpretacién «idealista» del
amor cortés es erronea porque no indica la posibilidad de su
significado «verdadero». Al pasar de mano en mano debido a
la salacidad de los criticos, editores y compiladores se ha im-
pedido a los lectores de dicha poesia darse cuenta de su significa-
do correcto. Aceptemos de una vez por todas el hecho de que
las obscenidades veladas si existen en parte de la poesia del
amor cortés de la Castilla del siglo XV. Sin embargo, hasta que
el profesor Whinnom no nos revele pruebas en mayor cantidad
y mas sustanciales, podremos seguir manteniendo que los con-
ceptos y la fraseologia de esta convencién poética no debian su

%6 El profesor Whinnom me atribuye la afirmacién de que los criticos mo-
dernos no son capaces de comprender el tipo de idealismo asociado con el amor
cortés en general: «En primer lugar dice (Parker), algunos criticos de hoy en
dia estamos tan imbuidos de los modernos conceptos materialistas que somos
incapaces de comprender bien lo que era el idealismo de épocas antiguas» (pa-
gina 21). Soy incapaz de encontrar dicha afirmacién en la conferencia original
y no creo haberla hecho. Si planteé, sin embargo, la siguiente concepcidn: el
idealismo de este tipo no es facil de aceptar en cuanto concepto serio, y entre
los criticos literarios hay, de hecho, una fuerte tendencia contraria a la ideali-
zacion de cualesquiera de los valores culturales del pasado que no puedan ser
compatibles con los valores del «humanismo» contemporaneo.
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origen, aceptacién y difusion a la necesidad de disfrazar lo inco-
rrecto.

No ha sido, por supuesto, nunca mi intencién mantener que
al usar el lenguaje religioso en esta clase de poesia, cada poeta
pretendiera sublimar su propia experiencia erética. Una vez es-
tablecida la tradicidn, los poetas utilizaban la convencidn, cons-
ciente o inconscientemente, para exaltar su pasiéon humana, sea
ésta real o imaginaria. El amor humano en general se podia exal-
tar, correspondiese o no cada caso en concreto a la experiencia
real. El hecho de que la convencidn usara el «lenguaje de la re-
ligién» podria olvidarse facilmente, pero la intencién de alabar
y ennoblecer el amor hacia la mujer permanecia®?.

Las concepciones que se sostenian en el siglo XV1 sobre la re-
lacién existencial entre el amor sexual y el divino se aclararan,
espero, en los capitulos del presente libro que comentan el amor
poético en su forma neoplatdnica. Pero no se trata de una subli-
macion tedrica sino del paso consciente y deliberado de una ex-
periencia inferior a una superior. La religiéon del amor del si-
glo XV constituyé un fenémeno bastante distinto; fue cuestidn,
para entendernos, de encontrar un «lenguaje» adecuado para ex-
presar poéticamente una revalorizacién moral y psicoldgica del
amor humano como parte de un cambio cultural mayor y mas
complejo.

Mi preocupacion en este estudio no se ha centrado en el aba-
nico de significados posibles en poemas concretos del cancione-
ro, sino en el origen y la naturaleza de la convencién misma. Los
poemas concretos que desarrollan la convencién pueden estar re-
lativamente cerca, o muy alejados, de lo que otros, al igual que
yo, han considerado su origen38. Sin embargo, deben haber exis-

7 En una obra que aparecié tras haber acabado el capitulo primero (The
Courtly Love Tradstion, Manchester, 1982), Bernard O'Donoghue describe la
utilizacién del lenguaje religioso del amor humano como «un elemento que apa-
rece frecuentemente en la critica de la literatura medieval» y concluye (pagi-
na 12): «se pensaba que el uso de paralelismos y terminologia religiosos ele-
vaba su contexto en la literatura laica sin prejuicio para su fuente religiosa».

8 Parte de la variedad y ambigiiedad de significados posibles en un poema
de cancionero son comentadas por el profesor lan Macpherson en un articulo
que saldrd proximamente («Secret Language in the Cancioneros: Some Courtly
Codes») que ha sido tan amable de enviarme.
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tido razones especificas por las que la convencién nacid en la Es-
pafia de finales del siglo XV. Una posible razén, que me he preo-
cupado de acentuar, es la tensidén entre la religién tradicional y
el nuevo espiritu humanista, una tensidon que, para ser apreciada
correctamente, debe considerarse en relacidon con el misticismo
y el desarrollo del neoplatonismo.
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