
Cabría pensar automáticamente que el grabado, del estilo del Renacimiento italiano, re
presenta a Venus emergiendo de un mar espumoso, con Cupido observando atentamente 
por encima del hombro derecho de ella. Pero en realidad las olas son el tronco de un 
árbol, y el «Cupido» es la cabeza de una serpiente, pues de hecho estamos ame una Eva. 
Esta tabla grabada forma parte de una silla del coro de la Catedral Primada de Toledo, 
y su autor es Alonso Berruguete (circa 1490-1561). La yuxtaposición o confluencia de lo 
sagrado y lo profano constituye el tema fundamental de la presente obra. 
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Un hombre salvaje engaña a los hombres para hacerlos prisioneros usando 
como señuelo una imagen de Venus, que irradia una aureola más propia de un 

santo o de la Virgen María. 
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Uno 

El lenguaje religioso del amor humano 

El amor cortés. La poesía del amor cortés en Castilla. La religión 
del amor. Cárcel de Amor. Juan del Encina. Amadis de Gau/a. Gil Vi
cente. f.¡,¡ Celestina. Apéndice. 

EL AMOR CORTÉS 

Amor cortés constituye un término de gran amplitud, que cu
bre desde la poesía trovadoresca hasta las novelas de caballería, 
el do/ce stil nuovo, Petrarca e incluso la influencia de éste en el 
Renacimiento. En España encontramos los temas característicos 
del amor cortés a lo largo de la poesía del siglo XVI y permane
cen evidentes en la poderosa poesía amorosa de Quevedo en 
el XVII. Las páginas que siguen tratan fundamentalmente sobre 
la forma que coma en España en el periodo que va de 1450 a 
1550, pero la cuestión que presentan en torno a este tiempo es 
análoga a la que se nos presenta en la poesía trovadoresca de la 
Edad Media, y los problemas de interpretación literaria que se 
nos ofrecen son, creo, similares en ambos periodos. Las pruebas 
que puede ofrecer la literatura española en el comentario sobre 
similitudes y paralelismos en la expresión literaria de los amores 
sacro y profano no han sido realmente estudiadas en profundi
dad y por consiguiente no se les ha dado demasiada importancia. 
Me atrevo a sugerir que de ello no resulta más que un empobre
cimiento de la historia de la literatura. 
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El amor cortés de los siglos XII y XIII constituye un fenóme
no literario fascinante a causa de los problemas que pone de ma
nifiesto. Su repentina aparición en la Provenza sobre el 1100 
plantea la cuestión de sus fuentes 1. Parte de las explicaciones que 
se nos ofrecen lo relacionan con tradiciones religiosas, incluso 
místicas. Encontramos conceptos análogos en el sufismo islámi
co. Su desarrollo en la España árabe y su paso al sur de Francia 
se ha trazado sólo de manera hipotética 2. Otra teoría se refiere 
a la influencia del misticismo cisterciense en los trovadores 3. Es
tas teorías han sido muy discutidas, pero la más polémica de co
das es la que desarrolla Denis de Rougemont en L'Amour et l'Oc
cident 4. La aparición simultánea en la misma zona de Francia de 
un tipo concreto de poesía amorosa y de la herejía de los albi
genses no le parece ninguna coincidencia. La característica más 
peculiar de la poesía es que, en medio de una cultura ostensible
mente cristiana cante un amor ilícito o adúltero. No hay señal 
de un amor humano disciplinado moralmente, ordenado social
mente y culminado mediante el matrimonio cristiano; al contra
rio, el amor es una suerte de pasión irracional y oscura obsesio
nada con la muerte. De Rougemont interpreta esta poesía como 
velada duplicidad que dice una cosa y significa otra; de hecho, 
como referencia a los rasgos agnósticos o maniqueos de la nueva 
herejía y como una forma de religión mística, devota de la Igle
sia Cátara del Amor, y por consiguiente como versión aberrante 
y desesperanzada de la fe cristiana. Así, considera la pasión fatal 
de Tristán como un hambre que rechaza todo lo que puede cal
marla; más que hambre es intoxicación y «tout érotomane est un 
mystique qui s'ignore» 5. El verdadero significado de los símbo
los y las imágenes de los trovadores se perdió más tarde, y se 
convirtieron en una retórica de la ortodoxia, en el misticismo de 
los franciscanos, en la poesía de Jacopone da Todi y finalmente, 
y sobre todo, en los grandes místicos españoles del siglo XVI, San
ta Teresa de Avila y San Juan de la Cruz, cuyo lenguaje aparen-

1 Roger Boase clasifica y comenta las teorías sobre el origen del amor cor
tés en The Origin and Meaning o/ Courtly Love. A Critica! Study o/ European 
Scholar.rhip, Manchester, 1977. 
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2 Boase, págs. 62-75.
l Boase, págs. 83-6.
4 L'Amour et l'Occident, París, 1939, de Denis de Rougemont.
> L'Amour et /'Occident, pág. 155.

temente apasionado y erótico ha puesto a menudo en un verda
dero aprieto no sólo a los teólogos sino también al lector común 
ansioso de leer sus obras como tratados de amor puramente es
piritual. La explicación paradójica que nos ofrece De Rougemont 
sobre este problema está hábilmente resumida: «le langage de la 
passion humaine selon l'hérésie correspond au langage de la pas
sion divine selon l'orthodoxie» 6. 

Me ocuparé de los detalles del análisis de De Rougemont o 
de su plausibilidad sólo para recordar la lejana conexión entre el 
amor cortés y la religión mística. La teoría ha de fascinar a cual
quiera que se interese ante todo en la historia del pensamiento 
y el sentimiento religioso, pero el �rítico literario de�e mantefü;f 
serias reservas. Un ejemplo del primer caso lo constttuye el teo
logo y filósofo escolástico Martin D'Arcy, en su obra �agistral 
The Mind and Heart of Love 7

. No puede aceptar la teona de De 
Rougemont y efectivamente la rechaza en lo q�e se refiere .ª los 
místicos cristianos; a pesar de todo, le resulta sin duda hechizan
te esta visión de un oscuro Eros, apasionado y punitivo en con
flicco con el ágape cristiano. Lo que me interesa hacer notar es
pecialmente en esta teoría son los paralelismos que De Rouge
mont traza entre las concepciones y el lenguaje del amor cortés 
y los de los místicos españoles: enumera quince cernas de primer 
orden comunes a ambos. Uno de ellos m�rece de la máxima 
importancia: el énfasis en el sufrimiento y la cíocnin�-hr No
che Oscura de San Juan de la Cruz. Volveré a esto en el momen-
to apropiadq 8

-
-

-

El segundo problema pertinente para este estudio que plan-
tea el amor cortés consiste en saber si es amor humano ideali
zado o si en el fondo es inherentemente sensual. Durante mucho 
tiempo se acentuó la idealización: la courtoisie llegó a transfor
mar lo grosero de la sexualidad en una refinada concepción del 1 
amor que hacía hincapié en la nobleza de la castidad. A princi- \pios del presente siglo, Edward Wechssler en su estudio del Min-

6 L'Amour et l'Occident, pág. 153. La naturaleza cristiana o anticristiana del 
amor cortés recibió un desarrollo en un contexto más amplio por parce de A. 
J. Denomy en The Here.ry o/ Courtly Love, Nueva York, 1947. 

7 M.C. D'Arcy, en The Mind and Heart o/ Love. Lion and Unicorn: A Study 
in Eros and Agape, Londres, 1945. 

8 En el capítulo 3.
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nesang alemán pudo intentar tender un puente entre lo munda
no y lo religioso mediante la acentuación del componente no sen
sual de esta poesía; con lo cual, servir a las mujeres se aproxi
maba a servi� a Dios ror medio de analogías no irreverentes sino 
idealistas 9. Ultimamente, sin embargo, los estudiosos han ten
dido a dirigirse en sentido contrario y a negar dicho idealismo 
afirmando la sensualidad inherente de la tradición. U na obra im
portante publicada en 1965 por el erudito de Cambridge, Peter 
Dronke, situaba el amor cortés de los trovadores en un escenario 
cultural más amplio que antes, y desafiaba todas las premisas so
bre las que se había situado tradicionalmente 10. U na de ellas era 
que el amor que cantan los trovadores es cuasiplatónico, un de
seo que había de permanecer sin saciar para no disminuir -su no
bleza. Dronke sostenía que no existe ninguna base para esta 
creencia en la poesía provenzal misma y citaba con aprobación 
un estudio anterior de la señora D. R. $utherland en el que ésta 
escribía: 

Sobre la cuestión del amor puro que renuncia al intercam
bio carnal pero que lo permite codo salvo la posesión, es 
cierro que los poetas no mencionan la posesión, pero resulta 
difícil pensar que pudieran hacerlo en una poesía dirigida al 
recital público en círculos con pretensiones de delicadeza y re
finamiento, y a menudo en presencia, de la donna misma; pi
den los favores que cabe pedir decentemente en público, y no 
van más allá de lo que la decencia permite 11. 

Se puede sin embargo argumentar que lo importante no es 
el hecho de que los poetas no pudieran mencionar la posesión 
sino que no lo hicieran: la literaura se debe interpretar por lo 
que dice, no por lo que calla. Sin duda no hay razón alguna para 
que la reticencia que cabe plantear en la poesía trovadoresca in
validase la interpretación siguiendo líneas cuasiplatónicas de lo 
que, en muchos casos, sí dicen realmente los poemas. Lo que es 
más, si bien cabría aceptar la reticencia propia de los modales cor-

9 Edward Wechssler, en Das Kulturproblem des Minnesangs. Studien zur 
Vorgeschichte der Renaissance, Halle, 1909. 

10 Peter Dronke, en Medieval LAtin and the Rise o/ European Love Lyric, 
segunda edición, 2 volúmenes, Oxford, 1968. 

11 D. R. Sutherland, «The language of che croubadours and che problem of 
origins», FS, IO ( 1956), págs. 199-215 (pág. 212). Citado por Dronke, i, pág. 49. 
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teses de la vida en Provenza como si se tratara de una conven
ción, en otros ambientes y en épocas posteriores la ausencia de 
cualquier mención a la posesión se podría considerar legítima
mente no como algo negativo sino como un ideal positivo de ne
gación personal. 

No se deben olvidar nunca los peligros de generalizar sobre 
el amor cortés como si el concepto y sus diversas expresiones se 
hubieran mantenido uniformes a lo largo de cuatro o cinco si
glos: en algunas ocasiones la actitud básica se idealizará, en otras 
se hará sensual. Tras la cruzada que hizo a los albigenses objeto 
de persecuciones y matanzas y tras el establecimiento subsiguien
te de la Inquisición, la sensualidad tuvo que ser velada o bien de
sestimada hipócritamente por el poeta. Contamos con el caso de 
Sordello, un ardiente campeón del amor casto o platónico, que 
era un conocido libertino en la vida real 12

. Surge así el problema 
de la sinceridad. ¿Qué quieren decir realmente los poetas? ¿Qué 
relación existe entre lo que aparentan decir y su propia expe
riencia? Además, la tendencia moderna a desestimar toda idea
lización expresada ha incrementado la turbación que se siente 
ante el lenguaje erótico de los místicos cristianos del medievo y 
ante el de los místicos españoles. Si el amor corté!> fuese intrín
secamente sensual, ese misticismo parecería en el mejor de los 
ca-sos una sublimación de la sexualidad con la que se engañaban 
a sí mismos. Así el problema de la relación entre poesía y expe
riencia se agudiza también en este caso. 

La propia erudición provenzal, en cuanto diferenciada de la 
erudición del latinista medieval, reafirma ciertamente la tradi
ción ideatizante del amor cortés medieval. René Nelli, en su fas
cinante obra L'Erotique des trovadot,rs, efectuó una distinción bá
sica al dividir la teoría del amor en la literatura provenzal en dos 
tendencias o ramas fundamentales, «amour chivalresque» [amor 
caballeresco] y «amour courtois» l amor cortés] 1 �. El primero, que 
aparece anees y se presenta en los largos poemas épicos y en las 
posteriores obras de amor en prosa francesa, idealiza el amor se
xual sometiéndolo al honor y haciéndolo depender de ciertas vir
tudes masculinas como el valor, la generosidad y la lealtad. Es 

12 Boase, pág. 33. Véase también H. J. Chayror en Troubadours o/ Dante, 
Oxford, 1902, págs. 173-6. 

IJ René Nelli, L'Erotíque des troubadours, Toulouse, 1963. 
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relativament� casco en la medida en que expresa lealtad hacia
una sola mu¡er, pero no supone necesariamente continencia
puesto que la ley de la caballería exigía que la dama acabase po;
recom.pensar a su fiel servidor con favores concretos. «Amour
c?urco1s», por otra parce, ceñido en un principio a la poesía lí
nea, suponía normal

!T.lente el vínculo del poeta con una dama ca
sada de la clase supenor, y _ era,_ ;n este sentido, «adúltero», pero
S?1° en tanto q1;1e la culmmac1on hubiese constituido adulterio.
Sin embargo, 01 se pretendía ni se esperaba una culminación.
Esto p�ede haberle añadido emoción a la relación cargándola de
«malioa», �er� ?º parece que ésta se considerase censurable mo
ralmente. S1g01f1Caba el total sometimiento al servicio de la dama
y se basaba en_ la creencia de que un amor de esa clase revelaba'.
e�presaba y alimentaba las virtudes de un amante bien nacido,
virtudes que se centraban en la pureza y la castidad 14_

Cabe argumentar que las ramas que distinguía Nelli en la li
teratura provenzal continúan coexistiendo en toda la literatura
que se derive en úl _tima inst�ncia de Provenza 15_ Lo «cortés» y
lo «c_aballe�esco» siguen obviamente los mismos pasos, siendo
la existencia del _ segundo lo que ha impulsado a tantos críticos a
negar el_ «platonismo» del primero, pero existe una distinción cla
ra Y defm1ble. «Cortés» es el amor imposible por una mu jer inal
ca_nz�ble en el que hay una continencia forzada que causa su
fnm�ento .. En el «caballeresco» no existe el amor imposible; la
contmencia es t�mp�ral y además un servicio que realizar para
merecer !ª culmu:-aoon. Es probable que la mentalidad moderna
1:º ��a ninguna diferencia esencial, pero para la literatura la dis
:,incion es clara en el argumento y el tono. En la literatura espa
nola el amor «�aballeresco» nuc�e los libros de caballería y final
mente se con,vierce e.n el amor ideal de Cervantes, mientras que
el amor corees del siglo XV evoluciona hasta el neoplatonismo
del XVI.

, 
1◄ _N�lli, pág. 64. «Amour _courtois» queda definido como (pág. 64), «espece

d amme �.m?�.reuse -platoniqu_e ou semi-platonique- mais de toute fa',On ex
cluant _le_ fa1t ». En s� más estricto sentido, «platónico», no queda, por supues
to, defm1do c_on e��cmud en est_e caso; lo que se quiere indicar es un amor que
ya no hace hmcap1e en la necesidad de su propia consumación física 
. Il El propi� Nelli afirma (págs. 329-32) que ambas ramas conci�úan exis

tl�ndo en el siglo XVI, cuando el «amour courtois» se funde con el neoplato
nismo. 
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LA POESÍA DEL AMOR CORTÉS EN CASTILLA 

En España la influencia de la poesía provenzal es visible en
la poesía gallega del siglo XIII y en la literatura catalana. En la
misma Castilla no aparecerán los rasgos característicos del amor
cortés hasta el siglo XV. La poesía lírica de este periodo se reco
gía en una serie de antologías denominadas cancioneros. En uno
de los primeros, el Cancionero de Baena, la ma9oría de los poe
mas son de tipo moral y didáctico, tratan sobre la religión, la
muerte, la incertidumbre de la fortuna mundana, etcétera; el tema
del amor recibe escasa atención. Pero en otros cancioneros casi
todos los poemas son composiciones amorosas de una clase des
conocida en Castilla. Hay literalmente cientos de poemas así, y
todos asumen o exponen la misma concepción del amor huma
no. En la mayoría y de forma ostensible ésta se basa no en lo
físico y sensual, sino en el amor como servicio fiel a una dama
que jamás recompensa a su servidor, un amor del que no hay es
capatoria y que por ello provoca un sufrimiento cercano a la
muerte; pero este sufrimiento no sólo se acepta sino que llega a
desearse realmente y a encontrarse placentero. El amante está
condenado por el destino a amar fielmente, sin esperanza de fe
licidad; sin embargo, se prefiere esta muerte en vida a la caren
cia de amor. Esta forma de amor cortés queda expresada fre
cuentemente en términos religiosos: por ejemplo, se usan las
oraciones litúrgicas de la Iglesia o lo salmos del Antiguo Testa
mento como oraciones a Cupido, el dios del amor, se llega inclu
so a equiparar el sufrimiento y la pasión del amante con la pa
sión de Cristo, presentándose con frecuencia el amante como
mártir de su fe. En la España del siglo XV esta Religión del Amor
adopta formas mucho más extravagantes que las que tomara an
tes en Francia.

Los críticos literarios no se tomaron en serio la poesía del
amor cortés hasta hace bien poco porque no se adecuaba a la exi
gencia posromántica por la cual la poesía debería ser expresión
sincera de sentimientos personales genuinos surgidos de la ex
periencia directa. La poesía del amor cortés en España es com
pletamente convencional. La convencionalidad de la forma lite
raria sugiere por sí misma que esta concepción del amor refle-
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jaba una actitud artificial hacia la vida: la expresión extravagante de un ideal imposible. Dicha artificialidad es significativa. Las convenciones literarias no se deberían descartar a la ligera porque cabe hallarles una finalidad. Cualquier cosa que se convierta en moda dominante debe proporcionar placer a sus lectores, y por lo tanto las modas literarias tienen que haber satisfecho alguna necesidad de su tiempo. Una convención poética divorciada de la realidad señala hacia algún tipo de aspiración o ideal. Si los poetas del siglo XV hallaban satisfacción en posar como mártires dolientes de amor, ¿no estaremos justificados al deducir que les hubiese gustado serlo? Dicho de otro modo, ¿que esta convención era una especie de realización del deseo, un intento de vislumbrar· un amor puro y perfecto concibiéndolo como sacrificio personal y, por consiguiente, como devoción ennoblecedora? Cuando esta poesía comenzó a ser tomada en serio, lo que se acentuó fue el componente de idealización, de forma notable lo hizo Pedro Salinas, el cual, en su libro sobre Jorge Manrique, hacía hincapié exclusivamente en el idealismo afirmando que todo, el amor y el sufrimiento, la constancia y la tristeza, se dirige a la meta común de elevar al ser humano hasta la cumbre de su capacidad para vivir noblemente 16. Pero esta valiosa aproximación no ha recibido un mayor desarrollo por parte de casi ningún erudito posterior. Al contrario, la reacción antidealista hacia el amor cortés se ha extendido a la poesía del cancioneroespañol. Keith Whinnom, por ejemplo, y el malogrado Royston Jones, han considerado la convención del amor a distancia, sin realizar y doliente, simplemente como una reticencia hipócrita que disfraza las ideas y sentimientos sensuales y, sin duda, licenciosos. Whinnom ha llegado a sugerir que el simbolismo habitual de los poemas constituye un código de equívocos, por el cual cada palabra clave tomaría una connotación directamente sexual 17
. Aceptar la mayor parte de dicha poesía como idealista no 

16 Pedro Salinas, Jorge Manrique o tradición y originalidad, Buenos Aires,
1948; véase también Otis H. Green, «Courdy Love in rhe Spanish cancione
ros», PMLA, 44 (1949), págs. 247-301, reeditado en The Literary Mind of Me
dieval and Renaissance Spain, Lexingcon, 1970. 

17 Spanish Literary Historiography: Three Formr of Distortion, Exerer,
1967; La poesfa amatoria de la época de los Reyes Católicos, Durham, 1981. 
Véase también las introducciones del profesor Whinnom a las obras citadas en 
la nota 27 próxima. 
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es, ciertamente, nada sencillo, puesto que si entendemos los enun-ciados de los poetas del cancionero en su literal significado acabaremos considerándolos enfermizos y morbosos. El amor es sufrimiento, pero el amante no puede huir porque no puede aban- l .[donar a su dama; forzado a amar sin recompensa, su vida se con- ·,..:.,..i., vierte en una muerte en vida que hace que la muerte misma pase a ser algo deseado vehementemente como liberación; pero el poe-ta no persigue liberación del sufrimiento mismo; al contrario, le da la bienvenida como medio para probar su amor. En el campo puramente humano, este culto al sufrimiento, esta equiparación ,, v' del amor con la muerte y el anhelo de muerte, suponen abdicar de toda racionalidad, subordinar la razón a la pasión, y ello, �.'-e-.según Jones, se debe a que a la sensualidad inherente al amor cortés se le dejan riendas sueltas y es consentida como si de un deseo sin control se tratara 18. El amor cortés, siguiendo esta pers- .,_., pectiva, representa por tanto un desorden moral y una enferme- ,.r. � dad de la mente precisamente por ser inherente e irrefrenable- , ...., •• mente sensual. r r .. , _.,. Si esta tendencia de la erudición reciente está bien fundada y si la tradición del amor cortés a través de su larga historia se demuestra inherente y esencialmente sensual, entonces los teólogos habrán tenido poderosas razones para turbarse anee las analogías entre el amor cortés y la literatura mística cristiana. Pero no creo que sea ése el caso. Es importante, en mi opinión, notar una diferencia esencial entre una poesía que canea al placer sexual y otra que lo hace al deseo. El amor como deseo, en la tra-dición del amor cortés, se suele presentar como continencia, pero /no por ello deja de ser carnal, puesto que es la unión carnaf lo que se desea; sin embargo permanece como a.rpiración y no al-canza la culminación. Esta distinción es fundamental. � Una de las antologías poéticas españolas de importancia es el Cancionero de Palacio, compilada hacia 1440 19. El manuscrito presenta letras iniciales ornamentales con dibujos de figuras hu-
18 «Bembo, Gil Polo, Garcilaso; Three Accounts of Love», RLC, 40, 1966,

págs. 526-40. 
19 Sobre las fechas del Cancionero de Palacio véase Brian Dutton, en «Spa

nish fifteenth-cenrury cancioneros: a general survey to 1465», KRQ, 26 (1979), 
pág. 455-60; y su Catálogo-Indice de la poesia cancioneril del siglo XV, Madi
son, 1982. 
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manas, que han sido retocadas por una mano posterior, pero si
gue siendo posible deducir que los dibujos son claramente eróti
cos, aunque no exactamente obscenos. Al comentar la temática 
de los poemas, Francisca Vendrell, su editora moderna, afirmaba 
que el amor de los poetas era platónico, su espera interminable, 
y la frecuente inaccesibilidad de la dama hacía que cada poeta afir
mase solemnemente su fidelidad y constancia 20

. El profesor 
Whinnom ha sostenido que a la luz de las miniaturas eróticas se
ría absurdo y antihistórico llamar «platónica» a esta poesía 21

. Es 
obvio que las miniaturas sitúan a los poemas en un contexto eró
tico; ciertamente el copista no los presentó como poemas castos 
ni los propietarios del códice los consideraron como tales. Los 
poemas, sin embargo nacieron y continuaron su andadura fuera 
de las cubiertas de este códice, y debemos prepararnos ante la po
sibilidad de que las circunstancias externas hagan que los poe
mas signifiquen más de lo que dicen. Lo que dicen realmente es 
que la dama es inaccesible y que el amor permanece sin consu
mar. Puede muy bien suceder que la ausencia de castidad en la 
propia vida de los poetas y la permisividad generalizada de la so
ciedad en que evolucionaban otorgara a dichos poemas una cier
ta ambigüedad picante dentro de esta sociedad, pero se trata de 
una cuestión de contexto social y no literario, y no estamos ca
pacitados para decir que un poema deba siempre significar una 
cosa en concreto a pesar de los distintos contextos sociales en 
que se lea. 

Debe tenerse en cuenta la diferencia de contexto social al con
siderar las analogías entre la poesía del amor cortés y la litera
tura mística. Se puede ilustrar esta cuestión por medio de un epi
sodio de la vida de San Juan de la Cruz. Tras escapar de su lugar 
de reclusión de Toledo, viajó hasta Andalucía, y al parar en Beas 
fue a visitar a unos monjas en un convento carmelita recién fun
dado. El viaje y el hecho de haber estado sometido a un periodo 
de fuerte tensión por los asuntos de su orden, le habían fatigado 
mucho. Pa_ra su descanso la priora les dijo a dos monjas que le 
cantaran. Esta fue la canción: 

2º Cancionero de Palacio, editado por Francisca Vendrell de Millás, Barcelo
na, 1945, pág. 87. 

2' La poesía amatoria, pág. 29. 
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Quien no sabe de penas 
en este (triste) valle de dolores, 
no sabe de cosas buenas, 
ni ha gustado de amores, 
pues penas es el traje de amadores. 

. Una vez hubieron cantado la primera estrofa san Juan les pi
?tó que se �etuvieran y asió fuertemene las barras de la reja para 
intentar evitar el trance que estaba comenzando a apoderarse de 
él. Permaneció en trance durante una hora, y al salir les habló a 
las monjas del valor espiritual del sufrimiento y de cuán poco se 
le había pedido sufrir aún por el amor de Dios. Este poema se 
encone�� en una colección de manuscritos. Es, de hecho, un poe
ma rel1g1oso, y su oscuro autor ha sido considerado como miem
bro de una orden religiosa, pero no hay nada que lo identifique 
en la estrofa que puso a san Juan en éxtasis 22

• En realidad, a no 
ser por el metro de Lira que denota una fecha posterior, no hay 
razon alguna para que esta estrofa no se adecuase perfectamente 
al Cancio.nero de Palacio, a pesar de las miniaturas de éste, por
que enca¡a perfectamente en la temática de la poesía del amor 
cortés. 

Veamos otro ejemplo. Entre los poemas de san Juan de la 
Cruz siempre ha aparecido uno que comienza: 

Un pastorcico solo está penado, 
ajeno de placer y de concento, 
y en su pastora puesto el pensamiento, 
y el pecho de amor muy lastimado. 

Se sabe ahora que no se trata de una obra original de san 
Juan sino de una remodelación de un poema de amor humano 
inscrito en la tradición cortés del amor doliente. Consta de cinco 
estrofas de las cuales san Juan compuso sólo la última para trans
mutar el sufrimiento del pastor en la pasión de Cristo que es el 
significado que leyó en las primeras cuatro estrofas y q�e apenas 
si alteró23. 

22 Crisógono de Jesús Sacramentado, O. C. D., Vida de San Juan de la Cruz
editado por Marías del Niño Jesús, O. C. D., Madrid, 1982, pág. 181, n. 31. 

23 José M. Blecua, «Los antecedentes del poema del Pastorcillo de San Juan
de la Cruz», RFE, 33 (1949), págs. 378-80; reeditado en Sobre poesía de la 
Edad de Oro, Madrid, 1970, págs. 96-9. 
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Dentro del contexto social de los conventos de carmelitas, el 
poema sobre el pastor penado y el del traje de penas de los ama
dores, que llevaron a san Juan hasta el éxtasis, significan una sola 
cosa. Puestos en el contexto social del Cancionero de Palacio hu
bieran significado algo bien distinto, y se les podría haber con
ferido sin problemas una connotación sexual específica, puesto 
que nada es más fácil que encontrar equivocas de este cipo si es 
eso lo que se pretende. La cuestión es que no se puede apreciar 
realmente la poesía del prerranacimiento si se afirma que la tra
dición del amor cortés es inherentemente sensual y si con ello 
se ignora la ambigüedad o ambivalencia esencial de la tradición 
por la que el amor sagrado y el profano hablaban el mismo len
guaje poético. Si bien es cierto que la poesía de amor profano tra
ca sobre el deseo carnal, ello no deja de ser una verdad a medias. 
Se refiere, por la forma en que se expresa, a un deseo no reali
zado. Repito que la distinción es importante porque es aquí don
de surge la ambivalencia. Sea cual fuere el trasfondo sexual en 
este contexto social, la nota predominante de esta poesía es, sin 
duda, el sufrimiento ante la no culminación. Lo que dice real
mente esta poesía es que el amor constituye un servicio que na
die es libre de rechazar; que la constancia en la fe por medio de 
la lealtad en el servicio ennoblece al amante; que el sufrimiento 
por la no culminación está hermado con la muerte y sin embar
go este sufrimiento no sólo se acepta sino que se desea com� par
te del servicio; y que aunque la muerte pueda conllevar libera
ción no deja de ser menos deseable que el sufrimiento mismo, 
el cual se desea en sí mismo como prueba de amor. 

Ahora bien, nada de esto tiene un sentido racional en rela
ción con el amor humano, y si se toma como enunciado de un 
amor humano real, entonces no hay duda de que es morboso. 
Efectivamente, hace unos años apareció en la Psychoanalytic Re
view un artículo titulado: «Amor cortés, la Neurosis como ins
titución», es de Melvin Askew, que califica al amor cortés de 
<<Una de las estructuras más monumentalmente neuróticas de toda 
la literatura», para añadir sobre uno de sus síntomas neuróticos 
fundamentales: 
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el placer doloroso de muchos amantes corteses y en especial 
de los puros, consiste en un placer autodestructivo y narcisi_sta
que se deriva bien de la separación, bien de la contemplación 

constante de una mujer o ideal con una belleza que embelesa 
pero inalcanzable 24. 

La razón por la que esta poesía carece de un sentido racional 
para el amor humano es que utiliza los conceptos y el lenguaje 
de algo distinto: la religión. Tiene sentido siempre en términos 
de amor divino inscrito en la tradición de la cristiandad medie
val. El místico flamenco Ruysbroeck había calificado al amor de 
Dios de deseo irresistible de alcanzar continuamente lo inalcan
zable, en el cual el objeto deseado no es ni alcanzable ni suscep
tible de ser abandonado 25

. Trasladada al contexto del amor hu
mano esta concepción religiosa se convierte en una convención 
poética. 

Esta clase de convenciones literarias del pasado son impor
tantes. Pueden actuar como realizaciones del deseo y reflejar as
piraciones conscientes o inconscientes. Si a los poetas del cancio
nero les resultaba placentero posar como mártires dolientes de 
amor, lo debieron hacer porque lo creían la expresión más noble 
de la más elevada forma de amor. Y esto lo habían aprendido 
de la religión, y no de la vida 26

• Es justo decir, con los psicólo
gos, que el amor humano así expresado es la negación de los va
lores humanos positivos y, por consiguiente, es morboso, pero 
ello no explica la poesía. Si se ha de explicar se debe tener en 
cuenca la ambivalencia del lenguaje amoroso por el que los con-

, 
24 Melvin W. Askew, Courtly Love: Neurosis as Institution, PSR 52 (1965), 

pags. 19-29 (9, 27). 
25 Evelyn Underhill, Mysticism. A Study in the Natu.-e and Development of

Man'.r Spiritual Con.rciousne.r.r, 13.• ed., Londres, 1960, pág. 265. 
16 O si no, como ha dicho Patrick Gallagher, la aspiración es la conciencia

dolorosa del pecado por parte de los poetas: «El ideal del amor cortés es en 
realidad una expiación del adulterio, y la expiación se concibe, tal como debe 
suceder en una sociedad cristiana, en términos de sufrimiento, penitencia, au
tonegación y martirio» (The Lije and Works of Garci Sánchez de Badaioz. Lon
dres, 1968, pág. 288). Desde el punto de vista de la comprensión de la menta
lidad y sensibilidad de los poetas del amor cortés estoy seguro de que es una 
perspectiva correcta, pero sugiero que esta distinta que planteo, la aspiración 
a un amor perfecto, es, por así decirlo, la otra cara de la moneda. Los escritores 
religiosos, y en especial los místicos, que aceptaban el lenguaje y las emociones 
del amor cortés, no podían estar interesados en él en cuanto expiación del adul
terio. Lo que subyacía a este lenguaje poético debía tener otro significado para 
ellos. Desde ambos ángulos, al interpretar los dos aspectos de esta literatura, 
es crucial el uso de los conceptos religiosos. 
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cepcos religiosos se usaban para un ideal humano. En las «Eras 
de la Fe» no había en teoría disputa alguna sobre el orden de los 
valores: el amor divino ostentaba prioridad sobre el amor huma
no y éste último estaba infravalorado. Cabe sostener que el fe
nómeno del amor cortés formaba parte de una reacción contra 
esta infravaloración, un intento de conferir al amor humano un 
valor propio. El siglo xv fue testigo en muchos seccores de un 
debilitamiento de la fe religiosa. El humanismo renacentista no 
era tan sólo un resurgimienco de las lenguas y literaturas clási
cas; era un intento de rectificar el equilibrio de prioridades de
volviéndole a la esfera de lo humano mucho de lo que, así se 
sentía entonces, la esfera de lo divino se había arrogado injusta
mente. No cabía pretender una rápida revaloración del sexo; era 
preciso dar los primeros pasos situando el amor entre hombres 
y mujeres un poco por encima del instinto animal. El lenguaje 
por el que se «deificaba» a la mujer, y el hombre le otorgaba un 
sometimiento coral de su «fe», constituía una expresión metafó
rica de dicho ennoblecimiento. 

LA RELIGIÓN DEL AMOR 

Cárcel de Amor. El ejemplo más asombroso de esta religión 
del amor humanista en la literatura española es una novela que 
constituyó un auténtico best-seller: Cárcel de amor, de Diego de 
San Pedro (1437?-1498?), publicada en Sevilla en 1492 27

• Es qui
zá el ejemplo más notable de confluencia de lo sagrado y lo pro
fano de toda la literatura europea. En la novela se presenta al 
amor, sin esperanza de realización, como fe, una fe y un sufri
miento subsiguiente que, asumidos con plenitud, ennoblecen al 
amante. La mujer, reservada e inalcanzable, es fuente de gracia, 
infundiendo al amante no sólo las virtudes cardinales, sino tam
bién las teologales de la fe, esperanza y caridad. Puesto que la 
mujer es el objeta de la fe del amante, el valor supremo en el 
que cree, el amor humano se asocia inequívocamente con la unión 

27 Diego de San Pedro. Obras completas, ii: Cárcel de amor, editado con in
troducción y notas por Keith Whinnom, Madrid, 1971. Sobre la vida de San 
Pedro, su entorno y otras obras, véase Keith Whinnom, en Diego de San Pe
dro, Nueva York, 1974. 
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mística del alma-y Dios y el martirio del amor se vincula explí
citamente con los estigmas, a saber, la representación de las he
ridas de Cristo que aparecen en las manos, los pies y el costado 
de algunos místicos. Pues el amante es presentado como un már
tir de su fe, y lo que es más, su martirio se identifica con la pa
sión de Cristo. Cuando el héroe de la novela se enamora, se le 
corona de espinas y se le flagela simbólicamente. Con el fin de 
demostrar su amor mediante el sacrificio supremo elije la muer
te tras haber alcanzado una comunión eucarística con su amada, 
lo cual logra rompiendo en pedazos sus cartas, poniéndolos en 
un cáliz y tragándoselos. 

La popularidad de que disfrutó esta novela 28 indica el amplio 
favor de una concepción espiritualizada y mística del amor hu
mano, de una tentativa de centrar los valores más elevados de la 
vida en el amor del hombre hacia la mujer. Al encontrarse ale
jado en extremo de la experiencia real, el argumento de la no
vela se desarrolla en un escenario irreal, de forma enormemente 
alegórica. La separación esencial de la realidad se basa en la di
sociación entre el amor y lo físico, porque esta idealización con
c.ceta del amor en términos religiosos y místicos no podía dejar 
espacio a la sensualidad; de hecho aspiraba no a refinar lo sen
sual sino a trascenderlo. El sufrimiento de los amantes literarios 
equivale a la carne en busca de su propia afirmación frente al 
ideal de un amor espiritualizado y, por tanto, casco 29.

Una equiparación del amor y la religión así, si se toma en su 

28 Sobre la historia de sus ediciones, véase la edición de Whinnom de las 
Obras completas, ii, págs. 67-70, y la información adicional de vol. iii, editado 
por Dorothy S. Severin, págs. 323-4. 

29 El amanee es conducido a una alegórica «cárcel de amor» por un salvaje 
peludo que representa al Deseo y que conduce a los hombres a su encarcela
miento utilizando como señuelo la estatuilla de una hermosa mujer. El símbolo 
del Hombre Salvaje es el eslabón que vincula la idea medieval del amor cortés 
en su expresión del siglo XV con el ideal renacentista del amor platónico· lo 
que los une es la aspiración a un amor perfecto que se alcanzaría encadena�do 
a perpetuidad al Hombre Salvaje. Sobre ello y otras apariciones del Hombre 
Salvaje en las obras medievales, véase A. D. Deyermond, «El hombre salvaje 
en la novela_senrimencal»,_ Fi, 10 (1964), págs. 97-111, y, en el periodo poste
nor, The Wtld Man Wtthm. An lmage in Western Thought from the Renais
sance to Romanticism, editado por Edward Dudley y Maximillian E. Novak, 
Pmsburg, 1972; y Oleh Mazur, The Wild Man in the Spanish Renaissance and
Golden Age Theater, Ann Arbor, 1980. 
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sentido literal, da la medida no ya de la extravagancia sino de la 
blasfemia, pero exige sin embargo ser tomado en serio como in
tento de elevar el erotismo humano a un plano de valores posi
tivos alejado de su asociación secular con el pecado capital de la 
lujuria. La extravagante forma que adoptó resulta comprensible 
en un periodo marcado tanto por la decadencia de la fe religiosa 
encaminada a la secularización como por su opuesco, el resurgi
miento de la religión en lo que había de convertirse en una for
ma de militancia. El final del siglo XV contempló el estableci
miento de la Inquisición en España a punto de efectuarse la uni
ficación del país. En una nación dividida durante siglos en tres 
religiones y ahora con minorías musulmanas y judías insatisfe
chas y llenas de rencor, se buscaba la unidad mediante la repre
sión de las herejías, de las que eran sospechosos en primer lugar 
los judíos nominalmente conversos. Diego de San Pedro se sin
tió obligado a escribir una retractación de su Cárcel de amor y 
de otras obras, a las que acabó estigmatizando, sincera o insin
ceramente, como <<salsa para pecar», y la novela fue finalmente 
condenada por la Inquisición 30• Sin embargo Cárcel de amor no 
era blasfema deliberada o maliciosamente, sino una seria, aun
que mal encaminada, tentativa de concebir y expresar un amor 
perfecto, o la capacidad del hombre para perfeccionarse a través 
del amor, lo mismo que estaba también tratando de concebir y 
expresar la poesía de la época. 

Mostrar sorpresa y disgusto ante esta literatura a causa de su 
irreverencia o hipocresía, en la creencia de que los autores que 
escribían así no podían haber creído seriamente en los postula
dos religiosos supone comar una actitud moderna y amihistórica. 
Al equiparar el amor humano con los valores de la religión pre
tendían alabar y exaltar el amor, no desacreditar ni burlarse de 
la religión. Todos, los teólogos, al igual que los poetas, creían sin
ceramente que la salvación humana había de ser alcanzada a tra
vés del amor. La cuestión era saber en qué punto de la escala del 
ser dejaba el amor de resultar redentor. La Inquisición y el pro
pio San Pedro decidieron que se había excedido, pero no en el 

io La retractación de San Pedro aparece en su poema Desprecio de la for
tuna, en Obras completas, iii, págs. 27 l -97; se refiere a Cárcel de amor como 
«salsa para_pecar» en la estrofa 2, págs. 276. 
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sentido de despreciar la religión, sino en el de ensalzar a la mu
jer en exceso. 

Juan del Encina. Con el resurgimiento de los estudios clásicos 
y la mentalidad tolerante y liberal que apadrinaba esta nueva edu
cación, la alabanza del amor, aunque podía aún adoptar una for
ma no religiosa, era menos censurable porque ahora incorporaba 
el aura de los clásicos.Juan del Encina (1469-1529?) comenzó es
cribiendo, para su representación en la casa del Duque de Alba, 
o�ras de teatro de navidad y de la pasión de tipo litúrgico tradi
c10nal en el que acabaron por predominar los componentes lai
cos. Terminó su carrera escribiendo dos églogas, obras de teatro
bucólicas en las que dejó su marca el «paganismo» del renaci
miento italiano 31. La primera es la Égloga de Cristino y Febea.
C:ristino, decepcionado ante el mundo y sus placeres ilusorios, de
CJde buscar la perfección espiritual en la vida penitente del ere
mita, de la que no permitirá ser apartado, pero Cupido se enfu
rece al conocer la deserción de Cristino y ordena a la ninfa Febea 
que lo vuelva a la razón. Ella tienta al nuevo ermitaño que, in
capaz de resistirse a sus encantos, abandona la vida ascética para 
volver al servicio del dios del amor. El tema es el repudio del 
ascetismo cristiano, el triunfo de la carne frente al espíritu, con 
b afirmación de la superioridad del amor profano sobre el sa
grado: la vida del ermitaño sólo es apropiada para los ancianos 
incapaces de oír la llamada del amor; la vida del pastor, por otra 
parte, debería ser de alegre placer. Aunque muy común en la li
teratura renacentista, es un tema raro en España. No hay razón 
para pensar que el mecenas aristocrático de Encina se lo tomase 
muy en serio: la obra se podía representar perfectamente como 
comedia. 

La segunda obra teatral es quizá asunto diferente. En la Églo
ga de Plácida y Victoriano aparecen dos amantes que se pelean 
y el pastor trata de olvidar a su pastora centrando sus atenciones 
en otras mujeres. Descubre, sin embargo, que no puede ignorar 

ll Las ediciones modernas de Juan del Encina son: Eglogas completas, edi
tado por H. López Mora!es, Nueva )'.ork, 1968; Obras dramáticas, editado por 
R. G1meno, 2 vols. Madnd, 1974-7. S1 se desea una perspectiva distinta del tra
tamiento del amor en estas obras, véase Antony van Beysterveldt, La poesía
amatoria del siglo XV y el teatro profano de Juan del Encina. Madrid, 1972, y 
el estudio general de H. W. Sullivan, Juan del Encina, Nueva York, 1976. 
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el amor que siente por ella, y decide así volver; pero se entera
de que ella, en su desesperación, se ha suicidado, incapaz de su
perar la tristeza de perderlo. Cuando descubre su cuerpo muerto
decide suicidarse también, pero la súbita aparición de Venus se
lo impide, comunicándole que su pastora será devuelta a la vida.
Así los amantes se vuelven a unir felizmente. La concepción del
amor como némesis trágica, característica de la literatura espa
ñola del siglo XV, se ve superada en este caso por la interven
ción de lo «sobrenatural», representado por una divinidad paga
na que rige los asuntos de los hombres de forma no maligna,
sino benéfica y que recompensa a sus fieles servidores con la fe
licidad. Esca obra se entronca en la línea de la religión del amor,
si bien como variante, en cuanto que se invoca a los dioses pa
ganos con palabras que conscic1,1yen eco directo de las oraciones
cristianas.

En escas églogas de Encina el componente profano se ha dul
cificado, y es mucho menos sorprendente que en la generación
anterior. No alcanza a producir conmoción alguna y resulta una
forma nada sutil de exaltar los derechos y valores de la experien
cia erótica, pero en canto que lo hace supone una faceta de la ex
pansión del humanismo en el más amplio sentido: no sólo el re
surgimiento de los clásicos, sino la transferencia de valores idea
les de la esfera exclusivamente sobrenatural a la natural.

Amadís de Gaula. La preocupación por los valores puramen
te humanos y no los divinos o religiosos aparece igualmente en
los libros de caballería. El amor caballeresco y el cortés, aunque
diferenciados, son aspectos del mismo desarrollo cultural. El ca
ballero ideal era también el amante ideal; ambos representaban
el ennoblecimiento de lo humano a través del ideal altruista del
servicio y del rechazo del egoísmo. Amadis de Gaula no es el pri
mer libro de caballería español, pero inició la enorme populari
dad de este género en el siglo XVI, y, al igual que Cárcel de Amor,
se hizo conocido e influyente en el extranjero 32. La forma en que
lo conocemos daca de 1508 y constituye la remodelación que efec-

12 Amadis de Gaula, editado por E. B. Place, 4 vols., Madrid, 1959-69. El
vol i (reeditado y ampliado en 1971) ofrece una panorámica de las primeras
ediciones, traducciones y adaptaciones. 
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tuó Garci Rodríguez de Montalvo de una obra anterior de la cual
nos han llegado sólo algunos fragmentos 33. 

El mundo de la caballería de Amadis nunca existió ni pudo
haber existido en el espacio ni en el tiempo, y cabe considerar
la novela como forma narrativa de un mico en el que la preocu
pación fundamental es «la imitación de acciones cerca de o en
los límites concebibles del deseo» 34. El nacimiento y crianza de
Amadis siguen los modelos míticos del nacimiento de un héroe
y su historia sigue una secuencia heroica en la que se gana u�
nombre, un territorio, una corona y una reina, todo ello inscrito
en una lucha por la justicia contra la opresión y la traición. Este
modelo es arquetípico, y los símbolos y arquetipos que pueblan
la novela han recibido una interpretación interesante en extre
mo por parte de Yolanda Russinovich de Solé, que argumenta,
en 1� �ínea de las teorías jungianas, que la obra se inspira en una
trad1c1ón profundamente enraizada cuyo origen se encuentra en
el inconsciente 35. Pero si bien esta aproximación resulta con
vincente en términos simbólicos y alegóricos, sería un error de
ducir que los compiladores del material de Amadis, acabando con
Montalvo, fueran meros instrumentos a través de los cuales en
contrase expresión el incosciente colectivo. Estaban usando cons
cientemente el modelo subyacente en la historia heroica con un
fío concreto, el de representar el ideal humano tal como ellos y
su época lo concebían, el ideal del perfecto caballero y del per
fecto amante, los dos aspectos que recogen toda la actividad
humana.

H .Los fragmentos sobrevivientes del siglo XV, descubiertos en 1955, fueron
publicados y comentados en El primer manuscrito del «Amadis de Gauia», edi
rado por A. Rodríguez-Moniño y otros, Madrid, 1975. Sobre la controvertida
cuestión de las fuentes e historia del texto véase Grace S. Williams «The Ama
dis Quescion», RH, 21 (1909), págs. 1-67; María Rosa Lida de M;kiel, «El de
sen�ace ddAmadís primitivo», R Ph, 6 (1952-3), págs. 283-9, reeditado en Es
tudios de literatura española y comparada (Buenos Aires, 1966), págs. 149-56.
Una panorámica general de la cuestión la podemos hallar en Amadis de Gattla.
de Frank Pierce, Nueva York, 1976; véanse también las obras citadas en Cas
ti(ian I_?.omances o/ Chilvary in the Sixteenth Century: A Bibliography, de Da
niel E1senberg, Londres, 1979. 

i
4 Northop Frye, Anatomy o/ Criticism, Princeton, 1957, pág. 136.

ll Yolanda Russinovich de Solé, Et elemento mítico simbólico en el Amadis
de Gaula: interpretación de su significado, Bogotá, 1974.
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A pesar de la completa falta de realismo del escenario, Ama
dis sí presenta un cierto ideal de personalidad. Hay una ideali
zación nostálgica de las virtudes de la valentía, magnanimidad, 
lealtad y abnegación, y estas virtudes caballerescas se presentan 
casi exclusivamente en relación con el amor. Cuando se nombra 
caballero a Amadís (capítulo 4), el hecho constituye un rito sim
bólico de transición de la adolescencia a la madurez. Hace la guar
dia de sus armas ante el alear, y esta ceremonia, la señal exterior 
de su dedicación a Dios, es análoga a la de ordenación sacerdotal. 
Se le arma caballero a petición especial de dos jóvenes mujeres, 
Oriana y Mabilia, que serán, al igual que todas las damas de com
pañía de la reina, testigos entusiastas, pues Amadís ha de ser el 
campeón de las damas. 

Cuando Amadís parte en busca de aventuras es significativo 
que la primera no se refiera a la injusticia, sino a uno de los ma
les que amenazan el amor ideal, a saber, el adulterio. En un bos
que halla a un caballero muerto; otro está herido y una mujer in
tenta matarlo metiendo las manos en sus heridas para evitar que 
se cierren (capítulo 4). El hombre herido es su marido y el muer
to su amante, al que ha matado el primero. La tercera aventura 
tiene lugar en el castillo de Galpano, un caballero muy orgulloso 
que prefiere servir al Enemigo Maligno que al Señor Superior 
(capículos 5 y 6). Representa a otro de los enemigos del amor, 
la sensualidad. Todas las mujeres que pasan son invitadas a su 
castillo, y se las fuerza a jurar que nunca mantendrán relaciones 
con otro hombre; si se niegan, se las decapita. Amadís lo mata 
y libera a la última víctima de su juramento. En el capítulo 73 
aparece el más horroroso de los enemigos del amor, el Endriago, 
un monstruo nacido de una mujer que sedujo a su padre y luego . 
asesinó a su madre para poder continuar sus relaciones con él. 
Representa la lujuria en su aspecto más brutal. 

La concepción del amor es siempre caballerosa y cortés. Ama
dís es el caballero perfecto, devoto y sacrificado para con su ama
da. A pesar de la pasión que siente hacia él la joven y hermosa 
Briolanja, el caballero nunca accede a sus claras proposiciones y 
permanece fiel a su dama 36. Ésta, Oriana, usurpa implícitamente 

l6 En la versión tradicional de la historia, Amadís sí accedía a las pretensio
nes de Briolanja; era Monralvo el que lo preservaba fiel y casto. Refiriéndonos 
a la versión de la historia que reescribe, Monralvo recuerda que el Príncipe Al-
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el lugar de lo divino; ella es la que provoca la adoración y la de
voción en el caballero, es por su causa y para demostrar su amor 
por lo que él vive ascéticamente e incluso se somete a peniten
cia. El amor y la adoración de las mujeres son el centro y cir
cunferencia de la vida, y el verdadero amor está insuflado de as
piraciones hacia la castidad y la pureza que convierten sin duda 
a Oriana en el equivalente a una diosa situada sobre un aleo pe
destal. 

La descripción de cómo Amadís, con doce años, y Oriana, con 
diez, se enamoran nada más verse (capítulo 4), constituye un epi
sodio extrañamente emocionante en un mundo idealizado. Su 
amor no verbalizado y por ello no correspondido, le produce al 
hombre un tormenco emparentado con la muerte, y debe resul
tarle lánguido e irreal a un leccor moderno que no se encuentre 
familiarizado con esta convención. Hay de hecho una extraordi
naria disparidad entre la valentía ilimitada del caballero en me
dio de una lucha feroz y su nada viril sometimiento en lo que se 
refiere al amor. Ello se debe a la inversión de los papeles mas
culino y femenino: la dama es el amo y señor, el amante es el 
siervo y esclavo. De ahí los gemidos y desmayos que constituyen 
las reacciones de Amadís cuando escucha el nombre de Oriana, 
9 recibe de ella una carca en la que rompe relaciones: se desmaya 
sobre su caballo y se lo llevan sin sentido ( capítulo 45 ). El gue
rrero medieval se ha convenido en un hombre de sensibilidad ex
cesiva. 

Además, aunque los amantes consumen su pasión, normal
mente tras recibir votos secretos, no siempre se casan y nunca 
descubren su relación 37. Amadís nace de una desbordante pasión 
que su rnadre, Elisena, siente hacia Perión cuando éste visita la 

fonso de Portugal sinri6 tanta pena por Briolanja que ordenó a sus escribanos 
que hicieran a Amadís amanee de ella (capítulo 40). Probablemente en esa ver
sión, que debió ser la original, el ultraje de Oriana ame la infidelidad de su ca
ballero era tan grande que Monralvo lo mantuvo pero la hizo llegar a una con
clusión errónea; ella sufre tales celos que fueza a Amadís a expiar su falta ima
ginaria haciendo penitencia en Beltenebros, un episodio que les es familiar a 
los lectores del Quijote. 

l7 Sobre el matrimonio en secreto en la Edad Media, y su aplicación en el
Amadfs, véase Jusrina Ruiz de Conde, El amo,- y el matrimonio secreto en los

libros de caballerías, Madrid, 1947. Se puede encontrar una buena panorámica 
sobre la variedad de relaciones amorosas en la historia en Pierce, págs. 95-106. 
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corte de la Pequeña Bretaña. Se separan para reunirse y casarse
unos años después. De modo similar, Amadís y Oriana, que con
suman su amor relativamente pronto (capítulo 35), mantienen
su relación en secreto hasta estar casados, al final de la obra. La
versión primitiva acababa con la muerte de Amadís a manos de
su propio hijo, Esplandián, y luego seguía el suicidio de Oriana. 
Moncalvo quitó este final y su historia termina felizmente con
el matrimonio de Amadís y Oriana. Sin embargo, Amadís nunca
le pide a Lisuarce la mano de Oriana, y no piensa en casarse con
ella hasta que la decisión del padre de concedérsela al emperador
romano precipita la crisis final entre el rey y él mismo. Pero in
cluso entonces no se llega a mencionar realmente esta posible ra
zón. Son las convenciones del amor cortés y de la caballería: el
matrimonio no guarda relación alguna con el amor, es un deber,
y no, como el amor, un sometimiento voluntario que subyuga a
la voluntad.

_ Gil Vicente. El caballero andante entra en el primer teatro 
de la mano del distinguido dramaturgo de la corte portuguesa, 
Gil Vicente (1465?-1536?), un espléndido poeta lírico bien co
nocido por su vena cómica, que ciertamente se adelanta a su épo
ca. Esta cualidad, junto con el hecho de que la última forma de 
amor cortés le resulta al lector moderno absurda, y por ello gra
ciosa, ha provocado que un editor actual deduzca que Gil Vicente 
ridiculizaba dicha filosofía amorosa junco a codo el ideal heroico 
en su propio Amadis de Gaula, que se centra en la parte más dra
mática de la novela, la desavenencia de Oriana con el caballero 
a causa de la supuesta infidelidad de éste 38

. Los conceptos de fi
delidad, sufrimiento y penitencia son de fácil comprensión, que
puede llegar incluso a ser empácica, a la luz de la literatura o los
ideales del siglo XVI, pero es fácil malinterpretarlos en los tér
minos de las concepciones modernas del amor. Así T. P. Wal
dron interpreta la obra como un irónico, e incluso satírico, tra
tamiento del tema heroico. Nadie lo había descubierto anees, sin
embargo, y se puede argumentar que el componente cómico de
ridículo se centra en los personajes secundarios que ejemplifican

is Gil Vicente, Tragicomedia de Amadis de Gaula, editada por T. 'P. Wal
dron, Manchester, 1959. 
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las formas en que los hombres se quedan lejos o se oponen a los
valores ideales 39_ 

Existe una segunda obra teatral de Gil Vicente de cerna ca
balleresco y muy superior a su Amadis. Es Don Duardos, que in
cluye una parodia al estilo don Quijote del caballero andante4o_
Se �scribió probablemente entre 1521 y 1525, y se basa en un epi
sodio de la segunda novela del ciclo de Palmerin, Primaleón, una
º?ra famosa en su tiempo, publicada en 1512. Duardos, un prín
cipe de Inglaterra, llega a la corte del emperador de Constanti
nopla para desafiar en singular combate a Primaleón, el hijo del
emperador, por haber matado al caballero que amaba cierta dama 
Gridonia, a la que Duardos ha prometido vengar. Comienzan �
luchar, pero el emperador le ordena a su hija, Flérida, que los se
pare. Duardos es alcanzado en seguida por el rayo de su amor,
y se retira. Ten:iiendo �ue Flérida será muy difícil de conquistar,
acepta el conse¡o de disfrazarse de jardinero para trabajar en su
j�rdín, dond� podrá verla y hablarle. Le da agua en una copa má
gica con el fm de que se enamore de él, una escena de la obra de
la que parte Vicente y a la que no le otorga una función dramá
tica real: es puramente símbolo del poder del amor. Flérida, a tra
vés de una serie de graduaciones emocionales totalmente natu
rales y representadas con delicadeza, se enamora progresivamen
t"e de Duardos. 
. Una princesa no puede, por supuesco, amar a un jardinero, y

sm embargo no puede resistirse a su destino. El amor le hace pen
sar que debe ser algo más que un jardinero, y envía a una de sus
doncellas a descubrir quién es realmente, pero él se niega a re
velar su identidad, insistiendo en que aunque fuera un villano su
amor es noble y ella ha de amarle por sí mismo. Más carde, cuan
do Duardos derrota al caballero quijotesco que entretanto ha in
sultado � Fl_érida, pue�e apare�er ante ella en su verdadera guisa,
como prmc1pe, pero sigue negandose a revelar quién es y de dón
de viene, y le pide que se marche con él en barco con un destino
que no revelará. Ella consiente, reconociendo que su amor por

39 Cervantes, por ejemplo, satirizaba las carencias de Don Quijote como he
roico campeón de la justicia (para satirizar las carencias literarias de los libros 
de caballerías) pero no satirizaba los ideales caballerescos per Je. 

•0 Gil Vicente
', 

Tragicom�dia de Don Duardos, editada por Dámaso Alonso,
Madnd, 1942. Vease tamb1en Thomas R. Hart, Gil Vicente: Casandra y Don 
Duardos, Londres, 1982. 
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él torna indiferente quién sea o dónde viva, y así se lanza a lo 
desconocido en respuesta a la llamada del amor. 

Esta obra, más un poema dramático que un drama poético, 
constituye una emocionante expresión del concepto del amor 
como destino ineludible. Flérida no tiene realmente que elegir en
tre abandonar su amor o casarse muy por debajo de su posición 
social, pues hubiera sido imposible efectuar un matrimonio con 
un jardinero real que hubiera sido aceptable para una audien
cia culta de la época, por no hablar de la corte, pero el problema 
queda planteado y se afirma poderosamente el desbordante im
pulso del amor. El impedimento de la clase social para la libre 
aceptación del destino habría de convertirse en un tema tópico 
de la literatura española, con más frecuencia en el teatro que en 
la novela, pero en este caso el problema era en principio inexis
tente. Las convenciones y prejuicios sociales podrían intervenir 
en la realidad, pero eso implicaría un atropello de la naturaleza 
humana. La obediencia a la llamada del destino se basa en el caso 
de Flérida en la insistencia de Duardos de que lo ame por sí mis
mo, cosa que finalmente hará. El amor no se presenta como un 
destino que tan sólo ofrezca una vocación de sufrimiento. En este 
sentido la diferencia entre Don Duardos y Cárcel de Amor es sor
prendente. El concepto de amor ideal puede ahora recoger la 
perspectiva de felicidad en la unión sexual y el matrimonio41

. 

La Celestina. La Tragicomedia de Calisto y Melibea de Fer
nando de Rojas (m. 1541) 42 supuso un poderoso contrapeso a la 

41 A Sranislav Zimic, «Don Duardos: espiritualización de la aventura caballe
resca», BBMP, 57 (1981), págs. 47-103, le sorprende la similitud de lenguaje, 
imágenes y rono entre la poesía de Don Duardos, especialmente en la descrip
ción del jardín de Flérida, y el Cantar de los Cantares en la traducción de Fray 
Luis de León. Su análisis de la obra representa una variante interesante sobre 
las íntimas relaciones entre el amor humano y el divino en la literatura de la 
época. Demuestra lo natural que le puede resulrar a un crítico, que no tenga 
aversión a efectuar esra asociación, leer un amor en términos del otro. Se debe 
observar, sin embargo, que el amor, «caballeresco» de Don Duardos está más 
próximo al amor corrés que al neoplatonismo. Zimic sugiere, de forma basran
te osada, que Fray Luis podría haber leído las obras completas de Gil Vicente 
y haber recibido influencias del Don Duardos en su comentario al Cantar. Con
sigue demostrar la similitud entre ambos poemas sin necesidad de llegar ran 
lejos. 

42 La primera edición sobreviviente, Burgos, 1499, se ti rulaba Comedia de Ca
listo y Melibea y constaba de dieciséis actos; antes de 1502 el texro se amplió 
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religión del amor. Este famoso libro constituye una obra maestra 
de la literatura europea. Calisto, un joven noble, rico, bien con
siderado y de ningún modo censurable en lo personal, se enamo
ra a primera vista de Melibea, la joven hija de un mercader. En 
vez de pretender su mano en matrimonio intercambia mensajes 
y logra un acceso secreto a ella a través de la mediación de Ce
lestina, una vieja alcahueta, conocida por la práctica de la bruje
ría H_ Melibea se enamora de él con igual pasión. La seducción 
se efectúa rápidamente y es seguida por secretos encuentros noc
turnos en el jardín de su casa. Calisto, mientras escala el muro 
del jardín tras uno de estos encuentros, cae y se mata. La des
consolada Melibea se suicida tirándose desde el piso superior de 
su casa. 

Las reacciones de Calisto, al igual que sus palabras cuando ve 
por primera vez a Melibea son las de un apasionado devoto del 
amor cortés. El equivalente a las acotaciones escénicas indica que 
la ve cuando sigue a su halcón que entra en el jardín de ella, 
pero el diálogo indica claramente que el encuentro se efectúa en 
una iglesia 44

. Las primeras palabras que le dirige se refieren a 
que ahora tiene pruebas de la grandeza de Dios, cuando la ve do
tada de todas las perfecciones de la belleza, y al haber recibido 

hasta contener cinco actos más y el título cambió a Tragicomedia. La edición 
crítica a que hacemos referencia aquí es Fernando de Rojas, La Celestina. Tra
gicomedia de Calisto y Melibea, editada por Dorothy S. Severin con una intro
ducción de Stephen Gilman, Madrid, 1969, 1971, 1974. 

4l Se ha achacado al judaísmo de Rojas la ausencia de referencias al matri
monio. Se ha dado por supuesto que el padre de Melibea era, como el propio 
Rojas, un converso, y que su hija hubiera sido inaceptable socialmente para la 
clase a la que pertenecía Calisto. La conjetura es una extrapolación histórica del 
texto, en el cual no existe ni mención ni sugerencia alguna del judaísmo de Me
libea. Dentro de la tradición literaria no había necesidad de pensar en el ma
trimonio; de hecho hubiera supuesto una intrusión, porque ningín amante cor
tés podría pensar nunca en el matrimonio. El sentido trágico de la vida en la 
obra hubiera quedado disminuido con un contexto explícico de las convencio
nes y prejuicios sociales. La tesis de la influencia judaica ha sido plaoreada en
tre otros por Fernando Garrido Pallardó en Los problemas de Calisto y Meli
bea, y el conflicto de su autor (Figueras, 1957); Segundo Serrano Poncela, en 
El secreto de Melibea y otros ensayos, Madrid, 1959; Stephen Gilman en The 
Spain o/ Fernando de Rojas: The Intetlectual and Social Landscape of «La Ce
lestina», Princeton, 1972. 

44 Véase Martín de Riquer, «Fernando de Rojas y el primer acto de La Ce
lestina», RFE, 41, 1975, págs. 373-95. 
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la enorme recompensa de ser capaz de declararle en persona su 
amor doliente. Dicha recompensa es incomparablemente supe
rior a cualquiera que pudiese haber esperado obtener, en aquel 
lugar en concreta, gracias a devociones, oraciones, prácticas pia
dosas y obras de caridad. Su cuerpo está ahora más glorificado 
que cualquier otro cuerpo humano. Ni siquiera los santos del cie
lo, que disfrutan de la contemplación de Dios, pueden equiparár
sele en su gloriosa felicidad; la diferencia entre ellbs y él es, sin 
embargo, que ellos no pueden caer de su estado de beatitud, mien
tras que él reme caer en el más horrendo tormento cuando ella 
se ausente. Más tarde, al describir su nueva pasión a su criado y 
confidente con un lenguaje igualmente blasfemo, éste, escanda
lizado, le replica: «¿Tú no eres cristiano?» y Calisro contesta: 
«Melibeo soy y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea 
amo» (Acto I, págs. 49-50). 

Esta afirmación intransigente de la religión del amor no se da 
en un escenario alegórico o idealizado socialmente. Calisto y su 
criado son habitantes del mundo real y hablan el lenguaje de la 
vida cotidiana. Calisto, al igual que sus predecesores literarios, 
hace que su amor por una mujer usurpe el lugar del credo cris
tiano, pero es incapaz de elevar a sus criados y a su entorno a 
ese plano. Por primera vez en la literatura española la religión 
del amor se enfrenta con el mundo de sórdidas realidades 45. El 
criado de Calisro se mofa de su ridíctÍla locura y demuele la fa
chada de idealización al recomendarle a la Celestina como me
diadora entre él y su amor, situando así al amor en un escenario 
natural. No realiza tentativa alguna de disfrazar lo que la Celes
tina es realmente, sino que la pinta, junto a sus prostitutas, con 
sus verdaderos colores. Calisto no presta o no puede prestar oí
dos a esto, y cuando aparece la alaba y honra y se torna de in
mediato liberal con el oro que la hará merecer el paraíso. El abis
mo entre �o ideal y lo real es absoluco. El deseo de una mujer, 
paseado trmnfalmente como equiparable a la adoración de Dios, 
es en realidad una ofrenda venal al mundo de la prostitución, y 

45 Sobre el tratamiento del amor cortés véase J. M. Aguirre, Calisto y Meli
bea, amantes corte,anos, Zaragoza, 1962; John Devlin, 1<1A CeleJtina>,, A Pa
rody o/ Courtly Love: Towards a Realistic Interpretation o/ the «Tragicomedia 
de Cali,to y Mel,bea", Nueva York, 1971; June Hall Martín, Love's Foo/.r: Au
CtJJSÍn, Troilus, Calisto and the Parody o/ the Courtly Lover, Londres, 1972.
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la Melibea de divino aspecto queda, a su vez, rebajada. Así, cuan
do tiene lugar el primer encuentro, el amor de Calisro está lejos 
de ser ideal: halla su expresión en una impetuosa seducción, y 
eras este suceso la pasión que Melibea siente hacia él se sitúa en 
el mismo nivel. 

No se trata de una exposición irónica ni cínica del autoenga
ño por idealizar lo humano; acaba siendo una visión profunda
mente pesimista del amor humano. Melibea no se deja llevar con
ducida por una inspiración divina; cuando sabe de la muerte de 
Calisto grita: «¿Cómo no gocé más del gozo?» (Acto 19 pg. 225) 
a pesar de haberlo disfrutado por completo. La pasión sexual no 
destruye el anhelo humano por lo absoluto y lo duradero, pero 
la naturaleza humana es capaz de ocultar la desfiguración que 
ésta produce. «¿Cómo no gocé más del gozo?» es un grito hu
manista de desesperación ante las fauces de la muerte. No hay 
un poder benéfico que componga el desenlace a los jóvenes aman
tes; tan sólo hay un vacío al que Melibea se arroja sin dudarlo. 

El pesimismo conforma el discurso trágico de Pleberio, su pa
dre, al contemplar el cuerpo destrozado de su única hija. He aquí 
lo que le ha reportado su pasión; he aquí lo que su amor reali
zado en un matrimonio hasta entonces feliz le ha reportado a él. 
La felicidad, sin embargo, ha sido un engaño, porque tras ella se 
ha ocultado su propia culpa exigiendo ser expiada: 

¡Oh amor, amor que no pensé que tenías fuerza ni poder 
de matar a tus sujetos! Herida fue de ti mi juventud, por me
dio de tus brasas pasé. ¿Cómo me soltaste, para me dar la paga 
de la huida en mi vejez? Bien pensé que de tus lazos me había 
librado, cuando los cuarenta años toqué, cuando fui concento 
con mi conyugal compañera, cuando me vi con el fruto que 
me cortaste el día de hoy. No pensé que tomabas en los hijos 
la venganza de los padres. 

Luego viene una observación demoledora, uno de los ataques 
más devastadores que jamás se le han hecho al amor: «haces que 
feo amen y hermoso les parezca» (Acto 21, pág. 235)46• 

46 Por el contexto parecería natural considerarlo una condena; pero cabe la 
posibilidad de interpretarlo de otro modo. El amor, aunque aparentemente be
llo, se puede afear cuando transgrede la moral y se burla de las leyes sociales. 
Melibea amaba «feo» al esconder sus acciones ante sus padres y con ello deso-
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El pesimismo existencial de La Celestina se resume en una 
de las imágenes de Pleberio; la vida ofrece señuelos a los hom
bres con la promesa de placer y felicidad, pero al tragarse el cebo 
se descubren retorciéndose en el anzuelo 47. El pesimismo se aso
cia explícitamente al amor que, debido a su idealización, tienta 
a los hombres a morder el anzuelo, pero ésta no tiene porqué 
haber sido la causa, de hecho no lo fue probablemente. Dicho pe
simismo se ha atribuido con gran frecuencia al judaísmo de Ro
jas, en primer lugar por una tradición de larga andadura en esta 
cultura y en segundo por el hecho de que en 1492 Fernando e 
Isabel, en su esfuerzo por forjar la unidad a partir de reinos di
vididos profundamente en razas, religiones y culturas, habían en
frentado a los judíos con la alternativa de aceptar el cristianismo 
o el exilio. Los que aceptaban la conversión forzosa se tornaban
en carne de Inquisición y persecuciones si eran sospechosos de
adherirse en secreto a su fe ancestral. Ningún judío, ni en vida
de Rojas ni después, podía permitirse una concepción optimista
de la vida en esas condiciones. Pero aunque el pesimismo ante
la vida en general pudo haber engendrado pesimismo ante el
amor y el sexo en particular, el tema y la estructura de la obra,
sin considerar la biografía del autor, lo sitúan del todo inscrito
en el contexto histórico de la idealización del amor en la litera
tura, y lo tornan parte importante de las «filosofías» que confie
ren inspiración a esta literatura. Cuando, ciento treinta años
después, Lope de Vega, al meditar sobre una vida entera de de
dicación al amor a la mujer y a la idealización de la vida en
una copiosa producción poética, confrontó su experiencia amo
rosa y poética con la vida real en La Dorotea, libremente auto-

bedeciéndoles. Calisto amaba «feo» al no buscar la mano de ella anunciándole 
sus pretensiones al padre y obteniendo su consentimiento; la conquistó, sin em
bargo, pagando _a una alcahueta, con reuniones nocturnas y secretas y por me
dio de la seducción. La literatura española continuó, naturalmente, condenando 
dichas transgresiones por ser antisociales, mientras simpatizaba con los abra
zos de los amanees por ser acordes con las leyes naturales. Como decía la ba
lada del Conde Claros: «que los yerros por amores / dignos son de perdonar». 
Véase Colins Smich, Spanish Ballads, Oxford, 1964, pág. 177; y R. Menéndez 
Pidal, De Cervantes y Lope de Vega, cuarta edición, Madrid, 1948, págs. 74-7. 
Lo que Rojas dice de Pleberio trasciende con mucho a rodo esco. 

47 Acto 21, pág. 233: «Cébasnos, mundo falso, con el manjar de cus deleites; 
al mejor sabor nos descubres el anzuelo: no lo podemos huir, que nos tiene ya 
<.:alzadas las voluntades.» 
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biográfica, volvió la mirada hacia La Celestina como único pre
cedente literario. En las líneas fundamentales del argumento, en 
la forma dialogada de una obra teatral en prosa, larga e irrepre
sentable, se basó en Rojas, si bien tornó el pesimismo de éste 
en una triste desilusión 48

. 

A pesar de su influencia a largo plazo, y de sus cualidades li
terarias, La Celestina se mantuvo fuera de la corriente principal 
de la literatura de su época. Si bien contó con gran cantidad de 
sucesores que trataron de imitarla, éstos fueron insignificantes y 
carentes de influencia 49• No podía desviar el flujo continuado de 
la literatura española de su corriente idealista. En el siglo XVI el 
desarrollo literario del idealismo adoptó dos direcciones. U na fue 
«filosófica» y condujo al neoplatonismo, que a su vez se alió con 
el misticismo. La otra, una tentativa de expresar el ideal humano 
en términos que incluyesen las preocupaciones morales y socia
les de la vida real, condujo, partiendo de una concepción román
tica del amor en su forma caballeresca, directamente a las obras 
de Cervantes. 

= 

48 Comentamos La Dorotea en el capítulo 4. 
49 Han sido estudiados por Pierre Heugas, La Celestine et sa descendance 

directe, Burdeos, 1973. 
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Apéndice 

LA POESÍA DEL AMOR CORT
É

S EN CASTILLA 

La explicación que se ofrece en este capítulo de la poesía cas
tellana del amor cortés en el siglo XV se le envió hace algunos 
años el profesor Keith Whinnom en su primera versión y 
como primera parte de tres conferencias de las que este libro 
es una ampliación. En una obra publicada en 1981, el profesor 
Whinnom criticaba mis puntos de vista50. Puesto que no re
presenta correctamente mis ideas, creo necesarios algunos co
mentarios. 

Me he referido a la conferencia inaugural del profesor Whin
nom 51 en la que proponía la concepción por la que esta poesía 
castellana del amor cortés en su última etapa sólo se podía en
tender con propiedad en cuanto encubiertamente sexual, disfra
zada tras una especie de código. No se ofrecían ejemplos que lo 
apoyasen y lo puse en duda, ya que implicaba que el estilo y el 
lenguaje de todos escos poemas serían únicamente de ese tipo. 
En el segundo capítulo de su libro, que se titula «El 'idealismo' 
del amor cortés», afirma que aunque se ha escrito mucho sobre 
el amor cortés, se propone centrarse sólo en mis punto·s de vis-

50 La poesía amatoria de la época de los Reyes Católicos, Durham, 1981. El
profesor Whinnom afirma (pág. 93, n. 29) que yo le había enviado los prime
ros capítulos de un libro que estaba a punto de aparecer, mientras que lo que 
él recibió fue el primer esbozo de la primera de tres conferencias sobre las que 
se basó el presente libro. Dicha conferencia era simplemente el marco de una 
posible relación entre el amor cortés y el misticismo; y como tal nunca fue pu
blicada. 

)I Spanish Literary Historiography: Three Forms of Distortion, Exerer, 
1967. 
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ca (sin publicar), y afirma que defiendo la interpretación idea
lizadora del amor cortés al mantener que su última forma 
española constituye un tipo «aberrante» de religión que pre
tende deificar a la mujer y que halla satisfacción en el sufri
miento causado por la fidelidad a un amor imposible 52

. Con
fío en que ningún lector haya tomado mis enunciados en este 
sentido, porque no es de ningún modo lo que he pretendido. 
En vista de dicha mal interpretación me cabe recapitular mi ar
gumentación. 

El fenómeno del amor cortés se puede interpretar como in
tento ( al que he calificado de «confuso») de ennoblecer el amor 
humano. El lenguaje metafórico con el que se «deificaba» a la mu
jer, y con el que et hombre le conceaía un total sometimienco 
en su <<fe», resultaba extravagante desde el punto de vista de la 
analogía, y por ello quizá una «aberración de los valores» en 
su más estricto sentido, pero no constituía la invención de una 
nueva religi6n. Se trataba sencillamente de que el amor religi?so 
incluía una serie de palabras y conceptos ( «fe», «constancia», 
«largo sufrimiento>> , <<abnegación», etc.) que habían conferido a 
la concepción y práctica de la religión lo que se creían valores 
superiores morales y espirituales de la experiencia humana. Los 
conceptos, y con ellos las palabras, s� transferían a lo que �e ��
bía considerado la experiencia infenor para elevarla y d1g01f1-
carla. 

La función tradicional de las metáforas era «alabar» o «cul
pabilizar» a los objetos que representaban. Con este tipo de len
guaje se pretendía alabar el amor humano en lugar �e continuar 
culpabilizándolo. El proceso era natural, si bien extremista, y aun
que el resultado les pareciera blasfemo a los que no pudieron 
aceptar la necesidad de alabanza, nunca he sugerido que la inten
ción fuera necesariamente blasfema por parce de ningún escri
tor, pese a las palinodias o retractaciones que pudiera sentir la 
necesidad de publicar después cualquier escritor. Cuando la fe re
ligiosa se debilita o desaparece, un hombre debe normalmente en-

si La poesía amatoria, pág. 21: «Para Parker, es más bien el instinto reli
gioso pervertido el que produce el amor cortés, amor que intenta deificar a la 
amada, amor que dicta una sumisión completa a otra voluntad, amor cuya ex
presión más típica es la del sufrimiento causado por el amor no correspondido 
y por el deseo de lo imposible, de fundirse y perderse en otro ser.» 
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contrar algo que la sustituya como meta merecedora de esfuerzos 
y fuente de felicidad; el amor y el sexo entrarán naturalmente a 
formar parte de las muchas alternativas a la fe y la experiencia 
religiosa. 

Nunca he llamado a Diego de San Pedro un <<místico que se 
desc_arrió», �unque no quede claro en las palabras del profesor
Whrn�om s1 realmente me lo atribuye 53. A menudo se aplica de 
cualqmer modo la palabra «místico», pero por mi parte no deseo 
emplearla en ningún sentido diferente al que posee en este 
libro. 

El pr�fesor Whinnom califica de «curiosa coincidencia» que 
el lengua¡e del amor humano se use para expresar el amor divi
n.�, una coincidencia que da a entender que no exige la «explica
c1on trascendental» que le he dado 54. Lo que yo dije en la 
c�>nferencia a la que asistió, y lo que he repetido en el presente 
libro, es que el lenguaje del amor humano es el único con que 
e_xpresar el amor de Dios. Lo que precisa una explicación en la 
literatura española del siglo XV no es dicha coincidencia, sino 
otra realmente curiosa por la que se usó el lenguaje de la reli
gión para expresar el amor humano. 

�n esto radica la malinterpretación que me hace el profesor 
Whmn?m, porque cuando habla de «lenguaje» se refiere a pala
bras, mientras �ue yo �n este contexto doy a entender ideas y con
ceptos. Es la d1ferenc1a entre la aproximación de un crítico «lin
güístico» y uno «filosófico» 55. Cuando escribí que esta poesía es
pañola ostentaba una concepción morbosa y neurótica del amor 
huma_n_o, decía que el!o sólo era explicable por el hecho de que 
�o ut1l1zaba el lengua¡e del amor humano sino de algo bien dis
tinto, ? �ea, _de una exp�ri�ncia que requiere conceptos tales como 
«mort1f1cacrón», «sufrimiento redentor» y «martirio». Debería 
quedar claro que por «lenguaje» quiero significar en este caso 
«la fraseología o términos de una ciencia, arte, profesión, etc., o 

B La poesía amatoria, pág. 22: «Visto desde esta perspectiva, el autor de Cár
cel de amor llega a ser una especie de místico descaminado.» 

14 La poesía ª:'l:ztoria, pág. 22: «la curiosa coincidencia del lenguaje del amor 
humano y del divino se puede explicar de una manera menos trascendental». 

ll El lecror habrá perdonado, así lo espero, la presunción, al comienzo del 
libro, de aplicarme esre último término a mí mismo. 
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de una clase», mientras que el profesor Whinnom da a entender 
vocabulario. 

El profesor Whinnom se refiere al campo semántico de pa
labras tales como «pasión», «fidelidad» y «muerte» y acentúa la 
posible pluralidad de significados y las ambigüedades a las que 
puede dar lugar (página 23 ). Reconoce, por supuesto, que las ex
presiones pueden tener una connotación obscena o inocente, pero 
afirma o deduce que en esta clase de poesía el significado «co
rrecto» será el primero. Si «correcto» indica la intención real del 
autor, resultará algo difícil de adivinar, o imposible en el caso de 
los estribillos extraídos de la poesía anónima tradicional. Admi
tiendo la ambigüedad entre lo religioso y lo secular, lo «espiri
tual» y lo «humano», acentué la importancia del «contexto so
cial» en el que se leyeron o cantaron poemas concretos . En la 
respuesta que me dio (páginas 21-23) el profesor Whinnom no 
tiene en cuenta el contexto social y no menciona a los lectores 
en ningún momento56. 

Para el profesor Whinnom la interpretación «idealista» del 
amor cortés es errónea porque no indica la posibilidad de su 
significado «verdadero». Al pasar de mano en mano debido a 
la salacidad de los críticos, editores y compiladores se ha im
pedido a los lectores de dicha poesía darse cuenta de su significa
áo correcto. Aceptemos de una vez por todas el hecho de que 
las obscenidades veladas sí existen en parte de la poesía del 
amor cortés de la Castilla del siglo XV. Sin embargo, hasta que 
el profesor Whinnom no nos revele pruebas en mayor cantidad 
y más sustanciales, podremos seguir manteniendo que los con
ceptos y la fraseología de esta convención poética no debían su 

)6 El profesor Whinnom me atribuye la afirmación de que los críticos mo
dernos no son capaces de comprender el tipo de idealismo asociado con el amor 
cortés en general: «En primer lugar dice (Parker), algunos críticos de hoy en 
día estamos tan imbuidos de los modernos conceptos materialistas que somos 
incapaces de comprender bien lo que era el idealismo de épocas antiguas» (pá
gina 21). Soy incapaz de encontrar dicha afirmación en la conferencia original 
y no creo haberla hecho. Sí planteé, sin embargo, la siguiente concepción: el 
idealismo de este tipo no es fácil de aceptar en cuanto concepto serio, y entre 
los cdticos literarios hay, de hecho, una fuerte tendencia contraria a la ideali
zación de cualesquiera de los valores culturales del pasado que no puedan ser 
compatibles con los valores del «humanismo» contemporáneo. 
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origen, aceptación y difusión a la necesidad de disfrazar lo inco
rrecto. 

No ha sido, por supuesto, nunca mi intención mantener que 
al usar el lenguaje religioso en esta clase de poesía, cada poeta 
pretendiera sublimar su propia experiencia erótica. Una vez es
tablecida la tradición, los poetas utilizaban la convención, cons
ciente o inconscientemente, para exaltar su pasión humana, sea 
ésta real o imaginaria. El amor humano en general se podía exal
tar, correspondiese o no cada caso en concreto a la experiencia 
real. El hecho de que la convención usara el «lenguaje de la re
ligión» podría olvidarse fácilmente, pero la intención de alabar 
y ennoblecer el amor hacia la mujer permanecía 57

. 

Las concepciones que se sostenían en el siglo XVI sobre la re
lación existencial entre el amor sexual y el divino se aclararán, 
espero, en los capítulos del presente libro que comentan el amor 
poético en su forma neoplatónica. Pero no se trata de una subli
mación teórica sino del paso consciente y deliberado de una ex
periencia inferior a una superior. La religión del amor del si
glo XV constituyó un fenómeno bastante distinto; fue cuestión, 
para entendernos, de encontrar un «lenguaje» adecuado para ex
presar poéticamente una revalorización moral y psicológica del 
amor humano como parte de un cambio cultural mayor y más 
complejo. 

Mi preocupación en este estudio no se ha centrado en el aba
nico de significados posibles en poemas concretos del cancione

ro, sino en el origen y la naturaleza de la convención misma. Los 
poemas concretos que desarrollan la convención pueden estar re
lativamente cerca, o muy alejados, de lo que otros, al igual que 
yo, han considerado su origen 58. Sin embargo, deben haber exis-

i
7 En una obra que apareció eras haber acabado el capítulo primero (The 

Courtly Love Tradition, Manchescer, 1982), Bernard O'Donoghue describe la 
utilización del lenguaje religioso del amor humano como «un elemento que apa
rece frecuentemente en la crítica de la literatura medieval» y concluye (pági
na 12): «se pensaba que el uso de paralelismos y terminología religiosos ele
vaba su contexto en la literatura laica sin prejuicio para su fuente religiosa». 

58 Parte de la variedad y ambigüedad de significados posibles en un poema 
de cancionero son comentadas por el profesor Ian Macpherson en un artículo 
que saldrá próximamente ( «Secret Language in che Cancioneros: Sorne Courtly 
Codes») que ha sido can amable de enviarme. 

58 

tido razones específicas por las que la convención nació en la Es
paña de finales del siglo XV. Una posible razón, que me he preo
cupado de acentuar, es la tensión entre la religión tradicional y 
el nuevo espíritu humanista, una tensión que, para ser apreciada 
correctamente, debe considerarse en relación con el misticismo 
y el desarrollo del neoplatonismo. 
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