Capitulo 2

La bella muerte y el
cadaver ultrajado”

Los preferidos de los dioses mueren jovenes.
MENANDRO

Ante los pies de unos muros de Troya que le han visto huir, derrota-
do frente a Aquiles, Héctor se detiene por unos instantes. Es consciente
de que pronto va a morir. Atenea se la ha jugado; los demas dioses le
han abandonado. El destino funesto (#0ira) ha puesto ya sus ojos sobre
él. Pero, aunque ahora vencer o sobrevivir no esté en sus manos, sélo
' de él depende el cumplimiento de eso que exige, seglin la opinion gene-
ral y la suya propia, su condicién de guerrero: hacer de su muerte una
forma de gloria imperecedera, convettir esa carga comiin a todas las cria-
turas sujetas a la mortalidad en un bien que le sea exclusivo y cuyo bri-
llo le pertenezca para siempre. «No, no puedo concebir morir sin lucha
ni sin gloria (akleids), sin realizar siquiera alguna hazana cuyo relato sea
conocido por los hombres del mafiana (essoménoisi pythésthai).»!

" Para aquellos a quienes en la I/iada se denomina anéres (andres), los
hombres en la plenitud de su naturaleza viril, tan varoniles como valien-
es, morir en combate en la flor de su vida confiere al guerrero difunto,

*Publicado en La Mort, les Morts dans les sociétés anciennes (bajo la direccién de
G, Gnioli y J.-P. Vernant), Cambridge y Paris, 1982, pags. 45-76.
1. Hiada, XXII, 304-305; véase asimismo XXITI, 110.
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tal como haria cualquier rito inicidtico, cierto conjunto de cualidades,
virtudes y valores por los cuales, a lo largo de su existencia, compite la
€lite de los dristoi, los mejores. Esta «bella muertes (alos thdnatos), para
llamarla del mismo modo en que lo hacen las oraciones fanebres ate-
nienses,” confiere a la figura del guerrero caido en la batalla, a manera de
una revelacion, la ilustre cualidad de anér agathds,” de hombre valero-
50, osado. Aquellos que hayan pagado con la vida su desprecio al des-
honor en el combate, a la vergonzosa cobardia, tienen de seguro garan-
tizado un renombre. La bella muerte implica a la vez la muerte gloriosa
(euklees thanatos). Mientras el tiempo sea tiempo, persistira la gloria del
desaparecido guerrero; y el resplandor de su fama, kléos, que en lo su-
cesivo adornara su nombre y su figura, representa el Gltimo grado del
honor, su punto mas algido, la consecucién de la areté. Gracias a la bella
muerte, la excelencia (areté) deja por fin de ser mesurable sélo en re-
lacién a un otro, de necesitar comprobacién por medio del enfrenta-
miento. Se ha realizado de una vez y para siempre gracias a la proeza
que pone fin a la vida del héroe.

Semejante es el sentido del destino de Aquiles, personaje al mismo
tiempo ejemplar y ambiguo, en el que se inscriben todas las exigencias
pero también todas las contradicciones propias del ideal heroico. Si bien
Aquiles parece encarnar hasta sus dltimas consecuencias —incluso has-
ta el absurdo— la légica del honor, es porque se sitta de algin modo
mds alla de las reglas ordinarias que caracterizan este juego. Como él
mismo explica, dos destinos le fueron ofrecidos el mismo dia de su na-
cimiento, dos vias para llegar alli donde todas las existencias humanas
encuentran su final, dos caminos que se excluyen rigurosamente entre
si:* o bien la gloria imperecedera del guerrero (leds dphthiton), que

implica una vida breve, o bien una larga existencia disfrutada entre los

2. Nicole Loraux, en su tesis titulada I npention d'Athénes, Paris, La Haya, Ber-
lin, 1981, ha estudiado el tema de la muerte hermosa dentro de la oracién finebre ate-
niense. El presente trabajo es deudor del suyo. Sobre esta misma cuestion ha publicado
numerosos articulos: «Marathon ou Ihistoire idéologique», Revue des études anciennes,
LXXV (1973), pags. 13-42; «Socrate, contrepoison de I'oraison funebres, L'Antiguité
classique, XLIII (1974), pags. 112-211; «HBH et ANAPEIA: deux versions de la mort du

: battant athéniens, Ancient Society, VI (1975), pdgs. 1-31; «La “belle mort” spartiates,
, 1 (1977), pags. 105-120.
erca del empleo de agathis en Homero, con valor absoluto y sin ningin otro
se I/, XXIT, 280, y las observaciones de W. J. Verdenius, «Tyrtaeus 6-7
, Muemosyne, XXI1 (1969), pag, 338, ot |
|y 8igs.
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suyos, pero sin llegar a conocer ninguna gloria. Aqulles' éljlquuiir?attzgz
que hacer su eleccion; de repente se encuentra ya 'dec1 o po hesg
breve. Abocado por adelantado —casi podna'decn:se que por natu
leza—3 hacia la bella muerte, pareceria como si en vida eztuviera. yailrril(;
pregnado de esa aura de gloria postuma que le fuera df:(s11 ee pcll'nili ;)m“
prometida. Y ello es asi porque no le es posible aceptar, dentro de e
po de aplicacién del cédigo de honpr, la menor tr?sigencia, ic?l : Spde
nenda o capitulacién a tenor de las circunstancias o de las re acl 0s ¥t
fuerza y no digamos ya los cobardes COMPromisos o, s1q1211tera, o Sy
sarios arreglos sin los cuales el sistema social no esta end 1sp;051c .
funcionar, Para Aquiles cualquier ofensa, provenga de lon e ailnrov:ial
ga, por elevada que sea la posicion del ofeqsor dentro clle a eS(’: b;l s;:nim_
o incluso siendo superior a la suya, resulta igualmente 1nac:‘efpta e
pcrdbnable; toda excusa, toda salida hon’orable, por satﬁ aztoréalq::
pudiera parecer para su amor propio‘en vn:tuld de la amp itu iicinte
racter publico de la reparacion, continuara menc].lo v?qz e mfiu ; m;
Similar a un crimen de lesa majestad, la afrenta mfhgll aa qli) eshuo
puede quedar lavada, a su juicio, mas que con el somenml;nto Z[ ;c:) 5
y definitivo del culpable. Este extremismo en lo que se re I]QFE e
convierte a Aquiles en un ser marginal, parap:etado tras C119. altiva soef.:ante
de su indignacion. Los demds griegos no dejan de con dili'lrg sem ]rso-
exceso como un extravio del espiritu, como una forma) : drror pe ti-
nificado, de Ate.¢ Por llevar hasta e’l extremo un E:Splrltclll elco?inll):m
cién que quiere ser siempre, por encima ’de todos y en todo, e II:; ¥ rij
Agamendn le reprocha al héroe que no piensa en otra C'OS‘?[ que i al
validad, polémica y lucha;" igualmente N éstor se queja de qu o
conducta no respeta el orden habitual de jerarquia, con es]e emp e
enfrentarse con un rey que ha recibido de Zeus, ademas de . ;:%Il‘;), f; }1:: e
der y el mando, también el derecho a los mayores hong;es, ris(viaﬂ:d 4
nix, Ayax o el mismo Patroclo deploran’ la_ insoportable lse\{i £
Aquiles, su feroz resentimiento, su corazon inhumano y salvaje,

5. Yaen el primer canto Aquiles declara: «Oh madre, puesto que td inc‘has é)a{:u;lc;

para l;na vida breve, que el Olimpico Zeus [...] me ((:jonceda alhmen:as ladg 0(1;115‘1:;1.1 Cm:uln
: ivi iy i ado sol:
to: «Fn lugar de vivir muchos afios, tu} estino rf:’ a asign

:f:rﬂ:zd}:ri\f: ::lje :ida». (I, 1, 352-353 y 415-416; véase también XIX, 329 y 42 1)

6, I, 1X,510-512.

7. 11,1,288 y 177.
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la piedad, insensible tanto a los ruegos y a saplicas de sus amigos como
a las excusas y los intentos de reparacién que deberian de satisfacerle.
¢Cabe decir, por lo tanto, que Aquiles no conoce el #idés, ese sentido de
discrecion y prudencia que suele actuar en dos sentidos a manera de fre-
no, hacia lo alto y hacia lo bajo, con tal de mantener el equilibrio en
aquellas situaciones en las que la disparidad de rango, la desproporcién
de fuerzas, hacen imposible la competicién desarrollada en un noble
plano de igualdad? El aidés implica ese pudor respetuoso que sitia al
mas débil a distancia del mas poderoso y que, manifestando de forma
abierta la inferioridad de uno de los dos antagonistas, lo pone a disposi-
cion del otro para que éste, desarmado ante esta actitud sumisa, tome la
iniciativa de establecer una relacién amistosa, de philia, concediendo de
tal manera a quien asi se pone bajo su proteccién el grado de honor que
le corresponde. Pero es también, a la inversa, la renuncia a la violencia
y a la agresividad del més fuerte en relacién al mas débil desde el mo-
mento en que éste, entregado a su misericordia, deja de mostrarse como
rival; supone la reconciliacién del ofendido con aquel que, humilln-
dose, aceptando rebajarse él mismo ante el ofrecimiento de reparacion,
reconoce publicamente la #77¢ que en un primer momento habia ultra-
jado; supone también, por Gltimo, la renuncia a la venganza y el resta-
blecimiento de la amistad entre dos grupos cuando, tras cometerse un
asesinato, el precio en sangre equivalente al valor de la victima, a su
timé, ha quedado satisfecho para los suyos en virtud de alguna com-
pensacion.’

Ante la asamblea de los dioses, Apolo no deja de acusar por su pat-
te a Aquiles de haber faltado a toda piedad al mismo tiempo que de ha-
cer caso omiso del azdés. '

Y sin embargo, el alcance de estos rasgos no afecta en lo esencial al
orden psicoldgico. Dicen menos acerca de algunos aspectos particulares
de Aquiles que de las ambigiiedades caracteristicas de su posicion, de lo
equivoco de su estatuto dentro del sistema de valores propio de la tradi-
cion épica. En la actitud y comportamiento de Aquiles se percibe cierto
efecto paradéjico desconcertante si uno se atiene a la psicologia del per-
sonaje. Aquiles esta absolutamente convencido de su superioridad en

9. EnIX, 632 y sigs., Ayax contrapone el corazén inflexible de Aquiles a la favora-
ble disposicién de aquellos que son capaces de aceptar, incluso ante la muerte de un hijo,
un precio de sangre, poiné, y la compensacién, la aidesis,

10. 11, XXIV, 44,
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materia de actuacion guertera y, dentro de la escala de virtudes que debe
poseer un hombre cabal, el valor en combate ocupa un puesto, tanto en
lo que se refiere a €l mismo como a sus compaiieros de lucha, de la ma-
yor importancia. No existe por otra parte un solo griego —como tampo-
o ningiin troyano— que no comparta las convicciones de Aquiles y que
no reconozca en €l un modelo indiscutible de la arezé guerrera.!! No
obstante, esta confianza en si mismo apoyada en el consenso unanime
y general, lejos de procurarle al héroe confianza y seguridad, lleva apa-
rejada cierta susceptibilidad recelosa y una verdadera obsesion frente a
la humillacién.

Ciertamente, quitandole a Briseida, Agamenén inflige a Aquiles una
afrenta que toca el punto débil del guerrero. Le despoja de su géras, es
decir, de la parte honorifica que le correspondia sobre el botin general
y con el cual habia sido gratificado. El géras supone un privilegio excep-
cional, un favor concedido a titulo especial en reconocimiento a deter-
minado tipo de superioridad, tanto en relacién al rango y al cargo —es
el caso de Agamendn— como en cuanto al valor y a la notabilidad de las
hazanas logradas —caso de Aquiles—. Al margen de las ventajas mate-
riales obtenidas, el géras equivale a una sefial de distincion, consagracion
de cierta supremacia social: cada hijo de vecino debe conformarse con
lo que le corresponde en suerte de un botin dividido a partes iguales,
pero a la élite, y s6lo a la élite, le corresponde a manera de excedente
el géras. La confiscacion del géras de Aquiles equivale, pues, en cierto
modo, a negarle su excelencia en el combate, esa cualidad heroica que
todos estan de acuerdo en reconocerle. Y el silencio —incluso si esta te-
fiido de reprobacién— que mantienen en la asamblea los guerreros grie-
gos ante la conducta de su caudillo les asocia a un ultraje por el cual, al
igual que €l, deberdn pagar las consecuencias. Sin embargo, la reac-
cion de Aquiles no es ficil de comprender en muchos sentidos. Aga-
mendn no ha pretendido ofenderle personalmente y en ningtin instante,
ni siquiera en el momento mis algido de la discusién, discute su enorme
ardor guerrero. En nombre del interés comiin, Aquiles exige al caudillo
que renuncie a Briseida, la parte honorifica del botin que le habia co-
rrespondido; y es que, con tal de detener la epidemia de peste que se ha
aduefiado del campamento griego, se hace necesario devolver la joven a
su padre, sacerdote de Apolo. Agamenén consiente, a condicién de que

11. IL, 11, 768-769, donde el propio aedo formula como si se tratara de una verdad
a superioridad de Aquiles.




samente él,
. privac u géras.”? De lo
| ‘ contrario, se resarcira con el primer géras que encuentre, poco importa
\ que se trate del de Ayax, Ulises o Aquiles; de ahi proviene la rabia de
‘ “ este tltimo." Serd entonces cuando estalle la ira de Aquiles, revelando
“| su colera la verdadera razén que le distingue de los dem4s hombres.
|| Para Aquiles no existe un rasero comtn entre la timé correspondiente

|| a la dignidad real, esa zim¢ celebrada por Néstor como proveniente de

\ Zeus," y aquella otra ganada por el guerrero bregando sin descanso «en
{\ primera linea» de combate, ahi donde los riesgos son mayores. A su jui-
cio, Agamenén, en esta guerra que es mas que nada cosa suya y de su

‘ hermano, ha dejado a los demis el esfuerzo de alimentar con sus vidas
‘ la vanguardia de la ardorosa contienda mientras €l permanece en la re-
taguardia (dpisthe ménon),” en la proteccién del campamento y cerca

de las estilizadas naves. No es hombre que se atreva a realizar embosca-

duras al lado de los dristos, ni a comprometerse como hacen los campeo-

nes en una batalla sin piedad: «Todo esto —afirma Aquiles dirigiéndo-

se a Agamen6n— te parece poco menos que la muerte (16 dé toi kér

eidetat einai)».'¢ Aquel que entre los reyes es el mis rey de todos (basi-

leditatos) no se ha atrevido a traspasar la linea divisoria que separa al co-

mun de los hombres del universo propiamente heroico, ese universo en

donde el combatiente, aceptando por adelantado la brevedad de su vida,

se aboca al mismo tiempo y €n un mismo movimiento a la guerra, la

proeza, la gloria y la muerte. Para quien adopte la perspectiva caballe-

resca propia de Aquiles, su vida, constantemente puesta a prueba por

las exigencias del honor, ser4 la que se encontrara siempre puesta en

juego por la competicién.” Y, puesto que en este envite fracasar signifi-

ca perder todo de una vez y para siempre, perdiéndose de hecho la vida

misma, el éxito debe entrafiar igualmente un valor que, siendo de otro

orden, no sea mesurable con la misma vara que las distinciones y los

dones ordinarios. La légica del honor heroico viene a ser la del todo o

nada; esta situada mas alld de cualquier jerarquia de rango. Si Aquiles

12. 12,1, 119,

13. 11,1, 138-139; véase 145-146.

14, 11,1, 278-279,

15. IL, IX, 332; véase 1,227-229,

16. 11, I, 228; un juicio andlogo de Diomedes en relacién a Agamenén aparece en
1X, 30-50.

L DX, 322,
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reconocido como el primero y, en cierta forma, el tinico, se siente
alaizquierda. También, desde el mismo momento en que se pro-
, sin que sea claramente contradicho, dristos Achaion, el mejor de
iegos, o dicho que se vanagloria de haber ]levado en el pasado todo
peso de la guerra y de constituir en el futuro la tnica defensa contra el
aque troyano, puede él presentarse no solamente como 'c}eshonrade
or la ofensa que se le ha tributado (d¢im0s),'® sino también, una vez
scho borrén y cuenta nueva de sus proezas, como el peor de los co-
rdes, menos que nada (outidands),"” un verdadero mtse.rablf:e,' vaga-
undo sin raices ni fueros propios, como una especie de vil nf:::{.ihado.20
intre la gloria imperecedera a la cual esta predestinado y el ﬁ.ltlmo gra-
lo del oprobio no existe ningtin rango intermedio donde Aqw%es pueda
:ncontrar acomodo. Cualquier ofensa a su dignidad provocara un efecl‘-
o de oscilacion de un extremo al otro porque a través de él se mani-
fiesta un valor que hay que aceptar sin reservas, sin que quepa compa-
racion alguna, so pena de despreciarlo todo en bloque. H§cerle afren’ta
a Aquiles vuelve a poner sobre el mismo plano la cobardia y el arrojo,
concediéndoles, como dice, idéntico timé.2' Supone, pues, [énto como
“negarle a la hazana heroica su funcién de criterio absoluto, df:]ar de con-
siderarla la piedra de toque de lo que los hombres valen o ’de']an de valer.
De este modo puede explicarse el fracaso de Ulises, Fem}.c,y Ayax en
la misién que les ha sido confiada, ablandar la firme resolucién del hijo
- de Péleas y convencerle de que renuncie a su célera. Pese. a que ellos
~ usan las mismas palabras que Aquiles, éste no habla 1{1 misma le:ngua
que los embajadores que apresuradamente han sido enviados tras él. En
nombre de un Agamenén que hace suyos los r’nés nob]es. sentimientos,
le proponen lo maximo, y aun mas, que cualquier rey pucheraE oflrecer en
semejantes circunstancias; a Briseida para empezar, que esta dispuesto
a devolver en el mismo estado en que se la habia llevado, jurando no
haberse acostado con ella; tripodes, oro, calderos, caballos, algunas mu-
jeres como sirvientas y concubinas; también la m'ejor parte del botin,
en el caso de que Troya sea conquistada; por flltlmo., una de sus pro-
pias hijas como esposa, a su eleccion, junto a la mas rica dote que pue-
da imaginarse al mismo tiempo que, a manera de complemento de este

18. 11,1, 171 y 356.
195 10,1293

20. I£,1X, 648,
200 1 IX, 319,
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matrimonio que convertiria a Aquiles en su yerno, la soberania de siete
ciudades gobernadas por él. Aquiles rechaza la oferta. Si consintiera, se
situarifa al mismo nivel que su adversario. Seria lo mismo que admitir
que tales bienes, dotados de la #72¢ del rey, como signos de su poder so-
bre los demis y de los privilegios preceptivos de su estatus, bastan por
su simple acumulacién para compararse con el auténtico valor, para po-
nerse en el platillo de la balanza en pie de igualdad con eso otro que
Aquiles y solamente él aporta al ejército aqueo. Por todo cuanto repre-
sentan, estos regalos le resultan despreciables,? apareciendo el exceso
mismo de la magnificencia como una burla para quien, comprometido
con la guerra, a cada instante se esta jugando no un conjunto de corde-
ros, bueyes, tripodes u oro, sino su propia vida, su vida perecedera, su
psykhé? las riquezas de Agamendn y todos los tesoros que comprende
el mundo son del tipo que se pueden comprar, intercambiar, volver a re-
cuperar una vez se han perdido, susceptibles de ser procurados de una u
otra manera. Otra cosa es el precio que el guerrero consiente en pagar
para acceder al valor: «La vida de un hombre no puede retornar: no se
deja prender ni recuperar una vez que ha traspasado el cerco de los
dientes».” Es esta misma vida —es decir, él mismo, en su dimension
heroica— lo que Aquiles pone a disposicién del ejército: es la misma
también que Agamendén se ha permitido insultar tratando al héroe del
modo en que lo ha hecho. Ninguna riqueza, ninguna distincién hono-
rifica o social puede a juicio de Aquiles compensar una psykhé con la
que nada en el mundo puede llegar a compararse (o gar emoi psykbés
antdxion)® desde el momento en que, arriesgandola sin el menor temor
en cada uno de esos compromisos de los cuales Agamenén se aleja
como de la muerte, ha asumido de entrada la £/éos, la gloria que sélo
la hazafa suscita.

Tras Ulises, el anciano Fénix aduce con bellas palabras ante Aquiles
que, si acepta los presentes atendiendo a la costumbre y a la razon, si rea-
nuda el combate, los aqueos «le rendiran honores como si se tratara de un
dios», pero que, si no accede, no obtendra nunca, al entrar en batalla sélo
en los tltimos dias, iguales reconocimientos (oukéth’ homas timés éseai) *®

22. 1L, 1X, 378.
23, 111X, 322,
24. 11, 1X, 408-409.
25. 1L,1X, 401,
26, II,1X, 605,
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pese a que les libere del peso de la guerra. Oidos sordos. En el animo
de Aquiles el corte que ahora separa los dos tipos de gloria, de honor,
resulta mas que evidente: existe la #7¢ ordinaria, caracterizada por la
alabanza de la opinién publica, presta a celebrarle como haria con un
rey, a recompensarle principescamente a condicion de que ceda; y hay
otra timé, esa gloria imperecedera que le tiene reservada el destino si si-
gue actuando como ha actuado siempre. En lo que se refiere a la prime-
ra, Aquiles rechaza ciertamente el homenaje de los aqueos, el cual cabria
pensar que buscaba por encima de cualquier otra cosa. De esta timz¢, le
responde a Fénix, no tiene necesidad (o4 ti me tadtes kbreo times) >
como tampoco de Agamendn o de sus ofertas: jle importan tanto como
un cabello!?® A él sélo le importa ser digno del destino de Zeus (Dios
aisa),? ese destino que anuncia la muerte temprana (okymzoros)’® que su
madre Tetis habia evocado en estos términos: «En lugar de largos afios
de existencia, tu destino (47sa) te concede una vida breve». Pero la muer-
te temprana, cuando es asumida, posee su contrapartida: la gloria in-
mortal, la gloria celebrada por las gestas heroicas.

Esa tensién, que el rechazo de Aquiles pone de manifiesto con cla-
ridad meridiana, entre la necesidad de ser socialmente reconocido para
sentirse vivo —los honores ordinarios— y las més elevadas exigencias
del honor heroico (con el que también se busca el reconocimiento, pero

como un ser extraordinario, situado a otro nivel, y que sera celebrado
por «los hombres de mafiana»), aparecia insinuada en aquellos contex-
tos en que ambas clases de honor se confundian tanto que parecian ser
el mismo.

Esto se deduce de las palabras que en el canto XII de la I/iada Sar-
‘pedén dirige a Glauco para exhortarle a ponerse a la cabeza de los licios
‘en el ataque al muro levantado por los griegos. ¢Por qué, le pregunta,
nos rinden homenaje aqui en nuestra tierra los licios, con todos los pri-
vilegios y honores correspondientes a los reyes, por qué nos miran como
si fuéramos dioses? Es porque en contrapartida nos sentimos siempre
la obligacién de ponernos en las primeras lineas de combate licias
(Lykiosi meta protoisin), de tal modo que todos puedan luego procla-
mar: «No son faltos de gloria (akledes) nuestros reyes que gobiernan

27. 1l IX, 607-608.

28, 11, 1X,378.

1L, 1X, 608: phronéo dé tetimesthai Dios afsei.
16, 1,417 y XVIII, 95.
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en Licia [...], pues luchan en primera fila».*! Hijo de Zeus, al igual que
Aquiles lo es de Tetis, a Sarpedén se le considera en campo troyano
como uno de esos guerreros que por su valor y comportamiento en ba-
talla recuerdan al leén cuando esta bestia, para calmar el hambre que la
atenaza, tiene ojos s6lo para la presa codiciada. Poco puede importarle
entonces que el rebano se encuentre al abrigo de un aprisco bien guarda-
do, al cuidado de pastores armados con venablos y ayudados por perros.
Si en su animo esta el atacar, nada le hara renunciar. Una de dos: o bien
se apoderara de su presa, pase lo que pase, o bien caera abatido por una
lanza.”? Es el caso de Sarpedén, cuando se encuentra presto a asaltar el
muro que protege a los griegos y tras el cual le espera la muerte. Sin la
menor vacilacion derriba el parapeto y entra en combate. Cuando ve que
sus compaiieros huyen de un Patroclo que empuna las armas de Aqui-
les, pese a la brutalidad de la carniceria, se avergiienza; en voz muy alta
explica su decision de marchar al encuentro de ese hombre, bajo cuya
mano sabemos que su destino es perecer.”” Se enfrenta a él «para cono-
cetle», para saber como es, es decir, para juzgar por medio del duelo a
muerte su «valor» guerrero.* Esta actitud —por no hablar del afecto que
le profesa Zeus o del tratamiento de excepcion que los dioses dispensan
a sus despojos— acerca a Sarpedén y a Aquiles; ambos se asimilan a la
misma esfera de existencia heroica y comparten la misma concepcion
radical del honor.

Y sin embargo, si hemos de creer a Sarpedén, una completa recipro-
cidad parece establecerse entre el estatuto propio de los reyes y la exce-
lencia del guerrero, entre la ti1726 relacionada con el primero y el £/éos al
que aspira la segunda. Luchar en primera fila tal como hacen Aquiles y
Sarpedon podria ser en efecto fundamento y justificacion de las prerro-
gativas reales, de tal modo que quiza podria afirmarse también que para
ser rey es preciso actuar con heroismo y que para mostrarse heroico
hace falta haber nacido rey. Esta vision optimista, que pone al mismo ni-
vel los miltiples aspectos de la preeminencia social y del valor perso-
nal, responde a las ambigiiedades del vocabulario homérico, donde los
mismos términos —agathos, esthlos, areté, timé— estan relacionados,

3. I, XI1,315:321.

32. 17, X11, 305-306.

33. 1, XVI, 434,

34. Il XVI, 423: é6phra daeio hos tis hode kratéer; 1a misma actitud de Héctor en re-
lacién a Diomedes en VIII, 532 y 535; en II1, 58, Héctor exhorta a Paris a enfrentarse
con Menelao a fin de «conocer su valia». ﬂ"‘r JIN Ry
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segtin el contexto, con la alta cuna, la opulencia, el éxito en las empre-
sas, el ardor guerrero o el renombre, sin que pueda distinguirse clara-
mente entre todos ellos.””

Y, no obstante, en las mismas palabras de Sarpedén puede recono-
cerse, en trazo suave, esa fractura que, en el caso de Aquiles, a menudo
marca con una linea de separacion brutal la existencia heroica, con sus
aspiraciones, exigencias o ideales propios, y la vida ordinaria, regida por
el eédigo social del honor. Después de dar a entender que cualquiera de
los privilegios concedidos a los reyes, como son una buena alimenta-
cién, buenas tierras, buenos vinos, sitios honorificos o renombre, vie-
ne a ser algo asi como el precio pagado a los hombres de guerra por los
servicios que gracias a su excepcional valor rinden en el campo de bata-
lla, Sarpeddn afiade una advertencia que, desvelando la verdadera di-
mensién de la hazafa heroica, echa por tierra todas sus argumentaciones
anteriores: «Si escapando a esta guerra —afirma— pudiéramos vivir eter-
namente exentos de vejez y muerte, ten por cierto que yo no lucharia en
primera linea ni te lanzarfa hacia esa batalla donde los hombres con-
quistan la gloria. [...] Pero, puesto que ningtn mortal puede esperar no
perecer, vayamos, y concedamos la gloria a otro o que él nos la conceda
a nosotros».*® No es cuestion, por lo tanto, de que las ventajas materia-
les, la preeminencia de rango o las distinciones honorificas tengan el
poder de mover a los hombres a arriesgar su psykhé en los duelos sin
piedad por medio de los cuales se conquista la gloria. Si no se tratara
mis que de ganar esta serie de bienes materiales que se disfrutan en vida
y que desaparecen con ella, no podria encontrarse ni un solo guerrero,
a juicio de Sarpedén, que no se escabullera llegado el momento de ju-
garse la vida y de arriesgarse a perderlo todo junto con ella. El verdade-
ro significado de la hazafia heroica es otro y no esta relacionado con cal-
culos utilitarios ni tiene necesidad del prestigio social; mas bien es, por
asi decirlo, de orden metafisico; se aleja de esa condicién humana que
los dioses han querido mortal y sometida como las demads criaturas de
“este mundo, tras la alegria juvenil, al declive de sus fuerzas y a la decrepi-
35. Sobre este punto cabe referirse a los trabajos, ya clisicos, de A. W. H. Adkins,

por ejemplo, Moral Values and Political Bebaviour in Ancient Greece, Londres, 1972,
ps, 12-16.

36, 1/, XII, 322-328. Este mismo tema aparece en Calino, fr. 1, 12-15 (Edmonds);
n Pindaro, Olimpicas, 1, 81 y sigs.: «Puesto que van a morir, Jpor qué aposentarse en la
bra y consumirse vanamente en una discreta vejez, despojada de toda belleza?»; en
ias, Oracion funebre, 78,
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tud propia de la vejez. La hazafia heroica hunde sus raices en la volun-
tad de escapar al envejecimiento y a la muerte, por «ineluctables» que
sean, de ir mas alld de ambos. Uno estd mas alld de la muerte cuando la
busca en lugar de padecerla, cuando pone en constante peligro una
vida que de esta manera adquiere valor ejemplar, y que sera loada por
los hombres como modelo de «gloria imperecedera». Lo que el héroe
pierde en honores recibidos en vida se centuplica cuando renuncia a vi-
vir durante muchos afios y elige una muerte a edad temprana, en virtud
de esa glotia con la que estaré aureolada por los tiempos de los tiempos
su figura, una vez difunto. En un tipo de cultura como la de la Grecia
arcaica, en donde cada individuo existe en funcién de otro, por la mi-
rada y en relacién a los ojos de otro, donde los cimientos de la persona-
lidad estan tanto mas sélidamente establecidos cuanto mas lejos se ex-
tiende su reputacién, la verdadera muerte es el olvido, el silencio, la
oscura indignidad y la ausencia de renombre.*” La existencia, por el con-
tratio, pasa por el reconocimiento —ya esté uno vivo o muerto—, por la
estimacion, por la honra; mas que ninguna otra cosa, uno debe ser glo-
rificado: ser objeto de palabras de alabanza, de un relato que narre, en
forma de gesta constantemente relatada y repetida, ese destino por to-
dos admirado. En ese sentido, gracias a la gloria que ha sabido conquis-
tar dedicando su vida al combate, el héroe inscribe en la memoria colec-
tiva del grupo su realidad como sujeto individual, expresada por medio
de una biografia a la cual la muerte, poniéndole fin, ha hecho inalterable.
En virtud de ese espacio publico configurado por las proezas y donde €l
mismo se ha situado, continiia formando parte a su manera, mas alld de
la muerte, de la comunidad de los vivos. Convertida en legendaria, su fi-
gura establece, vinculada a otras, la trama perdurable de cierta tradicién
que cada generacién debe aprender y hacer suya para poder acceder
plenamente, por medio de la cultura, a la existencia social.
Sobrepasando cualquier honor ordinario o dignidad de Estado, tan
efimeros y relativos, aspirando al absoluto del kléos dphthiton, el honor
heroico presupone la existencia tradicional de una poesia oral, deposi-
taria de la cultura comin y con funciones, en lo que se refiere al grupo,

de memoria social. Dentro de eso que se ha dado en llamar, en pocas pa-
labras, el universo homérico, el honor heroico y la poesia épica resultan
indisociables: sélo existe el &/éos si es celebrado y el canto poético, ade-

37. Véase M. Detienne, Les Maitres de vérité dans la G
pégs. 20-26.

e, Paris, 1967,

1
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mas de celebrar la estirpe de los dioses, no tiene més objeto que evocar
los kléa andrén, los acontecimientos gloriosos mas excelsos llevados a
cabo por los hombres de antafio, perpetuando su recuerdo para hacerlos
mis vivos a oidos de su auditorio de lo que puedan llegar a ser los he-
chos ordinarios de su existencia.’® La vida breve, la proeza y la bella
muerte solamente tienen sentido en la medida en que, encontrando su
sitio en un tipo de canto presto para acogerlas y magnificarlas, confie-
ren al héroe mismo el privilegio de ser aoidimos, objeto de canto, digno
de ser cantado. Gracias a la transposicién literaria del canto épico, el
personaje del héroe adquiriré esa estatura, esa densidad existencial de
una duracién tal que, por si sola, basta para justificar el extremo rigor
del ideal heroico y los sacrificios por él impuestos. En las exigencias de
un tipo de honor por encima del honor se encuentra, por lo tanto, un
ideal «literario». Eso no significa que el honor heroico consista en una
mera convencién estilistica y el héroe en un personaje por entero ficti-
cio. La exaltacién de la «bella muerte» en Esparta y Atenas, durante la
época cldsica, pone de manifiesto el prestigio que el ideal heroico con-
servara y su influencia sobre las costumbres hasta en ciertos contextos
histéricos tan alejados del universo de Homero como es el de la Ciudad.
Pero para que el honor heroico continuara estando vivo en el corazén
de esa civilizacién, para que el sistema de valores en conjunto permane-
ciera marcado con su sello, era preciso que la funcién poética, mas que
\una forma de divertimento, consetvara su papel en la educacién y en la
formacion, que mediante y gracias a ella se transmitiera, se ensenara, se
‘actualizara en el alma de todos esa serie de saberes, creencias, actitudes
y valores que sirven para conformar cualquier cultura. Solamente la
boesia épica, en virtud de su estatuto y funciones, podia conferir al de-
seo de gloria imperecedera de la cual el héroe esta poseido esa base ins-
titucional y esa legitimacion social sin las que tal aspiracion se asemeja-
fa a una especie de fantasfa subjetiva. Puede sorpren dernos a veces que
emejantes ansias de supetvivencia se redujeran, al parecer, a una forma
iteraria» de inmortalidad. Pero eso supondria tanto como soslayar las
ferencias que separan a los individuos y a la cultura griega de noso-
Para el individuo de la Antigiiedad —cuyo sentido de individuali-

Hesiodo, Teogonia, 100. Véase M. Detienne, op. cit., pags. 21-23. Cabe referirse
‘al hermoso libro de James M. Redfield, Nature and Culture in the Iliad. The Tra-
f Hector, Chicago-Londres, 1975, pigs. 30 y sigs. (trad. franc. A. Lévi, Paris, 1984).
ente trabajo estd en gran medida en deuda con el suyo.
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dad se configuraba a partir del otro, se basaba en la opinién publica—,
entre la epopeya, con funciones de pazdeia gracias a la exaltacion del hé-
roe ejemplar, y la voluntad de sobrevivir tras la muerte, en virtud de la
idea de «gloria imperecedera», existen las mismas relaciones estructura-
les que para los individuos de la actualidad —con su yo interiorizado,
anico, separado— hay entre la aparicion de géneros literarios «puros»
como la novela, la autobiografia o el diario intimo y la esperanza de una
vida ultraterrena en forma de un alma singular inmortal.

De todos los personajes cuyas andanzas son narradas en la I/iada,
Aquiles es el unico del que se nos dice que se dedicé al canto poético.”
En el momento en que la embajada enviada por Agamendn llega al
campamento de los Mirmidones, Aquiles se encuentra en su tienda.
Acompanandose de su citara, canta tanto para si mismo como para Pa-
troclo, sentado en silencio frente a él. Pero ¢sobre qué temas le gusta
cantar a Aquiles y en qué circunstancias? Pues de los asuntos que los
aedos, y Homero el primero de ellos, ponen en poemas como la I/iada:
las proezas de los héroes (deide d’dra kléa andrén).*® Aquiles, modelo del
guerrero heroico, quien, eligiendo la vida breve y la gloria imperece-
dera, encarna cierto ideal del honor tan elevado que en su nombre debe-
ra rechazar, ademas de los presentes del rey, la ti72¢ de sus companeros
de armas, es también quien en la gran gesta heroica aparece él mismo,
en un momento decisivo de su existencia, celebrando las gestas de los
héroes. ;Se trata, claro esta, de un artificio literario que funciona a ma-
nera de «juego de espejos»!*! Pero la leccién que cabe extraer del episo-
dio resulta evidente: las hazanas de Aquiles celebradas por Homero en
la lliada deben reflejarse, prolongarse, en un canto que consagre su glo-
ria para que alcancen una existencia plena, y ello a juicio del mismo hé-
roe que habra de llevarlas a cabo. En tanto que personaje heroico, Aqui-
les s6lo existe para si mismo en virtud de un espejo, de un canto capaz
de devolverle su propia imagen y de devolvérsela en forma de £/éa, de
esas proezas por cuya realizacion ha decidido sacrificar su vida y con-

39. Véase P. Vidal-Naquet, «L'I/jade sans travesti» como prefacio a la Iliada segin

la traduccion de P. Mazon en la coleccion «Foliow, Paris, 1975, pag. 32.

40, If,IX, 189.

41. ‘}lmllar procedimiento aparece, con diferente sentido, en la Oa’ssea véase Fron-
tisi-Ducroux, «Homeére et le temps retrouvés, Critigue, n." \348, mayo de 1976, pig. 542,

Aun Aqmleb glorlflcador de la gcsta heroica responde Hel O §11 representacion so-
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vertirse para siempre en ese Aquiles cantado por Homero en la I/iada,
que todos los griegos después de él alabaran también.

Estar mas alla de la muerte significa también escapar a la vejez.
Muerte y senectud van de la mano para los griegos.*? Hacerse viejo su-
pone ir viendo cémo en uno mismo el tejido de la vida se destrenza, se
corrompe, consumido por ese mismo poder de destruccién, esa kére
que conduce a la muerte. Hébes dnthos, dice Homero, férmula de la cual
ha podido demostrarse que, tras ser retomada y desarrollada por los poe-
tas elegiacos y liricos, inspiré directamente los textos de los epitafios
funerarios en alabanza de aquellos guerreros caidos en la «flor de su ju-
ventud», es decir, muertos en combate.* Al igual que las flores se mar-
chitan, los valores por medio de los que se manifiesta la vida, como son
el vigor, la gracia o la agilidad, una vez han iluminado con su resplan-
dor a los hombres durante la época de su «brillante juventud» (aglads
hébe), en lugar de permanecer fijados a su figura y estables, van ajan-
dose progresivamente hasta desvanecerse en la nada. La flor de la edad
—cuando las fuerzas vitales estan en su plena madurez— es como ese
florecer primaveral del cual, en el invierno de la vida, antes incluso del
descenso a la tumba, el anciano se encuentra ya despojado.* No otro es
el sentido del mito de Tizén. ¢Para qué puede servirle que le conviertan
en inmortal si no le ahorran también el envejecimiento? Mas habil, Sar-
pedén explica a Glauco que le gustaria ser liberado a la vez de la muer-
te y de la vejez, permaneciendo agéraos y al mismo tiempo athdnatos;¥
seria entonces, pero solamente entonces, cuando podria decirse que las

42, Mimnermo, 2, 5-7 (Edmonds).

43, Vedse N, Loraux, « HBH et ANAPEIA: deux versions de la mort du combattant
athénien», art. cit. en nota 2. Nicole Loraux escribe: «Aunque supone una celebracién
de la areté del combatiente, todo epitafio versificado tiende a recurrir a las férmulas de
la epopeya, de las que aglacn hében dlesan no es mas que un ejemplo entre otros de de-

 mosion séma» (pag. 24). En lo relativo al empleo de la formula «él ha (ellos han) perdido
su brillante juventuds, a fin de recordar la muerte en el campo de batalla, ella apunta:

«tal continuidad entre el epitafio aristocrético, con su alabanza de un individuo, y el epi-
tafio colectivo y democratico del demosién séma merece alguna atencion, pues sugiere la
permanencia de cierta representacion juvenil del difunto» (pag. 20).

44. Acerca de la relacion entre los jovenes guerreros y la primavera véase N. Loraux,
, cit., pags. 9-12, donde se recuerda aquella oracién finebre de Pericles (sin duda el
tafio a Samos) en la cual el estadista ateniense comparaba esa juventud, arrebatada a
udad por su muerte en combate, con una primavera que hubiera sido arrancada del
o del afio y aniquilada (Aristételes, Retérica, 1,7, 1365 a 31-33 y 111, 10, 141 4 1-4).
45, I, X1I, 323; véase VIII, 539.
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proezas guerreras bien valen la pena, pues el pobre Tizén, hundido cada
dia un poco mas en la senilidad, en el reducto celeste en donde Eros se
ha visto obligado a confinarle, no es mas que un espectro de vida, mero
cadaver animado; su envejecimiento eterno le condena a cierta ilusion
de existencia, absolutamente minada desde dentro por la muerte.*
La caida en el campo de batalla salva al guerrero de este inexorable

destino, de semejante deterioro de todos los valores que conforman la
areté viril. La muerte heroica sorprende al combatiente cuando se en-
cuentra en la cima, en su ak»2é, como hombre ya realizado por completo
(anér), absolutamente intactas sus potencias vitales y exento de cualquier
forma de decrepitud. Para los hombres venideros en cuya memoria se
conservara, el héroe aparece gracias a la muerte fijado en el resplandor
de una definitiva juventud. En este sentido, el &léos dphthiton conquis-
tado por el guerrero en virtud de una vida breve le permite acceder a
una juventud eterna. Al igual que Heracles debe pasar por encima de la
hoguera del Oeta para desposar a Hebe y poder asi ser calificado de
agéraos (Hesiodo, Teogonia, 955), la «bella muerte» convierte al guerre-
ro al mismo tiempo en athdnatos y agéraos. Gracias al canto celebrador
de sus hazafas y a la gloria imperecedera que ello implica, éste ignora la
senectud, del mismo modo en que escapa a la aniquilacion de la muerte
tanto como le estd permitido a un hombre.

Este tema del guerrero que accede para siempre a la juventud, des-
de el momento en que acepta perder su vida en combate, vuelve a en-
contrarse con distintos desarrollos en la retérica habitual de las oracio-
nes funebres atenienses. Pero, como ha senalado Nicole Loraux, es en

la epopeya donde hay que buscar su origen; en Atenas surge como ala-
banza, al margen de los funerales oficiales, de quienes por espiritu civico

caian durante el afio en beneficio de la patria, proyectando sobre la fi-

gura de los hoplitas, los soldados-ciudadanos, adultos y padres de fami-

lia, la imagen heroica propia del guerrero de la epopeya, siempre repre-

sentado a manera de muchacho joven. Ciertamente, la oposicién dentro

de la sociedad homérica entre kodroi y gérontes no se limita simplemen-
te a la diferencia de edad, pues no todos los gérontes son ancianos en el

46. Himno homérico a Afrodita, 1, 218-238; véase también Mimnermo, 4 (Edmondﬁ.

«Zeus castigd a Tifén con una desgracia eterna, una vejez inmortal, lo cual todavia
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sentido que dariamos a esa palabra, aunque no deja de ser cierto que
existe una separacion tajante entre dos tipos de actividades y competen-
cias: por un lado, las relativas a la guerra implican la fuerza de brazos y
el ardoroso valor; por otro, las caracteristicas del consejo, donde es pre-
ciso saber expresarse y un espiritu prudente. Entre el buen hacedor de
proezas (prektér érgon) y el buen comunicador de opiniones (mzjthon
rhetér) no hay mas frontera en principio que la mayor o menor edad.”
La razén del géron se opone a la cabeza loca de los jévenes, designados
con el término hopléteroi, que define su juventud en relacién a su apti-
tud para empunar las armas.* Si «el orador estruendoso» de Pilos, el
anciano Néstor, es considerado persona capaz de hacer ofr sus sabios
consejos, si su experiencia en materia de combates se manifiesta por
medio de palabras elocuentes antes que por brillantes acciones, es mas
bien por el peso de su edad y porque ha dejado de ser un kodros.** Con-
sejos y palabras (boulé, mythoi) son asunto y privilegio de los gérontes;
por contra, a los mds jévenes (nedteroi) les corresponde empuiiar las
lanzas y confiar en sus propias fuerzas.”® De ahi esa férmula que acom-
pafia en forma de estribillo la mayor parte de las extensas digresiones
con que Néstor castiga a sus cadetes para explicarles la leccién o para
exhortatles a esa lucha en la que sélo tiene una participacion mas que
secundaria: «jAh, si todavia fuera joven, si mis fuerzas estuvieran intac-
tas! (Eith’ hos bebéoimi bie dé moi émpedos eie)»' Es su valia guerrera
perdida a la vez que su disipada juventud lo que Néstor deplora. Hébe
e refiere en este contexto no tanto a una edad claramente determina-
da como a un momento de la vida que se siente a punto de rebasar, un
periodo en donde el éxito, los logros, el £jdos, parecen estar al alcance
e la mano, asociados a cualquier empresa,”? y en el que se estd en ple-
1 posesion de las propias energias. En primer lugar se caracteriza por
il vigor fisico, claro estd, pero también por la flexibilidad corporal, la

47, 11, 1X, 52-61; XI; 786-789.

48, I, 1II, 108-110.

49, I, 1V, 321, «Aunque por entonces era kofiros, ya la vejez me ha alcanzado»
50, I[, 1V, 323-325: véanse III, 150: en Troya son los demogérontes quienes partici-
wi en el consejo; «la edad les ha dictado poner fin a la guerra, pero son hébiles oradores»,
l ’l 1L, V11, 157; véanse igualmente X1, 670; XXIII, 629 y IV, 314-315, donde Aga-
enon dice a Néstor; «Ya no cuentas con tus fuerzas intactas (énzpedos), pues la vejez
tix». En VI, 103, Diomedes expresa en el mismo sentido: «Tu vigor se ha se-

dme la carga de la vejez».
L, X1, 225, erikydés, hébe.
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agilidad y fortaleza de brazos y piernas o la rapidez de movimientos.
La posesion del hebé supone que la persona retine en si todas aquellas
cualidades necesarias para el guerrero. Cuando Idomeneo, temible com.-
batiente aunque ya canoso (mesaipolios) > confiesa el panico que siente
ante un Eneas que marcha a su encuentro y llama a sus comparieros a
socorrerle, se justifica en los siguientes términos: «El est4 en la flor de la
juventud, lo que supone el &ritos supremo (kai dékbei hébes dnthos, ho
te krdtos esti mégiston)».” De hecho, por valiente que sea, Idomeneo
siente el peso de los afios: «Sus piernas, al moverse, no tenian la misma
firmeza (ou gar ét’ émpeda guia) cuando se trataba de cargar tras su pro-
pia lanza o de esquivar algin golpe, [...] y en la huida sus pies no eran ya
lo suficientemente rapidos para llevarlo lejos del combate».’ Segiin ob-
serva E. Benveniste, £rdtos no significaria simplemente fuerza fisica,
como es el caso de bie o iskhys, sino esa potencia de caracter superior
que permite al guerrero dominar a su adversario, cargar contra él y ven-
cerlo sobre el terreno. En este sentido, es como si la aristers guerrera se
_encontrara comprendida en la hébe. Se comprenden mejor entonces los

ulos que en una perspectiva heroica relacionan la muerte del gue-
10y su juventud. De la misma manera en que existe adems del honor
rio el honor heroico, ademis de la juventud ordinaria —exclusi-
nente referida a la edad— existe también cierta juventud heroica que
i gracias a las hazafias y que encuentra en la muerte en combate su
mis plena realizacion. Llegados a este punto, concedamos la palabra a
Nicole Loraux, que ha visto y expresado inmejorablemente muchos as-
pectos del tema que nos ocupa:

La epopeya homérica ofrece dos versiones muy distintas sobre la
~ muerte del kodros. No hay que sorprenderse: la juventud pasa por ser

~ mas prosaico, el de los menos favorecidos por los dioses, no se trata m4s

~ que de un mero dato psicolégico. Aunque la muerte de los jévenes com-
batientes resulta bastante frecuente en la I liada, no siempre puede decir-
s¢ que esté rodeada de glorioso patetismo [...]. En el primer caso la ju-
ventud no es mas que un elemento entre otros, que no distingue al caido

1L, X1, 669; X111, 512-515; XXIII, 627-628,
11, X111, 361. :
1L, X111, 484,

, XML, 512515,

=

una cualidad pura en el caso de los héroes, pero desde un punto de vista
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de entre una masa sobrecogedora y finalmente indiferente de victimas.
En otras palabras, la juventud entendida en términos cualitativos no mar-
ca los tltimos instantes del guerrero, que muere virilmente aunque sin es-
pecial brillantez. Por el contrario, en la versién heroica la muerte sucede
bajo el signo de la hébe; incluso en caso de que la juventud no hubiera
sido explicitamente concedida al guerrero, éste la conquista en el preciso
instante en que la pierde; hébe es la ltima palabra a decir, tanto en el caso
de Patroclo como en el de Héctor, cuyas «almas vuelan hacia el Hades, la-
mentando su destino, dejando atris su vigor y juventud».” En realidad
esta mencion a la juventud perdida y llorada, y por eso mismo exaltada,
le es negada al resto de los combatientes: la hébe es carismatica, reserva-
da sélo a la élite de los héroes —el mis valeroso adversario de Aquiles es
aquel que, mds que un amigo, es un doble suyo.*

La hébe que Patroclo y Héctor pierden al mismo tiempo que sus vi-
das y que poseian con mayor plenitud que otros £osiroi, de menos edad
sin embargo, es la misma que Aquiles ha preferido al optar por una vida
breve, la misma con la que, en virtud de su muerte heroica, de su muerte
a edad temprana, estara para siempre investido. Si la juventud se mani-
fiesta en la figura viva del guerrero por el vigor, bz, la potencia, britos,
0 la fortaleza, alké, en el cadaver del héroe caido, ya sin el menor vigor
ni vida, su esplendor sigue compareciendo gracias a la excepcional be-
lleza de ese cuerpo ya para siempre inerte. El término séma designa pre-
gisamente en Homero al cuerpo del cual se ha retirado la vida, a los des-
0jos de alguien difunto. En tanto que el cuerpo esta vivo, es entendido
omo una multiplicidad de 6rganos y de miembros animados por las
Julsiones que les son propias: es el espacio donde se despliegan y a ve-
es se enfrentan los impulsos, las fuerzas contrarias. Ser con ocasién de
L muerte, cuando se encuentra desierto, cuando el cuerpo adquiera su
idad formal. De sujeto y soporte de diversos tipos de acciones, mas
‘menos imprevisibles, se convierte ahora en puro objeto para el otro:
antes fue objeto de contemplacién, especticulo para la mirada, ahora
5a a ser objeto de atenciones, lamentos, ritos funerarios.”® El mismo

. Lipoiis androtéta kai hében; 1., XV1, 857 y XXII, 363.

« Nicole Loraux, «<HBH et ANAPEIA; deux versions de la mort du combattant
o, art. cit. n.” 2, pags. 22-23,

Véase sobre este punto J.-P. Vernant en I. Meyerson (comp.), Problémes de la
e, Paris, 1973, pag. 54, y J. M. Redfield, op. cit. n.° 38, pégs. 178 y sigs.
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guerrero que en el curso de la batalla podia mostrarse amenazador, te-
rrorifico o consolador, provocando el panico y la huida o incitando al
ardor y al ataque, desde el momento en que cae en el campo de batalla
se ofrece a las miradas como una simple figura cuyos rasgos s6lo a duras
penas resultan reconocibles; se trata de Patroclo, se trata de Héctor, pero
reducidos ya a mera apariencia exterior, al aspecto singular de sus cuer-
pos reconocible para el otro. Ciertamente, entre los vivos la prestancia,
gracia y la belleza juegan un papel importante como elementos de su
personalidad; pero en la figura del guerrero en accién esos aspectos
quedan en cierto modo eclipsados por los que la batalla deja en primer
plano. Lo que resplandece en el cuerpo de los héroes no es tanto el bri-
llo fascinante de la juventud (chariéstate hébe)® como el bronce de que
estan revestidos, el destello de sus armas, su coraza y su casco, el fuego
que emana de sus ojos, la irradiacién de un ardor que les abrasa.® Cuan-
do Aquiles aparece de nuevo en el campo de batalla tras su larga ausen-
cia, un atroz terror se aduefia de los troyanos al verle «reluciente en su
armadura».®? Ante las puertas Esceas, Priamo gime, se cubre el rostro,
suplica a Héctor que se esconda a su lado al abrigo de las murallas: él es
el primero que ve a Aquiles «brincando sobre el llano, resplandeciente
como el astro que llega a finales del otofio y cuyo fuego cegador brilla en-
tre estrellas sin nombre, en el corazén de la noche. Es llamado el perro
de Orién y su destello resulta incomparable. [...] El bronce resplande-
ce con parecida intensidad alrededor del pecho del agitado Aquiles».®*

Y, cuando el mismo Héctor contempla a Aquiles, cuyo bronce reluce
«semejante al resplandor del fuego que arde o al sol que asciende», se

siente transido de terror; por eso emprende la fuga.®* Es necesario dis-

LA BELLA MUERTE Y EL CADAVER ULTRAJADO 65

tinguir entre este resplandor activo que emana del guerrero vivo provo-
cando el terror, entre su sorprendente belleza, entre el brillo mismo de
su juventud —una juventud que la edad no puede marchitar— y el cuer-
po del héroe abatido. Apenas la psykhé de Héctor ha abandonado sus
miembros, «dejando atras su vigor y juventud», Aquiles le despoja de las
protecciones de los hombros. Los aqueos acuden en tropel para poder
ver a ese enemigo que mas que ningun otro les habia herido y de seguir
golpeando todavia por algunos momentos su cadaver. Acercandose al
héroe que para ellos ya no es mas que séma, mero cadaver insensible e
inerte, lo contemplan: «Admiran la estatura y la envidiable belleza de
Héctor (hoi kai theésanto phyén kai eidos ageton Héktoros)»,*® una reac-
¢i6n para nosotros sorprendente si el anciano Priamo no nos diera la
clave, al oponer la muerte lamentable y horrorosa de los viejos a la bella

" muerte del guerrero acaecida en su juventud. «Al joven guerrero (#éo7)

muerto por el enemigo, desgarrado por el agudo bronce, todo le sien-
ta bien (pdnt’ epéoiken); incluso muerto, todo lo que de él aparece es
bello (pdnta kala) »* _
En el sentir de Priamo, esta evocacion del joven guerrero que yace
muerto en el esplendor de su belleza, lejos de buscar animar a Héctor
yara que se enfrente con Aquiles, quiere apiadarle y hacerle consciente
de los horrores de la muerte reservados a un anciano como €l en el caso
que, privado del sostén de un hijo como el suyo, deba perecer por
hierro o lalanza de los adversarios. El horrendo cuadro pintado por
Lanciano rey expresa de manera sorprendente el cardcter escandaloso
tinatural de la muerte guerrera, la «roja» muerte, cuando golpea a
h anciano cuya majestad exigiria otro final mas digno y sereno, casi di-
se solemne, en la paz doméstica de su hogar y rodeado de los suyos.
heridas, la sangre y el polvo que cubre el caddver del joven héroe son

nal de su valia, incrementan su belleza y le confieren un aire mas viril,
o en el caso de una cabeza de cabellos canos y blanca barba, de un
erpo envejecido, adquieren a causa de su terrible fealdad caricter casi
sceno: Priamo no se ve a si mismo s6lo golpeado hasta la muerte a las
iertas de su residencia, sino descuartizado y devorado por los perros;

60. 11, XXIV, 348. Se trata en este caso de Hermes, que ha adoptado el aspecto
de un joven principe cuya barba comienza apenas a despuntar. En III, 44-45, la belleza
—kalon eidos— de Paris no debe engaiiar a nadie: no proviene de su fuerza ni de su valia
(véase también 111, 39, 55, 392), En XXI, 108, Aquiles le dice a Licadn, quien le suplica
que lo trate con indulgencia: «Ya ves, yo mismo soy hermoso y fuerte (&ai ego kalos te
mégas te)». Pero es una forma de explicarle que ha llegado el momento de morir. Por her-
moso que sea Aquiles, la muerte también le acecha; estd préximo el dia en que perderd la
vida en combate. Este no es un Aquiles en el furor de la lucha, sino el héroe capaz de ver-
se a si mismo sefialado por la muerte. Sobre la belleza «real», mis que guerrera, de Aga-
menon durante la tregua, véase 111, 169-170.

61, I/, XIX, 365;375-377; 381; 398.

65, 11, XXII, 370-371; véanse también Od., XXIV, 44 (una vez muerto Aquiles,
050 cuerpos es lavado con agua tibia) y Euripides, Suplicantes, 783 (la vision de
veres de los guerreros argivos es kalon théama, un bello especticulo pese a la

62. Il., XX, 46.
63. Il, XXII, 25-32. que conlleva),
64. 1L, XXII, 134-135. b 11, XXI1, 71-73.
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quizds incluso por sus propios perros domésticos, a los cuales alimenta-
ba en su palacio y que, vueltos al estado de salvajes, le convertiran en
mera presa de la cual se repartirdn la carne, devorando su sexo y des-
cansando luego en ese vestibulo que hasta hacia poco guardaban. «Nada
hay mas terrible que ver a los perros ultrajando tanto la cabeza de pelos
canos y blanca barba como las partes pudendas de un anciano sobre el
que se ha hecho una carniceria.»® Se trata verdaderamente de un mun-
do al revés éste evocado por Priamo, con todos los valores cabeza abajo
y la barbarie instalada en el corazén del hogar, con la dignidad del an-
ciano convertida en motivo de burla por la cobardia y la impudicia,
con la destruccién de todo cuanto en un cadaver podria recordar a un
hombre. La muerte sangrienta, bella y gloriosa cuando sorprendia al hé-
roe en la plenitud de su juventud, le elevaba por encima de la condicién
humana; éste era arrancado a esa muerte ordinaria, confiriéndole a su fi-
nal un caracter brillantemente sublime. Pero esa misma muerte sufrida
por un anciano le disminuye como hombre; convierte su deceso no tan-
to en una circunstancia habitual como en horrible monstruosidad.
Tirteo, en un fragmento llegado hasta nosotros, imita este pasaje de
la Iliada sirviéndose en ocasiones incluso de las mismas palabras. Las
diferencias, a menudo reducidas a simples detalles y a la visién de con-
junto,® afectan en todo caso al contexto, desarrollandose la accién en
Esparta: el hoplita que en las filas de su falange combate espalda contra
espalda, escudo contra escudo, no es ya el campeén de la epopeya ho-

mérica; solamente se le exige que se mantenga firme, sin abandonar su

fila, y no que se cubra de gloria gracias al combate singular; si bien
«morir es bella cosa (tethndmenai gar kalén) cuando se cae en primera

fila, como hombre de valor»,* también es necesario que sea en defensa
del suelo patrio; sélo cumpliéndose esa condicion la gloria del difunto -
llegard a ser imperecedera y el héroe, inmortal (athdnatos), aunque yaz-

ga bajo tierra;’® desde este punto de vista, no puede trazarse entre ho-
nor heroico y honor ordinario una linea tan clara como antes: no existe
la menor incompatibilidad en Esparta entre una vida larga y la proeza

67. 1i., XXII, 74-76.

68. Ademis del comentario de Carlo Prato a este fragmento (pégs. 93-102 de su edi-
cién de Tirteo, Roma, 1968), véase C. R. Dawson, «Spoudaiogéloion. Random Thoughts
on Occasional Poems», Yale Classical Studies, XIX (1966), pags. 50-58; W. J. Verdenius,

art. cit. n.” 3, pags. 337-355,
69 Fr. 6,1-2 Prato.
70. Fr. 9,31-32 Prato.
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guerrera, entre la gloria, tal como la concibe Aquiles, y la vejez. Si los
combatientes han sido capaces de mantener las filas y tenido también la
fortuna de volver sanos y salvos, tendran derecho a los mismos honores
y a la misma parte de gloria que los caidos; llegados a ancianos, su ex-
celencia les valdra el reconocimiento del resto de sus conciudadanos.”

Esparta utiliza asi el prestigio de la hazafia del guerrero épico, del
honor heroico, como instrumento de competiciéon y de promocién
social. A partir de la agogé instituye una especie de reglamento codifi-
cado de la gloria y de la deshonra otorgando y distribuyendo, segtin los
méritos guerreros, alabanza o reprobacién, respeto o desprecio, signos
de reconocimiento o medidas de denigracion, exponiendo a los «me-
drosos» (¢trésantes) tanto a las humillantes pullas de las mujeres como a
la infamia (éneidos kai atimie)’? del conjunto del cuerpo social.

Por otra parte, para Tirteo, el «mas viejo» (palaiéteros) y el mas ve-
nerable (gerazds), cuya muerte contrasta con la del mas joven (#€os), no
es el desgraciado anciano evocado por Priamo con el fin de apiadar a su
hijo, sino un valeroso hoplita, un hombre viejo lleno de ardor capaz de
jombatir y perecer «en primera fila», en el lugar normalmente ocupado
b la falange por los #éoi. Cabria pensar que su sacrificio sélo merece,
e entrada, ser exaltado. Pero por el contrario, si bien el fragmento 6
firmaba que era bello (kal6n) morir en primera fila, esa misma muerte
¢ transforma en «fea» (aiskhron) para el mds viejo que cae entre #éof.
jertamente, en la «fealdad» denunciada por el término aiskhron existe
| matiz de reprobacién «moral»; con el horrible cuadro representado
trata de exhortar a los #éo7 a no ceder sus puestos en primera linea de
tha a quienes tengan mas edad que ellos. Pero todo el contexto, la
Osicion entre aiskhron/kalon y el caricter «espectacular» de la des-
ycion demuestran en conjunto la persistencia de cierta vision «estéti-
, en el sentido mas extenso y fuerte de la expresion, en cuanto a la
erte heroica en su intima relacién con la hébe. «Pues verdaderamen-
§ fea cosa que un hombre mayor, caido en primera fila, yazca por de-
¢ de los jovenes con su cabeza de cabellos blancos y barbas grises,
do exhalado su tltimo y valeroso aliento en el polvo, cogiendo
¢ las manos su sangrante sexo —circunstancia horrible para la vista
yergonzosa contemplacion (aiskhra td g'ophthalmois kai nemeseton
y con el cuerpo desnudo. Pero a los jovenes todo les esta bien

it 9, 39 y sigs. Prato.
Véase Herédoto, V11, 231,
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(néoisi dé pant’ epéoiken) mientras les resguarde la brillante flor de la
grécil juventud, objeto de admiracién para los hombres (andrdsi meén
theetos idein) y de deseo para las mujeres (eratos de gynaixi) durante su
vida (z06s edn); incluso la muerte cuando perecen en primera fila es be-
lla en ellos (kalos d’en promdkhboisi peson) »™

¢Serd preciso admitir, tal como ha sugerido Christopher M. Dawson,
una doble dimensién de la belleza, al igual que del honor y de la juven-
tud? Al final de su analisis del texto de Tirteo, Dawson escribia: «Sen-
suous beauty may come in life, but true beauty comes in heroic death».™
La belleza de la muerte heroica. Con ella, sin duda, esta relacionada esa
regla para uso de los guerreros lacedemonios instituida por Licurgo, se-
otin se dice, segtin la cual deben dejarse los cabellos largos, sin cortatlos,
cuidandolos en especial antes del combate. El pelo largo sobre la cabe-
za de los hombres equivale al florecimiento de su vitalidad, al fruto de
su edad. La cabellera es representativa del estado vital de aquel cuyas
sienes corona y al mismo tiempo es una parte del cuerpo que, a causa de
su propio crecimiento y vida independiente —al cortarse el pelo éste se
conserva sin corromperse—, resulta susceptible de representatle: uno
puede ofrecer su cabello, haciéndose don de él como de uno mismo. Si
el anciano puede definirse por su pelo y barba blanca, la hébe se senala

también por la primera floracién del pelo de la barba, por la madurez

que deja entrever el corte de pelo.” Es conocida la relacion entre kodiros
y keiro, «cortarse los cabellos»; de modo mis general, las grandes fa-

ses de la vida humana, los cambios de situacién, son subrayados por el

tipo de corte y por la ofrenda de un mechén de pelo, o incluso de todo

el cabello, como en el caso de las jovenes casadas en Esparta. En la Ilia-
da los compaiieros de Patroclo, y el mismo Aquiles, cortan sus cabellos
sobre el cadaver de su amigo muerto antes de entregarlo a las llamas.
Ellos recubren el cuerpo entero con sus cabellos como si le revistieran,:
para su Gltimo viaje, con su juventud y viril vitalidad. <El cadaver fue
cubierto por entero con los cabellos que cortaron de sus frentes y que

luego depositaron sobre €l.»7

73. Fr.7,21-30 Prato.

74, Art. cit., pag. 57.

75. Véase Esquilo, Agamendn, 78-79: «sEn qué se convierte un anciano muy viejd
cuando sus hojas se han secado por completo?».

76. Il., XXIII, 135-136; sobre la - Aquil
parar con las palabras que And

l, 144-151. Cabe com:
XXIL, 510-514.
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Los companeros engalanan al difunto con aquello que en ellos es
representativo de su naturaleza de valientes guerreros, mientras que
su mujer, caso de tenerla, o su madre (caso, por ejemplo, de Héctor), le
ofrendan los mejores vestidos que le han tejido, ligandole incluso en el
mas alld a ese universo femenino al cual estaba vinculado por su estatu-
to de hijo y esposo. Cuando Jenofonte interpreta el aspecto de los gue-
rreros espartanos con sus cabellos largos como una manera de mostrar-
se «mas vigorosos, nobles y terribles»,”” no esta criticando en realidad la
belleza que tal practica les confiere; solamente intenta destacar que no
se trata de cualquier tipo de belleza, como ésa de tipo sensual caracte-
ristica de Paris o de las mujeres, sino de una belleza propiamente gue-
rrera buscada ya, sin duda, por los combatientes homéricos, esos que la
epopeya denomina los aqueos melenudos (kdre komoontes Achaioi).”™

Herddoto nos relata cierto episodio de lo mis significativo.”” Antes
de romper la resistencia del pufiado de lacedemonios que protegen el
paso de las Termopilas, Jerjes envia a Demarate en mision de espionaje.
Una vez de vuelta, Demarate hace su informe. Ha visto a los lacedemo-
nios ejercitarse tranquilamente en la palestra y ocupados en peinar sus
cabellos. El estupor del rey es enorme y pide explicaciones. «Esa es la
costumbre en Esparta —responde Demarate—; cuando se encuentran

~ en el trance de arriesgar sus vidas, esos hombres se dedican a cuidar
“de sus cabellos.» Antes del combate en el que se arriesga la vida —y en
las Termopilas la alternativa segun la ley de Esparta, vencer o morir,
parece reducirse exclusivamente a uno de ambos términos: morir her-
‘mosamente—, es una sola y misma cosa impresionar al enemigo con un
aspecto «vigoroso, noble y terrible» y prepararse para alcanzar en el cam-

po de batalla una hermosa muerte similar, por la edad juvenil en que lle-
ga, a la de Héctor, tan admirado por los griegos.®

- Silajuventud y la belleza reflejan sobre el cuerpo del héroe abatido
brillo de esta gloria por la cual ha sacrificado su vida, el ultraje al cada-
jer adquiere nuevas significaciones. Charles P. Segal y James M. Redfield

. 77. Repiblica de los lacedemonios, X1, 3. Véase N. Loraux, «La “belle mort” spar-
tates, Ktéma, 11 (1977), pags. 105-120.

78, 1L, 11,443 y 472; XVIII, 359; 111, 43: se trata de un pasaje especialmente signifi-
putivo; los aqueos «melenudos» rien al contemplar la juvenil belleza de Paris, el cual, le-
s de ser un hombre de pro, no demuestra ningiin dnimo, fortaleza o valentia.

- 79. Herédoto, VII, 208-209.

80, Véase Plutarco, Lécurgo, 22, 1: los cabellos largos proporcionan una apariencia
‘noble a los jévenes hermosos y més terrible a los feos.
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han destacado la importancia de cierto tema que aparece en la Iliada, la
mutilacién de los cuerpos: al hilo de los cantos, va advirtiéndose su cre-
ciente intensidad hasta llegar a la culminacién en el demencial furor de
los castigos infligidos por Aquiles al caddver de Héctor, No podria
afirmarse con certeza que asi el poeta quiera poner de manifiesto las
ambigiiedades de la guerra heroica. Cuando los combates ganan en cru-
deza, el enfrentamiento caballeresco, con sus reglamentaciones, codigos
y prohibiciones se transforma en una lucha salvaje en donde la bestiali-
dad, agazapada en el corazon de la violencia, campa a sus anchas por los
territorios de las dos partes en conflicto. No basta con ganar por medio
de un enfrentamiento noble, confirmando la propia areté al confrontar-
la con la del oponente; se produce el ensafiamiento con el adversario ca-
ido, al igual que hacen los depredadores con sus victimas, con un cada-
ver que, en vez de que se lo coman crudo —como seria lo esperado—, es
desmembrado y devorado por los perros y las aves carrofieras. Sobre el
héroe épico pesa, pues, doblemente la amenaza de perder su apariencia
humana: si perece su cuerpo quizé sea entregado a las bestias, no disfru-
tando de una bella muerte sino mas bien del mismo monstruoso horror
evocado, a manera de pesadilla, por el rey Priamo; si es él quien mata, al
mutilar el cuerpo de su victima se arriesga a regresar a un estado de sal-
vajismo similar al que el anciano achacaba a sus perros. Todo esto es
cierto, pero cabe preguntarse si el vinculo entre el ideal heroico y la
mutilacién de los cuerpos no serd mas estrecho, si la bella muerte del
héroe, ademas de permitirle acceder a una gloria imperecedera, no pre-
cisa como necesaria contrapartida, como reverso oscuro, cierto grado de
fealdad, de degradacién del cuerpo del adversario caido con tal de impe-
dirle encontrar su sitio en la memoria de los hombres venideros. Si den-
tro de la perspectiva heroica no tiene demasiada importancia seguir con
vida, siendo como es el ideal morir hermosamente, segtin esa misma pers-
pectiva lo fundamental no podria ser s6lo arrancarle la vida al enemigo,
sino despojarle también de la posibilidad de tener una bella muerte.

La azkia (en lenguaje homérico la aeikeie), accion de aikizein, de ul-
trajar el cadaver, es presentada incluso en el plano lingiiistico® como la
negacién de ese pdnt’epéoiken que Homero y Tirteo aplicaban al cuer-
po del #éos expuesto sobre el campo de batalla, como la sustitucién del

i5ée juridique et mo-

81. Véase L, Gernet, Recherches sur le développ m.-
' a privativa, la raiz
1

rale en Gréce, Paris, 1917, pag. 211. Eatos
weik-, que indica conveniencia, confo
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panta kald por el aiskhron. Aikizein supone también aiskbynein, «afears,
«envilecer».® De lo que se trata es de hacer desaparecer del cuerpo del
guerrero caido cualquier aspecto caracteristico de la belleza juvenil y vi-
ril que se presenta como signo visible de la gloria. A esa bella muerte del
héroe aureolado con la hébe se opone un afrentoso final cuya imagen
atormentaria el espiritu del anciano Priamo: un cadaver en el cual hasta
el menor rastro de juventud, de virilidad (en este sentido habri de com-
prenderse, tanto en Homero como en Tirteo, esa extrafia alusion al sexo
devorado o ensangrentado entre las manos), en fin, de humanidad ha
sido eliminado. ¢Cual es el motivo de semejante encarnizamiento con-
tra lo que Apolo llama kophé gaia,® arcilla insensible, por qué ese deseo
de vaciar de humanidad los despojos de un enemigo cuya psykhé se ha
retirado ya, ahora mera carcasa vacia, a menos que su personalidad esté
ligada a ese cuerpo difunto y a lo que su aspecto representa, a su ei-
dos? Con el fin de obtener el &léos dphthiton, el héroe necesita que su
nombre y sus hazafias sean conocidos por los hombres venideros, que
subsistan en sus memorias. La primera condicion es que éstos sean cele-
brados por un canto siempre recordado; la segunda, que su cadaver
haya recibido su tributo de honores, el géras thanénton,* que no se haya
visto privado de la #7m€ que le corresponde y que le hara penetrar hasta
el fondo en la muerte y acceder a un estado nuevo, al estatuto social de
difunto, tomandosele, sin embargo, como representante de los valores
de vida, juventud y belleza que el cuerpo encarna y que en €l se han vis-
to consagrados por la muerte heroica.

¢Qué significa penetrar hasta el fondo en la muerte? El golpe fatal
recibido por el héroe libera su psykhé: ésta se escapa de sus miembros,
dejandolos vacios de vigor y juventud. Sin embargo, ella misma no ha
atravesado los umbrales de la muerte. La muerte no supone la mera pri-
vacion de vida, la simple defuncién; consiste en una transformacién don-
de el cadaver es a la vez instrumento y objeto, una transmutacion del su-
to operada en y por el cuerpo. Los ritos funerarios producen este
cambio de estado: a su término el individuo abandona el mundo de los
yivos, al igual que su cuerpo se desvanece en el mas alld, al igual que su
psykhé alcanza sin posibilidad de retorno las orillas del Hades. El indi-

- 82, Véase 1, XXII, 75, y compdrese con XXII, 336; véase igualmente XVIII, 24 y
7 24, 418.

83, I, XXIV, 54,

B4, I, XVI, 457y 675.
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viduo desaparece entonces de la red formada por las relaciones sociales
en la cual su existencia era un eslabon; a este respecto, en adelante no
serd mds que ausencia, vacio; pero continuara existiendo en otro plano,
con una forma de ser capaz de escapar de la usura del tiempo y de la
destruccién. Seguira existiendo gracias a la permanencia de su nombre
y al brillo que rodeara su renombre, presentes no s6lo en la memoria de
quienes le conocieron en vida sino en la de todos los hombres venide-
ros. Esta inscripcién en la memoria social implica dos aspectos, solida-
rios y parejos: el héroe es memorizado en el campo de lo épico que, con
tal de celebrar su gloria inmortal, le pone bajo el signo de Memoria,
convirtiéndole en memoria y haciéndole memorable; estard también en
el mnéma, el memorial constituido al finalizar los rituales funerarios por
la edificacién de la tumba y por la ereccién del sénza, recordando a los
hombres del mafiana (essoménoisi), como hace el canto épico, una glo-
ria que asi asegura su permanencia para siempre.®® Gracias a su fijacion,
a su estabilidad, la estela contrasta con el cardcter transitorio y pasajero
de los valores que encarna el cuerpo humano en el curso de su existen-
cia, «La estela permanece sin alterarse, inmutable (émpedon), una vez
levantada sobre la tumba de los hombres y de las mujeres fallecidos.»*
Empedos, «intacto», «inmutable»; si las cualidades que conforman la
aristeia guertera, como el ardor (7énos), la fuerza (bie) y la agilidad de
miembros (guia) poseyeran este caricter de émpedos,” el héroe guerre-
ro estaria a salvo del envejecimiento. Gracias a la muerte heroica no
pierde su juventud ni su belleza, apropidndoselas definitivamente en el
otro mundo. El #néma es traduccion a su manera, en la inmutabilidad
de su materia y de su forma, en la continuidad de su presencia, de la pa-
radoja de los valores de vida, juventud y belleza, que solamente pueden
poseerse una vez se han perdido, que uno no puede nunca hacer suyos

mas que cuando deja de existir.
El tratamiento del caddver en el ritual funerario revela otra parado-

ja del mismo tipo. El cuerpo es en primer lugar embellecido: lavado con

85. La misma formula para el séma aparece en 0d., X1, 76, que en I, XXII, 305;

kai essoménoisi pythésthat; en Od., IV, 584, Menelao hace construir una tumba para
Agamenén «con el fin de que su gloria (kléos) sea im perecedera», de igual modo que en
1L, VII, 91, Héctor cree que el séma de un enemigo al que ha matado en combate hard

pasar esa proeza a la posteridad: de esta manera su kléos no perecera.
86, Il., XVII, 434-435. .

87. Acerca del empleo de émpedos junto a mﬂu% 1L, V, 254; junto a bia: 1V, 314;

XXIII, 629; junto a guia: XXIIL, 627,
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agua caliente para limpiarlo de cuanto lo contamina y mancilla; las sefia-
les de sus heridas son eliminadas mediante ungtientos; su piel, una vez
frotada con aceite brillante, adquiere cierto resplandor; después de apli-
carseles perfume, los restos mortales se depositan entre preciosas telas y
son expuestos sobre un lecho de gala a la vista de sus allegados para las
lamentaciones de rigor.®® Poco después, en la tradicion homérica, el ca-
daver arde en una hoguera cuyas llamas devoran todo aquello que es de
carne y sangre, es decir, que es al mismo tiempo comestible y sujeto a la
corrupcion, todo cuanto tiene que ver con esta efimera forma de exis-
tencia en la que vida y muerte aparecen invariablemente mezcladas.
Sélo subsisten los «blancos huesos», incorruptibles, nunca calcinados
del todo y que son ficiles de reconocer al distinguirse con claridad en-
tre las cenizas, siendo recogidos aparte y depositados en la tumba. Si se
comparan el ritual de sacrificio y las practicas funerarias, se constata
que «la parte del fuego» se invierte: en la hoguera fanebre el fuego con-
sume eso que, en el sacrificio, es por el contrario preservado para ser
consumido por los hombres: la carne de la victima, cargada de grasa,
sirve de alimento para unos «<hombres mortales» que tienen necesidad
de comer para subsistir, siguiendo las exigencias de una vida perecedera
que hay que ir nutriendo indefinidamente con tal de que no se apague.
Los «blancos huesos» del animal sacrificado, incomibles e incorrupti-
bles, incomibles de hecho porque son incorruptibles, son quemados so-
bre el altar como tributo a unos dioses inmortales a los cuales llegan en
forma de fragante humareda. Estos mismos huesos blancos después de
0s funerales permaneceran bajo tierra a manera de rastros —prolonga-
dos por el tamulo, el séma, la estela— dejados alli abajo por el difunto,
lormas en las cuales contintia estando presente, pese a su ausencia, en el
pundo de los vivos. Lo que el fuego de la hoguera finebre envia al rei-
10 de lo invisible devordndolo es, al contrario que la carne y la sangre
erecederas, todo cuanto conforma la apariencia fisica, lo que se alcan-
a percibir del cuerpo: estatura, belleza, juventud, complexién, piel,
abello; en estos aspectos corporales se encarnan los valores a la vez es-
fticos, religiosos, sociales y personales que a juicio del grupo definen el
statuto de un individuo concreto, viniendo a ser tales valores tanto mas
iliosos por su fragilidad, puesto que, apenas desvanecidos, esa misma
icda que les hizo florecer los marchita. La apariencia visible del cuerpo,
como se presenta en especticulo al comienzo de los funerales, en el

88. I1., XVIII, 346-353; Od., XXIV, 44-46.
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momento de su exposicion, no puede ser salvada de la cotrupcion mas
que desapareciendo en lo invisible. La belleza, la juventud y la virilidad
del cadaver exigen que los restos mortales, con el fin de pertenecer de-
finitivamente y de vincularse a la figura de la muerte, dejen de existir al
igual que el héroe deja de vivir.

Esta finalidad Gltima de las practicas funerarias se manifiesta con
mayor claridad alli donde, precisamente, se muestran defectuosas y en
especial donde son ritualmente negadas, como ocurre con los procedi-
mientos de ultraje del cadaver enemigo. Proponiéndose cerrar al adver-
sario el acceso al estatuto de muerto glorioso del que, sin embargo, su
final heroico le ha hecho merecedor, el ultraje nos permite comprender
mejor, por la misma naturaleza de su crueldad, el camino seguido nor-
malmente por los ritos funerarios para inmortalizar al guerrero caido se-
gan los criterios de la bella muerte.

Un primer tipo de sevicias consiste en ensuciar de polvo y barro el
cuerpo ensangrentado, en desgarrar su piel para que pierda su aspecto

singular, su limpieza de rasgos, su color y brillo, su forma caracteristica

al mismo tiempo que su figura humana, haciéndolo asi irreconocible.
Cuando Aquiles comienza a ultrajar el cuerpo de Héctor, lo ata a su ca-
rro para arrancarle la piel,* arrastrando su cuerpo, y en especial su cabe-

za y cabellos, por el suelo: «Una polvareda se elevé alrededor del cuerpo -

arrastrado de esta manera; sus cabellos oscuros se ensuciaron y su cabe-
za se agitaba entre el polvo, esa cabeza antano encantadora (pdros kha-

rien)».* Ensuciando y desfigurando el cadéver, en lugar de purificarloy -

de ungirlo, la azkia intenta destruir la individualidad de un cuerpo que
irradiaba el encanto de la juventud y la vida. A Aquiles le gustaria que su-
cediera con Héctor lo mismo que con Sarpedén, del cual «ningtn
hombre, por perspicaz que fuera, podria reconocer algtn rasgo, hasta
tal punto estaba cubierto de la cabeza a los pies de sangre y barro».” Al
reducir el cuerpo a una masa informe que se confunde con la tierra en la

que yace expuesto, no solamente se borra la figura concreta del difunto,
sino que se suprime la diferencia que separa la materia inanimada de la
criatura viva, condenando al cadaver a no ser mds que el mero aspecto
visible del individuo, esa arcilla inerte a la cual se referia Apolo. La tie-
rra y el polvo ensucian el cuerpo porque su contacto supone para éste.

89. I, XXIV, 21 y 23; 187. En ambos pasajes se encuentra el verbo apodripho.
90. I, XXII, 401-403. e 4
91, 11, X1V, 638,
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una mancha, en la medida en que esos elementos pertenecen a un domi-
nio contrario al de la vida. En el momento de las lamentaciones, cuando
los parientes del fallecido le vinculan con los vivos haciendo brillar so-
bre su cadaver un Gltimo reflejo de vida, ellos mismos se vinculan a su
vez con el difunto al simular su entrada en el informe mundo de la
muerte; y es que ellos infligen a sus propios cuerpos una especie de
ultraje ficticio, manchdndose y arrancandose los cabellos, arrastraindose
por el polvo, mancillindose el rostro con ceniza. Asi hace Aquiles cuan-
do se entera de la muerte de Patroclo: «Ensucié su hermosa cara (kharien
d’eiskhyne présopon)»,” del mismo modo en que mancha el bello rostro
de Héctor con barro.

Una segunda forma de azkia seria la siguiente: el cuerpo es desmem-
brado, troceado, reducido a piezas; se separan cabeza, brazos, manos y
piernas; es cortado en trozos (meleisti tamein).”* Furioso, Ayax separala
cabeza de Imbrio de su delicado cuello y la hace rodar como una bola
(sphairedon) por el polvo;* Héctor quiso cortar la cabeza del cadaver de
Patroclo para clavarla en lo alto de una empalizada;” Agamen6n mata a
Hipéloco y una vez caido «le cercena las manos y la cabeza con su espa-
da, haciendo rodar el cuerpo como si fuera un tronco (hélnon hés) por
el suelo».” Una cabeza rodando a manera de bola y el cuerpo como un
tronco: al perder su unidad formal, el cuerpo humano queda reducido
a estado de cosa al mismo tiempo que desfigurado. «Venid a cortar con
el hacha —escribe Pindaro en la cuarta Pitica—, las ramas de un gran ro-

ble, a destruir su fascinante belleza (aiskhynei dé hoi thaeton eidos) »”
Es esta belleza del difunto Héctor que tanto admiraban los griegos el
‘objetivo de los procedimientos de ultraje, atacando en el cadaver su in-

egridad propia de cuerpo humano.
El descuartizamiento del cadavet, cuyos pedazos son dispersados

por aqui y por alla, culmina en esa practica evocada desde los primeros
versos de la lliada y que recorre todo el poema, arrojar el cuerpo como

92, I, XVIII, 24.

93, I, XXIV, 409. Dejamos aqui de lado los problemas de maskhalisniés, sobre los

fue puede consultarse E. Rhode, Psyché (10 edicion), trad. fr. de A. Reymond, Paris,
952, apéndice 11, pdgs. 599-603. En estas paginas se muestra otro nivel de andlisis que

fontamos con poder desarrollar en un préximo estudio.

94, If,, XIII, 202.

95, 11, XVIII, 176-178.

96, 11, XI, 146-147.

97, Pindaro, Piticas, 1V, 263-264,
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pasto de los perros, los pajaros y los peces. El ultraje llega asi al extremo
del horror. El cuerpo es despedazado al mismo tiempo que devorado
crudo en lugar de ser entregado al fuego, que al quemarlo lo restituye a
su integridad formal en el mas alla. El héroe cuyo cuerpo es de esta ma-
nera arrojado a la voracidad de las bestias salvajes queda al margen de la
muerte al mismo tiempo que le es negada su condicion humana. Asi no
franquea las puertas del Hades, a falta de haber dispuesto de su «parte
de fuego»; no dispone de sepultura, timulo o sémza, ni de restos funera-
rios localizables, sefialados, por el grupo social, de ese espacio particu-
lar de tierra donde deberia estar alojado y desde donde se perpettian sus
relaciones con su pais, linaje, descendencia o simplemente, incluso con
quienes pasan por delante. Expulsado de la muerte, al mismo tiempo se
encuentra excluido del universo de los vivos, borrado de la memoria de
los hombres. Pero entregarlo a las bestias no supone solamente negarle
su funeral y con ello el estatuto de difunto, sino disolverlo en la confu-
sion, reenviarlo al caos, a la inhumanidad mas absoluta; al convertirse,
dentro del vientre de los animales que lo han devorado, en la carne y la
sangre de esas mismas bestias salvajes, queda eliminada la menor apa-
riencia, el menor trazo de su humanidad; taxativamente, puede decirse
que ha dejado de ser persona.

Para finalizar, una tltima manera adoptada por el ultraje. Puede op-
tarse por dejar el campo libre al poder de corrupcion que opera en el
cuerpo de las criaturas mortales dejando que el cadaver, privado de se-
pultura, se descomponga y pudra por si mismo, comido por los gusanos
y por las moscas que han ido penetrando por sus heridas abiertas. Cuan-
do Aquiles se apresta a reemprender la lucha, le muestra su inquietud a
su madre. ¢Qué sucedera, durante el tiempo que dure la batalla, con el |

cuerpo de Patroclo? «Temo mucho que durante ese tiempo las moscas
entren en el cuerpo del valeroso hijo de Menecio a través de las heri-

das abiertas por el bronce y que hagan su aparicién los gusanos, ultra-
jando asi ese cadaver de donde la vida ha sido exterminada y corrom-
piendo sus carnes.»”

El cadaver abandonado de este modo a la descomposicion supone ¢
polo opuesto de la bella muerte, su exacto contrario. Por un lado, la jo=
ven y viril belleza del guerrero cuyo cuerpo impresiona con asombro.
envidia y admiracién incluso a sus enemigos; por otro, lo que estd m
alla de lo horrible, la monstruosidad de un ser convertido en menos q

98. Il XIX, 23-27; véanse también XXII, 509 o X3
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nada, de una forma hundida en lo innominable. En un polo, la gloria im-
perecedera que eleva al héroe por encima del comtin de los mortales, ha-
ciendo sobrevivir en la memoria de los hombres su nombre y su figura
singular. En el otro, una infamia mas terrible que el olvido y el silencio
reservados a los muettos comunes, a esa cohorte indistinta de difuntos
normalmente expedidos al Hades, en donde se confundiran con la masa
de aquellos que, por oposicion a los «héroes gloriosos», se ha dado en
llamar los «sin nombre», los nénymnoi.*® El cadaver ultrajado no tiene
derecho ni al silencio que rodea la muerte habitual ni al canto de alaban-
za del muerto heroico; no vive, puesto que se le ha matado, ni estd muet-
to, ya que al ser privado de sus funerales, como desecho perdido en los
mérgenes del ser, pasa a representar lo que no puede ser celebrado ni en
adelante olvidado: el horror de lo indecible, la infamia absoluta, aquello
que le excluye a la vez de los vivos, de los muertos, de si mismo.

Es precisamente Aquiles, el glorioso guerrero, el campeén del ho-
nor heroico, quien dirige todas sus energias a deshonrar el cadaver de
aquel que, ilustre entre los troyanos, era su oponente en el campo ad-
versario y que, al inmolar a Patroclo, ha abatido a una especie de doble
suyo. El hombre de la gloria imperecedera se consagra a arrastrar a su
tival a las formas mds extremas de la infamia. Y lo lograra. En la Iliada
se habla a menudo de guerreros muertos arrojados a los perros y a las
bestias carrofieras. Y no obstante, todas esas veces en que hay ocasion
para el ultraje y que se producen algunas sevicias, el cuerpo del guerre-
0 queda finalmente a resguardo. El horror del cadaver sobre el que se
sroduce ensafiamiento es evocado a propésito de Sarpedon, de Patro-
0, de Héctor, es decir, de tres personajes que comparten junto a Aqui-
la condicion de héroe. En estos tres casos, la evocacion del ultraje
induce a senalar, a efectos de contraste, la belleza de una muerte he-
lica que, a despecho de cualquier otra cosa, aporta al difunto su tribu-
ide inmortal gloria. Cuando Sarpedén ha caido bajo la lanza de Patro-
, es su valor y su audacia lo que lleva a los aqueos a empefiarse en
frajar su cuerpo.'® En la confusion subsiguiente, un Sarpedén cubier-
de polvo y sangre de la cabeza a los pies deja de ser ya reconocible.
s envia a Apolo con la misién de borrar de él la sangre seca, de la-
e en las limpias aguas de un rio, de ungirle con ambrosia, de vestirle

99, Hesiodo, Los trabajos y los dias, 154; Esquilo, Persas, 1003; véase J.-P. Vernant,
Pensée chex les Grees (10." edicién), Paris, 1985, pags. 35 y 68-69,

00. 11, XVI, 545 y 559,
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con divinos ropajes, de enviarlo a Suefio y Muerte para que le depositen

en Licia, donde sus hermanos y parientes le enterraran en una tumba,

bajo una estela, «pues tal es el tributo de honor debido a los muertos»

(¢6 gdr géras esti thanonton). '

A la inquietud de Aquiles por el cuerpo de Patroclo, amenazado de

pudrirse comido por los gusanos, Tetis responde: «Aunque yazca du-

rante un afio entero su carne permanecera siempre intacta (émpedos) o

incluso en mejor estado (& kai areion)».'”” Pasando de la palabra a la ac-
cién, la diosa inyecta en el fondo de los orificios nasales de Patroclo am-
brosia y rojo néctar para que su carne permanezca intacta (émpedos).'”®
Aquiles se ha ensanado a conciencia con el cadaver de Héctor, arras-
trandolo por el polvo y dandolo a devorar a los perros, pero dia y noche
Afrodita mantiene alejadas a las bestias del cadaver. «Ella lo ungi6 con
aceites divinos, con fragancia de rosas, por temor a que Aquiles le arran-
cara toda la piel al arrastrarlo.»'® Por su parte, Apolo trae de los cielos
un nubarrén oscuro. «No deseaba que el sol ardiente secara con dema-
siada rapidez la piel alrededor de los tendones y los miembros.»'”” Con
demasiada rapidez, es decir, hasta que el cuerpo entregado a Priamo no
reciba el ritual funerario que debe conducitle intacto al mas alla, en la
integridad de su belleza, edmorphos, tal como dice Esquilo en el Agamze-
nén de los cadaveres griegos enterrados bajo los muros de Troya.!% De

camino hacia la tienda de Aquiles, Priamo encuentra a un Hermes dis-
frazado de joven jinete. Le pregunta a éste si su hijo ha sido ya descuar-

tizado y entregado como alimento a los perros. Hermes le responde:

No, anciano, ni los perros ni las aves lo han devorado; esta siempre
junto a la nave de Aquiles, tal cual antes estaba (keinos). [...] Esta es la
duodécima aurora que pasa alli, extendido en tierra, y su carne no se co-
rrompe ni es consumido por los gusanos. [...] Ciertamente cada dia Aqui=:
les le arrastra salvajemente alrededor de la tumba de su amigo. [...] Pera:
no por ello se estropea (oudé min aiskhynei). Si pudieras acercarte, coms
probarias por ti mismo (¢heoi6 ken autds) su estado, tendido fresco en el

101. I, XVI, 667-675.

102, 17, XIX, 33.

103. I/, XIX, 38-39.

104. 1/, XXIII, 185-187.

105. Il, XXIII, 190-191 y XXTV, 20-21.

106. Los muertos griegos reposan eumorp&m m.ju&htmym@ verso 454, que re
cordar a los edmorphoi kolossoi del verso 4 :
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suelo (eerséeis), la sangre que le cubria lavada y sin ninguna herida (oudé
pothi miarés). [...] De esta manera los bienaventurados dioses velan por
tu hijo, incluso una vez muerto.'”’

En los tres casos el escenario resulta poco més o menos similar. Mi-
lagrosamente los dioses ahorran al héroe el deshonor de unas crueldades
que desfigurando, desnaturalizando su cuerpo hasta el punto de que no
se podrfa reconocer su figura ni tampoco su aspecto humano, le reduci-
rian a la nada. Con tal de mantenerlo como es en si mismo (keinos), tal
como la muerte le ha sorprendido en el campo de batalla, los dioses se
sirven de ungiientos divinos para llevar a cabo las tareas de limpieza y
embellecimiento practicadas normalmente por los hombres: esas dro-
gas favorecedoras de la inmortalidad preservan «intactas», pese a todos
los maltratos, esa belleza y juventud fugaces en vida de los hombres,
pero que la muerte en combate eterniza fijandolas sobre la figura del
héroe, de la misma manera en que las estelas permanecen para siempre
erigidas sobre las tumbas.

Recurriendo al tema de la mutilacién de los cuerpos, la epopeya des-
taca el puesto y el estatuto excepcional concedidos al honor heroico, a
la bella muerte y a la gloria imperecedera: hasta tal punto sobrepasan el
honor, la muerte y el renombre ordinarios que, en el marco de una cul-
tura agonistica donde uno no puede demostrar su valor mas que enfren-
tandose a otro, en contra y en detrimento de algtn rival, suponen como
contrapartida, tan abajo por debajo como la norma que tanto elevan por
encima, una forma extrema de deshonor, una aniquilacién absoluta, una
infamia definitiva y total.

Y, sin embargo, si por medio de estas constantes alusiones a cuerpos
devorados por los perros o pudriéndose al sol, el relato dibuja, recu-
riendo al tema del caddver ultrajado, el espacio donde se inscribe la
magen invertida de la bella muerte, esta perspectiva del individuo re-
lucido a la nada y hundido en el horror es rechazada, en el caso del
éroe, desde el mismo momento en que sale a relucir. La guerra, el odio,
i violencia destructora no pueden nada contra aquellos que, animados
el sentido heroico del honor, son abocados hacia la vida breve. La
tenticidad de la hazaia, desde el momento en que ha sido cumplida,
b puede ser empanada; ella conforma la materia del épos. ¢De qué ma-
a el cuerpo del héroe podria ultrajarse y extirparse su recuerdo? Su

L, XXTV, 411-424 (trad. P. Mazon, Paris, 1945); véase 757.
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memoria estara siempre viva: ella inspira directamente la visién del pasa-
do que es privilegio del aedo. Nada puede atentar contra la bella muer-
te: su brillo se prolonga y se funde con el resplandor de la palabra poé-
tica que, al dar expresion a la gloria, le confiere realidad para siempre.
La belleza del kalos thinatos no es diferente de la del canto, un canto
que, al celebrarla, se convierte él mismo en memoria inmortal a lo largo

Capitulo 3

La muerte en Grecia,

de la ininterrumpida cadena de las generaciones.

una muerte con dos caras”

La manera en que las epopeyas griegas nos muestran la muerte, sin
duda uno de sus temas centrales, nos parece ciertamente desconcertan-
te. En ella se advierten dos caras contradictorias. La primera presenta
un rostro glorioso, tan esplendoroso como el ideal que guia la existen-
cia de los auténticos héroes; la segunda es representacién de lo indeci-
ble, de lo insoportable, manifestacion del horror en grado superlativo.
Las siguientes notas estardn dedicadas a precisar el sentido de esta
doble figura y a sefialar la necesaria complementariedad de ambos as-
bectos opuestos de la muerte para la Grecia atcaica.

I. La muerte, ideal de vida heroica. ¢De qué manera puede ser esto
osible? Escuchemos a Aquiles; modelo de héroe, aquel que la Iliada
pscribe como «el mejor de entre los aqueos», representacion de la ex-
Jencia. Segiin afirma éste, desde el principio dos destinos se abrian

MPublicado en Le Débat, n.° 12, mayo de 1981, pags. 51-59, este texto proviene de
4 comunicacion leida en el mloquio organizado por el Departamento de Antropolo-
niversity College London en junio de 1980. Aparecié en inglés en Mortality and
. The Anthropology and Archaeology of Death, S. C. Humphreys y Helen
), Londres, 1981, pigs. 285-291,




