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ADVERTENCIA AL LECTOR

La primera parte de este libro contiene la redacción, un poco
ampliada, de la lección universitaria con que inauguré mi curso
habitual en el ejercicio de 1921-22.

Para redactarla ahora me he servido de los apuntes minuciosos
y correctísimos que tomó en el aula uno de mis oyentes, mi querido
amigo D. Fernando Vela.

Al ofrecer hoy aquella lección a un público más diverso que el
concurrente a la Universidad, he creído forzoso desarrollar un poco
más algunos pensamientos que podían ser menos asequibles para
lectores extraños al estudio filosófico. A esto se reduce la ampliación
hecha sobre el texto primitivo.

Siguen varios apéndices que insisten sobre cuestiones más
concretas, todas ellas conexas con la doctrina expuesta en la
lección. De ellos me interesa sobre todo, el que presenta
brevemente una interpretación filosófica del sentido general latente
en la teoría física de Einstein. Creo que, por vez primera, se subraya
aquí cierto carácter ideológico que lleva en sí esta teoría y
contradice las interpretaciones que hasta ahora solían darse de ella.
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NOTA A LA TERCERA EDICIÓN



Esta tercera edición va revisada. La revisión ha consistido en
sustituir tres o cuatro palabras, en añadir pocas más, en colgar de
algunas páginas ciertas notas al pie; pero, sobre todo, en subrayar,
mediante cursivas, algunas líneas del texto primitivo.
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EL TEMA
DE

NUESTRO TIEMPO



I

LA IDEA DE LAS GENERACIONES

LO que más importa a un sistema científico es que sea verdadero.
Pero la exposición de un sistema científico impone a éste una nueva
necesidad: además de ser verdadero es preciso que sea
comprendido. No me refiero ahora a las dificultades que el
pensamiento abstracto, sobre todo si innova, opone a la mente, sino
a la comprensión de su tendencia profunda, de su intención
ideológica; pudiera decirse, de su fisonomía.

Nuestro pensamiento pretende ser verdadero; esto es, reflejar
con docilidad lo que las cosas son. Pero sería utópico y, por tanto,
falso suponer que para lograr su pretensión el pensamiento se rige
exclusivamente por las cosas, atendiendo sólo a su contextura. Si el
filósofo se encontrase solo ante los objetos, la filosofía sería siempre
una filosofía primitiva. Mas junto a las cosas halla el investigador los
pensamientos de los demás, todo el pasado de meditaciones
humanas, senderos innumerables de exploraciones previas, huellas
de rutas ensayadas al través de la eterna selva problemática que
conserva su virginidad, no obstante su reiterada violación.

Todo ensayo filosófico atiende, pues, dos instancias: lo que las
cosas son y lo que se ha pensado sobre ellas. Esta colaboración de
las meditaciones precedentes le sirve, cuando menos, para evitar
todo error ya cometido, y da a la sucesión de los sistemas un
carácter progresivo.



Ahora bien: el pensamiento de una época puede adoptar ante lo
que ha sido pensado en otras épocas dos actitudes contrapuestas
—especialmente respecto al pasado inmediato, que es siempre el
más eficiente, y lleva en sí infartado, encapsulado, todo el pretérito.
Hay, en efecto, épocas en las cuales el pensamiento se considera a
sí mismo como desarrollo de ideas germinadas anteriormente, y
épocas que sienten el inmediato pasado como algo que es urgente
reformar desde su raíz. Aquéllas son épocas de filosofía pacífica;
éstas son épocas de filosofía beligerante, que aspira a destruir el
pasado mediante su radical superación. Nuestra época es de este
último tipo, si se entiende por «nuestra época» no la que acaba
ahora, sino la que ahora empieza.

Cuando el pensamiento se ve forzado a adoptar una actitud
beligerante contra el pasado inmediato, la colectividad intelectual
queda escindida en dos grupos. De un lado, la gran masa
mayoritaria de los que insisten en la ideología establecida; de otro,
una escasa minoría de corazones de vanguardia, de almas alerta,
que vislumbran a lo lejos zonas de piel aún intacta. Esta minoría
vive condenada a no ser bien entendida: los gestos que en ella
provoca la visión de los nuevos paisajes no pueden ser rectamente
interpretados por la masa de retaguardia que avanza a su zaga y
aún no ha llegado a la altitud desde la cual la terra incognita se otea.
De aquí que la minoría de avanzada viva en una situación de peligro
entre el nuevo territorio que ha de conquistar y el vulgo retardatario
que hostiliza a su espalda. Mientras edifica lo nuevo, tiene que
defenderse de lo viejo, manejando a un tiempo, como los
reconstructores de Jerusalén, la azada y el asta.

Esta discrepancia es más honda y esencial de lo que suele
creerse. Trataré de aclarar en qué sentido.

Por medio de la historia intentamos la comprensión de las
variaciones que sobrevienen en el espíritu humano. Para ello
necesitamos primero advertir que esas variaciones no son de un
mismo rango. Ciertos fenómenos históricos dependen de otros más
profundos, que, por su parte, son independientes de aquéllos. La



idea de que todo influye en todo, de que todo depende de todo, es
una vaga ponderación mística, que debe repugnar a quien desee
resueltamente ver claro. No; el cuerpo de la realidad histórica posee
una anatomía perfectamente jerarquizada, un orden de
subordinación, de dependencia entre las diversas clases de hechos.
Así, las transformaciones de orden industrial o político son poco
profundas; dependen de las ideas, de las preferencias morales y
estéticas que tengan los contemporáneos. Pero, a su vez, ideología,
gusto y moralidad no son más que consecuencias o
especificaciones de la sensación radical ante la vida, de cómo se
sienta la existencia en su integridad indiferenciada. Esta que
llamaremos «sensibilidad vital» es el fenómeno primario en historia y
lo primero que habríamos de definir para comprender una época.

Sin embargo, cuando la variación de la sensibilidad se produce
sólo en algún individuo, no tiene trascendencia histórica. Han solido
disputar sobre el área de la filosofía de la historia dos tendencias,
que, a mi juicio, y sin que yo pretenda ahora desarrollar la cuestión,
son parejamente erróneas. Ha habido una interpretación colectivista
y otra individualista de la realidad histórica. Para aquélla, el proceso
sustantivo de la historia es obra de las muchedumbres difusas; para
ésta, los agentes históricos son exclusivamente los individuos. El
carácter activo, creador de la personalidad, es, en efecto,
demasiado evidente para que pueda aceptarse la imagen
colectivista de la historia. Las masas humanas son receptivas; se
limitan a oponer su favor o su resistencia a los hombres de vida
personal e iniciadora. Mas, por otra parte, el individuo señero es una
abstracción. Vida histórica es convivencia. La vida de la
individualidad egregia consiste, precisamente, en una actuación
omnímoda sobre la masa. No cabe, pues, separar los «héroes» de
las masas. Se trata de una dualidad esencial al proceso histórico. La
humanidad, en todos los estadios de su evolución, ha sido siempre
una estructura funcional, en que los hombres más enérgicos —
cualquiera que sea la forma de esta energía— han operado sobre
las masas, dándoles una determinada configuración. Esto implica



cierta comunidad básica entre los individuos superiores y la
muchedumbre vulgar. Un individuo absolutamente heterogéneo a la
masa no produciría sobre ésta efecto alguno; su obra resbalaría
sobre el cuerpo social de la época sin suscitar en él la menor
reacción; por tanto, sin insertarse en el proceso general histórico. En
varia medida ha acontecido esto no pocas veces, y la historia debe
anotar al margen de su texto principal la biografía de esos hombres
«extravagantes». Como todas las demás disciplinas biológicas, tiene
la historia un departamento destinado a los monstruos: una
teratología.

Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en
historia se presentan bajo la forma de generación. Una generación
no es un puñado de hombres egregios, ni simplemente una masa;
es como un nuevo cuerpo social íntegro, con su minoría selecta y su
muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el ámbito de la existencia
con una trayectoria vital determinada. La generación, compromiso
dinámico entre masa e individuo, es el concepto más importante de
la historia, y, por decirlo así, el gozne sobre que ésta ejecuta sus
movimientos.

Una generación es una variedad humana, en el sentido rigoroso
que dan a este término los naturalistas. Los miembros de ella vienen
al mundo dotados de ciertos caracteres típicos, que les prestan una
fisonomía común, diferenciándolos de la generación anterior. Dentro
de ese marco de identidad pueden ser los individuos del más
diverso temple, hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos
junto a los otros, a fuer de contemporáneos, se sienten a veces
como antagonistas. Pero bajo la más violenta contraposición de los
pro y los anti descubre fácilmente la mirada una común filigrana.
Unos y otros son hombres de su tiempo, y por mucho que se
diferencien, se parecen más todavía. El reaccionario y el
revolucionario del siglo XIX son mucho más afines entre sí que
cualquiera de ellos con cualquiera de nosotros. Y es que, blancos o
negros, pertenecen a una misma especie, y en nosotros, negros o
blancos, se inicia otra distinta.



Más importante que los antagonismos del pro y el anti, dentro del
ámbito de una generación, es la distancia permanente entre los
individuos selectos y los vulgares. Frente a las doctrinas al uso que
silencian o niegan esta evidente diferencia de rango histórico entre
unos y otros hombres, se sentiría uno justamente incitado a
exagerarla. Sin embargo, esas mismas diferencias de talla suponen
que se atribuye a los individuos un mismo punto de partida, una
línea común, sobre la cual se elevan unos más, otros menos, y
viene a representar el papel que el nivel del mar en topografía. Y, en
efecto, cada generación representa una cierta altitud vital, desde la
cual se siente la existencia de una manera determinada. Si
tomamos en su conjunto la evolución de un pueblo, cada una de sus
generaciones se nos presenta como un momento de su vitalidad,
como una pulsación de su potencia histórica. Y cada pulsación tiene
una fisonomía peculiar, única; es un latido impermutable en la serie
del pulso, como lo es cada nota en el desarrollo de una melodía.
Parejamente podemos imaginar a cada generación bajo la especie
de un proyectil biológico[1], lanzado al espacio en un instante
preciso, con una violencia y una dirección determinadas. De una y
otra participan tanto sus elementos más valiosos como los más
vulgares.

Mas con todo esto, claro es, no hacemos sino construir figuras o
pintar ilustraciones que nos sirven para destacar el hecho
verdaderamente positivo, donde la idea de generación confirma su
realidad. Es ello simplemente que las generaciones nacen unas de
otras, de suerte que la nueva se encuentra ya con las formas que a
la existencia ha dado la anterior. Para cada generación, vivir es,
pues, una faena de dos dimensiones, una de las cuales consiste en
recibir lo vivido —ideas, valoraciones, instituciones, etc.— por la
antecedente; la otra, dejar fluir su propia espontaneidad. Su actitud
no puede ser la misma ante lo propio que ante lo recibido. Lo hecho
por otros, ejecutado, perfecto, en el sentido de concluso, se
adelanta hacia nosotros con una unción particular; aparece como
consagrado, y puesto que no lo hemos labrado nosotros, tendemos



a creer que no ha sido obra de nadie, sino que es la realidad misma.
Hay un momento en que las ideas de nuestros maestros no nos
parecen opiniones de unos hombres determinados, sino la verdad
misma, anónimamente descendida sobre la tierra. En cambio,
nuestra sensibilidad espontánea, lo que vamos pensando y
sintiendo de nuestro propio peculio, no se nos presenta nunca
concluido, completo y rígido, como una cosa definitiva, sino que es
una fluencia íntima de materia menos resistente. Esta desventaja
queda compensada por la mayor jugosidad y adaptación a nuestro
carácter, que tiene siempre lo espontáneo.

El espíritu de cada generación depende de la ecuación que esos
dos ingredientes formen, de la actitud que ante cada uno de ellos
adopte la mayoría de sus individuos. ¿Se entregará a lo recibido,
desoyendo las íntimas voces de lo espontáneo? ¿Será fiel a éstas e
indócil a la autoridad del pasado? Ha habido generaciones que
sintieron una suficiente homogeneidad entre lo recibido y lo propio.
Entonces se vive en épocas cumulativas. Otras veces han sentido
una profunda heterogeneidad entre ambos elementos, y
sobrevinieron épocas eliminatorias y polémicas, generaciones de
combate. En las primeras, los nuevos jóvenes, solidarizados con los
viejos, se supeditan a ellos; en la política, en la ciencia, en las artes
siguen dirigiendo los ancianos. Son tiempos de viejos. En las
segundas, como no se trata de conservar y acumular, sino de
arrumbar y sustituir, los viejos quedan barridos por los mozos. Son
tiempos de jóvenes, edades de iniciación y beligerancia
constructiva.

Este ritmo de épocas de senectud y épocas de juventud es un
fenómeno tan patente a lo largo de la historia, que sorprende no
hallarlo advertido por todo el mundo. La razón de esta inadvertencia
está en que no se ha intentado aún formalmente la instauración de
una nueva disciplina científica, que podría llamarse metahistoria, la
cual sería a las historias concretas lo que es la fisiología a la clínica.
Una de las más curiosas investigaciones metahistóricas consistiría
en el descubrimiento de los grandes ritmos históricos. Porque hay



otros no menos evidentes y fundamentales que el antedicho; por
ejemplo, el ritmo sexual. Se insinúa, en efecto, una pendulación en
la historia de épocas sometidas al influjo predominante del varón a
épocas subyugadas por la influencia femenina. Muchas
instituciones, usos, ideas, mitos, hasta ahora inexplicados, se
aclaran de manera sorprendente cuando se cae en la cuenta de que
ciertas épocas han sido regidas, modeladas por la supremacía de la
mujer. Pero no es ahora ocasión adecuada para internarse en esta
cuestión.



II

LA PREVISIÓN DEL FUTURO

Si cada generación consiste en una peculiar sensibilidad, en un
repertorio orgánico de íntimas propensiones, quiere decirse que
cada generación tiene su vocación propia, su histórica misión. Se
cierne sobre ella el severo imperativo de desarrollar esos gérmenes
interiores, de informar la existencia en torno según el módulo de su
espontaneidad. Pero acontece que las generaciones, como los
individuos, faltan a veces a su vocación y dejan su misión
incumplida. Hay, en efecto, generaciones infieles a sí mismas, que
defraudan la intención histórica depositada en ellas. En lugar de
acometer resueltamente la tarea que les ha sido prefijada, sordas a
las urgentes apelaciones de su vocación, prefieren sestear alojadas
en ideas, instituciones, placeres creados por las anteriores, y que
carecen de afinidad con su temperamento. Claro es que esta
deserción del puesto histórico no se comete impunemente. La
generación delincuente se arrastra por la existencia en perpetuo
desacuerdo consigo misma, vitalmente fracasada.

Yo creo que en toda Europa, pero muy especialmente en
España, es la actual una de estas generaciones desertoras. Pocas
veces han vivido los hombres menos en claro consigo mismos, y
acaso nunca ha soportado la humanidad tan dócilmente formas que
no le son afines, supervivencias de otras generaciones que no
responden a su latido íntimo. De aquí el comienzo de apatía, tan



característico de nuestro tiempo; por ejemplo, en política y en arte.
Nuestras instituciones, como nuestros espectáculos, son residuos
anquilosados de otra edad. Ni hemos sabido romper resueltamente
con esas desvirtuadas concreciones del pasado, ni tenemos
posibilidad de adecuarnos a ellas.

Por ser tales circunstancias, un sistema de pensamiento como el
que desde hace años expongo en esta cátedra no puede ser
fácilmente comprendido en su intención ideológica, en su fisonomía
interior. Se aspira en él, tal vez sin lograrlo, a cumplir con toda
pulcritud el imperativo histórico de nuestra generación Pero nuestra
generación parece obstinada radicalmente en desoír las sugestiones
de nuestro común destino. He llegado por fuerza al convencimiento
de que aun los mejores de ella, salvas muy contadas excepciones,
no sospechan siquiera que en nuestro tiempo la sensibilidad
occidental hace un viraje, cuando menos de un cuadrante. He aquí
por qué considero necesario anticipar en esta primera lección algo
de lo que, a mi juicio, constituye el tema esencial de nuestro tiempo.

¿Cómo es posible que se le desconozca tan por completo?
Cuando al conversar sobre política con algún coetáneo «avanzado»,
«radical», «progresista» —para ponernos en el mejor caso— surge
la inevitable discrepancia, piensa nuestro interlocutor que esta
discrepancia sobre materias de gobierno y Estado es propiamente
una divergencia política. Mas padece un error; nuestro desacuerdo
político es cosa muy secundaria, y carecería por completo de
importancia si no sirviese de manifestación superficial a un disenso
mucho más profundo No nos separamos tanto en política como en
los principios mismos del pensar y del sentir. Antes que las doctrinas
del derecho constitucional, nos distancian una diferente biología,
física, filosofía de la historia, ética y lógica. La posición política de
tales contemporáneos es consecuencia de ciertas ideas que juntos
recibimos de los que fueron nuestros maestros. Son ideas que
tuvieron plena vigencia hacia 1890. ¿Por qué se han contentado con
insistir en los pensamientos recibidos, a pesar de notar
reiteradamente que no coinciden con su espontaneidad? Prefieren



servir sin fe bajo unas banderas desteñidas, a cumplir el penoso
esfuerzo de revisar los principios recibidos, poniéndolos a punto con
su íntimo sentir. Lo mismo da que sean liberales o reaccionarios; en
ambos casos son rezagados. El destino de nuestra generación no
es ser liberal, o reaccionaria, sino precisamente desinteresarse de
este anticuado dilema.

No es admisible que las personas obligadas por sus relevantes
condiciones intelectuales a asumir la responsabilidad de nuestro
tiempo vivan, como el vulgo, a la deriva, atenidas a las superficiales
vicisitudes de cada momento, sin buscar una rigurosa y amplia
orientación en los rumbos de la historia. Porque ésta no es un puro
azar indócil a toda previsión. No cabe, ciertamente, predecir los
hechos singulares que mañana van a acontecer; pero tampoco sería
de verdadero interés pareja predicción. Es, en cambio,
perfectamente posible prever el sentido típico del próximo futuro,
anticipar el perfil general de la época que sobreviene. Dicho de otra
manera: acaecen en una época mil azares imprevisibles; pero ella
misma no es un azar, posee una contextura fija e inequívoca. Pasa
lo propio que con los destinos individuales: nadie sabe lo que le va a
acontecer mañana, pero sí sabe cuál es su carácter, sus apetitos,
sus energías y, por tanto cuál será el estilo de sus reacciones ante
aquellos accidentes. Toda vida tiene una órbita normal
preestablecida, en cuya línea pone el azar, sin desvirtuarla
esencialmente, sus sinuosidades e indentaciones.

Cabe en historia la profecía. Más aún: la historia es sólo una
labor científica en la medida en que sea posible la profecía. Cuando
Schlegel dijo que el historiador es un profeta, del revés, expresó una
idea tan profunda como exacta.

La interpretación de la vida que tenía el hombre antiguo, en rigor,
anula la historia. Para él, la existencia consistía en un irle pasando a
uno cosas. Los acontecimientos históricos eran contingencias
extrínsecas que caían sucesivamente sobre tal individuo o tal
pueblo. La producción de una obra genial, las crisis financieras, los
cambios políticos, las guerras eran fenómenos de un mismo tipo,



que podemos simbolizar en la teja que aplasta a un transeúnte. De
esta suerte, el proceso histórico es una serie de peripecias sin ley,
sin sentido. No es posible, por tanto, ciencia histórica, ya que ciencia
sólo es posible donde existe alguna ley que pueda descubrirse, algo
que tenga sentido y que, por tenerlo, pueda ser entendido.

Pero la vida no es un proceso extrínseco donde simplemente se
adicionan contingencias. La vida es una serie de hechos regida por
una ley. Cuando sembramos la simiente de un árbol prevemos todo
el curso normal de su existencia. No podemos prever si el rayo
vendrá o no a segarle con su alfanje de fuego colgado al flanco de la
nube; pero sabemos que la simiente de cerezo no llevará follaje de
chopo. Del mismo modo, el pueblo romano es un cierto repertorio de
tendencias vitales que se van desenvolviendo en el tiempo, paso a
paso. En cada estadio de este desarrollo se halla preformado el
subsecuente. La vida humana es un proceso interno en que los
hechos esenciales no caen desde fuera sobre el sujeto —individuo o
pueblo—, sino que salen de éste, como de la semilla fruto y flor. Es,
en efecto, un azar que en el siglo I antes de Jesucristo viviese un
hombre con el genio singular de César. Pero lo que César hizo
brillantemente con su genio singular lo hubieran hecho sin tanta
brillantez ni plenitud otros diez o doce hombres, cuyos nombres
conocemos. Un romano del siglo II antes de Jesucristo no podía
prever el destino unipersonal que fue la vida de César, pero sí podía
profetizar que el siglo I antes de Jesucristo sería una época
«cesarista». Con uno u otro nombre, el «cesarismo» era una forma
genérica de vida pública que venía preparándose desde tiempo de
los Gracos. Catón profetizó bien claramente los destinos de aquel
futuro inmediato[2].

Por ser la existencia humana propiamente vida, esto es, proceso
interno en que se cumple una ley de desarrollo, es posible la ciencia
histórica. A la postre, la ciencia no es otra cosa que el esfuerzo que
hacemos para comprender algo. Y hemos comprendido
históricamente una situación cuando la vemos surgir
necesariamente de otra anterior. ¿Con qué género de necesidad —



física, matemática, lógica? Nada de esto: con una necesidad
coordinada a ésas, pero específica: la necesidad psicológica. La
vida humana es eminentemente vida psicológica. Cuando nos
cuentan que Pedro, hombre íntegro, ha matado a su vecino, y luego
averiguamos que el vecino había deshonrado a la hija de Pedro,
hemos comprendido suficientemente aquel acto homicida. La
comprensión ha consistido en que vemos salir lo uno de lo otro, la
venganza de la deshonra, en inequívoca trayectoria y con evidencia
pareja a la que garantiza las verdaderas matemáticas. Pero con la
misma evidencia, al saber la deshonra de la hija, pudimos predecir
antes del crimen que Pedro mataría a su vecino En este caso se ve
con toda claridad cómo al profetizar el futuro se hace uso de la
misma operación intelectual que para comprender el pasado En
ambas direcciones, hacia atrás o hacia adelante, no hacemos sino
reconocer una misma curva psicológica evidente, como al hallar un
trozo de acero completamos sin vacilación su forma entera. Creo,
pues, que no parecerá aventurada la expresión antecedente, según
la cual la ciencia histórica sólo es posible en la medida en que es
posible la profecía. Cuando el sentido histórico se perfecciona,
aumenta también la capacidad de previsión[3].

Pero dejando a un lado todas las cuestiones secundarias que la
pulcra exposición de este pensamiento plantearía, reduzcámonos a
la posibilidad de prever el inmediato futuro. ¿Cómo proceder en tal
empresa?

Es evidente que el próximo futuro nace de nosotros y consiste en
la prolongación de lo que en nosotros es esencial y no contingente,
normal y no aleatorio. En rigor bastaría, pues, con que
descendiésemos al propio corazón y, eliminando cuanto sea afán
individual, privada predilección, prejuicio o deseo, prolongásemos
las líneas de nuestros apetitos y tendencias esenciales hasta verlas
converger en un tipo de vida. Pero yo comprendo que esta
operación, en apariencia tan sencilla, no lo es para quien no está
habituado a los rigores y precisiones del análisis psicológico. Nada
menos habitual, en efecto, que esa torsión de la mente hacia dentro



de sí misma. El hombre se ha formado en la lucha con lo exterior, y
sólo le es fácil discernir las cosas que están fuera. Al mirar dentro de
sí se le nubla la vista y padece vértigo.

Pero yo creo que hay otro procedimiento objetivo para descubrir
en el presente los síntomas del porvenir.

He dicho antes que el cuerpo de las épocas posee una anatomía
jerarquizada, que en él hay ciertas actividades primarias y otras
secundarias, derivadas de aquéllas. Según esto, los caracteres que
dentro de veinte años hayan llegado a manifestarse en las
actividades secundarias de la vida, que son las más patentes y
notorias, habrán comenzado ya hoy a insinuarse en las actividades
primarias. La política, por ejemplo, es una de las funciones más
secundarias de la vida histórica, en el sentido de que es mera
consecuencia de todo lo demás[4]. Cuando un estado de espíritu
llega a informar los movimientos políticos, ha pasado ya por todas
las demás funciones del organismo histórico. La política es
gravitación de unas masas sobre otras. Ahora bien; para que una
modificación de los senos históricos llegue a la masa, tiene que
haber influido en la minoría selecta. Pero los miembros de ésta son
de dos clases: hombres de acción y hombres de contemplación. No
es dudoso que las nuevas tendencias, todavía germinantes y
débiles, serán percibidas primero por los temperamentos
contemplativos que por los activos. La urgencia del momento impide
al hombre de acción sentir las vagas brisas iniciales que, por el
pronto, no pueden henchir su práctico velamen.

En el puro pensamiento es, por consiguiente, donde imprime su
primera huella sutilísima el tiempo emergente. Son los leves rizos
que deja en la quieta piel del estanque el soplo primerizo. El
pensamiento es lo más fluido que hay en el hombre; por eso se deja
empujar fácilmente por las más ligeras variaciones de la sensibilidad
vital.

En suma: la ciencia que hoy se produce es el vaso mágico
donde tenemos que mirar para obtener una vislumbre del futuro. Las
modificaciones, acaso de apariencia técnica, que experimentan hoy



la biología o la física, la sociología o la prehistoria, sobre todo la
filosofía, son los gestos primigenios del tiempo nuevo. La materia
delicadísima de la ciencia es sensible a las menores trepidaciones
de la vitalidad, y puede servir para registrar ahora con tenues signos
lo que andando los años se verá proyectado gigantescamente sobre
el escenario de la vida pública. Cuenta, pues, la anticipación del
porvenir con un instrumento de precisión semejante a los aparatos
sísmicos, que revelan con un temblor lo que a enormes distancias
es una catástrofe telúrica.

Nuestra generación, si no quiere quedar a espaldas de su propio
destino, tiene que orientarse en los caracteres generales de la
ciencia que hoy se hace, en vez de fijarse en la política del presente,
que es toda ella anacrónica y mera resonancia de una sensibilidad
fenecida. De lo que hoy se empieza a pensar depende lo que
mañana se vivirá en las plazuelas.

Fichte intentó para su tiempo una labor parecida en el famoso
curso, luego publicado en tomo, sobre los Caracteres de la época
actual. Reduciendo el empeño, yo intentaré ahora someramente
describir lo que considero tema capital de la nuestra.



III

RELATIVISMO Y RACIONALISMO

Late bajo todo lo dicho la suposición de que existe una íntima
afinidad entre los sistemas científicos y las generaciones o épocas.
¿Quiere esto decir que la ciencia, y especialmente la filosofía, sea
un conjunto de convicciones que sólo valen como verdad para un
determinado tiempo? Si aceptamos de esta suerte el carácter
transitorio de toda verdad, quedaremos enrolados en las huestes de
la doctrina «relativista», que es una de las más típicas emanaciones
del siglo XIX. Mientras hablamos de escapar a esta época, no
haríamos sino reincidir en ella.

Esta cuestión de la verdad, en apariencia incidental y de carácter
puramente técnico, va a conducirnos en vía recta hasta la raíz
misma del tema de nuestro tiempo.

Bajo el nombre «verdad» se oculta un problema sumamente
dramático. La verdad, el reflejar adecuadamente lo que las cosas
son, se obliga a ser una e invariable. Mas la vida humana, en su
multiforme desarrollo, es decir, en la historia, ha cambiado
constantemente de opinión, consagrando como «verdad» la que
adoptaba en cada caso. ¿Cómo compaginar lo uno con lo otro?
¿Cómo avecindar la verdad, que es una e invariable, dentro de la
vitalidad humana, que es, por esencia, mudadiza y varía de
individuo a individuo, de raza a raza, de edad a edad? Si queremos
atenernos a la historia viva y perseguir sus sugestivas ondulaciones,



tenemos que renunciar a la idea de que la verdad se deja captar por
el hombre. Cada individuo posee sus propias convicciones, más o
menos duraderas, que son «para» él la verdad. En ellas enciende su
hogar íntimo, que le mantiene cálido sobre el haz de la existencia.
«La» verdad, pues, no existe: no hay más que verdades «relativas»
a la condición de cada sujeto. Tal es la doctrina «relativista».

Pero esta renuncia a la verdad, tan gentilmente hecha por el
relativismo, es más difícil de lo que parece a primera vista. Se
pretende con ella conquistar una fina imparcialidad ante la
muchedumbre de los fenómenos históricos; mas ¿a qué costa? En
primer lugar, si no existe la verdad, no puede el relativismo tomarse
a sí mismo en serio. En segundo lugar, la fe en la verdad es un
hecho radical de la vida humana: si la amputamos queda ésta
convertida en algo ilusorio y absurdo. La amputación misma que
ejecutamos carecerá de sentido y valor. El relativismo es, a la
postre, escepticismo, y el escepticismo, justificado como objeción a
toda teoría, es una teoría suicida.

Inspira, sin duda, a la tendencia relativista un noble ensayo de
respetar la admirable volubilidad propia a todo lo vital. Pero es un
ensayo fracasado. Como decía Herbart, «todo buen principiante es
un escéptico, pero todo escéptico es sólo un principiante».

Más hondamente fluye desde el Renacimiento por los senos del
alma europea la tendencia antagónica: el racionalismo. Siguiendo
un procedimiento inverso, el racionalismo, para salvar la verdad,
renuncia a la vida. Se encuentran ambas tendencias en la situación
que el dístico popular atribuye a los dos Papas, séptimo y noveno de
su nombre:

Pio, per conservar la sede, perde la fede.
Pio, per conservar la fede, perde la sede.

Siendo la verdad una, absoluta e invariable, no puede ser
atribuida a nuestras personas individuales, corruptibles y
mudadizas. Habrá que suponer, más allá de las diferencias que
entre los hombres existen, una especie de sujeto abstracto, común



al europeo y al chino, al contemporáneo de Pericles y al caballero
de Luis XIV. Descartes llamó a ese nuestro fondo común, exento de
variaciones y peculiaridades individuales, «la razón», y Kant, «el
ente racional».

Nótese bien la escisión ejecutada en nuestra persona. De un
lado queda todo lo que vital y concretamente somos, nuestra
realidad palpitante e histórica. De otro, ese núcleo racional que nos
capacita para alcanzar la verdad, pero que, en cambio, no vive,
espectro irreal que se desliza inmutable al través del tiempo, ajeno a
las vicisitudes que son síntoma de la vitalidad.

Pero no se comprende por qué la razón no ha descubierto,
desde luego, el universo de las verdades. ¿Cómo es que tarda
tanto? ¿Cómo permite que la humanidad se entretenga
milenariamente en sestear abrazada a los más varios errores?
¿Cómo explicar la muchedumbre de opiniones y de gustos que,
según las edades, las razas, los individuos, han dominado la
historia? Desde el punto de vista del racionalismo, la historia, con
sus incesantes peripecias, carece de sentido, y es propiamente la
historia de los estorbos puestos a la razón para manifestarse. El
racionalismo es antihistórico. En el sistema de Descartes, padre del
moderno racionalismo, la historia no tiene acomodo o, más bien,
queda situada en un lugar de castigo. «Todo lo que la razón concibe
—dice en la Meditación cuarta— lo concibe según es debido, y no
es posible que yerre. ¿Dónde, pues, nacen mis errores? Nacen
simplemente de que, siendo la voluntad mucho más amplia y
extensa que el entendimiento, no la contengo en los mismos límites,
sino que la extiendo también a cosas que no entiendo, a las cuales
siendo de suyo indiferente, se descarría con suma facilidad y
escoge lo falso como verdadero y el mal por el bien; ésta es la
causa de que me equivoque y peque».

De suerte que el error es un pecado de la voluntad, no un azar, y
aun tal vez un sino de la inteligencia. Si no fuera por los pecados de
la voluntad, ya el primer hombre habría descubierto todas las
verdades que le son asequibles; no habría habido, por tanto,



variedad de opiniones, de leyes, de costumbres; en suma, no habría
habido historia. Pero como la ha habido, no tenemos más remedio
que atribuirla al pecado. La historia sería sustancialmente la historia
de los errores humanos. No cabe actitud más antihistórica, más
antivital. Historia y vida quedan lastradas con un sentido negativo y
saben a crimen.

El caso de Descartes es un ejemplo excepcional de lo que antes
he dicho sobre la posible previsión del porvenir. También sus
contemporáneos no vieron, por lo pronto, en su obra, sino una
innovación de interés puramente científico. Descartes proponía la
sustitución de unas doctrinas físicas y filosóficas por otras, y se
preocuparon tan sólo de decidir si estas nuevas doctrinas eran
ciertas o erróneas. Lo propio nos acontece hoy con las teorías de
Einstein. Pero si, abandonando un momento esa preocupación y
dejando en suspenso la sentencia sobre la verdad o falsedad de los
pensamientos cartesianos, se los hubiese mirado simplemente
como síntoma inicial de una nueva sensibilidad, como manifestación
germinativa de tiempo nuevo, se habría podido descubrir en ellos la
silueta del futuro.

Pues ¿cuál era, en última instancia, el pensamiento físico y
filosófico de Descartes? Declarar dudosa y, por tanto, desdeñable
toda idea o creencia que no hayan sido construidas por la «pura
intelección». La pura intelección o razón no es otra cosa que nuestro
entendimiento funcionando en el vacío, sin traba alguna, atenido a sí
mismo y dirigido por sus propias normas internas. Por ejemplo, para
la vista y la imaginación, un punto es la mancha más pequeña que
de hecho podemos percibir. Para la pura intelección, en cambio,
sólo es punto lo que radical y absolutamente sea más pequeño, lo
infinitamente pequeño. La pura intelección, la raison, sólo puede
moverse entre superlativos y absolutos. Cuando se pone a pensar
en el punto no puede detenerse en ningún tamaño hasta llegar al
extremo. Este es el modo de pensar geométrico, el mos
geometricus, de Spinoza; la «razón pura» de Kant.



El entusiasmo de Descartes por las construcciones de la razón le
llevó a ejecutar una inversión completa de la perspectiva natural al
hombre. El mundo inmediato y evidente que contemplan nuestros
ojos, palpan nuestras manos, atienden nuestros oídos, se compone
de cualidades: colores, resistencias, sones, etc. Ese es el mundo en
que el hombre había vivido y vivirá siempre. Pero la razón no es
capaz de manejar las cualidades. Un color no puede ser pensado,
no puede ser definido. Tiene que ser visto, y si queremos hablar de
él tenemos que atenernos a él. Dicho de otra manera: el color es
irracional. En cambio, el número, aun el llamado por los
matemáticos «irracional», coincide con la razón. Sin más que
atenerse a sí misma, puede crear ésta el universo de las cantidades
mediante conceptos de agudas y claras aristas.

Con heroica audacia, Descartes decide que el verdadero mundo
es el cuantitativo, el geométrico; el otro, el mundo cualitativo e
inmediato, que nos rodea lleno de gracia y sugestión, queda
descalificado y se le considera, en cierto modo, como ilusorio.
Ciertamente que la ilusión está sólidamente fundada en nuestra
naturaleza, que no basta reconocerla para evitarla. El mundo de los
colores y los sonidos nos sigue pareciendo tan real como antes de
descubrir su tramoya.

Esta paradoja cartesiana sirve de cimiento a la física moderna.
En ella hemos sido educados, y hoy nos cuesta trabajo advertir su
gigantesca antinaturalidad y volver a poner los términos según
estaban antes de Descartes. Pero se comprende que una inversión
tan completa de la perspectiva espontánea no fué en Descartes y en
las generaciones siguientes un resultado imprevisto a que
súbitamente se llega en vista de ciertas pruebas. Al contrario, se
comienza por desear, más o menos confusamente, que las cosas
sean de una cierta manera, y luego se buscan las pruebas para
demostrar que las cosas son, en efecto, como nosotros
deseábamos. Con esto no quiero, en manera alguna, decir que las
pruebas sean ilusorias; es, simplemente, hacer constar que no son
las pruebas quienes nos buscan y asaltan, sino nosotros los que



vamos a buscarlas, movidos por previos afanes. Nadie creerá que
Einstein fue un buen día sorprendido por la necesidad de reconocer
que el mundo tiene cuatro dimensiones. Desde hace treinta años,
muchos hombres de alma alerta venían postulando una física de
cuatro dimensiones. Einstein la buscó premeditadamente, y, como
no era un deseo imposible, la ha encontrado.

La física y la filosofía de Descartes fueron la primera
manifestación de un estado de espíritu nuevo, que un siglo más
tarde iba a extenderse por todas las formas de la vida y dominar en
el salón, en el estrado, en la plazuela. Haciendo converger los
rasgos de ese estado de espíritu, se obtiene la sensibilidad
específicamente «moderna». Suspicacia y desdén hacia todo lo
espontáneo e inmediato. Entusiasmo por toda construcción racional.
Al hombre cartesiano, «moderno», le será antipático el pasado,
porque en él no se hicieron las cosas more geometrico. Así, las
instituciones políticas tradicionales le parecerán torpes e injustas.
Frente a ellas cree haber descubierto un orden social definitivo,
obtenido deductivamente por medio de la razón pura. Es una
constitución esquemáticamente perfecta, donde se supone que los
hombres son «entes racionales», y nada más. Admitido este
supuesto —la «razón pura» tiene que partir siempre de supuestos,
como el ajedrez—, las consecuencias son ineludibles y exactas. El
edificio de conceptos políticos, así elaborados, es de una «lógica
maravillosa», es decir, de un rigor intelectual insuperable. Ahora
bien, el hombre cartesiano sólo tiene sensibilidad para esta virtud: la
perfección intelectual pura. Para todo lo demás es sordo y ciego.
Por eso, el pretérito y el presente no le merecen el menor respeto.
Al contrario, desde el punto de vista racional, adquieren un aspecto
criminoso. Urge, pues, aniquilar el pecado vigente y proceder a la
instauración del orden social definitivo. El futuro ideal construido por
el intelecto puro debe suplantar al pasado y al presente. Este es el
temperamento que lleva a las revoluciones. El racionalismo aplicado
a la política es revolucionarismo, y, viceversa, no es revolucionaria
una época si no es racionalista. No se puede ser revolucionario sino



en la medida en que se es incapaz de sentir la historia de, percibir
en el pasado y en el presente la otra especie de razón, que no es
pura, sino vital.

La asamblea constituyente hace «solemne declaración de los
derechos del hombre y del ciudadano», a «fin de que los actos del
poder legislativo y los del poder ejecutivo, pudiendo ser en cada
instante comparados con el fin de toda institución política, sean más
respetados, a fin de que las reclamaciones de los ciudadanos,
fundadas en adelante sobre principios simples e indiscutibles», etc.,
etc. Diríase que leemos un tratado de geometría. Los hombres de
1790 no se contentaban con legislar para ellos: no sólo decretaban
la nulidad del pasado y del presente, sino que suprimían también la
historia futura decretando cómo había de ser «toda» institución
política. Hoy nos parece demasiado petulante esta actitud. Además,
nos parece estrecha y ruda. El mundo se ha hecho a nuestros ojos
más complejo y vasto. Empezamos a sospechar que la historia, la
vida, ni puede ni «debe» ser regida por principios, como los libros
matemáticos[5].

Es inconsecuente guillotinar al príncipe y sustituirle por el
principio. Bajo éste, no menos que con aquél, queda la vida
supeditada a un régimen absoluto. Y esto es precisamente lo que no
puede ser: ni el absolutismo racionalista —que salva la razón y
nulifica la vida—, ni el relativismo, que salva la vida evaporando la
razón.

La sensibilidad de la época que ahora comienza se caracteriza
por su insumisión a ese dilema. No podemos satisfactoriamente
instalarnos en ninguno de sus términos.



IV

CULTURA Y VIDA

Hemos visto cómo el problema de la verdad dividía a los
hombres de las generaciones anteriores a la nuestra en dos
tendencias antagónicas: relativismo y racionalismo. Cada una de
ellas renuncia a lo que la otra retiene. El racionalismo se queda con
la verdad y abandona la vida. El relativismo prefiere la movilidad de
la existencia a la quieta e inmutable verdad. Nosotros no podemos
alojar nuestro espíritu en ninguna de las dos posiciones: cuando lo
ensayamos, nos parece que sufrimos una mutilación. Vemos con
plena claridad lo que hay de plausible en una y otra, a la par que
advertimos sus complementarias insuficiencias. El hecho de que en
otro tiempo pudieran los hombres mejores acomodarse
plácidamente, según su temperamento, en cualquiera de ellas,
indica que poseían una sensibilidad distinta de la nuestra. Somos de
una época en la medida en que nos sentimos capaces de aceptar su
dilema y combatir desde uno de los bordes en la trinchera que éste
ha tajado. Porque vivir es, en un esencial sentido que luego nos
saldrá al paso, alistamiento bajo banderas y disposición al combate.
Vivere militare est, decía Séneca, haciendo un noble gesto de
legionario. Lo que no se nos puede pedir es que tomemos partido en
una lid que dentro de nosotros hallamos ya resuelta. Cada
generación ha de ser lo que los hebreos llamaban Neftali, que
quiere decir: «Yo he combatido mis combates».



Para nosotros, la vieja discordia está resuelta desde luego; no
entendemos cómo puede hablarse de una vida humana a quien se
ha amputado el órgano de la verdad, ni de una verdad que para
existir necesita previamente desalojar la fluencia vital.

El problema de la verdad, a que someramente he aludido, es
sólo un ejemplo. Lo mismo que con él acontece con la norma moral
y jurídica que pretende regir nuestra voluntad, como la verdad
nuestro pensamiento. El bien y la justicia, si son lo que pretenden,
habrán de ser únicos. Una justicia que sólo para un tiempo o una
raza sea justa, aniquila su sentido. También hay un relativismo y un
racionalismo en ética y en derecho. También los hay en arte y en
religión. Es decir, que el problema de la verdad se generaliza a
todos aquellos órdenes que resumimos en el vocablo «cultura».

Bajo este nuevo nombre, la cuestión pierde un poco de su
aspecto técnico y se aproxima más a los nervios humanos.
Tomémosla, pues, aquí, y procuremos plantearla con todo rigor, con
todo su agudo dramatismo. El pensamiento es una función vital,
como la digestión o la circulación de la sangre. Que estas últimas
consistan en procesos espaciales, corpóreos, y aquélla no, es una
diferencia nada importante para nuestro tema. Cuando el biólogo del
siglo XIX se niega a considerar como fenómenos vitales los que no
tienen carácter somático, parte de un prejuicio incompatible con un
rigoroso positivismo. El médico que asiste al enfermo no encuentra
menos inmediatamente ante sí el fenómeno del pensamiento que el
de la respiración. Un juicio es una porciúncula de nuestra vida; una
volición, lo mismo. Son emanaciones o momentos de un pequeño
orbe centrado en sí mismo: el individuo orgánico. Pienso lo que
pienso, como transformo los alimentos o bate la sangre mi corazón.
En los tres casos se trata de necesidades vitales. Entender un
fenómeno biológico es mostrar su necesidad para la perduración del
individuo, o, lo que es lo mismo, descubrir su utilidad vital. En mí,
como individuo orgánico, encuentra, pues, mi pensamiento su causa
y justificación: es un instrumento para mi vida, órgano de ella, que
ella regula y gobierna[6].



Mas, por otra parte, pensar es poner ante nuestra individualidad
las cosas según ellas son. El hecho de que por veces erramos, no
hace sino confirmar el carácter verídico del pensamiento. Llamamos
error a un pensamiento fracasado, a un pensamiento que no lo es
propiamente. Su misión es reflejar el mundo de las cosas,
acomodarse a ellas de uno u otro modo; en suma, pensar es pensar
la verdad, como digerir es asimilar los manjares. Y el error no anula
la verdad del pensamiento, como la indigestión no suprime el hecho
del proceso asimilatorio normal.

Tiene, pues, el fenómeno del pensamiento doble haz; por un
lado nace como necesidad vital del individuo y está regido por la ley
de la utilidad subjetiva; por otro lado consiste precisamente en una
adecuación a las cosas y le impera la ley objetiva de la verdad.

Lo propio acontece con nuestras voliciones. El acto de la
voluntad se dispara del centro mismo del sujeto. Es una emanación
enérgica, un ímpetu que asciende de las profundidades orgánicas.
El querer, en sentido estricto, es siempre un querer hacer algo. El
amor a una cosa, el mero deseo de que algo sea, intervienen sin
duda en la preparación del acto voluntario, pero no son este mismo.
Queremos propiamente cuando, además de desear que las cosas
sean de una cierta manera, decidimos realizar nuestro deseo,
ejecutar actos eficaces que modifiquen la realidad. En las voliciones
se manifiesta preclaramente el pulso vital del individuo. Por medio
de ellas satisface, corrige, amplía sus necesidades orgánicas.

Pero analícese un acto de voluntad donde aparezca claro el
carácter de ésta. Por ejemplo, el caso en que, después de
vacilaciones y titubeos, al través de una dramática deliberación, nos
decidimos, por fin, a hacer algo y reprimimos otras posibles
resoluciones. Entonces notamos que nuestra decisión ha nacido de
que, entre los propósitos concurrentes, uno nos ha parecido el
mejor. De suerte que todo querer es constitutivamente un querer
hacer lo mejor que en cada situación puede hacerse, una
aceptación de la norma objetiva del bien. Unos pensarán que esta
norma objetiva de la voluntad, este bien sumo, es el servicio de



Dios; otros supondrán que lo óptimo consiste en un cuidadoso
egoísmo o, por el contrario, en el máximo beneficio del mayor
número de semejantes. Pero, con uno u otro contenido, cuando se
quiere algo, se quiere por creerlo lo mejor, y sólo estamos
satisfechos con nosotros mismos, sólo hemos querido plenamente y
sin reservas, cuando nos parece habernos adaptado a una norma
de la voluntad que existe independientemente de nosotros, más allá
de nuestra individualidad.

Este doble carácter que hallamos en los fenómenos intelectuales
y voluntarios se encuentra con pareja evidencia en el sentimiento
estético o en la emoción religiosa. Es decir, que existe toda una
serie de fenómenos vitales dotados de doble dinamicidad, de un
extraño dualismo. Por una parte son producto espontáneo del sujeto
viviente y tienen su causa y su régimen dentro del individuo
orgánico; por otra, llevan en sí mismos la necesidad de someterse a
un régimen o ley objetivos. Y ambas instancias —nótese bien— se
necesitan mutuamente. No puedo pensar con utilidad para mis fines
biológicos, si no pienso la verdad. Un pensamiento que
normalmente nos presentase un mundo divergente del verdadero,
nos llevaría a constantes errores prácticos, y, en consecuencia, la
vida humana habría desaparecido. En la función intelectual, pues,
no logro acomodarme a mí, serme útil, si no me acomodo a lo que
no soy yo, a las cosas en torno mío, al mundo transorgánico, a lo
que trasciende de mí. Pero también viceversa: la verdad no existe si
no la piensa el sujeto, si no nace en nuestro ser orgánico el acto
mental con su faceta ineludible de convicción íntima. Para ser
verdadero el pensamiento, necesita coincidir con las cosas, con lo
trascendente de mí; mas, al propio tiempo, para que ese
pensamiento exista, tengo yo que pensarlo, tengo que adherir a su
verdad, alojarlo íntimamente en mi vida, hacerlo inmanente al
pequeño orbe biológico que yo soy.

Simmel, que ha visto en este problema con mayor agudeza que
nadie, insiste muy justamente en ese carácter extraño del fenómeno
vital humano. La vida del hombre —o conjunto de fenómenos que



integran el individuo orgánico— tiene una dimensión trascendente
en que, por decirlo así, sale de sí misma y participa de algo que no
es ella, que está más allá de ella. El pensamiento, la voluntad, el
sentimiento estético, la emoción religiosa, constituyen esa
dimensión. No se trata de que nosotros, al analizar, por ejemplo, el
fenómeno intelectual, aceptemos la existencia de la verdad que él
pretende contener. Aunque nosotros como filósofos no la
considerásemos justificada, el fenómeno del pensamiento lleva en
sí, queramos o no, esa pretensión; más aún, no consiste en otra
cosa que en esa pretensión. Y cuando el relativista se niega a
admitir que el ser viviente pueda pensar la verdad, está él, como ser
viviente, convencido de que es verdad esta su negación.

Aparte, pues, de toda teoría, reduciéndonos a los puros hechos,
ateniéndonos al más rigoroso positivismo —que los positivistas
titulares no ejercitan nunca—, la vida humana se presenta como el
fenómeno de que ciertas actividades inmanentes al organismo
trascienden de él. La vida, decía Simmel, consiste precisamente en
ser más que vida; en ella, lo inmanente es un trascender más allá de
sí misma.

Ahora podemos dar su exacta significación al vocablo «cultura».
Esas funciones vitales —por tanto, hechos subjetivos, intraorgánicos
—, que cumplen leyes objetivas que en sí mismas llevan la
condición de amoldarse a un régimen transvital, son la cultura. No
se deje, pues, un vago contenido a este término. La cultura consiste
en ciertas actividades biológicas, ni más ni menos biológicas que
digestión o locomoción. Se ha hablado mucho en el siglo XIX de la
cultura como «vida espiritual» —sobre todo en Alemania. Las
reflexiones que estamos haciendo nos permiten, afortunadamente,
dar un sentido preciso a esa «vida espiritual», expresión mágica que
los santones modernos pronuncian entre gesticulaciones de arrobo
extático. Vida espiritual no es otra cosa que ese repertorio de
funciones vitales, cuyos productos o resultados tienen una
consistencia transvital. Por ejemplo: entre los varios modos de
comportarnos con el prójimo, nuestro sentimiento destaca uno



donde encuentra la peculiar calidad llamada «justicia». Esta
capacidad de sentir, de pensar la justicia y de preferir lo justo a lo
injusto, es, por lo pronto, una facultad de que el organismo está
dotado para subvenir a su propia e interna conveniencia. Si el
sentimiento de la justicia fuera pernicioso al ser viviente, o, cuando
menos, superfluo, habría significado tal carga biológica que la
especie humana hubiera sucumbido. Nace, pues, la justicia como
simple conveniencia vital y subjetiva; la sensibilidad jurídica,
orgánicamente, no tiene, por lo pronto, más ni menos valor que la
secreción pancreática. Sin embargo, esa justicia, una vez que ha
sido segregada por el sentimiento, adquiere un valor independiente.
Va en la idea misma de lo justo inclusa la exigencia de que debe ser.
Lo justo debe ser cumplido, aunque no le convenga a la vida.
Justicia, verdad, rectitud moral, belleza, son cosas que valen por sí
mismas, y no sólo en la medida en que son útiles a la vida.
Consecuentemente, las funciones vitales en que esas cosas se
producen, además de su valor de utilidad biológica, tienen un valor
por sí. En cambio, el páncreas no tiene más importancia que la
proveniente de su utilidad orgánica, y la secreción de tal sustancia
es una función que acaba dentro de la vida misma. Aquel valer por
sí de la justicia y la verdad, esa suficiencia plenaria, que nos hace
preferirlas a la vida misma que las produce, es la cualidad que
denominamos espiritualidad. En la ideología moderna, «espíritu» no
significa algo así como «alma». Lo espiritual no es una sustancia
incorpórea, no es una realidad. Es simplemente una cualidad que
poseen unas cosas y otras no. Esta cualidad consiste en tener un
sentido, un valor propio. Los griegos llamarían a la espiritualidad de
los modernos nus pero no psique —alma. Pues bien: el sentimiento
de lo justo, el conocimiento o pensar la verdad, la creación y goce
artísticos tienen sentido por sí, valen por sí mismos, aunque se
abstraigan de su utilidad para el ser viviente que ejercita tales
funciones. Son, pues, vida espiritual o cultura. Las secreciones, la
locomoción, la digestión, por el contrario, son vida infraespiritual,
vida puramente biológica, sin ningún sentido ni valor fuera del



organismo. A fin de entendernos, llamaremos a los fenómenos
vitales, en cuanto no trascienden de lo biológico, «vida
espontánea»[7].

No creo que el más escrupuloso beato de la cultura y de la
«espiritualidad» eche de menos privilegio alguno en la anterior
definición de estos términos. Sólo que yo he cuidado de subrayar en
ellos una faceta que el «culturalista» procura hipócritamente borrar y
deja como en olvido. En efecto, cuando se oye hablar de «cultura»,
de «vida espiritual», no parece sino que se trata de otra vida distinta
e incomunicante con la pobre y desdeñada vida «espontánea».
Cualquiera diría que el pensamiento, el éxtasis religioso, el
heroísmo moral pueden existir sin la humilde secreción pancreática,
sin la circulación de la sangre y el sistema nervioso. El culturalista
se embarca en el adjetivo «espiritual» y corta las amarras con el
sustantivo «vida» sensu stricto, olvidando que el adjetivo no es más
que una especificación del sustantivo y que sin éste no hay aquél.
Tal es el error fundamental del racionalismo en todas sus formas.
Esa raison que pretende no ser una función vital entre las demás y
no someterse a la misma regulación orgánica que éstas, no existe;
es una torpe abstracción y puramente ficticia.

No hay cultura sin vida, no hay espiritualidad sin vitalidad, en el
sentido más terre a terre que se quiera dar a esta palabra. Lo
espiritual no es menos vida ni es más vida que lo no espiritual.



V

EL DOBLE IMPERATIVO

Lo que ocurre es que el fenómeno vital humano tiene dos caras
—la biológica y la espiritual— y está sometido, por tanto, a dos
poderes distintos que actúan sobre él, como dos polos de atracción
antagónica. Así, la actividad intelectual gravita, de una parte, hacia
el centro de la necesidad biológica; de otra, es requerida, imperada
por el principio ultravital de las leyes lógicas. Parejamente, lo
estético es, de un lado, deleite subjetivo; de otro, belleza. La belleza
del cuadro no consiste en el hecho —indiferente para el cuadro— de
que nos cause placer, sino que, al revés, nos parece un cuadro bello
cuando sentimos que de él desciende suavemente sobre nosotros la
exigencia de que nos complazcamos.

La nota esencial de la nueva sensibilidad es precisamente la
decisión de no olvidar nunca, y en ningún orden, que las funciones
espirituales o de cultura son también, y a la vez que eso, funciones
biológicas. Por tanto, que la cultura no puede ser regida
exclusivamente por sus leyes objetivas o transvitales, sino que, a la
vez, está sometida a las leyes de la vida. Nos gobiernan dos
imperativos contrapuestos. El hombre, ser viviente, debe ser bueno
—ordena uno de ellos, el imperativo cultural. Lo bueno tiene que ser
humano, vivido; por tanto, compatible con la vida y necesario a ella
—dice el otro imperativo, el vital. Dando a ambos una expresión más



genérica, llegaremos a este doble mandamiento: la vida debe ser
culta, pero la cultura tiene que ser vital.

Se trata, pues, de dos instancias que mutuamente se regulan y
corrigen. Cualquier desequilibrio en favor de una o de otra trae
consigo irremediablemente una degeneración. La vida inculta es
barbarie; la cultura desvitalizada es bizantinismo.

Hay un pensar esquemático, formalista, sin anuencia vital ni
directa intuición: un utopismo cultural. Se cae en él siempre que se
reciben sin previa revisión ciertos principios intelectuales, morales,
políticos, estéticos o religiosos, y dándolos desde luego por buenos
se insiste en aceptar sus consecuencias. Nuestro tiempo padece
gravemente de esta morbosa conducta. Las generaciones
inventoras del positivismo y del racionalismo se plantearon con toda
amplitud, como cosa de importancia vital para ellas, las cuestiones
que esos sistemas agitan, y de esta enérgica colaboración íntima
extrajeron sus principios de cultura. Del mismo modo, las ideas
liberales y democráticas nacieron al vivo contacto con los problemas
radicales de la sociedad. Hoy casi nadie obra así. La fauna
característica del presente es el naturalismo que jura por el
positivismo, sin haberse tomado jamás el trabajo de replantearse el
tema que aquél formula; es el demócrata que no se ha puesto nunca
en cuestión la verdad del dogma democrático. De donde resulta la
burlesca contradicción de que la cultura europea actual, al tiempo
que pretende ser la única racional, la única fundada en razones, no
es ya vivida, sentida por su racionalidad, sino que se la adopta
místicamente. El personaje de Pío Baroja, que cree en la
democracia como se cree en la Virgen del Pilar, es, junto con su
precursor, el farmacéutico Homais, representante titular de la
actualidad. El aparente predominio que han adquirido en el
continente las fuerzas retrógradas no procede de que aporten
principios superiores a los de sus contrarios, sino de que, al menos,
se hallan libres de esa esencial contradicción y constitutiva
hipocresía. El tradicionalista está de acuerdo consigo mismo. Cree
en esas cosas místicas por motivos místicos. En todo momento



puede aceptar el combate sin hallar dentro de sí vacilaciones ni
reservas. En cambio, si alguien cree en el racionalismo como se
cree en la Virgen del Pilar, quiere decirse que ha dejado, en su
fondo orgánico, de creer en el racionalismo. Por inercia mental, por
hábito, por superstición —en definitiva, por tradicionalismo—, sigue
adhiriendo a las viejas tesis racionales, que exentas ya de la razón
creadora se han anquilosado, hieratizado, bizantinizado. Los
racionalistas de la hora presente perciben de una manera más o
menos confusa que ya no tienen razón. Y no tanto porque les falte
frente a sus adversarios como porque la han perdido dentro de sí
mismos. Las doctrinas de libertad y democracia que defienden les
parecen a ellos mismos insuficientes, y no encajan con la debida
exactitud en su sensibilidad. Este dualismo interno les quita la
elasticidad necesaria para el combate, y entran desde luego en la
refriega medio derrotados por sí mismos.

En estas situaciones de extrema anomalía se hace patente la
necesidad de completar los imperativos objetivos con los subjetivos.
No basta, por ejemplo, que una idea científica o política parezca por
razones geométricas verdadera para que debamos sustentarla. Es
preciso que, además, suscite en nosotros una fe plenaria y sin
reserva alguna. Cuando esto no ocurre, nuestro deber es
distanciarnos de aquélla y modificarla cuanto sea necesario para
que ajuste rigorosamente con nuestra orgánica exigencia. Una
moral geométricamente perfecta, pero que nos deja fríos, que no
nos incita a la acción, es subjetivamente inmoral. El ideal ético no
puede contentarse con ser él correctísimo: es preciso que acierte a
excitar nuestra impetuosidad. Del mismo modo, es funesto que nos
acostumbremos a reconocer como ejemplos de suma belleza obras
de arte —por ejemplo, las clásicas— que acaso son objetivamente
muy valiosas, pero que no nos causan deleite.

Nuestras actividades necesitan, en consecuencia, ser regidas
por una doble serie de imperativos, que podrían recibir los títulos
siguientes:



Durante la Edad, con mal acuerdo llamada «moderna», que se
inicia en el Renacimiento y prosigue hasta nuestros días, ha
dominado con creciente exclusivismo la tendencia unilateralmente
culturalista. Pero esta unilateralidad trae consigo una grave
consecuencia. Si nos preocupamos tan sólo de ajustar nuestras
convicciones a lo que la razón declara como verdad, corremos el
riesgo de creer que creemos, de que nuestra convicción sea fingida
por nuestro buen deseo. Con lo cual acontecerá que la cultura no se
realiza en nosotros y queda como una superficie de ficción sobre la
vida efectiva. En varia medida, pero con morbosa exacerbación
durante el último siglo, éste ha sido el fenómeno característico de la
historia europea moderna. Se creía en la cultura; pero, en rigor, se
trataba de una gigantesca ficción colectiva de que el individuo no se
daba cuenta porque era fraguada en las bases mismas de su
conciencia. Por un lado iban los principios, las frases y los gestos —
a veces heroicos—; por otro, la realidad de la existencia, la vida de
cada día y cada hora[8]. El cant inglés, esa escandalosa dualidad
entre lo que se cree hacer y lo que se hace en efecto, no es, como
se ha sostenido, específicamente inglés, sino general a toda
Europa. El oriental, habituado a no separar la cultura de la vida por
haber exigido siempre a aquélla que sea vital, ve en la conducta de
Occidente una radical, omnímoda hipocresía, y no puede reprimir al
contacto con lo europeo un sentimiento de desprecio.

No se habría llegado a tal disociación entre las normas y su
permanente cumplimiento, si junto al imperativo de objetividad se
nos hubiese predicado el de lealtad con nosotros mismos, que
resume la serie de los imperativos vitales. Es menester que en todo



momento estemos en claro sobre si, en efecto, creemos lo que
presumimos creer; si, en efecto, el ideal ético que «oficialmente»
aceptamos interesa e incita las energías profundas de nuestra
personalidad. Con esta continua mise au point de nuestra situación
íntima, habríamos ejecutado automáticamente una selección en la
cultura, y hubiéranse eliminado todas aquellas formas de ella que
son incompatibles con la vida, que son utópicas y conducen a la
hipocresía. Por otra parte, la cultura no habría ido quedando cada
vez más distante de la vitalidad que la engendra y, en su espectral
lejanía, condenada al anquilosamiento. Así, en una de esas fases
del drama histórico, en que el hombre necesita para salvarse de
circunstancias catastróficas todos sus arrestos vitales, y muy
especialmente los que son nutridos y excitados por la fe en los
valores trascendentales —esto es, en la cultura— en una hora como
la que está atravesando Europa, todo ha fallado. Y, sin embargo,
coyunturas como la presente son la prueba experimental de las
culturas. Ya que no la propia discreción, los hechos brutalmente han
impuesto a los europeos de pronto la obligación de ser leales
consigo mismos, de decidir si creían de manera auténtica en lo que
creían. Y han descubierto que no. A este descubrimiento han
llamado «fracaso de la cultura». Claro es que no hay tal: lo que
había fracasado mucho antes era la lealtad de los europeos consigo
mismos; lo que había fracasado es su vitalidad.

La cultura nace del fondo viviente del sujeto y es, como he dicho
con deliberada reiteración, vida sensu stricto, espontaneidad,
«subjetividad». Poco a poco la ciencia, la ética, el arte, la fe
religiosa, la norma jurídica se van desprendiendo del sujeto y
adquiriendo consistencia propia, valor independiente, prestigio,
autoridad. Llega un momento en que la vida misma que crea todo
eso se inclina ante ello, se rinde ante su obra y se pone a su
servicio. La cultura se ha objetivizado, se ha contrapuesto a la
subjetividad que la engendró. Ob-jeto, ob-jectum, Gegenstand
significan eso: lo contra-puesto, lo que por sí mismo se afirma y
opone al sujeto como su ley, su regla, su gobierno. En este punto



celebra la cultura su sazón mejor. Pero esa contraposición a la vida,
esa su distancia al sujeto tiene que mantenerse dentro de ciertos
límites. La cultura sólo pervive mientras sigue recibiendo constante
flujo vital de los sujetos. Cuando esta transfusión se interrumpe, y la
cultura se aleja, no tarda en secarse y hieratizarse. Tiene, pues, la
cultura una hora de nacimiento —su hora lírica— y tiene una hora
de anquilosamiento —su hora hierática. Hay una cultura germinal y
una cultura ya hecha[9]. En las épocas de reforma como la nuestra,
es preciso desconfiar de la cultura ya hecha y fomentar la cultura
emergente —o, lo que es lo mismo, quedan en suspenso los
imperativos culturales y cobran inminencia los vitales. Contra
cultura, lealtad, espontaneidad, vitalidad.



VI

LAS DOS IRONÍAS, O SÓCRATES Y DON JUAN

Nunca han faltado a la vida humana sus dos dimensiones:
cultura y espontaneidad, pero sólo en Europa han llegado a plena
diferenciación, disociándose hasta el punto de constituir dos polos
antagónicos. En la India o en la China, ni la ciencia ni la moral han
logrado nunca erigirse en poderes independientes de la vida
espontánea y ejercer como tales su imperio sobre ésta. El
pensamiento del oriental, más o menos certero y profundo, no se ha
desprendido jamás del sujeto para conquistar esa clara existencia
objetiva que tiene, por ejemplo, una ley física ante la conciencia del
europeo. Caben puntos de vista desde los cuales parezca la vida de
Oriente más perfecta que la occidental; pero su cultura es
evidentemente menos cultura que la nuestra, realiza menos
radicalmente el sentido que damos a este término. La gloria y, tal
vez, la tragedia de Europa estriban, por el contrario, en haber
llevado esa dimensión trascendente de la vida a sus postreras
consecuencias. La sabiduría y la moral orientales no han perdido
nunca su carácter tradicionalista. El chino es incapaz de formarse
una idea del mundo fundándose sólo en la razón, en la verdad de
esa idea. Para prestarle su adhesión, para convencerse, necesita
verla autorizada por un pasado inmemorial; es decir, que ha de
encontrar su fundamento en los hábitos mentales que la raza ha
depositado en su organismo. Lo que se es por tradición no se es por



cultura. El tradicionalismo no es más que una forma de la
espontaneidad. Los hombres de 1789 hicieron saltar todo el pasado
fundándose para su formidable eversión en la razón pura; en
cambio, para hacer la última revolución china fue preciso predicarla,
mostrando que era recomendada por los más auténticos dogmas de
Confucio.

Toda la gracia y el dolor de la historia europea provienen, acaso,
de la extrema disyunción y antítesis a que se han llevado ambos
términos. La cultura, la razón, ha sido purificada hasta el límite
último, hasta romper casi su comunicación con la vida espontánea,
la cual, por su parte, quedaba también exenta, brava y como en
estado primigenio. En esta superlativa tensión se ha originado el
incomparable dinamismo, la inagotable peripecia y la permanente
vibración de nuestra historia continental. En la historia del Asia nos
parece siempre que asistimos al proceso vegetativo de una planta,
de un ser inerte, sin resorte suficiente para combatir contra el
Destino. Este resorte vigoroso se dispara constantemente a lo largo
de la evolución occidental, y es debido al desnivel entre los dos
polos de la vida. Por eso, nada esclarece mejor el proceso histórico
de Europa como fijar las distintas etapas de la relación entre cultura
y espontaneidad.

Porque no debe olvidarse que la cultura, la razón, no han
existido desde siempre en la tierra. Hubo un momento, de
cronología perfectamente determinada, en que se descubre el polo
objetivo de la vida: la razón. Puede decirse que en ese día nace
Europa como tal. Hasta entonces, la existencia de nuestro
continente se confundía con la que había sido en Asia o en Egipto.
Pero un día, en las plazuelas de Atenas, Sócrates descubre la
razón…

No creo que pueda hablar discretamente sobre los deberes del
hombre actual quien no se haya hecho bien cargo de lo que significa
ese descubrimiento socrático. En él está encerrada la clave de la
historia europea, sin la cual nuestro pasado y nuestro presente son
un jeroglífico ininteligible.



Antes de Sócrates se había razonado; en rigor, se llevaba dos
siglos razonando dentro del orbe helénico. Para descubrir una cosa
es, claro está, menester que esta cosa exista de antemano.
Parménides y Heráclito habían razonado, pero no lo sabían.
Sócrates es el primero en darse cuenta de que la razón es un nuevo
universo, más perfecto y superior al que espontáneamente hallamos
en torno nuestro. Las cosas visibles y tangibles varían sin cesar,
aparecen y se consumen, se transforman las unas en las otras: lo
blanco se ennegrece, el agua se evapora, el hombre sucumbe; lo
que es mayor en comparación con una cosa resulta menor en
comparación con otra. Lo propio acontece con el mundo interior de
los hombres: los deseos y afanes se cambian y se contradicen; el
dolor, al menguar, se hace placer; el placer, al reiterarse, fastidia o
duele. Ni lo que nos rodea ni lo que somos por dentro nos ofrece
punto seguro donde asentar nuestra mente. En cambio, los
conceptos puros, los logoi, constituyen una clase de seres
inmutables, perfectos, exactos. La idea de blancura no contiene sino
blancor; el movimiento no se convierte jamás en quietud; el uno es
invariablemente uno, como el dos es siempre dos. Estos conceptos
entran en relación unos con otros sin turbarse jamás ni padecer
vacilaciones: la grande2a repele inexorablemente a la pequeñez; en
cambio, la justicia se abraza a la unidad. La justicia, en efecto, es
siempre una y la misma.

Debió ser una emoción sin par la que gozaron estos hombres
que, por vez primera, vieron ante su mente erguirse los perfiles
rigorosos de las ideas, de las «razones». Por muy impenetrables
que dos cuerpos sean, lo son mucho más dos conceptos. La
Identidad, por ejemplo, ofrece una absoluta resistencia a
confundirse con la Diferencia. El hombre virtuoso es siempre, a la
vez, más o menos vicioso; pero la Virtud está exenta de Vicio. Los
conceptos puros son, pues, más claros, más inequívocos, más
resistentes que las cosas de nuestro contorno vital, y se comportan
según leyes exactas e invariables.



El entusiasmo que la súbita revelación de este mundo ejemplar
produjo en las generaciones socráticas llega estremecido hasta
nosotros en los diálogos de Platón. No cabía duda: se había
descubierto la verdadera realidad, en confrontación con la cual la
otra, la que la vida espontánea nos ofrece, queda automáticamente
descalificada. Tal experiencia imponía a Sócrates y a su época una
actitud muy clara, según la cual la misión del hombre consiste en
sustituir lo espontáneo con lo racional. Así, en el orden intelectual,
debe el individuo reprimir sus convicciones espontáneas, que son
sólo «opinión» —doxa—, y adoptar en vez de ellas los
pensamientos de la razón pura, que son el verdadero «saber» —
episteme. Parejamente, en la conducta práctica, tendrá que negar y
suspender todos sus deseos y propensiones nativos para seguir
dócilmente los mandatos racionales.

El tema del tiempo de Sócrates consistía, pues, en el intento de
desalojar la vida espontánea para suplantarla con la pura razón.
Ahora bien: esta empresa trae consigo una dualidad en nuestra
existencia, porque la espontaneidad no puede ser anulada: sólo
cabe detenerla conforme va produciéndose, frenarla y cubrirla con
esa vida segunda, de mecanismo reflexivo, que es la racionalidad. A
pesar de Copérnico, seguimos viendo al sol ponerse por Occidente;
pero esta evidencia espontánea de nuestra visión queda como en
suspenso y sin consecuencias. Sobre ella tendemos la convicción
reflexiva que nos proporciona la razón pura astronómica. El
socratismo o racionalismo engendra, por tanto, una vida doble, en la
cual lo que no somos espontáneamente —la razón pura— viene a
sustituir a lo que verdaderamente somos —la espontaneidad. Tal es
el sentido de la ironía socrática. Porque irónico es todo acto en que
suplantamos un movimiento primario con otro secundario, y, en
lugar de decir lo que pensamos, fingimos pensar lo que decimos.

El racionalismo es un gigantesco ensayo de ironizar la vida
espontánea mirándola desde el punto de vista de la razón pura.

¿Hasta qué extremo es esto posible? ¿Puede la razón bastarse
a sí misma? ¿Puede desalojar todo el resto de la vida que es



irracional y seguir viviendo por sí sola? A esta pregunta no se podía
responder desde luego; era menester ejecutar el gran ensayo. Se
acababan de descubrir las costas de la razón, pero aún no se
conocía su extensión ni su continente. Hacían falta siglos y siglos de
fanática exploración racionalista. Cada nuevo descubrimiento de
puras ideas aumentaba la fe en las posibilidades ilimitadas de aquel
mundo emergente. Las últimas centurias de Grecia inician la
inmensa labor. Apenas se aquieta sobre el Occidente la invasión
germánica, prende la chispa racionalista de Sócrates en las almas
germinantes de Francia, Italia, Inglaterra, Alemania, España. Pocas
centurias después, entre el Renacimiento y 1700, se construyen los
grandes sistemas racionalistas. En ellos la razón pura abarca
vastísimos territorios. Pudieron un momento los hombres hacerse la
ilusión de que la esperanza de Sócrates iba a cumplirse y la vida
toda acabaría por someterse a principios de puro intelecto.

Mas, conforme se iba tomando posesión del universo de lo
racional, y, sobre todo, al día siguiente de aquellas triunfales
sistematizaciones —Descartes, Spinoza, Leibniz—, se advertía, con
nueva sorpresa, que el territorio era limitado. Desde 1700 comienza
el propio racionalismo a descubrir, no nuevas razones, sino los
límites de la razón, sus confines con el ámbito infinito de lo
irracional. Es el siglo de la filosofía crítica, que va a salpicar con su
magnífico oleaje la centuria última, para lograr en nuestros días una
definitiva demarcación de fronteras.

Hoy vemos claramente que, aunque fecundo, fue un error el de
Sócrates y los siglos posteriores. La razón pura no puede suplantar
a la vida: la cultura del intelecto abstracto no es, frente a la
espontánea, otra vida que se baste a sí misma y pueda desalojar a
aquélla. Es tan sólo una breve isla flotando sobre el mar de la
vitalidad primaria. Lejos de poder sustituir a ésta, tiene que apoyarse
en ella, nutrirse de ella como cada uno de los miembros vive del
organismo entero.

Es éste el estadio de la evolución europea que coincide con
nuestra generación. Los términos del problema, luego de recorrer un



largo ciclo, aparecen colocados en una posición estrictamente
inversa de la que presentaron ante el espíritu de Sócrates. Nuestro
tiempo ha hecho un descubrimiento opuesto al suyo: él sorprendió la
línea en que comienza el poder de la razón; a nosotros se nos ha
hecho ver, en cambio, la línea en que termina. Nuestra misión es,
pues, contraria a la suya. Al través de la racionalidad hemos vuelto a
descubrir la espontaneidad.

Esto no significa una vuelta a la ingenuidad primigenia semejante
a la que Rousseau pretendía. La razón, la cultura more geometrico,
es una adquisición eterna. Pero es preciso corregir el misticismo
socrático, racionalista, culturalista, que ignora los límites de aquélla
o no deduce fielmente las consecuencias de esa limitación. La razón
es sólo una forma y función de la vida. La cultura es un instrumento
biológico y nada más. Situada frente y contra la vida, representa una
subversión de la parte contra el todo. Urge reducirla a su puesto y
oficio.

El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razón a la
vitalidad, localizarla dentro de lo biológico, supeditarla a lo
espontáneo. Dentro de pocos años parecerá absurdo que se haya
exigido a la vida ponerse al servicio de la cultura. La misión del
tiempo nuevo es precisamente convertir la relación y mostrar que es
la cultura, la razón, el arte, la ética quienes han de servir a la vida.

Nuestra actitud contiene, pues, una nueva ironía, de signo
inverso a la socrática. Mientras Sócrates desconfiaba de lo
espontáneo y lo miraba al través de las normas racionales, el
hombre del presente desconfía de la razón y la juzga al través de la
espontaneidad. No niega la razón, pero reprime y burla sus
pretensiones de soberanía. A los hombres del antiguo estilo tal vez
les parezca que es esto una falta de respeto. Es posible, pero
inevitable. Ha llegado irremisiblemente la hora en que la vida va a
presentar sus exigencias a la cultura. «Todo lo que hoy llamamos
cultura, educación, civilización, tendrá que comparecer un día ante
el juez infalible Dionysos» —decía proféticamente Nietzsche en una
de sus obras primerizas.



Tal es la ironía irrespetuosa de Don Juan, figura equívoca que
nuestro tiempo va afinando, puliendo, hasta dotarla de un sentido
preciso. Don Juan se revuelve contra la moral, porque la moral se
había antes sublevado contra la vida. Sólo cuando exista una ética
que cuente, como su norma primera, con la plenitud vital, podrá Don
Juan someterse. Pero eso significa una nueva cultura: la cultura
biológica. La razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vital.



VII

LAS VALORACIONES DE LA VIDA

¿Era esto la vida? ¡Bueno, venga otra vez!
NIETZSCHE.

Cuando se dice que el tema propio de nuestro tiempo y la misión
de las actuales generaciones consiste en hacer un enérgico ensayo
para ordenar el mundo desde el punto de vista de la vida, existe el
grave riesgo de no ser bien entendido. Porque se supone que ese
ensayo ha sido hecho muchas veces; más aún: que el punto de
vista vital es el nativo y primario en el hombre. El salvaje, el hombre
anterior a la cultura, ¿qué hace sino eso?

Y, sin embargo, no hay tal. El salvaje no ordena el universo —
tanto exterior como interior—, desde el punto de vista de la vida.
Tomar un punto de vista implica la adopción de una actitud
contemplativa, teorética, racional. En vez de punto de vista
podíamos decir principio. Ahora bien: no hay nada más opuesto a la
espontaneidad biológica, al mero vivir la vida, que buscar un
principio para derivar de él nuestros pensamientos y nuestros actos.
La elección de un punto de vista es el acto inicial de la cultura. Por
consiguiente, el imperativo del vitalismo que se eleva sobre el
destino de los hombres nuevos no tiene nada que ver con el retorno
a un estilo de existencia.



Se trata de un nuevo sesgo de la cultura. Se trata de consagrar
la vida, que hasta ahora era sólo un hecho nulo y como un azar del
cosmos, haciendo de ella un principio y un derecho. Parecerá
sorprendente apenas se repare en ello; mas es el caso que la vida
ha elevado al rango de principio las más diversas entidades, pero no
ha ensayado nunca hacer de sí misma un principio. Se ha vivido
para la religión, para la ciencia, para la moral, para la economía;
hasta se ha vivido para servir al fantasma del arte o del placer; lo
único que no se ha intentado es vivir deliberadamente para la vida.
Por fortuna, esto se ha hecho, más o menos, siempre, pero
indeliberadamente; tan pronto como el hombre se daba cuenta de
que lo estaba haciendo, se avergonzaba y sentía un extraño
remordimiento.

Es demasiado sorprendente este fenómeno de la historia
humana para que no merezca alguna meditación.

La razón por la cual elevamos a la dignidad de principio una
entidad cualquiera, es que hemos descubierto en ella un valor
superior. Porque nos parece que vale más que las otras cosas la
preferimos y hacemos que éstas le queden subordinadas. Junto a
los elementos reales que componen lo que un objeto es, posee éste
una serie de elementos irreales que constituyen lo que ese objeto
vale. Lienzo, líneas, colores, formas son los ingredientes reales de
un cuadro: belleza, armonía, gracia, sencillez son los valores de ese
cuadro. Una cosa no es, pues, un valor, sino que tiene valores, es
valiosa. Y estos valores que en las cosas residen son cualidades de
tipo irreal. Se ven las líneas del cuadro, pero no su belleza: la
belleza se «siente», se estima. El estimar es a los valores lo que el
ver a los colores y el oír a los sonidos.

Cada objeto goza, por tanto, de una especie de doble existencia.
Por una parte es una estructura de cualidades reales que podemos
percibir; por otra, es una estructura de valores que sólo se
presentan a nuestra capacidad de estimar. Y lo mismo que hay una
experiencia progresiva de las propiedades de las cosas —hoy
descubrimos en ella facetas, detalles que ayer no habíamos visto—,



hay también una experiencia de los valores, un descubrimiento
sucesivo de ellos, una mayor fineza en su estimación. Estas dos
experiencias —la sensible y la estimativa— avanzan
independientemente una de otra. A veces nos es perfectamente
conocida una cosa en sus elementos reales, y, sin embargo, somos
ciegos para sus valores. Pendiendo de las paredes, en estrados,
iglesias y galerías, han permanecido durante más de dos siglos los
cuadros del Greco. Sin embargo, hasta la segunda mitad de la
centuria pasada no fueron descubiertos sus valores específicos. En
lo que antes parecían defectos se revelaron de pronto altísimas
calidades estéticas. La facultad estimativa —que nos hace «ver» los
valores— es, pues, completamente distinta de la perspicacia
sensible o intelectual. Y hay genios del estimar, como los hay del
pensamiento. Cuando Jesús, soportando dócilmente una bofetada,
descubre la humildad, enriquece con un nuevo valor la experiencia
de nuestras estimaciones. Del mismo modo, hasta Manet nadie
había reparado en el encanto que posee la trivial circunstancia de
que las cosas vivan envueltas en la vaga luminosidad del aire. Con
la belleza del plein-air quedó definitivamente aumentado el
repertorio de los valores estéticos.

Si se analiza un poco más la naturaleza de los valores, se
encontrará que gozan de ciertos caracteres ajenos a las cualidades
reales. Así, es esencial a todo valor ser positivo o negativo: no hay
término medio. La justicia es un valor positivo: una misma cosa es
advertirlo y estimarlo. La injusticia, en cambio, es también un valor,
pero negativo; nuestra percepción de él consiste en desestimarlo.
Pero, además, todo valor positivo es siempre superior, equivalente o
inferior a otros valores. Cuando tenemos la clara intuición de dos
cualesquiera notamos que el uno se eleva sobre el otro, se
sobrepone a él, quedando ambos situados en diferente rango. La
elegancia de un traje se impone a nuestra estimación, porque es un
valor positivo; pero si la confrontamos con la honradez de un
carácter vemos que sin perder aquella su calidad de estimable se
supedita a ésta. La honradez vale más que la elegancia, es un valor



superior a ésta. Por esta razón estimamos ambos, pero preferimos a
aquél. Esta extraña actividad de nuestro espíritu, que llamamos
«preferir», nos revela que los valores constituyen una rigurosa
jerarquía de rangos fijos e inmutables. Podremos en cada caso
equivocar nuestra preferencia, anteponiendo lo inferior a lo superior,
lo mismo que nos ocurre equivocamos en las cuentas sin que ello
anule la verdad rigorosa de los números. Cuando se hace
constitutivo en una persona, en una época, en un pueblo, cierto
error de las preferencias y llega a serle habitual anteponer lo inferior
a lo superior subvirtiendo los rangos objetivos de los valores, se
trata de una perversión, de una enfermedad estimativa.

Eran inevitables estas breves noticias sobre el mundo de los
valores para hacer inteligible el hecho de que hasta el presente la
vida no haya sido consagrada como principio capaz de ordenar en
torno suyo las demás cosas del universo. Ahora se hace posible
entrever de dónde puede venir una explicación al sorprendente
caso. ¿Será, tal vez, que no habían sido descubiertos los valores
específicamente vitales? ¿Y no habrá alguna razón que haya
motivado el retraso de este descubrimiento?

Es sobremanera instructivo dirigir una ojeada, aunque sea muy
somera, a las distintas valoraciones que se han hecho de la vida.
Basta para nuestro urgente menester fijamos en algunas cimas del
proceso histórico.

La vida asiática culmina en el budismo: es éste la forma clásica,
la fruta madura del árbol de Oriente. Con la claridad, sencillez y
plenitud propias a todo clasicismo, en él expresa el alma asiática
sus radicales tendencias. Y ¿qué es la vida para el Buda?

Con penetrante mirada sorprende Gautama la esencia del
proceso vital, y lo define como una sed: trsna. La vida es sed, es
ansia, afán, deseo. No es lograr, porque lo logrado se convierte
automáticamente en punto de arranque para un nuevo deseo.
Mirada así la existencia, torrente de sed insaciable, aparece como
un puro mal, y tiene sólo un valor absolutamente negativo. La única
actitud razonable ante ella es negarla. Si Buda no hubiese creído en



la doctrina tradicional de las reencarnaciones, su único dogma
hubiese sido el suicidio. Pero la muerte no anula la vida; el sujeto
personal transmigra a existencias sucesivas, prisionero de la rueda
eterna, que gira loca, impulsada por la sed cósmica. ¿Cómo
salvarse de la vida, cómo burlar la cadena sin fin de los
renacimientos? Esto es lo único que debe preocupar, lo único que
en la vida puede tener valor: la huida, la fuga de la existencia, la
aniquilación. El sumo bien, el valor supremo que Oriente opone al
sumo mal del vivir, es precisamente el no vivir, el puro no ser del
sujeto.

Nótese cómo la sensibilidad del asiático es en su raíz última de
signo inverso a la europea. Mientras ésta imagina la felicidad como
una vida en plenitud, como una vida que fuese lo más vida posible,
el afán más vital del indo es dejar de vivir, borrarse de la existencia,
sumirse en un infinito vacío, dejar de sentirse a sí mismo. Así dice el
iluminado: «Como el enorme mar del Universo sólo tiene un sabor,
el sabor a sal, así la Doctrina entera sólo un sabor tiene: el sabor a
salvación». Y esta salvación consiste en la extinción, nirvana,
parinirvana. El budismo proporciona la táctica para conseguirla, y el
que ejercita sus preceptos logra dar a la vida un sentido que por sí
no tiene: la convierte en un medio de anularse a sí misma[10]. La
vida budista es un «sendero», una ruta hacia la aniquilación de la
vida. Gautama fue el «maestro del sendero», el guía de las calzadas
hacia el Nihil[11].

Mientras el budista parte de un análisis de la vida que da por
resultado la valoración negativa de ésta, y lleva a descubrir en el
aniquilamiento el sumo bien, el cristiano carece primariamente de
aptitud estimativa ante la existencia terrenal. Quiero decir que el
cristianismo no parte de consideraciones sobre la vida, sino que,
desde luego, comienza con la revelación de una suprema realidad:
la esencia divina, centro de todas las perfecciones. La infinitud de
este bien sumo hace de todos los demás que puedan existir
cantidades desdeñables. «Esta vida», pues, no vale nada, ni en bien
ni en mal. El cristianismo no es pesimista como Buda, pero, en rigor,



tampoco es un optimista de lo terrenal. El mundo le es, por lo
pronto, indiferente. Lo único que para el hombre tiene valor es la
posesión de Dios, la beatitud, que sólo se logra más allá de esta
vida, en una existencia posterior, que es «otra vida», la vita beata.

La valoración de la existencia terrena comienza, para el cristiano,
cuando es puesta en relación con la beatitud. Entonces, lo que por
sí es indiferente y carece de todo valor propio e intrínseco
(inmanente) puede convertirse en un gran bien o en un gran mal. Si
estimamos la vida por lo que ella es, si la afirmamos por sí misma,
nos apartamos de Dios, único valor verdadero. En tal caso es la vida
un mal incalculable, es un puro pecado. Porque la esencia de todo
pecado consiste para el cristiano en que tributamos a nuestra
carrera mundanal estimación. Ahora bien; en el deseo, en el placer
va incluida una tácita y honda aquiescencia a la vida. El placer,
como Nietzsche decía, «quiere eternidad, quiere profunda, profunda
eternidad», aspira a perpetuar el delicioso momento y grita da capo
a la realidad encantadora. Por eso el cristianismo hace del deseo de
placeres, de la cupiditas, el pecado por excelencia[12]. Si, por el
contrario, negamos a la vida todo valor intrínseco, y advertimos que
sólo adquiere justificación, sentido y dignidad cuando se la
mediatiza y se hace de ella tiempo de prueba y de eficaz gimnasia
para lograr la «otra vida», cobra un carácter altamente estimable.

El valor de la existencia es, pues, para el cristiano extrínseco a
ella. No en sí misma, sino en su más allá; no en sus calidades
inmanentes, sino en el valor trascendente y ultravital anejo a la
beatitud, encuentra la vida su posible dignificación.

Lo temporal es una fluencia de miserias, que se ennoblece al
desembocar en lo eterno. Esta vida es buena sólo como tránsito y
adaptación a la otra. En lugar de vivirla por ella misma, debe el
hombre convertirla en un ejercicio y entrenamiento constante para la
muerte, hora en que comienza la vida verdadera. Entrenamiento es,
acaso, la palabra contemporánea que mejor traduce lo que el
cristianismo llama ascetismo.



Sobre la arena de la Edad Media combaten bravamente el
entusiasmo vital del germano y el desdén cristiano hacia la vida.
Aquellos señores feudales, en cuyo organismo joven hozan, como
fieras en sus jaulas, los instintos primarios, van poco a poco
sometiendo su indómita pujanza zoológica al régimen ascético de la
nueva religión. Solía consistir su alimento en carne de oso, de
ciervo, de jabalí. Dieta semejante les obliga a sangrarse todos los
meses. Esta sangría higiénica, que evitaba una explosión en su
fisiología, llamábase minutio. Pues bien; el cristianismo fue la
minutio integral del exceso zoológico que el germano aportaba de la
selva.

Los siglos modernos representan una cruzada contra el
cristianismo. La ciencia, la razón ha ido demoliendo este trasmundo
celestial que el cristianismo había erigido en la frontera de
ultratumba. A mediados del siglo XVIII, el más allá divino se había
evaporado. Sólo quedaba a los hombres esta vida. Parece haber
llegado la hora en que los valores vitales van a ser, por fin,
revelados. Sin embargo, no pasa así. El pensamiento de las dos
postreras centurias, aunque es anticristiano, adopta ante la vida una
aptitud muy parecida a la del cristianismo. ¿Cuáles son para el
«hombre moderno» los valores sustantivos? La ciencia, la moral, el
arte, la justicia —lo que se ha llamado la cultura—. ¿No son éstas
actividades vitales? Ciertamente; y en tal sentido puede pensarse un
momento que la modernidad ha conseguido descubrir valores
inmanentes a la vida. Pero un poco más de análisis nos muestra
que esta interpretación no es exacta.

La ciencia es el entendimiento, que busca la verdad por la
verdad misma. No es la función biológica del intelecto, que, como
todas las demás potencias vitales, se supedita al organismo total del
ser viviente y recibe de él su regla y módulo. Asimismo, el
sentimiento de la justicia y las acciones que suscita nacen en el
individuo; pero no vuelven a él, como a su centro, sino que
concluyen en el valor extravital de lo justo. La fórmula pereat
mundus, fiat justitia expresa con radicalismo frenético el desdén



hacia la vida y la apoteosis moderna de las normas culturales. La
cultura, supremo valor venerado por las dos centurias positivistas,
es también una entidad ultravital que ocupa en la estimación
moderna exactamente el mismo puesto que antes usufructuaba la
beatitud. También para el europeo de ayer y de anteayer carece la
vida de Valores inmanentes, propiamente vitales.

Sólo puesta al servicio de la cultura —lo Bueno, lo Bello, lo
Verdadero— adquiere peso estimativo y dignidad. El culturalismo es
un cristianismo sin Dios. Los atributos de esta soberana realidad —
Bondad, Verdad, Belleza— han sido desarticulados, desmontados
de la persona divina, y, una vez sueltos, se les ha deificado. Ciencia,
derecho, moral, arte, etc., son actividades originariamente vitales,
magníficas y generosas emanaciones de la vida que el culturalismo
no aprecia sino en la medida en que han sido de antemano
desintegradas del proceso de la vitalidad que las engendra y nutre.
Vida espiritual suele llamarse a la vida de cultura. No hay gran
distancia entre ella y la vita beata. No goza, en rigor, de mayor
inmanencia una que otra en el hecho histórico actual, que es
siempre la vida. Si se mira, bien pronto se advierte que la cultura no
es nunca un hecho, una actualidad. El movimiento hacia la verdad,
el ejercicio teorético de la inteligencia es ciertamente un fenómeno
que en varia forma se verifica hoy, como ayer, o en otro tiempo, no
menos que la respiración o la digestión. Pero la ciencia, la posesión
de la verdad, es, como la posesión de Dios, un acontecimiento que
no ha acontecido ni puede acontecer en «esta vida». La ciencia es
sólo un ideal. La de hoy corrige la de ayer, y la de mañana la de hoy.
No es un hecho que se cumple en el tiempo; como Kant y toda su
época pensaban, la ciencia plenaria o la verdadera justicia sólo se
consiguen en el proceso infinito de la historia infinita. De aquí que el
culturalismo sea siempre progresismo. El sentido y valor de la vida,
la cual es por esencia presente actualidad, se halla siempre en un
mañana mejor, y así sucesivamente. Queda a perpetuidad la
existencia real reducida a mero tránsito hacia un futuro utópico.
Culturalismo, progresismo, futurismo, utopismo son un solo y único



ismo. Bajo una u otra denominación hallamos siempre una actitud,
para la cual es la vida por sí misma indiferente, y sólo se hace
valiosa como instrumento y substrato de ese «más allá» cultural.

Hasta qué punto es iluso querer aislar de la vida ciertas
funciones orgánicas a que se da el nombre místico de espirituales,
lo hemos visto con terrible evidencia en la evolución de Alemania.
Como el francés del siglo XVIII fue «progresista», el alemán del XIX ha
sido «culturalista». Todo el alto pensamiento germánico, desde Kant
hasta 1900, puede reunirse bajo esta rúbrica: Filosofía de la cultura.
A poco que en él entrásemos, veríamos su semejanza formal con la
teología medieval. Ha habido sólo una suplantación de entidades, y
donde el viejo pensador cristiano decía Dios, el contemporáneo
alemán dice «Idea» (Hegel), «Primado de la Razón Práctica» (Kant-
Fichte) o «Cultura» (Cohen, Windelband, Rickert). Esta divinización
ilusoria de ciertas energías vitales a costa del resto, esa
desintegración de lo que sólo puede existir junto —ciencia y
respiración, moral y sexualidad, justicia y buen régimen endocrino—
trae consigo los grandes fracasos orgánicos, los ingentes
derrumbamientos. La vida impone a todas sus actividades un
imperativo de integridad, y quien diga «sí» a una de ellas tiene que
afirmarlas todas.

¿No es incitante la idea de convertir por completo la actitud y, en
vez de buscar fuera de la vida su sentido, mirarla a ella misma? ¿No
es tema digno de una generación que asiste a la crisis más radical
de la historia moderna[13] hacer un ensayo opuesto a la tradición de
ésta y ver qué pasa si en lugar de decir «la vida para la cultura»
decimos «la cultura para la vida»?



VIII

VALORES VITALES

Hemos visto que en todas las culturas pretéritas, cuando se ha
querido buscar el valor de la vida o, como suele decirse, su
«sentido» y justificación, se ha recurrido a cosas que están más allá
de ella. Siempre el valor de la vida parecía consistir en algo
trascendente de ésta, hacia lo cual la vida era sólo un camino o
instrumento. Ella, por sí misma, en su inmanencia, se presentaba
desnuda de calidades estimables, cuando no cargada
exclusivamente de valores negativos.

La razón de este pertinaz fenómeno no es dudosa. Pues qué,
¿no consiste el vivir precisamente en ocuparse de lo que no es
vida? Ver no es contemplar el propio aparato ocular, sino abrirse al
mundo en torno, dejarse inundar por el flujo magnífico de las formas
cósmicas. El deseo, la función vital que mejor simboliza la esencia
de todas las demás, es una constante movilización de nuestro ser
hacia más allá de él: sagitario infatigable, nos dispara sin descanso
sobre blancos incitantes. Del mismo modo, el pensamiento piensa
siempre lo que no es él. Aun en el caso de la reflexión en que
pensamos nuestro propio pensar, tiene que poseer éste un objeto
que no sea, a su vez, pensamiento.

Ha sido un error incalculable sostener que la vida, abandonada a
sí misma, tiende al egoísmo, cuando es en su raíz y esencia
inevitablemente altruista.



La vida es el hecho cósmico del altruismo, y existe sólo como
perpetua emigración del Yo vital hacia lo Otro.

Este carácter transitivo de la vitalidad no ha sido descontado por
los filósofos que se preguntaron por el valor de la vida. Al notar que
no se puede vivir sin interesarse por unas u otras cosas, han creído
que, en efecto, lo interesante eran estas cosas y no el interesarse
mismo. Una equivocación parecida cometería quien pensase que lo
valioso en el alpinismo es la cima de la montaña, y no la ascensión.
Cuando se medita sobre la vida es preciso saltar fuera de ella, dejar
en suspenso y sin ejecutividad todos sus movimientos interiores, y
desde el exterior verla fluir, como desde la orilla se presencia el
turbulento galope del torrente. Por esto decía muy bien Fichte que
filosofar es, propiamente, no vivir, y vivir, propiamente, no filosofar.
Mas para que la fórmula tenga suficiente verdad es preciso
entenderla en el sentido de que filosofar es el intento de sobre-
vivirse, que es consustancial a la vida. Los hombres y nosotros
mismos, cuando vivimos nuestra vida espontánea, nos afanamos
por la ciencia, por el arte, por la justicia. Dentro de nuestro
mecanismo vital son éstas las cosas que incitan nuestra actividad,
son lo que vale «para» la vida. Pero, mirada la existencia desde
fuera de sí misma, vemos que esas magníficas cosas son sólo
pretextos que se crea la vitalidad para su propio uso, como el
arquero busca para su flecha un blanco. No son, pues, los valores
trascendentes quienes dan un sentido a la vida, sino, al revés, la
admirable generosidad de ésta, que necesita entusiasmarse con
algo ajeno a ella. No quiero decir con esto que todas esas grandes
cosas sean ficticiamente valiosas; sólo me interesa advertir que no
es menos valioso ese poder de encenderse por lo estimable, que
constituye la esencia de la vida.

Es, pues, necesario, cuando se filosofa, habituarse a detener la
mirada sobre el vivir mismo, sin dejarse arrastrar por él en su
movimiento hacia lo ultravital. Acontece lo que con el cristal, medio
transparente al través del cual vemos los demás objetos. Si nos
dejamos ir a la solicitud que toda transparencia nos hace de que



pasemos por ella, sin advertirla, hacia otra cosa, no veremos nunca
el cristal. Para llegar a percibirlo es preciso que nos desentendamos
de todo aquello a que el vidrio nos lleva y retraigamos sobre él la
mirada, sobre su irónica sustancia, que parece anularse a sí misma,
y dejarse transir por las cosas de más allá.

Un esfuerzo semejante al de esta acomodación ocular se hace
forzoso para contemplar la vida, en vez de acompañarla
solidarizándose con sus impulsos. Entonces descubrimos en ella
sus peculiares valores.

El primero de ellos va anejo a la vida misma, tomada in genere,
cualquiera que sea su dirección y contenido. Basta confrontar el
modo de la existencia mineral con el propio a todo organismo vivo,
así sea el más sencillo y primigenio, para obtener una clara intuición
de este valor. Siempre que de manera evidente percibamos una
diferencia de rango entre dos cosas; siempre que al fijar en ellas
nuestra atención notemos que espontáneamente se subordina la
una a la otra, formando una jerarquía, es que «vemos» sus valores.
Y en efecto, emparejada la vida más doliente y sórdida con la piedra
más perfecta, notamos al punto la superior dignidad de aquélla. Tan
evidente es esta superioridad del vivir —aun entendido como mera
organización somática, como zoé y no como bíos— sobre todo lo
que no es vida, que ni el budismo ni el cristianismo han podido
negarla. Ya creo haber indicado que el nirvana del indo no es,
rigurosamente hablando, la pura aniquilación de la vida, o, dicho de
otro modo, no es la muerte absoluta. Existen en la concepción
asiática del mundo —y acaso esto sea lo más asiático— dos formas
de existencia y de vida: la individual, en que el ser vivo se siente
como una parte aislada del todo, y la universal, en que se es todo, y,
por tanto, nada determinado. El nirvana se reduce a la disolución de
la vida individual en el océano viviente del Universo; conserva, por
tanto, ese carácter genérico de vitalidad que, según nuestras
opiniones occidentales, falta a la piedra. Análogamente, lo que el
cristianismo prefiere a esta vida no es la existencia exánime, sino
precisamente la otra vida, la cual podrá ser todo lo «otra» que se



quiera, pero coincide con «ésta» en lo principal: en ser vida. La
bienaventuranza tiene un carácter biológico, y el día, tal vez menos
lejano de lo que el lector sospecha, en que se elabore una biología
general, de que la usada sólo será un capítulo, la fauna y la
fisiología celestiales serán definidas y estudiadas biológicamente,
como una de tantas formas «posibles» de vida.

No necesita, pues, la vida de ningún contenido determinado —
ascetismo o cultura— para tener valor y sentido. No menos que la
justicia, que la belleza o qué la beatitud, la vida vale por sí misma.
Goethe ha sido, tal vez, el primer hombre que ha tenido la clara
noción de esto cuando, resumiendo su existencia entera dice:
«Cuanto más lo pienso, más evidente me parece que la vida existe
simplemente para ser vivida». Esta suficiencia de lo vital en el orbe
de las valoraciones la liberta del servilismo en que erróneamente se
le mantenía, de suerte que sólo puesto al servicio de otra cosa
parecía estimable el vivir[14].

Lo que acaece es que ya sobre el plano de la vida, y midiendo
desde su altura jerárquica, como de un nivel del mar, se distinguen
formas más o menos valiosas del vivir.

En este punto ha sido Nietzsche el sumo vidente. A él se debe el
hallazgo de uno de los pensamientos más fecundos que han caído
en el regazo de nuestra época. Me refiero a su distinción entre la
vida ascendente y la vida descendente, entre la vida lograda y la
vida malograda.

Sin necesidad de recurrir a consideraciones extravitales —
teológicas, culturales, etc.—, la vida misma selecciona y jerarquiza
los valores. Imaginemos ante nosotros una muchedumbre de
individuos de una especie zoológica cualquiera; el caballo, por
ejemplo. Aun abstrayendo de todo punto de vista utilitario, podemos
ordenar esos individuos en una serie gradual, donde cada animal
represente una realización más perfecta de las potencias equinas.
Si recorremos la serie en un sentido, veremos la vida en su
dirección ascendente, esto es, siendo cada vez más vida; si la
recorremos en sentido inverso, asistiremos al descenso progresivo



de la vitalidad, hasta llegar a la degeneración del tipo. Y entre uno y
otro extremo podremos perfectamente marcar el punto en que la
forma vital se inclina decididamente hacia la perfección o hacia la
decadencia. De ese punto hacia abajo, los individuos de la especie
nos parecen «viles»; en ellos se envilece la potencia biológica del
tipo. Por el contrario, de ese punto hacia arriba se va fijando el
«pura sangre», el animal «noble», en quien el tipo se ennoblece. He
aquí dos valores, positivo el uno, negativo el otro, puramente vitales:
la nobleza y la vileza. En uno y otro juegan actividades
estrictamente zoológicas, la salud, la fuerza, la celeridad, el brío, la
forma de buena proporción orgánica, o bien la mengua y falta de
estos atributos. Ahora bien; el hombre no se escapa a esa
perspectiva de estimación puramente vital. Es urgente dar fin a la
tradicional hipocresía, que finge no ver en ciertos individuos
humanos, culturalmente poco o nada apreciables, una magnífica
gracia animal. Bien entendido, una gracia animal humana; la gracia
del tipo «hombre» en su aspecto exclusivamente zoológico, pero
con todas sus potencias específicas, a las cuales en rigor no añade
ninguna la cultura. (Cultura es sólo una cierta dirección en el cultivo
de esas potencias animales). El caso más notorio es Napoleón,
frente a cuya deslumbrante ejemplaridad vital quieren taparse los
ojos beatos de una u otra observancia: el místico y el demócrata.

Es inconcebible la dificultad que encuentran algunas gentes para
aceptar la inevitable duplicidad que a menudo lo real nos presenta.
Ello es que sólo quieren quedarse con un haz de las cosas, y niegan
o enturbian el otro haz contradictorio. Ética y jurídicamente, podrá
ser Napoleón un forajido —cosa, por lo demás, no tan fácil de
demostrar para quien no se halla inscrito previamente en
determinadas parroquias—; pero, quiérase o no, es evidente que en
él dio la estructura humana altísimas pulsaciones; él fue, como
Nietzsche dice: «el arco con máxima tensión». No es sólo el valor
cultural y objetivo de la verdad quien mide la inteligencia. Mirada
ésta como puro atributo vital, su virtud se llama destreza —como no



es lo que hace estimable en el caballo la celeridad que usemos de
ella para llegar pronto a un sitio prefijado.

No hay duda que la vida antigua se hallaba menos penetrada de
valores transvitales —religiosos o de cultura— que la iniciada por el
cristianismo y su secuencia moderna. Un buen griego, un buen
romano están más cerca de la desnudez zoológica que un cristiano
o un «progresista» de nuestros días. Y, sin embargo, San Agustín,
que había permanecido largo tiempo inmerso en el paganismo, que
había visto largamente el mundo por los ojos «antiguos», no podía
eludir una honda estimación por esos valores animales de Grecia y
Roma. A la luz de su nueva fe, aquella existencia sin Dios tenía que
parecerle nula y vacía. No obstante, era tal la evidencia con que
ante su intuición se afirmaba la gracia vital del paganismo, que solía
expresar su estimación con una frase equívoca: Virtutes ethnicorum
splendida vitia —«Las virtudes de los paganos son vicios
espléndidos»—[15]. ¿Vicios? Entonces son valores negativos.
¿Espléndidos? Entonces son valores positivos. Esta valoración
contradictoria es lo más que se ha podido obtener para la vida. Su
gracia invasora se impone a nuestra sensibilidad; pero, a la vez,
nuestra aprobación nos sabe a pecado. ¿Por qué no será pecado
decir que el Sol ilumina, y, en cambio, lo es pensar que la vida es
espléndida, que va estibada hasta los bordes de valores suficientes,
como las naos de Ofir bogaban cargadas de perlas? Vencer esta
inveterada hipocresía ante la vida es, acaso, la alta misión de
nuestro tiempo.



IX

NUEVOS SÍNTOMAS

El descubrimiento de los valores inmanentes a la vida fue en
Goethe y en Nietzsche, no obstante su vocabulario demasiado
zoológico, una intuición genial que anticipaba un hecho futuro de la
mayor trascendencia: el descubrimiento de esos valores por la
sensibilidad común a toda una época. Esta época prevista,
anunciada por aquellos geniales augurios, ha llegado: es la nuestra.

Vano será el empeño que algunos ponen en desconocer la grave
crisis que hoy atraviesa la historia occidental. Los síntomas son
demasiado evidentes, y el que más se obstina en negarlos no deja
de sentirlos en su propio corazón. Poco a poco, se va extendiendo
por áreas cada vez más amplias de la sociedad europea un extraño
fenómeno que pudiera llamarse «desorientación vital».

Estamos orientados cuando no existe para nosotros la menor
duda sobre dónde cae el Norte y dónde el Sur, metas últimas que
sirven de ideales puntos de mira para enderezar nuestra acción y
movimientos. Por ser la vida tan esencialmente esto, acción y
movimiento, el sistema de metas hacia las cuales se disparan
nuestros actos y avanzan nuestros movimientos es una parte
integrante del organismo viviente. Las cosas a que se aspira, las
cosas en que se cree, las cosas que se respeta y adora, han sido
creadas en torno de nuestra individualidad por nuestra misma
potencia orgánica y constituyen como una envoltura biológica



indisolublemente unida a nuestro cuerpo y a nuestra alma. Vivimos
en función de nuestro contorno, el cual, a su vez, depende de
nuestra sensibilidad. No es el mismo el «mundo» de la araña que el
del tigre o el del hombre. No es el mismo el «mundo» del asiático
que el del griego socrático o el de un contemporáneo.

Esto quiere decir que conforme evoluciona el ser vivo, se
modifica también su contorno y, sobre todo, varía la perspectiva de
las cosas en él. Imagínese un momento de transición durante el cual
las grandes metas que ayer daban una clara arquitectura a nuestro
paisaje han perdido su brillo, su poder atractivo, su autoridad sobre
nosotros, sin que todavía hayan alcanzado completa evidencia y
vigor suficiente las que van a sustituirlas. En tal sazón parece el
paisaje desarticularse, vacilar, estremecerse en torno al sujeto; los
pasos de éste serán también vacilantes, puesto que oscilan y se
borran los puntos cardinales y las rutas mismas se esquivan
ondulantes, como huyendo de la planta.

Esta es la situación en que hoy se halla la existencia europea. El
sistema de valores que disciplinaba su actividad treinta años hace,
ha perdido evidencia, fuerza de atracción, vigor imperativo. El
hombre de Occidente padece una radical desorientación, porque no
sabe hacia qué estrellas vivir.

Precisemos: aún hace treinta años, la inmensa mayoría de la
humanidad europea vivía para la cultura. Ciencia, arte, justicia, eran
cosas que parecían bastarse a sí mismas; una vida que se vertiese
íntegramente en ellas quedaba ante su propio fuero satisfecha. No
se dudaba de la suficiencia de esos últimos prestigios. Podía,
ciertamente, el individuo desentenderse de ellos y vacar a otros
intereses menos firmes; pero al hacerlo se daba cuenta de que
obedecía un capricho libérrimo bajo el cual continuaba inconmovible
la justificación cultural de la existencia. Sentía la posibilidad de
tornar en todo momento a la forma canónica y segura de la vida. Del
mismo modo, en la edad cristiana de Europa veía el pecador su
propia vida pecadora flotando sobre el fondo de viva fe en la ley de
Dios que ocupaba las cuencas de su alma.



Ello es que en los confines del siglo XIX con el nuestro, el político
que en una asamblea evocase la «justicia social», las «libertades
públicas», la «soberanía popular» hallaba en la íntima sensibilidad
del auditorio sinceras, eficaces resonancias. Lo mismo el hombre
que con sacerdotal gesto se amparase en la dignidad humana del
arte. Hoy no acontece esto. ¿Por qué? ¿Es que hemos dejado de
creer en esas grandes cosas? ¿Es que no nos interesa la justicia, ni
la ciencia, ni el arte?

La respuesta no ofrece duda. Sí, seguimos creyendo, sólo que
de otra manera y como a otra distancia. Tal vez el ejemplo que
aclara mejor el módulo de la nueva sensibilidad se encuentra en el
arte joven. Con una sorprendente coincidencia, la generación más
reciente de todos los países occidentales produce un arte —música,
pintura, poesía— que pone fuera de sí a los hombres de las
generaciones anteriores. Aun las personas maduras más resueltas a
emplear la mejor voluntad, no logran aceptar el arte nuevo por la
sencilla razón de que no llegan a entenderlo. No es que les parezca
mejor o peor; es que no les parece arte, y, consecuentemente, creen
de buena fe que se trata de una farsa gigantesca que ha extendido
sus retículas de connivencia por toda Europa y América.

No es difícil de explicar esta irreductible separación de viejos y
jóvenes ante el arte de la hora presente. En los estadios anteriores
de la evolución artística, las variaciones de estilo, a veces profundas
(recuérdese la mutación del romanticismo frente a los gustos
neoclásicos), se limitaron siempre a un cambio y sustitución de los
objetos estéticos. Las formas de belleza que en cada momento
fueron preferidas eran distintas. Mas al través de estas variaciones
en el objeto artístico permanecían invariables la actitud y la distancia
del sujeto ante el arte. En el caso de la generación que ahora
comienza su vida, la transformación es mucho más radical. El arte
joven no se diferencia del tradicional tanto en sus objetos como en
el cambio radical de actitud subjetiva ante el arte. El síntoma general
del nuevo estilo que transparece en todas sus multiformes
manifestaciones, consiste en que el arte ha sido desalojado de la



zona «seria» de la vida, ha dejado de ser un centro de gravitación
vital. El carácter semi-religioso, de elevado patetismo, que desde
hace dos siglos había adquirido el goce estético, ha sido extirpado
íntegramente. El arte, en el sentir de la gente nueva, se convierte en
filisteísmo, en no-arte, tan pronto como se le toman en serio. Serio
es aquello por donde pasa el eje de nuestra existencia. Ahora bien,
el arte es incapaz de soportar el peso de nuestra vida. Cuando lo
intenta, fracasa, perdiendo su gracia esencial. Si, por el contrario,
desplazamos la ocupación estética y del centro de nuestra vida la
transferimos a la periferia; si en vez de tomar en serio al arte lo
tomamos como lo que es, como un entretenimiento, un juego, una
diversión, la obra artística cobrará toda su encantadora
reverberación.

La mala inteligencia que en el orden estético reina entre viejos y
jóvenes es, pues, demasiado radical para que sea posible corregirla.
Para los viejos, la falta de seriedad del nuevo arte es un defecto que
basta para anularle, en tanto que para los jóvenes esa falta de
seriedad es el valor sumo del arte, y, consecuentemente, procuran
cometerla de la manera más decidida y premeditada.

Este viraje en la actitud frente al arte anuncia uno de los rasgos
más generales en el nuevo modo de sentir la existencia: lo que he
llamado tiempo hace el sentido deportivo y festival de la vida. El
progresismo cultural, que ha sido la religión de las dos últimas
centurias, no podía estimar las actividades del hombre sino en vista
de sus resultados. La necesidad y el deber de cultura imponen a la
humanidad la ejecución de ciertas obras. El esfuerzo que se emplea
para darles cima es, pues, obligado. Este esfuerzo obligado,
impuesto por determinadas finalidades, es el trabajo. El siglo XIX,
consecuentemente, ha divinizado el trabajo. Nótese que éste
consiste en un esfuerzo no cualificado, sin prestigios propios, que
recibe toda su dignidad de la necesidad a que sirve. Por esta razón
tiene un carácter homogéneo y meramente cuantitativo que permite
medirlo por horas y remunerarlo matemáticamente.



Al trabajo se contrapone otro tipo de esfuerzo que no nace de
una imposición, sino que es impulso libérrimo y generoso de la
potencia vital: es el deporte.

Si en el trabajo es la vitalidad de la obra quien da sentido y valor
al esfuerzo, en el deporte es el esfuerzo espontáneo quien dignifica
el resultado. Se trata de un esfuerzo lujoso, que se entrega a manos
llenas sin esperanzas de recompensa, como un rebose de íntimas
energías. De aquí que la calidad del esfuerzo deportivo sea siempre
egregia, exquisita. No es posible someterla a la unidad de peso y
medida que rige la usual remuneración del trabajo. A las obras
verdaderamente valiosas sólo se llega por mediación de este
antieconómico esfuerzo: la creación científica y artística, el heroísmo
político y moral, la santidad religiosa son los sublimes resultados del
deporte. Pero adviértase que a ellos no se va de una manera
preconcebida. Nadie ha descubierto una ley física simplemente por
habérselo propuesto; más bien la ha hallado como un regalo
imprevisto que se desprendía de su ocupación gozosa y
desinteresada con los fenómenos de la naturaleza.

Pues bien: una vida que encuentra más interesante y valioso su
propio ejercicio que esas finalidades antaño ceñidas de simpar
prestigio, dará a su esfuerzo el aire jovial, generoso y algo burlón
que es propio al deporte. Disminuirá en lo posible el gesto triste del
trabajo que pretende justificarse con patéticas consideraciones
sobre los deberes humanos y la sagrada labor de la cultura. Hará
sus espléndidas creaciones como en broma y sin darles grande
importancia. El poeta tratará su propio arte con la punta del pie,
como un buen futbolista. El siglo XIX tiene de extremo a extremo un
amargo gesto de día laborioso. Hoy, la gente joven parece dispuesta
a dar a la vida un aspecto imperturbable de día feriado.

No sería difícil mostrar en el orden político indicios de una
variación parecida. La nota más evidente de la política europea en
estos años es su depresión. Se hace menos política que en 1900;
se hace con menos denuedo y urgencia. Nadie espera de ella la
felicidad, y comienza a juzgarse un poco pueril que nuestros



abuelos se dejasen matar en las barricadas por esta o la otra
fórmula de derecho constitucional. Mejor dicho, lo que hoy parece
estimable de aquellas frenéticas escenas es sólo el generoso
impulso que los llevaba a buscar la muerte. El motivo, en cambio, se
nos antoja liviano. La «libertad» es una cosa muy problemática y de
valor sumamente equívoco; en cambio, el heroísmo, ese sublime
ademán deportivo con que el hombre arroja su propia vida fuera de
sí, tiene una gracia vital inmarcesible. La historia pública de los
últimos ciento cincuenta años nació en el juramento del Juego de
Pelota. Recuérdense los cuadros que reprodujeron el ilustre
espectáculo; recuérdense los gestos de alta patética con que
aquellos diputados realizaron su acción gloriosa. El acto mismo —un
juramento— revela que se daba a la política una importancia
religiosa. ¿Quién no advierte la distancia a que nos hallamos de tal
manera de sentir? Pero, repito, no se trata de que los principios
políticos hayan perdido valor y significación. La libertad sigue
pareciéndonos una cosa excelente; pero no es más que un
esquema, una fórmula, un instrumento para la vida. Supeditar ésta a
aquélla, divinizar la idea política, es idolatría.

Los valores de la cultura no han muerto, pero sí han variado de
rango. En toda perspectiva, cuando se introduce un nuevo término,
cambia la jerarquía de los demás. Del mismo modo, en el sistema
espontáneo de valoraciones que el hombre nuevo trae consigo, que
el hombre nuevo es, ha aparecido un nuevo valor —lo vital—, que
por su simple presencia deprime los restantes. La época anterior a
la nuestra se entregaba de una manera exclusiva y unilateral a la
estimación de la cultura, olvidando la vida. En el momento en que
ésta es sentida como un valor independiente y aparte de sus
contenidos, aunque sigan valiendo lo mismo la ciencia, el arte y la
política, valdrán menos en la perspectiva total de nuestro corazón.



X

LA DOCTRINA DEL PUNTO DE VISTA

Contraponer la cultura a la vida y reclamar para ésta la plenitud
de sus derechos frente a aquélla no es hacer profesión de fe
anticultural. Si se interpreta así lo dicho anteriormente, se practica
una perfecta tergiversación. Quedan intactos los valores de cultura;
únicamente se niega su exclusivismo. Durante siglos se viene
hablando exclusivamente de la necesidad que la vida tiene de la
cultura. Sin desvirtuar lo más mínimo esta necesidad, se sostiene
aquí que la cultura no necesita menos de la vida. Ambos poderes —
el inmanente de lo biológico y el trascendente de la cultura—
quedan de esta suerte cara a cara, con iguales títulos, sin
supeditación del uno al otro. Este trato leal de ambos permite
plantear de una manera clara el problema de sus relaciones y
preparar una síntesis más franca y sólida. Por consiguiente, lo dicho
hasta aquí es sólo preparación para esa síntesis en que culturalismo
y vitalismo, al fundirse, desaparecen.

Recuérdese el comienzo de este estudio. La tradición moderna
nos ofrece dos maneras opuestas de hacer frente a la antinomia
entre vida y cultura. Una de ellas, el racionalismo, para salvar la
cultura niega todo sentido a la vida. La otra, el relativismo, ensaya la
operación inversa: desvanecer el valor objetivo de la cultura para
dejar paso a la vida. Ambas soluciones, que a las generaciones
anteriores parecían insuficientes, no encuentran eco en nuestra



sensibilidad. Una y otra viven a costa de cegueras complementarias.
Como nuestro tiempo no padece esas obnubilaciones, como ve con
toda claridad el sentido de ambas potencias litigantes, ni se aviene a
aceptar que la verdad, que la justicia, que la belleza no existen, ni a
olvidarse de que para existir necesitan el soporte de la vitalidad.

Aclaremos este punto concretándonos a la porción mejor
definible de la cultura: el conocimiento.

El conocimiento es la adquisición de verdades, y en las verdades
se nos manifiesta el universo trascendente (transubjetivo) de la
realidad. Las verdades son eternas, únicas e invariables. ¿Cómo es
posible su insaculación dentro del sujeto? La respuesta del
racionalismo es taxativa: sólo es posible el conocimiento si la
realidad puede penetrar en él sin la menor deformación. El sujeto
tiene, pues, que ser un medio transparente, sin peculiaridad o color
alguno, ayer igual a hoy y a mañana —por tanto, ultravital y
extrahistórico. Vida es peculiaridad, cambio, desarrollo; en una
palabra: historia.

La respuesta del relativismo no es menos taxativa. El
conocimiento es imposible; no hay una realidad trascendente,
porque todo sujeto real es un recinto peculiarmente modelado. Al
entrar en él la realidad se deformaría, y esta deformación individual
sería lo que cada ser tomase por la pretendida realidad.

Es interesante advertir cómo en estos últimos tiempos, sin
común acuerdo ni premeditación, psicología, «biología» y teoría del
conocimiento, al revisar los hechos de que ambas actitudes partían,
han tenido que rectificarlos, coincidiendo en una nueva manera de
plantear la cuestión.

El sujeto, ni es un medio transparente, un «yo puro», idéntico e
invariable, ni su recepción de la realidad produce en ésta
deformaciones. Los hechos imponen una tercera opinión, síntesis
ejemplar de ambas. Cuando se interpone un cedazo o retícula en
una corriente, deja pasar unas cosas y detiene otras; se dirá que las
selecciona, pero no que las deforma. Esta es la función del sujeto,
del ser viviente ante la realidad cósmica que le circunda. Ni se deja



traspasar sin más ni más por ella, como acontecía al imaginario ente
racional creado por las definiciones racionalistas, ni finge él una
realidad ilusoria. Su función es claramente selectiva. De la infinitud
de los elementos que integran la realidad, el individuo, aparato
receptor, deja pasar un cierto número de ellos, cuya forma y
contenido coinciden con las mallas de su retícula sensible. Las
demás cosas —fenómenos, hechos, verdades— quedan fuera,
ignoradas, no percibidas.

Un ejemplo elemental y puramente fisiológico se encuentra en la
visión y la audición. El aparato ocular y el auditivo de la especie
humana reciben ondas vibratorias desde cierta velocidad mínima
hasta cierta velocidad máxima. Los colores y sonidos que queden
más allá o más acá de ambos límites les son desconocidos. Por
tanto, su estructura vital influye en la recepción de la realidad; pero
esto no quiere decir que su influencia o intervención traiga consigo
una deformación. Todo un amplio repertorio de colores y sonidos
reales, perfectamente reales, llega a su interior y sabe de ellos.

Como con los colores y sonidos acontece con las verdades. La
estructura psíquica de cada individuo viene a ser un órgano
perceptor, dotado de una forma determinada, que permite la
comprensión de ciertas verdades y está condenado a inexorable
ceguera para otras. Asimismo, cada pueblo y cada época tienen su
alma típica, es decir, una retícula con mallas de amplitud y perfil
definidos que le prestan rigorosa afinidad con ciertas verdades e
incorregible ineptitud para llegar a ciertas otras. Esto significa que
todas las épocas y todos los pueblos han gozado su congrua
porción de verdad, y no tiene sentido que pueblo y época algunos
pretendan oponerse a los demás, como si a ellos solos les hubiese
cabido en el reparto la verdad entera. Todos tienen su puesto
determinado en la serie histórica: ninguno puede aspirar a salirse de
ella, porque esto equivaldría a convertirse en un ente abstracto con
íntegra renuncia a la existencia.

Desde distintos puntos de vista, dos hombres miran el mismo
paisaje. Sin embargo, no ven lo mismo. La distinta situación hace



que el paisaje se organice ante ambos de distinta manera. Lo que
para uno ocupa el primer término y acusa con vigor todos sus
detalles, para el otro se halla en el último y queda oscuro y borroso.
Además, como las cosas puestas unas detrás de otras se ocultan en
todo o en parte, cada uno de ellos percibirá porciones del paisaje
que al otro no llegan. ¿Tendría sentido que cada cual declarase
falso el paisaje ajeno? Evidentemente, no; tan real es el uno como el
otro. Pero tampoco tendría sentido que puestos de acuerdo, en vista
de no coincidir sus paisajes, los juzgasen ilusorios. Esto supondría
que hay un tercer paisaje auténtico, el cual no se halla sometido a
las mismas condiciones que los otros dos. Ahora bien, ese paisaje
arquetipo no existe ni puede existir. La realidad cósmica es tal, que
sólo puede ser vista bajo una determinada perspectiva. La
perspectiva en uno de los componentes de la realidad. Lejos de ser
su deformación, es su organización. Una realidad que vista desde
cualquier punto resultase siempre idéntica es un concepto absurdo.

Lo que acontece con la visión corpórea se cumple igualmente en
todo lo demás. Todo conocimiento lo es desde un punto de vista
determinado. La species aeternitatis, de Spinoza, el punto de vista
ubicuo, absoluto, no existe propiamente: es un punto de vista ficticio
y abstracto. No dudamos de su utilidad instrumental para ciertos
menesteres del conocimiento; pero es preciso no olvidar que desde
él no se ve lo real. El punto de vista abstracto sólo proporciona
abstracciones.

Esta manera de pensar lleva a una reforma radical de la filosofía
y, lo que importa más, de nuestra sensación cósmica.

La individualidad de cada sujeto real era el indomable estorbo
que la tradición intelectual de los últimos tiempos encontraba para
que el conocimiento pudiese justificar su pretensión de conseguir la
verdad. Dos sujetos diferentes —se pensaba— llegarán a verdades
divergentes. Ahora vemos que la divergencia entre los mundos de
dos sujetos no implica la falsedad de uno de ellos. Al contrario,
precisamente porque lo que cada cual ve es una realidad y no una
ficción, tiene que ser su aspecto distinto del que otro percibe. Esa



divergencia no es contradicción, sino complemento. Si el universo
hubiese presentado una faz idéntica a los ojos de un griego
socrático que a los de un yanqui, deberíamos pensar que el
universo no tiene verdadera realidad, independiente de los sujetos.
Porque esa coincidencia de aspecto ante dos hombres colocados en
puntos tan diversos como son la Atenas del siglo V y la Nueva York
del XX indicaría que no se trataba de una realidad externa a ellos,
sino de una imaginación que por azar se producía idénticamente en
dos sujetos.

Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que
ella ve no lo puede ver otra. Cada individuo —persona, pueblo,
época— es un órgano insustituible para la conquista de la verdad.
He aquí cómo ésta, que por sí misma es ajena a las variaciones
históricas, adquiere una dimensión vital. Sin el desarrollo, el cambio
perpetuo y la inagotable aventura que constituyen la vida, el
universo, la omnímoda verdad, quedaría ignorado.

El error inveterado consistía en suponer que la realidad tenía por
sí misma, e independientemente del punto de vista que sobre ella se
tomara, una fisonomía propia. Pensando así, claro está, toda visión
de ella desde un punto determinado no coincidiría con ese su
aspecto absoluto y, por tanto, sería falsa. Pero es el caso que la
realidad, como un paisaje, tiene infinitas perspectivas, todas ellas
igualmente verídicas y auténticas. La sola perspectiva falsa es esa
que pretende ser la única. Dicho de otra manera: lo falso es la
utopía, la verdad no localizada, vista desde «lugar ninguno». El
utopista —y esto ha sido en esencia el racionalismo— es el que más
yerra, porque es el hombre que no se conserva fiel a su punto de
vista, que deserta de su puesto[16].

Hasta ahora, la filosofía ha sido siempre utópica. Por eso
pretendía cada sistema valer para todos los tiempos y para todos los
hombres. Exenta de la dimensión vital, histórica, perspectivista,
hacía una y otra vez vanamente su gesto definitivo. La doctrina del
punto de vista exige, en cambio, que dentro del sistema vaya
articulada la perspectiva vital de que ha emanado, permitiendo así



su articulación con otros sistemas futuros o exóticos. La razón pura
tiene que ser sustituida por una razón vital, donde aquélla se
localice y adquiera movilidad y fuerza de transformación.

Cuando hoy miramos las filosofías del pasado, incluyendo las del
último siglo, notamos en ellas ciertos rasgos de primitivismo. Empleo
esta palabra en el estricto sentido que tiene cuando es referida a los
pintores del quattrocento. ¿Por qué llamamos a éstos «primitivos»?
¿En qué consiste su primitivismo? En su ingenuidad, en su candor
—se dice. Pero ¿cuál es la razón del candor y de la ingenuidad, cuál
su esencia? Sin duda es el olvido de sí mismo. El pintor primitivo
pinta el mundo desde su punto de vista —bajo el imperio de ideas,
valoraciones, sentimientos que le son privados—; pero cree que lo
pinta según él es. Por lo mismo, olvida introducir en su obra su
propia personalidad; nos ofrece aquélla como si se hubiera
fabricado a sí misma, sin intervención de un sujeto determinado, fijo
en un lugar del espacio y en un instante del tiempo. Nosotros,
naturalmente, vemos en su cuadro el reflejo de su individualidad y
vemos, a la par, que él no la veía, que se ignoraba a sí mismo y se
creía una pupila anónima abierta sobre el universo. Esta ignorancia
de sí mismo es la fuente encantadora de la ingenuidad.

Mas la complacencia que el candor nos proporciona incluye y
supone la desestima del candoroso. Se trata de un benévolo
menosprecio. Gozamos del pintor primitivo como gozamos del alma
infantil, precisamente porque nos sentimos superiores a ellos.
Nuestra visión del mundo es mucho más amplia, más compleja, más
llena de reservas, encrucijadas, escotillones. Al movernos en
nuestro ámbito vital sentimos éste como algo ilimitado, indomable,
peligroso y difícil. En cambio, al asomarnos al universo del niño o
del pintor primitivo vemos que es un pequeño círculo, perfectamente
concluso y dominable, con un repertorio reducido de objetos y
peripecias. La vida imaginaria que llevamos durante el rato de esa
contemplación nos parece un juego fácil que momentáneamente
nos liberta de nuestra grave y problemática existencia. La gracia del
candor es, pues, la delectación del fuerte en la flaqueza del débil.



El atractivo que sobre nosotros tienen las filosofías pretéritas es
del mismo tipo. Su claro y sencillo esquematismo, su ingenua ilusión
de haber descubierto toda la verdad, la seguridad con que se
asientan en fórmulas que suponen inconmovibles, nos dan la
impresión de un orbe concluso, definido y definitivo, donde ya no
hay problemas, donde todo está ya resuelto. Nada más grato que
pasear unas horas por mundos tan claros y tan mansos. Pero
cuando tornamos a nosotros mismos y volvemos a sentir el universo
con nuestra propia sensibilidad, vemos que el mundo definido por
esas filosofías no era en verdad el mundo, sino el horizonte de sus
autores. Lo que ellos interpretaban como límite del universo, tras el
cual no había nada más, era sólo la línea curva con que su
perspectiva cerraba su paisaje. Toda filosofía que quiera curarse de
ese inveterado primitivismo, de esa pertinaz utopía, necesita corregir
ese error, evitando que lo que es blando y dilatable horizonte se
anquilose en mundo.

Ahora bien: la reducción o conversión del mundo a horizonte no
resta lo más mínimo de realidad a aquél; simplemente lo refiere al
sujeto viviente, cuyo mundo es, lo dota de una dimensión vital, lo
localiza en la corriente de la vida, que va de pueblo en pueblo, de
generación en generación, de individuo en individuo, apoderándose
de la realidad universal.

De esta manera, la peculiaridad de cada ser, su diferencia
individual, lejos de estorbarle para captar la verdad, es precisamente
el órgano por el cual puede ver la porción de realidad que le
corresponde. De esta manera, aparece cada individuo, cada
generación, cada época como un aparato de conocimiento
insustituible. La verdad integral sólo se obtiene articulando lo que el
prójimo ve con lo que yo veo, y así sucesivamente. Cada individuo
es un punto de vista esencial. Yuxtaponiendo las visiones parciales
de todos se lograría tejer la verdad omnímoda y absoluta. Ahora
bien: esta suma de las perspectivas individuales, este conocimiento
de lo que todos y cada uno han visto y saben, esta omnisciencia,
esta verdadera «razón absoluta», es el sublime oficio que atribuimos



a Dios. Dios es también un punto de vista; pero no porque posea un
mirador fuera del área humana que le haga ver directamente la
realidad universal, como si fuera un viejo racionalista. Dios no es
racionalista. Su punto de vista es el de cada uno de nosotros;
nuestra verdad parcial es también verdad para Dios. ¡De tal modo
es verídica nuestra perspectiva y auténtica nuestra realidad! Sólo
que Dios, como dice el catecismo, está en todas partes y por eso
goza de todos los puntos de vista, y en su ilimitada vitalidad recoge
y armoniza todos nuestros horizontes. Dios es el símbolo del
torrente vital, al través de cuyas infinitas retículas va pasando poco
a poco el universo, que queda así impregnado de vida, consagrado,
es decir, visto, amado, odiado, sufrido y gozado.

Sostenía Malebranche que si nosotros conocemos alguna
verdad es porque vemos las cosas en Dios, desde el punto de vista
de Dios. Más verosímil me parece lo inverso: que Dios ve las cosas
al través de los hombres, que los hombres son los órganos visuales
de la divinidad.

Por esto conviene no defraudar la sublime necesidad que de
nosotros tiene, e hincándonos bien en el lugar que nos hallamos,
con una profunda fidelidad a nuestro organismo, a lo que vitalmente
somos, abrir bien los ojos sobre el contorno y aceptar la faena que
nos propone el destino: el tema de nuestro tiempo.



APÉNDICES



EL OCASO DE LAS REVOLUCIONES

El sábado, por causa del hombre es hecho; no el hombre por causa
del sábado.

SAN MARCOS, 2-27.

PARA definir una época no basta con saber lo que en ella se ha
hecho; es menester además que sepamos lo que no ha hecho, lo
que en ella es imposible. Esto se antojará peregrino; pero tal es la
condición de nuestro pensamiento. Definir es excluir y negar. Cuanta
más realidad posea lo que definimos, más exclusiones y negaciones
tendremos que ejecutar. Por esto, la más profunda definición de
Dios, suprema realidad, es la que daba el indo Yaynavalkia: «Na iti,
na iti». «Nada de eso, nada de eso». Observa Nietzsche sutilmente
que influye en nosotros más lo que no nos pasa que lo que nos
pasa, y según el rito egipcíaco de los muertos, cuando el doble
abandona el cadáver y tiene que hacer la gran definición de sí
mismo ante los jueces de ultratumba, se confiesa al revés, es decir,
enumera los pecados que no ha cometido. Parejamente, al declarar
que un conocido nuestro es una excelente persona, ¿qué queremos
decir sino que no robará ni matará, y que si desea la mujer de su
prójimo no se le conocerá mucho?

Este carácter positivo con que se presenta la negación no es, sin
embargo, mera exigencia impuesta por la índole de nuestro
intelecto. Por lo menos, en el caso de los seres vivientes, a nuestro
concepto negativo, corresponde una fuerza real de negación. Si los
romanos no inventaron el automóvil, no fué por casualidad. Uno de
los ingredientes que actúan en la historia romana es la incapacidad



del latino para la técnica. En la decadencia del mundo antiguo fué
esta ineptitud uno de los factores más enérgicos.

Una época es un repertorio de tendencias positivas y negativas,
es un sistema de agudezas y clarividencias unido a un sistema de
torpezas y cegueras. No es sólo un querer ciertas cosas, sino
también un decidido no querer otras. Al iniciarse un tiempo nuevo, lo
primero que advertimos es la presencia mágica de estas
propensiones negativas que empiezan a eliminar la fauna y la flora
de la época anterior, como el otoño se advierte en la fuga de las
golondrinas y la caída de las hojas.

En este sentido, nada califica mejor la edad que alborea sobre
nuestro viejo continente como notar que en Europa han acabado las
revoluciones. Con ello indicamos, no sólo que de hecho no las hay,
sino que no las puede haber.

Tal vez la plenitud del significado que este augurio encierra no se
hace desde luego patente, porque se suele tener de las
revoluciones la más vaga noción. No hace mucho, un excelente
amigo mío, de nación uruguayo, me aseguraba con velado orgullo
que en menos de un siglo había sufrido su país hasta cuarenta
revoluciones. Evidentemente, mi amigo desmesuraba. Educado,
como yo y buena parte de los que me leen, en un culto irreflexivo
hacia la idea de la revolución, deseaba patrióticamente ornar su
historia nacional con el mayor número posible de ellas. A este fin,
siguiendo un vulgar uso, llamaba revolución a todo movimiento
colectivo en que se emplea la violencia contra el Poder establecido.
Mas la historia no puede contentarse con nociones tan imprecisas.
Necesita instrumentos más rigorosos, conceptos más agudos para
orientarse en la selva de los acontecimientos humanos. No todo
proceso de violencia contra el Poder público es revolución. No lo es,
por ejemplo, que una parte de la sociedad se rebele contra los
gobernantes y violentamente los sustituya con otros. Las
convulsiones de los pueblos americanos son casi siempre de este
tipo. Si hay empeño en conservar para ellas el título de
«revolución», no intentaríamos hacer una más, a fin de impedirlo;



pero tendremos que buscar otro nombre para denominar otra clase
de procesos esencialmente distintos, a la que pertenecen la
revolución inglesa del siglo XVII, las cuatro francesas del XVIII y XIX y,
en general, toda la vida pública de Europa entre 1750 y 1900, que
ya en 1830 era filiada por Augusto Comte como «esencialmente
revolucionaria». Los mismos motivos que inducen a pensar que en
Europa no habrá ya revoluciones, obligan a creer que en América no
las ha habido todavía.

Lo menos esencial en las verdaderas revoluciones es la
violencia. Aunque ello sea poco probable, cabe inclusive imaginar
que una revolución se cumpla en seco, sin una gota de sangre. La
revolución no es la barricada, sino un estado de espíritu. Este
estado de espíritu no se produce en cualquier tiempo; como las
frutas, tiene su estación. Es curioso advertir que en todos los
grandes ciclos históricos suficientemente conocidos —mundo
griego, mundo romano, mundo europeo— se llega a un punto en
que comienza, no una revolución, sino toda una era revolucionaria,
que dura dos o tres siglos, y acaba por transcurrir definitivamente.

Implica una completa carencia de percepción histórica considerar
los levantamientos de campesinos y villanos en la Edad Media como
hechos precursores de la moderna revolución. Son cosas que no
tienen nada importante que ver entre sí. El hombre medieval,
cuando se rebela, se rebela contra los abusos de los señores. El
revolucionario, en cambio, no se rebela contra los abusos, sino
contra los usos. Hasta no hace mucho se comenzaba la historia de
la Revolución francesa presentando los años en torno a 1780 como
un tiempo de miseria, de depresión social, de angustia de los de
abajo, de tiranía de los de arriba. Por ignorar la estructura específica
de las eras revolucionarias, se creía necesario para comprender la
subversión interpretarla como un movimiento de protesta contra una
opresión antecedente. Hoy ya se reconoce que en la etapa previa al
general levantamiento gozaba la nación francesa de más riqueza y
mejor justicia que en tiempo de Luis XIV. Cien veces se ha dicho
después de Danton que la revolución estaba hecha en las cabezas



antes de que comenzara en las calles. Si se hubiera analizado bien
lo que en esa expresión va incluso, se habría descubierto la
fisiología de las revoluciones.

Todas, en efecto, si lo son en verdad, suponen una peculiar,
inconfundible disposición de los espíritus, de las cabezas. Para
comprenderla bien conviene hacer resbalar la mirada sobre el
desarrollo de los grandes organismos históricos que han cumplido
su curso completo. Entonces se advierte que en cada una de esas
grandes colectividades el hombre ha pasado por tres situaciones
espirituales distintas, o, dicho de otra manera, que su vida psíquica
ha gravitado sucesivamente hacia tres centros diversos[17].

De un estado de espíritu tradicional pasa a un estado de espíritu
racionalista, y de éste a un régimen de misticismo. Son, por decirlo
así, tres formas diferentes del mecanismo psíquico, tres maneras
distintas de funcionar el aparato mental del hombre.

Durante los siglos en que se forma y organiza un gran cuerpo
histórico —Grecia, Roma, nuestra Europa—, ¿qué régimen gobierna
el espíritu de sus miembros? Los hechos nos responden del modo
más sorprendente. Cuando un pueblo es joven y se está haciendo,
es cuando tiene sobre él mayor influjo positivo el pasado. A primera
vista parecería más natural lo contrario: que fuera el pueblo viejo,
con un largo pasado tras sí, el más sumiso al gravamen de lo
pretérito. Sin embargo, no ocurre tal cosa. Sobre la nación decrépita
no tiene el menor influjo el pasado; en cambio, en la colectividad
incipiente todo se hace en vista del pasado. Y no de un pasado
breve, sino de un pasado tan largo, de tan vago y remoto horizonte,
que nadie ha visto ni recuerda su comienzo. En suma: lo
inmemorial[18].

Es curioso estudiar esta psicología dominada por lo ancestral en
los pueblos que, por una u otra razón de caquexia histórica, se han
quedado para siempre detenidos en ese estadio infantil. Uno de los
pueblos más primitivos que existen es el de los indígenas
australianos. Si investigamos cómo funciona su actividad intelectual,
nos encontramos con lo siguiente: ante un problema cualquiera, un



fenómeno de la naturaleza, por ejemplo, el australiano no busca una
explicación que por sí misma satisfaga a la inteligencia. Para él,
explicarse un hecho, verbigracia, la existencia de tres rocas en pie
sobre la llanura, es recordar una narración mitológica que ha oído
desde su infancia, según la cual en la «antigüedad», o, como ellos
dicen, en la alcheringa, tres hombres que eran kanguros se
convirtieron en aquellas piedras. Esta explicación satisface a su
mente precisamente porque no es una razón o pensamiento
comprobable. La fuerza de la prueba consiste en que la inteligencia
individual la crea por sí misma, sea originalmente, sea rehaciendo el
razonamiento y observaciones que la integran. El vigor de la razón
nace de la convicción que en el individuo provoca. Ahora bien; el
australiano no siente eso que nosotros llamamos individualidad, y si
la siente, es en la forma y medida que un niño cuando se queda
solo, abandonado del grupo familiar. Únicamente como soledad,
como desgajamiento, percibe el primitivo su persona singular. Lo
individual y cuanto en lo individual se funda le produce terror y es
sinónimo para él de debilidad e insuficiencia. Lo firme y seguro se
halla en la colectividad, cuya existencia es anterior a cada individuo,
que éste halla ya hecha cuando despierta a la vida. Como ello
aconteció igualmente a los viejos de la tribu, la colectividad aparece
como algo de origen inmemorial. Ella es la que piensa por cada uno,
con su tesoro de mitos y leyendas transmitidos por tradición; ella, la
que crea las maneras jurídicas, sociales, los ritos, las danzas, los
gestos. El australiano cree en la explicación mitológica precisamente
porque no la ha inventado él, precisamente porque no tiene buen
sentido racional. La reacción de su intelecto ante los casos de la
vida no consiste en aprontar un pensamiento espontáneo y propio,
sino en reiterar una fórmula preexistente, recibida. Pensar, querer,
sentir, es para estos hombres circular por cauces preformados,
repetir en sí mismos un inveterado repertorio de actitudes. Lo
espontáneo en este modo de ser es la fervorosa sumisión y
adaptación a lo recibido, a la tradición, dentro de la cual vive el
individuo inmerso y que es para él la inmutable realidad.



Este es el estado de espíritu tradicionalista que ha actuado en
nuestra Edad Media y dirigió la historia griega hasta el siglo VII, la
romana hasta el tercero antes de J. C. El contenido de estas épocas
es, naturalmente, mucho más rico, complejo y delicado que el del
alma salvaje; pero el tipo del mecanismo psíquico, su modo de
funcionar, es el mismo. Siempre el individuo se adapta en sus
reacciones a un repertorio colectivo que es recibido por transmisión
desde un sagrado pretérito. El hombre medieval, para decidir un
acto, se orienta en lo que hicieron los «padres». La situación es
idéntica en este punto a la reinante en el alma del niño. También el
niño cree más lo que recibe de sus padres que sus propios juicios.
Cuando ante los niños se cuenta un suceso, suelen dirigir una
mirada interrogativa hacia sus padres, para saber de ellos si deben
creer lo que escuchan, si es «de verdad» o «de mentira». El alma
del niño tampoco gravita sobre su propio centro individual, sino que
pondera sobre sus genitores, como el alma medieval sobre «el uso y
costumbre de los padres». En ninguna jurisprudencia tiene tanta
importancia el derecho consuetudinario, el uso inmemorial, como en
estas de formación e incorporación histórica. El mero hecho de la
antigüedad se convierte en título de derecho. No la justicia, no la
equidad es fundamento jurídico, sino el hecho irracional —quiero
decir material— de la vetustez.

En el orden político, el alma tradicionalista vivirá acomodándose
respetuosamente dentro de lo constituido. Lo constituido,
precisamente por serlo, tiene un prestigio invulnerado: es lo que
hallamos ya hecho cuando nacemos, es lo hecho por los padres.
Cuando una necesidad nueva se presenta, a nadie se le ocurre
reformar la estructura de lo constituido, lo que hace es dar en él
cabida al nuevo hecho, alojarlo en el bloque inmemorial de la
tradición.

En las épocas de alma tradicionalista se organizan las naciones.
Por esta razón sigue a ellas un período de plenitud, en cierto modo
la hora de culminación histórica. El cuerpo nacional ha llegado a su
perfecto desarrollo; goza de todos sus órganos y ha condensado un



vasto tesoro de energías, un elevado potencial. Llega el momento
de empezar a gastarlo, y por eso nos parecen etapas las más
saludables y brillantes. Percibimos mejor la salud del prójimo
cuando éste la va vertiendo hacia fuera en extremadas hazañas, es
decir, cuando comienza a perderla gastándola. Son magníficos
siglos de dilapidación vital. La nación no se contenta ya con su
existencia interior y se inicia una época de expansión.

Con ella coinciden los primeros síntomas claros de un nuevo
estado de espíritu. La mecánica tradicionalista del alma va a ser
sustituida por otra mecánica opuesta: la racionalista.

En nuestros tiempos existe también un tradicionalismo, y
conviene evitar su confusión con lo que en este ensayo he llamado
así. El tradicionalismo contemporáneo no es más que una teoría
filosófica y política. El tradicionalismo de que yo hablo es, por el
contrario, una realidad: es el mecanismo real que hace funcionar las
almas durante ciertas épocas.

Mientras persiste el imperio de la tradición, permanece cada
hombre engastado en el bloque de la existencia colectiva. No hace
nada por sí y aparte del grupo social. No es protagonista de sus
propios actos; su personalidad no es suya y distinta de las demás,
sino que en cada hombre se repite una misma alma con iguales
pensamientos, recuerdos, deseos y emociones. De aquí que en los
siglos tradicionalistas no suelen aparecer grandes figuras de
fisonomía personal. Poco más o menos, todos los miembros del
cuerpo social son lo mismo. Las únicas diferencias importantes son
las de estado, rango, oficio o clase.

Sin embargo, dentro de esta alma colectiva, tejida de tradiciones,
que reside en cada uno, comienza desde luego a formarse un
pequeño núcleo central: el sentimiento de la individualidad. Este
sentimiento se origina en una tendencia antagónica de la que ha ido
plasmando el alma tradicional. Ha sido un puro error suponer que la
conciencia de la propia individualidad era una noción primaria y
como aborigen en el hombre. Se pretendía que el ser humano se
siente originariamente individuo y que luego busca a otros hombres



para formar con ellos sociedad. La verdad es lo contrario: comienza
el sujeto por sentirse elemento de un grupo y sólo después va
separándose de él y conquistando poco a poco la conciencia de su
singularidad. Primero es el «nosotros» y luego el «yo». Nace éste,
pues, con el carácter secundario de secesión. Quiero decir que el
hombre va descubriendo su individualidad en la medida en que va
sintiéndose hostil a la colectividad y opuesto a la tradición.
Individualismo y antitradicionalismo son una y misma fuerza
psicológica.

Este núcleo de la individualidad que germina dentro del alma
tradicionalista, como la larva de un insecto en el centro del fruto, se
constituye paulatinamente en nueva instancia, principio o imperativo
frente a la tradición. Así, el modo tradicionalista de reaccionar
intelectualmente —no me atrevo a llamarle pensamiento— consiste
en recordar el repertorio de creencias recibidas de los antepasados.
En cambio, el modo individualista vuelve la espalda a todo lo
recibido, repudiándolo precisamente por ser recibido, y en su lugar
aspira a producir un pensamiento nuevo, que valga por su propio
contenido. Este pensamiento, que no viene de la colectividad
inmemorial, que no es el de los «padres», esta ideación sin
abolengo, sin genealogía, sin prestigio de blasones, tiene que ser
hija de sus obras, sostenerse por su eficacia convictiva, por sus
perfecciones puramente intelectuales. En una palabra: tiene que ser
una razón.

El alma tradicionalista funcionaba gobernada por un sólo
principio y poseía un único centro de gravedad: la tradición. Desde
este momento, en el alma de cada hombre actúan dos fuerzas
antagónicas: la tradición y la razón. Poco a poco irá ésta ganando
terreno a aquélla, lo cual implica que la vida espiritual se ha
convertido en lucha íntima y de unitaria se ha disociado en dos
tendencias enemigas.

Mientras el alma primitiva, al nacer, acepta el mundo que halla
constituido, el nacimiento de la individualidad contiene desde luego
la negación de ese mundo. Pero al repudiar lo tradicional se



encuentra el sujeto forzado a reconstruir el universo por sí mismo,
con su razón.

Se comprende que, puesto en tal empeño, el espíritu humano
logre desarrollar maravillosamente la facultad intelectual. Son
siempre éstas las épocas más gloriosas del pensamiento. El mito
irracional queda arrumbado, y en su lugar la concepción científica
del cosmos va erigiendo sus admirables edificios teóricos. Se siente
la específica fruición de las ideas, y se llega en la invención y
manejo de éstas a un virtuosismo portentoso.

Concluye el hombre creyendo que posee una facultad casi
divina, capaz de revelarle de una vez para siempre la esencia última
de las cosas. Esta facultad tendrá que ser independiente de la
experiencia, la cual, en sus constantes variaciones, podría modificar
aquella revelación. Descartes llamó raison o pure intellection a esta
facultad, y Kant, más precisamente, «razón pura».

La «razón pura» no es el entendimiento, sino una manera
extremada de funcionar éste. Cuando Robinsón aplica su
inteligencia a resolver los urgentes problemas que la isla desierta le
plantea, no usa de la razón pura. Impone a su intelecto la tarea de
amoldarse a la realidad circundante, y su funcionamiento se reduce
a combinar trozos de esa realidad. La razón pura es, por el
contrario, el entendimiento abandonado a sí mismo, que construye
de su propio fondo armazones prodigiosas, de una exactitud y de un
rigor sublimes. En vez de buscar contacto con las cosas, se
desentiende de ellas y procura la más exclusiva fidelidad a sus
propias leyes internas. La matemática es el producto ejemplar de la
razón pura. Sus conceptos son conseguidos de una vez para
siempre y no hay peligro de que un día la realidad los contradiga,
porque no han sido tomados de ella. En la matemática nada hay
vacilante y poco más o menos. Todo es claro, porque todo es
extremo. Lo grande lo es infinitamente, y lo pequeño es
absolutamente pequeño. La recta es radicalmente recta, y curva sin
mezcla la curva. La razón pura se mueve siempre entre superlativos
y absolutos. Por eso se llama a sí misma pura. Es incorruptible y no



anda con contemplaciones. Cuando define un concepto, le dota de
atributos perfectos. Sólo sabe pensar yéndose al último límite,
radicalmente. Como opera sin contar con nada más que consigo
misma, no le cuesta mucho dar a sus creaciones el máximo
pulimento. Así, en el orden de las cuestiones políticas y sociales,
cree haber descubierto una constitución civil, un derecho, perfectos,
definitivos, los únicos que tales nombres merecen. A este uso puro
del intelecto, a este pensar more geometrico se suele llamar
racionalismo. Tal vez fuera más luminoso llamarle radicalismo.

Todo el mundo estará de acuerdo en reconocer que las
revoluciones no son en esencia otra cosa que radicalismo político.
Pero tal vez no todo el mundo advierte el verdadero sentido de esta
fórmula. El radicalismo político no es una actitud originaria, sino más
bien una consecuencia. No se es radical en política porque se sea
radical en política, sino porque antes se es radical en pensamiento.
Bajo su aspecto de vana sutileza, esta distinción es decisiva para la
comprensión del fenómeno histórico propiamente revolucionario.
Las escenas que siempre en él se producen ostentan un cariz tan
patético, que nos sentimos inclinados a buscar el origen de la
revolución en un estado pasional. Unos verán en la explosión de
cierto heroísmo civil el motor del gran acontecimiento. Napoleón, en
cambio, decía: «La vanidad ha hecho la revolución: la libertad fue
sólo el pretexto». Yo no niego que una y otra pasión sean
ingredientes de las revoluciones. Pero en todas las grandes épocas
históricas abundan el heroísmo y la vanidad, sin que la subversión
estalle. Para que ambas potencias afectivas fragüen una revolución,
es preciso que funcionen dentro de un espíritu saturado de fe en la
razón pura.

Así se explica que en todo gran ciclo histórico llegue un
momento en que irremisiblemente se dispara el mecanismo
revolucionario. Lo mismo en Grecia que en Roma, que en Inglaterra
o en el continente europeo, la inteligencia, siguiendo su normal
desarrollo, arriba a un estadio en que descubre su propio poder de
construir con sus medios exclusivos grandes y perfectos edificios



teóricos. Hasta entonces vivía apoyada en las observaciones de los
sentidos, siempre fluctuantes —fluctuans fides sensuum, decía
Descartes, padre del moderno racionalismo—, o en el prestigio
sentimental de la tradición política y religiosa. Mas he aquí que
aparece súbitamente una de esas arquitecturas ideológicas
construidas por la pura razón —como fueron los sistemas filosóficos
griegos del siglo VII y el VI, o la mecánica de Kepler, Galileo,
Descartes, o el derecho natural de los siglos XVII y XVIII. La
transparencia, la exactitud, el rigor, la integridad sistemática de
estos orbes de ideas, fabricados more geometrico, son
incomparables. Desde el punto de vista intelectual, no cabe imaginar
nada más valioso. Nótese que las cualidades enunciadas son
específicamente intelectuales; son, diríamos, las virtudes
profesionales de la inteligencia. Ciertamente que en el universo
existen muchos otros valores y atractivas calidades que no tienen
que ver con el entendimiento: la fidelidad, el honor, el fervor místico,
la continuidad con el pasado, el poderío. Pero cuando surgen las
grandes creaciones racionales, los hombres están ya un poco
cansados de esas cosas. Las nuevas calidades de especie
intelectual atraen con ardiente exclusivismo los espíritus.
Sobreviene un extraño desdén hacia las realidades; vueltos de
espalda a ellas, los hombres se enamoran de las ideas como tales.
La perfección de sus aristas geométricas los entusiasma hasta el
punto de olvidar que, en definitiva, la misión de la idea es coincidir
con la realidad que en ella va pensada.

Entonces se produce la total inversión de la perspectiva
espontánea. Hasta entonces se había usado de las ideas como de
meros instrumentos para el servicio de las necesidades vitales.
Ahora se va a hacer que la vida se ponga al servicio de las ideas.
Este vuelco radical de las relaciones entre la vida e idea es la
verdadera esencia del espíritu revolucionario.

Los movimientos de burgueses y campesinos en la Edad Media
no se proponen la transformación del régimen político y social, sino
al contrario: o bien se limitan a conseguir la corrección de un abuso,



o se proponen la conquista de beneficios particulares, de privilegios
dentro del régimen establecido, y, por tanto, dando éste por bueno e
inmutable en su figura general. No es cosa fácil emparejar la política
de los concejos y comunas de los siglos XII al XIV con las
democracias modernas. Es cierto que éstas han aprovechado
mucho de la técnica jurídica que concejos y comunas elaboraron;
pero el espíritu de ellos y el moderno son completamente distintos.
No en balde las constituciones urbanas se llamaron en España
«fueros». Se trataba precisamente de amoldar el régimen
establecido a las nuevas necesidades y apetitos, la idea jurídica a la
vida. El «fuero» es privilegio, esto es, hueco legal que se hace en el
sistema de poderes tradicionales a la nueva energía. Ello es que
ésta, en vez de transformar aquel sistema, se asimila a él
alojándose en su estructura. Por otra parte, el sistema cede y deja
pasar a la realidad sobrevenida.

La política de los «burgueses» medievales no fue otra que
oponer a los privilegios del noble otros del mismo tipo. Los gremios
urbanos, las comunas, hicieron gala de un ánimo aún más estrecho,
suspicaz y egoísta que los feudales. El mejor conocedor de la vida
ciudadana en la Edad Media, el belga Henri Pirenne, hace notar que
las comunas, en su época más «democrática», practicaron un
exclusivismo político increíble y se hicieron menos acogedoras del
extraño y recién venido que nunca. Hasta el punto de que,
«mientras las poblaciones rurales en torno aumentan de densidad,
en el interior de las murallas la cifra de burgueses no aumenta
nada». El extraño fenómeno de la escasez de vecindario en las
urbes de aquellos siglos se debe, pues, a la resistencia que las villas
ofrecen a dejar que nuevas gentes entren a gozar de sus
franquicias. «Lejos de procurar extender ampliamente entre los
campesinos su derecho y sus instituciones, las villas se reservaron
el monopolio más celosamente a medida que dentro de ellas se
afirmaba y desarrollaba el régimen popular. Es más; pretendieron
imponer a las gentes del campo libre una dominación muy gravosa,
los trataron como súbditos, y llegado el caso los obligan con la



violencia a sacrificarse en su beneficio». «Concluyamos, pues, que
las democracias urbanas de la Edad Media no fueron en suma, y no
pudieron ser, otra cosa que democracias de privilegios». Ahora bien;
democracia en sentido moderno y privilegio son la más completa
contradicción que se puede imaginar. «Y no es —prosigue Pirenne
— que la teoría del gobierno democrático fuese ignorada en la Edad
Media. Los filósofos del tiempo la formularon claramente a imitación
de los antiguos. En Lieja, en medio de las agitaciones civiles, el
buen canónigo Jean Hocsent examina gravemente los méritos
respectivos de la aristocratia, de la oligarchia y de la democratia, y
se pronuncia finalmente por esta última. Por otra parte, harto sabido
es que más de un escolástico ha reconocido formalmente la
soberanía del pueblo y su derecho a disponer del poder. Pero estas
teorías no ejercieron la menor acción sobre las burguesías. Se
puede, sin duda, sorprender su influencia, durante el siglo XIV, en
ciertos panfletos políticos, en algunas obras literarias; pero es
completamente cierto, en cambio, que no tuvieron, cuando menos
en los Países Bajos, la más mínima acción sobre la Comuna»[19].

La idea que algunos «radicales» españoles han tenido de
enlazar su política democrática con el levantamiento de los
comuneros revela exclusivamente la ignorancia de la historia que,
como un vicio nativo, va adscrita al radicalismo.

La democracia moderna no proviene directamente de ninguna
democracia antigua, ni de las medievales, ni de la griega y romana.
Estas últimas sólo han proporcionado a la nuestra una terminología
tergiversada, el gesto y la retórica[20]. La Edad Media procede por
correcciones al régimen. Nuestra era, en cambio, ha procedido por
revoluciones; es decir, que en lugar de adaptar el régimen a la
realidad social, se ha propuesto adaptar ésta a un ideal esquema.

Cuando los señores feudales, en su galope venatorio, arrasan la
sembradura del colono, siente éste la natural irritación y aspira a
vengarse o evitar en lo futuro el desmán. Pero lo que no se le ocurre
es que para impedir tal vejamen concreto sufrido en su haber o en
su persona sea preciso transformar radicalmente la organización



entera de la sociedad. En nuestro tiempo, por el contrario, el
ciudadano que sufre un pisotón siente profunda ira, no contra el pie
que le ha pisado, sino contra la arquitectura total de un universo
donde los pisotones son posibles. Por esta razón digo que el
hombre medieval se irrita contra los abusos (de un régimen), y el
moderno, contra los usos (es decir, contra el régimen mismo).

Quiere el temperamento racionalista que el cuerpo social se
amolde, cueste lo que cueste, a la cuadrícula de conceptos que su
razón pura ha forjado. El valor de la ley es, para el revolucionario,
preexistente a su congruencia con la vida. La ley buena es buena
por sí misma, como pura idea. Por eso, desde hace siglo y medio, la
política europea ha sido casi exclusivamente política de ideas. Una
política de realidades en que no se aspira a hacer triunfar una idea
como tal, parecía inmoral. No es esto en modo alguno decir que de
hecho no se haya practicado subrepticiamente una política de
intereses y de ambiciones. Pero lo sintomático del caso es que esta
política, para poder navegar y hacer su ruta, tenía que autorizarse
con algún pabellón idealista y disfrazar sus efectivos designios.

Ahora bien; una idea forjada sin otra intención que la de hacerla
perfecta como idea, cualquiera que sea su incongruencia con la
realidad, es precisamente lo que llamamos utopía. El triángulo
geométrico es utópico; no hay cosa alguna visible y tangible en
quien se cumpla la definición del triángulo. No es, pues, el utopismo
una afección peculiar a cierta política, es el carácter propio a cuanto
elabora la razón pura. Racionalismo, radicalismo, pensar, more
geometrico, son utopismos. Tal vez en la ciencia, que es una función
contemplativa, tenga el utopismo una misión necesaria y perdurable.
Mas la política es realización. ¿Cómo no ha de resultar
contradictorio con ella el espíritu utopista?

En efecto: cada revolución se propone la vana quimera de
realizar una utopía más o menos completa. El intento,
inexorablemente, fracasa. El fracaso suscita el fenómeno gemelo y
antitético de toda revolución: la contrarrevolución. Sería interesante
mostrar cómo ésta no es menos utopista que su hermana



antagónica, aun cuando es menos sugestiva, generosa e inteligente.
El entusiasmo por la razón pura no se siente vencido y vuelve a la
lid. Otra revolución estalla con otra utopía inscrita en sus pendones,
modificación de la primera. Nuevo fracaso, nueva reacción; y así,
sucesivamente, hasta que la conciencia social empieza a sospechar
que el mal éxito no es debido a la intriga de los enemigos, sino a la
contradicción misma del propósito. Las ideas políticas pierden brillo
y fuerza atractiva. Se empieza a advertir todo lo que en ellas hay de
fácil y pueril esquematismo. El programa utópico revela su interno
formalismo, su pobreza, su sequedad, en comparación con el raudal
jugoso y espléndido de la vida. La era revolucionaria concluye
sencillamente, sin frases, sin gestos, reabsorbida por una
sensibilidad nueva. A la política de ideas sucede una política de
cosas y de hombres. Se acaba por descubrir que no es la vida para
la idea, sino la idea, la institución, la norma para la vida, o, como
dice el Evangelio, que «el sábado por causa del hombre es hecho,
no el hombre por causa del sábado».

Sobre todo —y éste es un síntoma muy importante—, la política
toda pierde su presión, desaparece del primer plano de las
preocupaciones humanas y queda convertida en un menester, como
tantos otros que son ineludibles, pero no atraen el entusiasmo ni se
sobrecargan de un patetismo solemne y casi religioso. Porque
nótese que en la era revolucionaria la política se hallaba instalada
en el centro de los afanes humanos. El aparato que mejor registra la
jerarquía de nuestros entusiasmos vitales es precisamente la
muerte. Será lo más importante en nuestra vida aquello por que
seamos capaces de morir. Y, en efecto, el hombre moderno ha
puesto su pecho en las barricadas de la revolución, demostrando así
inequívocamente que esperaba de la política la felicidad. Cuando
llega el ocaso de las revoluciones, parece a las gentes este fervor
de las generaciones anteriores una evidente aberración de la
perspectiva sentimental. La política no es cosa que pueda ser
exaltada a tan alto rango de esperanzas y respetos. El alma
racionalista la ha sacado de quicio esperando demasiado de ella.



Cuando este pensamiento comienza a generalizarse, concluye la
era de las revoluciones, la política de ideas y la lucha por el
derecho.

El proceso ha sido siempre el mismo en Grecia, en Roma, en
Europa. Las leyes comienzan por ser efecto de necesidades y de
fuerzas o combinaciones dinámicas, pero luego se convierten en
expresión de ilusiones y deseos. ¿Han dado jamás las formas
jurídicas la felicidad que de ellas se esperó? ¿Han resuelto alguna
vez los problemas que las promovieron?

En el fondo del alma europea germinan ya estas sospechas
iniciación de una mecánica espiritual nueva que sustituirá a la
racionalista, como ésta suplantó a la tradicionalista. Comienza una
época antirrevolucionaria; pero las gentes miopes creen que
empieza una universal reacción. Yo no conozco en todo el área
histórica épocas de reacción; eso no ha existido nunca. Las
reacciones son, como las contrarrevoluciones, peripecias e
intermedios sumamente transitorios, que viven sobre el recuerdo
fresco del postrer levantamiento. La reacción no es más que un
parásito de la revolución. Ya ha comenzado en la periferia
meridional de Europa, y es sumamente probable que se extenderá
luego a los grandes pueblos del Centro y del Norte. Pero todo ello
será fugaz, y más que otra cosa, la sacudida material que precede
siempre al logro de un nuevo equilibrio. Al alma revolucionaria no ha
sucedido nunca en la historia un alma reaccionaria, sino, más
sencillamente, un alma desilusionada. Es la inevitable consecuencia
psicológica que dejan los espléndidos siglos idealistas, racionalistas;
centurias de dilapidación orgánica, borrachas de confianza, de
seguridad en sí mismas, grandes bebedoras de utopía e ilusión.

La fisonomía del alma tradicionalista y revolucionaria que he
delineado anteriormente coincide, sin duda, con el desarrollo de la
historia europea desde 1500 hasta nuestros días. Los hechos
principales de estos últimos siglos son demasiado notorios para que
no hayan acudido a la mente del lector, proporcionando una
concreta autenticidad al esquema general por mí trazado de un



espíritu revolucionario. Pero es más interesante y hasta inquietador
advertir que el mismo esquema se cumple exactamente en los otros
ciclos históricos que con alguna aproximación conocemos. Adquiere
entonces el fenómeno espiritual de la revolución un carácter de ley
cósmica, de estado universal por el que pasa todo el cuerpo
nacional, y el tránsito del tradicionalismo al radicalismo aparece
como un ritmo biológico que pulsase en la historia inexorablemente,
a la manera que el ritmo de las estaciones en la vida vegetal.

Conviene, pues, recordar algunos hechos de la historia griega y
romana que, encajando con rara precisión en el esquema
antecedente, constituyen su más cumplida prueba. Esto me
permitirá a la vez transcribir algunos párrafos de grandes
historiadores que, atentos sólo a su menester, sin buscar, como yo,
generalizaciones históricas, describen tal o cual momento de la vida
en Grecia y en Roma. Si esos autores, no dándose de ello clara
cuenta, impremeditadamente, se han visto obligados a suponer, tras
el caso concreto que narran, el mismo mecanismo de un espíritu
revolucionario que yo he definido como una etapa universal de la
historia, no se negará a la coincidencia un valor demostrativo de alto
rango.

En la historia griega y romana se ha padecido hasta hace mucho
un error que ahora se comienza a corregir. Radica en creer que la
hora de plenitud en Grecia y en Roma coincide con la época de que
han llegado hasta nosotros fuentes históricas abundantes. Todo lo
anterior se juzgaba tiempo de iniciación étnica y como una
prehistoria de ambas naciones. Por una ilusión óptica, muy
frecuente en esta ciencia, la historia confundía la inexistencia de
datos con la inexistencia de los hechos. Una rectificación de ese
error mostró que la realidad era muy distinta. Las épocas de que se
empieza a tener gran copia de noticias son épocas en que existen
ya historiadores que se encargan de conservarlas. Ahora bien:
cuando empieza a haber historiadores en un pueblo es que este
pueblo ha dejado ya de ser joven, se halla en plena madurez, tal vez



inicia su decadencia. La historia es, como la uva, delicia de los
otoños.

El tiempo en que la vida griega y romana se aclara por completo
a nuestros ojos es ya sazón septembrina. Queda de la parte de allá,
casi íntegra, la verdadera historia de estos pueblos, su juventud y su
infancia. Resulta de aquí que la imagen grecorromana, ante la cual
se han extasiado los siglos últimos, era una faz más que madura,
donde las arrugas habían instalado ya sus figuras geométricas,
primer signo de la rigidez cadavérica en que se anuncia la vida
menguante.

Mommsen fue el primero en rectificar la perspectiva de la historia
romana. El gran Eduardo Meyer hizo lo mismo, pero más
taxativamente, con la de Grecia. A él se debe una de las más
importantes y fecundas innovaciones del pensamiento histórico. La
periodización de la historia universal en antigua, media y moderna,
era una cuadrícula convencional y caprichosa que, desde el
siglo XVII, se incrusta como a martillo en el cuerpo continuo de la
historia. Reconstruyendo la vida helénica, Meyer encontró que los
helenos habían pasado por una época bastante parecida a nuestra
Edad Media, y se atrevió a hablar de una Edad Media griega. Esto
traía consigo la trasposición de las tres edades a cada ciclo histórico
nacional. Todo pueblo tiene su edad antigua, su edad media, su
edad moderna. Con este uso cambia por completo el sentido de la
periodización tradicional, y sus tres estadios dejan de ser rótulos
externos, convencionales o dialécticos, para cargarse de un sentido
más real y como biológico. Son la infancia, la juventud, la madurez
de cada pueblo.

La Edad Media de Grecia termina en el siglo VII. Es la primera
centuria de que poseemos noticias abundantes y exactas. Sin
embargo, no se trata de una aurora nacional. Por el contrario,
asistimos a la agonía dé un largo pretérito y al despertar de un
tiempo nuevo. «Las bases de la constitución política medieval —
resume Meyer— son destruidas. El dominio de los nobles no es ya
la expresión adecuada a las circunstancias reinantes; los intereses



de los gobernantes y de los gobernados no coinciden. El antiguo
régimen de la vida, del derecho, de las comunidades fundadas en
consanguinidad, pierde su sentido y se convierte en una traba. El
hombre no permanece ya necesariamente adscrito al círculo en que
ha nacido. Cada cual se informa su propio destino; el individuo se
emancipa social, espiritual y políticamente. El que no conquista la
ventura en su patria va a buscarla entre los extraños. Negocios de
dinero (la economía crematística aparece en esta época) y de
réditos son tenidos por inmorales y todo el mundo percibe sus
funestos efectos; pero nadie puede sustraerse a ellos, y el noble
más conservador se guarda mucho de desdeñar su granjeria.
Chrémata, chrémata aner —«el dinero, el dinero es el hombre»; tal
es el lema del tiempo—; y es muy significativo que lo hallemos
puesto en boca de un espartano (Alceo, fragmento 49), o de un
argivo (Píndaro, Istmicas, 2). Entre la nobleza y los labradores se
presentan las nuevas clases de los industriales y mercaderes, con
su apéndice de artesanos, buhoneros, marinos, y entre ellos hace
su aparición el aventurero que, como Arquíloco de Thasos, ensaya
dondequiera su fortuna y siente doblemente el peso de la miseria y
el sometimiento. Crecen las ciudades, donde inmigran los
campesinos para ganar en ellas su pan más fácilmente; extranjeros
que en su patria no tuvieron suerte o hubieron de huir por la lucha
de los partidos, se avecindan en ellas. Todos combaten a una el
régimen nobiliario. Los campesinos aspiran a libertarse de la
insoportable opresión económica; los ciudadanos enriquecidos, a
participar en el Poder; los descendientes de los inmigrados, que a
veces superan en número a los antiguos ciudadanos, pretenden su
equiparación con el vecindario de herencia. Todos estos elementos
son reunidos bajo el nombre de demos, como en tiempo de la
Revolución francesa bajo el nombre de tiers état. A la manera que
éste, el demos griego no constituye nada unitario por su posición ni
por sus fines políticos y sociales; sólo la oposición contra los
mejores mantiene juntos tan heterogéneos elementos»[21].



No cabe un paralelismo más minucioso con la composición de
nuestras naciones modernas en la víspera de la era revolucionaria.
Se inicia con la generalización de la moneda el capitalismo. Con él
surge el imperialismo. Pronto va a comenzar la creación de grandes
flotas. La guerra caballeresca del noble medieval —hablo de Grecia
— es sustituida por otra que no se hace a caballo ni hombre a
hombre. A la promaquia, o lid singular, sucede el gran invento: la
falange de hoplitas, el cuerpo táctico de infantería. Al mismo tiempo,
la disociación medieval termina y empiezan todos los griegos a
llamarse «helenos». Bajo la unidad de este nombre sienten su
profunda afinidad histórica.

En fin: es el comienzo de las súbitas transformaciones
legislativas, de las constituciones. ¿Será azar? Ello es que a estas
constituciones «inventadas» va unido siempre el nombre de un
filósofo. Porque es —no se olvide— el siglo de los siete sabios y de
los primeros pensadores jónicos y dóricos. Donde hay radical
mutación de leyes, nuevas tablas de régimen, existe siempre,
paladino u oculto, algún «sabio». Los siete sabios son los siete
grandes intelectuales de la época, los descubridores de la razón, del
logos, frente al mythos o tradición.

Por rara fortuna, los datos nos permiten asistir documentalmente
a la primera incorporación del alma individualista y racional que se
revuelve contra el alma de la tradición. Es el primer pensador cuya
figura ha llegado hasta nosotros con plena historicidad, Hecateo de
Mileto, autor de un libro sobre los mitos populares que orientaban la
vida griega. El libro, del que sólo quedan mínimos fragmentos,
comienza de este modo: «Así habla Hecateo de Mileto. Escribo todo
esto según me pareció verdad; porque las narraciones de los
griegos son, en mi opinión, contradictorias y ridiculas». Estas
palabras son el canto matinal del gallo individualista, el toque de
diana del racionalismo. Por vez primera aquí un individuo se
revuelve señero contra la tradición, vasto mundo milenario en que
habían habitado inmemorialmente las almas de Grecia.



De reforma en reforma pasa un siglo, y llegamos a la más
famosa, la de Clístenes. He aquí cómo esboza su sentido y la
psicología de su autor Wilamowitz-Möllendorf: «Clístenes el
Alcmeónida, de la más poderosa entre las nobles familias rivales
que Pisístrato había desterrado, logró, con la ayuda de Delfos y de
Esparta, derrocar al tirano; pero no tomó su puesto ni hizo de
Atenas un Estado aristocrático, como Esparta esperaba, sino que,
también auxiliado en esto por Delfos, lo dotó de la Constitución
plenamente democrática, única que conocemos bien. Porque fue él
y no Solón su progenitor… Si en otro tiempo sólo la ley no escrita, la
religión y el uso obligaban, son ahora las leyes escritas los
verdaderos reyes. Pero no son las letras muertas inscritas en piedra,
trabas de la libertad, sino normas de validez general las que se
hallan esculpidas en el corazón del civil ciudadano. Nadie sino el
pueblo las ha establecido; pero no las quebrantará arbitrariamente,
sino que están modificadas en forma legal cuando hayan dejado de
ser «justas». El pueblo se las ha apropiado al jurarlas; pero hay un
legislador que las ha hecho. Para que el pueblo las aceptase
libremente, tenían que estar orientadas en la dirección de sus
sentimientos y deseos; mas la idea creadora la ha encontrado en sí
el legislador, y lo mismo que en el humanitarismo del viejo derecho
ático transparece el carácter blando y piadoso del sabio poeta
Solón, hay en la Constitución de Clístenes rasgos de una violenta
construcción lógico-aritmética que invitan a deducir conclusiones
sobre el temperamento de su autor. Debió, durante su destierro,
elaborar el proyecto esquemático, y sólo a regañadientes aceptó
aquí o allá algún compromiso con la realidad, cuando no pudo
extirparla. Por lo menos en su tendencia, tiene mucho de común con
la especulación aritmético-filosófica que entonces comenzaba y que
pronto iba a llevar a la fe en la realidad de los números. Tuvo, en
efecto, conexiones con Samos, patria de los pitagóricos. En su
violento radicalismo, se advierte el carácter de los sofistas y
filósofos, siempre obstinados en que lo lógicamente demostrado sea
impuesto al mundo real para su salud. Planes tan aéreos recuerdan



fácilmente las efímeras constituciones de Francia, que rigieron entre
la antigua monarquía y Napoleón»[22].

No creo que sea necesario añadir más. La reforma de Clístenes
es un fenómeno típicamente revolucionario, el más ilustre de una
larga serie que no concluye hasta Pericles. Bajo él, apenas lo
penetramos con la mirada, vemos funcionar la mente geométrica, el
radicalismo filosófico, la «razón pura».

La intención de este ensayo era mostrar que la raíz del
fenómeno revolucionario ha de buscarse en una determinada
afección de la inteligencia. Taine rozó esta idea al numerar las
causas de la gran revolución; mas, por otra parte, anuló su agudo
descubrimiento, creyendo que se trataba de una modalidad peculiar
al alma francesa. No vio que se trataba de una forma histórica que,
al menos en Occidente, tiene carácter general. En nuestra parte del
mundo, todo pueblo cuyo desarrollo no haya sido violentamente
perturbado llegó en su evolución intelectual a un estadio
racionalista. Cuando el racionalismo se ha convertido en el modo
general de funcionar las almas, el proceso revolucionario se dispara
automáticamente, ineludiblemente. No se origina, pues, en la
opresión de los inferiores por los de arriba, ni en el advenimiento de
una supuesta sensibilidad para más exquisita justicia —creencia de
suyo racionalista y antihistórica—, ni siquiera de que nuevas clases
sociales cobren pujanza suficiente para arrebatar el poder a las
fuerzas tradicionales. De estas cosas, a lo sumo, son algunos
hechos concomitantes del espíritu revolucionario, y en vez de ser su
causa, son también su consecuencia.

Este origen intelectual de las revoluciones recibe elegante
comprobación cuando se advierte que el radicalismo, duración y
módulo de aquéllas son proporcionales a lo que sea la inteligencia
dentro de cada raza. Razas poco inteligentes son poco
revolucionarias. El caso de España es bien claro: se han dado y se
dan extremadamente en nuestro país todos los otros factores que se
suelen considerar decisivos para que la revolución explote. Sin
embargo, no ha habido propiamente espíritu revolucionario. Nuestra



inteligencia étnica ha sido siempre una función atrofiada que no ha
tenido un normal desarrollo. Lo poco que ha habido de
temperamento subversivo se redujo, se reduce, a reflejo del de otros
países. Exactamente lo mismo que acontece con nuestra
inteligencia: la poca que hay es reflejo de otras culturas.

El caso de Inglaterra es muy sugestivo. No se puede decir que el
pueblo inglés sea muy inteligente. Y no es que le falte inteligencia:
es que no le sobra. Posee la justa, la que estrictamente hace falta
para vivir. Por esto mismo, su era revolucionaria ha sido la más
moderada y teñida siempre de un matiz conservador.

Lo propio aconteció en Roma. Otro pueblo de hombres sanos y
fuertes, con gran apetito de vivir y de mandar, pero poco
inteligentes. Su despertar intelectual es tardío y se produce en
contacto con la cultura griega. Para la opinión que aquí sustento
tiene sumo interés preguntarse cuándo llegan a Roma las «ideas»
de Grecia y cuándo comienza la revolución. Una coincidencia de
ambas fechas sería de un valor probatorio excepcional.

Como es sabido, la era revolucionaria romana empieza en el
siglo II antes de Jesucristo, en tiempos de los Gracos.

Por entonces, la situación típica de Roma es exactamente la
misma que la de Grecia en el siglo VII-VI y la de Francia en el XVIII. El
cuerpo histórico de Roma ha llegado a la plenitud de su desarrollo
interior; Roma es ya lo que va a ser hasta el fin. Han comenzado las
primeras grandes expansiones. Como Grecia a los persas, Francia e
Inglaterra a España, Roma ha anulado el imperialismo cartaginés.
Sólo hay una diferencia: el intelecto romano es aún tosco, labriego,
bárbaro, medieval. Un gran sentido para la urgencia práctica, falta
de agilidad mental, hacen que el romano no sienta esa específica
fruición en el manejo de las ideas que caracteriza a los pueblos más
inteligentes, como el griego y el francés. Hasta la época de que
ahora hablo se había perseguido en Roma con saña toda ocupación
puramente intelectual. El gesto convencional de odio, de desdén al
arte y al pensamiento durará hasta Augusto. Aun Cicerón cree



forzoso disculparse porque, en vez de asistir al Senado, permanece
en su villa escribiendo un libro.

Sin embargo, la resistencia es vana. La inteligencia del labriego
romano, torpe y lenta, obedece al ciclo inexorable, y, al menos en
forma receptiva, despierta un día. Es hacia el 150 antes de J. C. Por
vez primera hay en Roma un círculo selecto que se entrega con
entusiasmo a la cultura griega, desdeñando la hostilidad de la masa
tradicionalista. Este círculo es el más ilustre, el de más alto rango
social que hay en la República. Escipión Emiliano, el destructor de
Cartago y Numancia, es el primer romano noble que sabe hablar en
griego. El historiador Polibio y el filósofo Panecio son sus consejeros
habituales. En su tertulia se habla de poesía, de filosofía, de nuevas
técnicas militares (la ingeniería admirable que han revelado las
excavaciones de los campamentos numantinos). Como en Grecia la
desaparición de la Edad Media coincide con la sustitución de la
promaquia o batalla en forma de combates singulares por el cuerpo
táctico de la falange, comienza ahora en Roma la organización del
ejército revolucionario en forma de cohortes. Mario, el Lafayette
romano, será su definitivo creador.

Escipión es un devoto sentimental de las ideas utópicas que
Grecia le envía. Según parece, la frase Humanus sum, que va a dar
luego el «Soy hombre y nada humano me es ajeno», suena por vez
primera en su casa. Ahora bien: esa frase es el eterno lema de
cosmopolitismo humanitario que inventó una vez Grecia y que, a su
tiempo, van a reinventar los ideólogos franceses, Voltaire, Diderot,
Rousseau. Esa frase es lema de todo espíritu revolucionario.

Pues bien: en ese primer círculo «helenista», «idealista», se
educan los Gracos, promotores de la primera gran revolución. Su
madre Cornelia es suegra y prima de Escipión Emiliano[23]. Tiberio
Graco tuvo como maestros y amigos a dos filósofos: uno, el griego
Diofantes; otro, el itálico Blossius, ambos fanáticos de la ideología
política, constructores de utopías. Después del fracaso de Tiberio se
dirigió este último al Asia Menor, donde conquistó al príncipe
Aristónico para que hiciese con sus siervos y colonos un ensayo de



Estado utópico, la «Ciudad del Sol»[24], un falansterio como el de
Fourier, una Icaria como la de Cabet.

Se repite, pues, en Roma el mismo mecanismo, funcionan las
mismas ruedas que en Atenas y en Francia. El filósofo, el
intelectual, anda siempre entre los bastidores revolucionarios. Sea
dicho en su honor. Es él el profesional de la razón pura y cumple
con su deber hallándose en la brecha antitradicionalista. Puede
decirse que en esas etapas de radicalismo —al fin y al cabo las más
gloriosas de todo ciclo histórico— consigue el intelectual el
máximum de intervención y autoridad. Sus definiciones, sus
conceptos «geométricos» son la sustancia explosiva que, una vez y
otra, hace en la historia saltar las ciclópeas organizaciones de la
tradición. Así, en nuestra Europa surge el gran levantamiento
francés de la abstracta definición que los enciclopedistas daban del
hombre. Y el último conato, el socialista, procede igualmente de la
definición no menos abstracta, forjada por Marx, del hombre que no
es sino obrero, del «obrero puro».

En el ocaso de las revoluciones van dejando las ideas de ser un
factor histórico primario, como no lo eran tampoco en la edad
tradicionalista.



EPÍLOGO SOBRE EL ALMA
DESILUSIONADA

El tema de este ensayo se reducía a intentar una definición del
espíritu revolucionario y anunciar su fenecimiento en Europa. Pero
he dicho al comienzo que ese espíritu es tan sólo un estadio de la
órbita que recorre todo gran ciclo histórico. Le precede un alma
racionalista, le sigue un alma mística, más exactamente,
supersticiosa. Tal vez el lector sienta alguna curiosidad por conocer
qué sea ese alma supersticiosa en que desemboca el período de las
revoluciones. Pero acaece que no es posible hablar sobre el asunto
de otro modo que largamente. Las épocas post-revolucionarias, tras
una hora muy fugaz de aparente esplendor, son tiempo de
decadencia. Y las decadencias, como los nacimientos, se envuelven
históricamente en la tiniebla y el silencio. La historia practica un
extraño pudor que le hace correr un velo piadoso sobre la
imperfección de los comienzos y la fealdad de las declinaciones
nacionales. Ello es que los hechos de la época «helenística» en
Grecia, del medio y bajo Imperio en Roma, son mal conocidos por
los historiadores y apenas sospechados por la generalidad de los
cultos. No hay, pues, manera de poder referirse a ellos en forma de
breve alusión.

Sólo a riesgo de padecer sinnúmero de malas interpretaciones
me atrevería a satisfacer la curiosidad del lector (¿hay en nuestro
país lectores curiosos?) diciendo lo siguiente:



El alma tradicionalista es un mecanismo de confianza, porque
toda su actividad consiste en apoyarse sobre la sabiduría indubitada
del pretérito. El alma racionalista rompe esos cimientos de confianza
con el imperio de otra nueva: la fe en la energía individual, de que
es la razón momento sumo. Pero el racionalismo es un ensayo
excesivo, aspira a lo imposible. El propósito de suplantar la realidad
con la idea es bello por lo que tiene de eléctrica ilusión, pero está
condenado siempre al fracaso. Empresa tan desmedida deja tras de
sí transformada la historia en un área de desilusión. Después de la
derrota que sufre en su audaz intento idealista, el hombre queda
completamente desmoralizado. Pierde toda fe espontánea, no cree
en nada que sea una fuerza clara y disciplinada. Ni en la tradición ni
en la razón, ni en la colectividad ni en el individuo. Sus resortes
vitales se aflojan, porque, en definitiva, son las creencias que
abriguemos quienes los mantienen tensos. No conserva esfuerzo
suficiente para sostener una actitud digna ante el misterio de la vida
y el universo. Física y mentalmente degenera. En estas épocas
queda agostada la cosecha humana, la nación se despuebla. No
tanto por hambre, peste u otros reveses, cuanto porque disminuye el
poder genesíaco del hombre. Con él mengua el coraje viril.
Comienza el reinado de la cobardía —un fenómeno extraño que se
produce lo mismo en Grecia que en Roma, y aún no ha sido
justamente subrayado. En tiempos de salud goza el hombre medio
de la dosis de valor personal que basta para afrontar honestamente
los casos de la vida. En estas edades de consunción, el valor se
convierte en una cualidad insólita que sólo algunos poseen. La
valentía se torna profesión, y sus profesionales componen la
soldadesca que se alza contra todo el poder público y oprime
estúpidamente el resto del cuerpo social.

Esta general cobardía germina en los más delicados e íntimos
intersticios del alma. Se es cobarde para todo. El rayo y el trueno
vuelven a espantar como en los tiempos más primitivos. Nadie
confía en triunfar de las dificultades por medio del propio vigor. Se
siente la vida como un terrible azar en que el hombre depende de



voluntades misteriosas, latentes, que operan según los más pueriles
caprichos. El alma envilecida no es capaz de ofrecer resistencia al
destino, y busca en las prácticas supersticiosas los medios para
sobornar esas voluntades ocultas. Los ritos más absurdos atraen la
adhesión de las masas. En Roma se instalan pujantes todas las
monstruosas divinidades del Asia que dos siglos antes hubieran sido
dignamente desdeñadas.

En suma: incapaz el espíritu de mantenerse por sí mismo en pie,
busca una tabla donde salvarse del naufragio y escruta en torno,
con humilde mirada de can, alguien que le ampare. El alma
supersticiosa es, en efecto, el can que busca un amo. Ya nadie
recuerda siquiera los gestos nobles del orgullo, y el imperativo de
libertad, que resonó durante centurias, no hallaría la menor
comprensión. Al contrario, el hombre siente un increíble afán de
servidumbre. Quiere servir ante todo: a otro hombre, a un
emperador, a un brujo, a un ídolo. Cualquier cosa, antes que sentir
el terror de afrontar solitario, con el propio pecho, los embates de la
existencia.

Tal vez el nombre que mejor cuadra al espíritu que se inicia tras
el ocaso de las revoluciones sea el de espíritu servil.



EL SENTIDO HISTÓRICO DE LA TEORÍA DE
EINSTEIN

LA teoría de la relatividad, el hecho intelectual de más rango que el
presente puede ostentar, es una teoría, y, por tanto, cabe discutir si
es verdadera o errónea. Pero, aparte de su verdad o su error, una
teoría es un cuerpo de pensamientos que nace en un alma, en un
espíritu, en una conciencia, lo mismo que el fruto en el árbol. Ahora
bien: un fruto nuevo indica una especie vegetal nueva que aparece
en la flora. Podemos, pues, estudiar aquella teoría con la misma
intención que el botánico cuando describe una planta: prescindiendo
de si el fruto es saludable o nocivo, verdadero o erróneo, atentos
exclusivamente a filiar la nueva especie, el nuevo tipo de ser
viviente que en él sorprendemos. Este análisis nos descubrirá el
sentido histórico de la teoría de la relatividad, lo que ésta es como
fenómeno histórico.

Sus peculiaridades acusan ciertas tendencias específicas en el
alma que la ha creado. Y como un edificio científico de esta
importancia no es obra de un solo hombre, sino resultado de la
colaboración indeliberada de muchos, precisamente de los mejores,
la orientación que revelen esas tendencias marcará el rumbo de la
historia occidental.

No quiero decir con esto que el triunfo de esta teoría influirá
sobre los espíritus, imponiéndoles determinada ruta. Esto es
evidente y banal. Lo interesante es lo inverso: porque los espíritus
han tomado espontáneamente determinada ruta, ha podido nacer y
triunfar la teoría de la relatividad. Las ideas, cuanto más sutiles y



técnicas, cuanto más remotas parezcan de los afectos humanos,
son síntomas más auténticos de las variaciones profundas que se
producen en el alma histórica.

Basta con subrayar un poco las tendencias generales que han
actuado en la invención de esta teoría; basta con prolongar
brevemente sus líneas más allá del recinto de la física, para que
aparezca a nuestros ojos el dibujo de una sensibilidad nueva,
antagónica de la reinante en los últimos siglos.

I.º ABSOLUTISMO.

El nervio de todo el sistema está en la idea de la relatividad.
Todo depende, pues, de que se entienda bien la fisonomía que este
pensamiento tiene en la obra genial de Einstein. No sería falto de
toda mesura afirmar que éste es el punto en que la genialidad ha
insertado su divina fuerza, su aventurero empujón, su audacia
sublime de arcángel. Dado este punto, el resto de la teoría podía
haberse encargado a la mera discreción.

La mecánica clásica reconoce igualmente la relatividad de todas
nuestras determinaciones sobre el movimiento, por tanto, de toda
posición en el espacio y en el tiempo que sea observable por
nosotros. ¿Cómo la teoría de Einstein, que, según oímos, trastorna
todo el clásico edificio de la mecánica, destaca en su nombre propio,
como su mayor característica, la relatividad? Este es el multiforme
equívoco que conviene, ante todo, deshacer. El relativismo de
Einstein es estrictamente inverso al de Galileo y Newton. Para
éstos, las determinaciones empíricas de duración, colocación y
movimiento son relativas porque creen en la existencia de un
espacio, un tiempo y un movimiento absolutos. Nosotros no
podemos llegar a éstos; a lo sumo, tenemos de ellos noticias
indirectas (por ejemplo, las fuerzas centrífugas). Pero si se cree en
su existencia, todas las determinaciones que efectivamente
poseemos quedarán descalificadas como meras apariencias, como



valores relativos al punto de comparación que el observador ocupa.
Relativismo aquí significa, en consecuencia, un defecto. La física de
Galileo y Newton, diremos, es relativa.

Supongamos que, por unas u otras razones, alguien cree forzoso
negar la existencia de esos inasequibles absolutos en el espacio, el
tiempo y la transferencia. En el mismo instante, las determinaciones
concretas, que antes parecían relativas en el mal sentido de la
palabra, libres de la comparación con lo absoluto, se convierten en
las únicas que expresan la realidad. No habrá ya una realidad
absoluta (inasequible) y otra relativa en comparación con aquélla.
Habrá una sola realidad, y ésta será la que la física positiva
aproximadamente describe. Ahora bien: esta realidad es la que el
observador percibe desde el lugar que ocupa; por tanto, una
realidad relativa. Pero como esta realidad relativa, en el supuesto
que hemos tomado, es la única que hay, resultará, a la vez que
relativa, la realidad verdadera, o, lo que es igual, la realidad
absoluta. Relativismo aquí no se opone a absolutismo; al contrario,
se funde con éste, y lejos de sugerir un defecto de nuestro
conocimiento, le otorga una validez absoluta.

Tal es el caso de la mecánica de Einstein. Su física no es
relativa, sino relativista, y merced a su relativismo consigue una
significación absoluta.

La más trivial tergiversación que puede sufrir la nueva mecánica
es que se la interprete como un engendro más del viejo relativismo
filosófico que precisamente viene ella a decapitar. Para el viejo
relativismo, nuestro conocimiento es relativo, porque lo que
aspiramos a conocer (la realidad tempo-espacial) es absoluto y no lo
conseguimos. Para la física de Einstein, nuestro conocimiento es
absoluto; la realidad es la relativa.

Por consiguiente, conviene, ante todo, destacar como una de las
facciones más genuinas de la nueva teoría su tendencia absolutista
en el orden del conocimiento. Es inconcebible que esto no haya sido
desde luego subrayado por los que interpretan la significación
filosófica de esta genial innovación. Y, sin embargo, está bien clara



esa tendencia en la fórmula capital de toda la teoría: las leyes físicas
son verdaderas, cualquiera que sea el sistema de referencia usado,
es decir, cualquiera que sea el lugar de la observación. Hace
cincuenta años preocupaba a los pensadores si, «desde el punto de
vista de Sirio», las verdades humanas lo serían. Esto equivalía a
degradar la ciencia que el hombre hace atribuyéndole un valor
meramente doméstico. La mecánica de Einstein permite a nuestras
leyes físicas armonizar con las que acaso circulan en las mentes de
Sirio.

Pero este nuevo absolutismo se diferencia radicalmente del que
animó a los espíritus racionalistas en las postreras centurias. Creían
éstos que al hombre era dado sorprender el secreto de las cosas,
sin más que buscar en el seno del propio espíritu las verdades
eternas de que está henchido. Así, Descartes crea la física
sacándola, no de la experiencia, sino de lo que él llama el trésor de
mon esprit. Estas verdades, que no proceden de la observación,
sino de la pura razón, tienen un valor universal, y en vez de
aprenderlas nosotros de las cosas, en cierto modo las imponemos a
ellas: son verdades a priori. En el propio Newton se encuentran
frases reveladoras de ese espíritu racionalista. «En la filosofía de la
naturaleza, dice, hay que hacer abstracción de los sentidos». Dicho
en otras palabras: para averiguar lo que una cosa es, hay que
volverse de espaldas a ella. Un ejemplo de estas mágicas verdades
es la ley de inercia; según ella, un cuerpo libre de todo influjo, si se
mueve, se moverá indefinidamente en sentido rectilíneo y uniforme.
Ahora bien: ese cuerpo exento de todo influjo nos es desconocido.
¿Por qué tal afirmación? Sencillamente porque el espacio tiene una
estructura rectilínea, euclidiana, y, en consecuencia, todo
movimiento «espontáneo» que no esté desviado por alguna fuerza
se acomodará a la ley del espacio.

Pero esta índole euclidiana del espacio, ¿quién la garantiza? ¿La
experiencia? En modo alguno; la pura razón es la que, previamente
a toda experiencia, resuelve sobre la absoluta necesidad de que el
espacio en que se mueven los cuerpos físicos sea euclidiano. El



hombre no puede ver sino en el espacio euclidiano. Esta
peculiaridad del habitante de la tierra es elevada por el racionalismo
a ley de todo el cosmos. Los viejos absolutistas cometieron en todos
los órdenes la misma ingenuidad. Parten de una excesiva
estimación del hombre. Hacen de él un centro del universo, cuando
es sólo un rincón. Y éste es el error más grave que la teoría de
Einstein viene a corregir.

2.º PERSPECTIVISMO.

El espíritu provinciano ha sido siempre, y con plena razón,
considerado como una torpeza. Consiste en un error de óptica. El
provinciano no cae en la cuenta de que mira el mundo desde una
posición excéntrica. Supone, por el contrario, que está en el centro
del orbe, y juzga de todo como si su visión fuese central. De aquí
una deplorable suficiencia que produce efectos tan cómicos. Todas
sus opiniones nacen falsificadas, porque parten de un pseudocentro.
En cambio, el hombre de la capital sabe que su ciudad, por grande
que sea, es sólo un punto del cosmos, un rincón excéntrico. Sabe,
además, que en el mundo no hay centro y que es, por tanto,
necesario descontar en todos nuestros juicios la peculiar perspectiva
que la realidad ofrece mirada desde nuestro punto de vista. Por este
motivo, al provinciano el vecino de la gran ciudad parece siempre
escéptico, cuando sólo es más avisado.

La teoría de Einstein ha venido a revelar que la ciencia moderna
en su disciplina ejemplar —la nuova scienza de Galileo, la gloriosa
física de Occidente— padecía un agudo provincianismo. La
geometría euclidiana, que sólo es aplicable a lo cercano, era
proyectada sobre el universo. Hoy se empieza en Alemania a llamar
al sistema de Euclides «geometría de lo próximo», en oposición a
otros cuerpos de axiomas que, como el de Riemann, son
geometrías de largo alcance.



Como todo provincianismo, esta geometría provincial ha sido
superada merced a una aparente limitación, a un ejercicio de
modestia. Einstein se ha convencido de que hablar del Espacio es
una megalomanía que lleva inexorablemente al error. No
conocemos más extensiones que las que medimos, y no podemos
medir más que con nuestros instrumentos. Estos son nuestro
órgano de visión científica; ellos determinan la estructura espacial
del mundo que conocemos. Pero, como lo mismo acontece a todo
otro ser que desde otro lugar del orbe quiera construir una física,
resulta que esa limitación no lo es en verdad.

No se trata, pues, de reincidir en una interpretación subjetivista
del conocimiento, según la cual la verdad sólo es verdad para un
determinado sujeto. Según la teoría de la relatividad, el suceso A,
que desde el punto de vista terráqueo precede en el tiempo al
suceso B, desde otro lugar del universo, Sirio, por ejemplo,
aparecerá sucediendo a B. No cabe inversión más completa de la
realidad. ¿Quiere esto decir que o nuestra imaginación es falsa o la
del avecindado en Sirio? De ninguna manera. Ni el sujeto humano ni
el de Sirio deforman lo real. Lo que ocurre es que una de las
cualidades propias a la realidad consiste en tener una perspectiva,
esto es, en organizarse de diverso modo para ser vista desde uno u
otro lugar. Espacio y tiempo son los ingredientes objetivos de la
perspectiva física, y es natural que varíen según el punto de vista.

En la introducción al primer Espectador, aparecido en enero de
1916, cuando aún no se había publicado nada sobre la teoría
general de la relatividad[25], exponía yo brevemente esta doctrina
perspectivista, dándole una amplitud que trasciende de la física y
abarca toda realidad. Hago esta advertencia para mostrar hasta qué
punto es un signo de los tiempos pareja manera de pensar.

Y lo que más me sorprende es que no haya reparado nadie
todavía en este rasgo capital de la obra de Einstein. Sin una sola
excepción —que yo sepa—, cuanto se ha escrito sobre ella
interpreta el gran descubrimiento como un paso más en el camino
del subjetivismo[26]. En todas las lenguas y en todos los giros se ha



repetido que Einstein viene a confirmar la doctrina kantiana, por lo
menos en un punto: la subjetividad de espacio y tiempo. Me importa
declarar taxativamente que esta creencia me parece la más cabal
incomprensión del sentido que la teoría de la relatividad encierra.

Precisemos la cuestión en pocas palabras, pero del modo más
claro posible. La perspectiva es el orden y forma que la realidad
toma para el que la contempla. Si varía el lugar que el contemplador
ocupa, varía también la perspectiva. En cambio, si el contemplador
es sustituido por otro en el mismo lugar, la perspectiva permanece
idéntica. Ciertamente, si no hay un sujeto que contemple, a quien la
realidad aparezca, no hay perspectiva. ¿Quiere esto decir que sea
subjetiva? Aquí está el equívoco que durante dos siglos, cuando
menos, ha desviado toda la filosofía, y con ella la actitud del hombre
ante el universo. Para evitarlo basta con hacer una sencilla
distinción.

Cuando vemos quieta y solitaria una bola de billar, sólo
percibimos sus cualidades de color y forma. Mas he aquí que otra
bola de billar choca con la primera. Esta es despedida con una
velocidad proporcionada al choque. Entonces notamos una nueva
cualidad de la bola que antes permanecía oculta: su elasticidad.
Pero alguien podría decirnos que la elasticidad no es una cualidad
de la bola primera, puesto que sólo se presenta cuando otra choca
con ella. Nosotros contestaríamos prontamente que no hay tal. La
elasticidad es una cualidad de la bola primera, no menos que su
color y su forma; pero es una cualidad reactiva o de respuesta a la
acción de otro objeto. Así, en el hombre lo que solemos llamar su
carácter es su manera de reaccionar ante lo exterior —cosas,
personas, sucesos.

Pues bien: cuando una realidad entra en choque con ese otro
objeto que denominamos «sujeto consciente», la realidad responde
apareciéndole. La apariencia es una cualidad objetiva de lo real, es
su respuesta a un sujeto. Esta respuesta es, además, diferente
según la condición del contemplador; por ejemplo, según sea el
lugar desde que mira. Véase cómo la perspectiva, el punto de vista,



adquieren un valor objetivo, mientras hasta ahora se los
consideraba como deformaciones que el sujeto imponía a la
realidad. Tiempo y espacio vuelven, contra la tesis kantiana, a ser
formas de lo real.

Si hubiese entre los infinitos puntos de vista uno excepcional, al
que cupiese atribuir una congruencia superior con las cosas, cabría
considerar los demás como deformadores o «meramente
subjetivos». Esto creían Galileo y Newton cuándo hablaban del
espacio absoluto, es decir, de un espacio contemplado desde un
punto de vista que no es ninguno concreto. Newton llama al espacio
absoluto sensorium Dei, el órgano visual de Dios; podríamos decir la
perspectiva divina. Pero apenas se piensa hasta el final esta idea de
una perspectiva que no está tomada desde ningún lugar
determinado y exclusivo, se descubre su índole contradictoria y
absurda. No hay un espacio absoluto porque no hay una perspectiva
absoluta. Para ser absoluto, el espacio tiene que dejar de ser real —
espacio lleno de cosas— y convertirse en una abstracción.

La teoría de Einstein es una maravillosa justificación de la
multiplicidad armónica de todos los puntos de vista. Amplíese esta
idea a lo moral y a lo estético, y se tendrá una nueva manera de
sentir la historia y la vida.

El individuo, para conquistar el máximum posible de verdad, no
deberá, como durante centurias se le ha predicado, suplantar su
espontáneo punto de vista por otro ejemplar y normativo, que solía
llamarse «visión de las cosas sub specie aeternitatis». El punto de
vista de la eternidad es ciego, no ve nada, no existe. En vez de esto,
procurará ser fiel al imperativo unipersonal que representa su
individualidad.

Lo propio acontece con los pueblos. En lugar de tener por
bárbaras las culturas no europeas, empezaremos a respetarlas
como estilos de enfrontamiento con el cosmos equivalentes al
nuestro. Hay una perspectiva china tan justificada como la
perspectiva occidental.



3.º ANTIUTOPISMO O ANTIRRACIONALISMO.

La misma tendencia que en su forma positiva conduce al
perspectivismo, en su forma negativa significa hostilidad al
utopismo.

La concepción utópica es la que se crea desde «ningún sitio», y
que, sin embargo, pretende valer para todos. A una sensibilidad
como ésta que transluce en la teoría de la relatividad, semejante
indocilidad a la localización tiene que parecerle una avilantez. En el
espectáculo cósmico no hay espectador sin localidad determinada.

Querer ver algo y no querer verlo desde un preciso lugar es un
absurdo. Esta pueril insumisión a las condiciones que la realidad
nos impone; esa incapacidad de aceptar alegremente el destino; esa
pretensión ingenua de creer que es fácil suplantarlo por nuestros
estériles deseos, son rasgos de un espíritu que ahora fenece,
dejando su puesto a otro completamente antagónico.

La propensión utópica ha dominado en la mente europea durante
toda la época moderna: en ciencia, en moral, en religión, en arte. Ha
sido menester de todo el contrapeso que el enorme afán de dominar
lo real, específico del europeo, oponía para que la civilización
occidental no haya concluido en un gigantesco fracaso. Porque lo
más grave del utopismo no es que dé soluciones falsas a los
problemas —científicos o políticos—, sino algo peor: es que no
acepta el problema —lo real— según se presenta; antes bien, desde
luego —a priori— le impone una caprichosa forma.

Si se compara la vida de Occidente con la de Asia —indos,
chinos—, sorprende al punto la inestabilidad espiritual del europeo
frente al profundo equilibrio del alma oriental. Este equilibrio revela
que, al menos en los máximos problemas de la vida, el hombre de
Oriente ha encontrado fórmulas de más perfecto ajuste con la
realidad. En cambio, el europeo ha sido frívolo en la apreciación de
los factores elementales de la vida, se ha fraguado de ellos
interpretaciones caprichosas que es forzoso periódicamente
sustituir.



La desviación utopista de la inteligencia humana comienza en
Grecia, y se produce dondequiera llegue a exacerbación el
racionalismo. La razón pura construye un mundo ejemplar —cosmos
físico o cosmos político—, con la creencia de que él es la verdadera
realidad, y, por tanto, debe suplantar a la efectiva. La divergencia
entre las cosas y las ideas puras es tal, que no puede evitarse el
conflicto. Pero el racionalista no duda de que en él corresponde
ceder a lo real. Esta convicción es la característica del
temperamento racionalista.

Claro es que la realidad posee dureza sobrada para resistir los
embates de las ideas. Entonces el racionalismo busca una salida:
reconoce que, por el momento, la idea no se puede realizar, pero
que lo logrará en «un proceso infinito» (Leibniz, Kant). El utopismo
toma la forma de ucronismo. Durante los dos siglos y medio últimos
todo se arreglaba recurriendo al infinito, o por lo menos a períodos
de una longitud indeterminada. (En el darwinismo, una especie nace
de otra, sin más que intercalar entre ambas algunos milenios).
Como si el tiempo, espectral fluencia, simplemente corriendo,
pudiese ser causa de nada y hacer verosímil lo que es en la
actualidad inconcebible.

No se comprende que la ciencia, cuyo único placer es conseguir
una imagen certera de las cosas, pueda alimentarse de ilusiones.
Recuerdo que sobre mi pensamiento ejerció suma influencia un
detalle. Hace muchos años leía yo una conferencia del fisiólogo
Loeb sobre los tropismos. Es el tropismo un concepto con que se ha
intentado describir y aclarar la ley que rige los movimientos
elementales de los infusorios. Mal que bien, con correcciones y
añadidos, este concepto sirve para comprender algunos de estos
fenómenos. Pero al final de su conferencia, Loeb agrega: «Llegará
el tiempo en que lo que hoy llamamos actos morales del hombre se
expliquen sencillamente como tropismos». Esta audacia me inquietó
sobremanera, porque me abrió los ojos sobre otros muchos juicios
de la ciencia moderna, que, menos ostentosamente, cometen la
misma falta. ¡De modo —pensaba yo— que un concepto como el



tropismo, capaz apenas de penetrar el secreto de fenómenos tan
sencillos como los brincos de los infusorios, puede bastar en un
vago futuro para explicar cosa tan misteriosa y compleja como los
actos éticos del hombre! ¿Qué sentido tiene esto? La ciencia ha de
resolver hoy sus problemas, no transferirnos a las calendas griegas.
Si sus métodos actuales no bastan para dominar hoy los enigmas
del universo, lo discreto es sustituirlos por otros más eficaces. Pero
la ciencia usada está llena de problemas que se dejan intactos por
ser incompatibles con los métodos. ¡Como si fuesen aquéllos los
obligados a supeditarse a éstos, y no al revés! La ciencia está
repleta de ucronismos, de calendas griegas.

Cuando salimos de esta beatería científica que rinde idolátrico
culto a los métodos preestablecidos y nos asomamos al
pensamiento de Einstein, llega a nosotros como un fresco viento de
mañana. La actitud de Einstein es completamente distinta de la
tradicional. Con ademán de joven atleta le vemos avanzar recto a
los problemas y, usando del medio más a mano, cogerlos por los
cuernos. De lo que parecía defecto y limitación en la ciencia, hace él
una virtud y una táctica eficaz.

Un breve rodeo nos aclarará la cuestión.
De la obra de Kant quedará imperecedero un gran

descubrimiento: que la experiencia no es sólo el montón de datos
transmitidos por los sentidos, sino un producto de dos factores. El
dato sensible tiene que ser recogido, filiado, organizado en un
sistema de ordenación. Este orden es aportado por el sujeto, es a
priori. Dicho en otra forma: la experiencia física es un compuesto de
observación y geometría. La geometría es una cuadrícula elaborada
por la razón pura: la observación es faena de los sentidos. Toda
ciencia explicativa de los fenómenos materiales ha contenido,
contiene y contendrá estos dos ingredientes.

Esta identidad de composición que a lo largo de su historia ha
manifestado siempre la física moderna no excluye, empero, las más
profundas variaciones dentro de su espíritu En efecto: la relación
que guarden entre sí dos ingredientes da lugar a interpretaciones



muy dispares. De ambos, ¿cuál ha de supeditarse al otro? ¿Debe
ceder la observación a las exigencias de la geometría, o la
geometría a la observación? Decidirse por lo uno o lo otro significa
pertenecer a dos tipos antagónicos de tendencia intelectual. Dentro
de la misma y única física caben dos castas de hombres
contrapuestas.

Sabido es que el experimento de Michelson tiene el rango de
una experiencia crucial: en él se pone entre la espada y la pared al
pensamiento del físico. La ley geométrica que proclama la
homogeneidad inalterable del espacio, cualesquiera sean los
procesos que en él se producen, entra en conflicto rigoroso con la
observación, con el hecho, con la materia. Una de dos: o la materia
cede a la geometría, o ésta a aquélla.

En este agudo dilema sorprendemos a dos temperamentos
intelectuales y asistimos a su reacción. Lorentz y Einstein, situados
ante el mismo experimento, toman resoluciones opuestas. Lorentz,
representando en este punto el viejo racionalismo, cree forzoso
admitir que es la materia quien cede y se contrae. La famosa
«contracción de Lorentz» es un ejemplo admirable de utopismo. Es
el Juramento del Juego de Pelota transplantado a la física. Einstein
adopta la solución contraria. La geometría debe ceder; el espacio
puro tiene que inclinarse ante la observación, tiene que encorvarse.

Suponiendo una perfecta congruencia en el carácter, llevado
Lorentz a la política, diría: perezcan las naciones y que se salven los
principios. Einstein, en cambio, sostendría: es preciso buscar
principios para que se salven las naciones, porque para eso están
los principios.

No es fácil exagerar la importancia de este viraje a que Einstein
somete la ciencia física. Hasta ahora, el papel de la geometría, de la
pura razón, era ejercer una indiscutida dictadura. En el lenguaje
vulgar queda la huella del sublime oficio que a la razón se atribuía:
el vulgo habla de los «dictados de la razón». Para Einstein, el papel
de la razón es mucho más modesto: de dictadora pasa a ser
humilde instrumento, que ha de confirmar en cada caso su eficacia.



Galileo y Newton hicieron euclidiano al universo, simplemente
porque la razón lo dictaba así. Pero la razón pura no puede hacer
otra cosa que inventar sistemas de ordenación. Estos pueden ser
muy numerosos y diferentes. La geometría euclidiana es uno; otro,
la de Riemann, la de Lobacchewski, etc. Mas claro está que no son
ellos, que no es la razón pura quien resuelve cómo es lo real. Por el
contrario, la realidad selecciona entre esos órdenes posibles, entre
esos esquemas, el que le es más afín. Esto es lo que significa la
teoría de la relatividad. Frente al pasado racionalista de cuatro siglos
se opone genialmente Einstein e invierte la relación inveterada que
existía entre razón y observación. La razón deja de ser norma
imperativa y se convierte en arsenal de instrumentos; la observación
prueba éstos y decide sobre cuál es el oportuno. Resulta, pues, la
ciencia de una mutua selección entre las ideas puras y los puros
hechos.

Este es uno de los rasgos que más importa subrayar en el
pensamiento de Einstein, porque en él se inicia toda una nueva
actitud ante la vida. Deja la cultura de ser como hasta aquí una
norma imperativa, a que nuestra existencia ha de amoldarse. Ahora
entrevemos una relación entre ambas, más delicada y más justa. De
entre las cosas de la vida son seleccionadas algunas como posibles
formas de cultura; pero de entre estas posibles formas de cultura,
selecciona a su vez la vida las únicas que deberán realizarse.

4.º FINITISMO.

No quiero terminar esta filiación de las tendencias profundas que
afloran en la teoría de la relatividad sin aludir a la más clara y
patente. Mientras el pasado utopista lo arreglaba todo recurriendo al
infinito en el espacio y en el tiempo, la física de Einstein —y la
matemática reciente de Brouwer y Weyl lo mismo— acota el
universo. El mundo de Einstein tiene curvatura, y, por tanto, es
cerrado y finito[27].



Para quien crea que las doctrinas científicas nacen por
generación espontánea, sin más que abrir los ojos y la mente sobre
los hechos, esta innovación carece de importancia. Se reduce a una
modificación de la forma que solía atribuirse al mundo. Pero el
supuesto es falso: una doctrina científica no nace, por obvios que
parezcan los hechos donde se funda, sin una clara predisposición
del espíritu hacia ella. Es preciso entender la génesis de nuestros
pensamientos con toda su delicada duplicidad. No se descubren
más verdades que las que de antemano se buscan. Las demás, por
muy evidentes que sean, encuentran ciego al espíritu.

Esto da un enorme alcance al hecho de que súbitamente, en la
física y en la matemática, empiece una marcada preferencia por lo
finito y un gran desamor a lo infinito. ¿Cabe diferencia más radical
entre dos almas que propender una a la idea de que el Universo es
ilimitado, y la otra a sentir en su derredor un mundo confinado? La
infinitud del cosmos fue una de las grandes ideas excitantes que
produjo el Renacimiento. Levantaba en los corazones patéticas
mareas, y Giordano Bruno sufrió por ella muerte cruel. Durante toda
la época moderna, bajo los afanes del hombre occidental, ha latido
como un fondo mágico esa infinitud del paisaje cósmico.

Ahora, de pronto, el mundo se limita, es un huerto con muros
confinantes, es un aposento, un interior. ¿No sugiere este nuevo
escenario todo un estilo de vida opuesto al usado? Nuestros nietos
entrarán en la existencia con esta noción, y sus gestos hacia el
espacio tendrán un sentido contrario a los nuestros. Hay
evidentemente en esta propensión al finitismo una clara voluntad de
limitación, de pulcritud serena, de antipatía a los vagos superlativos,
de antirromanticismo. El hombre griego, el «clásico», vivía también
en un universo limitado. Toda la cultura griega palpita de horror al
infinito y busca el metron, la mesura.

Fuera, sin embargo, superficial creer que el alma humana se
dirige hacia un nuevo clasicismo. No ha habido jamás neoclasicismo
que no fuese una frivolidad. El clásico busca el límite; pero es
porque no ha vivido nunca la ilimitación. Nuestro caso es inverso: el



límite significa para nosotros una amputación, y el mundo cerrado y
finito en que ahora vamos a respirar será irremediablemente un
muñón de universo[28].



JOSÉ ORTEGA Y GASSET. Filósofo y escritor español nacido en
Madrid (España) el 9 de mayo de 1883 y fallecido en la misma
ciudad el 18 de octubre de 1955.

Ortega nace en el seno de una familia de la alta burguesía ilustrada
madrileña. Su padre, José Ortega y Munilla, también escritor,
periodista y académico, se distinguió por la ayuda prestada a
jóvenes que más adelante fueron grandes escritores, entre otros,
Valle Inclán. Ortega cursa estudios en el Colegio de Miraflores de El
Palo (Málaga), la Universidad de Deusto, y la Universidad Central de
Madrid, donde se doctoró en Filosofía en 1902 con su tesis «Los
terrores del año 1000». Ese mismo año comenzar a colaborar
periódicamente con el diario «El Imparcial»; de hecho, este escribir
en los periódicos principales de su tiempo será algo que Ortega hará
a lo largo de toda su vida, con lo que su pensamiento se halla
plasmado no sólo en libros; a este respecto, subráyese que en 1916



empezó a publicar «El Espectador», una serie de escritos
aparecidos periódicamente hasta el año 1928, y cuyo conjunto de
ocho volúmenes constituye una de sus más destacadas
producciones.

Fueron determinantes para su formación los tres viajes que hizo a
Alemania —universidades de Leipzig, Berlín y Marburgo— en 1905,
1907 y 1911, pues allí estudia el idealismo que será la base de su
primer proyecto de regeneración ética y social de España. En 1908
es nombrado catedrático de Psicología, Lógica y Ética de la Escuela
Superior de Magisterio de Madrid, y en 1910 catedrático de
Metafísica de la Universidad Central de Madrid. En el desarrollo de
su pensamiento, es especialmente decisivo el año de 1914, año de
la Gran Guerra, que Ortega ve como una quiebra de los ideales
ilustrados. Un año después, funda la revista «España», en 1917 el
diario «El Sol», y en 1923 la «Revista de Occidente», abierta a todos
los horizontes del pensamiento europeo y que, junto a su editorial
aneja, también obra de Ortega, conforma una de las mejores
contribuciones a la alta cultura española. Antes, en 1916, emprende
su primer viaje a la Argentina, de gran importancia en su trayectoria
profesional y para las relaciones culturales con Latinoamérica.

En sus escritos de «Vieja y Nueva Política», «Meditaciones del
Quijote» y «Ensayo de Estética a manera de prólogo» ya había
expuesto su programa de una modernidad latina alternativa. En
1921 publica en forma de libro su diagnóstico de la situación de
España con el expresivo título de «España invertebrada». Y en 1923
ofrece el análisis de su época con «El tema de nuestro tiempo»,
consistente en la necesidad de superar el idealismo y volver a la
vida, núcleo de su teoría de la razón vital. Ésta es fruto de la nueva
sensibilidad que advierte en el siglo XX, ejemplificada en el arte
nuevo como «La deshumanización del arte» (1925). Su ruptura con
la Dictadura de Primo de Rivera tiene lugar en 1929 con ocasión de
su famoso curso «¿Qué es filosofía?». En 1930 publica «La rebelión
de las masas», que tiene una gran repercusión internacional. Al



instaurarse el nuevo régimen político en España, en 1931, Ortega
funda con Marañón y Pérez de Ayala la «Agrupación al Servicio de
la República», habiendo sido antes elegido diputado a Cortes —
aunque nunca se adscribió a partido alguno—. Al estallar la Guerra
Civil española, tiene que exiliarse en 1936, pasando de París a
Holanda, la Argentina, y, en 1943, finalmente a Lisboa. Regresará a
España seis años después del final de la Guerra Civil, en 1945,
donde permaneció en Madrid hasta su muerte descontando algún
viaje esporádico al extranjero. En 1948, con su discípulo Julián
Marías, funda en Madrid el «Instituto de Humanidades». Es la época
de sus últimas aportaciones intelectuales, alguna de ellas
publicadas póstumamente: «Velázquez», «Sobre la razón histórica»,
«Leibniz», «El Hombre y la Gente», «Epílogo»…

En sus artículos y ensayos trató temas muy variados y siempre
incardinados en la actualidad de su época, tanto de filosofía y
política como de arte y literatura. Su obra no constituye una doctrina
sistematizada sino un programa abierto. No obstante, como
denominador común de su pensamiento puede señalarse el
perspectivismo —las distintas concepciones del mundo dependen
del punto de vista y las circunstancias de los individuos— y la razón
vital —un intento de superación de la razón pura y la razón práctica
de idealistas y racionalistas—. Para Ortega, la verdad surge de la
yuxtaposición de visiones parciales, en la que es fundamental el
constante diálogo entre el hombre y la vida que se manifiesta a su
alrededor, especialmente en el universo de las artes.



Notas



[1] Los términos «biología, biológico» se usan en este libro —cuando
no se hace especial salvedad— para designar la ciencia de la vida,
entendiendo por ésta una realidad con respecto a la cual las
diferencias entre alma y cuerpo son secundarias. <<



[2] Si alguien quiere ocuparse en reunir datos para una historia de
las profecías históricas, se encontrará en seguida, sin necesidad de
vastas investigaciones, con que la profecía ha sido lo normal, con
que casi toda nueva etapa fue pronosticada por la anterior con
pasmosa precisión. En obra próxima a publicarse reuniré algunas
pruebas de esta afirmación, pero insisto en que el hecho a que me
refiero es tan palmario que me sorprende no hallarlo desde siempre
reconocido y subrayado. <<



[3] Como se advierte, esta doctrina de una posible anticipación del
porvenir no tiene apenas contacto con el «profetismo histórico» que
recientemente ha proclamado Oswald Spengler. Este funda su
profetismo en una contemplación de las vidas históricas desde fuera
de éstas, que consiste en una comparación intuitiva de sus formas o
morfología. Lo que yo sostengo es lo contrario: el pronóstico
histórico sólo es posible desde dentro de una vida y no por
comparación de ésta con otras. El método comparativo propiamente
tal en la morfología queda, en mi punto de vista, reducido a un papel
auxiliar y, además, consistente en otro género de comparación. <<



[4] En este punto, aunque sus motivos me parezcan inaceptables,
tiene razón el materialismo histórico. <<



[5] Véase el Apéndice I de este ensayo: El ocaso de las
revoluciones. <<



[6] Queda, pues, trascendido el sentido habitual de las palabras
biología, individuo orgánico, etc., al perder su adscripción exclusiva
a lo somático, la ciencia de la vida, el logos del bíos se convierte en
un conocimiento fundamental de que todos los demás dependen,
incluso la lógica, y, claro está, la física y biología tradicional o ciencia
de los cuerpos organizados. <<



[7] Por tanto —y esta advertencia es capital—, las actividades
espirituales son también primariamente vida espontánea. El
concepto puro de la ciencia nace como una emanación espontánea
del sujeto, lo mismo que la lágrima. <<



[8] Véase “Fraseología y sinceridad”, en El Espectador, tomo V,
1926, tomo II de estas Obras Completas. <<



[9] Es interesante asistir históricamente a este proceso y ver cómo lo
que luego va a ser un principio puro de derecho empieza por ser un
uso mágico o una decantación legendaria, o el apetito particular de
un grupo, o una conveniencia puramente material. Y lo mismo
acontece con la ciencia, la moral o el arte. Habría que hacer una
genealogía de la cultura. <<



[10] Las estaciones en esta vía de aniquilación marcan a la vez el
grado de santidad. Cuatro rangos principales distingue el viejo
canon:

1.° El Srotaapana, literalmente «el que ha llegado al río», es decir, el
que ha puesto su planta en el sendero de la doctrina e inicia, por
tanto, su obra de salvación.

2.° El Sakrdagamin, «el que aún vuelve una vez»: en este grado se
halla el que ha conseguido anular sus deseos y pasiones, pero aún
conserva un último resto que le obliga a renacer una vez todavía en
este mundo.

3.° El Anagamin, «el que ya no vuelve», no renace en la tierra, pero
sí vuelve a existir una vez en el mundo de los dioses.

4.° El Arhat, grado sumo a que sólo puede llegar el monje. En él se
conquista plenamente la extinción nirvánica. Véase Pischel, Leben
und Lehre des Buddha, págs. 87-88, año 1921. (Traducción
española de Revista de Occidente). <<



[11] Una exposición más minuciosa de la doctrina búdica habría de
hacer notar que el nirvana no consiste, desde el punto de vista
oriental, en un estricto nada. Es, en efecto, la anulación de la
existencia del sujeto, y, por tanto, para un europeo equivalente a la
total inexistencia. Pero lo característico es que el asiático tiene de
esa existencia transubjetiva un concepto positivo. <<



[12] Habes apostolum dicentem radicem omnium malorum esse
cupiditas. (San Agustín). <<



[13] Hoy todo el mundo habla de crisis, pero conviene recordar que
esto fue dicho en 1921 y pensado en años anteriores. <<



[14] De no ser inexcusables para darle su verdadero sentido amplias
explicaciones, tendría derecho eminente al de Goethe el maestro
Eckart con su prodigioso párrafo: «Quien durante mil años
preguntase a la vida: «¿Por qué vives?», y si ésta pudiese
responder, diría: «Vivo para vivir». Procede esto de que la vida vive
de su propio fondo y mana de su mismidad. Por eso vive sin porqué,
viviéndose sin más a sí misma. Parejamente, si alguien preguntase
a un auténtico hombre que obra de su propio fondo: «¿Por qué
operas tus obras?», no diría más que: «Opero para operar». <<



[15] Como es sabido, no se puede encontrar en sus obras esta
fórmula, desde siempre atribuida a San Agustín, pero toda su
producción la parafrasea. Véase Mausbach: Die Ethik Augustinus.
<<



[16] Desde 1913 expongo en mis cursos universitarios esta doctrina
del perspectivismo que en El Espectador, I (1916), aparece
taxativamente formulada. Sobre la magnífica confirmación de esta
teoría por la obra de Einstein, véase el apéndice. <<



[17] En rigor, habría que distinguir muchas más modificaciones de
psique humana a lo largo de un ciclo histórico «completo»; y si hablo
sólo de tres, no ha de darse a este número triádico valor cabalístico
alguno. Significa meramente que fijándonos en esas tres formas
extremas de la evolución psicológica obtenemos los puntos de
comparación suficientes para aclarar el amplio fenómeno histórico
que ahora nos interesa. Si se tratase de comprender un fenómeno
de menores proporciones, tendríamos que acercamos más al área
histórica, y esos tres compartimientos se subdividirían en muchos
otros. Conceptos que coinciden con la realidad cuando se mira a
ésta desde cierta distancia, tienen que ser sustituidos por otros
cuando la distancia se acorta, y viceversa. El pensamiento va regido
por una ley de perspectiva, lo mismo que la visualidad. <<



[18] Hay otro modo de influir en nosotros el pasado que es opuesto a
éste y tiene un carácter negativo. El hombre que llega a plena
madurez y tiene ya a la espalda la porción mayor de su vida, se
encuentra con que ha hecho ya en su trato con las cosas
innumerables ensayos o experiencias. De aquí que le sea cada vez
más difícil hallar nuevos modos, no fracasados, de ilusionarse con
las cosas —por ejemplo, en el amor, en los negocios—. Su pasado
de experiencias limita sobremanera sus esperanzas. Difícil será que
al afrontar una situación no se acuerde de otras muy parecidas y
que el pasado no le grite constantemente su «¡Guarda, Pablo!».
Este influjo del pasado es, como se advierte, negativo. La historia de
un pueblo está sometida a él aún más que el individuo. ¿Puede, por
ejemplo, ser hoy un pueblo demócrata con la ingenua ilusión con
que lo era hace un siglo, o absolutista con la tranquilidad con que lo
era hacia 1650? <<



[19] Henri Pirenne: Les Anciennes Démocraties des Pays-Bas,
páginas 133, 197, 199, 200. <<



[20] Quede para otra ocasión el análisis de las diferencias entre
nuestras democracias y las de otros tiempos, juntamente con el
estudio de su génesis. Circulan sobre todo esto las nociones más
confusas. A muchos conspicuos radicales he preguntado qué
entienden por democracia y por liberalismo, sin conseguir más que
respuestas de una vaguedad inaceptable. Y, sin embargo, son dos
cosas perfectamente claras, cuya evidente genealogía es, en
verdad, la que menos sospechan los demócratas al uso. <<



[21] Eduard Meyer: Geschichte des Altertums, tomo II. <<



[22] La paridad llega hasta el punto de que también Clístenes
introduce en su constitución el sistema decimal.

Véase Wilamowitz-Möllendorf: Staat und Gesellschaft der Griechen.
<<



[23] Sabido es que éste, oriundo de la gens Paulo-Emiliana, entró por
adopción en la familia de los Escipiones. <<



[24] Rosenberg: Historia de la República Romana, pág. 59. (1921).
<<



[25] La primera publicación de Einstein sobre su reciente
descubrimiento. Die Grundlagen der allgemeinen Relativitätstheorie,
se publicó dentro de ese año. <<



[26] Bastante tiempo después de publicado esto, se me ha hecho
notar que simultáneamente había aparecido una conferencia del
filósofo Geiger donde se habla también del sentido absoluto que va
anejo a la teoría de Einstein. Pero el caso es que la tesis de Geiger
tiene algún punto común con la sostenida en este ensayo. <<



[27] Por todas partes, en el sistema de Einstein se persigue al infinito.
Así, por ejemplo, queda suprimida la posibilidad de velocidades
infinitas. <<



[28] Otros dos puntos fuera necesario tocar para que las líneas
generales de la mente que ha creado la teoría de la relatividad
quedasen completas. Uno de ellos es el cuidado con que se
subrayan las discontinuidades en lo real, frente al prurito de lo
continuo que domina el pensamiento de los últimos siglos. Este
discontinuismo triunfa a la par en biología y en historia. El otro
punto, tal vez el más grave de todos, es la tendencia a suprimir la
causalidad que opera en forma latente dentro de la teoría de
Einstein. La física, que comenzó por ser mecánica y luego fue
dinámica, tiende en Einstein a convertirse en mera cinemática.
Sobre ambos puntos sólo puede hablarse recurriendo a difíciles
cuestiones técnicas, que en el texto he procurado eliminar. <<
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