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En El tema de nuestro tiempo, meditacion basica orteguiana, se
ahonda y se aclara la metafisica de la «razon vital». Las distintas
facetas que el lector ira hallando —la necesaria exaltacion de la
vida, las criticas al racionalismo y al relativismo, la entrada en
escena de la «razon vital», la reforma radical de la filosofia que el
perspectivismo de la realidad nos aporta— se presentan en el libro
con la habitual mano maestra del autor, con esa claridad que él
llamaba la «cortesia del fildsofo».

Junto con La rebeliéon de las masas, el pensamiento fundamental de
uno de los grandes fildsofos espafnoles de todos los tiempos.
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ADVERTENCIA AL LECTOR

La primera parte de este libro contiene la redaccion, un poco
ampliada, de la leccion universitaria con que inauguré mi curso
habitual en el ejercicio de 1921-22.

Para redactarla ahora me he servido de los apuntes minuciosos
y correctisimos que tomo en el aula uno de mis oyentes, mi querido
amigo D. Fernando Vela.

Al ofrecer hoy aquella leccion a un publico mas diverso que el
concurrente a la Universidad, he creido forzoso desarrollar un poco
mas algunos pensamientos que podian ser menos asequibles para
lectores extrarios al estudio filosofico. A esto se reduce la ampliacion
hecha sobre el texto primitivo.

Siguen varios apéndices que insisten sobre cuestiones mas
concretas, todas ellas conexas con la doctrina expuesta en la
leccion. De ellos me interesa sobre todo, el que presenta
brevemente una interpretacion filosofica del sentido general latente
en la teoria fisica de Einstein. Creo que, por vez primera, se subraya
aqui cierto caracter ideolégico que lleva en si esta teoria y
contradice las interpretaciones que hasta ahora solian darse de ella.

1923.

NOTA A LA TERCERA EDICION



Esta tercera edicion va revisada. La revision ha consistido en
sustituir tres o cuatro palabras, en arfiadir pocas mas, en colgar de
algunas paginas ciertas notas al pie; pero, sobre todo, en subrayar,
mediante cursivas, algunas lineas del texto primitivo.

1934.



EL TEMA
DE
NUESTRO TIEMPO



LA IDEA DE LAS GENERACIONES

Lo que mas importa a un sistema cientifico es que sea verdadero.
Pero la exposicion de un sistema cientifico impone a éste una nueva
necesidad: ademas de ser verdadero es preciso que sea
comprendido. No me refiero ahora a las dificultades que el
pensamiento abstracto, sobre todo si innova, opone a la mente, sino
a la comprension de su tendencia profunda, de su intencion
ideoldgica; pudiera decirse, de su fisonomia.

Nuestro pensamiento pretende ser verdadero; esto es, reflejar
con docilidad lo que las cosas son. Pero seria utopico y, por tanto,
falso suponer que para lograr su pretension el pensamiento se rige
exclusivamente por las cosas, atendiendo sdlo a su contextura. Si el
fildsofo se encontrase solo ante los objetos, la filosofia seria siempre
una filosofia primitiva. Mas junto a las cosas halla el investigador los
pensamientos de los demas, todo el pasado de meditaciones
humanas, senderos innumerables de exploraciones previas, huellas
de rutas ensayadas al través de la eterna selva problematica que
conserva su virginidad, no obstante su reiterada violacion.

Todo ensayo filoséfico atiende, pues, dos instancias: lo que las
cosas son y lo que se ha pensado sobre ellas. Esta colaboracion de
las meditaciones precedentes le sirve, cuando menos, para evitar
todo error ya cometido, y da a la sucesion de los sistemas un
caracter progresivo.



Ahora bien: el pensamiento de una época puede adoptar ante lo
que ha sido pensado en otras épocas dos actitudes contrapuestas
—especialmente respecto al pasado inmediato, que es siempre el
mas eficiente, y lleva en si infartado, encapsulado, todo el pretérito.
Hay, en efecto, épocas en las cuales el pensamiento se considera a
si mismo como desarrollo de ideas germinadas anteriormente, y
épocas que sienten el inmediato pasado como algo que es urgente
reformar desde su raiz. Aquéllas son épocas de filosofia pacifica;
éstas son épocas de filosofia beligerante, que aspira a destruir el
pasado mediante su radical superacién. Nuestra época es de este
ultimo tipo, si se entiende por «nuestra época» no la que acaba
ahora, sino la que ahora empieza.

Cuando el pensamiento se ve forzado a adoptar una actitud
beligerante contra el pasado inmediato, la colectividad intelectual
queda escindida en dos grupos. De un lado, la gran masa
mayoritaria de los que insisten en la ideologia establecida; de otro,
una escasa minoria de corazones de vanguardia, de almas alerta,
que vislumbran a lo lejos zonas de piel aun intacta. Esta minoria
vive condenada a no ser bien entendida: los gestos que en ella
provoca la vision de los nuevos paisajes no pueden ser rectamente
interpretados por la masa de retaguardia que avanza a su zaga y
aun no ha llegado a la altitud desde la cual la terra incognita se otea.
De aqui que la minoria de avanzada viva en una situacion de peligro
entre el nuevo territorio que ha de conquistar y el vulgo retardatario
que hostiliza a su espalda. Mientras edifica lo nuevo, tiene que
defenderse de lo viejo, manejando a un tiempo, como los
reconstructores de Jerusalén, la azada y el asta.

Esta discrepancia es mas honda y esencial de lo que suele
creerse. Trataré de aclarar en qué sentido.

Por medio de la historia intentamos la comprension de las
variaciones que sobrevienen en el espiritu humano. Para ello
necesitamos primero advertir que esas variaciones no son de un
mismo rango. Ciertos fendmenos historicos dependen de otros mas
profundos, que, por su parte, son independientes de aquéllos. La



idea de que todo influye en todo, de que todo depende de todo, es
una vaga ponderacion mistica, que debe repugnar a quien desee
resueltamente ver claro. No; el cuerpo de la realidad histérica posee
una anatomia perfectamente jerarquizada, un orden de
subordinacion, de dependencia entre las diversas clases de hechos.
Asi, las transformaciones de orden industrial o politico son poco
profundas; dependen de las ideas, de las preferencias morales y
estéticas que tengan los contemporaneos. Pero, a su vez, ideologia,
gusto y moralidad no son mas que consecuencias o0
especificaciones de la sensacion radical ante la vida, de como se
sienta la existencia en su integridad indiferenciada. Esta que
llamaremos «sensibilidad vital» es el fenbmeno primario en historia y
lo primero que habriamos de definir para comprender una época.
Sin embargo, cuando la variacion de la sensibilidad se produce
s6lo en algun individuo, no tiene trascendencia historica. Han solido
disputar sobre el area de la filosofia de la historia dos tendencias,
que, a mi juicio, y sin que yo pretenda ahora desarrollar la cuestion,
son parejamente erroneas. Ha habido una interpretacidn colectivista
y otra individualista de la realidad histérica. Para aquélla, el proceso
sustantivo de la historia es obra de las muchedumbres difusas; para
ésta, los agentes historicos son exclusivamente los individuos. El
caracter activo, creador de la personalidad, es, en efecto,
demasiado evidente para que pueda aceptarse la imagen
colectivista de la historia. Las masas humanas son receptivas; se
limitan a oponer su favor o su resistencia a los hombres de vida
personal e iniciadora. Mas, por otra parte, el individuo sefero es una
abstraccion. Vida historica es convivencia. La vida de Ia
individualidad egregia consiste, precisamente, en una actuacion
omnimoda sobre la masa. No cabe, pues, separar los «héroes» de
las masas. Se trata de una dualidad esencial al proceso historico. La
humanidad, en todos los estadios de su evolucidn, ha sido siempre
una estructura funcional, en que los hombres mas enérgicos —
cualquiera que sea la forma de esta energia— han operado sobre
las masas, dandoles una determinada configuracién. Esto implica



cierta comunidad basica entre los individuos superiores y la
muchedumbre vulgar. Un individuo absolutamente heterogéneo a la
masa no produciria sobre ésta efecto alguno; su obra resbalaria
sobre el cuerpo social de la época sin suscitar en él la menor
reaccion; por tanto, sin insertarse en el proceso general historico. En
varia medida ha acontecido esto no pocas veces, y la historia debe
anotar al margen de su texto principal la biografia de esos hombres
«extravagantes». Como todas las demas disciplinas bioldgicas, tiene
la historia un departamento destinado a los monstruos: una
teratologia.

Las variaciones de la sensibilidad vital que son decisivas en
historia se presentan bajo la forma de generacidon. Una generacion
no es un punado de hombres egregios, ni simplemente una masa,;
€S CoOmo un nuevo cuerpo social integro, con su minoria selecta y su
muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el ambito de la existencia
con una trayectoria vital determinada. La generaciéon, compromiso
dinamico entre masa e individuo, es el concepto mas importante de
la historia, y, por decirlo asi, el gozne sobre que ésta ejecuta sus
movimientos.

Una generacion es una variedad humana, en el sentido rigoroso
que dan a este término los naturalistas. Los miembros de ella vienen
al mundo dotados de ciertos caracteres tipicos, que les prestan una
fisonomia comun, diferenciandolos de la generacion anterior. Dentro
de ese marco de identidad pueden ser los individuos del mas
diverso temple, hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos
junto a los otros, a fuer de contemporaneos, se sienten a veces
como antagonistas. Pero bajo la mas violenta contraposicion de los
pro y los anti descubre facilmente la mirada una comun filigrana.
Unos y otros son hombres de su tiempo, y por mucho que se
diferencien, se parecen mas todavia. El reaccionario y el
revolucionario del siglo xix son mucho mas afines entre si que
cualquiera de ellos con cualquiera de nosotros. Y es que, blancos o
negros, pertenecen a una misma especie, y en nosotros, negros o
blancos, se inicia otra distinta.



Mas importante que los antagonismos del pro y el anti, dentro del
ambito de una generacion, es la distancia permanente entre los
individuos selectos y los vulgares. Frente a las doctrinas al uso que
silencian o niegan esta evidente diferencia de rango histérico entre
unos y otros hombres, se sentiria uno justamente incitado a
exagerarla. Sin embargo, esas mismas diferencias de talla suponen
que se atribuye a los individuos un mismo punto de partida, una
linea comun, sobre la cual se elevan unos mas, otros menos, y
viene a representar el papel que el nivel del mar en topografia. Y, en
efecto, cada generacion representa una cierta altitud vital, desde la
cual se siente la existencia de una manera determinada. Si
tomamos en su conjunto la evolucion de un pueblo, cada una de sus
generaciones se nos presenta como un momento de su vitalidad,
como una pulsacion de su potencia histérica. Y cada pulsacién tiene
una fisonomia peculiar, unica; es un latido impermutable en la serie
del pulso, como lo es cada nota en el desarrollo de una melodia.
Parejamente podemos imaginar a cada generacion bajo la especie
de un proyectil biologicol'l, lanzado al espacio en un instante
preciso, con una violencia y una direccion determinadas. De una y
otra participan tanto sus elementos mas valiosos como los mas
vulgares.

Mas con todo esto, claro es, no hacemos sino construir figuras o
pintar ilustraciones que nos sirven para destacar el hecho
verdaderamente positivo, donde la idea de generacion confirma su
realidad. Es ello simplemente que las generaciones nacen unas de
otras, de suerte que la nueva se encuentra ya con las formas que a
la existencia ha dado la anterior. Para cada generacion, vivir es,
pues, una faena de dos dimensiones, una de las cuales consiste en
recibir lo vivido —ideas, valoraciones, instituciones, etc.— por la
antecedente; la otra, dejar fluir su propia espontaneidad. Su actitud
no puede ser la misma ante lo propio que ante lo recibido. Lo hecho
por otros, ejecutado, perfecto, en el sentido de concluso, se
adelanta hacia nosotros con una uncion particular; aparece como
consagrado, y puesto que no lo hemos labrado nosotros, tendemos



a creer que no ha sido obra de nadie, sino que es la realidad misma.
Hay un momento en que las ideas de nuestros maestros no nos
parecen opiniones de unos hombres determinados, sino la verdad
misma, anonimamente descendida sobre la tierra. En cambio,
nuestra sensibilidad espontanea, lo que vamos pensando vy
sintiendo de nuestro propio peculio, no se nos presenta nunca
concluido, completo y rigido, como una cosa definitiva, sino que es
una fluencia intima de materia menos resistente. Esta desventaja
queda compensada por la mayor jugosidad y adaptacion a nuestro
caracter, que tiene siempre lo espontaneo.

El espiritu de cada generacion depende de la ecuacion que esos
dos ingredientes formen, de la actitud que ante cada uno de ellos
adopte la mayoria de sus individuos. ;Se entregara a lo recibido,
desoyendo las intimas voces de lo espontaneo? ;Sera fiel a éstas e
indocil a la autoridad del pasado? Ha habido generaciones que
sintieron una suficiente homogeneidad entre lo recibido y lo propio.
Entonces se vive en épocas cumulativas. Otras veces han sentido
una profunda heterogeneidad entre ambos elementos, vy
sobrevinieron épocas eliminatorias y polémicas, generaciones de
combate. En las primeras, los nuevos jovenes, solidarizados con los
viejos, se supeditan a ellos; en la politica, en la ciencia, en las artes
siguen dirigiendo los ancianos. Son tiempos de viejos. En las
segundas, como no se trata de conservar y acumular, sino de
arrumbar y sustituir, los viejos quedan barridos por los mozos. Son
tiempos de jovenes, edades de iniciacibn y beligerancia
constructiva.

Este ritmo de épocas de senectud y épocas de juventud es un
fendbmeno tan patente a lo largo de la historia, que sorprende no
hallarlo advertido por todo el mundo. La razén de esta inadvertencia
esta en que no se ha intentado aun formalmente la instauracion de
una nueva disciplina cientifica, que podria llamarse metahistoria, la
cual seria a las historias concretas lo que es la fisiologia a la clinica.
Una de las mas curiosas investigaciones metahistoricas consistiria
en el descubrimiento de los grandes ritmos histéricos. Porque hay



otros no menos evidentes y fundamentales que el antedicho; por
ejemplo, el ritmo sexual. Se insinua, en efecto, una pendulacién en
la historia de épocas sometidas al influjo predominante del varén a
épocas subyugadas por Ila influencia femenina. Muchas
instituciones, usos, ideas, mitos, hasta ahora inexplicados, se
aclaran de manera sorprendente cuando se cae en la cuenta de que
ciertas épocas han sido regidas, modeladas por la supremacia de la
mujer. Pero no es ahora ocasion adecuada para internarse en esta
cuestion.



LA PREVISION DEL FUTURO

Si cada generacion consiste en una peculiar sensibilidad, en un
repertorio organico de intimas propensiones, quiere decirse que
cada generacion tiene su vocacion propia, su historica mision. Se
cierne sobre ella el severo imperativo de desarrollar esos gérmenes
interiores, de informar la existencia en torno segun el mdédulo de su
espontaneidad. Pero acontece que las generaciones, como los
individuos, faltan a veces a su vocacidon y dejan su mision
incumplida. Hay, en efecto, generaciones infieles a si mismas, que
defraudan la intencion histérica depositada en ellas. En lugar de
acometer resueltamente la tarea que les ha sido prefijada, sordas a
las urgentes apelaciones de su vocacion, prefieren sestear alojadas
en ideas, instituciones, placeres creados por las anteriores, y que
carecen de afinidad con su temperamento. Claro es que esta
desercion del puesto histérico no se comete impunemente. La
generacion delincuente se arrastra por la existencia en perpetuo
desacuerdo consigo misma, vitalmente fracasada.

Yo creo que en toda Europa, pero muy especialmente en
Espana, es la actual una de estas generaciones desertoras. Pocas
veces han vivido los hombres menos en claro consigo mismos, y
acaso nunca ha soportado la humanidad tan décilmente formas que
no le son afines, supervivencias de otras generaciones que no
responden a su latido intimo. De aqui el comienzo de apatia, tan



caracteristico de nuestro tiempo; por ejemplo, en politica y en arte.
Nuestras instituciones, como nuestros espectaculos, son residuos
anquilosados de otra edad. Ni hemos sabido romper resueltamente
con esas desvirtuadas concreciones del pasado, ni tenemos
posibilidad de adecuarnos a ellas.

Por ser tales circunstancias, un sistema de pensamiento como el
que desde hace afos expongo en esta catedra no puede ser
facilmente comprendido en su intencion ideoldgica, en su fisonomia
interior. Se aspira en él, tal vez sin lograrlo, a cumplir con toda
pulcritud el imperativo histérico de nuestra generacion Pero nuestra
generacion parece obstinada radicalmente en desoir las sugestiones
de nuestro comun destino. He llegado por fuerza al convencimiento
de que aun los mejores de ella, salvas muy contadas excepciones,
no sospechan siquiera que en nuestro tiempo la sensibilidad
occidental hace un viraje, cuando menos de un cuadrante. He aqui
por qué considero necesario anticipar en esta primera leccion algo
de lo que, a mi juicio, constituye el tema esencial de nuestro tiempo.

. Como es posible que se le desconozca tan por completo?
Cuando al conversar sobre politica con algun coetaneo «avanzadoy,
«radical», «progresista» —para ponernos en el mejor caso— surge
la inevitable discrepancia, piensa nuestro interlocutor que esta
discrepancia sobre materias de gobierno y Estado es propiamente
una divergencia politica. Mas padece un error; nuestro desacuerdo
politico es cosa muy secundaria, y careceria por completo de
importancia si no sirviese de manifestacion superficial a un disenso
mucho mas profundo No nos separamos tanto en politica como en
los principios mismos del pensar y del sentir. Antes que las doctrinas
del derecho constitucional, nos distancian una diferente biologia,
fisica, filosofia de la historia, ética y légica. La posicidén politica de
tales contemporaneos es consecuencia de ciertas ideas que juntos
recibimos de los que fueron nuestros maestros. Son ideas que
tuvieron plena vigencia hacia 1890. ;Por qué se han contentado con
insistir en los pensamientos recibidos, a pesar de notar
reiteradamente que no coinciden con su espontaneidad? Prefieren



servir sin fe bajo unas banderas destefnidas, a cumplir el penoso
esfuerzo de revisar los principios recibidos, poniéndolos a punto con
su intimo sentir. Lo mismo da que sean liberales o reaccionarios; en
ambos casos son rezagados. El destino de nuestra generacion no
es ser liberal, o reaccionaria, sino precisamente desinteresarse de
este anticuado dilema.

No es admisible que las personas obligadas por sus relevantes
condiciones intelectuales a asumir la responsabilidad de nuestro
tiempo vivan, como el vulgo, a la deriva, atenidas a las superficiales
vicisitudes de cada momento, sin buscar una rigurosa y amplia
orientacion en los rumbos de la historia. Porque ésta no es un puro
azar indocil a toda prevision. No cabe, ciertamente, predecir los
hechos singulares que manana van a acontecer; pero tampoco seria
de verdadero interés pareja prediccion. Es, en cambio,
perfectamente posible prever el sentido tipico del proximo futuro,
anticipar el perfil general de la época que sobreviene. Dicho de otra
manera: acaecen en una época mil azares imprevisibles; pero ella
misma no es un azar, posee una contextura fija e inequivoca. Pasa
lo propio que con los destinos individuales: nadie sabe lo que le va a
acontecer manana, pero si sabe cual es su caracter, sus apetitos,
sus energias Y, por tanto cual sera el estilo de sus reacciones ante
aquellos accidentes. Toda vida tiene una Oorbita normal
preestablecida, en cuya linea pone el azar, sin desvirtuarla
esencialmente, sus sinuosidades e indentaciones.

Cabe en historia la profecia. Mas aun: la historia es s6lo una
labor cientifica en la medida en que sea posible la profecia. Cuando
Schlegel dijo que el historiador es un profeta, del revés, expreso una
idea tan profunda como exacta.

La interpretacion de la vida que tenia el hombre antiguo, en rigor,
anula la historia. Para él, la existencia consistia en un irle pasando a
uno cosas. Los acontecimientos histéricos eran contingencias
extrinsecas que caian sucesivamente sobre tal individuo o tal
pueblo. La produccion de una obra genial, las crisis financieras, los
cambios politicos, las guerras eran fenbmenos de un mismo tipo,



que podemos simbolizar en la teja que aplasta a un transeunte. De
esta suerte, el proceso historico es una serie de peripecias sin ley,
sin sentido. No es posible, por tanto, ciencia historica, ya que ciencia
solo es posible donde existe alguna ley que pueda descubrirse, algo
que tenga sentido y que, por tenerlo, pueda ser entendido.

Pero la vida no es un proceso extrinseco donde simplemente se
adicionan contingencias. La vida es una serie de hechos regida por
una ley. Cuando sembramos la simiente de un arbol prevemos todo
el curso normal de su existencia. No podemos prever si el rayo
vendra o no a segarle con su alfanje de fuego colgado al flanco de la
nube; pero sabemos que la simiente de cerezo no llevara follaje de
chopo. Del mismo modo, el pueblo romano es un cierto repertorio de
tendencias vitales que se van desenvolviendo en el tiempo, paso a
paso. En cada estadio de este desarrollo se halla preformado el
subsecuente. La vida humana es un proceso interno en que los
hechos esenciales no caen desde fuera sobre el sujeto —individuo o
pueblo—, sino que salen de éste, como de la semilla fruto y flor. Es,
en efecto, un azar que en el siglo | antes de Jesucristo viviese un
hombre con el genio singular de César. Pero lo que César hizo
brillantemente con su genio singular lo hubieran hecho sin tanta
brillantez ni plenitud otros diez o doce hombres, cuyos nombres
conocemos. Un romano del siglo 11 antes de Jesucristo no podia
prever el destino unipersonal que fue la vida de César, pero si podia
profetizar que el siglo | antes de Jesucristo seria una época
«cesarista». Con uno u otro nombre, el «cesarismo» era una forma
genérica de vida publica que venia preparandose desde tiempo de
los Gracos. Caton profetizé bien claramente los destinos de aquel
futuro inmediatol?l.

Por ser la existencia humana propiamente vida, esto es, proceso
interno en que se cumple una ley de desarrollo, es posible la ciencia
histérica. A la postre, la ciencia no es otra cosa que el esfuerzo que
hacemos para comprender algo. Y hemos comprendido
historicamente una  situacion cuando Ila vemos surgir
necesariamente de otra anterior. ;Con qué género de necesidad —



fisica, matematica, logica? Nada de esto: con una necesidad
coordinada a ésas, pero especifica: la necesidad psicoldgica. La
vida humana es eminentemente vida psicolégica. Cuando nos
cuentan que Pedro, hombre integro, ha matado a su vecino, y luego
averiguamos que el vecino habia deshonrado a la hija de Pedro,
hemos comprendido suficientemente aquel acto homicida. La
comprension ha consistido en que vemos salir lo uno de lo otro, la
venganza de la deshonra, en inequivoca trayectoria y con evidencia
pareja a la que garantiza las verdaderas matematicas. Pero con la
misma evidencia, al saber la deshonra de la hija, pudimos predecir
antes del crimen que Pedro mataria a su vecino En este caso se ve
con toda claridad como al profetizar el futuro se hace uso de la
misma operacion intelectual que para comprender el pasado En
ambas direcciones, hacia atras o hacia adelante, no hacemos sino
reconocer una misma curva psicoldgica evidente, como al hallar un
trozo de acero completamos sin vacilacién su forma entera. Creo,
pues, que no parecera aventurada la expresion antecedente, segun
la cual la ciencia histérica sélo es posible en la medida en que es
posible la profecia. Cuando el sentido histérico se perfecciona,
aumenta también la capacidad de prevision!3l.

Pero dejando a un lado todas las cuestiones secundarias que la
pulcra exposicion de este pensamiento plantearia, reduzcamonos a
la posibilidad de prever el inmediato futuro. §Cémo proceder en tal
empresa?

Es evidente que el proximo futuro nace de nosotros y consiste en
la prolongacion de lo que en nosotros es esencial y no contingente,
normal y no aleatorio. En rigor bastaria, pues, con que
descendiésemos al propio corazon y, eliminando cuanto sea afan
individual, privada predileccion, prejuicio o deseo, prolongasemos
las lineas de nuestros apetitos y tendencias esenciales hasta verlas
converger en un tipo de vida. Pero yo comprendo que esta
operacion, en apariencia tan sencilla, no lo es para quien no esta
habituado a los rigores y precisiones del analisis psicologico. Nada
menos habitual, en efecto, que esa torsion de la mente hacia dentro



de si misma. El hombre se ha formado en la lucha con lo exterior, y
solo le es facil discernir las cosas que estan fuera. Al mirar dentro de
si se le nubla la vista y padece vértigo.

Pero yo creo que hay otro procedimiento objetivo para descubrir
en el presente los sintomas del porvenir.

He dicho antes que el cuerpo de las épocas posee una anatomia
jerarquizada, que en él hay ciertas actividades primarias y otras
secundarias, derivadas de aquéllas. Segun esto, los caracteres que
dentro de veinte afnos hayan llegado a manifestarse en las
actividades secundarias de la vida, que son las mas patentes y
notorias, habran comenzado ya hoy a insinuarse en las actividades
primarias. La politica, por ejemplo, es una de las funciones mas
secundarias de la vida historica, en el sentido de que es mera
consecuencia de todo lo demas!®. Cuando un estado de espiritu
llega a informar los movimientos politicos, ha pasado ya por todas
las demas funciones del organismo histérico. La politica es
gravitacion de unas masas sobre otras. Ahora bien; para que una
modificacién de los senos historicos llegue a la masa, tiene que
haber influido en la minoria selecta. Pero los miembros de ésta son
de dos clases: hombres de accion y hombres de contemplacion. No
es dudoso que las nuevas tendencias, todavia germinantes vy
débiles, seran percibidas primero por los temperamentos
contemplativos que por los activos. La urgencia del momento impide
al hombre de accion sentir las vagas brisas iniciales que, por el
pronto, no pueden henchir su practico velamen.

En el puro pensamiento es, por consiguiente, donde imprime su
primera huella sutilisima el tiempo emergente. Son los leves rizos
que deja en la quieta piel del estanque el soplo primerizo. El
pensamiento es lo mas fluido que hay en el hombre; por eso se deja
empujar facilmente por las mas ligeras variaciones de la sensibilidad
vital.

En suma: la ciencia que hoy se produce es el vaso magico
donde tenemos que mirar para obtener una vislumbre del futuro. Las
modificaciones, acaso de apariencia técnica, que experimentan hoy



la biologia o la fisica, la sociologia o la prehistoria, sobre todo la
filosofia, son los gestos primigenios del tiempo nuevo. La materia
delicadisima de la ciencia es sensible a las menores trepidaciones
de la vitalidad, y puede servir para registrar ahora con tenues signos
lo que andando los afos se vera proyectado gigantescamente sobre
el escenario de la vida publica. Cuenta, pues, la anticipacién del
porvenir con un instrumento de precisidon semejante a los aparatos
sismicos, que revelan con un temblor lo que a enormes distancias
es una catastrofe telurica.

Nuestra generacion, si no quiere quedar a espaldas de su propio
destino, tiene que orientarse en los caracteres generales de la
ciencia que hoy se hace, en vez de fijarse en la politica del presente,
que es toda ella anacronica y mera resonancia de una sensibilidad
fenecida. De lo que hoy se empieza a pensar depende lo que
mafana se vivira en las plazuelas.

Fichte intentd para su tiempo una labor parecida en el famoso
curso, luego publicado en tomo, sobre los Caracteres de la época
actual. Reduciendo el empefio, yo intentaré ahora someramente
describir lo que considero tema capital de la nuestra.



RELATIVISMO Y RACIONALISMO

Late bajo todo lo dicho la suposicion de que existe una intima
afinidad entre los sistemas cientificos y las generaciones o épocas.
¢, Quiere esto decir que la ciencia, y especialmente la filosofia, sea
un conjunto de convicciones que solo valen como verdad para un
determinado tiempo? Si aceptamos de esta suerte el caracter
transitorio de toda verdad, quedaremos enrolados en las huestes de
la doctrina «relativista», que es una de las mas tipicas emanaciones
del siglo xix. Mientras hablamos de escapar a esta época, no
hariamos sino reincidir en ella.

Esta cuestion de la verdad, en apariencia incidental y de caracter
puramente técnico, va a conducirnos en via recta hasta la raiz
misma del tema de nuestro tiempo.

Bajo el nombre «verdad» se oculta un problema sumamente
dramatico. La verdad, el reflejar adecuadamente lo que las cosas
son, se obliga a ser una e invariable. Mas la vida humana, en su
multiforme desarrollo, es decir, en la historia, ha cambiado
constantemente de opinidn, consagrando como «verdad» la que
adoptaba en cada caso. ;Cdémo compaginar lo uno con lo otro?
¢, Como avecindar la verdad, que es una e invariable, dentro de la
vitalidad humana, que es, por esencia, mudadiza y varia de
individuo a individuo, de raza a raza, de edad a edad? Si queremos
atenernos a la historia viva y perseguir sus sugestivas ondulaciones,



tenemos que renunciar a la idea de que la verdad se deja captar por
el hombre. Cada individuo posee sus propias convicciones, mas o
menos duraderas, que son «para» €l la verdad. En ellas enciende su
hogar intimo, que le mantiene calido sobre el haz de la existencia.
«La» verdad, pues, no existe: no hay mas que verdades «relativas»
a la condicion de cada sujeto. Tal es la doctrina «relativista».

Pero esta renuncia a la verdad, tan gentilmente hecha por el
relativismo, es mas dificil de lo que parece a primera vista. Se
pretende con ella conquistar una fina imparcialidad ante la
muchedumbre de los fendmenos histéricos; mas ¢a qué costa? En
primer lugar, si no existe la verdad, no puede el relativismo tomarse
a si mismo en serio. En segundo lugar, la fe en la verdad es un
hecho radical de la vida humana: si la amputamos queda ésta
convertida en algo ilusorio y absurdo. La amputacién misma que
ejecutamos carecera de sentido y valor. El relativismo es, a la
postre, escepticismo, y el escepticismo, justificado como objecion a
toda teoria, es una teoria suicida.

Inspira, sin duda, a la tendencia relativista un noble ensayo de
respetar la admirable volubilidad propia a todo lo vital. Pero es un
ensayo fracasado. Como decia Herbart, «todo buen principiante es
un escéptico, pero todo escéptico es solo un principiantey.

Mas hondamente fluye desde el Renacimiento por los senos del
alma europea la tendencia antagonica: el racionalismo. Siguiendo
un procedimiento inverso, el racionalismo, para salvar la verdad,
renuncia a la vida. Se encuentran ambas tendencias en la situacion
que el distico popular atribuye a los dos Papas, séptimo y noveno de
Su nombre:

Pio, per conservar la sede, perde la fede.
Pio, per conservar la fede, perde la sede.

Siendo la verdad una, absoluta e invariable, no puede ser
atribuida a nuestras personas individuales, corruptibles vy
mudadizas. Habra que suponer, mas alla de las diferencias que
entre los hombres existen, una especie de sujeto abstracto, comun



al europeo y al chino, al contemporaneo de Pericles y al caballero
de Luis XIV. Descartes llamo a ese nuestro fondo comun, exento de
variaciones y peculiaridades individuales, «la razéon», y Kant, «el
ente racional».

Notese bien la escision ejecutada en nuestra persona. De un
lado queda todo lo que vital y concretamente somos, nuestra
realidad palpitante e historica. De otro, ese nucleo racional que nos
capacita para alcanzar la verdad, pero que, en cambio, no vive,
espectro irreal que se desliza inmutable al través del tiempo, ajeno a
las vicisitudes que son sintoma de la vitalidad.

Pero no se comprende por qué la razén no ha descubierto,
desde luego, el universo de las verdades. ;Coémo es que tarda
tanto? ;Como permite que la humanidad se entretenga
milenariamente en sestear abrazada a los mas varios errores?
¢, Como explicar la muchedumbre de opiniones y de gustos que,
segun las edades, las razas, los individuos, han dominado la
historia? Desde el punto de vista del racionalismo, la historia, con
sus incesantes peripecias, carece de sentido, y es propiamente la
historia de los estorbos puestos a la razén para manifestarse. El
racionalismo es antihistorico. En el sistema de Descartes, padre del
moderno racionalismo, la historia no tiene acomodo o, mas bien,
queda situada en un lugar de castigo. «Todo lo que la razén concibe
—dice en la Meditacion cuarta— lo concibe segun es debido, y no
es posible que yerre. ;Donde, pues, nacen mis errores? Nacen
simplemente de que, siendo la voluntad mucho mas amplia y
extensa que el entendimiento, no la contengo en los mismos limites,
sino que la extiendo también a cosas que no entiendo, a las cuales
siendo de suyo indiferente, se descarria con suma facilidad y
escoge lo falso como verdadero y el mal por el bien; ésta es la
causa de que me equivoque y pequey.

De suerte que el error es un pecado de la voluntad, no un azar, y
aun tal vez un sino de la inteligencia. Si no fuera por los pecados de
la voluntad, ya el primer hombre habria descubierto todas las
verdades que le son asequibles; no habria habido, por tanto,



variedad de opiniones, de leyes, de costumbres; en suma, no habria
habido historia. Pero como la ha habido, no tenemos mas remedio
que atribuirla al pecado. La historia seria sustancialmente la historia
de los errores humanos. No cabe actitud mas antihistorica, mas
antivital. Historia y vida quedan lastradas con un sentido negativo y
saben a crimen.

El caso de Descartes es un ejemplo excepcional de lo que antes
he dicho sobre la posible prevision del porvenir. También sus
contemporaneos no vieron, por lo pronto, en su obra, sino una
innovacion de interés puramente cientifico. Descartes proponia la
sustitucidon de unas doctrinas fisicas y filoséficas por otras, y se
preocuparon tan soélo de decidir si estas nuevas doctrinas eran
ciertas o erroneas. Lo propio nos acontece hoy con las teorias de
Einstein. Pero si, abandonando un momento esa preocupacion vy
dejando en suspenso la sentencia sobre la verdad o falsedad de los
pensamientos cartesianos, se los hubiese mirado simplemente
como sintoma inicial de una nueva sensibilidad, como manifestacion
germinativa de tiempo nuevo, se habria podido descubrir en ellos la
silueta del futuro.

Pues ¢cual era, en ultima instancia, el pensamiento fisico y
filosofico de Descartes? Declarar dudosa vy, por tanto, desdefable
toda idea o creencia que no hayan sido construidas por la «pura
inteleccion». La pura inteleccién o razon no es otra cosa que nuestro
entendimiento funcionando en el vacio, sin traba alguna, atenido a si
mismo y dirigido por sus propias normas internas. Por ejemplo, para
la vista y la imaginacion, un punto es la mancha mas pequefia que
de hecho podemos percibir. Para la pura inteleccion, en cambio,
solo es punto lo que radical y absolutamente sea mas pequeno, lo
infinitamente pequefio. La pura inteleccién, la raison, sélo puede
moverse entre superlativos y absolutos. Cuando se pone a pensar
en el punto no puede detenerse en ningun tamafno hasta llegar al
extremo. Este es el modo de pensar geométrico, el mos
geometricus, de Spinoza; la «razén pura» de Kant.



El entusiasmo de Descartes por las construcciones de la razén le
llevé a ejecutar una inversion completa de la perspectiva natural al
hombre. EI mundo inmediato y evidente que contemplan nuestros
0jos, palpan nuestras manos, atienden nuestros oidos, se compone
de cualidades: colores, resistencias, sones, etc. Ese es el mundo en
que el hombre habia vivido y vivira siempre. Pero la razoén no es
capaz de manejar las cualidades. Un color no puede ser pensado,
no puede ser definido. Tiene que ser visto, y si queremos hablar de
él tenemos que atenernos a él. Dicho de otra manera: el color es
irracional. En cambio, el numero, aun el llamado por los
matematicos «irracional», coincide con la razén. Sin mas que
atenerse a si misma, puede crear ésta el universo de las cantidades
mediante conceptos de agudas y claras aristas.

Con heroica audacia, Descartes decide que el verdadero mundo
es el cuantitativo, el geométrico; el otro, el mundo cualitativo e
inmediato, que nos rodea lleno de gracia y sugestion, queda
descalificado y se le considera, en cierto modo, como ilusorio.
Ciertamente que la ilusion esta soélidamente fundada en nuestra
naturaleza, que no basta reconocerla para evitarla. EI mundo de los
colores y los sonidos nos sigue pareciendo tan real como antes de
descubrir su tramoya.

Esta paradoja cartesiana sirve de cimiento a la fisica moderna.
En ella hemos sido educados, y hoy nos cuesta trabajo advertir su
gigantesca antinaturalidad y volver a poner los términos segun
estaban antes de Descartes. Pero se comprende que una inversion
tan completa de la perspectiva espontanea no fué en Descartes y en
las generaciones siguientes un resultado imprevisto a que
subitamente se llega en vista de ciertas pruebas. Al contrario, se
comienza por desear, mas o menos confusamente, que las cosas
sean de una cierta manera, y luego se buscan las pruebas para
demostrar que las cosas son, en efecto, como nosotros
deseabamos. Con esto no quiero, en manera alguna, decir que las
pruebas sean ilusorias; es, simplemente, hacer constar que no son
las pruebas quienes nos buscan y asaltan, sino nosotros los que



vamos a buscarlas, movidos por previos afanes. Nadie creera que
Einstein fue un buen dia sorprendido por la necesidad de reconocer
que el mundo tiene cuatro dimensiones. Desde hace treinta anos,
muchos hombres de alma alerta venian postulando una fisica de
cuatro dimensiones. Einstein la buscé premeditadamente, y, como
no era un deseo imposible, la ha encontrado.

La fisica y la filosofia de Descartes fueron la primera
manifestacion de un estado de espiritu nuevo, que un siglo mas
tarde iba a extenderse por todas las formas de la vida y dominar en
el salén, en el estrado, en la plazuela. Haciendo converger los
rasgos de ese estado de espiritu, se obtiene la sensibilidad
especificamente «moderna». Suspicacia y desdén hacia todo lo
espontaneo e inmediato. Entusiasmo por toda construccion racional.
Al hombre cartesiano, «moderno», le sera antipatico el pasado,
porque en él no se hicieron las cosas more geometrico. Asi, las
instituciones politicas tradicionales le pareceran torpes e injustas.
Frente a ellas cree haber descubierto un orden social definitivo,
obtenido deductivamente por medio de la razén pura. Es una
constitucién esquematicamente perfecta, donde se supone que los
hombres son «entes racionales», y nada mas. Admitido este
supuesto —la «razon pura» tiene que partir siempre de supuestos,
como el ajedrez—, las consecuencias son ineludibles y exactas. El
edificio de conceptos politicos, asi elaborados, es de una «ldgica
maravillosa», es decir, de un rigor intelectual insuperable. Ahora
bien, el hombre cartesiano solo tiene sensibilidad para esta virtud: la
perfeccion intelectual pura. Para todo lo demas es sordo y ciego.
Por eso, el pretérito y el presente no le merecen el menor respeto.
Al contrario, desde el punto de vista racional, adquieren un aspecto
criminoso. Urge, pues, aniquilar el pecado vigente y proceder a la
instauracion del orden social definitivo. El futuro ideal construido por
el intelecto puro debe suplantar al pasado y al presente. Este es el
temperamento que lleva a las revoluciones. El racionalismo aplicado
a la politica es revolucionarismo, y, viceversa, no es revolucionaria
una época si no es racionalista. No se puede ser revolucionario sino



en la medida en que se es incapaz de sentir la historia de, percibir
en el pasado y en el presente la otra especie de razon, que no es
pura, sino vital.

La asamblea constituyente hace «solemne declaracion de los
derechos del hombre y del ciudadanoy, a «fin de que los actos del
poder legislativo y los del poder ejecutivo, pudiendo ser en cada
instante comparados con el fin de foda institucion politica, sean mas
respetados, a fin de que las reclamaciones de los ciudadanos,
fundadas en adelante sobre principios simples e indiscutiblesy, etc.,
etc. Diriase que leemos un tratado de geometria. Los hombres de
1790 no se contentaban con legislar para ellos: no sélo decretaban
la nulidad del pasado y del presente, sino que suprimian también la
historia futura decretando como habia de ser «toda» institucion
politica. Hoy nos parece demasiado petulante esta actitud. Ademas,
nos parece estrecha y ruda. El mundo se ha hecho a nuestros ojos
mas complejo y vasto. Empezamos a sospechar que la historia, la
vida, ni puede ni «debe» ser regida por principios, como los libros
matematicos[®.

Es inconsecuente quillotinar al principe y sustituirle por el
principio. Bajo éste, no menos que con aquél, queda la vida
supeditada a un régimen absoluto. Y esto es precisamente lo que no
puede ser: ni el absolutismo racionalista —que salva la razon y
nulifica la vida—, ni el relativismo, que salva la vida evaporando la
razon.

La sensibilidad de la época que ahora comienza se caracteriza
por su insumisién a ese dilema. No podemos satisfactoriamente
instalarnos en ninguno de sus términos.



IV

CULTURA'Y VIDA

Hemos visto como el problema de la verdad dividia a los
hombres de las generaciones anteriores a la nuestra en dos
tendencias antagonicas: relativismo y racionalismo. Cada una de
ellas renuncia a lo que la otra retiene. El racionalismo se queda con
la verdad y abandona la vida. El relativismo prefiere la movilidad de
la existencia a la quieta e inmutable verdad. Nosotros no podemos
alojar nuestro espiritu en ninguna de las dos posiciones: cuando lo
ensayamos, nos parece que sufrimos una mutilacion. Vemos con
plena claridad lo que hay de plausible en una y otra, a la par que
advertimos sus complementarias insuficiencias. El hecho de que en
otro tiempo pudieran los hombres mejores acomodarse
placidamente, segun su temperamento, en cualquiera de ellas,
indica que poseian una sensibilidad distinta de la nuestra. Somos de
una época en la medida en que nos sentimos capaces de aceptar su
dilema y combatir desde uno de los bordes en la trinchera que éste
ha tajado. Porque vivir es, en un esencial sentido que luego nos
saldra al paso, alistamiento bajo banderas y disposicién al combate.
Vivere militare est, decia Séneca, haciendo un noble gesto de
legionario. Lo que no se nos puede pedir es que tomemos partido en
una lid que dentro de nosotros hallamos ya resuelta. Cada
generacion ha de ser lo que los hebreos llamaban Neftali, que
quiere decir: «Yo he combatido mis combates».



Para nosotros, la vieja discordia esta resuelta desde luego; no
entendemos cdmo puede hablarse de una vida humana a quien se
ha amputado el 6érgano de la verdad, ni de una verdad que para
existir necesita previamente desalojar la fluencia vital.

El problema de la verdad, a que someramente he aludido, es
s6lo un ejemplo. Lo mismo que con él acontece con la norma moral
y juridica que pretende regir nuestra voluntad, como la verdad
nuestro pensamiento. El bien y la justicia, si son lo que pretenden,
habran de ser unicos. Una justicia que sélo para un tiempo o una
raza sea justa, aniquila su sentido. También hay un relativismo y un
racionalismo en ética y en derecho. También los hay en arte y en
religion. Es decir, que el problema de la verdad se generaliza a
todos aquellos 6rdenes que resumimos en el vocablo «cultura.

Bajo este nuevo nombre, la cuestion pierde un poco de su
aspecto técnico y se aproxima mas a los nervios humanos.
Tomémosla, pues, aqui, y procuremos plantearla con todo rigor, con
todo su agudo dramatismo. El pensamiento es una funcién vital,
como la digestion o la circulacién de la sangre. Que estas ultimas
consistan en procesos espaciales, corporeos, y aquélla no, es una
diferencia nada importante para nuestro tema. Cuando el bidlogo del
siglo xix se niega a considerar como fenémenos vitales los que no
tienen caracter somatico, parte de un prejuicio incompatible con un
rigoroso positivismo. El médico que asiste al enfermo no encuentra
menos inmediatamente ante si el fenbmeno del pensamiento que el
de la respiracion. Un juicio es una porciuncula de nuestra vida; una
volicién, lo mismo. Son emanaciones o0 momentos de un pequefo
orbe centrado en si mismo: el individuo organico. Pienso lo que
pienso, como transformo los alimentos o bate la sangre mi corazén.
En los tres casos se trata de necesidades vitales. Entender un
fendmeno bioldgico es mostrar su necesidad para la perduracion del
individuo, o, lo que es lo mismo, descubrir su utilidad vital. En mi,
como individuo organico, encuentra, pues, mi pensamiento su causa
y justificacidén: es un instrumento para mi vida, 6rgano de ella, que

ella regula y gobiernal®l.



Mas, por otra parte, pensar es poner ante nuestra individualidad
las cosas segun ellas son. El hecho de que por veces erramos, no
hace sino confirmar el caracter veridico del pensamiento. Llamamos
error a un pensamiento fracasado, a un pensamiento que no lo es
propiamente. Su mision es reflejar el mundo de las cosas,
acomodarse a ellas de uno u otro modo; en suma, pensar es pensar
la verdad, como digerir es asimilar los manjares. Y el error no anula
la verdad del pensamiento, como la indigestidon no suprime el hecho
del proceso asimilatorio normal.

Tiene, pues, el fendmeno del pensamiento doble haz; por un
lado nace como necesidad vital del individuo y esta regido por la ley
de la utilidad subjetiva; por otro lado consiste precisamente en una
adecuacion a las cosas y le impera la ley objetiva de la verdad.

Lo propio acontece con nuestras voliciones. El acto de la
voluntad se dispara del centro mismo del sujeto. Es una emanacion
enérgica, un impetu que asciende de las profundidades organicas.
El querer, en sentido estricto, es siempre un querer hacer algo. El
amor a una cosa, el mero deseo de que algo sea, intervienen sin
duda en la preparacion del acto voluntario, pero no son este mismo.
Queremos propiamente cuando, ademas de desear que las cosas
sean de una cierta manera, decidimos realizar nuestro deseo,
ejecutar actos eficaces que modifiquen la realidad. En las voliciones
se manifiesta preclaramente el pulso vital del individuo. Por medio
de ellas satisface, corrige, amplia sus necesidades organicas.

Pero analicese un acto de voluntad donde aparezca claro el
caracter de ésta. Por ejemplo, el caso en que, después de
vacilaciones y titubeos, al través de una dramatica deliberacion, nos
decidimos, por fin, a hacer algo y reprimimos otras posibles
resoluciones. Entonces notamos que nuestra decision ha nacido de
que, entre los propdsitos concurrentes, uno nos ha parecido el
mejor. De suerte que todo querer es constitutivamente un querer
hacer lo mejor que en cada situacion puede hacerse, una
aceptacion de la norma objetiva del bien. Unos pensaran que esta
norma objetiva de la voluntad, este bien sumo, es el servicio de



Dios; otros supondran que lo 6ptimo consiste en un cuidadoso
egoismo o, por el contrario, en el maximo beneficio del mayor
numero de semejantes. Pero, con uno u otro contenido, cuando se
quiere algo, se quiere por creerlo lo mejor, y solo estamos
satisfechos con nosotros mismos, s6lo hemos querido plenamente y
sin reservas, cuando nos parece habernos adaptado a una norma
de la voluntad que existe independientemente de nosotros, mas alla
de nuestra individualidad.

Este doble caracter que hallamos en los fendmenos intelectuales
y voluntarios se encuentra con pareja evidencia en el sentimiento
estético o en la emocion religiosa. Es decir, que existe toda una
serie de fendmenos vitales dotados de doble dinamicidad, de un
extrafo dualismo. Por una parte son producto espontaneo del sujeto
viviente y tienen su causa y su régimen dentro del individuo
organico; por otra, llevan en si mismos la necesidad de someterse a
un régimen o ley objetivos. Y ambas instancias —noétese bien— se
necesitan mutuamente. No puedo pensar con utilidad para mis fines
biolégicos, si no pienso la verdad. Un pensamiento que
normalmente nos presentase un mundo divergente del verdadero,
nos llevaria a constantes errores practicos, y, en consecuencia, la
vida humana habria desaparecido. En la funcion intelectual, pues,
no logro acomodarme a mi, serme util, si no me acomodo a lo que
no soy yo, a las cosas en torno mio, al mundo transorganico, a lo
que trasciende de mi. Pero también viceversa: la verdad no existe si
no la piensa el sujeto, si no nace en nuestro ser organico el acto
mental con su faceta ineludible de conviccion intima. Para ser
verdadero el pensamiento, necesita coincidir con las cosas, con lo
trascendente de mi; mas, al propio tiempo, para que ese
pensamiento exista, tengo yo que pensarlo, tengo que adherir a su
verdad, alojarlo intimamente en mi vida, hacerlo inmanente al
pequefio orbe bioldgico que yo soy.

Simmel, que ha visto en este problema con mayor agudeza que
nadie, insiste muy justamente en ese caracter extrafio del fenbmeno
vital humano. La vida del hombre —o conjunto de fendmenos que



integran el individuo organico— tiene una dimension trascendente
en que, por decirlo asi, sale de si misma y participa de algo que no
es ella, que esta mas alla de ella. El pensamiento, la voluntad, el
sentimiento estético, la emocion religiosa, constituyen esa
dimension. No se trata de que nosotros, al analizar, por ejemplo, el
fendmeno intelectual, aceptemos la existencia de la verdad que él
pretende contener. Aunque nosotros como fildsofos no la
considerasemos justificada, el fendomeno del pensamiento lleva en
si, queramos 0 no, esa pretension; mas aun, no consiste en otra
cosa que en esa pretension. Y cuando el relativista se niega a
admitir que el ser viviente pueda pensar la verdad, esta él, como ser
viviente, convencido de que es verdad esta su negacion.

Aparte, pues, de toda teoria, reduciéndonos a los puros hechos,
ateniéndonos al mas rigoroso positivismo —que los positivistas
titulares no ejercitan nunca—, la vida humana se presenta como el
fenobmeno de que ciertas actividades inmanentes al organismo
trascienden de él. La vida, decia Simmel, consiste precisamente en
ser mas que vida; en ella, lo inmanente es un trascender mas alla de
Si misma.

Ahora podemos dar su exacta significacion al vocablo «culturay.
Esas funciones vitales —por tanto, hechos subjetivos, intraorganicos
—, que cumplen leyes objetivas que en si mismas llevan la
condicion de amoldarse a un régimen transvital, son la cultura. No
se deje, pues, un vago contenido a este término. La cultura consiste
en ciertas actividades bioldgicas, ni mas ni menos biolégicas que
digestion o locomocion. Se ha hablado mucho en el siglo xix de la
cultura como «vida espiritual» —sobre todo en Alemania. Las
reflexiones que estamos haciendo nos permiten, afortunadamente,
dar un sentido preciso a esa «vida espiritual», expresion magica que
los santones modernos pronuncian entre gesticulaciones de arrobo
extatico. Vida espiritual no es otra cosa que ese repertorio de
funciones vitales, cuyos productos o resultados tienen una
consistencia transvital. Por ejemplo: entre los varios modos de
comportarnos con el projimo, nuestro sentimiento destaca uno



donde encuentra la peculiar calidad llamada «justicia». Esta
capacidad de sentir, de pensar la justicia y de preferir lo justo a lo
injusto, es, por lo pronto, una facultad de que el organismo esta
dotado para subvenir a su propia e interna conveniencia. Si el
sentimiento de la justicia fuera pernicioso al ser viviente, o, cuando
menos, superfluo, habria significado tal carga biolégica que la
especie humana hubiera sucumbido. Nace, pues, la justicia como
simple conveniencia vital y subjetiva; la sensibilidad juridica,
organicamente, no tiene, por lo pronto, mas ni menos valor que la
secrecidn pancreatica. Sin embargo, esa justicia, una vez que ha
sido segregada por el sentimiento, adquiere un valor independiente.
Va en la idea misma de lo justo inclusa la exigencia de que debe ser.
Lo justo debe ser cumplido, aunque no le convenga a la vida.
Justicia, verdad, rectitud moral, belleza, son cosas que valen por si
mismas, y no solo en la medida en que son dutiles a la vida.
Consecuentemente, las funciones vitales en que esas cosas se
producen, ademas de su valor de utilidad biologica, tienen un valor
por si. En cambio, el pancreas no tiene mas importancia que la
proveniente de su utilidad organica, y la secrecion de tal sustancia
es una funcidon que acaba dentro de la vida misma. Aquel valer por
si de la justicia y la verdad, esa suficiencia plenaria, que nos hace
preferirlas a la vida misma que las produce, es la cualidad que
denominamos espiritualidad. En la ideologia moderna, «espiritu» no
significa algo asi como «alma». Lo espiritual no es una sustancia
incorpdrea, no es una realidad. Es simplemente una cualidad que
poseen unas cosas Yy otras no. Esta cualidad consiste en tener un
sentido, un valor propio. Los griegos llamarian a la espiritualidad de
los modernos nus pero no psique —alma. Pues bien: el sentimiento
de lo justo, el conocimiento o pensar la verdad, la creacion y goce
artisticos tienen sentido por si, valen por si mismos, aunque se
abstraigan de su utilidad para el ser viviente que ejercita tales
funciones. Son, pues, vida espiritual o cultura. Las secreciones, la
locomocion, la digestion, por el contrario, son vida infraespiritual,
vida puramente bioldgica, sin ningun sentido ni valor fuera del



organismo. A fin de entendernos, llamaremos a los fendmenos
vitales, en cuanto no trascienden de Ilo biolégico, «vida
espontanean»l’],

No creo que el mas escrupuloso beato de la cultura y de la
«espiritualidad» eche de menos privilegio alguno en la anterior
definicidn de estos términos. Sélo que yo he cuidado de subrayar en
ellos una faceta que el «culturalista» procura hipocritamente borrar y
deja como en olvido. En efecto, cuando se oye hablar de «cultura»,
de «vida espiritual», no parece sino que se trata de otra vida distinta
e incomunicante con la pobre y desdefada vida «espontanea».
Cualquiera diria que el pensamiento, el éxtasis religioso, el
heroismo moral pueden existir sin la humilde secrecidon pancreatica,
sin la circulacion de la sangre y el sistema nervioso. El culturalista
se embarca en el adjetivo «espiritual» y corta las amarras con el
sustantivo «vida» sensu stricto, olvidando que el adjetivo no es mas
que una especificacion del sustantivo y que sin éste no hay aquél.
Tal es el error fundamental del racionalismo en todas sus formas.
Esa raison que pretende no ser una funcion vital entre las demas y
no someterse a la misma regulacion organica que éstas, no existe;
es una torpe abstraccion y puramente ficticia.

No hay cultura sin vida, no hay espiritualidad sin vitalidad, en el
sentido mas terre a terre que se quiera dar a esta palabra. Lo
espiritual no es menos vida ni es mas vida que lo no espiritual.



V

EL DOBLE IMPERATIVO

Lo que ocurre es que el fendmeno vital humano tiene dos caras
—Ila bioldgica y la espiritual— y esta sometido, por tanto, a dos
poderes distintos que actuan sobre él, como dos polos de atraccion
antagonica. Asi, la actividad intelectual gravita, de una parte, hacia
el centro de la necesidad biologica; de otra, es requerida, imperada
por el principio ultravital de las leyes ldgicas. Parejamente, lo
estético es, de un lado, deleite subjetivo; de otro, belleza. La belleza
del cuadro no consiste en el hecho —indiferente para el cuadro— de
gue nos cause placer, sino que, al revés, nos parece un cuadro bello
cuando sentimos que de él desciende suavemente sobre nosotros la
exigencia de que nos complazcamos.

La nota esencial de la nueva sensibilidad es precisamente la
decisién de no olvidar nunca, y en ningun orden, que las funciones
espirituales o de cultura son también, y a la vez que eso, funciones
bioldgicas. Por tanto, que la cultura no puede ser regida
exclusivamente por sus leyes objetivas o transvitales, sino que, a la
vez, esta sometida a las leyes de la vida. Nos gobiernan dos
imperativos contrapuestos. ElI hombre, ser viviente, debe ser bueno
—ordena uno de ellos, el imperativo cultural. Lo bueno tiene que ser
humano, vivido; por tanto, compatible con la vida y necesario a ella
—dice el otro imperativo, el vital. Dando a ambos una expresion mas



generica, llegaremos a este doble mandamiento: la vida debe ser
culta, pero la cultura tiene que ser vital.

Se trata, pues, de dos instancias que mutuamente se regulan y
corrigen. Cualquier desequilibrio en favor de una o de otra trae
consigo irremediablemente una degeneracion. La vida inculta es
barbarie; la cultura desvitalizada es bizantinismo.

Hay un pensar esquematico, formalista, sin anuencia vital ni
directa intuicion: un utopismo cultural. Se cae en él siempre que se
reciben sin previa revision ciertos principios intelectuales, morales,
politicos, estéticos o religiosos, y dandolos desde luego por buenos
se insiste en aceptar sus consecuencias. Nuestro tiempo padece
gravemente de esta morbosa conducta. Las generaciones
inventoras del positivismo y del racionalismo se plantearon con toda
amplitud, como cosa de importancia vital para ellas, las cuestiones
que esos sistemas agitan, y de esta enérgica colaboracion intima
extrajeron sus principios de cultura. Del mismo modo, las ideas
liberales y democraticas nacieron al vivo contacto con los problemas
radicales de la sociedad. Hoy casi nadie obra asi. La fauna
caracteristica del presente es el naturalismo que jura por el
positivismo, sin haberse tomado jamas el trabajo de replantearse el
tema que aquél formula; es el demdcrata que no se ha puesto nunca
en cuestion la verdad del dogma democratico. De donde resulta la
burlesca contradiccion de que la cultura europea actual, al tiempo
que pretende ser la unica racional, la unica fundada en razones, no
es ya vivida, sentida por su racionalidad, sino que se la adopta
misticamente. El personaje de Pio Baroja, que cree en la
democracia como se cree en la Virgen del Pilar, es, junto con su
precursor, el farmacéutico Homais, representante titular de la
actualidad. El aparente predominio que han adquirido en el
continente las fuerzas retrogradas no procede de que aporten
principios superiores a los de sus contrarios, sino de que, al menos,
se hallan libres de esa esencial contradiccion y constitutiva
hipocresia. El tradicionalista esta de acuerdo consigo mismo. Cree
en esas cosas misticas por motivos misticos. En todo momento



puede aceptar el combate sin hallar dentro de si vacilaciones ni
reservas. En cambio, si alguien cree en el racionalismo como se
cree en la Virgen del Pilar, quiere decirse que ha dejado, en su
fondo organico, de creer en el racionalismo. Por inercia mental, por
habito, por supersticion —en definitiva, por tradicionalismo—, sigue
adhiriendo a las viejas tesis racionales, que exentas ya de la razon
creadora se han anquilosado, hieratizado, bizantinizado. Los
racionalistas de la hora presente perciben de una manera mas o
menos confusa que ya no tienen razon. Y no tanto porque les falte
frente a sus adversarios como porque la han perdido dentro de si
mismos. Las doctrinas de libertad y democracia que defienden les
parecen a ellos mismos insuficientes, y no encajan con la debida
exactitud en su sensibilidad. Este dualismo interno les quita la
elasticidad necesaria para el combate, y entran desde luego en la
refriega medio derrotados por si mismos.

En estas situaciones de extrema anomalia se hace patente la
necesidad de completar los imperativos objetivos con los subjetivos.
No basta, por ejemplo, que una idea cientifica o politica parezca por
razones geometricas verdadera para que debamos sustentarla. Es
preciso que, ademas, suscite en nosotros una fe plenaria y sin
reserva alguna. Cuando esto no ocurre, nuestro deber es
distanciarnos de aquélla y modificarla cuanto sea necesario para
que ajuste rigorosamente con nuestra organica exigencia. Una
moral geométricamente perfecta, pero que nos deja frios, que no
nos incita a la accion, es subjetivamente inmoral. El ideal ético no
puede contentarse con ser él correctisimo: es preciso que acierte a
excitar nuestra impetuosidad. Del mismo modo, es funesto que nos
acostumbremos a reconocer como ejemplos de suma belleza obras
de arte —por ejemplo, las clasicas— que acaso son objetivamente
muy valiosas, pero que no nos causan deleite.

Nuestras actividades necesitan, en consecuencia, ser regidas
por una doble serie de imperativos, que podrian recibir los titulos
siguientes:



IMPERATIVO

CULTURAL VITAL
Pensamiento.... Verdad.... Sinceridad.
Voluntad...... Bondad... Impetuosidad.
Sentimiento.... Belleza..... Deleite.

Durante la Edad, con mal acuerdo llamada «moderna», que se
inicia en el Renacimiento y prosigue hasta nuestros dias, ha
dominado con creciente exclusivismo la tendencia unilateralmente
culturalista. Pero esta unilateralidad trae consigo una grave
consecuencia. Si nos preocupamos tan soélo de ajustar nuestras
convicciones a lo que la razéon declara como verdad, corremos el
riesgo de creer que creemos, de que nuestra conviccidn sea fingida
por nuestro buen deseo. Con lo cual acontecera que la cultura no se
realiza en nosotros y queda como una superficie de ficcidn sobre la
vida efectiva. En varia medida, pero con morbosa exacerbaciéon
durante el ultimo siglo, éste ha sido el fendmeno caracteristico de la
historia europea moderna. Se creia en la cultura; pero, en rigor, se
trataba de una gigantesca ficcion colectiva de que el individuo no se
daba cuenta porque era fraguada en las bases mismas de su
conciencia. Por un lado iban los principios, las frases y los gestos —
a veces heroicos—; por otro, la realidad de la existencia, la vida de
cada dia y cada horal®l. El cant inglés, esa escandalosa dualidad
entre lo que se cree hacer y lo que se hace en efecto, no es, como
se ha sostenido, especificamente inglés, sino general a toda
Europa. El oriental, habituado a no separar la cultura de la vida por
haber exigido siempre a aquélla que sea vital, ve en la conducta de
Occidente una radical, omnimoda hipocresia, y no puede reprimir al
contacto con lo europeo un sentimiento de desprecio.

No se habria llegado a tal disociacion entre las normas y su
permanente cumplimiento, si junto al imperativo de objetividad se
nos hubiese predicado el de lealtad con nosotros mismos, que
resume la serie de los imperativos vitales. Es menester que en todo



momento estemos en claro sobre si, en efecto, creemos lo que
presumimos creer; si, en efecto, el ideal ético que «oficialmente»
aceptamos interesa e incita las energias profundas de nuestra
personalidad. Con esta continua mise au point de nuestra situacién
intima, habriamos ejecutado automaticamente una seleccion en la
cultura, y hubiéranse eliminado todas aquellas formas de ella que
son incompatibles con la vida, que son utdpicas y conducen a la
hipocresia. Por otra parte, la cultura no habria ido quedando cada
vez mas distante de la vitalidad que la engendra y, en su espectral
lejania, condenada al anquilosamiento. Asi, en una de esas fases
del drama historico, en que el hombre necesita para salvarse de
circunstancias catastroficas todos sus arrestos vitales, y muy
especialmente los que son nutridos y excitados por la fe en los
valores trascendentales —esto es, en la cultura— en una hora como
la que esta atravesando Europa, todo ha fallado. Y, sin embargo,
coyunturas como la presente son la prueba experimental de las
culturas. Ya que no la propia discrecion, los hechos brutalmente han
impuesto a los europeos de pronto la obligacion de ser leales
consigo mismos, de decidir si creian de manera auténtica en lo que
creian. Y han descubierto que no. A este descubrimiento han
llamado «fracaso de la cultura». Claro es que no hay tal: lo que
habia fracasado mucho antes era la lealtad de los europeos consigo
mismos; lo que habia fracasado es su vitalidad.

La cultura nace del fondo viviente del sujeto y es, como he dicho
con deliberada reiteracién, vida sensu stricto, espontaneidad,
«subjetividad». Poco a poco la ciencia, la ética, el arte, la fe
religiosa, la norma juridica se van desprendiendo del sujeto y
adquiriendo consistencia propia, valor independiente, prestigio,
autoridad. Llega un momento en que la vida misma que crea todo
eso se inclina ante ello, se rinde ante su obra y se pone a su
servicio. La cultura se ha objetivizado, se ha contrapuesto a la
subjetividad que la engendré. Ob-jeto, ob-jectum, Gegenstand
significan eso: lo contra-puesto, lo que por si mismo se afirma y
opone al sujeto como su ley, su regla, su gobierno. En este punto



celebra la cultura su sazén mejor. Pero esa contraposicion a la vida,
esa su distancia al sujeto tiene que mantenerse dentro de ciertos
limites. La cultura solo pervive mientras sigue recibiendo constante
flujo vital de los sujetos. Cuando esta transfusion se interrumpe, y la
cultura se aleja, no tarda en secarse y hieratizarse. Tiene, pues, la
cultura una hora de nacimiento —su hora lirica— y tiene una hora
de anquilosamiento —su hora hieratica. Hay una cultura germinal y
una cultura ya hechal®l. En las épocas de reforma como la nuestra,
es preciso desconfiar de la cultura ya hecha y fomentar la cultura
emergente —o, lo que es lo mismo, quedan en suspenso los
imperativos culturales y cobran inminencia los vitales. Contra
cultura, lealtad, espontaneidad, vitalidad.



4

LAS DOS IRONIAS, O SOCRATES Y DON JUAN

Nunca han faltado a la vida humana sus dos dimensiones:
cultura y espontaneidad, pero s6lo en Europa han llegado a plena
diferenciacién, disociandose hasta el punto de constituir dos polos
antagonicos. En la India o en la China, ni la ciencia ni la moral han
logrado nunca erigirse en poderes independientes de la vida
espontanea y ejercer como tales su imperio sobre ésta. El
pensamiento del oriental, mas o menos certero y profundo, no se ha
desprendido jamas del sujeto para conquistar esa clara existencia
objetiva que tiene, por ejemplo, una ley fisica ante la conciencia del
europeo. Caben puntos de vista desde los cuales parezca la vida de
Oriente mas perfecta que la occidental; pero su cultura es
evidentemente menos cultura que la nuestra, realiza menos
radicalmente el sentido que damos a este término. La gloria vy, tal
vez, la tragedia de Europa estriban, por el contrario, en haber
llevado esa dimension trascendente de la vida a sus postreras
consecuencias. La sabiduria y la moral orientales no han perdido
nunca su caracter tradicionalista. El chino es incapaz de formarse
una idea del mundo fundandose solo en la razon, en la verdad de
esa idea. Para prestarle su adhesion, para convencerse, necesita
verla autorizada por un pasado inmemorial; es decir, que ha de
encontrar su fundamento en los habitos mentales que la raza ha
depositado en su organismo. Lo que se es por tradicidon no se es por



cultura. El tradicionalismo no es mas que una forma de la
espontaneidad. Los hombres de 1789 hicieron saltar todo el pasado
fundandose para su formidable eversion en la razén pura; en
cambio, para hacer la ultima revolucién china fue preciso predicarla,
mostrando que era recomendada por los mas auténticos dogmas de
Confucio.

Toda la gracia y el dolor de la historia europea provienen, acaso,
de la extrema disyuncion y antitesis a que se han llevado ambos
términos. La cultura, la razén, ha sido purificada hasta el limite
ultimo, hasta romper casi su comunicacién con la vida espontanea,
la cual, por su parte, quedaba también exenta, brava y como en
estado primigenio. En esta superlativa tension se ha originado el
incomparable dinamismo, la inagotable peripecia y la permanente
vibracion de nuestra historia continental. En la historia del Asia nos
parece siempre que asistimos al proceso vegetativo de una planta,
de un ser inerte, sin resorte suficiente para combatir contra el
Destino. Este resorte vigoroso se dispara constantemente a lo largo
de la evolucion occidental, y es debido al desnivel entre los dos
polos de la vida. Por eso, nada esclarece mejor el proceso historico
de Europa como fijar las distintas etapas de la relacion entre cultura
y espontaneidad.

Porque no debe olvidarse que la cultura, la razén, no han
existido desde siempre en la tierra. Hubo un momento, de
cronologia perfectamente determinada, en que se descubre el polo
objetivo de la vida: la razon. Puede decirse que en ese dia nace
Europa como tal. Hasta entonces, la existencia de nuestro
continente se confundia con la que habia sido en Asia o en Egipto.
Pero un dia, en las plazuelas de Atenas, Sécrates descubre la
razon...

No creo que pueda hablar discretamente sobre los deberes del
hombre actual quien no se haya hecho bien cargo de lo que significa
ese descubrimiento socratico. En él esta encerrada la clave de la
historia europea, sin la cual nuestro pasado y nuestro presente son
un jeroglifico ininteligible.



Antes de Socrates se habia razonado; en rigor, se llevaba dos
siglos razonando dentro del orbe helénico. Para descubrir una cosa
es, claro esta, menester que esta cosa exista de antemano.
Parménides y Heraclito habian razonado, pero no lo sabian.
Sécrates es el primero en darse cuenta de que la razén es un nuevo
universo, mas perfecto y superior al que espontaneamente hallamos
en torno nuestro. Las cosas visibles y tangibles varian sin cesar,
aparecen y se consumen, se transforman las unas en las otras: lo
blanco se ennegrece, el agua se evapora, el hombre sucumbe; lo
que es mayor en comparacion con una cosa resulta menor en
comparacion con otra. Lo propio acontece con el mundo interior de
los hombres: los deseos y afanes se cambian y se contradicen; el
dolor, al menguar, se hace placer; el placer, al reiterarse, fastidia o
duele. Ni lo que nos rodea ni lo que somos por dentro nos ofrece
punto seguro donde asentar nuestra mente. En cambio, los
conceptos puros, los logoi, constituyen una clase de seres
inmutables, perfectos, exactos. La idea de blancura no contiene sino
blancor; el movimiento no se convierte jamas en quietud; el uno es
invariablemente uno, como el dos es siempre dos. Estos conceptos
entran en relacion unos con otros sin turbarse jamas ni padecer
vacilaciones: la grande2a repele inexorablemente a la pequefiez; en
cambio, la justicia se abraza a la unidad. La justicia, en efecto, es
siempre una y la misma.

Debi6é ser una emocién sin par la que gozaron estos hombres
que, por vez primera, vieron ante su mente erguirse los perfiles
rigorosos de las ideas, de las «razones». Por muy impenetrables
que dos cuerpos sean, lo son mucho mas dos conceptos. La
ldentidad, por ejemplo, ofrece una absoluta resistencia a
confundirse con la Diferencia. EI hombre virtuoso es siempre, a la
vez, mas 0 menos Vvicioso; pero la Virtud esta exenta de Vicio. Los
conceptos puros son, pues, mas claros, mas inequivocos, mas
resistentes que las cosas de nuestro contorno vital, y se comportan
segun leyes exactas e invariables.



El entusiasmo que la subita revelacion de este mundo ejemplar
produjo en las generaciones socraticas llega estremecido hasta
nosotros en los dialogos de Platon. No cabia duda: se habia
descubierto la verdadera realidad, en confrontacién con la cual la
otra, la que la vida espontanea nos ofrece, queda automaticamente
descalificada. Tal experiencia imponia a Sécrates y a su época una
actitud muy clara, segun la cual la misién del hombre consiste en
sustituir lo espontaneo con lo racional. Asi, en el orden intelectual,
debe el individuo reprimir sus convicciones espontaneas, que son
s6lo «opinidn» —doxa—, y adoptar en vez de ellas los
pensamientos de la razéon pura, que son el verdadero «saber» —
episteme. Parejamente, en la conducta practica, tendra que negar y
suspender todos sus deseos y propensiones nativos para seguir
décilmente los mandatos racionales.

El tema del tiempo de Socrates consistia, pues, en el intento de
desalojar la vida espontanea para suplantarla con la pura razon.
Ahora bien: esta empresa trae consigo una dualidad en nuestra
existencia, porque la espontaneidad no puede ser anulada: sélo
cabe detenerla conforme va produciéndose, frenarla y cubrirla con
esa vida segunda, de mecanismo reflexivo, que es la racionalidad. A
pesar de Copérnico, seguimos viendo al sol ponerse por Occidente;
pero esta evidencia espontanea de nuestra vision queda como en
suspenso y sin consecuencias. Sobre ella tendemos la conviccion
reflexiva que nos proporciona la razon pura astronémica. El
socratismo o racionalismo engendra, por tanto, una vida doble, en la
cual lo que no somos espontaneamente —la razén pura— viene a
sustituir a lo que verdaderamente somos —la espontaneidad. Tal es
el sentido de la ironia socratica. Porque irénico es todo acto en que
suplantamos un movimiento primario con otro secundario, y, en
lugar de decir lo que pensamos, fingimos pensar lo que decimos.

El racionalismo es un gigantesco ensayo de ironizar la vida
espontanea mirandola desde el punto de vista de la razén pura.

¢ Hasta qué extremo es esto posible? ;Puede la razén bastarse
a si misma? ;Puede desalojar todo el resto de la vida que es



irracional y seguir viviendo por si sola? A esta pregunta no se podia
responder desde luego; era menester ejecutar el gran ensayo. Se
acababan de descubrir las costas de la razén, pero aun no se
conocia su extension ni su continente. Hacian falta siglos y siglos de
fanatica exploracion racionalista. Cada nuevo descubrimiento de
puras ideas aumentaba la fe en las posibilidades ilimitadas de aquel
mundo emergente. Las Uultimas centurias de Grecia inician la
inmensa labor. Apenas se aquieta sobre el Occidente la invasion
germanica, prende la chispa racionalista de Sdécrates en las almas
germinantes de Francia, Italia, Inglaterra, Alemania, Espafa. Pocas
centurias después, entre el Renacimiento y 1700, se construyen los
grandes sistemas racionalistas. En ellos la razon pura abarca
vastisimos territorios. Pudieron un momento los hombres hacerse la
ilusion de que la esperanza de Sdcrates iba a cumplirse y la vida
toda acabaria por someterse a principios de puro intelecto.

Mas, conforme se iba tomando posesion del universo de lo
racional, y, sobre todo, al dia siguiente de aquellas triunfales
sistematizaciones —Descartes, Spinoza, Leibniz—, se advertia, con
nueva sorpresa, que el territorio era limitado. Desde 1700 comienza
el propio racionalismo a descubrir, no nuevas razones, sino los
limites de la razén, sus confines con el ambito infinito de lo
irracional. Es el siglo de la filosofia critica, que va a salpicar con su
magnifico oleaje la centuria ultima, para lograr en nuestros dias una
definitiva demarcacién de fronteras.

Hoy vemos claramente que, aunque fecundo, fue un error el de
Socrates y los siglos posteriores. La razén pura no puede suplantar
a la vida: la cultura del intelecto abstracto no es, frente a la
espontanea, otra vida que se baste a si misma y pueda desalojar a
aquélla. Es tan sélo una breve isla flotando sobre el mar de la
vitalidad primaria. Lejos de poder sustituir a ésta, tiene que apoyarse
en ella, nutrirse de ella como cada uno de los miembros vive del
organismo entero.

Es éste el estadio de la evolucidn europea que coincide con
nuestra generacion. Los términos del problema, luego de recorrer un



largo ciclo, aparecen colocados en una posicion estrictamente
inversa de la que presentaron ante el espiritu de Socrates. Nuestro
tiempo ha hecho un descubrimiento opuesto al suyo: él sorprendio la
linea en que comienza el poder de la razén; a nosotros se nos ha
hecho ver, en cambio, la linea en que termina. Nuestra mision es,
pues, contraria a la suya. Al través de la racionalidad hemos vuelto a
descubrir la espontaneidad.

Esto no significa una vuelta a la ingenuidad primigenia semejante
a la que Rousseau pretendia. La razén, la cultura more geometrico,
es una adquisicion eterna. Pero es preciso corregir el misticismo
socratico, racionalista, culturalista, que ignora los limites de aquélla
o no deduce fielmente las consecuencias de esa limitacion. La razon
es solo una forma y funcion de la vida. La cultura es un instrumento
bioldgico y nada mas. Situada frente y contra la vida, representa una
subversion de la parte contra el todo. Urge reducirla a su puesto y
oficio.

El tema de nuestro tiempo consiste en someter la razén a la
vitalidad, localizarla dentro de lo biolégico, supeditarla a lo
espontaneo. Dentro de pocos afnos parecera absurdo que se haya
exigido a la vida ponerse al servicio de la cultura. La mision del
tiempo nuevo es precisamente convertir la relacion y mostrar que es
la cultura, la razon, el arte, la ética quienes han de servir a la vida.

Nuestra actitud contiene, pues, una nueva ironia, de signo
inverso a la socratica. Mientras Socrates desconfiaba de lo
espontaneo y lo miraba al través de las normas racionales, el
hombre del presente desconfia de la razén y la juzga al través de la
espontaneidad. No niega la razon, pero reprime y burla sus
pretensiones de soberania. A los hombres del antiguo estilo tal vez
les parezca que es esto una falta de respeto. Es posible, pero
inevitable. Ha llegado irremisiblemente la hora en que la vida va a
presentar sus exigencias a la cultura. «Todo lo que hoy llamamos
cultura, educacion, civilizacion, tendra que comparecer un dia ante
el juez infalible Dionysos» —decia proféticamente Nietzsche en una
de sus obras primerizas.



Tal es la ironia irrespetuosa de Don Juan, figura equivoca que
nuestro tiempo va afinando, puliendo, hasta dotarla de un sentido
preciso. Don Juan se revuelve contra la moral, porque la moral se
habia antes sublevado contra la vida. Sélo cuando exista una ética
gue cuente, como su norma primera, con la plenitud vital, podra Don
Juan someterse. Pero eso significa una nueva cultura: la cultura
bioldgica. La razén pura tiene que ceder su imperio a la razon vital.



Vil

LAS VALORACIONES DE LA VIDA

¢ Era esto la vida? jBueno, venga otra vez!
NIETZSCHE.

Cuando se dice que el tema propio de nuestro tiempo y la mision
de las actuales generaciones consiste en hacer un enérgico ensayo
para ordenar el mundo desde el punto de vista de la vida, existe el
grave riesgo de no ser bien entendido. Porque se supone que ese
ensayo ha sido hecho muchas veces; mas aun: que el punto de
vista vital es el nativo y primario en el hombre. El salvaje, el hombre
anterior a la cultura, qué hace sino eso?

Y, sin embargo, no hay tal. El salvaje no ordena el universo —
tanto exterior como interior—, desde el punto de vista de la vida.
Tomar un punto de vista implica la adopcién de una actitud
contemplativa, teorética, racional. En vez de punto de vista
podiamos decir principio. Ahora bien: no hay nada mas opuesto a la
espontaneidad biolégica, al mero vivir la vida, que buscar un
principio para derivar de él nuestros pensamientos y nuestros actos.
La eleccion de un punto de vista es el acto inicial de la cultura. Por
consiguiente, el imperativo del vitalismo que se eleva sobre el
destino de los hombres nuevos no tiene nada que ver con el retorno
a un estilo de existencia.



Se trata de un nuevo sesgo de la cultura. Se trata de consagrar
la vida, que hasta ahora era solo un hecho nulo y como un azar del
cosmos, haciendo de ella un principio y un derecho. Parecera
sorprendente apenas se repare en ello; mas es el caso que la vida
ha elevado al rango de principio las mas diversas entidades, pero no
ha ensayado nunca hacer de si misma un principio. Se ha vivido
para la religion, para la ciencia, para la moral, para la economia;
hasta se ha vivido para servir al fantasma del arte o del placer; lo
unico que no se ha intentado es vivir deliberadamente para la vida.
Por fortuna, esto se ha hecho, mas o menos, siempre, pero
indeliberadamente; tan pronto como el hombre se daba cuenta de
que lo estaba haciendo, se avergonzaba y sentia un extrano
remordimiento.

Es demasiado sorprendente este fendmeno de la historia
humana para que no merezca alguna meditacion.

La razén por la cual elevamos a la dignidad de principio una
entidad cualquiera, es que hemos descubierto en ella un valor
superior. Porque nos parece que vale mas que las otras cosas la
preferimos y hacemos que éstas le queden subordinadas. Junto a
los elementos reales que componen lo que un objeto es, posee éste
una serie de elementos irreales que constituyen lo que ese objeto
vale. Lienzo, lineas, colores, formas son los ingredientes reales de
un cuadro: belleza, armonia, gracia, sencillez son los valores de ese
cuadro. Una cosa no es, pues, un valor, sino que tiene valores, es
valiosa. Y estos valores que en las cosas residen son cualidades de
tipo irreal. Se ven las lineas del cuadro, pero no su belleza: la
belleza se «siente», se estima. El estimar es a los valores lo que el
ver a los colores y el oir a los sonidos.

Cada objeto goza, por tanto, de una especie de doble existencia.
Por una parte es una estructura de cualidades reales que podemos
percibir; por otra, es una estructura de valores que soélo se
presentan a nuestra capacidad de estimar. Y lo mismo que hay una
experiencia progresiva de las propiedades de las cosas —hoy
descubrimos en ella facetas, detalles que ayer no habiamos visto—,



hay también una experiencia de los valores, un descubrimiento
sucesivo de ellos, una mayor fineza en su estimacién. Estas dos
experiencias —la sensible y la estimativa— avanzan
independientemente una de otra. A veces nos es perfectamente
conocida una cosa en sus elementos reales, y, sin embargo, somos
ciegos para sus valores. Pendiendo de las paredes, en estrados,
iglesias y galerias, han permanecido durante mas de dos siglos los
cuadros del Greco. Sin embargo, hasta la segunda mitad de la
centuria pasada no fueron descubiertos sus valores especificos. En
lo que antes parecian defectos se revelaron de pronto altisimas
calidades estéticas. La facultad estimativa —que nos hace «ver» los
valores— es, pues, completamente distinta de la perspicacia
sensible o intelectual. Y hay genios del estimar, como los hay del
pensamiento. Cuando Jesus, soportando décilmente una bofetada,
descubre la humildad, enriquece con un nuevo valor la experiencia
de nuestras estimaciones. Del mismo modo, hasta Manet nadie
habia reparado en el encanto que posee la trivial circunstancia de
que las cosas vivan envueltas en la vaga luminosidad del aire. Con
la belleza del plein-air quedd definitivamente aumentado el
repertorio de los valores estéticos.

Si se analiza un poco mas la naturaleza de los valores, se
encontrara que gozan de ciertos caracteres ajenos a las cualidades
reales. Asi, es esencial a todo valor ser positivo o negativo: no hay
término medio. La justicia es un valor positivo: una misma cosa es
advertirlo y estimarlo. La injusticia, en cambio, es también un valor,
pero negativo; nuestra percepcion de él consiste en desestimarlo.
Pero, ademas, todo valor positivo es siempre superior, equivalente o
inferior a otros valores. Cuando tenemos la clara intuicion de dos
cualesquiera notamos que el uno se eleva sobre el otro, se
sobrepone a él, quedando ambos situados en diferente rango. La
elegancia de un traje se impone a nuestra estimacion, porque es un
valor positivo; pero si la confrontamos con la honradez de un
caracter vemos que sin perder aquella su calidad de estimable se
supedita a ésta. La honradez vale mas que la elegancia, es un valor



superior a ésta. Por esta razon estimamos ambos, pero preferimos a
aquél. Esta extrana actividad de nuestro espiritu, que llamamos
«preferirn, nos revela que los valores constituyen una rigurosa
jerarquia de rangos fijos e inmutables. Podremos en cada caso
equivocar nuestra preferencia, anteponiendo lo inferior a lo superior,
lo mismo que nos ocurre equivocamos en las cuentas sin que ello
anule la verdad rigorosa de los numeros. Cuando se hace
constitutivo en una persona, en una época, en un pueblo, cierto
error de las preferencias y llega a serle habitual anteponer lo inferior
a lo superior subvirtiendo los rangos objetivos de los valores, se
trata de una perversion, de una enfermedad estimativa.

Eran inevitables estas breves noticias sobre el mundo de los
valores para hacer inteligible el hecho de que hasta el presente la
vida no haya sido consagrada como principio capaz de ordenar en
torno suyo las demas cosas del universo. Ahora se hace posible
entrever de donde puede venir una explicacion al sorprendente
caso. ¢ Sera, tal vez, que no habian sido descubiertos los valores
especificamente vitales? ;Y no habra alguna razon que haya
motivado el retraso de este descubrimiento?

Es sobremanera instructivo dirigir una ojeada, aunque sea muy
somera, a las distintas valoraciones que se han hecho de la vida.
Basta para nuestro urgente menester fijamos en algunas cimas del
proceso historico.

La vida asiatica culmina en el budismo: es éste la forma clasica,
la fruta madura del arbol de Oriente. Con la claridad, sencillez y
plenitud propias a todo clasicismo, en él expresa el alma asiatica
sus radicales tendencias. Y ¢ qué es la vida para el Buda?

Con penetrante mirada sorprende Gautama la esencia del
proceso vital, y lo define como una sed: frsna. La vida es sed, es
ansia, afan, deseo. No es lograr, porque lo logrado se convierte
automaticamente en punto de arranque para un nuevo deseo.
Mirada asi la existencia, torrente de sed insaciable, aparece como
un puro mal, y tiene sélo un valor absolutamente negativo. La unica
actitud razonable ante ella es negarla. Si Buda no hubiese creido en



la doctrina tradicional de las reencarnaciones, su unico dogma
hubiese sido el suicidio. Pero la muerte no anula la vida; el sujeto
personal transmigra a existencias sucesivas, prisionero de la rueda
eterna, que gira loca, impulsada por la sed cdésmica. ;Como
salvarse de la vida, como burlar la cadena sin fin de los
renacimientos? Esto es lo unico que debe preocupar, lo Unico que
en la vida puede tener valor: la huida, la fuga de la existencia, la
aniquilaciéon. El sumo bien, el valor supremo que Oriente opone al
sumo mal del vivir, es precisamente el no vivir, el puro no ser del
sujeto.

Notese como la sensibilidad del asiatico es en su raiz ultima de
signo inverso a la europea. Mientras ésta imagina la felicidad como
una vida en plenitud, como una vida que fuese lo mas vida posible,
el afan mas vital del indo es dejar de vivir, borrarse de la existencia,
sumirse en un infinito vacio, dejar de sentirse a si mismo. Asi dice el
iluminado: «Como el enorme mar del Universo sélo tiene un sabor,
el sabor a sal, asi la Doctrina entera solo un sabor tiene: el sabor a
salvacion». Y esta salvacion consiste en la extincidn, nirvana,
parinirvana. El budismo proporciona la tactica para conseguirla, y el
que ejercita sus preceptos logra dar a la vida un sentido que por si
no tiene: la convierte en un medio de anularse a si mismal'%l. La
vida budista es un «sendero», una ruta hacia la aniquilacion de la
vida. Gautama fue el «maestro del sendero», el guia de las calzadas
hacia el Nihill".

Mientras el budista parte de un analisis de la vida que da por
resultado la valoracién negativa de ésta, y lleva a descubrir en el
aniquilamiento el sumo bien, el cristiano carece primariamente de
aptitud estimativa ante la existencia terrenal. Quiero decir que el
cristianismo no parte de consideraciones sobre la vida, sino que,
desde luego, comienza con la revelacion de una suprema realidad:
la esencia divina, centro de todas las perfecciones. La infinitud de
este bien sumo hace de todos los demas que puedan existir
cantidades desdenables. «Esta viday», pues, no vale nada, ni en bien
ni en mal. El cristianismo no es pesimista como Buda, pero, en rigor,



tampoco es un optimista de lo terrenal. El mundo le es, por lo
pronto, indiferente. Lo uUnico que para el hombre tiene valor es la
posesion de Dios, la beatitud, que solo se logra mas alla de esta
vida, en una existencia posterior, que es «otra vida», la vita beata.

La valoracion de la existencia terrena comienza, para el cristiano,
cuando es puesta en relacion con la beatitud. Entonces, lo que por
si es indiferente y carece de todo valor propio e intrinseco
(inmanente) puede convertirse en un gran bien o en un gran mal. Si
estimamos la vida por lo que ella es, si la afirmamos por si misma,
nos apartamos de Dios, unico valor verdadero. En tal caso es la vida
un mal incalculable, es un puro pecado. Porque la esencia de todo
pecado consiste para el cristiano en que tributamos a nuestra
carrera mundanal estimacion. Ahora bien; en el deseo, en el placer
va incluida una tacita y honda aquiescencia a la vida. El placer,
como Nietzsche decia, «quiere eternidad, quiere profunda, profunda
eternidad», aspira a perpetuar el delicioso momento y grita da capo
a la realidad encantadora. Por eso el cristianismo hace del deseo de
placeres, de la cupiditas, el pecado por excelencial'?. Si, por el
contrario, negamos a la vida todo valor intrinseco, y advertimos que
sb6lo adquiere justificacion, sentido y dignidad cuando se la
mediatiza y se hace de ella tiempo de prueba y de eficaz gimnasia
para lograr la «otra vida», cobra un caracter altamente estimable.

El valor de la existencia es, pues, para el cristiano extrinseco a
ella. No en si misma, sino en su mas alla; no en sus calidades
inmanentes, sino en el valor trascendente y ultravital anejo a la
beatitud, encuentra la vida su posible dignificacion.

Lo temporal es una fluencia de miserias, que se ennoblece al
desembocar en lo eterno. Esta vida es buena s6lo como transito y
adaptacion a la otra. En lugar de vivirla por ella misma, debe el
hombre convertirla en un ejercicio y entrenamiento constante para la
muerte, hora en que comienza la vida verdadera. Entrenamiento es,
acaso, la palabra contemporanea que mejor traduce lo que el
cristianismo llama ascetismo.



Sobre la arena de la Edad Media combaten bravamente el
entusiasmo vital del germano y el desdén cristiano hacia la vida.
Aquellos senores feudales, en cuyo organismo joven hozan, como
fieras en sus jaulas, los instintos primarios, van poco a poco
sometiendo su indomita pujanza zooldgica al régimen ascético de la
nueva religion. Solia consistir su alimento en carne de oso, de
ciervo, de jabali. Dieta semejante les obliga a sangrarse todos los
meses. Esta sangria higiénica, que evitaba una explosion en su
fisiologia, llamabase minutio. Pues bien; el cristianismo fue la
minutio integral del exceso zooldgico que el germano aportaba de la
selva.

Los siglos modernos representan una cruzada contra el
cristianismo. La ciencia, la razon ha ido demoliendo este trasmundo
celestial que el cristianismo habia erigido en la frontera de
ultratumba. A mediados del siglo xvii, el mas alla divino se habia
evaporado. Sélo quedaba a los hombres esta vida. Parece haber
llegado la hora en que los valores vitales van a ser, por fin,
revelados. Sin embargo, no pasa asi. El pensamiento de las dos
postreras centurias, aunque es anticristiano, adopta ante la vida una
aptitud muy parecida a la del cristianismo. ;Cuales son para el
«hombre moderno» los valores sustantivos? La ciencia, la moral, el
arte, la justicia —lo que se ha llamado la cultura—. ;No son éstas
actividades vitales? Ciertamente; y en tal sentido puede pensarse un
momento que la modernidad ha conseguido descubrir valores
inmanentes a la vida. Pero un poco mas de analisis nos muestra
que esta interpretacion no es exacta.

La ciencia es el entendimiento, que busca la verdad por la
verdad misma. No es la funcién biologica del intelecto, que, como
todas las demas potencias vitales, se supedita al organismo total del
ser viviente y recibe de él su regla y moddulo. Asimismo, el
sentimiento de la justicia y las acciones que suscita nacen en el
individuo; pero no vuelven a él, como a su centro, sino que
concluyen en el valor extravital de lo justo. La férmula pereat
mundus, fiat justitia expresa con radicalismo frenético el desdén



hacia la vida y la apoteosis moderna de las normas culturales. La
cultura, supremo valor venerado por las dos centurias positivistas,
es también una entidad ultravital que ocupa en la estimacion
moderna exactamente el mismo puesto que antes usufructuaba la
beatitud. También para el europeo de ayer y de anteayer carece la
vida de Valores inmanentes, propiamente vitales.

Soélo puesta al servicio de la cultura —lo Bueno, lo Bello, lo
Verdadero— adquiere peso estimativo y dignidad. El culturalismo es
un cristianismo sin Dios. Los atributos de esta soberana realidad —
Bondad, Verdad, Belleza— han sido desarticulados, desmontados
de la persona divina, y, una vez sueltos, se les ha deificado. Ciencia,
derecho, moral, arte, etc., son actividades originariamente vitales,
magnificas y generosas emanaciones de la vida que el culturalismo
no aprecia sino en la medida en que han sido de antemano
desintegradas del proceso de la vitalidad que las engendra y nutre.
Vida espiritual suele llamarse a la vida de cultura. No hay gran
distancia entre ella y la vita beata. No goza, en rigor, de mayor
inmanencia una que otra en el hecho histérico actual, que es
siempre la vida. Si se mira, bien pronto se advierte que la cultura no
es nunca un hecho, una actualidad. EI movimiento hacia la verdad,
el ejercicio teorético de la inteligencia es ciertamente un fendmeno
que en varia forma se verifica hoy, como ayer, o en otro tiempo, no
menos que la respiracion o la digestion. Pero la ciencia, la posesion
de la verdad, es, como la posesion de Dios, un acontecimiento que
no ha acontecido ni puede acontecer en «esta vida». La ciencia es
s6lo un ideal. La de hoy corrige la de ayer, y la de mafana la de hoy.
No es un hecho que se cumple en el tiempo; como Kant y toda su
época pensaban, la ciencia plenaria o la verdadera justicia solo se
consiguen en el proceso infinito de la historia infinita. De aqui que el
culturalismo sea siempre progresismo. El sentido y valor de la vida,
la cual es por esencia presente actualidad, se halla siempre en un
mafana mejor, y asi sucesivamente. Queda a perpetuidad la
existencia real reducida a mero transito hacia un futuro utépico.
Culturalismo, progresismo, futurismo, utopismo son un solo y unico



ismo. Bajo una u otra denominacion hallamos siempre una actitud,
para la cual es la vida por si misma indiferente, y s6lo se hace
valiosa como instrumento y substrato de ese «mas alla» cultural.

Hasta qué punto es iluso querer aislar de la vida ciertas
funciones organicas a que se da el nombre mistico de espirituales,
lo hemos visto con terrible evidencia en la evolucion de Alemania.
Como el francés del siglo xviil fue «progresista», el aleman del xix ha
sido «culturalista». Todo el alto pensamiento germanico, desde Kant
hasta 1900, puede reunirse bajo esta rubrica: Filosofia de la cultura.
A poco que en él entrasemos, veriamos su semejanza formal con la
teologia medieval. Ha habido sélo una suplantacion de entidades, y
donde el viejo pensador cristiano decia Dios, el contemporaneo
aleman dice «ldea» (Hegel), «Primado de la Razén Practica» (Kant-
Fichte) o «Cultura» (Cohen, Windelband, Rickert). Esta divinizacion
ilusoria de ciertas energias vitales a costa del resto, esa
desintegracion de lo que soélo puede existir junto —ciencia vy
respiracion, moral y sexualidad, justicia y buen régimen endocrino—
trae consigo los grandes fracasos organicos, los ingentes
derrumbamientos. La vida impone a todas sus actividades un
imperativo de integridad, y quien diga «si» a una de ellas tiene que
afirmarlas todas.

¢ No es incitante la idea de convertir por completo la actitud y, en
vez de buscar fuera de la vida su sentido, mirarla a ella misma? ;No
es tema digno de una generacion que asiste a la crisis mas radical
de la historia modernal'3l hacer un ensayo opuesto a la tradicion de
ésta y ver qué pasa si en lugar de decir «la vida para la cultura»
decimos «la cultura para la vida»?



VIl

VALORES VITALES

Hemos visto que en todas las culturas pretéritas, cuando se ha
querido buscar el valor de la vida o, como suele decirse, su
«sentido» y justificacion, se ha recurrido a cosas que estan mas alla
de ella. Siempre el valor de la vida parecia consistir en algo
trascendente de ésta, hacia lo cual la vida era sélo un camino o
instrumento. Ella, por si misma, en su inmanencia, se presentaba
desnuda de calidades estimables, cuando no cargada
exclusivamente de valores negativos.

La razon de este pertinaz fendmeno no es dudosa. Pues qué,
¢ No consiste el vivir precisamente en ocuparse de lo que no es
vida? Ver no es contemplar el propio aparato ocular, sino abrirse al
mundo en torno, dejarse inundar por el flujo magnifico de las formas
césmicas. El deseo, la funcidn vital que mejor simboliza la esencia
de todas las demas, es una constante movilizacion de nuestro ser
hacia mas alla de él: sagitario infatigable, nos dispara sin descanso
sobre blancos incitantes. Del mismo modo, el pensamiento piensa
siempre lo que no es él. Aun en el caso de la reflexibn en que
pensamos nuestro propio pensar, tiene que poseer éste un objeto
que no sea, a su vez, pensamiento.

Ha sido un error incalculable sostener que la vida, abandonada a
si misma, tiende al egoismo, cuando es en su raiz y esencia
inevitablemente altruista.



La vida es el hecho cosmico del altruismo, y existe solo como
perpetua emigracion del Yo vital hacia lo Otro.

Este caracter transitivo de la vitalidad no ha sido descontado por
los filésofos que se preguntaron por el valor de la vida. Al notar que
no se puede vivir sin interesarse por unas u otras cosas, han creido
que, en efecto, lo interesante eran estas cosas y no el interesarse
mismo. Una equivocacion parecida cometeria quien pensase que lo
valioso en el alpinismo es la cima de la montaina, y no la ascension.
Cuando se medita sobre la vida es preciso saltar fuera de ella, dejar
en suspenso Yy sin ejecutividad todos sus movimientos interiores, y
desde el exterior verla fluir, como desde la orilla se presencia el
turbulento galope del torrente. Por esto decia muy bien Fichte que
filosofar es, propiamente, no vivir, y vivir, propiamente, no filosofar.
Mas para que la férmula tenga suficiente verdad es preciso
entenderla en el sentido de que filosofar es el intento de sobre-
vivirse, que es consustancial a la vida. Los hombres y nosotros
mismos, cuando vivimos nuestra vida espontanea, nos afanamos
por la ciencia, por el arte, por la justicia. Dentro de nuestro
mecanismo vital son éstas las cosas que incitan nuestra actividad,
son lo que vale «para» la vida. Pero, mirada la existencia desde
fuera de si misma, vemos que esas magnificas cosas son soélo
pretextos que se crea la vitalidad para su propio uso, como el
arquero busca para su flecha un blanco. No son, pues, los valores
trascendentes quienes dan un sentido a la vida, sino, al revés, la
admirable generosidad de ésta, que necesita entusiasmarse con
algo ajeno a ella. No quiero decir con esto que todas esas grandes
cosas sean ficticiamente valiosas; sélo me interesa advertir que no
es menos valioso ese poder de encenderse por lo estimable, que
constituye la esencia de la vida.

Es, pues, necesario, cuando se filosofa, habituarse a detener la
mirada sobre el vivir mismo, sin dejarse arrastrar por él en su
movimiento hacia lo ultravital. Acontece lo que con el cristal, medio
transparente al través del cual vemos los demas objetos. Si nos
dejamos ir a la solicitud que toda transparencia nos hace de que



pasemos por ella, sin advertirla, hacia otra cosa, no veremos nunca
el cristal. Para llegar a percibirlo es preciso que nos desentendamos
de todo aquello a que el vidrio nos lleva y retraigamos sobre él la
mirada, sobre su ironica sustancia, que parece anularse a si misma,
y dejarse transir por las cosas de mas alla.

Un esfuerzo semejante al de esta acomodacion ocular se hace
forzoso para contemplar la vida, en vez de acompanarla
solidarizandose con sus impulsos. Entonces descubrimos en ella
sus peculiares valores.

El primero de ellos va anejo a la vida misma, tomada in genere,
cualquiera que sea su direccidn y contenido. Basta confrontar el
modo de la existencia mineral con el propio a todo organismo vivo,
asi sea el mas sencillo y primigenio, para obtener una clara intuicion
de este valor. Siempre que de manera evidente percibamos una
diferencia de rango entre dos cosas; siempre que al fijar en ellas
nuestra atencion notemos que espontaneamente se subordina la
una a la otra, formando una jerarquia, es que «vemos» sus valores.
Y en efecto, emparejada la vida mas doliente y sordida con la piedra
mas perfecta, notamos al punto la superior dignidad de aquélla. Tan
evidente es esta superioridad del vivir —aun entendido como mera
organizacion somatica, como zoé y no como bios— sobre todo lo
que no es vida, que ni el budismo ni el cristianismo han podido
negarla. Ya creo haber indicado que el nirvana del indo no es,
rigurosamente hablando, la pura aniquilacidon de la vida, o, dicho de
otro modo, no es la muerte absoluta. Existen en la concepcion
asiatica del mundo —y acaso esto sea lo mas asiatico— dos formas
de existencia y de vida: la individual, en que el ser vivo se siente
como una parte aislada del todo, y la universal, en que se es todo, v,
por tanto, nada determinado. El nirvana se reduce a la disolucion de
la vida individual en el océano viviente del Universo; conserva, por
tanto, ese caracter genérico de vitalidad que, segun nuestras
opiniones occidentales, falta a la piedra. Analogamente, lo que el
cristianismo prefiere a esta vida no es la existencia exanime, sino
precisamente la otra vida, la cual podra ser todo lo «otra» que se



quiera, pero coincide con «ésta» en lo principal: en ser vida. La
bienaventuranza tiene un caracter bioldgico, y el dia, tal vez menos
lejano de lo que el lector sospecha, en que se elabore una biologia
general, de que la usada sélo sera un capitulo, la fauna y la
fisiologia celestiales seran definidas y estudiadas biolégicamente,
como una de tantas formas «posibles» de vida.

No necesita, pues, la vida de ningun contenido determinado —
ascetismo o cultura— para tener valor y sentido. No menos que la
justicia, que la belleza o qué la beatitud, la vida vale por si misma.
Goethe ha sido, tal vez, el primer hombre que ha tenido la clara
nocion de esto cuando, resumiendo su existencia entera dice:
«Cuanto mas lo pienso, mas evidente me parece que la vida existe
simplemente para ser vivida». Esta suficiencia de lo vital en el orbe
de las valoraciones la liberta del servilismo en que errbneamente se
le mantenia, de suerte que soélo puesto al servicio de otra cosa
parecia estimable el vivirl14l.

Lo que acaece es que ya sobre el plano de la vida, y midiendo
desde su altura jerarquica, como de un nivel del mar, se distinguen
formas mas o menos valiosas del vivir.

En este punto ha sido Nietzsche el sumo vidente. A él se debe el
hallazgo de uno de los pensamientos mas fecundos que han caido
en el regazo de nuestra época. Me refiero a su distincién entre la
vida ascendente y la vida descendente, entre la vida lograda y la
vida malograda.

Sin necesidad de recurrir a consideraciones extravitales —
teologicas, culturales, etc.—, la vida misma selecciona y jerarquiza
los valores. Imaginemos ante nosotros una muchedumbre de
individuos de una especie zooldgica cualquiera; el caballo, por
ejemplo. Aun abstrayendo de todo punto de vista utilitario, podemos
ordenar esos individuos en una serie gradual, donde cada animal
represente una realizacion mas perfecta de las potencias equinas.
Si recorremos la serie en un sentido, veremos la vida en su
direccion ascendente, esto es, siendo cada vez mas vida; si la
recorremos en sentido inverso, asistiremos al descenso progresivo



de la vitalidad, hasta llegar a la degeneracion del tipo. Y entre uno y
otro extremo podremos perfectamente marcar el punto en que la
forma vital se inclina decididamente hacia la perfecciéon o hacia la
decadencia. De ese punto hacia abajo, los individuos de la especie
nos parecen «viles»; en ellos se envilece la potencia biologica del
tipo. Por el contrario, de ese punto hacia arriba se va fijando el
«pura sangrey, el animal «noble», en quien el tipo se ennoblece. He
aqui dos valores, positivo el uno, negativo el otro, puramente vitales:
la nobleza y la vileza. En uno y otro juegan actividades
estrictamente zooldgicas, la salud, la fuerza, la celeridad, el brio, la
forma de buena proporcion organica, o bien la mengua y falta de
estos atributos. Ahora bien; el hombre no se escapa a esa
perspectiva de estimacion puramente vital. Es urgente dar fin a la
tradicional hipocresia, que finge no ver en ciertos individuos
humanos, culturalmente poco o nada apreciables, una magnifica
gracia animal. Bien entendido, una gracia animal humana; la gracia
del tipo «hombre» en su aspecto exclusivamente zooldgico, pero
con todas sus potencias especificas, a las cuales en rigor no afade
ninguna la cultura. (Cultura es sélo una cierta direccion en el cultivo
de esas potencias animales). El caso mas notorio es Napoleodn,
frente a cuya deslumbrante ejemplaridad vital quieren taparse los
ojos beatos de una u otra observancia: el mistico y el demdcrata.

Es inconcebible la dificultad que encuentran algunas gentes para
aceptar la inevitable duplicidad que a menudo lo real nos presenta.
Ello es que sélo quieren quedarse con un haz de las cosas, y niegan
o enturbian el otro haz contradictorio. Etica y juridicamente, podra
ser Napoledn un forajido —cosa, por lo demas, no tan facil de
demostrar para quien no se halla inscrito previamente en
determinadas parroquias—; pero, quiérase o no, e€s evidente que en
él dio la estructura humana altisimas pulsaciones; él fue, como
Nietzsche dice: «el arco con maxima tension». No es solo el valor
cultural y objetivo de la verdad quien mide la inteligencia. Mirada
ésta como puro atributo vital, su virtud se llama destreza —como no



es lo que hace estimable en el caballo la celeridad que usemos de
ella para llegar pronto a un sitio prefijado.

No hay duda que la vida antigua se hallaba menos penetrada de
valores transvitales —religiosos o de cultura— que la iniciada por el
cristianismo y su secuencia moderna. Un buen griego, un buen
romano estan mas cerca de la desnudez zooldgica que un cristiano
0 un «progresista» de nuestros dias. Y, sin embargo, San Agustin,
que habia permanecido largo tiempo inmerso en el paganismo, que
habia visto largamente el mundo por los ojos «antiguos», no podia
eludir una honda estimacion por esos valores animales de Grecia y
Roma. A la luz de su nueva fe, aquella existencia sin Dios tenia que
parecerle nula y vacia. No obstante, era tal la evidencia con que
ante su intuicion se afirmaba la gracia vital del paganismo, que solia
expresar su estimacion con una frase equivoca: Virtutes ethnicorum
splendida vitia —«lLas virtudes de los paganos son vicios
espléndidos»—!1%].  ;Vicios? Entonces son valores negativos.
¢ Espléndidos? Entonces son valores positivos. Esta valoracién
contradictoria es lo mas que se ha podido obtener para la vida. Su
gracia invasora se impone a nuestra sensibilidad; pero, a la vez,
nuestra aprobacion nos sabe a pecado. jPor qué no sera pecado
decir que el Sol ilumina, y, en cambio, lo es pensar que la vida es
espléndida, que va estibada hasta los bordes de valores suficientes,
como las naos de Ofir bogaban cargadas de perlas? Vencer esta
inveterada hipocresia ante la vida es, acaso, la alta mision de
nuestro tiempo.



IX

NUEVOS SINTOMAS

El descubrimiento de los valores inmanentes a la vida fue en
Goethe y en Nietzsche, no obstante su vocabulario demasiado
zooldgico, una intuicién genial que anticipaba un hecho futuro de la
mayor trascendencia: el descubrimiento de esos valores por la
sensibilidad comun a toda una época. Esta época prevista,
anunciada por aquellos geniales augurios, ha llegado: es la nuestra.

Vano sera el empefio que algunos ponen en desconocer la grave
crisis que hoy atraviesa la historia occidental. Los sintomas son
demasiado evidentes, y el que mas se obstina en negarlos no deja
de sentirlos en su propio corazon. Poco a poco, se va extendiendo
por areas cada vez mas amplias de la sociedad europea un extrano
fendmeno que pudiera llamarse «desorientacion vital».

Estamos orientados cuando no existe para nosotros la menor
duda sobre donde cae el Norte y donde el Sur, metas ultimas que
sirven de ideales puntos de mira para enderezar nuestra accion y
movimientos. Por ser la vida tan esencialmente esto, accion y
movimiento, el sistema de metas hacia las cuales se disparan
nuestros actos y avanzan nuestros movimientos es una parte
integrante del organismo viviente. Las cosas a que se aspira, las
cosas en que se cree, las cosas que se respeta y adora, han sido
creadas en torno de nuestra individualidad por nuestra misma
potencia organica y constituyen como una envoltura bioldgica



indisolublemente unida a nuestro cuerpo y a nuestra alma. Vivimos
en funcion de nuestro contorno, el cual, a su vez, depende de
nuestra sensibilidad. No es el mismo el «mundo» de la arana que el
del tigre o el del hombre. No es el mismo el «mundo» del asiatico
que el del griego socratico o el de un contemporaneo.

Esto quiere decir que conforme evoluciona el ser vivo, se
modifica también su contorno y, sobre todo, varia la perspectiva de
las cosas en él. Imaginese un momento de transicion durante el cual
las grandes metas que ayer daban una clara arquitectura a nuestro
paisaje han perdido su brillo, su poder atractivo, su autoridad sobre
nosotros, sin que todavia hayan alcanzado completa evidencia y
vigor suficiente las que van a sustituirlas. En tal sazén parece el
paisaje desarticularse, vacilar, estremecerse en torno al sujeto; los
pasos de éste seran también vacilantes, puesto que oscilan y se
borran los puntos cardinales y las rutas mismas se esquivan
ondulantes, como huyendo de la planta.

Esta es la situacion en que hoy se halla la existencia europea. El
sistema de valores que disciplinaba su actividad treinta afnos hace,
ha perdido evidencia, fuerza de atraccion, vigor imperativo. El
hombre de Occidente padece una radical desorientacién, porque no
sabe hacia qué estrellas vivir.

Precisemos: aun hace treinta afnos, la inmensa mayoria de la
humanidad europea vivia para la cultura. Ciencia, arte, justicia, eran
cosas que parecian bastarse a si mismas; una vida que se vertiese
integramente en ellas quedaba ante su propio fuero satisfecha. No
se dudaba de la suficiencia de esos ultimos prestigios. Podia,
ciertamente, el individuo desentenderse de ellos y vacar a otros
intereses menos firmes; pero al hacerlo se daba cuenta de que
obedecia un capricho libérrimo bajo el cual continuaba inconmovible
la justificacion cultural de la existencia. Sentia la posibilidad de
tornar en todo momento a la forma canodnica y segura de la vida. Del
mismo modo, en la edad cristiana de Europa veia el pecador su
propia vida pecadora flotando sobre el fondo de viva fe en la ley de
Dios que ocupaba las cuencas de su alma.



Ello es que en los confines del siglo xix con el nuestro, el politico
que en una asamblea evocase la «justicia social», las «libertades
publicas», la «soberania popular» hallaba en la intima sensibilidad
del auditorio sinceras, eficaces resonancias. Lo mismo el hombre
que con sacerdotal gesto se amparase en la dignidad humana del
arte. Hoy no acontece esto. ¢ Por qué? ;Es que hemos dejado de
creer en esas grandes cosas? ;Es que no nos interesa la justicia, ni
la ciencia, ni el arte?

La respuesta no ofrece duda. Si, seguimos creyendo, so6lo que
de otra manera y como a otra distancia. Tal vez el ejemplo que
aclara mejor el modulo de la nueva sensibilidad se encuentra en el
arte joven. Con una sorprendente coincidencia, la generacion mas
reciente de todos los paises occidentales produce un arte —musica,
pintura, poesia— que pone fuera de si a los hombres de las
generaciones anteriores. Aun las personas maduras mas resueltas a
emplear la mejor voluntad, no logran aceptar el arte nuevo por la
sencilla razén de que no llegan a entenderlo. No es que les parezca
mejor o peor; es que no les parece arte, y, consecuentemente, creen
de buena fe que se trata de una farsa gigantesca que ha extendido
sus reticulas de connivencia por toda Europa y América.

No es dificil de explicar esta irreductible separacién de viejos y
jévenes ante el arte de la hora presente. En los estadios anteriores
de la evolucién artistica, las variaciones de estilo, a veces profundas
(recuérdese la mutacion del romanticismo frente a los gustos
neoclasicos), se limitaron siempre a un cambio y sustitucién de los
objetos estéticos. Las formas de belleza que en cada momento
fueron preferidas eran distintas. Mas al través de estas variaciones
en el objeto artistico permanecian invariables la actitud y la distancia
del sujeto ante el arte. En el caso de la generacion que ahora
comienza su vida, la transformacion es mucho mas radical. El arte
joven no se diferencia del tradicional tanto en sus objetos como en
el cambio radical de actitud subjetiva ante el arte. El sintoma general
del nuevo estilo que transparece en todas sus multiformes
manifestaciones, consiste en que el arte ha sido desalojado de la



zona «seria» de la vida, ha dejado de ser un centro de gravitacion
vital. El caracter semi-religioso, de elevado patetismo, que desde
hace dos siglos habia adquirido el goce estético, ha sido extirpado
integramente. El arte, en el sentir de la gente nueva, se convierte en
filisteismo, en no-arte, tan pronto como se le toman en serio. Serio
es aquello por donde pasa el eje de nuestra existencia. Ahora bien,
el arte es incapaz de soportar el peso de nuestra vida. Cuando lo
intenta, fracasa, perdiendo su gracia esencial. Si, por el contrario,
desplazamos la ocupacion estética y del centro de nuestra vida la
transferimos a la periferia; si en vez de tomar en serio al arte lo
tomamos como lo que es, como un entretenimiento, un juego, una
diversion, la obra artistica cobrara toda su encantadora
reverberacion.

La mala inteligencia que en el orden estético reina entre viejos y
jévenes es, pues, demasiado radical para que sea posible corregirla.
Para los viejos, la falta de seriedad del nuevo arte es un defecto que
basta para anularle, en tanto que para los jovenes esa falta de
seriedad es el valor sumo del arte, y, consecuentemente, procuran
cometerla de la manera mas decidida y premeditada.

Este viraje en la actitud frente al arte anuncia uno de los rasgos
mas generales en el nuevo modo de sentir la existencia: lo que he
llamado tiempo hace el sentido deportivo y festival de la vida. El
progresismo cultural, que ha sido la religion de las dos ultimas
centurias, no podia estimar las actividades del hombre sino en vista
de sus resultados. La necesidad y el deber de cultura imponen a la
humanidad la ejecucion de ciertas obras. El esfuerzo que se emplea
para darles cima es, pues, obligado. Este esfuerzo obligado,
impuesto por determinadas finalidades, es el trabajo. El siglo xix,
consecuentemente, ha divinizado el trabajo. Notese que éste
consiste en un esfuerzo no cualificado, sin prestigios propios, que
recibe toda su dignidad de la necesidad a que sirve. Por esta razén
tiene un caracter homogéneo y meramente cuantitativo que permite
medirlo por horas y remunerarlo matematicamente.



Al trabajo se contrapone otro tipo de esfuerzo que no nace de
una imposicion, sino que es impulso libérrimo y generoso de la
potencia vital: es el deporte.

Si en el trabajo es la vitalidad de la obra quien da sentido y valor
al esfuerzo, en el deporte es el esfuerzo espontaneo quien dignifica
el resultado. Se trata de un esfuerzo lujoso, que se entrega a manos
llenas sin esperanzas de recompensa, como un rebose de intimas
energias. De aqui que la calidad del esfuerzo deportivo sea siempre
egregia, exquisita. No es posible someterla a la unidad de peso y
medida que rige la usual remuneracion del trabajo. A las obras
verdaderamente valiosas solo se llega por mediacion de este
antiecondmico esfuerzo: la creacion cientifica y artistica, el heroismo
politico y moral, la santidad religiosa son los sublimes resultados del
deporte. Pero adviértase que a ellos no se va de una manera
preconcebida. Nadie ha descubierto una ley fisica simplemente por
habérselo propuesto; mas bien la ha hallado como un regalo
imprevisto que se desprendia de su ocupacion gozosa Yy
desinteresada con los fendmenos de la naturaleza.

Pues bien: una vida que encuentra mas interesante y valioso su
propio ejercicio que esas finalidades antafio cehidas de simpar
prestigio, dara a su esfuerzo el aire jovial, generoso y algo burlén
que es propio al deporte. Disminuira en lo posible el gesto triste del
trabajo que pretende justificarse con patéticas consideraciones
sobre los deberes humanos y la sagrada labor de la cultura. Hara
sus espléndidas creaciones como en broma y sin darles grande
importancia. El poeta tratara su propio arte con la punta del pie,
como un buen futbolista. El siglo xix tiene de extremo a extremo un
amargo gesto de dia laborioso. Hoy, la gente joven parece dispuesta
a dar a la vida un aspecto imperturbable de dia feriado.

No seria dificil mostrar en el orden politico indicios de una
variacion parecida. La nota mas evidente de la politica europea en
estos anos es su depresion. Se hace menos politica que en 1900;
se hace con menos denuedo y urgencia. Nadie espera de ella la
felicidad, y comienza a juzgarse un poco pueril que nuestros



abuelos se dejasen matar en las barricadas por esta o la otra
féormula de derecho constitucional. Mejor dicho, lo que hoy parece
estimable de aquellas frenéticas escenas es soélo el generoso
impulso que los llevaba a buscar la muerte. EI motivo, en cambio, se
nos antoja liviano. La «libertad» es una cosa muy problematica y de
valor sumamente equivoco; en cambio, el heroismo, ese sublime
ademan deportivo con que el hombre arroja su propia vida fuera de
si, tiene una gracia vital inmarcesible. La historia publica de los
ultimos ciento cincuenta afos nacié en el juramento del Juego de
Pelota. Recuérdense los cuadros que reprodujeron el ilustre
espectaculo; recuérdense los gestos de alta patética con que
aquellos diputados realizaron su accion gloriosa. El acto mismo —un
juramento— revela que se daba a la politica una importancia
religiosa. ¢ Quién no advierte la distancia a que nos hallamos de tal
manera de sentir? Pero, repito, no se trata de que los principios
politicos hayan perdido valor y significacion. La libertad sigue
pareciéndonos una cosa excelente; pero no es mas que un
esquema, una férmula, un instrumento para la vida. Supeditar ésta a
aquélla, divinizar la idea politica, es idolatria.

Los valores de la cultura no han muerto, pero si han variado de
rango. En toda perspectiva, cuando se introduce un nuevo término,
cambia la jerarquia de los demas. Del mismo modo, en el sistema
espontaneo de valoraciones que el hombre nuevo trae consigo, que
el hombre nuevo es, ha aparecido un nuevo valor —lo vital—, que
por su simple presencia deprime los restantes. La época anterior a
la nuestra se entregaba de una manera exclusiva y unilateral a la
estimacion de la cultura, olvidando la vida. En el momento en que
ésta es sentida como un valor independiente y aparte de sus
contenidos, aunque sigan valiendo lo mismo la ciencia, el arte y la
politica, valdran menos en la perspectiva total de nuestro corazon.



X

LA DOCTRINA DEL PUNTO DE VISTA

Contraponer la cultura a la vida y reclamar para ésta la plenitud
de sus derechos frente a aquélla no es hacer profesion de fe
anticultural. Si se interpreta asi lo dicho anteriormente, se practica
una perfecta tergiversacion. Quedan intactos los valores de cultura;
unicamente se niega su exclusivismo. Durante siglos se viene
hablando exclusivamente de la necesidad que la vida tiene de la
cultura. Sin desvirtuar lo mas minimo esta necesidad, se sostiene
aqui que la cultura no necesita menos de la vida. Ambos poderes —
el inmanente de lo biolégico y el trascendente de la cultura—
quedan de esta suerte cara a cara, con iguales titulos, sin
supeditacion del uno al otro. Este ftrato leal de ambos permite
plantear de una manera clara el problema de sus relaciones y
preparar una sintesis mas franca y sélida. Por consiguiente, lo dicho
hasta aqui es solo preparacion para esa sintesis en que culturalismo
y vitalismo, al fundirse, desaparecen.

Recuérdese el comienzo de este estudio. La tradicion moderna
nos ofrece dos maneras opuestas de hacer frente a la antinomia
entre vida y cultura. Una de ellas, el racionalismo, para salvar la
cultura niega todo sentido a la vida. La otra, el relativismo, ensaya la
operacion inversa: desvanecer el valor objetivo de la cultura para
dejar paso a la vida. Ambas soluciones, que a las generaciones
anteriores parecian insuficientes, no encuentran eco en nuestra



sensibilidad. Una y otra viven a costa de cegueras complementarias.
Como nuestro tiempo no padece esas obnubilaciones, como ve con
toda claridad el sentido de ambas potencias litigantes, ni se aviene a
aceptar que la verdad, que la justicia, que la belleza no existen, ni a
olvidarse de que para existir necesitan el soporte de la vitalidad.

Aclaremos este punto concretandonos a la porcion mejor
definible de la cultura: el conocimiento.

El conocimiento es la adquisicion de verdades, y en las verdades
se nos manifiesta el universo trascendente (transubjetivo) de la
realidad. Las verdades son eternas, unicas e invariables. ; COmo es
posible su insaculacién dentro del sujeto? La respuesta del
racionalismo es taxativa: soOlo es posible el conocimiento si la
realidad puede penetrar en él sin la menor deformacion. El sujeto
tiene, pues, que ser un medio transparente, sin peculiaridad o color
alguno, ayer igual a hoy y a manana —por tanto, ultravital y
extrahistorico. Vida es peculiaridad, cambio, desarrollo; en una
palabra: historia.

La respuesta del relativismo no es menos taxativa. El
conocimiento es imposible; no hay una realidad trascendente,
porque todo sujeto real es un recinto peculiarmente modelado. Al
entrar en él la realidad se deformaria, y esta deformacién individual
seria lo que cada ser tomase por la pretendida realidad.

Es interesante advertir como en estos ultimos tiempos, sin
comun acuerdo ni premeditacién, psicologia, «biologia» y teoria del
conocimiento, al revisar los hechos de que ambas actitudes partian,
han tenido que rectificarlos, coincidiendo en una nueva manera de
plantear la cuestion.

El sujeto, ni es un medio transparente, un «yo puro», idéntico e
invariable, ni su recepcion de la realidad produce en ésta
deformaciones. Los hechos imponen una tercera opinion, sintesis
ejemplar de ambas. Cuando se interpone un cedazo o reticula en
una corriente, deja pasar unas cosas y detiene otras; se dira que las
selecciona, pero no que las deforma. Esta es la funcion del sujeto,
del ser viviente ante la realidad cosmica que le circunda. Ni se deja



traspasar sin mas ni mas por ella, como acontecia al imaginario ente
racional creado por las definiciones racionalistas, ni finge él una
realidad ilusoria. Su funcion es claramente selectiva. De la infinitud
de los elementos que integran la realidad, el individuo, aparato
receptor, deja pasar un cierto numero de ellos, cuya forma y
contenido coinciden con las mallas de su reticula sensible. Las
demas cosas —fendmenos, hechos, verdades— quedan fuera,
ignoradas, no percibidas.

Un ejemplo elemental y puramente fisiol6gico se encuentra en la
vision y la audicion. El aparato ocular y el auditivo de la especie
humana reciben ondas vibratorias desde cierta velocidad minima
hasta cierta velocidad maxima. Los colores y sonidos que queden
mas alla o mas aca de ambos limites les son desconocidos. Por
tanto, su estructura vital influye en la recepcion de la realidad; pero
esto no quiere decir que su influencia o intervencion traiga consigo
una deformacion. Todo un amplio repertorio de colores y sonidos
reales, perfectamente reales, llega a su interior y sabe de ellos.

Como con los colores y sonidos acontece con las verdades. La
estructura psiquica de cada individuo viene a ser un o6rgano
perceptor, dotado de una forma determinada, que permite la
comprension de ciertas verdades y esta condenado a inexorable
ceguera para otras. Asimismo, cada pueblo y cada época tienen su
alma tipica, es decir, una reticula con mallas de amplitud y perfil
definidos que le prestan rigorosa afinidad con ciertas verdades e
incorregible ineptitud para llegar a ciertas otras. Esto significa que
todas las épocas y todos los pueblos han gozado su congrua
porcion de verdad, y no tiene sentido que pueblo y época algunos
pretendan oponerse a los demas, como si a ellos solos les hubiese
cabido en el reparto la verdad entera. Todos tienen su puesto
determinado en la serie historica: ninguno puede aspirar a salirse de
ella, porque esto equivaldria a convertirse en un ente abstracto con
integra renuncia a la existencia.

Desde distintos puntos de vista, dos hombres miran el mismo
paisaje. Sin embargo, no ven lo mismo. La distinta situaciéon hace



que el paisaje se organice ante ambos de distinta manera. Lo que
para uno ocupa el primer término y acusa con vigor todos sus
detalles, para el otro se halla en el ultimo y queda oscuro y borroso.
Ademas, como las cosas puestas unas detras de otras se ocultan en
todo o en parte, cada uno de ellos percibira porciones del paisaje
que al otro no llegan. ¢ Tendria sentido que cada cual declarase
falso el paisaje ajeno? Evidentemente, no; tan real es el uno como el
otro. Pero tampoco tendria sentido que puestos de acuerdo, en vista
de no coincidir sus paisajes, los juzgasen ilusorios. Esto supondria
que hay un tercer paisaje auténtico, el cual no se halla sometido a
las mismas condiciones que los otros dos. Ahora bien, ese paisaje
arquetipo no existe ni puede existir. La realidad césmica es tal, que
s6lo puede ser vista bajo una determinada perspectiva. La
perspectiva en uno de los componentes de la realidad. Lejos de ser
su deformacién, es su organizacion. Una realidad que vista desde
cualquier punto resultase siempre idéntica es un concepto absurdo.

Lo que acontece con la vision corpdrea se cumple igualmente en
todo lo demas. Todo conocimiento lo es desde un punto de vista
determinado. La species aeternitatis, de Spinoza, el punto de vista
ubicuo, absoluto, no existe propiamente: es un punto de vista ficticio
y abstracto. No dudamos de su utilidad instrumental para ciertos
menesteres del conocimiento; pero es preciso no olvidar que desde
él no se ve lo real. El punto de vista abstracto sélo proporciona
abstracciones.

Esta manera de pensar lleva a una reforma radical de la filosofia
y, lo que importa mas, de nuestra sensacidén césmica.

La individualidad de cada sujeto real era el indomable estorbo
que la tradicion intelectual de los ultimos tiempos encontraba para
que el conocimiento pudiese justificar su pretension de conseguir la
verdad. Dos sujetos diferentes —se pensaba— llegaran a verdades
divergentes. Ahora vemos que la divergencia entre los mundos de
dos sujetos no implica la falsedad de uno de ellos. Al contrario,
precisamente porque lo que cada cual ve es una realidad y no una
ficcion, tiene que ser su aspecto distinto del que otro percibe. Esa



divergencia no es contradiccion, sino complemento. Si el universo
hubiese presentado una faz idéntica a los ojos de un griego
socratico que a los de un yanqui, deberiamos pensar que el
universo no tiene verdadera realidad, independiente de los sujetos.
Porque esa coincidencia de aspecto ante dos hombres colocados en
puntos tan diversos como son la Atenas del siglo v y la Nueva York
del xx indicaria que no se trataba de una realidad externa a ellos,
sino de una imaginacion que por azar se producia idénticamente en
dos sujetos.

Cada vida es un punto de vista sobre el universo. En rigor, lo que
ella ve no lo puede ver otra. Cada individuo —persona, pueblo,
época— es un organo insustituible para la conquista de la verdad.
He aqui como ésta, que por si misma es ajena a las variaciones
historicas, adquiere una dimension vital. Sin el desarrollo, el cambio
perpetuo y la inagotable aventura que constituyen la vida, el
universo, la omnimoda verdad, quedaria ignorado.

El error inveterado consistia en suponer que la realidad tenia por
si misma, e independientemente del punto de vista que sobre ella se
tomara, una fisonomia propia. Pensando asi, claro esta, toda vision
de ella desde un punto determinado no coincidiria con ese su
aspecto absoluto y, por tanto, seria falsa. Pero es el caso que la
realidad, como un paisaje, tiene infinitas perspectivas, todas ellas
igualmente veridicas y auténticas. La sola perspectiva falsa es esa
que pretende ser la unica. Dicho de otra manera: lo falso es la
utopia, la verdad no localizada, vista desde «lugar ninguno». El
utopista —y esto ha sido en esencia el racionalismo— es el que mas
yerra, porque es el hombre que no se conserva fiel a su punto de
vista, que deserta de su puestol©l.

Hasta ahora, la filosofia ha sido siempre utdpica. Por eso
pretendia cada sistema valer para todos los tiempos y para todos los
hombres. Exenta de la dimension vital, historica, perspectivista,
hacia una y otra vez vanamente su gesto definitivo. La doctrina del
punto de vista exige, en cambio, que dentro del sistema vaya
articulada la perspectiva vital de que ha emanado, permitiendo asi



su articulacion con otros sistemas futuros o exéticos. La razén pura
tiene que ser sustituida por una razon vital, donde aquélla se
localice y adquiera movilidad y fuerza de transformacion.

Cuando hoy miramos las filosofias del pasado, incluyendo las del
ultimo siglo, notamos en ellas ciertos rasgos de primitivismo. Empleo
esta palabra en el estricto sentido que tiene cuando es referida a los
pintores del quattrocento. ;Por qué llamamos a éstos «primitivos»?
¢, En qué consiste su primitivismo? En su ingenuidad, en su candor
—se dice. Pero ¢cual es la razon del candor y de la ingenuidad, cual
su esencia? Sin duda es el olvido de si mismo. El pintor primitivo
pinta el mundo desde su punto de vista —bajo el imperio de ideas,
valoraciones, sentimientos que le son privados—; pero cree que lo
pinta segun él es. Por lo mismo, olvida introducir en su obra su
propia personalidad; nos ofrece aquélla como si se hubiera
fabricado a si misma, sin intervencion de un sujeto determinado, fijo
en un lugar del espacio y en un instante del tiempo. Nosotros,
naturalmente, vemos en su cuadro el reflejo de su individualidad y
vemos, a la par, que él no la veia, que se ignoraba a si mismo y se
creia una pupila anonima abierta sobre el universo. Esta ignorancia
de si mismo es la fuente encantadora de la ingenuidad.

Mas la complacencia que el candor nos proporciona incluye y
supone la desestima del candoroso. Se trata de un benévolo
menosprecio. Gozamos del pintor primitivo como gozamos del alma
infantil, precisamente porque nos sentimos superiores a ellos.
Nuestra vision del mundo es mucho mas amplia, mas compleja, mas
llena de reservas, encrucijadas, escotillones. Al movernos en
nuestro ambito vital sentimos éste como algo ilimitado, indomable,
peligroso y dificil. En cambio, al asomarnos al universo del nifio o
del pintor primitivo vemos que es un pequeno circulo, perfectamente
concluso y dominable, con un repertorio reducido de objetos vy
peripecias. La vida imaginaria que llevamos durante el rato de esa
contemplaciéon nos parece un juego facil que momentaneamente
nos liberta de nuestra grave y problematica existencia. La gracia del
candor es, pues, la delectacion del fuerte en la flaqueza del débil.



El atractivo que sobre nosotros tienen las filosofias pretéritas es
del mismo tipo. Su claro y sencillo esquematismo, su ingenua ilusion
de haber descubierto toda la verdad, la seguridad con que se
asientan en férmulas que suponen inconmovibles, nos dan la
impresiéon de un orbe concluso, definido y definitivo, donde ya no
hay problemas, donde todo esta ya resuelto. Nada mas grato que
pasear unas horas por mundos tan claros y tan mansos. Pero
cuando tornamos a nosotros mismos y volvemos a sentir el universo
con nuestra propia sensibilidad, vemos que el mundo definido por
esas filosofias no era en verdad el mundo, sino el horizonte de sus
autores. Lo que ellos interpretaban como limite del universo, tras el
cual no habia nada mas, era soélo la linea curva con que su
perspectiva cerraba su paisaje. Toda filosofia que quiera curarse de
ese inveterado primitivismo, de esa pertinaz utopia, necesita corregir
ese error, evitando que lo que es blando y dilatable horizonte se
anquilose en mundo.

Ahora bien: la reduccién o conversion del mundo a horizonte no
resta lo mas minimo de realidad a aquél; simplemente lo refiere al
sujeto viviente, cuyo mundo es, lo dota de una dimension vital, lo
localiza en la corriente de la vida, que va de pueblo en pueblo, de
generacion en generacion, de individuo en individuo, apoderandose
de la realidad universal.

De esta manera, la peculiaridad de cada ser, su diferencia
individual, lejos de estorbarle para captar la verdad, es precisamente
el 6rgano por el cual puede ver la porcion de realidad que le
corresponde. De esta manera, aparece cada individuo, cada
generacion, cada época como un aparato de conocimiento
insustituible. La verdad integral solo se obtiene articulando lo que el
préjimo ve con lo que yo veo, y asi sucesivamente. Cada individuo
es un punto de vista esencial. Yuxtaponiendo las visiones parciales
de todos se lograria tejer la verdad omnimoda y absoluta. Ahora
bien: esta suma de las perspectivas individuales, este conocimiento
de lo que todos y cada uno han visto y saben, esta omnisciencia,
esta verdadera «razon absoluta», es el sublime oficio que atribuimos



a Dios. Dios es también un punto de vista; pero no porque posea un
mirador fuera del area humana que le haga ver directamente la
realidad universal, como si fuera un viejo racionalista. Dios no es
racionalista. Su punto de vista es el de cada uno de nosotros;
nuestra verdad parcial es también verdad para Dios. jDe tal modo
es veridica nuestra perspectiva y auténtica nuestra realidad! Sélo
que Dios, como dice el catecismo, esta en todas partes y por eso
goza de todos los puntos de vista, y en su ilimitada vitalidad recoge
y armoniza todos nuestros horizontes. Dios es el simbolo del
torrente vital, al través de cuyas infinitas reticulas va pasando poco
a poco el universo, que queda asi impregnado de vida, consagrado,
es decir, visto, amado, odiado, sufrido y gozado.

Sostenia Malebranche que si nosotros conocemos alguna
verdad es porque vemos las cosas en Dios, desde el punto de vista
de Dios. Mas verosimil me parece lo inverso: que Dios ve las cosas
al través de los hombres, que los hombres son los 6rganos visuales
de la divinidad.

Por esto conviene no defraudar la sublime necesidad que de
nosotros tiene, e hincandonos bien en el lugar que nos hallamos,
con una profunda fidelidad a nuestro organismo, a lo que vitalmente
somos, abrir bien los ojos sobre el contorno y aceptar la faena que
nos propone el destino: el tema de nuestro tiempo.



APENDICES



EL OCASO DE LAS REVOLUCIONES

El sabado, por causa del hombre es hecho; no el hombre por causa
del sabado.

SAN MARCOS, 2-27.

PARA definir una época no basta con saber lo que en ella se ha
hecho; es menester ademas que sepamos lo que no ha hecho, lo
que en ella es imposible. Esto se antojara peregrino; pero tal es la
condicidon de nuestro pensamiento. Definir es excluir y negar. Cuanta
mas realidad posea lo que definimos, mas exclusiones y negaciones
tendremos que ejecutar. Por esto, la mas profunda definicion de
Dios, suprema realidad, es la que daba el indo Yaynavalkia: «Na iti,
na iti». «Nada de eso, nada de eso». Observa Nietzsche sutilmente
que influye en nosotros mas lo que no nos pasa que lo que nos
pasa, y segun el rito egipciaco de los muertos, cuando el doble
abandona el cadaver y tiene que hacer la gran definicién de si
mismo ante los jueces de ultratumba, se confiesa al revés, es decir,
enumera los pecados que no ha cometido. Parejamente, al declarar
que un conocido nuestro es una excelente persona, §qué queremos
decir sino que no robara ni matara, y que si desea la mujer de su
préjimo no se le conocera mucho?

Este caracter positivo con que se presenta la negacion no es, sin
embargo, mera exigencia impuesta por la indole de nuestro
intelecto. Por lo menos, en el caso de los seres vivientes, a nuestro
concepto negativo, corresponde una fuerza real de negacién. Si los
romanos no inventaron el automovil, no fué por casualidad. Uno de
los ingredientes que actuan en la historia romana es la incapacidad



del latino para la técnica. En la decadencia del mundo antiguo fué
esta ineptitud uno de los factores mas enérgicos.

Una época es un repertorio de tendencias positivas y negativas,
es un sistema de agudezas y clarividencias unido a un sistema de
torpezas y cegueras. No es soOlo un querer ciertas cosas, sino
también un decidido no querer otras. Al iniciarse un tiempo nuevo, lo
primero que advertimos es la presencia magica de estas
propensiones negativas que empiezan a eliminar la fauna y la flora
de la época anterior, como el otofio se advierte en la fuga de las
golondrinas y la caida de las hojas.

En este sentido, nada califica mejor la edad que alborea sobre
nuestro viejo continente como notar que en Europa han acabado las
revoluciones. Con ello indicamos, no sélo que de hecho no las hay,
sino que no las puede haber.

Tal vez la plenitud del significado que este augurio encierra no se
hace desde luego patente, porque se suele tener de las
revoluciones la mas vaga nocion. No hace mucho, un excelente
amigo mio, de nacion uruguayo, me aseguraba con velado orgullo
que en menos de un siglo habia sufrido su pais hasta cuarenta
revoluciones. Evidentemente, mi amigo desmesuraba. Educado,
como yo y buena parte de los que me leen, en un culto irreflexivo
hacia la idea de la revolucién, deseaba patriéticamente ornar su
historia nacional con el mayor numero posible de ellas. A este fin,
siguiendo un vulgar uso, llamaba revolucion a todo movimiento
colectivo en que se emplea la violencia contra el Poder establecido.
Mas la historia no puede contentarse con nociones tan imprecisas.
Necesita instrumentos mas rigorosos, conceptos mas agudos para
orientarse en la selva de los acontecimientos humanos. No todo
proceso de violencia contra el Poder publico es revolucion. No lo es,
por ejemplo, que una parte de la sociedad se rebele contra los
gobernantes y violentamente los sustituya con otros. Las
convulsiones de los pueblos americanos son casi siempre de este
tipo. Si hay empefio en conservar para ellas el titulo de
«revoluciony, no intentariamos hacer una mas, a fin de impedirlo;



pero tendremos que buscar otro nombre para denominar otra clase
de procesos esencialmente distintos, a la que pertenecen la
revolucion inglesa del siglo xvii, las cuatro francesas del xviil y xix vy,
en general, toda la vida publica de Europa entre 1750 y 1900, que
ya en 1830 era filiada por Augusto Comte como «esencialmente
revolucionaria». Los mismos motivos que inducen a pensar que en
Europa no habra ya revoluciones, obligan a creer que en América no
las ha habido todavia.

Lo menos esencial en las verdaderas revoluciones es la
violencia. Aunque ello sea poco probable, cabe inclusive imaginar
que una revolucion se cumpla en seco, sin una gota de sangre. La
revolucion no es la barricada, sino un estado de espiritu. Este
estado de espiritu no se produce en cualquier tiempo; como las
frutas, tiene su estacion. Es curioso advertir que en todos los
grandes ciclos historicos suficientemente conocidos —mundo
griego, mundo romano, mundo europeo— se llega a un punto en
gue comienza, no una revolucion, sino toda una era revolucionaria,
que dura dos o tres siglos, y acaba por transcurrir definitivamente.

Implica una completa carencia de percepcion historica considerar
los levantamientos de campesinos y villanos en la Edad Media como
hechos precursores de la moderna revolucién. Son cosas que no
tienen nada importante que ver entre si. EI hombre medieval,
cuando se rebela, se rebela contra los abusos de los senores. El
revolucionario, en cambio, no se rebela contra los abusos, sino
contra los usos. Hasta no hace mucho se comenzaba la historia de
la Revolucion francesa presentando los afios en torno a 1780 como
un tiempo de miseria, de depresion social, de angustia de los de
abajo, de tirania de los de arriba. Por ignorar la estructura especifica
de las eras revolucionarias, se creia necesario para comprender la
subversion interpretarla como un movimiento de protesta contra una
opresion antecedente. Hoy ya se reconoce que en la etapa previa al
general levantamiento gozaba la nacion francesa de mas riqueza y
mejor justicia que en tiempo de Luis XIV. Cien veces se ha dicho
después de Danton que la revolucion estaba hecha en las cabezas



antes de que comenzara en las calles. Si se hubiera analizado bien
lo que en esa expresidon va incluso, se habria descubierto la
fisiologia de las revoluciones.

Todas, en efecto, si lo son en verdad, suponen una peculiar,
inconfundible disposicion de los espiritus, de las cabezas. Para
comprenderla bien conviene hacer resbalar la mirada sobre el
desarrollo de los grandes organismos histéricos que han cumplido
su curso completo. Entonces se advierte que en cada una de esas
grandes colectividades el hombre ha pasado por tres situaciones
espirituales distintas, o, dicho de otra manera, que su vida psiquica
ha gravitado sucesivamente hacia tres centros diversos!’l.

De un estado de espiritu tradicional pasa a un estado de espiritu
racionalista, y de éste a un régimen de misticismo. Son, por decirlo
asi, tres formas diferentes del mecanismo psiquico, tres maneras
distintas de funcionar el aparato mental del hombre.

Durante los siglos en que se forma y organiza un gran cuerpo
historico —Grecia, Roma, nuestra Europa—, ¢qué régimen gobierna
el espiritu de sus miembros? Los hechos nos responden del modo
mas sorprendente. Cuando un pueblo es joven y se esta haciendo,
es cuando tiene sobre él mayor influjo positivo el pasado. A primera
vista pareceria mas natural lo contrario: que fuera el pueblo viejo,
con un largo pasado tras si, el mas sumiso al gravamen de lo
pretérito. Sin embargo, no ocurre tal cosa. Sobre la nacion decrépita
no tiene el menor influjo el pasado; en cambio, en la colectividad
incipiente todo se hace en vista del pasado. Y no de un pasado
breve, sino de un pasado tan largo, de tan vago y remoto horizonte,
que nadie ha visto ni recuerda su comienzo. En suma: lo
inmemoriall'8l,

Es curioso estudiar esta psicologia dominada por lo ancestral en
los pueblos que, por una u otra razén de caquexia historica, se han
quedado para siempre detenidos en ese estadio infantil. Uno de los
pueblos mas primitivos que existen es el de los indigenas
australianos. Si investigamos cdmo funciona su actividad intelectual,
nos encontramos con lo siguiente: ante un problema cualquiera, un



fendbmeno de la naturaleza, por ejemplo, el australiano no busca una
explicacion que por si misma satisfaga a la inteligencia. Para él,
explicarse un hecho, verbigracia, la existencia de tres rocas en pie
sobre la llanura, es recordar una narracion mitologica que ha oido
desde su infancia, segun la cual en la «antigiedad», o, como ellos
dicen, en la alcheringa, tres hombres que eran kanguros se
convirtieron en aquellas piedras. Esta explicacion satisface a su
mente precisamente porque no es una razéon o0 pensamiento
comprobable. La fuerza de la prueba consiste en que la inteligencia
individual la crea por si misma, sea originalmente, sea rehaciendo el
razonamiento y observaciones que la integran. El vigor de la razon
nace de la conviccion que en el individuo provoca. Ahora bien; el
australiano no siente eso que nosotros llamamos individualidad, y si
la siente, es en la forma y medida que un nifio cuando se queda
solo, abandonado del grupo familiar. Unicamente como soledad,
como desgajamiento, percibe el primitivo su persona singular. Lo
individual y cuanto en lo individual se funda le produce terror y es
sindnimo para €l de debilidad e insuficiencia. Lo firme y seguro se
halla en la colectividad, cuya existencia es anterior a cada individuo,
que éste halla ya hecha cuando despierta a la vida. Como ello
acontecio igualmente a los viejos de la tribu, la colectividad aparece
como algo de origen inmemorial. Ella es la que piensa por cada uno,
con su tesoro de mitos y leyendas transmitidos por tradicion; ella, la
que crea las maneras juridicas, sociales, los ritos, las danzas, los
gestos. El australiano cree en la explicacion mitolégica precisamente
porque no la ha inventado él, precisamente porque no tiene buen
sentido racional. La reaccion de su intelecto ante los casos de la
vida no consiste en aprontar un pensamiento espontaneo y propio,
sino en reiterar una formula preexistente, recibida. Pensar, querer,
sentir, es para estos hombres circular por cauces preformados,
repetir en si mismos un inveterado repertorio de actitudes. Lo
espontaneo en este modo de ser es la fervorosa sumision y
adaptacion a lo recibido, a la tradicion, dentro de la cual vive el
individuo inmerso y que es para él la inmutable realidad.



Este es el estado de espiritu tradicionalista que ha actuado en
nuestra Edad Media y dirigio la historia griega hasta el siglo vi, la
romana hasta el tercero antes de J. C. El contenido de estas épocas
es, naturalmente, mucho mas rico, complejo y delicado que el del
alma salvaje; pero el tipo del mecanismo psiquico, su modo de
funcionar, es el mismo. Siempre el individuo se adapta en sus
reacciones a un repertorio colectivo que es recibido por transmision
desde un sagrado pretérito. El hombre medieval, para decidir un
acto, se orienta en lo que hicieron los «padres». La situacion es
idéntica en este punto a la reinante en el alma del nifo. También el
nino cree mas lo que recibe de sus padres que sus pPropios juicios.
Cuando ante los nifios se cuenta un suceso, suelen dirigir una
mirada interrogativa hacia sus padres, para saber de ellos si deben
creer lo que escuchan, si es «de verdad» o «de mentira». El alma
del niflo tampoco gravita sobre su propio centro individual, sino que
pondera sobre sus genitores, como el alma medieval sobre «el usoy
costumbre de los padres». En ninguna jurisprudencia tiene tanta
importancia el derecho consuetudinario, el uso inmemorial, como en
estas de formacion e incorporacion histérica. El mero hecho de la
antigledad se convierte en titulo de derecho. No la justicia, no la
equidad es fundamento juridico, sino el hecho irracional —quiero
decir material— de la vetustez.

En el orden politico, el alma tradicionalista vivira acomodandose
respetuosamente dentro de lo constituido. Lo constituido,
precisamente por serlo, tiene un prestigio invulnerado: es lo que
hallamos ya hecho cuando nacemos, es lo hecho por los padres.
Cuando una necesidad nueva se presenta, a nadie se le ocurre
reformar la estructura de lo constituido, lo que hace es dar en él
cabida al nuevo hecho, alojarlo en el bloque inmemorial de Ila
tradicion.

En las épocas de alma tradicionalista se organizan las naciones.
Por esta razon sigue a ellas un periodo de plenitud, en cierto modo
la hora de culminacion historica. El cuerpo nacional ha llegado a su
perfecto desarrollo; goza de todos sus 6rganos y ha condensado un



vasto tesoro de energias, un elevado potencial. Llega el momento
de empezar a gastarlo, y por eso nos parecen etapas las mas
saludables y brillantes. Percibimos mejor la salud del préjimo
cuando éste la va vertiendo hacia fuera en extremadas hazafias, es
decir, cuando comienza a perderla gastandola. Son magnificos
siglos de dilapidacion vital. La nacion no se contenta ya con su
existencia interior y se inicia una época de expansion.

Con ella coinciden los primeros sintomas claros de un nuevo
estado de espiritu. La mecanica tradicionalista del alma va a ser
sustituida por otra mecanica opuesta: la racionalista.

En nuestros tiempos existe también un tradicionalismo, y
conviene evitar su confusion con lo que en este ensayo he llamado
asi. El tradicionalismo contemporaneo no es mas que una teoria
filosdfica y politica. El tradicionalismo de que yo hablo es, por el
contrario, una realidad: es el mecanismo real que hace funcionar las
almas durante ciertas épocas.

Mientras persiste el imperio de la tradicion, permanece cada
hombre engastado en el bloque de la existencia colectiva. No hace
nada por si y aparte del grupo social. No es protagonista de sus
propios actos; su personalidad no es suya y distinta de las demas,
sino que en cada hombre se repite una misma alma con iguales
pensamientos, recuerdos, deseos y emociones. De aqui que en los
siglos tradicionalistas no suelen aparecer grandes figuras de
fisonomia personal. Poco mas o menos, todos los miembros del
cuerpo social son lo mismo. Las unicas diferencias importantes son
las de estado, rango, oficio o clase.

Sin embargo, dentro de esta alma colectiva, tejida de tradiciones,
que reside en cada uno, comienza desde luego a formarse un
pequeno nucleo central: el sentimiento de la individualidad. Este
sentimiento se origina en una tendencia antagonica de la que ha ido
plasmando el alma tradicional. Ha sido un puro error suponer que la
conciencia de la propia individualidad era una nocion primaria y
como aborigen en el hombre. Se pretendia que el ser humano se
siente originariamente individuo y que luego busca a otros hombres



para formar con ellos sociedad. La verdad es lo contrario: comienza
el sujeto por sentirse elemento de un grupo y solo después va
separandose de él y conquistando poco a poco la conciencia de su
singularidad. Primero es el «nosotros» y luego el «yo». Nace éste,
pues, con el caracter secundario de secesién. Quiero decir que el
hombre va descubriendo su individualidad en la medida en que va
sintiendose hostil a la colectividad y opuesto a la tradicion.
Individualismo y antitradicionalismo son una y misma fuerza
psicologica.

Este nucleo de la individualidad que germina dentro del alma
tradicionalista, como la larva de un insecto en el centro del fruto, se
constituye paulatinamente en nueva instancia, principio o imperativo
frente a la tradicion. Asi, el modo tradicionalista de reaccionar
intelectualmente —no me atrevo a llamarle pensamiento— consiste
en recordar el repertorio de creencias recibidas de los antepasados.
En cambio, el modo individualista vuelve la espalda a todo lo
recibido, repudiandolo precisamente por ser recibido, y en su lugar
aspira a producir un pensamiento nuevo, que valga por su propio
contenido. Este pensamiento, que no viene de la colectividad
inmemorial, que no es el de los «padres», esta ideacion sin
abolengo, sin genealogia, sin prestigio de blasones, tiene que ser
hija de sus obras, sostenerse por su eficacia convictiva, por sus
perfecciones puramente intelectuales. En una palabra: tiene que ser
una razoén.

El alma tradicionalista funcionaba gobernada por un solo
principio y poseia un unico centro de gravedad: la tradicion. Desde
este momento, en el alma de cada hombre actuan dos fuerzas
antagonicas: la tradicion y la razéon. Poco a poco ira ésta ganando
terreno a aquélla, lo cual implica que la vida espiritual se ha
convertido en lucha intima y de unitaria se ha disociado en dos
tendencias enemigas.

Mientras el alma primitiva, al nacer, acepta el mundo que halla
constituido, el nacimiento de la individualidad contiene desde luego
la negacion de ese mundo. Pero al repudiar lo tradicional se



encuentra el sujeto forzado a reconstruir el universo por si mismo,
con su razoén.

Se comprende que, puesto en tal empefio, el espiritu humano
logre desarrollar maravillosamente la facultad intelectual. Son
siempre éstas las épocas mas gloriosas del pensamiento. ElI mito
irracional queda arrumbado, y en su lugar la concepcion cientifica
del cosmos va erigiendo sus admirables edificios tedricos. Se siente
la especifica fruicion de las ideas, y se llega en la invencion y
manejo de éstas a un virtuosismo portentoso.

Concluye el hombre creyendo que posee una facultad casi
divina, capaz de revelarle de una vez para siempre la esencia ultima
de las cosas. Esta facultad tendra que ser independiente de la
experiencia, la cual, en sus constantes variaciones, podria modificar
aquella revelacion. Descartes llamo raison o pure intellection a esta
facultad, y Kant, mas precisamente, «razon puray.

La «razon pura» no es el entendimiento, sino una manera
extremada de funcionar éste. Cuando Robinsén aplica su
inteligencia a resolver los urgentes problemas que la isla desierta le
plantea, no usa de la razon pura. Impone a su intelecto la tarea de
amoldarse a la realidad circundante, y su funcionamiento se reduce
a combinar trozos de esa realidad. La razén pura es, por el
contrario, el entendimiento abandonado a si mismo, que construye
de su propio fondo armazones prodigiosas, de una exactitud y de un
rigor sublimes. En vez de buscar contacto con las cosas, se
desentiende de ellas y procura la mas exclusiva fidelidad a sus
propias leyes internas. La matematica es el producto ejemplar de la
razon pura. Sus conceptos son conseguidos de una vez para
siempre y no hay peligro de que un dia la realidad los contradiga,
porque no han sido tomados de ella. En la matematica nada hay
vacilante y poco mas o menos. Todo es claro, porque todo es
extremo. Lo grande lo es infinitamente, y lo pequefo es
absolutamente pequeno. La recta es radicalmente recta, y curva sin
mezcla la curva. La razén pura se mueve siempre entre superlativos
y absolutos. Por eso se llama a si misma pura. Es incorruptible y no



anda con contemplaciones. Cuando define un concepto, le dota de
atributos perfectos. Solo sabe pensar yéndose al ultimo limite,
radicalmente. Como opera sin contar con nada mas que consigo
misma, no le cuesta mucho dar a sus creaciones el maximo
pulimento. Asi, en el orden de las cuestiones politicas y sociales,
cree haber descubierto una constitucion civil, un derecho, perfectos,
definitivos, los unicos que tales nombres merecen. A este uso puro
del intelecto, a este pensar more geometrico se suele llamar
racionalismo. Tal vez fuera mas luminoso llamarle radicalismo.

Todo el mundo estara de acuerdo en reconocer que las
revoluciones no son en esencia otra cosa que radicalismo politico.
Pero tal vez no todo el mundo advierte el verdadero sentido de esta
férmula. El radicalismo politico no es una actitud originaria, sino mas
bien una consecuencia. No se es radical en politica porque se sea
radical en politica, sino porque antes se es radical en pensamiento.
Bajo su aspecto de vana sutileza, esta distincion es decisiva para la
comprension del fendmeno histérico propiamente revolucionario.
Las escenas que siempre en él se producen ostentan un cariz tan
patético, que nos sentimos inclinados a buscar el origen de la
revolucion en un estado pasional. Unos veran en la explosion de
cierto heroismo civil el motor del gran acontecimiento. Napoleén, en
cambio, decia: «La vanidad ha hecho la revolucion: la libertad fue
solo el pretexto». Yo no niego que una y otra pasion sean
ingredientes de las revoluciones. Pero en todas las grandes épocas
histéricas abundan el heroismo y la vanidad, sin que la subversion
estalle. Para que ambas potencias afectivas fragien una revolucion,
es preciso que funcionen dentro de un espiritu saturado de fe en la
razon pura.

Asi se explica que en todo gran ciclo historico llegue un
momento en que irremisiblemente se dispara el mecanismo
revolucionario. Lo mismo en Grecia que en Roma, que en Inglaterra
o en el continente europeo, la inteligencia, siguiendo su normal
desarrollo, arriba a un estadio en que descubre su propio poder de
construir con sus medios exclusivos grandes y perfectos edificios



tedricos. Hasta entonces vivia apoyada en las observaciones de los
sentidos, siempre fluctuantes —fluctuans fides sensuum, decia
Descartes, padre del moderno racionalismo—, o en el prestigio
sentimental de la tradicion politica y religiosa. Mas he aqui que
aparece subitamente una de esas arquitecturas ideoldgicas
construidas por la pura razon —como fueron los sistemas filosoficos
griegos del siglo vii y el vi, o la mecanica de Kepler, Galileo,
Descartes, o el derecho natural de los siglos xvi y xvi. La
transparencia, la exactitud, el rigor, la integridad sistematica de
estos orbes de ideas, fabricados more geometrico, son
incomparables. Desde el punto de vista intelectual, no cabe imaginar
nada mas valioso. Notese que las cualidades enunciadas son
especificamente intelectuales; son, diriamos, las virtudes
profesionales de la inteligencia. Ciertamente que en el universo
existen muchos otros valores y atractivas calidades que no tienen
que ver con el entendimiento: la fidelidad, el honor, el fervor mistico,
la continuidad con el pasado, el poderio. Pero cuando surgen las
grandes creaciones racionales, los hombres estan ya un poco
cansados de esas cosas. Las nuevas calidades de especie
intelectual atraen con ardiente exclusivismo los espiritus.
Sobreviene un extrafno desdén hacia las realidades; vueltos de
espalda a ellas, los hombres se enamoran de las ideas como tales.
La perfeccion de sus aristas geométricas los entusiasma hasta el
punto de olvidar que, en definitiva, la misién de la idea es coincidir
con la realidad que en ella va pensada.

Entonces se produce la total inversion de la perspectiva
espontanea. Hasta entonces se habia usado de las ideas como de
meros instrumentos para el servicio de las necesidades vitales.
Ahora se va a hacer que la vida se ponga al servicio de las ideas.
Este vuelco radical de las relaciones entre la vida e idea es la
verdadera esencia del espiritu revolucionario.

Los movimientos de burgueses y campesinos en la Edad Media
no se proponen la transformacion del régimen politico y social, sino
al contrario: o bien se limitan a conseguir la correccion de un abuso,



0 se proponen la conquista de beneficios particulares, de privilegios
dentro del régimen establecido, y, por tanto, dando éste por bueno e
inmutable en su figura general. No es cosa facil emparejar la politica
de los concejos y comunas de los siglos xi al xiv con las
democracias modernas. Es cierto que éstas han aprovechado
mucho de la técnica juridica que concejos y comunas elaboraron;
pero el espiritu de ellos y el moderno son completamente distintos.
No en balde las constituciones urbanas se llamaron en Espana
«fueros». Se trataba precisamente de amoldar el régimen
establecido a las nuevas necesidades y apetitos, la idea juridica a la
vida. El «fuero» es privilegio, esto es, hueco legal que se hace en el
sistema de poderes tradicionales a la nueva energia. Ello es que
ésta, en vez de transformar aquel sistema, se asimila a él
alojandose en su estructura. Por otra parte, el sistema cede y deja
pasar a la realidad sobrevenida.

La politica de los «burgueses» medievales no fue otra que
oponer a los privilegios del noble otros del mismo tipo. Los gremios
urbanos, las comunas, hicieron gala de un animo aun mas estrecho,
suspicaz y egoista que los feudales. El mejor conocedor de la vida
ciudadana en la Edad Media, el belga Henri Pirenne, hace notar que
las comunas, en su época mas «democratica», practicaron un
exclusivismo politico increible y se hicieron menos acogedoras del
extrano y recién venido que nunca. Hasta el punto de que,
«mientras las poblaciones rurales en torno aumentan de densidad,
en el interior de las murallas la cifra de burgueses no aumenta
nada». El extrafio fendomeno de la escasez de vecindario en las
urbes de aquellos siglos se debe, pues, a la resistencia que las villas
ofrecen a dejar que nuevas gentes entren a gozar de sus
franquicias. «Lejos de procurar extender ampliamente entre los
campesinos su derecho y sus instituciones, las villas se reservaron
el monopolio mas celosamente a medida que dentro de ellas se
afirmaba y desarrollaba el régimen popular. Es mas; pretendieron
imponer a las gentes del campo libre una dominacion muy gravosa,
los trataron como subditos, y llegado el caso los obligan con la



violencia a sacrificarse en su beneficio». «Concluyamos, pues, que
las democracias urbanas de la Edad Media no fueron en suma, y no
pudieron ser, otra cosa que democracias de privilegios». Ahora bien;
democracia en sentido moderno y privilegio son la mas completa
contradiccion que se puede imaginar. «Y no es —prosigue Pirenne
— que la teoria del gobierno democratico fuese ignorada en la Edad
Media. Los filésofos del tiempo la formularon claramente a imitacion
de los antiguos. En Lieja, en medio de las agitaciones civiles, el
buen canodnigo Jean Hocsent examina gravemente los meéritos
respectivos de la aristocratia, de la oligarchia y de la democratia, y
se pronuncia finalmente por esta ultima. Por otra parte, harto sabido
es que mas de un escolastico ha reconocido formalmente Ia
soberania del pueblo y su derecho a disponer del poder. Pero estas
teorias no ejercieron la menor accion sobre las burguesias. Se
puede, sin duda, sorprender su influencia, durante el siglo xiv, en
ciertos panfletos politicos, en algunas obras literarias; pero es
completamente cierto, en cambio, que no tuvieron, cuando menos
en los Paises Bajos, la mas minima accion sobre la Comunax»!l.

La idea que algunos «radicales» espafioles han tenido de
enlazar su politica democratica con el levantamiento de los
comuneros revela exclusivamente la ignorancia de la historia que,
como un vicio nativo, va adscrita al radicalismo.

La democracia moderna no proviene directamente de ninguna
democracia antigua, ni de las medievales, ni de la griega y romana.
Estas ultimas solo han proporcionado a la nuestra una terminologia
tergiversada, el gesto y la retérical??l. La Edad Media procede por
correcciones al régimen. Nuestra era, en cambio, ha procedido por
revoluciones; es decir, que en lugar de adaptar el régimen a la
realidad social, se ha propuesto adaptar ésta a un ideal esquema.

Cuando los sefiores feudales, en su galope venatorio, arrasan la
sembradura del colono, siente éste la natural irritacion y aspira a
vengarse o evitar en lo futuro el desman. Pero lo que no se le ocurre
es que para impedir tal vejamen concreto sufrido en su haber o en
Su persona sea preciso transformar radicalmente la organizacion



entera de la sociedad. En nuestro tiempo, por el contrario, el
ciudadano que sufre un pisotén siente profunda ira, no contra el pie
que le ha pisado, sino contra la arquitectura total de un universo
donde los pisotones son posibles. Por esta razon digo que el
hombre medieval se irrita contra los abusos (de un régimen), y el
moderno, contra los usos (es decir, contra el régimen mismo).

Quiere el temperamento racionalista que el cuerpo social se
amolde, cueste lo que cueste, a la cuadricula de conceptos que su
razon pura ha forjado. El valor de la ley es, para el revolucionario,
preexistente a su congruencia con la vida. La ley buena es buena
por si misma, como pura idea. Por eso, desde hace siglo y medio, la
politica europea ha sido casi exclusivamente politica de ideas. Una
politica de realidades en que no se aspira a hacer triunfar una idea
como tal, parecia inmoral. No es esto en modo alguno decir que de
hecho no se haya practicado subrepticiamente una politica de
intereses y de ambiciones. Pero lo sintomatico del caso es que esta
politica, para poder navegar y hacer su ruta, tenia que autorizarse
con algun pabellén idealista y disfrazar sus efectivos designios.

Ahora bien; una idea forjada sin otra intencion que la de hacerla
perfecta como idea, cualquiera que sea su incongruencia con la
realidad, es precisamente lo que llamamos utopia. El triangulo
geométrico es utdpico; no hay cosa alguna visible y tangible en
quien se cumpla la definicion del triangulo. No es, pues, el utopismo
una afeccion peculiar a cierta politica, es el caracter propio a cuanto
elabora la razéon pura. Racionalismo, radicalismo, pensar, more
geometrico, son utopismos. Tal vez en la ciencia, que es una funcidn
contemplativa, tenga el utopismo una mision necesaria y perdurable.
Mas la politica es realizacion. ;Como no ha de resultar
contradictorio con ella el espiritu utopista?

En efecto: cada revolucion se propone la vana quimera de
realizar una utopia mas o menos completa. EI intento,
inexorablemente, fracasa. El fracaso suscita el fendbmeno gemelo y
antitético de toda revolucion: la contrarrevolucidon. Seria interesante
mostrar como ésta no es menos utopista que su hermana



antagonica, aun cuando es menos sugestiva, generosa e inteligente.
El entusiasmo por la razén pura no se siente vencido y vuelve a la
lid. Otra revolucion estalla con otra utopia inscrita en sus pendones,
modificacion de la primera. Nuevo fracaso, nueva reaccion; y asi,
sucesivamente, hasta que la conciencia social empieza a sospechar
que el mal éxito no es debido a la intriga de los enemigos, sino a la
contradiccion misma del propdsito. Las ideas politicas pierden brillo
y fuerza atractiva. Se empieza a advertir todo lo que en ellas hay de
facil y pueril esquematismo. El programa utdpico revela su interno
formalismo, su pobreza, su sequedad, en comparaciéon con el raudal
jugoso y espléndido de la vida. La era revolucionaria concluye
sencillamente, sin frases, sin gestos, reabsorbida por una
sensibilidad nueva. A la politica de ideas sucede una politica de
cosas y de hombres. Se acaba por descubrir que no es la vida para
la idea, sino la idea, la institucion, la norma para la vida, o, como
dice el Evangelio, que «el sabado por causa del hombre es hecho,
no el hombre por causa del sabadoy.

Sobre todo —y éste es un sintoma muy importante—, la politica
toda pierde su presion, desaparece del primer plano de las
preocupaciones humanas y queda convertida en un menester, como
tantos otros que son ineludibles, pero no atraen el entusiasmo ni se
sobrecargan de un patetismo solemne y casi religioso. Porque
notese que en la era revolucionaria la politica se hallaba instalada
en el centro de los afanes humanos. El aparato que mejor registra la
jerarquia de nuestros entusiasmos vitales es precisamente la
muerte. Sera lo mas importante en nuestra vida aquello por que
seamos capaces de morir. Y, en efecto, el hombre moderno ha
puesto su pecho en las barricadas de la revolucion, demostrando asi
inequivocamente que esperaba de la politica la felicidad. Cuando
llega el ocaso de las revoluciones, parece a las gentes este fervor
de las generaciones anteriores una evidente aberracion de la
perspectiva sentimental. La politica no es cosa que pueda ser
exaltada a tan alto rango de esperanzas y respetos. El alma
racionalista la ha sacado de quicio esperando demasiado de ella.



Cuando este pensamiento comienza a generalizarse, concluye la
era de las revoluciones, la politica de ideas y la lucha por el
derecho.

El proceso ha sido siempre el mismo en Grecia, en Roma, en
Europa. Las leyes comienzan por ser efecto de necesidades y de
fuerzas o combinaciones dinamicas, pero luego se convierten en
expresion de ilusiones y deseos. jHan dado jamas las formas
juridicas la felicidad que de ellas se esperd? jHan resuelto alguna
vez los problemas que las promovieron?

En el fondo del alma europea germinan ya estas sospechas
iniciacion de una mecanica espiritual nueva que sustituira a la
racionalista, como ésta suplantd a la tradicionalista. Comienza una
época antirrevolucionaria; pero las gentes miopes creen que
empieza una universal reaccion. Yo no conozco en todo el area
historica épocas de reaccion; eso no ha existido nunca. Las
reacciones son, como las contrarrevoluciones, peripecias e
intermedios sumamente transitorios, que viven sobre el recuerdo
fresco del postrer levantamiento. La reaccion no es mas que un
parasito de la revolucion. Ya ha comenzado en la periferia
meridional de Europa, y es sumamente probable que se extendera
luego a los grandes pueblos del Centro y del Norte. Pero todo ello
sera fugaz, y mas que otra cosa, la sacudida material que precede
siempre al logro de un nuevo equilibrio. Al alma revolucionaria no ha
sucedido nunca en la historia un alma reaccionaria, sino, mas
sencillamente, un alma desilusionada. Es la inevitable consecuencia
psicologica que dejan los espléndidos siglos idealistas, racionalistas;
centurias de dilapidaciéon organica, borrachas de confianza, de
seguridad en si mismas, grandes bebedoras de utopia e ilusion.

La fisonomia del alma tradicionalista y revolucionaria que he
delineado anteriormente coincide, sin duda, con el desarrollo de la
historia europea desde 1500 hasta nuestros dias. Los hechos
principales de estos ultimos siglos son demasiado notorios para que
no hayan acudido a la mente del lector, proporcionando una
concreta autenticidad al esquema general por mi trazado de un



espiritu revolucionario. Pero es mas interesante y hasta inquietador
advertir que el mismo esquema se cumple exactamente en los otros
ciclos histéricos que con alguna aproximacion conocemos. Adquiere
entonces el fendbmeno espiritual de la revolucion un caracter de ley
cOosmica, de estado universal por el que pasa todo el cuerpo
nacional, y el transito del tradicionalismo al radicalismo aparece
como un ritmo bioldgico que pulsase en la historia inexorablemente,
a la manera que el ritmo de las estaciones en la vida vegetal.

Conviene, pues, recordar algunos hechos de la historia griega y
romana que, encajando con rara precision en el esquema
antecedente, constituyen su mas cumplida prueba. Esto me
permitira a la vez transcribir algunos parrafos de grandes
historiadores que, atentos s6lo a su menester, sin buscar, como yo,
generalizaciones historicas, describen tal o cual momento de la vida
en Grecia y en Roma. Si esos autores, no dandose de ello clara
cuenta, impremeditadamente, se han visto obligados a suponer, tras
el caso concreto que narran, el mismo mecanismo de un espiritu
revolucionario que yo he definido como una etapa universal de la
historia, no se negara a la coincidencia un valor demostrativo de alto
rango.

En la historia griega y romana se ha padecido hasta hace mucho
un error que ahora se comienza a corregir. Radica en creer que la
hora de plenitud en Grecia y en Roma coincide con la época de que
han llegado hasta nosotros fuentes histéricas abundantes. Todo lo
anterior se juzgaba tiempo de iniciacidon étnica y como una
prehistoria de ambas naciones. Por una ilusién optica, muy
frecuente en esta ciencia, la historia confundia la inexistencia de
datos con la inexistencia de los hechos. Una rectificacion de ese
error mostro que la realidad era muy distinta. Las épocas de que se
empieza a tener gran copia de noticias son épocas en que existen
ya historiadores que se encargan de conservarlas. Ahora bien:
cuando empieza a haber historiadores en un pueblo es que este
pueblo ha dejado ya de ser joven, se halla en plena madurez, tal vez



inicia su decadencia. La historia es, como la uva, delicia de los
otonos.

El tiempo en que la vida griega y romana se aclara por completo
a nuestros 0jos es ya sazdén septembrina. Queda de la parte de alla,
casi integra, la verdadera historia de estos pueblos, su juventud y su
infancia. Resulta de aqui que la imagen grecorromana, ante la cual
se han extasiado los siglos ultimos, era una faz mas que madura,
donde las arrugas habian instalado ya sus figuras geométricas,
primer signo de la rigidez cadavérica en que se anuncia la vida
menguante.

Mommsen fue el primero en rectificar la perspectiva de la historia
romana. El gran Eduardo Meyer hizo lo mismo, pero mas
taxativamente, con la de Grecia. A él se debe una de las mas
importantes y fecundas innovaciones del pensamiento histérico. La
periodizacion de la historia universal en antigua, media y moderna,
era una cuadricula convencional y caprichosa que, desde el
siglo xvil, se incrusta como a martillo en el cuerpo continuo de la
historia. Reconstruyendo la vida helénica, Meyer encontré que los
helenos habian pasado por una época bastante parecida a nuestra
Edad Media, y se atrevio a hablar de una Edad Media griega. Esto
traia consigo la trasposicion de las tres edades a cada ciclo histoérico
nacional. Todo pueblo tiene su edad antigua, su edad media, su
edad moderna. Con este uso cambia por completo el sentido de la
periodizacion tradicional, y sus tres estadios dejan de ser rétulos
externos, convencionales o dialécticos, para cargarse de un sentido
mas real y como biologico. Son la infancia, la juventud, la madurez
de cada pueblo.

La Edad Media de Grecia termina en el siglo vii. Es la primera
centuria de que poseemos noticias abundantes y exactas. Sin
embargo, no se trata de una aurora nacional. Por el contrario,
asistimos a la agonia dé un largo pretérito y al despertar de un
tiempo nuevo. «Las bases de la constitucion politica medieval —
resume Meyer— son destruidas. El dominio de los nobles no es ya
la expresion adecuada a las circunstancias reinantes; los intereses



de los gobernantes y de los gobernados no coinciden. El antiguo
régimen de la vida, del derecho, de las comunidades fundadas en
consanguinidad, pierde su sentido y se convierte en una traba. El
hombre no permanece ya necesariamente adscrito al circulo en que
ha nacido. Cada cual se informa su propio destino; el individuo se
emancipa social, espiritual y politicamente. El que no conquista la
ventura en su patria va a buscarla entre los extranos. Negocios de
dinero (la economia crematistica aparece en esta época) y de
réditos son tenidos por inmorales y todo el mundo percibe sus
funestos efectos; pero nadie puede sustraerse a ellos, y el noble
mas conservador se guarda mucho de desdefar su granjeria.
Chrémata, chrémata aner —«el dinero, el dinero es el hombrey; tal
es el lema del tiempo—; y es muy significativo que lo hallemos
puesto en boca de un espartano (Alceo, fragmento 49), o de un
argivo (Pindaro, Istmicas, 2). Entre la nobleza y los labradores se
presentan las nuevas clases de los industriales y mercaderes, con
su apéndice de artesanos, buhoneros, marinos, y entre ellos hace
su aparicion el aventurero que, como Arquiloco de Thasos, ensaya
dondequiera su fortuna y siente doblemente el peso de la miseria y
el sometimiento. Crecen las ciudades, donde inmigran los
campesinos para ganar en ellas su pan mas facilmente; extranjeros
que en su patria no tuvieron suerte o hubieron de huir por la lucha
de los partidos, se avecindan en ellas. Todos combaten a una el
régimen nobiliario. Los campesinos aspiran a libertarse de la
insoportable opresiéon econdmica; los ciudadanos enriquecidos, a
participar en el Poder; los descendientes de los inmigrados, que a
veces superan en numero a los antiguos ciudadanos, pretenden su
equiparacion con el vecindario de herencia. Todos estos elementos
son reunidos bajo el nombre de demos, como en tiempo de la
Revolucién francesa bajo el nombre de tiers état. A la manera que
éste, el demos griego no constituye nada unitario por su posicion ni
por sus fines politicos y sociales; sb6lo la oposicion contra los
mejores mantiene juntos tan heterogéneos elementos»[?1l.



No cabe un paralelismo mas minucioso con la composicion de
nuestras naciones modernas en la vispera de la era revolucionaria.
Se inicia con la generalizacion de la moneda el capitalismo. Con él
surge el imperialismo. Pronto va a comenzar la creacion de grandes
flotas. La guerra caballeresca del noble medieval —hablo de Grecia
— es sustituida por otra que no se hace a caballo ni hombre a
hombre. A la promaquia, o lid singular, sucede el gran invento: la
falange de hoplitas, el cuerpo tactico de infanteria. Al mismo tiempo,
la disociacion medieval termina y empiezan todos los griegos a
llamarse «helenos». Bajo la unidad de este nombre sienten su
profunda afinidad histérica.

En fin: es el comienzo de las subitas transformaciones
legislativas, de las constituciones. ¢ Sera azar? Ello es que a estas
constituciones «inventadas» va unido siempre el nombre de un
fildsofo. Porque es —no se olvide— el siglo de los siete sabios y de
los primeros pensadores jonicos y doricos. Donde hay radical
mutacion de leyes, nuevas tablas de régimen, existe siempre,
paladino u oculto, algun «sabio». Los siete sabios son los siete
grandes intelectuales de la época, los descubridores de la razon, del
logos, frente al mythos o tradicion.

Por rara fortuna, los datos nos permiten asistir documentalmente
a la primera incorporacion del alma individualista y racional que se
revuelve contra el alma de la tradicidon. Es el primer pensador cuya
figura ha llegado hasta nosotros con plena historicidad, Hecateo de
Mileto, autor de un libro sobre los mitos populares que orientaban la
vida griega. El libro, del que sdlo quedan minimos fragmentos,
comienza de este modo: «Asi habla Hecateo de Mileto. Escribo todo
esto segun me parecid verdad; porque las narraciones de los
griegos son, en mi opinion, contradictorias y ridiculas». Estas
palabras son el canto matinal del gallo individualista, el toque de
diana del racionalismo. Por vez primera aqui un individuo se
revuelve sefiero contra la tradicion, vasto mundo milenario en que
habian habitado inmemorialmente las almas de Grecia.



De reforma en reforma pasa un siglo, y llegamos a la mas
famosa, la de Clistenes. He aqui codmo esboza su sentido y la
psicologia de su autor Wilamowitz-Mollendorf: «Clistenes el
Alcmeodnida, de la mas poderosa entre las nobles familias rivales
que Pisistrato habia desterrado, logrd, con la ayuda de Delfos y de
Esparta, derrocar al tirano; pero no tomdé su puesto ni hizo de
Atenas un Estado aristocratico, como Esparta esperaba, sino que,
también auxiliado en esto por Delfos, lo dotd de la Constitucion
plenamente democratica, unica que conocemos bien. Porque fue él
y no Solén su progenitor... Si en otro tiempo solo la ley no escrita, la
religion y el uso obligaban, son ahora las leyes escritas los
verdaderos reyes. Pero no son las letras muertas inscritas en piedra,
trabas de la libertad, sino normas de validez general las que se
hallan esculpidas en el corazén del civil ciudadano. Nadie sino el
pueblo las ha establecido; pero no las quebrantara arbitrariamente,
sino que estan modificadas en forma legal cuando hayan dejado de
ser «justas». El pueblo se las ha apropiado al jurarlas; pero hay un
legislador que las ha hecho. Para que el pueblo las aceptase
libremente, tenian que estar orientadas en la direccion de sus
sentimientos y deseos; mas la idea creadora la ha encontrado en si
el legislador, y lo mismo que en el humanitarismo del viejo derecho
atico transparece el caracter blando y piadoso del sabio poeta
Solon, hay en la Constitucion de Clistenes rasgos de una violenta
construccion logico-aritmética que invitan a deducir conclusiones
sobre el temperamento de su autor. Debid, durante su destierro,
elaborar el proyecto esquematico, y s6lo a reganadientes aceptd
aqui o alla algun compromiso con la realidad, cuando no pudo
extirparla. Por lo menos en su tendencia, tiene mucho de comun con
la especulacion aritmético-filosofica que entonces comenzaba y que
pronto iba a llevar a la fe en la realidad de los numeros. Tuvo, en
efecto, conexiones con Samos, patria de los pitagoricos. En su
violento radicalismo, se advierte el caracter de los sofistas vy
fildsofos, siempre obstinados en que lo Iégicamente demostrado sea
impuesto al mundo real para su salud. Planes tan aéreos recuerdan



facilmente las efimeras constituciones de Francia, que rigieron entre
la antigua monarquia y Napoleén»[?2l,

No creo que sea necesario afiadir mas. La reforma de Clistenes
es un fendmeno tipicamente revolucionario, el mas ilustre de una
larga serie que no concluye hasta Pericles. Bajo él, apenas lo
penetramos con la mirada, vemos funcionar la mente geométrica, el
radicalismo filosofico, la «razén puray.

La intencibn de este ensayo era mostrar que la raiz del
fendbmeno revolucionario ha de buscarse en una determinada
afeccion de la inteligencia. Taine rozé esta idea al numerar las
causas de la gran revolucion; mas, por otra parte, anulé su agudo
descubrimiento, creyendo que se trataba de una modalidad peculiar
al alma francesa. No vio que se trataba de una forma historica que,
al menos en Occidente, tiene caracter general. En nuestra parte del
mundo, todo pueblo cuyo desarrollo no haya sido violentamente
perturbado llegb en su evolucion intelectual a un estadio
racionalista. Cuando el racionalismo se ha convertido en el modo
general de funcionar las almas, el proceso revolucionario se dispara
automaticamente, ineludiblemente. No se origina, pues, en la
opresion de los inferiores por los de arriba, ni en el advenimiento de
una supuesta sensibilidad para mas exquisita justicia —creencia de
suyo racionalista y antihistorica—, ni siquiera de que nuevas clases
sociales cobren pujanza suficiente para arrebatar el poder a las
fuerzas tradicionales. De estas cosas, a lo sumo, son algunos
hechos concomitantes del espiritu revolucionario, y en vez de ser su
causa, son también su consecuencia.

Este origen intelectual de las revoluciones recibe elegante
comprobacion cuando se advierte que el radicalismo, duraciéon vy
modulo de aquéllas son proporcionales a lo que sea la inteligencia
dentro de cada raza. Razas poco inteligentes son poco
revolucionarias. El caso de Espafa es bien claro: se han dado y se
dan extremadamente en nuestro pais todos los otros factores que se
suelen considerar decisivos para que la revolucion explote. Sin
embargo, no ha habido propiamente espiritu revolucionario. Nuestra



inteligencia étnica ha sido siempre una funcidn atrofiada que no ha
tenido un normal desarrollo. Lo poco que ha habido de
temperamento subversivo se redujo, se reduce, a reflejo del de otros
paises. Exactamente lo mismo que acontece con nuestra
inteligencia: la poca que hay es reflejo de otras culturas.

El caso de Inglaterra es muy sugestivo. No se puede decir que el
pueblo inglés sea muy inteligente. Y no es que le falte inteligencia:
es que no le sobra. Posee la justa, la que estrictamente hace falta
para vivir. Por esto mismo, su era revolucionaria ha sido la mas
moderada y tefiida siempre de un matiz conservador.

Lo propio aconteci6 en Roma. Otro pueblo de hombres sanos y
fuertes, con gran apetito de vivir y de mandar, pero poco
inteligentes. Su despertar intelectual es tardio y se produce en
contacto con la cultura griega. Para la opinion que aqui sustento
tiene sumo interés preguntarse cuando llegan a Roma las «ideas»
de Grecia y cuando comienza la revolucion. Una coincidencia de
ambas fechas seria de un valor probatorio excepcional.

Como es sabido, la era revolucionaria romana empieza en el
siglo 1l antes de Jesucristo, en tiempos de los Gracos.

Por entonces, la situacion tipica de Roma es exactamente la
misma que la de Grecia en el siglo vii-vi y la de Francia en el xvii. El
cuerpo histérico de Roma ha llegado a la plenitud de su desarrollo
interior; Roma es ya lo que va a ser hasta el fin. Han comenzado las
primeras grandes expansiones. Como Grecia a los persas, Francia e
Inglaterra a Espafia, Roma ha anulado el imperialismo cartaginés.
Sdélo hay una diferencia: el intelecto romano es aun tosco, labriego,
barbaro, medieval. Un gran sentido para la urgencia practica, falta
de agilidad mental, hacen que el romano no sienta esa especifica
fruicidn en el manejo de las ideas que caracteriza a los pueblos mas
inteligentes, como el griego y el francés. Hasta la época de que
ahora hablo se habia perseguido en Roma con safa toda ocupacion
puramente intelectual. El gesto convencional de odio, de desdén al
arte y al pensamiento durara hasta Augusto. Aun Cicerdon cree



forzoso disculparse porque, en vez de asistir al Senado, permanece
en su villa escribiendo un libro.

Sin embargo, la resistencia es vana. La inteligencia del labriego
romano, torpe y lenta, obedece al ciclo inexorable, y, al menos en
forma receptiva, despierta un dia. Es hacia el 150 antes de J. C. Por
vez primera hay en Roma un circulo selecto que se entrega con
entusiasmo a la cultura griega, desdefiando la hostilidad de la masa
tradicionalista. Este circulo es el mas ilustre, el de mas alto rango
social que hay en la Republica. Escipion Emiliano, el destructor de
Cartago y Numancia, es el primer romano noble que sabe hablar en
griego. El historiador Polibio y el fildsofo Panecio son sus consejeros
habituales. En su tertulia se habla de poesia, de filosofia, de nuevas
técnicas militares (la ingenieria admirable que han revelado las
excavaciones de los campamentos numantinos). Como en Grecia la
desaparicion de la Edad Media coincide con la sustitucion de la
promaquia o batalla en forma de combates singulares por el cuerpo
tactico de la falange, comienza ahora en Roma la organizacién del
ejército revolucionario en forma de cohortes. Mario, el Lafayette
romano, sera su definitivo creador.

Escipion es un devoto sentimental de las ideas utdpicas que
Grecia le envia. Segun parece, la frase Humanus sum, que va a dar
luego el «Soy hombre y hada humano me es ajeno», suena por vez
primera en su casa. Ahora bien: esa frase es el eterno lema de
cosmopolitismo humanitario que inventé una vez Grecia y que, a su
tiempo, van a reinventar los idedlogos franceses, Voltaire, Diderot,
Rousseau. Esa frase es lema de todo espiritu revolucionario.

Pues bien: en ese primer circulo «helenista», «idealista», se
educan los Gracos, promotores de la primera gran revolucion. Su
madre Cornelia es suegra y prima de Escipion Emilianol?3l. Tiberio
Graco tuvo como maestros y amigos a dos filésofos: uno, el griego
Diofantes; otro, el italico Blossius, ambos fanaticos de la ideologia
politica, constructores de utopias. Después del fracaso de Tiberio se
dirigio este ultimo al Asia Menor, donde conquistd al principe
Aristonico para que hiciese con sus siervos y colonos un ensayo de



Estado utdpico, la «Ciudad del Sol»24 un falansterio como el de
Fourier, una lcaria como la de Cabet.

Se repite, pues, en Roma el mismo mecanismo, funcionan las
mismas ruedas que en Atenas y en Francia. El filésofo, el
intelectual, anda siempre entre los bastidores revolucionarios. Sea
dicho en su honor. Es él el profesional de la razén pura y cumple
con su deber hallandose en la brecha antitradicionalista. Puede
decirse que en esas etapas de radicalismo —al fin y al cabo las mas
gloriosas de todo ciclo histérico— consigue el intelectual el
maximum de intervencién y autoridad. Sus definiciones, sus
conceptos «geometricos» son la sustancia explosiva que, una vez y
otra, hace en la historia saltar las ciclopeas organizaciones de la
tradicion. Asi, en nuestra Europa surge el gran levantamiento
francés de la abstracta definicion que los enciclopedistas daban del
hombre. Y el ultimo conato, el socialista, procede igualmente de la
definicion no menos abstracta, forjada por Marx, del hombre que no
es sino obrero, del «obrero puro».

En el ocaso de las revoluciones van dejando las ideas de ser un
factor histérico primario, como no lo eran tampoco en la edad
tradicionalista.



EPILOGO SOBRE EL ALMA
DESILUSIONADA

El tema de este ensayo se reducia a intentar una definicion del
espiritu revolucionario y anunciar su fenecimiento en Europa. Pero
he dicho al comienzo que ese espiritu es tan sélo un estadio de la
orbita que recorre todo gran ciclo historico. Le precede un alma
racionalista, le sigue un alma mistica, mas exactamente,
supersticiosa. Tal vez el lector sienta alguna curiosidad por conocer
qué sea ese alma supersticiosa en que desemboca el periodo de las
revoluciones. Pero acaece que no es posible hablar sobre el asunto
de otro modo que largamente. Las épocas post-revolucionarias, tras
una hora muy fugaz de aparente esplendor, son tiempo de
decadencia. Y las decadencias, como los nacimientos, se envuelven
historicamente en la tiniebla y el silencio. La historia practica un
extrano pudor que le hace correr un velo piadoso sobre Ia
imperfecciéon de los comienzos y la fealdad de las declinaciones
nacionales. Ello es que los hechos de la época «helenistica» en
Grecia, del medio y bajo Imperio en Roma, son mal conocidos por
los historiadores y apenas sospechados por la generalidad de los
cultos. No hay, pues, manera de poder referirse a ellos en forma de
breve alusion.

Sélo a riesgo de padecer sinnumero de malas interpretaciones
me atreveria a satisfacer la curiosidad del lector (¢ hay en nuestro
pais lectores curiosos?) diciendo lo siguiente:



El alma tradicionalista es un mecanismo de confianza, porque
toda su actividad consiste en apoyarse sobre la sabiduria indubitada
del pretérito. El alma racionalista rompe esos cimientos de confianza
con el imperio de otra nueva: la fe en la energia individual, de que
es la razon momento sumo. Pero el racionalismo es un ensayo
excesivo, aspira a lo imposible. El propédsito de suplantar la realidad
con la idea es bello por lo que tiene de eléctrica ilusion, pero esta
condenado siempre al fracaso. Empresa tan desmedida deja tras de
si transformada la historia en un area de desilusién. Después de la
derrota que sufre en su audaz intento idealista, el hombre queda
completamente desmoralizado. Pierde toda fe espontanea, no cree
en nada que sea una fuerza clara y disciplinada. Ni en la tradicion ni
en la razén, ni en la colectividad ni en el individuo. Sus resortes
vitales se aflojan, porque, en definitiva, son las creencias que
abriguemos quienes los mantienen tensos. No conserva esfuerzo
suficiente para sostener una actitud digna ante el misterio de la vida
y el universo. Fisica y mentalmente degenera. En estas épocas
queda agostada la cosecha humana, la nacion se despuebla. No
tanto por hambre, peste u otros reveses, cuanto porque disminuye el
poder genesiaco del hombre. Con él mengua el coraje viril.
Comienza el reinado de la cobardia —un fendbmeno extrafno que se
produce lo mismo en Grecia que en Roma, y aun no ha sido
justamente subrayado. En tiempos de salud goza el hombre medio
de la dosis de valor personal que basta para afrontar honestamente
los casos de la vida. En estas edades de consuncion, el valor se
convierte en una cualidad insdlita que solo algunos poseen. La
valentia se torna profesion, y sus profesionales componen la
soldadesca que se alza contra todo el poder publico y oprime
estupidamente el resto del cuerpo social.

Esta general cobardia germina en los mas delicados e intimos
intersticios del alma. Se es cobarde para todo. El rayo y el trueno
vuelven a espantar como en los tiempos mas primitivos. Nadie
confia en triunfar de las dificultades por medio del propio vigor. Se
siente la vida como un terrible azar en que el hombre depende de



voluntades misteriosas, latentes, que operan segun los mas pueriles
caprichos. El alma envilecida no es capaz de ofrecer resistencia al
destino, y busca en las practicas supersticiosas los medios para
sobornar esas voluntades ocultas. Los ritos mas absurdos atraen la
adhesion de las masas. En Roma se instalan pujantes todas las
monstruosas divinidades del Asia que dos siglos antes hubieran sido
dignamente desdefadas.

En suma: incapaz el espiritu de mantenerse por si mismo en pie,
busca una tabla donde salvarse del naufragio y escruta en torno,
con humilde mirada de can, alguien que le ampare. El alma
supersticiosa es, en efecto, el can que busca un amo. Ya nadie
recuerda siquiera los gestos nobles del orgullo, y el imperativo de
libertad, que resond durante centurias, no hallaria la menor
comprensiéon. Al contrario, el hombre siente un increible afan de
servidumbre. Quiere servir ante todo: a otro hombre, a un
emperador, a un brujo, a un idolo. Cualquier cosa, antes que sentir
el terror de afrontar solitario, con el propio pecho, los embates de la
existencia.

Tal vez el nombre que mejor cuadra al espiritu que se inicia tras
el ocaso de las revoluciones sea el de espiritu servil.



EL SENTIDO HISTORICO DE LA TEORIA DE
EINSTEIN

LA teoria de la relatividad, el hecho intelectual de mas rango que el
presente puede ostentar, es una teoria, y, por tanto, cabe discutir si
es verdadera o erronea. Pero, aparte de su verdad o su error, una
teoria es un cuerpo de pensamientos que nace en un alma, en un
espiritu, en una conciencia, lo mismo que el fruto en el arbol. Ahora
bien: un fruto nuevo indica una especie vegetal nueva que aparece
en la flora. Podemos, pues, estudiar aquella teoria con la misma
intencién que el botanico cuando describe una planta: prescindiendo
de si el fruto es saludable o nocivo, verdadero o erréneo, atentos
exclusivamente a filiar la nueva especie, el nuevo tipo de ser
viviente que en él sorprendemos. Este analisis nos descubrira el
sentido histérico de la teoria de la relatividad, lo que ésta es como
fendmeno histérico.

Sus peculiaridades acusan ciertas tendencias especificas en el
alma que la ha creado. Y como un edificio cientifico de esta
importancia no es obra de un solo hombre, sino resultado de la
colaboracion indeliberada de muchos, precisamente de los mejores,
la orientacion que revelen esas tendencias marcara el rumbo de la
historia occidental.

No quiero decir con esto que el triunfo de esta teoria influira
sobre los espiritus, imponiéndoles determinada ruta. Esto es
evidente y banal. Lo interesante es lo inverso: porque los espiritus
han tomado espontaneamente determinada ruta, ha podido nacer y
triunfar la teoria de la relatividad. Las ideas, cuanto mas sutiles y



técnicas, cuanto mas remotas parezcan de los afectos humanos,
son sintomas mas auténticos de las variaciones profundas que se
producen en el alma historica.

Basta con subrayar un poco las tendencias generales que han
actuado en la invencion de esta teoria; basta con prolongar
brevemente sus lineas mas alla del recinto de la fisica, para que
aparezca a nuestros ojos el dibujo de una sensibilidad nueva,
antagonica de la reinante en los ultimos siglos.

1o ABSOLUTISMO.

El nervio de todo el sistema esta en la idea de la relatividad.
Todo depende, pues, de que se entienda bien la fisonomia que este
pensamiento tiene en la obra genial de Einstein. No seria falto de
toda mesura afirmar que éste es el punto en que la genialidad ha
insertado su divina fuerza, su aventurero empujon, su audacia
sublime de arcangel. Dado este punto, el resto de la teoria podia
haberse encargado a la mera discrecion.

La mecanica clasica reconoce igualmente la relatividad de todas
nuestras determinaciones sobre el movimiento, por tanto, de toda
posicion en el espacio y en el tiempo que sea observable por
nosotros. ¢ Como la teoria de Einstein, que, segun oimos, trastorna
todo el clasico edificio de la mecanica, destaca en su nombre propio,
como su mayor caracteristica, la relatividad? Este es el multiforme
equivoco que conviene, ante todo, deshacer. El relativismo de
Einstein es estrictamente inverso al de Galileo y Newton. Para
éstos, las determinaciones empiricas de duracion, colocacion y
movimiento son relativas porque creen en la existencia de un
espacio, un tiempo y un movimiento absolutos. Nosotros no
podemos llegar a éstos; a lo sumo, tenemos de ellos noticias
indirectas (por ejemplo, las fuerzas centrifugas). Pero si se cree en
su existencia, todas las determinaciones que efectivamente
poseemos quedaran descalificadas como meras apariencias, como



valores relativos al punto de comparacion que el observador ocupa.
Relativismo aqui significa, en consecuencia, un defecto. La fisica de
Galileo y Newton, diremos, es relativa.

Supongamos que, por unas u otras razones, alguien cree forzoso
negar la existencia de esos inasequibles absolutos en el espacio, el
tiempo y la transferencia. En el mismo instante, las determinaciones
concretas, que antes parecian relativas en el mal sentido de la
palabra, libres de la comparacién con lo absoluto, se convierten en
las unicas que expresan la realidad. No habra ya una realidad
absoluta (inasequible) y otra relativa en comparacion con aquélla.
Habra una sola realidad, y ésta sera la que la fisica positiva
aproximadamente describe. Ahora bien: esta realidad es la que el
observador percibe desde el lugar que ocupa; por tanto, una
realidad relativa. Pero como esta realidad relativa, en el supuesto
que hemos tomado, es la unica que hay, resultara, a la vez que
relativa, la realidad verdadera, o, lo que es igual, la realidad
absoluta. Relativismo aqui no se opone a absolutismo; al contrario,
se funde con éste, y lejos de sugerir un defecto de nuestro
conocimiento, le otorga una validez absoluta.

Tal es el caso de la mecanica de Einstein. Su fisica no es
relativa, sino relativista, y merced a su relativismo consigue una
significacién absoluta.

La mas trivial tergiversacion que puede sufrir la nueva mecanica
es que se la interprete como un engendro mas del viejo relativismo
filosofico que precisamente viene ella a decapitar. Para el viejo
relativismo, nuestro conocimiento es relativo, porque /o que
aspiramos a conocer (la realidad tempo-espacial) es absoluto y no lo
conseguimos. Para la fisica de Einstein, nuestro conocimiento es
absoluto; la realidad es la relativa.

Por consiguiente, conviene, ante todo, destacar como una de las
facciones mas genuinas de la nueva teoria su tendencia absolutista
en el orden del conocimiento. Es inconcebible que esto no haya sido
desde luego subrayado por los que interpretan la significacion
filosofica de esta genial innovacion. Y, sin embargo, esta bien clara



esa tendencia en la formula capital de toda la teoria: las leyes fisicas
son verdaderas, cualquiera que sea el sistema de referencia usado,
es decir, cualquiera que sea el lugar de la observacion. Hace
cincuenta anos preocupaba a los pensadores si, «desde el punto de
vista de Sirio», las verdades humanas lo serian. Esto equivalia a
degradar la ciencia que el hombre hace atribuyéndole un valor
meramente domeéstico. La mecanica de Einstein permite a nuestras
leyes fisicas armonizar con las que acaso circulan en las mentes de
Sirio.

Pero este nuevo absolutismo se diferencia radicalmente del que
animo a los espiritus racionalistas en las postreras centurias. Creian
éstos que al hombre era dado sorprender el secreto de las cosas,
sin mas que buscar en el seno del propio espiritu las verdades
eternas de que esta henchido. Asi, Descartes crea la fisica
sacandola, no de la experiencia, sino de lo que él llama el trésor de
mon esprit. Estas verdades, que no proceden de la observacion,
sino de la pura razdn, tienen un valor universal, y en vez de
aprenderlas nosotros de las cosas, en cierto modo las imponemos a
ellas: son verdades a priori. En el propio Newton se encuentran
frases reveladoras de ese espiritu racionalista. «En la filosofia de la
naturaleza, dice, hay que hacer abstraccion de los sentidos». Dicho
en otras palabras: para averiguar lo que una cosa es, hay que
volverse de espaldas a ella. Un ejemplo de estas magicas verdades
es la ley de inercia; segun ella, un cuerpo libre de todo influjo, si se
mueve, se movera indefinidamente en sentido rectilineo y uniforme.
Ahora bien: ese cuerpo exento de todo influjo nos es desconocido.
¢ Por qué tal afirmaciéon? Sencillamente porque el espacio tiene una
estructura rectilinea, euclidiana, y, en consecuencia, todo
movimiento «espontaneo» que no esté desviado por alguna fuerza
se acomodara a la ley del espacio.

Pero esta indole euclidiana del espacio, ¢ quién la garantiza? ;La
experiencia? En modo alguno; la pura razén es la que, previamente
a toda experiencia, resuelve sobre la absoluta necesidad de que el
espacio en que se mueven los cuerpos fisicos sea euclidiano. El



hombre no puede ver sino en el espacio euclidiano. Esta
peculiaridad del habitante de la tierra es elevada por el racionalismo
a ley de todo el cosmos. Los viejos absolutistas cometieron en todos
los ordenes la misma ingenuidad. Parten de una excesiva
estimacion del hombre. Hacen de él un centro del universo, cuando
es soOlo un rincon. Y éste es el error mas grave que la teoria de
Einstein viene a corregir.

2.° PERSPECTIVISMO.

El espiritu provinciano ha sido siempre, y con plena razodn,
considerado como una torpeza. Consiste en un error de Optica. El
provinciano no cae en la cuenta de que mira el mundo desde una
posicion excéntrica. Supone, por el contrario, que esta en el centro
del orbe, y juzga de todo como si su vision fuese central. De aqui
una deplorable suficiencia que produce efectos tan cémicos. Todas
sus opiniones nacen falsificadas, porque parten de un pseudocentro.
En cambio, el hombre de la capital sabe que su ciudad, por grande
que sea, es solo un punto del cosmos, un rincon excéntrico. Sabe,
ademas, que en el mundo no hay centro y que es, por tanto,
necesario descontar en todos nuestros juicios la peculiar perspectiva
que la realidad ofrece mirada desde nuestro punto de vista. Por este
motivo, al provinciano el vecino de la gran ciudad parece siempre
esceptico, cuando solo es mas avisado.

La teoria de Einstein ha venido a revelar que la ciencia moderna
en su disciplina ejemplar —la nuova scienza de Galileo, la gloriosa
fisica de Occidente— padecia un agudo provincianismo. La
geometria euclidiana, que solo es aplicable a lo cercano, era
proyectada sobre el universo. Hoy se empieza en Alemania a llamar
al sistema de Euclides «geometria de lo préximo», en oposicion a
otros cuerpos de axiomas que, como el de Riemann, son
geometrias de largo alcance.



Como todo provincianismo, esta geometria provincial ha sido
superada merced a una aparente limitacion, a un ejercicio de
modestia. Einstein se ha convencido de que hablar del Espacio es
una megalomania que lleva inexorablemente al error. No
conocemos mas extensiones que las que medimos, y no podemos
medir mas que con nuestros instrumentos. Estos son nuestro
organo de vision cientifica; ellos determinan la estructura espacial
del mundo que conocemos. Pero, como lo mismo acontece a todo
otro ser que desde otro lugar del orbe quiera construir una fisica,
resulta que esa limitacion no lo es en verdad.

No se trata, pues, de reincidir en una interpretacion subijetivista
del conocimiento, segun la cual la verdad s6lo es verdad para un
determinado sujeto. Segun la teoria de la relatividad, el suceso A,
que desde el punto de vista terraqueo precede en el tiempo al
suceso B, desde otro lugar del universo, Sirio, por ejemplo,
aparecera sucediendo a B. No cabe inversion mas completa de la
realidad. ¢ Quiere esto decir que o nuestra imaginacion es falsa o la
del avecindado en Sirio? De ninguna manera. Ni el sujeto humano ni
el de Sirio deforman lo real. Lo que ocurre es que una de las
cualidades propias a la realidad consiste en tener una perspectiva,
esto es, en organizarse de diverso modo para ser vista desde uno u
otro lugar. Espacio y tiempo son los ingredientes objetivos de la
perspectiva fisica, y es natural que varien segun el punto de vista.

En la introduccion al primer Espectador, aparecido en enero de
1916, cuando aun no se habia publicado nada sobre la teoria
general de la relatividad?d], exponia yo brevemente esta doctrina
perspectivista, dandole una amplitud que trasciende de la fisica y
abarca toda realidad. Hago esta advertencia para mostrar hasta qué
punto es un signo de los tiempos pareja manera de pensar.

Y lo que mas me sorprende es que no haya reparado nadie
todavia en este rasgo capital de la obra de Einstein. Sin una sola
excepcion —que yo sepa—, cuanto se ha escrito sobre ella
interpreta el gran descubrimiento como un paso mas en el camino

del subjetivismol?®l. En todas las lenguas y en todos los giros se ha



repetido que Einstein viene a confirmar la doctrina kantiana, por lo
menos en un punto: la subjetividad de espacio y tiempo. Me importa
declarar taxativamente que esta creencia me parece la mas cabal
incomprension del sentido que la teoria de la relatividad encierra.

Precisemos la cuestién en pocas palabras, pero del modo mas
claro posible. La perspectiva es el orden y forma que la realidad
toma para el que la contempla. Si varia el lugar que el contemplador
ocupa, varia también la perspectiva. En cambio, si el contemplador
es sustituido por otro en el mismo lugar, la perspectiva permanece
idéntica. Ciertamente, si no hay un sujeto que contemple, a quien la
realidad aparezca, no hay perspectiva. ¢ Quiere esto decir que sea
subjetiva? Aqui esta el equivoco que durante dos siglos, cuando
menos, ha desviado toda la filosofia, y con ella la actitud del hombre
ante el universo. Para evitarlo basta con hacer una sencilla
distincion.

Cuando vemos quieta y solitaria una bola de billar, sdlo
percibimos sus cualidades de color y forma. Mas he aqui que otra
bola de billar choca con la primera. Esta es despedida con una
velocidad proporcionada al choque. Entonces notamos una nueva
cualidad de la bola que antes permanecia oculta: su elasticidad.
Pero alguien podria decirnos que la elasticidad no es una cualidad
de la bola primera, puesto que sbélo se presenta cuando otra choca
con ella. Nosotros contestariamos prontamente que no hay tal. La
elasticidad es una cualidad de la bola primera, no menos que su
color y su forma; pero es una cualidad reactiva o de respuesta a la
accion de otro objeto. Asi, en el hombre lo que solemos llamar su
caracter es su manera de reaccionar ante lo exterior —cosas,
personas, sucesos.

Pues bien: cuando una realidad entra en choque con ese otro
objeto que denominamos «sujeto consciente», la realidad responde
apareciéndole. La apariencia es una cualidad objetiva de lo real, es
su respuesta a un sujeto. Esta respuesta es, ademas, diferente
segun la condicion del contemplador; por ejemplo, segun sea el
lugar desde que mira. Véase como la perspectiva, el punto de vista,



adquieren un valor objetivo, mientras hasta ahora se los
consideraba como deformaciones que el sujeto imponia a la
realidad. Tiempo y espacio vuelven, contra la tesis kantiana, a ser
formas de lo real.

Si hubiese entre los infinitos puntos de vista uno excepcional, al
que cupiese atribuir una congruencia superior con las cosas, cabria
considerar los demas como deformadores o0 «meramente
subjetivos». Esto creian Galileo y Newton cuando hablaban del
espacio absoluto, es decir, de un espacio contemplado desde un
punto de vista que no es ninguno concreto. Newton llama al espacio
absoluto sensorium Dei, el érgano visual de Dios; podriamos decir la
perspectiva divina. Pero apenas se piensa hasta el final esta idea de
una perspectiva que no esta tomada desde ningun lugar
determinado y exclusivo, se descubre su indole contradictoria y
absurda. No hay un espacio absoluto porque no hay una perspectiva
absoluta. Para ser absoluto, el espacio tiene que dejar de ser real —
espacio lleno de cosas— y convertirse en una abstraccion.

La teoria de Einstein es una maravillosa justificacion de la
multiplicidad armoénica de todos los puntos de vista. Ampliese esta
idea a lo moral y a lo estético, y se tendra una nueva manera de
sentir la historia y la vida.

El individuo, para conquistar el maximum posible de verdad, no
debera, como durante centurias se le ha predicado, suplantar su
espontaneo punto de vista por otro ejemplar y normativo, que solia
llamarse «vision de las cosas sub specie aeternitatis». EI punto de
vista de la eternidad es ciego, no ve nada, no existe. En vez de esto,
procurara ser fiel al imperativo unipersonal que representa su
individualidad.

Lo propio acontece con los pueblos. En lugar de tener por
barbaras las culturas no europeas, empezaremos a respetarlas
como estilos de enfrontamiento con el cosmos equivalentes al
nuestro. Hay una perspectiva china tan justificada como la
perspectiva occidental.



3. ANTIUTOPISMO O ANTIRRACIONALISMO.

La misma tendencia que en su forma positiva conduce al
perspectivismo, en su forma negativa significa hostilidad al
utopismo.

La concepcion utdpica es la que se crea desde «ningun sitio», y
que, sin embargo, pretende valer para todos. A una sensibilidad
como ésta que transluce en la teoria de la relatividad, semejante
indocilidad a la localizacion tiene que parecerle una avilantez. En el
espectaculo césmico no hay espectador sin localidad determinada.

Querer ver algo y no querer verlo desde un preciso lugar es un
absurdo. Esta pueril insumision a las condiciones que la realidad
nos impone; esa incapacidad de aceptar alegremente el destino; esa
pretensién ingenua de creer que es facil suplantarlo por nuestros
estériles deseos, son rasgos de un espiritu que ahora fenece,
dejando su puesto a otro completamente antagdnico.

La propension utopica ha dominado en la mente europea durante
toda la época moderna: en ciencia, en moral, en religion, en arte. Ha
sido menester de todo el contrapeso que el enorme afan de dominar
lo real, especifico del europeo, oponia para que la civilizaciéon
occidental no haya concluido en un gigantesco fracaso. Porque lo
mas grave del utopismo no es que dé soluciones falsas a los
problemas —cientificos o politicos—, sino algo peor: es que no
acepta el problema —lo real— segun se presenta; antes bien, desde
luego —a priori— le impone una caprichosa forma.

Si se compara la vida de Occidente con la de Asia —indos,
chinos—, sorprende al punto la inestabilidad espiritual del europeo
frente al profundo equilibrio del alma oriental. Este equilibrio revela
que, al menos en los maximos problemas de la vida, el hombre de
Oriente ha encontrado formulas de mas perfecto ajuste con la
realidad. En cambio, el europeo ha sido frivolo en la apreciacion de
los factores elementales de la vida, se ha fraguado de ellos
interpretaciones caprichosas que es forzoso periddicamente
sustituir.



La desviacion utopista de la inteligencia humana comienza en
Grecia, y se produce dondequiera llegue a exacerbacion el
racionalismo. La razon pura construye un mundo ejemplar —cosmos
fisico o cosmos politico—, con la creencia de que él es la verdadera
realidad, y, por tanto, debe suplantar a la efectiva. La divergencia
entre las cosas y las ideas puras es tal, que no puede evitarse el
conflicto. Pero el racionalista no duda de que en él corresponde
ceder a lo real. Esta conviccion es la caracteristica del
temperamento racionalista.

Claro es que la realidad posee dureza sobrada para resistir los
embates de las ideas. Entonces el racionalismo busca una salida:
reconoce que, por el momento, la idea no se puede realizar, pero
que lo lograra en «un proceso infinito» (Leibniz, Kant). El utopismo
toma la forma de ucronismo. Durante los dos siglos y medio ultimos
todo se arreglaba recurriendo al infinito, o por lo menos a periodos
de una longitud indeterminada. (En el darwinismo, una especie nace
de otra, sin mas que intercalar entre ambas algunos milenios).
Como si el tiempo, espectral fluencia, simplemente corriendo,
pudiese ser causa de nada y hacer verosimil lo que es en la
actualidad inconcebible.

No se comprende que la ciencia, cuyo unico placer es conseguir
una imagen certera de las cosas, pueda alimentarse de ilusiones.
Recuerdo que sobre mi pensamiento ejercido suma influencia un
detalle. Hace muchos afos leia yo una conferencia del fisiélogo
Loeb sobre los tropismos. Es el tropismo un concepto con que se ha
intentado describir y aclarar la ley que rige los movimientos
elementales de los infusorios. Mal que bien, con correcciones y
afadidos, este concepto sirve para comprender algunos de estos
fendbmenos. Pero al final de su conferencia, Loeb agrega: «Llegara
el tiempo en que lo que hoy llamamos actos morales del hombre se
expliquen sencillamente como tropismos». Esta audacia me inquieto
sobremanera, porque me abrié los ojos sobre otros muchos juicios
de la ciencia moderna, que, menos ostentosamente, cometen la
misma falta. jDe modo —pensaba yo— que un concepto como el



tropismo, capaz apenas de penetrar el secreto de fendmenos tan
sencillos como los brincos de los infusorios, puede bastar en un
vago futuro para explicar cosa tan misteriosa y compleja como los
actos éticos del hombre! ; Qué sentido tiene esto? La ciencia ha de
resolver hoy sus problemas, no transferirnos a las calendas griegas.
Si sus métodos actuales no bastan para dominar hoy los enigmas
del universo, lo discreto es sustituirlos por otros mas eficaces. Pero
la ciencia usada esta llena de problemas que se dejan intactos por
ser incompatibles con los métodos. jComo si fuesen aquéllos los
obligados a supeditarse a éstos, y no al revés! La ciencia esta
repleta de ucronismos, de calendas griegas.

Cuando salimos de esta beateria cientifica que rinde idolatrico
culto a los métodos preestablecidos y nos asomamos al
pensamiento de Einstein, llega a nosotros como un fresco viento de
mafana. La actitud de Einstein es completamente distinta de la
tradicional. Con ademan de joven atleta le vemos avanzar recto a
los problemas y, usando del medio mas a mano, cogerlos por los
cuernos. De lo que parecia defecto y limitacion en la ciencia, hace él
una virtud y una tactica eficaz.

Un breve rodeo nos aclarara la cuestion.

De la obra de Kant quedara imperecedero un gran
descubrimiento: que la experiencia no es sbélo el montén de datos
transmitidos por los sentidos, sino un producto de dos factores. El
dato sensible tiene que ser recogido, filiado, organizado en un
sistema de ordenacion. Este orden es aportado por el sujeto, es a
priori. Dicho en otra forma: la experiencia fisica es un compuesto de
observacion y geometria. La geometria es una cuadricula elaborada
por la razén pura: la observaciéon es faena de los sentidos. Toda
ciencia explicativa de los fendmenos materiales ha contenido,
contiene y contendra estos dos ingredientes.

Esta identidad de composicion que a lo largo de su historia ha
manifestado siempre la fisica moderna no excluye, empero, las mas
profundas variaciones dentro de su espiritu En efecto: la relacién
que guarden entre si dos ingredientes da lugar a interpretaciones



muy dispares. De ambos, 4 cual ha de supeditarse al otro? ;Debe
ceder la observacion a las exigencias de la geometria, o la
geometria a la observacién? Decidirse por lo uno o lo otro significa
pertenecer a dos tipos antagonicos de tendencia intelectual. Dentro
de la misma y unica fisica caben dos castas de hombres
contrapuestas.

Sabido es que el experimento de Michelson tiene el rango de
una experiencia crucial: en él se pone entre la espada y la pared al
pensamiento del fisico. La ley geométrica que proclama la
homogeneidad inalterable del espacio, cualesquiera sean los
procesos que en él se producen, entra en conflicto rigoroso con la
observacion, con el hecho, con la materia. Una de dos: o la materia
cede a la geometria, o ésta a aquélla.

En este agudo dilema sorprendemos a dos temperamentos
intelectuales y asistimos a su reaccion. Lorentz y Einstein, situados
ante el mismo experimento, toman resoluciones opuestas. Lorentz,
representando en este punto el viejo racionalismo, cree forzoso
admitir que es la materia quien cede y se contrae. La famosa
«contraccion de Lorentz» es un ejemplo admirable de utopismo. Es
el Juramento del Juego de Pelota transplantado a la fisica. Einstein
adopta la solucion contraria. La geometria debe ceder; el espacio
puro tiene que inclinarse ante la observacion, tiene que encorvarse.

Suponiendo una perfecta congruencia en el caracter, llevado
Lorentz a la politica, diria: perezcan las naciones y que se salven los
principios. Einstein, en cambio, sostendria: es preciso buscar
principios para que se salven las naciones, porque para eso estan
los principios.

No es facil exagerar la importancia de este viraje a que Einstein
somete la ciencia fisica. Hasta ahora, el papel de la geometria, de la
pura razon, era ejercer una indiscutida dictadura. En el lenguaje
vulgar queda la huella del sublime oficio que a la razon se atribuia:
el vulgo habla de los «dictados de la razon». Para Einstein, el papel
de la razén es mucho mas modesto: de dictadora pasa a ser
humilde instrumento, que ha de confirmar en cada caso su eficacia.



Galileo y Newton hicieron euclidiano al universo, simplemente
porque la razén lo dictaba asi. Pero la razén pura no puede hacer
otra cosa que inventar sistemas de ordenacion. Estos pueden ser
muy numerosos Yy diferentes. La geometria euclidiana es uno; otro,
la de Riemann, la de Lobacchewski, etc. Mas claro esta que no son
ellos, que no es la razon pura quien resuelve cdémo es lo real. Por el
contrario, la realidad selecciona entre esos érdenes posibles, entre
esos esquemas, el que le es mas afin. Esto es lo que significa la
teoria de la relatividad. Frente al pasado racionalista de cuatro siglos
se opone genialmente Einstein e invierte la relacion inveterada que
existia entre razon y observacion. La razén deja de ser norma
imperativa y se convierte en arsenal de instrumentos; la observacion
prueba éstos y decide sobre cual es el oportuno. Resulta, pues, la
ciencia de una mutua seleccion entre las ideas puras y los puros
hechos.

Este es uno de los rasgos que mas importa subrayar en el
pensamiento de Einstein, porque en él se inicia toda una nueva
actitud ante la vida. Deja la cultura de ser como hasta aqui una
norma imperativa, a que nuestra existencia ha de amoldarse. Ahora
entrevemos una relacion entre ambas, mas delicada y mas justa. De
entre las cosas de la vida son seleccionadas algunas como posibles
formas de cultura; pero de entre estas posibles formas de cultura,
selecciona a su vez la vida las unicas que deberan realizarse.

4.° FINITISMO.

No quiero terminar esta filiacion de las tendencias profundas que
afloran en la teoria de la relatividad sin aludir a la mas clara y
patente. Mientras el pasado utopista lo arreglaba todo recurriendo al
infinito en el espacio y en el tiempo, la fisica de Einstein —y la
matematica reciente de Brouwer y Weyl lo mismo— acota el
universo. EI mundo de Einstein tiene curvatura, y, por tanto, es

cerrado y finitol47],



Para quien crea que las doctrinas cientificas nacen por
generacion espontanea, sin mas que abrir los ojos y la mente sobre
los hechos, esta innovacion carece de importancia. Se reduce a una
modificacion de la forma que solia atribuirse al mundo. Pero el
supuesto es falso: una doctrina cientifica no nace, por obvios que
parezcan los hechos donde se funda, sin una clara predisposiciéon
del espiritu hacia ella. Es preciso entender la génesis de nuestros
pensamientos con toda su delicada duplicidad. No se descubren
mas verdades que las que de antemano se buscan. Las demas, por
muy evidentes que sean, encuentran ciego al espiritu.

Esto da un enorme alcance al hecho de que subitamente, en la
fisica y en la matematica, empiece una marcada preferencia por lo
finito y un gran desamor a lo infinito. ¢ Cabe diferencia mas radical
entre dos almas que propender una a la idea de que el Universo es
ilimitado, y la otra a sentir en su derredor un mundo confinado? La
infinitud del cosmos fue una de las grandes ideas excitantes que
produjo el Renacimiento. Levantaba en los corazones patéticas
mareas, y Giordano Bruno sufrioé por ella muerte cruel. Durante toda
la época moderna, bajo los afanes del hombre occidental, ha latido
como un fondo magico esa infinitud del paisaje cdésmico.

Ahora, de pronto, el mundo se limita, es un huerto con muros
confinantes, es un aposento, un interior. ;No sugiere este nuevo
escenario todo un estilo de vida opuesto al usado? Nuestros nietos
entraran en la existencia con esta nocidn, y sus gestos hacia el
espacio tendran un sentido contrario a los nuestros. Hay
evidentemente en esta propension al finitismo una clara voluntad de
limitacion, de pulcritud serena, de antipatia a los vagos superlativos,
de antirromanticismo. El hombre griego, el «clasico», vivia también
en un universo limitado. Toda la cultura griega palpita de horror al
infinito y busca el metron, la mesura.

Fuera, sin embargo, superficial creer que el alma humana se
dirige hacia un nuevo clasicismo. No ha habido jamas neoclasicismo
que no fuese una frivolidad. El clasico busca el limite; pero es
porque no ha vivido nunca la ilimitacion. Nuestro caso es inverso: el



limite significa para nosotros una amputacion, y el mundo cerrado y
finito en que ahora vamos a respirar sera irremediablemente un
mufidn de universol28l,



JOSE ORTEGA Y GASSET. Filésofo y escritor espafiol nacido en
Madrid (Espafa) el 9 de mayo de 1883 y fallecido en la misma
ciudad el 18 de octubre de 1955.

Ortega nace en el seno de una familia de la alta burguesia ilustrada
madrilefia. Su padre, José Ortega y Munilla, también escritor,
periodista y académico, se distinguid por la ayuda prestada a
jovenes que mas adelante fueron grandes escritores, entre otros,
Valle Inclan. Ortega cursa estudios en el Colegio de Miraflores de El
Palo (Malaga), la Universidad de Deusto, y la Universidad Central de
Madrid, donde se doctoro en Filosofia en 1902 con su tesis «Los
terrores del ano 1000». Ese mismo ano comenzar a colaborar
periddicamente con el diario «El Imparcial»; de hecho, este escribir
en los periddicos principales de su tiempo sera algo que Ortega hara
a lo largo de toda su vida, con lo que su pensamiento se halla
plasmado no solo en libros; a este respecto, subrayese que en 1916



empez6 a publicar «ElI Espectador», una serie de escritos
aparecidos peridodicamente hasta el afno 1928, y cuyo conjunto de
ocho volumenes constituye una de sus mas destacadas
producciones.

Fueron determinantes para su formacion los tres viajes que hizo a
Alemania —universidades de Leipzig, Berlin y Marburgo— en 1905,
1907 y 1911, pues alli estudia el idealismo que sera la base de su
primer proyecto de regeneracion ética y social de Espafia. En 1908
es nombrado catedratico de Psicologia, Logica y Etica de la Escuela
Superior de Magisterio de Madrid, y en 1910 catedratico de
Metafisica de la Universidad Central de Madrid. En el desarrollo de
su pensamiento, es especialmente decisivo el afno de 1914, afno de
la Gran Guerra, que Ortega ve como una quiebra de los ideales
ilustrados. Un afo después, funda la revista «Espafa», en 1917 el
diario «El Sol», y en 1923 la «Revista de Occidente», abierta a todos
los horizontes del pensamiento europeo y que, junto a su editorial
aneja, también obra de Ortega, conforma una de las mejores
contribuciones a la alta cultura espafola. Antes, en 1916, emprende
su primer viaje a la Argentina, de gran importancia en su trayectoria
profesional y para las relaciones culturales con Latinoamérica.

En sus escritos de «Vieja y Nueva Politica», «Meditaciones del
Quijote» y «Ensayo de Estética a manera de prélogo» ya habia
expuesto su programa de una modernidad latina alternativa. En
1921 publica en forma de libro su diagndstico de la situacién de
Espana con el expresivo titulo de «Espana invertebrada». Y en 1923
ofrece el analisis de su época con «El tema de nuestro tiempo»,
consistente en la necesidad de superar el idealismo y volver a la
vida, nucleo de su teoria de la razén vital. Esta es fruto de la nueva
sensibilidad que advierte en el siglo xx, ejemplificada en el arte
nuevo como «La deshumanizacion del arte» (1925). Su ruptura con
la Dictadura de Primo de Rivera tiene lugar en 1929 con ocasion de
su famoso curso «¢,Qué es filosofia?». En 1930 publica «La rebelion
de las masas», que tiene una gran repercusion internacional. Al



instaurarse el nuevo régimen politico en Espaina, en 1931, Ortega
funda con Maranon y Pérez de Ayala la «Agrupaciéon al Servicio de
la Republica», habiendo sido antes elegido diputado a Cortes —
aunque nunca se adscribioé a partido alguno—. Al estallar la Guerra
Civil espafola, tiene que exiliarse en 1936, pasando de Paris a
Holanda, la Argentina, y, en 1943, finalmente a Lisboa. Regresara a
Espafa seis anos después del final de la Guerra Civil, en 1945,
donde permanecido en Madrid hasta su muerte descontando algun
viaje esporadico al extranjero. En 1948, con su discipulo Julian
Marias, funda en Madrid el «Instituto de Humanidades». Es la época
de sus ultimas aportaciones intelectuales, alguna de ellas
publicadas pdéstumamente: «Velazquezy, «Sobre la razén histéricay,
«Leibniz», «El Hombre y la Gente», «Epilogo»...

En sus articulos y ensayos tratd temas muy variados y siempre
incardinados en la actualidad de su época, tanto de filosofia y
politica como de arte y literatura. Su obra no constituye una doctrina
sistematizada sino un programa abierto. No obstante, como
denominador comun de su pensamiento puede senalarse el
perspectivismo —Ilas distintas concepciones del mundo dependen
del punto de vista y las circunstancias de los individuos— y la razon
vital —un intento de superacion de la razon pura y la razén practica
de idealistas y racionalistas—. Para Ortega, la verdad surge de la
yuxtaposiciéon de visiones parciales, en la que es fundamental el
constante dialogo entre el hombre y la vida que se manifiesta a su
alrededor, especialmente en el universo de las artes.



Notas



[l Los términos «biologia, bioldgico» se usan en este libro —cuando
no se hace especial salvedad— para designar la ciencia de la vida,
entendiendo por ésta una realidad con respecto a la cual las
diferencias entre alma y cuerpo son secundarias. <<



2] Si alguien quiere ocuparse en reunir datos para una historia de
las profecias histéricas, se encontrara en seguida, sin necesidad de
vastas investigaciones, con que la profecia ha sido lo normal, con
que casi toda nueva etapa fue pronosticada por la anterior con
pasmosa precision. En obra proxima a publicarse reuniré algunas
pruebas de esta afirmacion, pero insisto en que el hecho a que me
refiero es tan palmario que me sorprende no hallarlo desde siempre
reconocido y subrayado. <<



[3] Como se advierte, esta doctrina de una posible anticipacion del
porvenir no tiene apenas contacto con el «profetismo histérico» que
recientemente ha proclamado Oswald Spengler. Este funda su
profetismo en una contemplacion de las vidas histéricas desde fuera
de éstas, que consiste en una comparacion intuitiva de sus formas o
morfologia. Lo que yo sostengo es lo contrario: el prondstico
historico sélo es posible desde dentro de una vida y no por
comparacion de ésta con otras. El método comparativo propiamente
tal en la morfologia queda, en mi punto de vista, reducido a un papel
auxiliar y, ademas, consistente en otro género de comparacion. <<



[4] En este punto, aunque sus motivos me parezcan inaceptables,
tiene razon el materialismo historico. <<



Bl Vvéase el Apéndice | de este ensayo: El ocaso de las
revoluciones. <<



6] Queda, pues, trascendido el sentido habitual de las palabras
biologia, individuo organico, etc., al perder su adscripcion exclusiva
a lo somatico, la ciencia de la vida, el logos del bios se convierte en
un conocimiento fundamental de que todos los demas dependen,
incluso la l6gica, vy, claro esta, la fisica y biologia tradicional o ciencia
de los cuerpos organizados. <<



[’l Por tanto —y esta advertencia es capital—, las actividades
espirituales son también primariamente vida espontanea. El
concepto puro de la ciencia nace como una emanacion espontanea
del sujeto, lo mismo que la lagrima. <<



8] véase “Fraseologia y sinceridad”, en El Espectador, tomo V,
1926, tomo |l de estas Obras Completas. <<



¥ Es interesante asistir histéricamente a este proceso y ver como lo
que luego va a ser un principio puro de derecho empieza por ser un
uUso magico o una decantacion legendaria, o el apetito particular de
un grupo, O una conveniencia puramente material. Y lo mismo
acontece con la ciencia, la moral o el arte. Habria que hacer una
genealogia de la cultura. <<



[10] Las estaciones en esta via de aniquilacién marcan a la vez el
grado de santidad. Cuatro rangos principales distingue el viejo
canon:

1.° El Srotaapana, literalmente «el que ha llegado al rio», es decir, el
que ha puesto su planta en el sendero de la doctrina e inicia, por
tanto, su obra de salvacion.

2.° El Sakrdagamin, «el que aun vuelve una vez»: en este grado se
halla el que ha conseguido anular sus deseos y pasiones, pero aun
conserva un ultimo resto que le obliga a renacer una vez todavia en
este mundo.

3.° El Anagamin, «el que ya no vuelve», no renace en la tierra, pero
si vuelve a existir una vez en el mundo de los dioses.

4.° El Arhat, grado sumo a que sélo puede llegar el monje. En él se
conquista plenamente la extincion nirvanica. Véase Pischel, Leben
und Lehre des Buddha, pags. 87-88, ano 1921. (Traduccion
espafola de Revista de Occidente). <<



[1] Una exposicion mas minuciosa de la doctrina budica habria de
hacer notar que el nirvana no consiste, desde el punto de vista
oriental, en un estricto nada. Es, en efecto, la anulacion de la
existencia del sujeto, y, por tanto, para un europeo equivalente a la
total inexistencia. Pero lo caracteristico es que el asiatico tiene de
esa existencia transubjetiva un concepto positivo. <<



[12] Habes apostolum dicentem radicem omnium malorum esse
cupiditas. (San Agustin). <<



['3] Hoy todo el mundo habla de crisis, pero conviene recordar que
esto fue dicho en 1921 y pensado en afos anteriores. <<



[14] De no ser inexcusables para darle su verdadero sentido amplias
explicaciones, tendria derecho eminente al de Goethe el maestro
Eckart con su prodigioso parrafo: «Quien durante mil afios
preguntase a la vida: «gPor qué vives?», y si ésta pudiese
responder, diria: «Vivo para vivir». Procede esto de que la vida vive
de su propio fondo y mana de su mismidad. Por eso vive sin porque,
viviéndose sin mas a si misma. Parejamente, si alguien preguntase
a un auténtico hombre que obra de su propio fondo: «¢Por qué
operas tus obras?», no diria mas que: «Opero para operar». <<



[15] Como es sabido, no se puede encontrar en sus obras esta
féormula, desde siempre atribuida a San Agustin, pero toda su

produccion la parafrasea. Véase Mausbach: Die Ethik Augustinus.
<<



[16] Desde 1913 expongo en mis cursos universitarios esta doctrina
del perspectivismo que en E/ Espectador, | (1916), aparece
taxativamente formulada. Sobre la magnifica confirmacién de esta
teoria por la obra de Einstein, véase el apéndice. <<



['71 En rigor, habria que distinguir muchas mas modificaciones de
psique humana a lo largo de un ciclo histérico «completo»; y si hablo
solo de tres, no ha de darse a este numero triadico valor cabalistico
alguno. Significa meramente que fijandonos en esas tres formas
extremas de la evolucion psicoldégica obtenemos los puntos de
comparacion suficientes para aclarar el amplio fendmeno historico
que ahora nos interesa. Si se tratase de comprender un fenGmeno
de menores proporciones, tendriamos que acercamos mas al area
historica, y esos tres compartimientos se subdividirian en muchos
otros. Conceptos que coinciden con la realidad cuando se mira a
ésta desde cierta distancia, tienen que ser sustituidos por otros
cuando la distancia se acorta, y viceversa. El pensamiento va regido
por una ley de perspectiva, lo mismo que la visualidad. <<



['8] Hay otro modo de influir en nosotros el pasado que es opuesto a
éste y tiene un caracter negativo. EIl hombre que llega a plena
madurez y tiene ya a la espalda la porcion mayor de su vida, se
encuentra con que ha hecho ya en su trato con las cosas
innumerables ensayos o experiencias. De aqui que le sea cada vez
mas dificil hallar nuevos modos, no fracasados, de ilusionarse con
las cosas —por ejemplo, en el amor, en los negocios—. Su pasado
de experiencias limita sobremanera sus esperanzas. Dificil sera que
al afrontar una situacién no se acuerde de otras muy parecidas y
que el pasado no le grite constantemente su «jGuarda, Pablo!».
Este influjo del pasado es, como se advierte, negativo. La historia de
un pueblo esta sometida a él aun mas que el individuo. ¢ Puede, por
ejemplo, ser hoy un pueblo demdécrata con la ingenua ilusién con
que lo era hace un siglo, o absolutista con la tranquilidad con que lo
era hacia 16507 <<



91 Henri Pirenne: Les Anciennes Démocraties des Pays-Bas,
paginas 133, 197, 199, 200. <<



[20] Quede para otra ocasion el analisis de las diferencias entre
nuestras democracias y las de otros tiempos, juntamente con el
estudio de su génesis. Circulan sobre todo esto las nociones mas
confusas. A muchos conspicuos radicales he preguntado qué
entienden por democracia y por liberalismo, sin conseguir mas que
respuestas de una vaguedad inaceptable. Y, sin embargo, son dos
cosas perfectamente claras, cuya evidente genealogia es, en
verdad, la que menos sospechan los demadcratas al uso. <<



[21] Eduard Meyer: Geschichte des Altertums, tomo II. <<



[22] | g paridad llega hasta el punto de que también Clistenes
introduce en su constitucion el sistema decimal.

Véase Wilamowitz-Mollendorf: Staat und Gesellschaft der Griechen.
<<



[23] Sabido es que éste, oriundo de la gens Paulo-Emiliana, entrd por
adopcion en la familia de los Escipiones. <<



[24] Rosenberg: Historia de la Republica Romana, pag. 59. (1921).
<<



[25] La primera publicacion de Einstein sobre su reciente
descubrimiento. Die Grundlagen der allgemeinen Relativitétstheorie,
se publicé dentro de ese ano. <<



[26] Bastante tiempo después de publicado esto, se me ha hecho
notar que simultdneamente habia aparecido una conferencia del
fildsofo Geiger donde se habla también del sentido absoluto que va
anejo a la teoria de Einstein. Pero el caso es que la tesis de Geiger
tiene algun punto comun con la sostenida en este ensayo. <<



[27] Por todas partes, en el sistema de Einstein se persigue al infinito.
Asi, por ejemplo, queda suprimida la posibilidad de velocidades
infinitas. <<



[28] Otros dos puntos fuera necesario tocar para que las lineas
generales de la mente que ha creado la teoria de la relatividad
quedasen completas. Uno de ellos es el cuidado con que se
subrayan las discontinuidades en lo real, frente al prurito de lo
continuo que domina el pensamiento de los ultimos siglos. Este
discontinuismo triunfa a la par en biologia y en historia. El otro
punto, tal vez el mas grave de todos, es la tendencia a suprimir la
causalidad que opera en forma latente dentro de la teoria de
Einstein. La fisica, que comenzd por ser mecanica y luego fue
dinamica, tiende en Einstein a convertirse en mera cinematica.
Sobre ambos puntos soélo puede hablarse recurriendo a dificiles
cuestiones técnicas, que en el texto he procurado eliminar. <<
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