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Se ha dicho que Anne Carson es una poeta y ensayista «de otro mundo»,
«brillante e irreprimible», cuya obra inclasificable le ha valido una «reputacién
eléctrica» y le ha otorgado un sitial entre la media docena de poetas en lengua
inglesa mas admirados de las Gltimas décadas. Anne Carson, de hecho, es en
pala&ras de Harold Bloom «como ningln otro escritor vivo». No hay categorias
convencionales que puedan aplicarse a su celebrada mezcla de géneros,
temporalidades y registros linglisticos, a la absoluta libertad de sus asociaciones
en colision productiva con la mas rigurosa erudicion.

Eros el dulce-amargo, su primer libro, es una exploraciéon del concepto
griego de eros, una fascinante inmersion en las condiciones histéricas, cultu-
rales y emocionales que modelaron la comprension clasica del eros como
falta, percepcion del limite y deseo paraddjico, amargo y dulce a la vez, de la
completitud. Mas adn, tejido con fina sensibilidad a través de fragmentos de
poesia lirica, didlogos platdnicos y ficciones de todos los tiempos, este ensayo
sostiene la hipotesis imaginativa y audaz de que la voluntad de conocer es una
actividad er6tica, y que el nacimiento de la escritura y el placer de la lectura
encuentran en el eros uno de sus maés vitales fundamentos. Meditacion inteli-
gente y erudita que revisa lo mejor de la tradicion ensayistica sobre el amor,
desde Nietzsche y Stendhal hasta Barthes, Eros el dulce-amargo es también
una lectura emocionante y gozosa para todo aquel hipnotizado por las
muchas facetas del amor. Publicado por primera vez en 1986 y revisado en
1998, Fiordo lo presenta precedido de un prélogo de la poeta y traductora
Mirta Rosenberg, responsable de la traduccion junto a Silvina Lopez Medin.

«Leerfa cualquier cosa que Anne Carson escribiera».
Susan Sontag

«La sensibilidad de Anne Carson es una de las mas inventivas y astringentes de
todas las letras modernas».
George Steiner

Traduccién de Mirta Rosenberg y Silvina Lépez Medin
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Prélogo

Nacida en Toronto, Canadd, en 1950, Anne Carson, especialista
en estudios cldsicos, genial traductora de Safo, es autora de una
obra que se inicié con este mismo volumen, un ensayo académi-
co, Eros the Bittersweet, publicado por una editorjal universita-
ria (Princeton University Press) en 1986. Derivada de su tesis de
doctorado, la obra se centra en un anélisis del papel de Eros en
la cultura griega clasica, y mediante ¢jemplos de Safo, Platén y
otros poetas describe de manera precisa, casi matematica, la vi-
sién del amor erético como algo fugaz, contingente y caracteri-
zado por un intenso sentimiento de falta. Seguramente por su
extravagancia, contemporanecidad y audacia intelectual, el tra-
bajo de Carson entré rdpidamente en la 6rbita de interés de los
ensayistas literarios y fue celebrada por nombres de la talla de
Susan Sontag y Harold Bloom. La publicacién de Plainwater y
Glass, Irony and God, y una novela en verso, Autobiography of
Red, fortalecieron su reputacion. Men in the Off Hours y sobre
rodo The Beauty of the Husband —por el que recibié el premio
(briténico) T. S. Eliot— cimentaron definitivamente el presti-
gio de una autora cuya obra desafia cualquier categorizacién de
géneros, mezclando materiales que parecen poesia con otros que
parecen ensayos, guiones y libretos de épera.
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En Eros el dulce-amargo, por medio de un lenguaje alusivo
y fragmentario, lirico a veces y repleto de ironia, Carson plan-
tea preguntas sobre el género, el deseo, el yo y el lenguaje, sin
temor de mezclar su formacién cldsica con la admiracién por
Beckett, Gertrude Stein y Freud y de desnudar, si es necesa-
rio, su propia vida. Inscribiéndose en la tradicién romantica de
lo sublime, no se priva de observar la ajada materia del alma
humana —y tampoco de usar esa malversada palabra— con
un ojo atento a la experimentacién prosédica y formal, com-
binando transparencia y complejidad. Se trata, por cierto apa-
rentemente, de un estudio critico del deseo en la poesia griega
antigua, pero es en realidad un profundo y exhaustivo tratado
sobre el impulso erdtico.

Partiendo del famoso fragmento 31 de Safo (uno de los pocos
textos recuperados casi entero), que aqui se reproduce (ver pagi-
na 28 de este volumen), Carson establece la triangularidad im-
prescindible para que florezca el erotismo y encienda el fuego
del deseo. El hombre sentado frente a la amada puede ser cual-
quiera; su identidad, temperamento, cualidades y atributos fisi-
cos carecen de importancia. S6lo importa que constituya uno de
los vértices del tridngulo: en ese mundo de geometria euclidiana
Eros nace, vive y sobrevive, alimentando otra faceta del impul-
so erdtico: los celos. La inseguridad del amante, en el poema de
Safo, se revela por las palabras elegidas: el hombre sentado ante
la joven amada «parece» un dios, la propia Safo dice de si que
«parece» muerta.

El erotismo que Carson distingue en las palabras de Safo in-
cluye asial amado, al amante y ala distancia —y los obsticulos—
que los separan. Sin imposibilidad Eros no actia, permanece
silencioso y oculto, y la persona (poética) queda destruida, muy
lejos del impulso lirico. Sin distancia el deseo se termina, las pa-
labras se aniquilan.
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Eros es falta, dice Sdcrates, y esa falta crea una contradiccién
y una paradoja: el amante, imposibilitado de acceder al amado,
ama y odia, como lo expresa mids tarde Catulo. Ama porque
el amado existe, odia porque esté fuera de su alcance. El aman-
te anhela hacer presente lo ausente, pero en cuanto el deseado
objeto erético se materializa, ya no lo quiere. Siglos mds tarde,
Emily Dickinson lo sintetiza asi en un condensado poema:

Descubri

que el hambre es lo que siente

la gente que espia por las ventanas
y que el solo hecho de entrar sana.

El amante se sale de si, trasciende sus propios bordes, para
buscar lo que le falta, pero no sabe bien qué es. En ese momen-
to alcanza un punto ciego; en ese momento empieza la metd-
fora. Las palabras «tienen alas», «son llevadas por la brisa del
aliento» y asi llegan del hablante al oyente, asi crean un didlogo
entre los bordes del amante y el amado. Ese didlogo, esa relacién,
sospecha Carson, es semejante a la que el lector espera de la
lectura, o el poeta espera de su poema. Como ellos, los amantes
estdn condénados a esperar, en un esquema necesariamente
triangular. Asi, el amante estd obligado a tratar de alcanzar lo
desconocido, eso que el poeta persigue con palabras, usando
ticticas como la metéfora y otros tropos en su persecucion, ge-
neralmente fallida. Sélo le queda consignar su deseo, lamentar
su fracaso, hacer manifiesta la paradoja, su contradiccién.

Eros...sirvid para preparar el terreno en ladécadade 1980 para
que la obra ulterior de Carson, publicada mayormente a partir
de la década de 1990, ampliara un poco su circulo de lectores,
trascendiendo el 4mbito académico. En cualquier caso, la obra
de Carson, pese a ser respetada y admirada, no es popular y sigue
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siendo una lectura de culto. De alguna manera, la autora se ha
convertido en una heroina cultural, un icono «anti-burgués»
que, tal como senal6 Susan Sontag, llega a fascinar por ser «re-
petitiva, obsesiva y poco amable>, mucho més dura y hasta pri-
mitiva que las creaciones tipicamente postmodernas.

Vale la pena sefialar la excelencia de sus traducciones del grie-
go, y agregar que ha vertido los poemas y fragmentos de Safo al
inglés, en un volumen titulado If'Not, Winter: En toda su obra
resulta notable su diseccién del desco erdtico, su ojo frio ¢ im-
placable, la manera en que la poeta se abre camino para instalar
su propia escritura simultdneamente en el 4mbito de la contem-
poraneidad mds absoluta, el de una sociedad postmatrimonial,
y en la atemporalidad de la tradicién, siempre fiel a un tnico
credo: «El lenguaje es lo que alivia el dolor de vivir con otra
gente, el lenguaje es lo que reabre las heridas.

MirTA ROSENBERG



Prefacio

«El trompo» de Kafka es un relato sobre un filésofo que pasa su
tiempo libre en compainia de nifios para poder asir sus trompos
en pleno giro. Atrapar un trompo que atn gira o hace feliz por
un momento porque cree «que la comprensién de cualquier
detalle, por ejemplo el de un trompo que gira, basta para com-
prender todas las cosas». El disgusto sucede casi de inmediato
al deleite y arroja el trompo, se marcha. Sin embargo, la espe-
ranza de entender sigue colmdndolo cada vez que los chicos
emprenden los preparativos para hacer girar sus trompos: «En
cuanto el trompo empezaba a girar y él corria tras ¢l sin aliento,
la esperanza se convertia en certeza, pero cuando sostenfa en su
mano ese tonto pedazo de madera se sentfa asqueado».

El relato es sobre el deleite que nos produce la metéfora. Un
significado gira, conserva su rectitud en un ¢je de normalidad
alineado con las convenciones de la connotacién y la denota-
cién, y sin embargo: girar no es normal, y disimular la normal
rectitud por medio de este fantéstico movimiento es imperti-
nente. ;Cudl es la relacién de la impertinencia con la esperanza
de entender? ;Con el deleite?

El relato se refiere al motivo por el que amamos enamorar-
nos. La belleza gira y la mente se mueve. Atrapar la belleza seria
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entender por qué es posible esa impertinente estabilidad verti-
ginosa. Pero no, el deleite no necesita llcgar tan lejos. Correr sin
aliento, pero sin haber llegado todavia, es en si mismo delicioso,
un momento suspendido de esperanza viva.

Suprimir la impertinencia no es el propésito del amante.
Tampoco puedo creer que este filésofo realmente corra tras
la comprensién. Mas bien, se ha convertido en un filésofo (es
decir, alguien cuya profesion es deleitarse en el entendimiento)
con ¢l propésito de conseguirse un pretexto para correr detras
de los trompos.

Princeton, Nueva Jersey

Agosto de 1985



Dulce-amargo

Safo fue la primera en llamar a Eros «dulce-amargo». Nadie
que haya estado enamorado se lo discute. ¢Qué significa esa
expresion?

Eros le pareci6 a Safo al mismo tiempo una experiencia de
placer y de dolor. Hay aqui una contradiccién y tal vez una
paradoja. Percibir este eros puede partir la mente en dos. ¢ Por
qué? Es posible que los componentes de la contradiccién pa-
rezcan, a primera vista, obvios. Damos por hecho, tal como lo
hizo Safo, la dulzura del deseo erédtico; su cardcter placentero
nos sonrie. Pero la amargura es menos obvia. Puede que haya
varias razones por las que lo que es dulce deberfa también ser
amargo. Puede que haya diversas relaciones entre ambos sa-
bores. Los poetas han resuelto el asunto de diferentes mane-
ras. La formulacién de la propia Safo es un buen lugar para
empezar a rastrear las posibilidades. El fragmento relevante
dice:

"Epog Oné W’ & hvorputng ddvel,

yhvrbmikpov &udyevov 8pmetov
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Eros una vez mds afloja mis miembros me lanza a un remolino

dulce-amargo, imposible de resistir, criatura sigilosa’

Es dificil de traducir. «Dulce-amargo» suena extrafio, pero
la versién estdndar en inglés «bittersweet» invierte los térmi-
nos reales del compuesto de Safo glukupikron.? ;Deberia preo-
cuparnos? Si su orden tiene una intencién descriptiva, se dice
aqui que el eros provoca dulzura y después amargura en secuen-
cia: Safo ordena las posibilidades cronolégicamente. Las expe-
riencias de muchos amantes darfan validez a esa cronologa,
especialmente en poesia, donde la mayor parte de los amores
terminan mal. Pero es improbable que eso sea lo que dice Safo.
Su poema empieza con una localizacién dramitica de la situa-
ci6n erética en el tiempo (déute) y fijala accidn erética en el pre-
sente del indicativo (donei). No est4 registrando la historia de
una relacién amorosa sino el instante del deseo. Un'momento
se tambalea bajo la presién del eros; se parte un estado mental.
Es la simultaneidad del placer y el dolor. El aspecto placente-
ro se nombra en primer lugar, podriamos suponer, porque es
menos sorprendente. El énfasis se pone sobre el otro lado pro-
blemirico del fenémeno, cuyos atributos avanzan como un gra-
nizo de consonantes suaves (segundo verso). Eros se mueve o
repta sobre su victima desde algin lugar fuera de ella: orpeton.
Ninguna batalla sirve para detener ese avance: amachanon. El
desco, entonces, no es habitante ni aliado del deseante. Ajeno a
su voluntad, se le impone irresistiblemente desde afuera. Eros es

1 E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford,
Clarendon Press, 1955, fr. 130.

2 Bittersweet se traduce en castellano como «agridulce», que también invier-
te los términos de Safo, Por razones eufénicas seguircmosb a Safo en el orden

de los adjetivos [N. de las T.].
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un cnemigo. Su amargura debe ser el gusto de la enemistad. Es
decir, algo asi como ¢l odio.
«Amar a nuestros amigos y odiar a nuestros enemigos» es,
“ante un dilema moral, una prescripcidn arcaica convencional.
El amor y el odio construyen entre si la maquinaria del contac-
to humano. ¢Tiéne sentido situar ambos polos de este afecto
dentro del tinico acontecimiento emocional del eros? Presu-
miblemente si, si amigo y enemigo convergen en el ser que lo
origina. La convergencia crea una paradoja, pero una parado-
ja que es casi un cliché para la imaginacién literaria moderna.
«Y el odio empieza cuando el amor se va...» murmura Anna
Karenina, mientras se encamina hacia la estacién de Moscu y
hacia un final para el dilema del deseo. De hecho, la paradoja
erética es un problema que precede a] mismo Eros. La encon-
tramos fepresentada por primera vez en los muros de Troya,
en una escena entre Helena y Afrodita. El intercambio es tan
agudo como un paradigma. Homero nos muestra a Helena, en-
carnacién del deseo, harta de las imposiciones del eros y de-
safiando la orden de Afrodita de servir a Paris en la cama. La
diosa del amor responde enfurecida, blandiendo la paradoja
erdtica como un arma:

wh 1 EpeBe ayeThly, wi ywoapévn ot uebelw,
TG 8¢ 0 drexBNpw dg vV Exmayd” Edlinon

Maldita seas mujer, no me provoques, jno sea que de furia te

[abandone!
iLlegaré a odiarte tan terriblemente como te amo!?

3 Homero, [fiada, canto 3, 414-415.
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Helena obedece en el acto; el amor y el odio combinados son
un enemigo irresistible.

La simultaneidad de lo amargo y lo dulce que nos sobre-
salta en el adjetivo glukupikron de Safo se expresa de mane-
ra diferente en el poema de Homero. Las convenciones de la
épica representan los estados internos del sentimiento como
una realizacién dindmica y lineal, de tal manera que es posible
leer una mente dividida a partir de una secuencia de acciones
antitéticas. Sin embargo, Homero y Safo coinciden en presen-
tar a la divinidad del deseo como un ser ambivalente, amigo
y enemigo a la vez, que carga a la experiencia erética de una
paradoja emocional.

Eros aparece también en otros géneros y poetas como una pa-
radoja de amor y odio. Aristéfanes, por ¢jemplo, nos dice que
el joven y seductor libertino Alcibfades era capaz de inspirar en e]
démos griego un sentimiento similar a la pasién de un amante:

o0l v, ExBaipet O¢, Bovheten 8~ Exetv.
Porque lo aman y lo odian y anhelan poseerlo.*

En el Agamendn de Esquilo se describe 2 Menelao vagando
por su palacio vacio tras la partida de Helena. Los cuartos pare-
cen hechizados por ella; en ¢l dormitorio de ambos se detiene
y clama por «los profundos surcos del amor en el lecho».*> No
hay duda de que lo que siente es deseo (porhos),® y aun asi cl odio
se filtra para llenar el vacio (echthetai):

4 Aristofanes, Las ranas, 1425.
5 Esquilo, Agamendn, 411.
6 Ihidem, 414. -
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mébe &” drepmovtiag
daope 8kl Sbpmv dvdoaey-
eDUOpwY Ot KoAooTGHY
gxOetou xdpig &vdpl,
dupdTwy 8 v dynviaig

Epper milg Adpodita.

Por la nostalgia de algo que se fue a través del mar
un fantasma parece regir los cuartos,
y la gracia de las estatuas moldeadas por la belleza
llega a ser un objeto de odio para el hombre.
En el vacio de sus ojos

toda Afrodita estd ausente, ida.’”

El amor y el odio proporcionan un tema también a los epi-
gramas helenisticos. La stplica de Nicarco a su amada es tipica:

Ei pe dihels, woel pe- ol el wioel, ob drheis pe-
€l O¢ pe pn woels, dlkrore, w pe dihet.

Si me amas, me odias. Y si me odias, me amas.

Ahora si no me odias, amada, no me ames.®

El epigrama de Catulo es tal vez el destilado més elegante que
tenemos de este cliché:

Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris.
nescio, sed ﬁerz’ sentio et excrucior.

7 Ihidem, 414-419. ,
8 W. R. Paton (ed.), The Greck Anthology, Londres/Nueva York, William
Heinemann/G. P. Putnam’s Sons, 1916, 5 vols., libro 11, 252.
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Odio y amo. ;Por qué? podras preguntarme.

No lo sé. Pero es lo que sucede, siento, y duele.”

A veces los poetas de la tradicion lirica griega conceptualizan
el estado erdtico de esta manera tan descarnada, pero en general
Safo y sus sucesores prefieren la fisiologfa a los conceptos. El mo-
mento en que el alma se parte por el desco se concibe como un
dilema del cuerpo y los sentidos. En la lengua de Safo, tal como
hemos visto, se trata de un momento amargo y dulce. Este gusto
ambivalente se desarrolla, en poetas ulteriores, hasta convertir-
se en «amarga miel»,'* «dulce herida»,"! y «Eros de dulces
lagrimas» .2 Eros deja al amante fuera de combate con el shock
de frioy caliente en el poema de Anacreonte,

peyédw OniTé w Epuwg Exovev dae yahkeds
mehxe, xeeply 8 Elovaev yapddpy.

Eros con su enorme maza me ha golpeado, él herrero, yo metal,

y después me ha empapado en las aguas de una zanja invernal

mientras que S6focles compara la experiencia con un trozo de
hielo que se derrite en las manos templadas.'* Los poetas ulte-
riores mezclan las sensaciones de frio y calor con la metafora del

9  Catulo, poema 85.

10 Paton (ed.), The Greek Antholagy, ap. cit., libro 12, 81.

11 Ibidem, libro 12, 126.

12 Ibidem, libro 12, 167.

13 D. Page (ed.), Poetae Melici Graeci, Oxford, Clarendon Press, 1962, 413.

14 S. Radt (ed.), Tragicorum Graecorum Fragmenta IV: Sophocles, Gotinga,
Vandenhoeck & Ruprecht, 1977, fr. 149. Ver también el pasaje sobre el pla-
cer del hielo en el fragmento sofocleano de abajo (pagina 156).
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gusto para confeccionar «fuego dulce»,”> amantes «quema-

dos por la miel»,' proyectiles erdticos «templados en miel»."
Ibico enmarca al eros en una paradoja de hiimedo y seco, por-
que la tormenta negra del deseo no lo enfrenta con la lluvia sino
con «dridas locuras».'® Estos tropos posiblemente se basen en
antiguas teorfas de fisiologfa y psicologfa, que asocian las accio-
nes placenteras, deseables o buenas con sensaciones de calor, de
liquidez, de fusién, y las acciones desagradables u odiosas con el
frio, el congelamiento, la rigidez.

Pero no hay un simple mapa de las emociones. El desco no es
simple. En griego el acto de amor es una fusion (mignumi) y el
deseo derrite los miembros (Zusimeleés, cf. el fragmento de Safo
citado arriba). Los limites del cuerpo, las categorfas de pensa-
miento, se confunden. El dios que derrite los miembros se dis-
pone adestruir al amante (damnatai) como lo harfa un enemigo
en el campo de batalla épico:

GG 1 & hoelds dralpe dduvaton obog.
Ay camarada, el afloja-miembros me aplasta: el deseo.”

Asi, la forma del amor y del odio es perceptible en una varie-
dad de crisis de la sensacién. Cada crisis exige decisién y accién,
pero la decisién es imposible y la accién una paradoja cuando el
eros afecta los sentidos. La vida cotidiana puede volverse dificil;

15 Paton (ed.), The Greek Anthology, op. cit., libro 12, 63.

16 Ihidem, libro 12, 126.

17 J. M. Edmonds (ed.), Elegy and Inmbus... with the Anacreontea, Cambridge,
Harvard University Press, 1961, 27E.

18 Page (ed.), Poetae Melici Graeci, op. cit., 286, 8-11.

19 Arquiloco en M. L. West, Iambi et Elegi Graeci, Oxford, Oxford University
Press, 1971-1972, 2 vols., 196.
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los poetas hablan de las consecuencias que sufren la conductay
el juicio:

ol old 8771 Béw- Styat pot e voruparTo
No sé qué debo hacer: mi mente estd dividida (...)%
dice Safo, y se interrumpe.

&ptw Te ONDTE KOUK Epéw
kel patvopan ko0 patvopat.

iEstoy enamorado! {No estoy enamorado!

iEstoy loco! {No estoy loco!*

exclama Anacreonte.

& of O véov Epvog &v 7ibéoig Addavtov
Aeboowy olite duyely olite pévery Shvaual.

Cuando miro a Diofantos, nuevo retofio entre los jévenes,
no puedo irme ni quedarme.”

«El deseo impulsa una y otra vez al amante a actuar y a no
actuar», concluye Séfocles.? No sélo la accién fracasa. Tam-
bién la evaluacién moral se fractura bajo la presién de la para-
doja, partiendo el desco en algo bueno y malo al mismo tiempo.

20 E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum Lesbiorum Fragmenta, op. cit., fr. 51.

21 Page (ed.), Poetae Melici Graeci, op. cit., 428.

22 Paton (ed.), The Greek Anthology, op. cit., libro 12, 126, 5-6.

23 Radt (ed.), Trugicorum Graecorum Fragmenta IV: Sophocles, op. cit., fr. 149.
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El Eros de Euripides empufia un arco cuyo efecto es «doble»,
porque puede producir una vida encantadora o un colapso com-
pleto.? Euripides llega al punto de duplicar al mismo dios del
amor: en un fragmento de su pieza perdida Stheneboea apare-
cen dos Erotes gemelos. Uno de ellos gufa al amante a una vida
de virtud. El otro es el peor enemigo del amante (echthistos) y lo
conduce derecho a la casa de la muerte.” El amor y el odio bi-
furcan a Eros.

Volvamos al tema con el que empezamos, es decir, el signi-
ficado del adjetivo glukupikron que emplea Safo. Un esbozo
ha ido emergiendo de nuestro examen de los textos poéticos.
«Eros el dulce-amargo» es lo que impacta la pelicula virgen de
la mente del amante. La paradoja es o que cobra forma en la
placa sensible del poema, un negativo del que pueden crearse
imagenes positivas. Ya se lo conciba como un dilema de la sen-
sacién, de la accién o del valor, el eros se imprime como un
mismo hecho contradictorio: el amor y el odio convergen en el
deseo erdtico.

¢Por qué?

24 Euripides, Ifigenia en Aulide, 548-549.
25 D.Page, Select Papyri, Londres/Cambridge, William Heinemann/Harvard
University Press, 1932, vol. 3, p. 128, 22-25.
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Tal vez haya muchas maneras de responder esta pregunta. Hay
una que se ve mds claramente en griego. La palabra griega eros
denota «deseo», «falta», «deseo de eso que estd ausente». El
amante quiere lo que no tiene. Por definicién, es imposible que
tenga lo que quiere si, tan pronto como lo tiene, ya no lo quie-
re més. Esto es mds que un juego de palabras. Hay en el eros
un dilema que los pensadores, desde Safo hasta la actualidad,
han considerado crucial. Platén vuelve y vuelve sobre él. Cua-
tro de sus didlogos exploran lo que significa decir que el deseo
solo puede ser de eso que estd ausente, lo que no estd a mano, lo
no presente, lo que no se posee ni estd en nuestro propio ser: eros
implica endeia. Como dice Diotima en E/ banquete, Eros es un
bastardo que la Riqueza tuvo con la Pobreza y que est4 siempre
a sus anchas en la necesidad.! El hambre es la analogia que elige
Simone Weil para este enigma:

Todos nuestros deseos son contradictorios, como el deseo de co-

mida. Qujero que la persona que amo me ame. Sin embargo, si

1 Platén, El banguete, 203b-c.
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siente una devocién total por mi, él ya no existe y dejo de amar-
lo. Y en la medida en que no siente una devocion total por mi no
me ama lo suficiente. Hambre y saciedad.”

Emily Dickinson expresa el tema con mayor crudeza en
«Tuve hambre»:

Descubri

que el hambre es lo que siente

la gente que espia por las ventanas
y que el solo hecho de entrar sana.

Petrarca interpreta el problema en términos de la antigua fi-
siologia del fuego y el hielo:

Sé seguir a mi fuego mientras huye
si presente me congelo; si ausente, caliente es mi deseo.?

Sartre tiene menos paciencia con el ideal contradictorio
del deseo, este «engaio». Ve en las relaciones eréticas un sis-
tema de reflejos infinitos, un juego de espejos engafioso que lleva
en si mismo su propia frustracién.? Para Simone de Beauvoir
el juego es una tortura: «El caballero que parte hacia nuevas
aventuras ofende a su dama; sin embargo, ella no siente més que
desprecio si ¢l se queda a sus pies. Esta es la tortura del amor

2 The Simone Weil Reader (edicion de G. A. Panichas), Nueva York, McKay,
1977, p. 36.

3 Petrarca, «Trionfo d'amore», I Trionfi, Venecia, Tipografia Grimaldo,
1874 [1374]. ‘

4 J.-P. Sartre, Being and Nothingness, Nueva York, Philosophical Library,
1956, pp. 444-445. (Existe traduccién al espafiol: Ef ser y la nada, Buenos
Aires, Ibero-Americana, 1948),
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imposible (...)» . Jacques Lacan aborda el tema de manera un
tanto mds enigmatica cuando dice «El deseo (...) evocala caren-
cia de ser bajo las tres figuras del nada que constituye el fondo de
la demanda de amor, del odio que viene a negar el ser del otro, y
de lo indecible de lo que se ignora en su peticién» .6

Pareciera que estas voces diversas persiguen la misma percep-
cién. Todo deseo humano se balancea sobre ¢l ¢je de una para-
doja, la ausencia y la presencia son sus polos, el amor y el odio su
energfa motriz. Volvamos una vez mds al poema de Safo con el
que empezamos. A este fragmento,’ tal como estd preservado en
el texto y el escolio de Hefestidn, lo siguen, sin pausa, dos versos

del mismo metro, que pueden ser del mismo poema:

"Arby, oot 8 Epebev pév amiyfeto
$povriodyy, émt 8 Avdpopeday moTa

Atis, tu carifio por mi generé tu odio
y hasta Andrémeda volaste.?

¢Quién desea lo que no estd ausente ? Nadie. Los griegos deja-
ron esto en claro. Para expresarlo inventaron el eros.

5 S.de Beauvoir, The Second Sex, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1953, p. 619.
(Existe traduccién al espasiol: E/ segundp sexo, Buenos Aires, Psique, 1954).

6 J. Lacan, Ecrits, Paris, Editions du Seuil, 1966, p- 629. (Se cita traduccién
al cspaﬁol de Tomis Segovia y Armando Suérez, Escritos 2, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2005 [1984], p. 609).

7 E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford,
Clarendon Press, 1955, fr. 130.

8 Ibidem, fr. 131.
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Que no entre aqui nadie que ignore la geometria.
(Inscripcién sobre la puerta de la Academia de Platén)

Hay algo puro e indudable en la idea de que el eros es falta. Mas
an, es una idea que, una vez adoptada, ejerce un efecto podero-
so sobre nuestros habitos y representaciones del amor. Podemos
verlo con mayor claridad en un ejemplo: consideremos el frag-
mento 31 de Safo, que es uno de los poemas de amor mis
famosos de nuestra tradicién:

datvetai pot xijvog loog Beototy.
Eupey” v, 8TTIg EvavTidg ToL
ioddver kol Thaorov 6V puwvel-
T0G DTTAKOVEL

ol yehatoog iugpoev, TO 1 A péty
xepdlay év othfeary énTémnaey,
wgyop B o’ 10w Bpoye” d¢ e davor-
o’ 008" &v #r” elxel,

GX\ dxoy pgv Ydoon teaye hémtov
3 abruca yp@ Thp dradedpbunicey,
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N ¥

énmateoatd’ 008 &v Spnup’, Emippdu-
Peor 8’ dxovau,

téxade p” Bpwe Yiypos kaxyéetart Tpouog 88
molony dype, YAwpoTépa Ot Tolag

B, Tebvdxny 87 Shyw “mdedng

datvop” tou

Me parece igual a los dioses
ese hombre que frente a ti
se sienta y escucha atento
tu dulce charla

y tu risa adorable... oh eso

pone alas a mi corazén dentro del pecho

porque cuando te miro aunque sea un momento, palabras
no me quedan

no: la lengua se rompe y fino

fuego corre bajo mi piel

y no hay vista en los ojos y un redoble
colma los oidos

y frio sudor me apresa y el temblor

me captura toda entera, mas verde que la hierba
SOy y muerta... o casi

me parezco.!

E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford,
Clarendon Press, 1955, fr. 31.
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El poema fluye hacia nosotros desde un escenario. Pero no hay
programa. Los actores entran y salen de escena anénimamente.
La accién no tiene locacién. No sabemos por qué la joven se rie
ni tampoco lo que siente por este hombre. El surge mis alld de
las candilejas, algo mds que mortal en el verso 1 (isos theoisin), y
se disuelve en el verso 2 en un pronombre (0#2is) tan indefinido
que los eruditos no pueden ponerse de acuerdo sobre qué signi-
fica. La poeta que hace la puesta en escena se desprende miste-
riosamente de las alas de una clausula relativa en el verso 5 (#0) y
se apodera de la accién.

No es un poema sobre ellos tres como individuos, sino sobre
la figura geométrica formada por su mutua percepcion, y por
los intervalos en esa percepcién. Es una imagen de las distan-
cias entre ellos. Los tres estdn coordinados por delgadas lineas
de fuerza. Por una linea viaja la voz y la risa de la muchacha hasta
el hombre que la escucha con atencién. Una segunda tangente
conecta a la muchacha con la poeta. Entre el ojo dela poetayel
hombre que escucha crepita una tercera corriente. La figura es
un tridngulo. ¢ Por qué?

Una respuesta obvia es decir que se trata de un poema sobre
los celos. Muchos criticos lo han dicho. Sin embargo, también
muchos lectores niegan que haya aqui un solo atisbo de celos.?
¢Cdémo es posible un desacuerdo tan extremo? ¢Manejamos
todos la misma nocién sobre los celos? ’

La palabra «celos» viene del griego zélos que significa
«celo» o «busqueda ferviente». Es un movimiento espiritual

2 Los dos comentaristas mds recientes de este poema retinen material a favor y
en contra de los celos. Véase A. P. Burnett, Three Archaic Poets: Archilochus,
Alcaeus, Sappho, Londres, Duckworth, 1983, pp. 232-243; W. H. Race,
«“That Man” in Sappho fr. 31 LPx», Classical Antiquity, vol. 2, 1983,
pp-92-101.
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ardiente y corrosivo generado por el miedo y alimentado en el
resentimiento. El amante celoso teme que su amada prefiera a
alguien mds, y se resiente de cualquier relacién entre la amada
y otro. Es una emocién que implica ubicacién y desplazamien-
to. El amante celoso codicia un lugar particular en el afecto de
la amada y se llena de angustia ante la posibilidad de que otro
se apodere de él. Veamos una imagen del patrén cambiante de
los celos, procedente de épocas mds modernas. Durante la pri-
mera mitad del siglo xv en Italia se volvié famoso un tipo de
danza de pasos lentos llamada bassa danza. Estas danzas eran se-
midraméticas y expresaban de manera transparente las relacio-
nes psicologicas. «En la danza llamada Celos tres hombres y tres
mujeres intercambian parejas y cada hombre pasa un periodo de
pie apartado de los demds» . Los celos son una danza en la que
todo el mundo se mueve porque es la inestabilidad de la situa-
cién emocional lo que se apodera de la mente del amante celoso.

Ninguna de esas permutaciones amenazan a Safo en el frag-
mento 31. De hecho, su caso es el opuesto. Si cambiara de lugar
con el hombre que escucha atento, seguramente quedarfa des-
truida por completo. No codicia el lugar del hombre ni teme
que le usurpen el propio. No siente resentimiento hacia él. Solo
estd sorprendida por su intrepidez. El rol de este hombre den-
tro de la estructura poética refleja el de los celos dentro de los
sentimientos de Safo. No se nombra a ninguno de los dos. La
belleza de la amada es lo que afecta a Safo; la presencia del hom-
bre es de alguna manera necesaria para delinear ese aconteci-
miento emocional: queda por ver cémo. «Todos los amantes

3 M. Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth Century ltaly: A Primer
in the Social History of Pictorial Style, Oxford, Clarendon Press, 1972, p. 78.
(Existe traduccién al espafiol: Pintura y vida cotidiana en el Renacimiento.
Arte y experiencia en el Quattrocento, Barcelona, Gustavo Gili, 1978).
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manifiestan estos mismos sintomas», dice Longino, el criti-
co antiguo al que debemos la preservacién del texto de Safo.*
Cuando hay sintomas de amor los celos pueden estar implicitos,
pero los celos no explican la geometria de este poema.

Otra teoria popular sobre el fragmento 31 es la teoria retéri-
ca, que explica al hombre que escucha con atencién como una
necesidad poética (véase nota 2). Es decir, no debe ser considera-
do una persona real sino una hipétesis poética destinada a mos-
trar por contraste cudn profundamente la presencia de su amada
afecta a Safo. Como tal, es un cliché de la poesia erética, por-
que es una maniobra retérica comin elogiar a la amada diciendo
«Quien puede resistirse a ti ha de ser de piedra». Pindaro, por
ejemplo, en un famoso fragmento contrasta su propia respuesta
a un bello muchacho («Me derrito como cera cuando la muer-
de el calor») con la de un observador impasible («cuyo negro
corazon fue forjado en dura piedra o hierro y fria llamax ).’ El
argumento retérico puede reforzarse agregando una compara-
ci6n con la impasibilidad divina, como en el epigrama helenis-
tico que dice «Si miras a mi amada sin que te quiebre el deseo,
eres por completo un dios o totalmente de piedra».® Con esta
técnica de contrastes, ¢l amante elogia a su amada, e inciden-
talmente pide compasién por su propio cortejo, apelando a la
respuesta humana normal: serfa un corazén antinatural o sobre-
natural aquel incapaz de conmoverse por el deseo de un objeto
semejante. ¢Es esto lo que hace Safo en el fragmento 31?2

4 De Sublimitate, 10.2.

s B.Snelly H. Maehler, Pindari Carmina cum Fragmentis, Leipzig, Teubner,
1975-1980, fr. 123.

6 W. R. Paton (ed.), The Greck Anthology, Londres/Nueva York, William
Heinemann/G. P. Putnam’s Sons, 1916, 5 vols,, libro 12, 151. Véase K. J.
Dover, Greek Homosexuality, Cambridge, Harvard University Press, 1978,
p- 178 n. 18; Race, «“That Man” in Sappho fr. 31 LP>», 0p. ciz., pp. 93-94.
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No. En primer lugar, en el poema de Safo estd ausente el re-
gistro de la normalidad. Su registro de la emocién erética es sin-
gular. Podemos reconocer sus sintomas a partir de la memoria
personal pero es imposible creer que ella se esta representando
como una amante ordinaria. Es mds, el elogio de la amada no
se destaca como el propésito principal del poema. Lavoz y la
risa de la muchacha son una provocacién significativa, pero ella
desaparece en el verso 5 y el tema inequivoco de todo lo que
sigue es el propio cuerpo y la mente de Safo. Los elogios y las
respuestas eréticas normales son cosas que ocurren en el mundo
real: este poema no ocurre ahi. Safo nos dice dos veces, enfati-
camente, la verdadera locacién de su poema: «Me parece... me
parezco». Es una disquisicién sobre la apariencia y se produce
por completo dentro de su propia mente.’

Los celos son irrelevantes; €l mundo normal de las respues-
tas erdticas es irrelevante; el elogio es irrelevante. Es un poema
sobre la mente del amante en el preciso momento en que cons-
truye el deseo para si. El tema de Safo es el eros tal como se le
aparece; ella no reivindica nada mds all4 de eso. Una conciencia
individual se representa a si misma; se pone al descubierto un
estado mental.

Vemos con claridad qué forma tiene ahi el deseo: dentro de
la mente de Safo se ve un circuito de tres puntos. El hombre que
escucha atentamente no es un cliché sentimental ni un recur-
so retdrico. Es una necesidad cognitiva e intencional. Safo per-
cibe el deseo al identificarlo comzo una estructura de tres partes.
En la terminologia tradicional de Ja teorizacién erética podria-
mos referirnos a esta estructura como un tridngulo amoroso y

7 Sobre la apariencia en este poema, véase E. Robbins, «“Everytime I look
at you...” Sappho thirty-one», Transactions of the American Philological
Association, vol. 11, 1980, pp. 255-261.
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estarfamos tentados, con aspereza postromantica, de descartar-
la como un ardid. Pero ¢l ardid del tridngulo no es una trivial
maniobra mental. Vemos en él la constitucién radical del deseo.
Porque si el eros es falta, su activacién requiere tres componen-
tes estructurales: amante, amada y eso que se interpone entre
ellos. Son tres puntos de transformacién en el circuito de una
relacién posible, electrificados por el deseo de manera que se
tocan sin tocarse. Estando juntos, se los aparta. El tercer compo-
nente juega un rol paradéjico porque conecta y separa al mismo
tiempo, sefialando que dos no son uno, irradiando la ausencia
cuya presencia el eros demanda. Cuando los puntos del circuito
se conectan, la percepcién da un vaelco. Y algo se vuelve visible
en el camino triangular en que se mueven los voltios, algo que
no serfa visible sin la estructura tripartita. La diferencia entre lo
que es y lo que podria ser se hace visible. Lo ideal se proyecta en
la pantalla de lo real, en una especie de estereoscopia. El hom-
bre est sentado como un dios, la poeta casi muere: dos polos
de respuesta dentro de la misma mente deseante. La triangula-
cién hace que ambos estén presentes al mismo tiempo median-
te un cambio en la distancia, el reemplazo de la accién erética
por un ardid del corazén y del lenguaje. Porque en esta danza la
gente no se mueve. Se mueve el deseo. Eros es un verbo.



Tactica

Como muestra el poema de Safo, el ardid de insertar un rival
entre ¢l amante y la amada es efectivo de inmediato, pero hay
mas de una manera de triangular el deseo. No todas ellas adop-
tan una forma triangular, pero todas comparten el mismo in-
terés: representar el eros diferido, desafiado, obstaculizado,
hambriento, organizado en torno a una ausencia radiante; re-
presentar el eros como falta.

Ya s6lo el espacio es poderoso. Lamour d’loonh («el amor de
lejos») es el nombre que daban los astutos trovadores al amor
cortés. Hemos visto a Menelao recorrer su palacio desierto po-
seido por «el vacio de los ojos de las estatuas».! Con esa ausen-
cia podemos comparar la Eneida de Virgilio, donde el espacio
del deseo resuena en torno a Dido en las calles de Cartagos:

illum absens absentem anditque uidetque

(-..) en su ausencia lo ve ausente, y lo oye.?

1 Esquilo, Agamendn, 411.
2 Canto 4, 83. (Se cita traduccién al espafiol de Rafael Fontdn Barreiro,

Eneida, Madrid, Alianza, 1986).
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Por otro lado, un amante como Teognis se adapta cuida-
dosamente al dolor de la presencia ausente, anunciando a su
muchacho:

Ofte oe xwpdlewy dreplropey obite kahobpey-

L)

Gpyohtos Tapewy, kal $ihog eDT &y At
No te estamos dejando afuera del jolgorio, y tampoco te
[estamos invitando.
Porque eres una molestia cuando est4s presente, y amado
[cuando no ests.?

El poder separador del espacio puede sefialarse haciendo dis-
tintas cosas, por ¢jemplo atravesindolo corriendo, como hace
Atalanta al distanciarse de sus pretendientes:

(...) &g moté dpaoty
Taaiov xovpny mapBivoyTasiny,
wpainy wep todaav, dvarvoutviy yéuov 4vopimy
dedyerv- {woaptvn 8 Epy’ dtéheota TENEL
motpdg voodioBeion dopwv Eavbn Ataddvry-
dyeto 8 DYmMAde &g kopudis dpewy
devyovs” (...)

(...) como dicen que una vez
la hija de Iaso huy6 del joven Hipémenes
y dijo No al matrimonio, si bien ya era madura.

3 1207-1208. Tomo la versién de J. Carricre en Théognis: Poémes élégiaques,
Paris, Les Belles Lettres, 1962, en vez de la de M. L. West, cuyo débil
harpaleos (en lugar del argaleos de los cédices, segtin Bergk) reduce un quias-
mo sutilmente turbulento a poca cosa.
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Pero se preparé para lograr lo imposible.
Dejando atrés la casa de su padre, la rubia Atalanta,
se marcho a las altas cambres de las montafias

envuelo (...).4

La guerra de Troya y una larga tradicién de expediciones eré-
ticas representan el otro lado (el del amante) de esta actividad
estereotipica. La persecucion y la huida son un zopos de la poe-
sfa erdtica griega y de la iconografia del periodo arcaico en ade-
lante. Es notable que, dentro de escenas tan convencionales, el
momento del coup de foudre en el que tanto los pintores de ce-
rdmica como los poetas tienden a enfocarse no es el momen-
to del flechazo, ni el momento en que los brazos de la amada
se abren al amante, ni el momento en que los dos felizmente se
unen. Lo que se representa es el momento en que la amada se da
vueltay corre. Los verbos pheugein («huir» ) y dickein («perse-
guir») son un elemento constante en el vocabulario erdtico téc-
nico de los poetas, varios de los cuales admiten que prefieren la
persecucion a la captura. «Hay un cierto placer exquisito en
la oscilacién de la balanza» dice Teognis de esa tensién erdtica.’
Calimaco describe a su propio eros como un cazador perverso
«que sortea las presas disponibles, porque s6lo sabe perseguir
lo que huye» .6

Los amantes que no quieren huir pueden quedarse parados
y arrojar algo: el misil tradicional de las declaraciones de amor
es una manzana.” La pelota del amante, o sphaira, es otro meca-
nismo convencional de seduccidn; se la lanza como un desafio

Teognis, 1287-1293.

Teognis, 1372.

Calimaco, Epigrammata, 31, 5-6.

Por e¢jemplo en Aristdfanes, Las nubes, 997.

~N 0N W
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de amor con tanta frecuencia® que en la poesia tardia llegé a ser
emblema del dios mismo, Eros el jugador de pelota.” La mirada
puede ser un proyectil igualmente potente. Los poetas recurren
aun vocabulario insinuante que abarca desde la «mirada de sos-
layo» con la que coquetea una potranca tracia' hasta la mirada
de Astimeloisa «que consume més que el sueio o la muerte»,"
y la mirada del propio Eros que lictialos miembros cuando llega
«desde abajo de sus parpados azules».'>

Los parpados son importantes. De los parpados puede sur-
gir una emocién erética que hace vibrar el intervalo entre dos
personas:

La 4idds mora en los parpados de las personas sensibles

como lo hace la hybris en las insensibles. Un hombre sabio
lo sabe.’

Aidis (vergiienza) es una suerte de voltaje de decoro que se
descarga entre dos personas en tren de aproximarse hacia la cri-
sis del contacto humano, una instintiva y mutua sensibilidad a
la frontera que los divide. Es la vergiienza que adecuadamen-
te experimenta un suplicante ante el calor de un hogar,"* un

8 Véase por ejemplo el fragmento 358 de Anacreonte en D. Page (ed.),
Poetae Melici Graeci, Oxford, Clarendon Press, 1962; y W. R. Paton (ed.),
The Greek Anthology, Londres/Nueva York, William Heinemann/G. P.
Putnam’s Sons, 1916, 5 vols., libro 5, 214 y libro 6, 280.

9 R. C.Seaton (ed.), dpollonii Rhodsi Argonautica, Oxford, Clarendon Press,
1900, canto 3, 132-141.

10 Anacreonte, 417, en Page (ed.), Poetae Melici Graeci, op. cit.

11 Alemidn, 3, 61-62, ibidem.

12 Ibico, 287, ibidem.

13 T. Gaisford (ed.), Ioannis Stobaei Florilegium, Oxford, Clarendon Press,
1822, vol. 4, 230M.

14 Por ejemplo en la Odisea, canto 17, 578.
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invitado ante su anfitrién,” una joven que implora dejar pasar a
¢ as{ como la timidez compartida que irradia entre
amante y amado.”” La proverbial morada de la 4idds en los péar-
pados sensibles es una manera de decir que la adds aprovecha
el poder de la mirada reteniéndola, y también que uno debe
andar con cuidado para evitar ese paso en falso llamado hybris.
En un contexto erdtico, aidis puede demarcar una especie de

un anciano,’

tercera presencia, como en un fragmento de Safo que registra la
insinuacién de un hombre a una mujer:

86k Tt T elmny, GANG pe xoADer aldox (...
Quiero decirte algo, pero la aidis me lo impide (...)™

La electricidad estdtica de la «vergiienza» erética es una
manera muy discreta de sefialar que dos no son uno. De mane-
ra mds vulgar, la 2idos puede materializarse en un objeto o en
un gesto. Aqui también las convenciones de la ceramica grie-
ga gufan nuestra comprensién de los matices poéticos. Las es-
cenas erdticas pintadas en las vasijas ofrecen una evidencia clara
de que el tema favorito es el eros diferido u obstaculizado, mas
que el eros triunfante. Las vasijas con motivos pederastas con
frecuencia representan el momento siguiente: un hombre toca
el mentdn y los genitales de un muchacho (el gesto habitual de
invitacién erdtica), mientras que el muchacho responde con un
gesto de disuasién (igualmente habitual): el brazo derecho que

15 Odisea, canto 8, 544.

16 Véase Séfocles, Edipo en Colono, 247.

17 Véase Pindaro, Odas piticas, 9, 9-13.

18 E. Lobel y D. Page (ed.), Poesarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford,
Clarendon Press, 1955, fr. 137, 1-2.
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aparta la mano del hombre de su mentén. Hay una vasija que
tiene inscripto el siguiente didlogo: «;Permiteme!» «jDeten-
te!». Para estos pintores la imagen de los dos gestos de cortejo
que coinciden en un momento de izzpasse resumen al parecer la
experiencia erédtica. «Con frecuencia Eros es mas dulce cuan-
do se vuelve complicado» dice un poeta helenistico.”” Las es-
cenas heterosexuales, tanto en la poesfa como en el arte visual
griego, hacen un uso significativo del velo de mujer. Una esposa
casta como Penélope en la Odisea de Homero sostiene «delan-
te de sus mejillas un grueso velo»?" al enfrentar a sus preten-
dientes, mientras que Medea «hace a un lado su velo»*! para
indicar su decisién de abandonar por Jasén su castidad. Platén
retoma el motivo del velo en una escena erética entre Socrates
y Alcibiades en E/ banquete. Alcibiades relata las frustraciones
de su aventura amorosa con Sécrates. La aventura no va a nin-
guna parte porque Socrates ignora absolutamente la belleza de
Alcibiades. Incluso cuando duermen en la misma cama, no ocu-
rre nada. Un manto se interpone entre ellos:

Eyé v 89 tadte drodoug Te Kol eindyy, kol ddelg Gomep Béky,
tetp@ofou adTOY Puny- Kot dvaotdg ye, 008 EmTpéag ToUTY
eimely 0008V &1, dudtéong o iudtiov T6 tpawtod TolTov —ial yip
v yepev— d1d Tov Tpifwve kataxhvelg T&v TouToul, TEpBoiey
T6) Xelpe TobTR TG Seupovip g dAnbadg xal Bevunotd, xerereluny
T vixTe EAn. kel 000t Tl ad, 6 Zedkpotte, 2pelg ETLEDSOpaL.
TowjonvTog Ot Off TadTeL épol odTog TooolTov TepleyEveTd Te Kl

19 W. R. Paton (ed.), The Greek Anthology, Londres/Nueva York, William
Heinemann/G. P. Putnam’s Sons, 1916, S vols., libro 12, 153.

20 Odisea, canto 16,416y canto 18, 210. (Se cita traduccién al espafiol de José
Luis Calvo, Madrid, Citedra, 1998).

21 R. C. Seaton (ed.), Apollonii Rbodii Argonautica, op. cit., canto 3, 444-445.
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xoTedpbynoey Kol xateyéhaoey Thg Euf dpag kol HBproey —xal
mepl éxelvé ye Quny Tl evaut, & &vdpeg Sucaotal- SikaoTal ydp £0Te
Tig ZwrpdTovg dmepndaving— eb yap lote uk Oeole, ua Ged,
0088 TeprTTéTepoy katadedaplkidg dvioTny petd ZwpdToug, A
el petd matpds kalnidov | 48ehdod mpeaPutépov.

Entonces yo, después de escucharle y haber lanzado a modo de dar-
dos las palabras que habia dicho (...) me levanté, pues, sin permitirle
decir nada mis, lo envolvi con mi propio manto (ya que era invier-
no), me meti debajo del viejo abrigo de ese hombre que esta ahi,
rodée con mis brazos a ese ser en verdad divino y admirable, y as
estuve acostado la noche entera (...). Pues bien, pese a hacer yo eso,
¢l hasta tal punto me aventajé, me desprecio, se burlé de mi belle-
za, y me agravid —y eso que en ese aspecto yo crefa ser algo (...)—,
que me levanté después de haber «dormido con» Sécrates tal cual

si me hubiera acostado con mi padre o con mi hermano mayor.

Hay dos prendas de vestir en esta escena y la manera en
que Alcibiades las utiliza es un simbolo concreto de su pro-
pio deseo contradictorio: primero envuelve a Sécrates con su
propio manto (porque es una fria noche de invierno), luego se
echa encima el viejo abrigo de Sécrates y se queda tendido en
la cama, abrazando su arropado objeto de deseo, hasta el ama-
necer. Ambos gestos, el del abrazo y el de la separacion, son del
mismo Alcibfades. Eros es falta: Alcibfades cosifica el principio
rector del amante con tanta autoconsciencia como Tristan, que
deja una espada desenvainada entre €l e Isolda cuando se acues-
tan a dormir en el bosque.

22 Platén, El banguete, 219b-d. (Se cita traduccién de Carlos Garcfa Gual,
Madrid, Alianza, 1997 [1993]).



42 Anne Carson

Este principio también se cosifica en las actitudes sociales que
rodean aun amante. Una sociedad, como por ¢jemplo la nuestra,
que valora en gran medida tanto la castidad como la fertilidad
de la mujer, asignard a la amada el rol de lo seductoramente inal-
canzable. Un tridngulo apasionado se establece entre el amante,
la chica mala que lo atrae y la chica buena que lo honra dicien-
do que no. De esa doble moral que conocemos bien podemos
buscar los arquetipos en la Atenas del siglo v. La doble moral
es uno de los temas de conversacién de E/ banguete de Platén,
donde Pausanias describe la ética contradictoria de las conven-
ciones sociales atenienses respecto de los homosexuales.” Las
costumbres de la clase alta alentaban a los hombres a enamorar-
s¢ y cortejar a muchachos bellos y al mismo tiempo a elogiar a
quienes desdefiaban esas atenciones. «No es cosa sencilla» en-
tender o practicar una ética semejante, dice Pausanias,? y la cali-
fica con la interesante etiqueta de poikilos nomos. Consideremos
qué quiere decir Pausanias.

La expresion poikilos nomos resume el problema de la ambiva-
lencia erdtica. Nomos significa «ley>, «costumbre» o «conven-
cién» y se refiere al cddigo de conducta delos amantes atenienses
y sus muchachos en los circulos aristocraticos de la época. Poikilos
es un adjetivo aplicable a cualquier objeto abigarrado, com-
plejo o cambiante, por ¢jemplo un cervatillo «moteado», un
ala «de lentejuclas», un metal «forjado de manera intrinca-
da», un laberinto «complicado>, una mente «abstrusa», una
mentira «sutil», un doble sentido «enrevesado». Nomzos im-
plica algo fijado con firmeza en el sentimiento y la conducta con-
vencionales, poikilos se refiere a lo que destella por el cambio y

23 Ibidem, 183c-185¢.
24 Ibidem, 183d.
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la ambigiiedad. La expresion estd al borde del oximoron; o al
menos la relacién entre sustantivo y adjetivo es sumamente enre-
vesada. El nomos ateniense es poskilos en tanto recomienda un cé-
digo de conducta ambivalente (los amantes deberfan perseguir
a los amados, y aun asi los amados no deberfan dejarse atrapar).
Pero el nomos es también poikilos en tanto se aplica a un fendéme-
no cuya esencia y atractivo estd ez su ambivalencia. Este c6digo
erético es una expresion social de la division dentro del corazén
del amante. La conducta de doble moral refleja las presiones do-
bles o contradictorias dentro de la emocién erética en si.

Adn mis escandalosa era la legitimacién de la ambivalen-
cia erdtica en la sociedad cretense y su peculiar costumbre del
harpagmos, una violaciéon homosexual ritual que practicaban los
amantes sobre sus muchachos. La violacién empezaba con un
intercambio convencional de obsequios y terminaba con el vio-
lador llevandose a su amado a caballo para pasar una temporada
de dos meses en la clandestinidad. Mientras la parcja se alejaba
cabalgando, la familia y los amigos del muchacho se quedaban
de brazos cruzados dando gritos de angustia simbolicos: «Si
el hombre es igual o superior al muchacho, la gente persigue y
resiste la violacién solo lo suficiente como para cumplir con la
ley, pero en realidad se alegran», confia Eforo, historiador del
siglo 1v.2> Los roles de esta escena erética son convencionales.
Los ritos de matrimonio legitimo en todo el mundo griego te-
nfan en gran parte la misma imagineria y actitud. El rapto fin-
gido de la novia constituia la accién principal de la ceremonia
de bodas espartana y es probable que se haya practicado un rito
similar en Lokri y otros estados griegos, incluyendo Atenas.?

25 R Jacoby (ed.), Fragmenta Graecorum Historicum, Berlin/Leiden, E. J. Brill,
1923-1958, 15 vols., F148.
26 C. Sirvinou-Inwood, «The young abductor of the Loksian Pinakes»,
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Los pintores de cerdmica que representan esos ritos a través
de detalles iconogréficos de postura, gestualidad y expresién
facial dejan en claro que estan representando una escena de re-
sistencia y tensidn, no una feliz y armoniosa fuga de los amantes.
El novio raptor sostiene a su novia en diagonal sobre su cuerpo
mientras sube al carro de bodas; la novia expresa rechazo con va-
rios gestos sobresaltados de la mano y el brazo izquierdos; con
frecuencia se la ve usar una mano para cubrirse la cara con el
velo en el gesto simbélico de la 2idds femenina.”” Deberfa enfa-
tizarse que estas pinturas, aunque evocadoras de prototipos mi-
ticos como Ja violacién de Perséfone, no deben ser interpretadas
en si mismas como escenas miticas sino como representaciones
ideales de los normales ritos de bodas, tan llenos de ambigiieda-
des como los rituales de ese tipo en muchas otras culturas. Los
antropdlogos explican las ambigiiedades desde diferentes dngu-
los, porque en varias sociedades el matrimonio guarda analogias
con la guerra, la iniciacién, la muerte o con una combinacién de
todo eso. Sin embargo, debajo de estas capas sociales y religiosas,
un hecho emocional fundamental ejerce su presién modelado-
ra sobre la iconografia y el concepto ritual: el eros. Esa sancién
social y estética que se aplica de inmediato a la persecucion del
amante y la huida del amado se representa en las vasijas griegas
como un momento de impasse en el ritual del cortejo, y su fun-
damento conceptual se asienta en el carcter tradicionalmente
dulce-amargo del desco. Odi et amo coinciden; alli estd el nicleo
y el simbolo del eros, en el espacio que el desco abarca.

Bulletin of the Institute for Classical Studjes, vol. 20, 1973, pp. 12-21.

27 1. Jenkins, «Is there life after marriage? A study of the abduction motif in
vase paintings of the Athenian wedding ceremonyss, Bulletin of the Institute
Jfor Classical Studies, vol. 30, 1983, pp. 137-145.
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Para que no destroces tu amor, tu odio y a mi mismo,
para dejarme vivir, también tendris que amarme y odiarme.
John Donne, «La prohibicién»

Debe mantenerse un espacio o el deseo se acaba. Safo reconstru-
ye el espacio del deseo en un poema que es como una forogra-
fia pequefia y perfecta del dilema erético. Se cree que el poema
es un epitalamio (o parte de un epitalamio) porque el antiguo
retérico Himerio lo mencioné durante una discusidn sobre las
bodas, cuando dijo:

Fue Safo la que comparé a una muchacha con una manzana (...
q
y comparé a un novio con Aquiles.! '

No podemos establecer con certeza si Safo compuso este poema
para un casamiento, como un elogio a la novia, pero el tema ma-
nifiesto es claro y coherente. Es un poema sobre el deseo. Tanto el
contenido como la forma consisten en el acto de intentar alcanzar:

1 Orationes, 9, 16.
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olov 76 yAvdpakov EpetBetan dxpy én” Dady,
dicpov & ducpotéire, AerdBovto O padodpomies,
ob pdv ExheAdBovt’, XA odic Edbvavt’ Emikeafal

Como una manzana dulce se vuelve roja en una rama alta,
alta en la rama mas alta, los recolectores la olvidaron

—bueno, no la olvidaron— no pudieron alcanzarla?

El poema esté incompleto, de manera perfecta. Hay una
Ginica oraci6n, que no tiene verbo principal ni sujeto principal
porque la oracién nunca llega a su cldusula fundamental. Es un
simil cuyo objeto permanece esquivo porque el comparandum
nunca aparece. Tal vez sea parte de un epitalamio, pero resulta
precario afirmarlo ante la ausencia de la fiesta de casamiento. Si
hay una novia, permanece inaccesible. Lo que estd presente es su
inaccesibilidad. En cuanto objeto de comparacién suspendido
en el verso 1, ejerce una atraccion poderosa, gramatical y eréti-
ca al mismo tiempo, sobre todo lo que sigue; pero no se llega a
completar, ni en lo gramatical ni en lo erético. El infinitivo final
sélo deja aire entre las manos deseantes, mientras que la manza-
na que las deslumbra pende perpetuamente intacta dos versos
mas arriba.

La acci6én del poema se expresa en verbos del presente indica-
tivo que llegan, con la tltima palabra, a una desilusién infinita.
Esta decepcion final se prepara de forma cuidadosa y repetida
en lo anterior. Los tres versos del poema van detrés de la mente
de la poeta en un recorrido que avanza desde la percepcién al
juicio, un recorrido en que tanto la percepcién (de la manzana)

2 E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum Leshiorum Fragmenta, Oxford,
Clarendon Press, 1955, fr. 105a.
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como ¢l juicio (por qué estd donde estd), se someten a una auto-
correccién. Cuando la poeta alza la vista para localizar Ja manza-
na («en una rama alta»), esa localizacién se vuelve mds exacta
(«altaen la rama més alta» ) y mds remota. Cuando la interpre-
tacién de la poeta se extiende para explicar la manzana («los
recolectores la olvidaron»), la explicacién se enmienda sobre
la marcha («bueno, no la olvidaron, no pudieron alcanzarla> ).
Cada verso introduce una impresion que se modifica en seguida,
y luego se introduce de nuevo. De un malentendido inicial surge
una reconsideracién y esta accién mental se refleja en los soni-
dos de las palabras a medida que las silabas anaféricas se per-
siguen una a la otra de verso en verso (akrd... akron... akrotato
lelathonto... eklelathont’). Este movimiento se corrobora con el
ritmo del verso: los ddctilos (en los versos 1y 2) se desaceleran y
se alargan convirtiéndose en espondeos (en el verso 3) a medida
que la manzana se ve cada vez mds y mds lejos.

Cada verso, también deberfamos sefialar, aplica medidas co-
rrectivas a sus propias unidades de sonido. El primer verso con-
tiene dos ejemplos del procedimiento métrico conocido como
correptio. Es una licencia permitida en el hexdmetro dactilico a
través de la cual una vocal larga o un diptongo se abrevia sin
perder la capacidad de permanecer en hiato respecto de la vocal
siguiente. Aqui las dos correptiones se producen una tras otra
(-tai akri ep-) y hacen que el verso parezca colmado de soni-
dos que se mueven y crujen unos contra otros, como el arbol
que estd atestado de ramas por las que el ojo trepa continuamen-
te hasta alcanzar la tltima. Los versos 2 y 3 utilizan un recurso
correctivo diferente: la elisién. La elisién es una aproximacién
més brusca al problema métrico del hiato; sencillamente supri-
me la primera vocal. Se produce una elisién una vez en el se-
gundo verso (ep’ ak-) y tres veces en el tercer verso (-thont” all’
ouk edunant’ ep-). Tanto la correptio como la elisién pueden
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considerarse ticticas para impedir que una unidad de sonido
se extienda mds alld de su posicién apropiada con respecto al
ritmo. Las tdcticas difieren en el grado de permisividad, porque
la primera cede parcialmente el alcance, mientras que la dltima
lo restringe por completo. (O podria pensarse la correptio como
una suerte de desnudamiento métrico, en contraste con la eli-
si6n, que envuelve la vocal tentadora ocultidndola). A medida
que el poema avanza uno tiene la sensacién de que se impone
gradualmente una restriccién. La accién de alcanzar que carac-
teriza al deseo se intenta unay otra vez de diferentes maneras a
lo largo de los diferentes versos; con cada verso se vuelve mds
claro que no se alcanzard nada. La triple elision del verso 3 es
manifiesta. Los versos 1 y 2 conceden al ojo de la poeta un as-
censo relativamente desinhibido hasta la manzana mas alta. El
verso 3 poda las manos de los recolectores en el aire.

Hay cinco elisiones en el poema, tres de las cuales afectan la
preposicion epi. Esta palabra merece nuestra especial atencién
porque es crucial para la etimologfa y la morfologfa del poema.
Epi es una preposicién que expresa movimiento hacia, en direc-
cién a, para, en busca de, ir detrds de. La accién de esta prepo-
sicién ardiente da forma al poema en todos los niveles. En sus
sonidos, sus efectos ritmicos, ¢l proceso de su pensamiento, su
contenido narrativo (y Su MOotivo externo, si €s que estos ver-
sos forman parte de un epitalamio) el poema pone en accion la
experiencia del eros. Es una experiencia compuesta, al mismo
tiempo gluku y pikron: Safo empieza con una manzana dulce y
termina en el hambre infinita. Con su poema inconcluso nos
enteramos de varias cosas sobre el eros. El alcance del deseo se
define en la accién: bello (en cuanto a su objeto), frustrado (en
su intento), infinito (en el tiempo).



Encontrar el borde

El eros es una cuestién de limites. Existe porque existen ciertos li-
mites. En el intervalo entre intentar alcanzar y aferrar, entre una
miraday sudevolucién, entre « Te amo» y «Yo también te amo>,
cobra vidala presencia ausente del deseo. Pero los limites del tiem-
poy delamiradayde un te amo son sélo réplicas del temblor cen-
tral e inevitable que es el limite que da origen a Eros: el limite de
la carne y del yo entre ti y yo. Y de repente, sélo en el momento
en que procedo a disolver ese limite, advierto que nunca puedo.
Los nifios empiezan a ver advirtiendo los bordes de las cosas.
¢Cbémo saben que un borde es un borde? Descando apasiona-
damente que no lo sea. La experiencia del eros como falta aler-
ta a la persona sobre los limites de si misma, de otras personas,
de las cosas en general. El borde que separa mi lengua del gusto
que esta ansfa me ensea lo que es un borde. Como el adjetivo
de Safo glukupikron, el momento del deseo es aquel que desafia
el borde propiamente dicho ya que es un conjunto de opuestos
forzados a estar juntos bajo presién. El placer y el dolor se ma-
nifiestan en el amante al mismo tiempo, puesto que la deseabi-
lidad del objeto amado proviene, en parte, de su falta. ¢ A quién
le falta? Al amante. Si seguimos la trayectoria del eros lo encon-
tramos sistemdticamente trazando la misma ruta: se mueve del
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amante hacia el amado, después rebota de nuevo hacia el aman-
te mismo, hacia el agujero que hay en él y que antes pasaba
inadvertido. ¢Cudl es el verdadero tema de la mayor parte de los
poemas de amor? No es el amado. Es ese agujero.

Cuando te deseo una parte de mi desaparece: mi deseo por
ti consume una parte de mi. As{ razona el amante en el borde
del eros. La presencia del deseo despierta en él nostalgia de una
totalidad. Sus pensamientos se desvian hacia interrogantes de
identidad personal: para ser una persona completa debe recu-
perar y reincorporar lo que perdié. El locus classicus de esta vi-
sién del desco es el discurso de Aristéfanes en El banguete de
Platén. Ahi Aristéfanes explica la naturaleza del eros huma-
no por medio de una antropologfa fantéistica.! En su origen,
los seres humanos eran organismos circulares, cada uno com-
puesto por dos personas unidas en una esfera perfecta. Rodaban
por todas partes y eran extremadamente felices. Pero las cria-
turas esféricas se volvieron demasiado ambiciosas y planearon
rodar hasta el Olimpo, asi que Zeus partié a cada una en dos.
En consecuencia, ahora cada una tiene que andar por la vida en
busca de esa tnica persona que pueda completarla de nuevo.
«Cortado en dos como un lenguado», dice Aristéfanes, «cada
uno de nosotros estd perpetuamente a la caza de la mitad que lo
complete».? ;

La mayor parte de la gente encuentra una lucidez y una ver-
dad inquietantes en la imagen de los amantes como perso-
nas partidas en dos que construye Aristofanes. Todo deseo es
respecto de Ja parte perdida de uno mismo, o asi lo siente la per-
sona enamorada. A la manera tipicamente griega, el mito de

1 Platén, El banguete, 189d-193d.
2 Ibidem, 191d.



Encontrar el borde X

Aristofanes justifica ese sentimiento culpando de todo a Zeus.
Pero Aristéfanes es un poeta cémico. Parauna exégesis mas seria
podriamos recurrir a amantes més serios. Un rasgo de su razona-
miento nos impresionar4 de inmediato. Es escandaloso.



La légica en el borde

(-..) con un impulso del corazén apenas la rozamos, y suspirando
dejamos alli los primeros frutos de nuestro espiritu y volvimos al
sonido de nuestra lengua humana donde las palabras tienen un
principio y un fin.

Agustin, Confesiones, libro 9, capitulo 10

Cuando te deseo una parte de mi desaparece: tu falta es mi
falta. No te desearfa si no hubieras tomado una parte de mi, ra-
zona el amante. «Has roido un agujero en [mis] érganos vita-
les», dice Safo.! «Has arrancado los pulmones de mi pechox»?
y «me has atravesado hasta los huesos», dice Arquiloco.> «Me
has desgastado»,* «me has crispado hasta anularme»,” «has

1 E. Lobel y D. Page (ed.), Poctarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford,
Clarendon Press, 1955, fr. 96, 16-17.

2 M. L. West, Lambi et Elegi Graeci, Oxford, Oxford University Press,
1971-1972, 2 vols., 191.

3 Ibidem, 193.

4 Alcmin, 1, 77 en D. Page (ed.), Poetae Melici Graeci, Oxford, Clarendon
Press, 1962.

5 Aristofanes, La asamblea de las mujeres, 956.
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devorado mi carne»,® «chupado mi sangre»,” «has arrasado
mis genitales»,® «robado mi mente racional».” Eros es expro-
piacién. Al cuerpo le roba miembros, sustancia, integridad y deja
al amante, esencialmente, convertido en menos. Para los griegos
esta actitud hacia el amor se funda en la tradiciéon mitica mas an-
tigua: Hestodo describe en su Téogonia cémo la castracién dio
origen a la diosa Afrodita, nacida de la espuma que rodeaba los
genitales amputados de Urano.”? Elamor no ocurre sin una pér-
dida del yo vital. El amante es quien pierde. O eso le parece.

Pero su parecer supone un cambio répido y astuto. Al exten-
derse para alcanzar un objeto que se da cuenta estd por fuera
y mds alld de si mismo, el amante es incitado a notar ese yo y
sus limites. Desde un nuevo punto panordmico, que podria-
mos llamar autoconsciencia, mira hacia atrds y ve un agujero.
¢De dénde viene ese agujero? Viene del proceso clasificatorio
del amante. El deseo de un objeto que nunca supo que le faltaba
se define, mediante un cambio en la distancia, como el deseo de
una parte necesaria de si mismo. No una adquisicién nueva sino
algo que fue siempre propiamente suyo. Dos faltas se convier-
ten en una.

Lalégica esquiva del amante se despliega naturalmente a par-
tir de los ardides de su deseco. Hemos visto de qué manera los
amantes, como Safo en el fragmento 31, reconocen a Eros como
una dulzura hecha de ausencia y de dolor. El reconocimiento
pone en juego varias ticticas de triangulacién, varias maneras
de mantener el espacio del desco abierto y eléctrico. Pensar las

Aristéfanes, Las ranas, 66.

Tedcrito, Idilios, 2, 55.

Arquiloco en West, lambi et Elegi Graeci, op. cit., 99, 21.
Teognis, 1271.

10 Hestodo, Teogonia, 189-200.
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propias tdcticas es siempre un asanto complicado. La exégesis
se distribuye entre tres 4ngulos: el amante mismo, el amado, el
amante redefinido como incompleto sin el amado. Pero esta tri-
gonometria es un truco. El siguiente movimiento del amante es
derribar el tridngulo convirtiéndolo en una figura de dos lados
y tratar los dos lados como un circulo. «Al ver mi agujero, me
veo entero»," se dice a sf mismo. Su propio proceso de razona-
miento lo deja en suspenso entre los dos términos de este juego
de palabras.

Parece imposible hablar o razonar sobre la falta de tipo eréti-
ca sin caer en esos juegos de palabras. Consideremos, por ejem-
plo, el Lisis de Platén. En este didlogo Sécrates intenta definir
la palabra griega philos, que significa al mismo tiempo «amoro-
s0» y «amado», «amigable» y «querido». Retoma la cues-
tién de si el deseo de amar o ser amigo de algo puede separarse
de la falta de ese algo. Lleva a sus interlocutores a reconocer
que todo deseo es anhelo de eso que pertenece con propiedad al
deseante pero que de algin modo se ha perdido o ha sido sus-
traido; nadie dice cémo." Los juegos de palabras se vuelven ful-
gurantes a medida que el razonamiento se acelera. Esta parte de
la discusién depende de un habil uso de la palabra griega oikeos,
que significa tanto «adecuado, relacionado, semejante a mi
mismo» como «perteneciente a mi, propiamente mio». De
modo que Sdcrates se dirige a los dos muchachos que son sus
interlocutores y les dice:

(...) Tob oixelov M, dg Zowkev, & Te dpwg kel 1} Prhla kel 7
tmvple Tuyyaver oboa, &¢ dalvetar, & Mevébeve Te xal

11 Eninglés, «Seeing my hole, I know my whole», donde «hole» (agujero) es
homéfono de «whole» (entero) {N. de los E.].
12 Platén, Lisis, 221e-222a.
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Abot.—Zvveddrny.— Ypels dpa el dlhor otdv ddAoLg, dlael
1) oikelol €08 Opiv avTols.

(-..) El descoy el amor y el anhelo se dirigen hacia eso que es se-
mejante a uno [2ou oikeion), al parecer. (...) Asi, si ustedes dos
son amigos amorosos [philoi] uno de otro, entonces de un modo
natural uno le pertenece al otro [oikedoi esth’).”?

Es muy injusto por parte de Sdcrates pasar de un significado
de oikeios a otro, como si fuera o mismo reconocer en otro un
alma gemela y afirmar que esa alma es posesién de uno, como si
en el amor fuera perfectamente aceptable desdibujar lo que me
distingue de aquel a quien amo. Todo el razonamiento y la es-
peranza de felicidad de] amante se basan en esta injusticia, esta
reivindicacién, esta distincidn desdibujada. Su pensamiento en
proceso se mueve continuamente, por esa razén, buscando en los
margenes del lenguaje, ahi donde ocurren los juegos de palabras.
¢Qué es lo que el amante busca alli?

Un juego de palabras es una figura del lenguaje que depende
de la similitud del sonido y la disparidad del significado. Com-
bina dos sonidos que encajan perfectamente bien como formas
auditivas pero que difieren de manera insistente y provocado-
ra en cuanto al sentido. Uno percibe la homofonia y al mismo
tiempo ve el espacio seméntico que separa a las dos palabras. Lo
semejante se proyecta en lo diferente en una especie de estereos-
copfa. Hay algo irresistible en eso. Los juegos de palabras apare-
cen en todas las literaturas, al parecer son tan antiguos como el
lenguaje e indefectiblemente nos fascinan. ¢Por qué? Si tuviéra-
mos la respuesta a esta pregunta sabrfamos con mayor claridad

13 Ibidem, 221e.
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lo que el amante busca cuando se mueve y razona en los marge-
nes de su deseo.

Atn no tenemos respuesta. No obstante, deberfamos prestar
atencion al carcter ladico de la l6gica del amante: su estructu-
ra y su aspecto irresistible tienen algo importante que decirnos
acerca del deseo y de lo que el amante busca. Hemos visto cémo
utiliza Sécrates esos juegos para pasar de un sentido de oikeios
(«semejante» ) a otro («mio») cuando en el Lisis analiza al
eros como falta. Sécrates no se esfuerza en disimular el juego
de palabras; de hecho, lo hace notar mediante un raro uso gra-
matical. Al dirigirse a los dos philoi, Lisis y Menéxeno, delibera-
damente mezcla pronombres reciprocos y reflexivos. Es decir,
cuando les dice «uno le pertenece al otro» ' utiliza una pala-
bra para «al otro» que con mayor frecuencia significa «ustedes
mismos» (hautois). Por medio de las palabras Sécrates juega
con los deseos de los jovenes amantes que tiene ante si. La mez-
cla entre uno mismo y el otro se logra con mucha mayor facili-
dad en el lenguaje que en la vida, pero de algtin modo involucra
la misma desfachatez. Aligual que el eros, los juegos de palabras
ignoran los bordes de las cosas. Su poder para cautivar y alarmar
deriva de eso. En un juego de palabras uno ve la posibilidad de
asir una verdad mejor, un significado mds verdadero que el que
estd disponible en los sentidos separados de cada palabra. Pero
el atisbo de ese significado ampliado, que pasa fulgurando en un
juego de palabras, es algo doloroso. Porque es inseparable de la
propia conviccion de su imposibilidad. Las palabras tienen bor-
des. Uno también.

Lalégica ludica del amante introduce un elemento de impor-
tancia en nuestra reflexion. Los juegos de palabras muestran ¢l

14 Ibidem,221e.
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contorno de lo que aprende el amante, en un destello, a partir
de la experiencia del eros: una leccién vivida sobre su propio ser.
Cuando inhala a Eros, aparece en su interior una stibita visién
de un yo distinto, tal vez un mejor yo, compuesto de su propio
ser y el del amado. Traida a la vida por el accidente erético, esta
ampliacién del yo es un suceso complejo y desconcertante. Cae
en el ridiculo con demasiada facilidad, como apreciamos por
cjemplo cuando Aristéfanes lleva la tipica fantasia del amante a
su conclusién légica y circular en su mito sobre los seres redon-
dos. Pero al mismo tiempo, una sensacién de profunda verdad
acompana la visién que tiene el amante de si mismo. Hay algo
excepcionalmente convincente en las percepciones que uno
tiene cuando estd enamorado. Parecen mas verdaderas que otras
percepciones, y mds verdaderamente propias, ganadas a la rea-
lidad a un costo personal. Se siente una mayor certeza respec-
to del amado como complemento necesario. Los poderes de la
imaginacion se confabulan en esa visién, evocando posibilida-
des que trascienden lo real. De golpe un yo nunca antes cono-
cido, que ahora da la impresién de ser el verdadero, adquiere
nitidez. Una réfaga divina puede atravesarte y por un instante
un ctimulo de cosas factibles de ser conocidas parecen posibles y
presentes. Después se impone el limite. Uno no es un dios. Uno
no €s ese yo ampliado. De hecho, uno no es siquiera un yo com-
pleto, como queda ahora en evidencia. Ese nuevo conocimien-
to de posibilidades es también un conocimiento de lo que falta
en la realidad.

Observemos, a efectos comparativos, cdmo toma forma ese
conocimiento en la mente de un amante moderno. En su nove-
la Las olas, Virginia Woolf describe el modo en que un mucha-
cho llamado Neville mira a su amado Bernard acercarse a través
de un jardin:
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Algo parte de mi; algo se va de mi para encontrarse con esa fi-
gura que se acerca, y me asegura que la conozco antes de llegar
a ver quién es. Qué curioso, cémo uno cambia ante la adicién,
incluso a la distancia, de un amigo. Qu¢ util la tarea que los
amigos desempefian cuando nos recuerdan. Pero qué doloro-
so ser recordado, mitigado, que el yo sea adulterado, mezcla-
do, vuelto parte de otro. A medida que se acerca no me vuelvo
yo mismo sino Neville mezclado con alguien —;con quién?—
:con Bernard? Si, es Bernard, y es a Bernard a quien le haré la
pregunta, ;quién soy?"

Neville no estd tan alarmado por el agujero que hay en él como
los poetas liricos griegos que registran los estragos del eros. Y, a
diferencia de Socrates, Neville no recurre a juegos de palabras
para dar cuenta de su estado de confusién. Lo observa simple-
mente suceder y mide sus tres dngulos: el desco sale del propio
Neville, rebota en Bernard y vuelve de nuevo a Neville; pero
no al mismo Neville. «No me vuelvo yo mismo sino Neville
mezclado con alguien. La parte de él que sale hacia Bernard
lo hace inmediatamente familiar incluso «antes de llegar a ver
quién es». Como diria Sécrates, vuelve a Bernard oikeios. Aun
asi, Neville contintia apreciando la ambivalencia de la experien-
cia, al mismo tiempo «1til» y «dolorosa». Como en los poe-
tas griegos, el dolor surge en ese borde en el que se adultera el yo
y lo amargo linda con lo dulce de manera alarmante. La ambi-
valencia de Eros se deriva directamente de este poder de «mez-
clar» el yo. El amante, inerme, admite que el hecho de estar
mezclado se siente bien y mal al mismo tiempo, pero luego un

15 Virginia Woolf, The Waves, Nueva York, Harcourt, 1931, p. 83. (Existe tra-
duccién al espafiol: Las ofas, Barcelona, Bruguera, 1980).
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impulso lo lleva de nuevo a la pregunta «Una vez que estoy asf
mezclado, ;quién soy?». El deseo cambia al amante. « Qué cu-
rioso»: siente que el cambio ocurre pero no encuentra una ca-
tegoria disponible para clasificarlo. El cambio le da un atisbo de
un yo que hasta ahora le era desconocido.

Un atisbo semejante es tal vez el mecanismo que da forma en
el origen a la nocién de «yo» en cada uno de nosotros, segun
algunos andlisis. La teorfa freudiana deriva esta nocién de una
decisién fundamental de amor y odio, algo asi como la condi-
cién ambivalente del amante, que parte nuestras almas y forma
nuestra personalidad. Segin ¢l punto de vista freudiano, al
principio de la vida no hay conciencia de los objetos como algo
distinto al propio cuerpo. La distincién entre yo y no yo se rea-
liza a partir de la decisién de reclamar todo lo que al ego le agra-
da como «mio» y de rechazar todo lo que al ego le desagrada
como «no miox». Divididos, aprendemos dénde termina nues-
tro ego y dénde empieza el mundo. Autodidactas, amamos
aquello de lo que podemos apropiarnos y odiamos lo que per-
manece ajeno.

Los historiadores de la psiquis griega, en particular Bruno
Snell, han adaptado la imagen ontogenética de Freud para dar
cuenta del desarrollo del individualismo en la sociedad griega
durante los periodos arcaico y clasico temprano. En Ja visién de
Snell, la primera formacién en la sociedad griega de una persona-
lidad humana autoconsciente y autocontrolada, que se reconoce
a si misma como un todo orgénico distinto de otras personali-
dadesy del mundo a su alrededor, puede rastrearse hasta un mo-
mento de ambivalencia emocional que divide el alma. El adjetivo
de Safo glukupikron sefiala ese momento. Es una revolucién de
la conciencia de uno mismo que Snell llama «el descubrimiento
de la mente». Fl eros bloqueado es su desencadenante. Su con-
secuencia es la consolidacién de un «yo»:
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El amor cuyo curso se restringe, v que no alcanza su plenitud, se
aferra con una fuerza particular al corazén humano. Las chispas
de un deseo vital estallan en llamas en el preciso momento en
que el deseo ve bloqueado su camino. Es la obstruccién lo que
vuelve conscientes los sentimientos personales (...) [el amante
frustrado] busca la causa en su propia personalidad.®

La tesis de Snell es sensacional y ha provocado entusiasmo,
amplio disentimiento y continua controversia. No hay solucién
posible a los problemas de historia ¢ historiograffa que la tesis
de Snell involucra, pero su interpretacién de la importancia del
amor dulce-amargo en nuestra vida es poderosa, y apelaala ex-
periencia comun de muchos amantes. Neville, por ejemplo, pa-
rece llegar a la misma conclusién cuando pondera su amor por
Bernard en Las olas: «Que otra persona te reduzca a un solo
ser... qué extrafio»."”

16 B. Snell, The Discovery of the Mind: The Greek Origins of European Thought,
Nueva York, Harper, 1953, p. 53. (Existe traduccién al espafiol: E/ descu-
brimiento del esptritu: estudios sobre la génesis del pensamiento eurapeo en los
griegos, Barcelona, Acantilado, 2007).

17 Woolf, The Waves, op. cit., p. 80.
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Elyo seformaen el borde del deseo, y del esfuerzo por dejar ese yo
atrs surge unaciencia del yo. Pero es posible mas de unarespuesta
a la aguda conciencia del yo que resulta del alcance del deseo.
Neville la concibe como una «reduccién» del yo a si mismo
y la encuentra meramente extrafia. «Qué curioso, cémo uno
cambia>, cavila. No parece odiar el cambio, tampoco lo disfruta.
Por otro lado, Nietzsche se deleita: «Uno se ve transfigurado,
mds fuerte, més rico, mds perfecto; uno es més perfecto (...). No
es que simplemente cambia la sensacién de los valores; el amante
vale mas».! En el amor no es raro experimentar esta sensaciéon
agudizada de la propia personalidad («;M4s que nunca soy yo
mismo!» siente ¢l amante) y regocijarse en ella como lo hace
Nietzsche. Los poetas liricos griegos no se regocijan tanto.

Para estos poetas el cambio del yo es una pérdida del yo. Las
metéforas de esa experiencia son metaforas de guerra, enferme-
dad y disolucién corporal. Estas metdforas asumen una dindmi-
ca de ataque y resistencia. El foco de los poetas estd puesto en la
extrema tension sensual entre el yo y su entorno, y predomina

1 ENietzsche, The Will to Power, Nueva York, Vintage, 1967 [1901], p. 426. (Exis-
te traduccion al espafiol: La voluntad de poder, Buenos Aires, Poseidén, 1947).
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una imagen particular de esa tensién. En la poesia lirica griega,
el eros es una experiencia de fundicién. Al mismo dios del deseo
se lo llama tradicionalmente «el que funde los miembros» .2 Su
mirada «disuelve més que el suefio o la muerte».? El amante a
quien victimiza es un trozo de cera que se disuelve con su roce.*
¢Fundirse es algo bueno? Sigue siendo ambivalente. La ima-
gen implica algo sensualmente delicioso, pero a menudo estd
acompanada de angustia y confusién. La viscosidad es una ex-
periencia en si misma repulsiva, segtin Jean-Paul Sartre. Sus ob-

“servaciones respecto del fenémeno de lo pegajoso pueden echar
algo de luz sobre la actitud antigua hacia el amor:

Un nifio que sumerge sus manos en un frasco de miel se aboca
instantdneamente a contemplar las propiedades formales de los
sélidos y los liquidos y la relacién esencial entre el yo subjetivo
que experimenta y el mundo experimentado. Lo viscoso es un
estado a mitad de camino entre lo sélido y lo liquido. Es como
un corte transversal en un proceso de cambio. Es inestable pero
no fluye. Es suave, blando y comprimible. Su adherencia es una
trampa, se pega como una sanguijuela; ataca la frontera entre yo
y él. Las largas columnas que se derraman de mis dedos sugieren
mi propia sustancia que fluye dentro del charco pegajoso. Su-
mergirse en el agua da otra impresidn; conservo mi solidez. Pero
tocar lo pegajoso es arriesgam;e a diluirme en la viscosidad. Lo

pegajoso se aferra, como un perro o una amante muy posesiva.’

2 Safo, Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford, Clarendon Press, 1955,
fr. 130; Arquitloco en West, Jambi et Elegi Graeci, Oxford, Oxford University
Press, 1971-1972, 2 vols., 196.

3 Aleman, Poetae Melici Graeci, Oxford, Clarendon Press, 1962, 3.

4 Pindaro en B. Snell y H. Machler, Pindari Carmina cum Fragmentis,
Leipzig, Teubner, 1975-1980, fr. 123.

5 M. Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution
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El rechazo afectado de Sartre a la auto-dilucién («se pega
como una sanguijuelax ), casi irracional («su adherencia es una
trampa>» ), tiene su analogfa en la respuesta de los poetas anti-
guos al eros. No obstante, Sartre cree que de lo pegajoso, como
de una amante testaruda, se puede aprender algo importante
sobre las propiedades de la materia y sobre la interrelacién entre
el yo y las demds cosas. Al experimentar y articular la amena-
za de disolucién que implica el eros, los poetas griegos presu-
miblemente también estaban aprendiendo algo sobre ¢l limite
de sus propios yoes mediante el esfuerzo por resistir, en la emo-
cién erética, la disolucién de esos limites. La fisiologfa de la
experiencia er6tica que postulan asume que el eros es hostil en
su intencién y perjudicial en su efecto. Junto al derretimiento
podemos citar metéforas de perforacién, aplastamiento, refre-
namiento, abrasamiento, escozor, mordedura, crispacién, corte,
envenenamiento, quemadura, pulverizacidn, todas utilizadas
por los poetas con respecto al eros, y que dan una impresién
acumulativa de preocupacién intensa por la integridad y el con-
trol del propio cuerpo. A medida que la pierde, el amante apren-
de avalorar la entidad limitada de si mismo.

Una crisis de contacto, como el encuentro del nifo con la
miel en el ejemplo de Sartre, evoca esta experiencia de aprendi-
zaje. En ningun lugar de la tradicién occidental se registra esa
crisis de manera tan vivida como en la poesia lirica griega, y los
historiadores de la literatura como Bruno Snell sostienen la pri-
macia de la edad arcaica sobre la base de esta evidencia. Es la-
mentable que, al hacer esta afirmacién, Snell omita un aspecto

and Taboo, Londres, Routledge, 1996 [1966], p. 39. Douglas cita en ese
fragmento a J.-P. Sartre, Being and Nothingness, Nueva York, Philosophical
Library, 1956, pp. 606-607. (Existe traduccién al espafiol: El ser y la nada,
Buenos Aires, Ibero-Americana, 1948).
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de la experiencia antigua que atraviesa todo su trabajo y que
podria haber proporcionado a su tesis un argumento cautivan-
te, a saber, el fenémeno de la alfabetizacién. Lalectura y la escri-
tura cambian a la gente y a las sociedades. No siempre es sencillo
ver de qué manera, ni trazar ¢l mapa tenue de las causas y los
efectos que vinculan esos cambios con su contexto. Pero debe-
riamos tratar de hacerlo. Aqui hay una pregunta importante e
imposible de responder. ¢ Es una coincidencia que los poetas que
inventaron a Eros, que lo hicieron una divinidad y una obsesién
literaria, fueran también los primeros autores de nuestra tradi-
cién en dejarnos sus poemas en forma escrita? Para expresar la
pregunta con mayor agudeza, ;qué hay de erético en la alfabe-
tizacién? A primera vista, es posible que esta pregunta se juz-
gue mds tonta que incontestable, pero miremos mas de cerca los
yoes de los primeros escritores. Para un escritor, el yo es crucial.

Parezca o no justo atribuir a los poetas arcaicos un «descu-
brimiento de la mente» como el que esboza Snell, hay eviden-
cia innegable, en los fragmentos preservados de sus versos, de una
sensibilidad intensamente en sintonia con la vulnerabilidad del
cuerpo fisico y de las emociones o del espiritu que se encuentra
en su interior. Esa sensibilidad no tiene voz en la poesia anterior
a este perfodo. Tal vez se deba a un accidente de la tecnologfa. La
poesia liricay la sensibilidad que la caracteriza empieza para noso-
tros con Arquiloco porque sus poemas se escribieron, no sabemos
cémo ni por qué, en algin momento del siglo vi1 o v a. C. Tal
vez hubo muchos Arquilocos antes que ¢l que compusieron lirica
oral sobre las depredaciones de Eros. No obstante, el hecho de que
Arquiloco y sus sucesores liricos provengan de una tradicién escri-
ta establece en si mismo una diferencia decisiva entre ellos ylo que
hubiera habido antes, no solo porque permite que sus textos lle-
guen hasta nosotros sino porque nos da acceso a ciertas condicio-
nes de vida y de mentalidad radicalmente nuevas que definieron
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su contexto de trabajo. Las culturas orales y las culturas alfabetiza-
das no piensan, perciben ni se enamoran del mismo modo.

En general, la edad arcaica fue una época de cambio, inquictud
y reordenamiento. En politica con el desarrollo de la polss, en eco-
nomia con la invencién de la moneda, en poesia con el estudio,
por parte de los poetas liricos, de momentos precisos de la vida
personal, y en la tecnologfa de las comunicaciones con la intro-
duccién en Grecia del alfabeto fenicio, este perfodo puede con-
siderarse como de reduccién y concentracién: reduccién de las
grandes estructuras a unidades més pequefas, concentracién en
la definicién de esas unidades. El fendmeno de la alfabetizacién y
el comienzo de la divulgacion del alfabetismo en toda la sociedad
griega tal vez fue la innovacién més dramética que tuvieron que
enfrentar los griegos de los siglos v11 y v1. El alfabeto debe haber
llegado al Egeo a través del comercio en la segunda mitad del
siglo vy, fecha de los ¢jemplos griegos mds antiguos encontra-
dos hasta ahora. Su diseminacién fue lenta y los expertos estudian
atin sus consecuencias.’ ;Qué diferencia establece el alfabetismo?

6 Eric A. Havelock fue pionero en abrir este campo en 1963 con su Preface
to Plato, y ha continuado dedicindose a ello desde entonces; hay una
bibliografia reunida en su reciente recopilacién, The Literate Revolution
in Greece and Its Cultural Consequences, Princeton, Princeton University
Press, 1982. Ver también Havelock y J. P. Hershbell (ed.), Communication
Arts in the Ancient World, Nueva York, Hastings House, 1978; S. G. Cole,
«Could Greek women read and write?», Women'’s Studies, vol. 8, 1981,
pp- 129-155; J. A. Davison, «Literature and literacy in ancient Greece>,
Phoenix, vol. 16, 1962, pp. 141-233; R. Finnegan, Oral Poetry: Its Nature,
Significance, and Social Context, Cambridge, Cambridge University Press,
1977; J. Goody (ed.), The Domestication of the Savage Mind, Cambridge,
Cambridge University Press, 1977, y Literacy in Traditional Societies,
Cambridge, Cambridge University Press, 1968; H. J. Graff, Literacy in
History: An Interdisciplinary Research Bibliography, Nueva York, Garland,
1981; D. Harvey, «Greeks and Romans learn to write», en E. A. Havelock y
J. P.Hershbell (ed.), Communication Arts in the Ancient World, Nueva York,
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Evidentemente, la introduccién de la escritura revoluciona
las técnicas de composicién literaria. Denys Page resume los de-
talles précticos del cambio de la siguiente manera:

La principal caracteristica del método pre-alfabético de compo-
sicidén poética es la dependencia de un repertorio tradicional de
férmulas memorizadas que, por muy flexibles o receptivas a las
adiciones y modificaciones, prescriben en gran medida no solo
la forma sino también el contenido de la poesia. El uso de la es-
critura permitid al poeta hacer de la palabra, mis que de la frase,
la unidad de composicidn; lo ayudé a expresar ideas y describir
acontecimientos por fuera de las categorfas tradicionales; le dio
tiempo para preparar su obra antes de que fuera publicada, para
pre-meditar con mayor facilidad y segiin su conveniencia lo que
deberia escribir, y para alterar lo que habia escrito.”

Al mismo tiempo, el fenémeno de la alfabetizacién pone en
marcha una revolucién més privada. A medida que el mundo
audio-tactil de la cultura oral se transforma en un mundo de

Hastings House, 1978, pp. 63-80; H. A. Innis, The Bias of Communication,
Toronto, University of Toronto Press, 1951; A. Johnston, «The extent
and use of literacy: the archaeological evidence», en R. Higg (ed.), The
Greck Renaissance of the Eighth Century B.C.: Tradition and Innovation,
Estocolmo, Svenska Institutet in Athen, 1983; B. M.-W. Knox, «Silent
reading in Antiquity», Greek, Roman, and Byzantine Studies, vol. 9, 1968,
pp- 421-435; S. B. Pomeroy, «Technikai kai Mousikai», American Journal
of Ancient History, vol. 2, 1977, pp. 15-28; B. A. Stolz y R. S. Shannon (ed.),
Oral Literature and the Formula, Ann Arbor, The University of Michigan
Press, 1976; J. Svenbro, La Parole et le marbre: Aux ovigines de la poétique
grecgue, Lund, Klassiska Institutionen, 1976; E. G. Turner, Athenian Books
in the Fifih and Fourth Centuries B.C., Londres, H. K. Lewis & Co., 1952.

7 D. Page, «Archilochus and the oral tradition», Entretiens sur [dntiquité
classique, Ginebra, Fondation Hardt, vol. 10, 1963, p. 119.
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palabras en papel donde la vista es la principal portadora de in-
formaci6n, empieza a darse dentro del individuo una reorienta-
cién de las habilidades perceptivas.

Un individuo que vive en una cultura oral utiliza sus sentidos
de manera diferente al que vive en unia cultura alfabetizada, y esa
utilizacién sensorial diferente viene acompafiada de una mane-
ra diferente de concebir sus propias relaciones con el entorno,
de una concepcion diferente de su cuerpo y una concepciédn di-
ferente de su yo. La diferencia gira en torno al fenémeno fisio-
légico y psicoldgico del autocontrol individual. El autocontrol
apenas tiene relevancia en un medio oral en el que la mayor parte
de la informacién importante parala supervivenciay el entendi-
miento ingresa al individuo a través de los conductos abiertos de
sus sentidos, en particular su sentido del sonido, en una interac-
ci6n continua que vincula al individuo con el mundo exterior.
Para esa persona, una completa apertura hacia el entorno es con-
dicién para un 6ptimo estado de conciencia y alerta, y un conti-
nuo intercambio fluido de impresiones y respuestas sensoriales
entre ellay el entorno es la condicién apropiada para su vida fi-
sica y mental. Cerrar sus sentidos al mundo exterior serfa con-
traproducente para la vida y el pensamiento.

Cuando la gente empieza a aprender a leer y escribir surge un
nuevo escenario. La lectura y la escritura requieren enfocar la
atencién mental en un texto por medio del sentido de la vista.
A medida que un individuo lee y escribe gradualmente aprende
a bloquear o inhibir lo que captan sus sentidos, a inhibir o con-
trolar las respuestas de su cuerpo a efectos de dirigir la energfa y
el pensamiento hacia las palabras escritas. Se resiste al ambien-
te externo por medio de la distincién y el control de lo propio
interno. Los psic6logos y los socidlogos nos dicen que al prin-
cipio esto constituye un esfuerzo laborioso y doloroso para el
individuo. Al hacer ese esfuerzo toma conciencia del yo interior
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como una entidad separable del entorno y sus estimulos, contro-
lable por su propia accién mental. El reconocimiento de que esa
accién de control es posible, y tal vez necesaria, marca una etapa
importante en el desarrollo tanto ontogenético como filogené-
tico, una etapa en la que la personalidad individual se repliega
para resistir la desintegracién.

Sila presencia o la ausencia del alfabct1smo afectalamaneraen
que una persona mira su propio cuerpo, sus sentidos y su yo, ese
efecto influird en la vida erdtica de manera significativa. Es en la
poesta de quienes estuvieron expuestos por primera vez a un alfa-
beto escrito y a las demandas del alfabetismo donde encontramos
una meditacién deliberada sobre el yo, especialmente en el con-
texto del deseo erdtico. La intensidad singular con que estos poe-
tas insisten en concebir al eros como falta quiza refleja, en algiin
grado, esa exposicion. El entrenamiento en la lectoescritura alien-
ta una conciencia agudizada de los limites fisicos personales y un
sentido de esos limites como recipiente del propio yo. Controlar
los limites es poseerse a uno mismo. A los individuos para quie-
nes la auto-posesién se ha vuelto importante, el influjo de una
emocién repentina e intensa que viene de afuera no puede dejar
de parecerles un suceso alarmante, a diferencia de lo que sucede-
ria en una cultura oral en la que esas incursiones son los conduc-
tores habituales de la mayor parte de la informacién que recibe
una persona. Cuando un individuo comprende que s6lo ¢l es res-
ponsable del contenido y la coherencia de su persona, un influjo
como el del eros se convierte en una amenaza personal concreta.
Asi, en los poetas liricos el amor es algo que asalta o que invade el
cuerpo del amante para arrebatarle su control; un forcejeo perso-
nal de la voluntad y el fisico entre el dios y su-victima. Los poetas
dejan constancia de este forcejeo desde una conciencia —tal vez
nueva en el mundo— del cuerpo como una unidad de miembros,
sentidos y yo, asombrada de su propia vulnerabilidad.
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La obra de Arquiloco fue la primera entre la de los poetas liricos
que se beneficié en su transmisién de la revolucién de Ja alfabe-
tizacién. Aunque falten certezas respecto de la cronologia tanto
del poeta como del alfabeto, lo mas plausible es que, educado en
la tradicién oral, en algun punto de su carrera se haya encontra-
do con la nueva tecnologia de la escritura y se haya adaptado a
ella. En cualquier caso alguien, tal vez el mismo Arquiloco, es-
czibi6 estos primeros hechos sobre cdmo se siente ser violado
por Eros:

Tolog yop PMdTHTOG Epwdg DTd kapdivy Eluabeig
oMY k&AL dppbTwv Exevey,
KhEYeg Ex oTBiwy dmahég dpévag.

Ese anhelo de amor, enrolldndose bajo mi corazén
sobre mis ojos tanta bruma vertié

rob4ndole a mi pecho su suave pulmén (...).!

1 M. L. West, lambi et Elegi Graeci, Oxford, Oxford University Press,
1971-1972, 2 vols., 191.
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La primera palabra del poema inicia una correlacién. La pa-
labra zoios es un pronombre demostrativo que significa «ese,
que propiamente corresponde al pronombre relativo hoios que
significa «que>, de manera que una oracién que empieza con
toios espera una cldusula que responda con Aoios para completar
el pensamiento. El poema expone la mitad de este pensamiento,
luego se detiene. No obstante, tal como est4, tiene una econo- '
mia perfecta. Cada palabra, sonido y acento est4 colocado con
un proposito. El primer verso describe el eros hecho un ovillo
bajo el corazén del amante. Las palabras estdn ordenadas para
reflejar la fisiologia del momento, con erds enrollado justo en el
centro. Una secuencia de redondos sonidos o (uno largo y cinco
cortos) y de consonantes agrupadas (cuatro pares) condensan
la tensién del deseo del amante en una presién audible en su
interior. Las consonantes parecen elegidas por su aspecto insi-
nuante (liquidas, sibilantes y oclusivas). La métrica es una mez-
cla original de unidades dactilicas y yAmbicas, combinadas de
una manera que imita la accién del deseo: se lanzan en una ex-
plosién épica de dictilos y espondeos cuando el eros afirma su
presencia, después el verso se disuelve en un manchén de yam-
bos precisamente en el momento en que el deseo alcanza el co-
razén (kardién) del amante. La tltima palabra es un participib
(elustheis) que tiene un pasado épico. «Hecho un ovillo bajo el
vientre de un carnero» es el modo en que Odiseo escapa de la
caverna del Ciclope.? «Hecho un ovillo a los pies de Aquiles»
es la posicién en que Priamo suplica por el cuerpo de su hijo.?
En ambos contextos épicos, una persona genuinamente pode-
rosa asume una postura de vulnerabilidad abyecta, y luego pasa

2 Odisea, canto 9, 433.
3 Ilfada, canto 24, 510.
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a ejercer su poder sobre el enemigo confrontdndolo. El poder
oculto es también un rasgo tradicional de Eros, en la poesia y
en el arte, como ese inocuo pais [nifo] cuyas flechas resultan ser
‘mortales. Arquiloco construye el trasfondo de amenaza con dis-
crecion, colocando su participio en la punta del verso, tal como
ocurre en ambos pasajes homéricos.

El verso 2 envuelve con su bruma los ojos del amante desde
ambos lados. Las consonantes del poeta se suavizan y se espesan
con la bruma convirtiéndose en los sonidos 4 72, 7 y chi. Estos so-
nidos se duplican y se combinan en un patrén repetido que cae
cuatro veces en palabras que terminan en 7, como enfatizando el
descenso de la niebla en cuatro vetas liquidas (-2éz, -lun, -ton, -en).
La bruma se fusiona en torno a los ojos del amante por medio
del ritmo ydmbico del verso, especialmente en el segundo pie
(-lun ommaton) en el que se coloca una cesura entre ojos y bruma.
El trasfondo de peligro de la épica acecha de nuevo a través de la
imaginerfa de la bruma, que en Homero oscurece los ojos de un
hombre en el momento de su muerte.*

Con el verso 3 Eros completa su violacién. Un robo veloz
arranca en un silbido los pulmones del pecho del amante. Na-
turalmente, esto hace que el poema termine: ausente el 6rga-
no de la respiracion, el habla es imposible. El robo se pone en
escena mediante una serie de sonidos s (cinco) y el verso se in-
terrumpe sin completar su esquema métrico (el tetrdmetro dac-
tilico deberfa continuar en un pie yAmbico, como en el verso 1).
Lo mds probable es que la interrupcién sea un error de trans-
misién, mas que un gesto intencionado del poeta. Obviamen-
te la misma explicacién, a saber la condicién fragmentaria del
texto de Arquiloco, darfa cuenta de la expectativa sintictica

4 Cf Iiada, canto 20, 321, 421.
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frustrada que instala el pronombre correlativo con el que em-
pieza el poema (0i0s). Por otra parte, tal como est4, es un poema
muy cuidado.

Tal como est llega hasta los phrenes del amante. Traduje esta
palabra como «pulmén» y me referf a ella como «el érgano de
la respiracién>». ¢Qué es la respiracién? Para los antiguos grie-
gos, la respiracién es conciencia, la respiracién es percepcion, la
respiracién es emocién. En la teorfa fisioldgica antigua los phrenes
parecen méds o menos coincidir con los pulmones y contener el
espiritu de la respiracién que sale y entra.’ Los griegos conside-
ran que el pecho es un receptdculo de las impresiones sensoriales
y un vehiculo de cada uno de los cinco sentidos; incluso de la vista
porque, al ver, puede llegar a respirarse algo del objeto visto, algo
que se recibe a través de los ojos del que ve.® Los phrenes reciben y
producen las palabras, los pensamientos y el entendimiento. Por
eso en Homero las palabras son «aladas» cuando salen del que
habla y «no aladas» cuando quedan en los phrenes sin decirse.”
Los phrenes son érganos de la mente. Como dice Teognis:

‘O¢Boihyol kol YA@dooe kel obata kol odarta kol vdog &vdpdv
&v ptoow onBEwy év auvetoi dheTal.

Los ojos y la lengua y los oidos y la inteligencia de un hombre
_ [ perspicaz
crecen en el medio de su pecho.®

s R.B.Onians, The Origins of European Thought about the Boady, the Mind, the
Soul, the World, Time, and Fate, Cambridge, Cambridge University Press,
1951, pp. 66y ss.

6 Por ¢jemplo en Hesiodo, Scutum, 7; cf. Aristételes, Del sentido y lo sensible,
2,437b23 yss.

7 Cf. Odisea, canto 17, 57.

8 Teognis, 1163-1164.
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Una concepcidn semejante es natural entre la gente que
vive en un medio oral.’ La respiracién es primordial en la medi-
‘da en que lo es la palabra hablada. La concepcion tiene una sé-
Jida base psicolégica y sensorial en la experiencia diaria de esta
gente. Ya que los habitantes de una sociedad oral viven fundidos
con su entorno de una manera mucho més intima que la nuestra.
" El espacio y la distancia entre las cosas no son lo méds importan-
te; estos son aspectos que enfatiza el sentido de la vista. Lo vital,
en un mundo de sonido, es mantener la continuidad. Esta acti-
tud impregna la poesia arcaica y su presencia es también impac-
tante en las teorfas de la percepcién de los antiguos physiologos.
La celebrada doctrina de las emanaciones de Empédocles, por
ejemplo, sostiene que todo en el universo perpetuamente inha-
la y exhala en un flyjo constante pequenas particulas llamadas
aporrhoai.’® Estas emanaciones que se inhalan y se exhalan a tra-
vés de toda la superficie dérmica de los seres vivos causan todas
las sensaciones." Los aporrhoai son mediadores de la percepcion
que permiten que todas las cosas del universo estén potencial-
mente «en contacto» entre ellas.”” Empédocles y sus contem-
poréneos proponen un universo en el que los espacios entre las
cosas se ignoran y la interaccién es constante. La respiracion esta
en todas partes. No hay bordes.

La respiracién del deseo es Eros. Ineludible como el entor-
no mismo, con sus alas hace que el amor entre y salga de todas
las criaturas segin su voluntad. La total vulnerabilidad del
individuo a la influencia erética se simboliza por medio de esas

9 Véase Onians, The Origins of European Thought, op. cit., p. 68.

10 H. Diels (ed.), Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, Weidmann,
1959-1960, 3 vols., B89.

11 Ibidem, B100, 1.

12 Cf. Aristételes, Del sentido y lo sensible, 4, 442a29.
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alas que poseen el poder multisensual para impregnar y adue-
fiarse del amante en cualquier momento. Las alas y la respiracién
transportan a Eros asi como las alas y la respiracién expresan pa-
labras: aqui se hace evidente una vieja analogia entre el lenguaje
y el amor. El mismo encanto sensual irresistible, llamado peizhi
en griego, es ¢l mecanismo de seduccién en el amor y de per-
suasion en las palabras; la misma diosa (Peitd) se ocupa del se-
ductor y del poeta. Una analogfa que tiene mucho sentido en el
contexto de la poesia oral, en la que Eros y las Musas claramen-
te comparten un sistema de embestida sensual. Un oyente que
escucha un recitado oral es, en palabras de Hermann Frinkel,
«un campo de fuerza abierto» ' en cuyo interior se inhalan so-
nidos en un flujo continuo que llega de la boca del poeta. Por
otra parte, las palabras escritas no ofrecen un fenémeno sensual
tan persuasivo. El alfabetismo hace que las palabras y el lector
pierdan sensorialidad. El lector debe desconectarse del influjo
de impresiones sensoriales que transmiten la nariz, el oido, la
lengua y la piel si pretende concentrarse en la lectura. Un texto
escrito separa las palabras unas de otras, separa las palabras de su
entorno, separa las palabras del lector (o del escritor) y separa al
lector (o al escritor) de su entorno. La separacién es dolorosa. La
evidencia de la epigrafia muestra el tiempo que ha llevado siste-
matizar en la escritura la separacién de palabras, lo que indica la
novedad y la dificultad de este concepto.”* En cuanto unidades
de significado separables, controlables, cada una con su propio

13 H. Frinkel, Early Greck Poetry and Philosophy, Nueva York/Londres,
Harcourt Brace Jovanovich, 1973, p. 524.

14 Sobre la separacién de palabras y otros problemas relacionados, véase L. H.
Jeftery, The Local Scripts of Archaic Greece, Oxford, Oxford University Press,
1961, pp.43-65; H. Jensen, Die Schrift in Vergangenheit und Gegenwart, Bexlin,
Deutscher Verlag der Wissenschaften, 1969, pp- 440-460; E G. Kenyon, The
Palaeography of Greek Papyri, Oxford, Clarendon Press, 1899, pp. 26-32.
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limite visible, cada una con su propio uso fijo e independiente,
las palabras escritas empujan a su usuario al aislamiento.

Entonces, €l hecho de que las palabras tengan bordes es una
percepcién de lo mds vivida para quien las escribe o las lee.
Las palabras oidas pueden no tener bordes, o tener bordes va-
riables; las tradiciones orales pueden no tener un concepto de
«palabra» como vocablo fijo y limitado, o emplean tal vez un
concepto flexible. La palabra que utiliza Homero para «pala-
bra» (epos) incluye los significados «discurso», «relatos,
«cancién», «verso» o «poesia épica en su conjunto>. Todos
son respirables. Los bordes son irrelevantes.

Pero el borde tiene una relevancia clara para Arquiloco. Sus
palabras se detienen en mitad del aliento. «Un poeta como
Arquiloco», dice el historiador Werner Jaeger, «<ha aprendido
la manera de expresar a través de su propia personalidad todo el
mundo objetivo y sus leyes, a representarlos en él mismo»." De
la carne hacia fuera, parece, Arquﬂoco entiende la ley que dife-
rencia el yo del no yo, porque Eros lo hiere justo en ¢l punto en
el que yace esa diferencia. Conocer el deseo, conocer las pala-
bras, es para Arquiloco cuestién de percibir el borde entre una
entidad y otra. Estd de moda decir que esto es cierto en el caso
de cualquier enunciacién. «En el lenguaje sélo hay diferen-
cias>», nos dice Saussure,' queriendo decir que los fonemas se
caracterizan no por sus cualidades positivas sino por el hecho
de que son distintos entre si. Sin embargo, quien siente especial-
mente la individualidad de las palabras es alguien para quien los
fonemas escritos son una novedad y para quien los bordes de las
palabras acaban de hacerse precisos.

15 W.Jaeger, Paideia, Berlin/Leipzig, W. de Gruyter, 1934-1947,vol. 1, p. 114.
16 F.de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1972 [1916], p. 120.
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En la seccién siguiente observaremos el alfabeto griego muy
de cerca y consideraremos como su genio especial se vincula a
una especial sensibilidad hacia los bordes. Pero, por el momen-
to, veamos el fenémeno del escritor arcaico desde una pers-
pectiva més amplia. En Arquiloco y los demds poetas arcaicos
vemos personas impresionadas por nuevas maneras de pensar
los bordes: los bordes de los sonidos, letras, palabras, emocio-
nes, acontecimientos en el tiempo, identidades. Esto es eviden-
te en la manera en que utilizan los materiales de la poesia, as
como en Jas cosas que dicen. Reduccién y concentracion son el
mecanismo del procedimiento lirico. La extensidn de la narrati-
va épica se reduce a un momento de emocion; el elenco de per-
sonajes se reduce a un tnico ego; el ojo poético presenta su tema
en un solo destello. La diccién y la métrica de estos poetas pa-
recen representar una ruptura sistemdtica de los témpanos in-
mensos del sistema poético de Homero. Las f6rmulas épicas de
frasco y ritmo impregnan la poesia lirica, pero estdn desarmadas
y ensambladas de distinta manera, con formas y junturas irregu-
lares. Un poeta como Arquiloco se muestra a si mismo maestro
de esas combinaciones, agudamente consciente del limite entre
el procedimiento épico y el suyo: vimos con qué destreza en-
cadena unidades dactilicas a unidades ydmbicas en el primer
verso del fragmento 191, de modo que Eros impacta el cora-
z6n del amante justo cuando el tetrdmetro épico se quiebra en
desaliento yambico.

Las pausas interrumpen el tiempo y cambian sus datos. Los
textos escritos de Arquiloco rompen fragmentos de sonidos pa-
ajeros extraidos del tiempo y los sostienen como si fueran pro-
pios. Las pausas hacen que una persona piense. Contemplar los
espacios fisicos que articulan las letras «Te amo» en un texto

escrito tal vez me lleve a pensar en otros espacios, por ¢jemplo
el espacio que se extiende entre «té» en el texto y «td» en mi
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vida.”” Ambas clases de espacio cobran vida mediante un acto
de simbolizacién. Ambas requieren que la mente pase de lo que
est4 presente y es real a otra cosa, algo vislumbrado en la imagi-
naci6n. En las letras como en el amor, imaginar es dirigirse a lo
que no es. Para escribir palabras coloco un simbolo en lugar de
un sonido ausente. Escribir las palabras «Te amo» exige otro
reemplazo andlogo, que es mucho mas doloroso en sus impli-
caciones. Tu ausencia de la sintaxis de mi vida no es un hecho
que las palabras escritas cambiardn. Y es el tinico hecho que al
amante no le da lo mismo, el hecho de que tii y yo no somos
uno. Arquiloco abandona el borde de ese hecho y se interna en
una extrema soledad.

17 En inglés «Ilove yous. Carson se refiere al espacio entre «you» (t&) en el
texto y «you en lavida. En castellano dirfamos «Te amo» [N. de las T.].
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¢Qué es lo que vuelve al alfabeto griego tan especial? En el
mundo antiguo habia otras formas de escritura disponibles,
tanto pictograficas como fonéticas, por ejemplo la escritu-
ra cuneiforme asiria, los jeroglificos egipcios y varios silaba-
rios del Cercano Oriente. Sin embargo, el alfabeto griego
aparecié como una novedad sorprendente y revoluciond la
capacidad humana de poner pensamientos por escrito. ;De
qué modo?

Los griegos crearon su alfabeto apropidndose del sistema de
signos silabico de los fenicios y modificindolo de ciertas mane-
ras decisivas en algin momento de principios del siglo viira. C.
Se dice habitualmente que la modificacién principal que reali-
zaron consistié en «introducir las vocales». La escritura feni-
cia no expresaba las vocales (aunque es posible que ciertas letras
estuvieran empezando a adquirir algtn cardcter vocalico); el al-
fabeto griego, en cambio, tuvo desde el principio cinco vocales
en pleno uso.! Sin embargo, esta habitual descripcién no hace

1 A. G. Woodhead, The Study of Greek Inscriptions, Cambridge, Cambridge
University Press, 1981, p. 15.
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justicia al salto conceptual que distingue al alfabeto griego de
todos los demds sistemas de escritura. Observemos mas deteni-
damente la excepcional actividad de simbolizacién que se vol-
vi6 posible cuando los griegos concibieron los veintiséis signos
originales de su alfabeto.

La escritura que proporciona un verdadero alfabeto para
una lengua es aquella capaz de simbolizar los fonemas de esa
lengua de manera exhaustiva, inequivoca y econémica. El pri-
mer y Unico sistema de signos antiguo que lo hizo fue el alfabe-
to griego. Otros sistemas fonéticos que los griegos tenian a su
disposicidn, como por ejemplo los silabarios no vocélicos de
las escrituras semiticas del norte o el silabario vocélico cono-
cido como lineal B, utilizado con anterioridad por cretenses y
griegos micénicos, funcionaban segtn el principio de que cada
sonido pronunciable de la lengua se simbolizaba con un signo
separado. Eran necesarios cientos de signos, cada uno de ellos
destinado a representar una unica silaba compuesta de vocal
mds consonante. Al elegir traducir un sonido mediante un
simbolo grifico estos sistemas significaban un avance decisi-
vo en el desarrollo de la escritura. Pero el alfabeto griego dio
todavia un paso conceptual mds: dividié en sus componen-
tes acUsticos esas unidades de sonido pronunciadas. Nacieron
las vocales. Pero las vocales son inconcebibles sin una elegan-
te innovacion previa. Ya que son dos Jos componentes de todo
ruido lingiiistico: (1) un sonido (que se produce por la vibra-
cién de una columna de aire en la laringe o en la cavidad nasal
cuando se la expulsa m4s all4 de las cuerdas vocales); (2) el co-
mienzo y la interrupcién de ese sonido (mediante la interac-
cién de la lengua, los dientes, el paladar, los labios y la nariz).
Las acciones que dan comienzo y detienen los sonidos, que
pensamos como «consonantes», no pueden producir ningn
sonido por sf mismas. Son no sonidos que, como dice Platén,
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«no tienen vozx».> Un historiador resume de esta manera la
importancia de estas entidades simbélicas impronunciables
[lamadas consonantes:

Lo que hay que enfatizar es que el acto que dio origen al alfabe-
to es una idea, un acto del intelecto que, en lo que respecta a los
signos de las consonantes independientes, también es un acto de
abstraccién de todo lo que un oido pueda oir o una voz pueda
decir. Ya que [a consonante pura (t, d, k o la que fuera) es impro-
nunciable sin que se le agregue algin esbozo de aliento vocali-
co. El signo fenicio representaba una consonante s cualquier
vocal, que el lector proporcionaba a partir del contexto. El signo
griego, por primera vez en la historia de la escritura, representa
una abstraccidn, la consonante aislada.’

Cuando pensamos en esta extraordinaria invencién del alfa-
beto griego y pensamos cémo funciona la mente humana cuan-
do utiliza el alfabeto, los extraordinarios procedimientos del
eros adquieren un cardcter comparable. Ya hemos detectado
una antigua analogfa entre el lenguaje y el amor, implicita en la
concepcién de la respiracién como conductor universal de in-
fluencias seductoras y del discurso persuasivo. Aqui, en la entra-
da al lenguaje escrito y al pensamiento alfabetizado vemos esa
analogia revivida por los escritores arcaicos que se atrevieron
por primera vez a poner sus poemas por escrito. El alfabeto que
utilizaban es un instrumento tnico. Su singularidad surge di-
rectamente de su poder para marcar los bordes del sonido. Ya

2 Platdn, Teeteto, 203b; of. Platén, Filebo, 18b.

3 K. Robb, «Poetic sources of the Greek alphabet», en E. A. Havelock y J. P.
Hershbell, Communication Arts in the Ancient World, Nueva York, Hastings
House, 1978, p. 31.
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que, como hemos visto, el alfabeto griego es un sistema fonéti-
co singularmente dedicado a representar cierto aspecto del acto
discursivo, a saber el comienzo y la interrupcidn de cada soni-
do. Las consonantes son el factor crucial. Las consonantes mar-
can los bordes del sonido. La relevancia erética de este hecho
es clara, porque hemos visto que el eros estd vitalmente alerta a
los bordes de las cosas y hace que los amantes los perciban. Ast
como el eros insiste en los bordes de los seres humanos y de los
espacios que hay entre ellos, la consonante escrita impone un
borde a los sonidos del discurso humano e insiste en la realidad
de ese borde, pese a que se origina en la imaginacién vinculada a
lalecturay la escritura.

Es posible que esta analogia entre la naturaleza del eros y la
genialidad del alfabeto griego parezca caprichosa de acuerdo
con los criterios letrados modernos; pero parece probable que
nuestros juicios en esta 4rea hayan perdido agudeza por obra
del hébito y la indiferencia. Leemos demasiado, escribimos de-
masiado pobremente y recordamos demasiado poco la delicio-
sa incomodidad de aprender por primera vez estas habilidades.
Piensen cudnta energfa, tiempo y emocion se invierte en el es-
fuerzo de ese aprendizaje: absorbe afios de vida y domina la au-
toestima; informa gran parte del intento subsecuente de asir y
comunicarse con el mundo. Piensen en la belleza de las letras,
y en lo que se siente llegar a conocerlas. En su autobiografia,
Eudora Welty confiesa su susceptibilidad a esa belleza:

Mi amor por el alfabeto, que perdura, surgié de recitar-
lo pero, antes que eso, de ver las letras sobre la pagina. En mis
propios libros de cuentos, antes de que pudiera leer]os sola, me
enamoré de varias iniciales serpenteantes, de aspecto hechizado,
dibujadas por Walter Crane en los encabezamientos de los cuen-
tos de hadas. En «Habia una vez» la «H» tenfa en su interior
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un conejo que se descolgaba por los trazos laterales hasta que sus
patas se hundian en las flores. Afios después, cuando me llegé el
dia de ver el Libro de Kells, toda la magia de la letra, la inicial y
la palabra me invadié una y mil veces, y la iluminacién, el dora-
do, parecfa una parte de [a belleza y la santidad de la palabra que
habia estado alli desde el principio.*

Creo que el deleite que siente Eudora Welty por las letras gra-
badas con preciosismo no es extrafio en los escritores. Se dice
que Pitdgoras habria sentido un impacto estético similar:

IMTuBaydpag abt@v o kéhovg émepelOn, éx THg kaTd yewpetplay
Ypappiic puluiong adTi ywvialg kol Tepidepeiang kot edbeiong.

Se esforzaba en la belleza de las letras, formando cada trazo con
un ritmo geométrico de dngulos y curvas y lineas rectas.®

Esforzarse en la escritura de las letras es una experiencia que
la mayoria de nosotros conoce. Son formas atractivas y dificiles
que se aprenden trazando sus contornos una y otra vez. Del
mismo modo, en ¢] mundo antiguo los nifios aprendian a escri-
bir trazando las formas de las letras, tal como se desprende de un
fragmento del Prozdgoras de Platdn:

Gomep ol ypaupaTioTal Tolg whmw Setvolg ypadew TEV Taidwy
broypdyavTes Ypauuds i Ypadidt obtw 18 ypappateiov Sidbaoty
Kol Gvorykalovat ypddery xatd THY SdHynow TGV ypauuey,

4 One Writer’s Beginnings, Cambridge, Harvard University Press, 1984, p. 9.
5 Véanse los escolios en la gramética de Dionisio Tracio, A. Hilgard (ed.),
Grammatici Graeci, Leipzig, Teubner, 1901, vol. 1.3, p. 183.
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(...) asi como aquellos que ensefian a los alumnos que todavia no
saben escribir con un estilo delinean suavemente el contorno de
las letras, luego les tienden la tablilla de escritura y les hacen tra-
zar las lineas otra vez (...)¢

Para cualquiera que haya aprendido de este modo, los bor-
des de las letras son lugares memorables y emotivos, y siguen
siéndolo.

Entendemos cudn poderoso fue el impacto de estos contor-
nos alfabéticos en los ojos y las mentes de la gente que tuvo que
enfrentarse a ellos por primera vez en el contexto de la Grecia
antigua. En las tragedias antiguas hay varias escenas en las que
se dramatiza ese encuentro. La més extensa es un fragmento del
Teseo de Euripides. Un hombre analfabeto mira el mar y ve un
barco que lleva algo escrito. El «leex:

&y meduKa YpopudToy uty odk 1dpig,
uopdég 88 Aebw xal oadd] Texppiat.
KOKAOG TIG (g TOPVOLTLY EKUETPOVULEVOS,
olmog 8’ EyeL anueiov &v péoy oudéc:

70 BebTePOV OF TP@TL UEV Ypouuuol Vo,
ToTeg Otelpyet 8” &v péoag 4 plo
Tpitov 8¢ BoaTpuyds Tig &g eihyuévos:
160 ol TéTapTo # uev eig 6pBoV i,
hobat 8° &n” abTiig TpeElg kaTETTYprypéVaL
glaty- 76 meumTov 87 ol v edpapel dphari-
Ypopuel yap elow éx dieatiTwy dvo,
abrou 88 auvTpyovawy eig uioy Paoty-

76 Nolohov 8¢ T¢) Tpltey TpoTeudepts.

6 Platén, Protdgoras, 326d.
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No soy experto en letras pero les explicaré las formas
y p
y les aclararé los simbolos.
Hay un circulo dibujado como con un compds
y
y tiene un claro signo en el medio.
La segunda es ante todo dos trazos
y después otro que los mantiene separados en el medio.
La tercera estd curvada como un rizo
y la cuarta es una linea que sube recta hacia arriba
y tres transversales pegadas a ella.
No es fécil describir la quinta:
hay dos trazos que parten de puntos separados para unirse
y q P
en un inico soporte.

Y la dltima es como la tercera.

El hombre ha deletreado las seis letras del nombre «Teseo»:
OHZEYZ. Debe haber sido una escena que demostré ser dra-
mdticamente efectiva, ya que otros dos trigicos la imitaron en
detalle, como muestran los fragmentos existentes.” Se dice que
Séfocles puso en escena una obra satirica en la que el actor bai-
laba las letras del alfabeto.® El dramaturgo cémico ateniense
Calias cred algo conocido como «La revista del alfabeto» en
la que los veinticuatro miembros del coro actuaban las letras
del alfabeto e imitaban las silabas bailando en parcjas de vocal
mas consonante.” Presumiblemente, una proporcién considera-
ble del publico de estas obras podia participar de la fascinacién

7 Agatén en A. Nauck (ed.), Tragicorum Graecorum Fragmenta, Leipzig,
Teubner, 1889, fr. 4, y Teodectes, ibidem, fr. 6; cf. Ateneo de Naucratis en
G. Kaibel (ed.), Athenaei Naucratitae Dipnosophistarum, Leipzig, Teubner,
1887-1890, 3 vols., libro 10, 454b.

8 Nauck (ed.), Tragicorum Graecorum Fragmenta, op. cit., fr. 156; Ateneo de
Néucratis en Kaibel, gp. cit., libro 10, 454£.

9 Ateneo de Naucratis, ibidem, libro 10, 453c.
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y el desasosiego de trazar formas alfabéticas. Tal vez ellos mis-
mos habian practicado ese ejercicio al aprender las letras. Tal vez
s¢ habian dejado amedrentar por la tarea y no habfan aprendi-
do nunca las letras. Tal vez escuchaban a sus hijos quejarse de
eso cada noche a la hora de la cena. Sea como sea, la gente a la
que le interesaba ese teatro era gente cuya imaginacién podfa ser
capturada por el espectdculo de las grammata formandose en el
aire como si fueran reales. Esa clase de imaginacién es vivamen-
te pictérica y es evidente que los contornos plasticos del alfabe-
to le resultaban placenteros.

Si nos detenemos a considerar la escritura antigua como
una produccién fisica, vemos en funcionamiento esta misma
imaginacién. Sin duda, los griegos vefan su alfabeto como un
conjunto de recursos pictéricos. A lo largo del siglo via. C. uti-
lizaron en sus inscripciones el estilo de escritura conocido como
boustrophédon, caracterizado por su continuo desplazamiento
de un lado a otro y asi llamado porque gira al final de cada ren-
glén y vuelve a lo largo del surco como lo hace el buey con €l
arado.’® Todas las letras de los renglones impares miran hacia un
lado, y las de los renglones pares miran hacia el otro. Escribir de
esta manera cra més sencillo para el escritor griego por el hecho
de que, de las veintiséis formas disponibles, doce eran simétri-
cas, seis exigian un cambio minimo al invertirlas y solo ocho se
vefan marcadamente diferentes del revés. Un estilo semejante
sugiere un escritor que concibe sus letras como una serie de for-
mas novedosas y reversibles: una manera griega de pensar las le-
tras. La sociedad griega no parece haber tomado prestado este
estilo de ningun otro sistema de escritura. «Su adopcién >, dice
L. H. Jeffery, «implica simplemente una concepcion pictérica

10 Pausanias, Descripcidn de Grecia, libro S, 17.6.
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de las letras como figuras delineadas que pueden darse vuelta en
cualquicr direccién segn se necesite »
La atenci6én que los escritores griegos tempranos prestaban
" al contorno es evidente no solo a nivel de las letras individuales
sino también en el modo de resolver los grupos de palabras y
las lineas de un texto. Un rasgo notable de las inscripciones ar-
caicas es que con frecuencia marcan divisiones entre grupos de
palabras con disefios de puntos dispuestos uno encima del otro
en pequefias columnas de dos, tres, o seis. Esta prictica se extin-
guid en la época cldsica, a medida que los escritores y lectores se
volvieron indiferentes a su poder para imponer o negar bordes.
En las inscripciones tempranas también se da cierta importancia
ala demarcacién de renglones enteros, y esto no es un mero acci-
dente del estilo boustrophédon en el que los renglones alternados
se distinguen por la direccién de la escritura. Aun después de
que este estilo hubiera cedido el paso en casi todas partes a una
consistente escritura de izquierda a derecha (hacia el siglo v), los
escritores continuaron resolviendo la distincién con colores de
tinta alternados. También las letras talladas en piedra a veces se
pintaban en renglones alternados de rojo y negro. «Algun tipo
de atraccioén estética» es el motivo que aducen los epigrafistas
para explicar esas peculiaridades.’” Pero deberfamos tomar nota
del modo particular de esa estética. En la escritura, la belleza
prefiere un borde.
Tampoco deberfamos menospreciar las herramientas y los
materiales de la escritura antigua. Escribfan sobre piedra, ma-
dera, metal, cuero, cerdmica, tablillas de cera y papiros. Para el

11 L. H. Jeffery, The Local Scripts of Archaic Greece, Oxford, Oxford University
Press, 1961, p. 46.
12 Por ¢jemplo Woodhead, The Study of Greek Inscriptions, op. cit., p. 27.
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siglo v el papiro era el soporte de escritura aceptado,” y los grie-
gos tomaron su palabra para «libro» de byblos, «planta de papi-
rox». El papiro, tanto el material mismo como la idea de escribir
en él, venia originalmente de Gebal, en Fenicia, y més tarde de:
Egipto, pero los griegos no utilizaron el papiro del mismo modo
en que lo hacian los egipcios o los fenicios. En vez de eso repen-
saron la actividad y redisefiaron los materiales, tal como habfan
hecho cuando se apropiaron del sistema de signos fenicio y lo
transformaron en el primer alfabeto del mundo. Introdujeron
una innovacién radical: con el objetivo de usarla en el papiro los
escritores griegos inventaron la pluma.'¢

Los egipcios escribian con el tallo de un junco. Cortaban las
puntas en diagonal y las masticaban para lograr una herramien-
ta parecida a un pincel. Con este pincel suave el escritor egip-
cio pintaba, mds que escribfa, sus letras, generando una franja
de tinta espesa y a menudo irregular que dejaba un rastro bifur-
cado alli donde se despegaba del papiro. Los escritores griegos
inventaron la pluma a partir de una cafa rigida y hueca llama-
da kalamos." La afilaban con un cuchillo y hacfan una incisién
a lo largo de la punta. La cafia-pluma generaba una linea delga-
da que no dejaba irregularidades al levantarla. «Pero sila mano
sc queda quieta un instante, ya sea al comenzar o al terminar un
trazo, se acumula una gotita de tinta redondeada...» advierte el
papirdlogo E. G. Turner.’ La cafia-pluma pareceria ser una he-
rramienta disefiada expresamente para mantener los bordes de
las letras prolijamente demarcados. También es una herramienta

13 Véase Herddoto, Historia, libro 5, 58; cf. Esquilo, Las suplicantes, 947.

14 E. G. Turner, Athenian Books in the Fifth and Fourth Centuries B.C.,
Londres, H. K. Lewis & Co., 1952, p. 10.

15 Véase Platdn, Fedro, 275.

16 Tuarner, Athenian Books, op. cit., p. 11.
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a la que el usuario debe prestar atencién precisamente cuando
quiere terminar y empezar cada trazo de una letra. Las gotas de
tinta dafian tanto la calidad del producto escrito como el placer
de producirlo. La pericia se revela en el borde: ahif confluyen el
placer, el riesgo y el dolor del escritor.

Es posible sostener, entonces, considerando la manera en
que escribian y las herramientas que utilizaban, que los lecto-
res y escritores antiguos concibieron el alfabeto griego como
un sistema de contornos o de bordes. Pero ahondemos més alla
del procedimiento fisico de su manera de escribir hasta llegar
a la actividad de la mente que lo informa. Es una actividad de
simbolizacién. Al ser un sistema fonético, al alfabeto griego le
preocupa simbolizar no los objetos del mundo real sino el pro-
ceso mismo mediante el cual los sonidos actiian para construir
el discurso. La escritura fonética imita la actividad del discur-
so mismo. El alfabeto griego revolucioné esta funcién imitativa
por la introduccién de la consonante, que es un elemento tedri-
co, una abstraccién. La consonante funciona por medio de un
acto de la imaginacién en la mente del usuario. Escribo este libro
porque ese acto me asombra. Es un acto en el que la mente se ex-
tiende desde lo que estd presente y es real hasta intentar alcan-
zar otra cosa. El hecho de que ¢l eros funcione por medio de un
acto de la imaginacién andlogo es, tal como pronto se advertira,
su rasgo mds asombroso.



¢Qué desea el amante del amor?

El placer que me provocé mi asombrosa victoria sobre Menti no
tuvo ni una centésima parte de la intensidad del dolor que me
provoco ella al dejarme por M. de Rospiec.

Stendhal, Lz vida de Henry Brulard

En términos superficiales, el amante desea al amado. Por su-
puesto, en realidad no es asi. Si observamos detenidamen-
te a un amante en medio del deseo, por ejemplo a Safo en el
fragmento 31, vemos lo dura que es para ella la experiencia de
confrontar a su amante incluso a la distancia. La unién serfa ani-
quilante. Lo que necesita la amante de ese poema es ser capaz de
enfrentar a la amada pero sin destruirse, es decir, necesita alcan-
zar el estado del «hombre que escucha atento». Su indiferen-
cia ideal constituye para ella un atisbo de un posible nuevo yo.
Si pudiera hacer realidad ese yo, también ella serfa «igual a los
dioses» en medio del deseo; en la medida en que no logre hacer-
lo realidad, puede que el deseo la destruya. Ambas posibilidades
se proyectan sobre una pantalla de lo que es real y estd presente
mediante la tictica de triangulacién de la poeta. Ese yo divino,
antes desconocido, ahora se hace nitido y se esfuma de nuevo
en un rapido cambio de punto de vista. Cuando los planos de
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la visién dan un salto, el yo real y el yo ideal y la diferencia entre
uno y otro se conectan por un momento en un tridngulo. La co-
nexién es el eros. Lo que la amante desea es sentir que su corrien-
te la atraviesa.

Los rasgos esenciales que definen a este eros ya han emergido
alo largo de nuestra exploracién de lo dulce-amargo. El placery
el dolor simultdneos son su sintoma. La falta es el componente
fundamental que lo anima. En cuanto sintaxis, nos impresiona_
como una especie de subterfugio: propiamente un sustantivo, el
eros actiia en todas partes como un verbo. Su accién es alcanzar,
y el alcance del deseo involucra a todo amante en una actividad
de la imaginaci6n.

Que la imaginacién juega un rol poderoso en el deseo hu-
mano no es una idea nueva. La descripcién de Helena que hace
Homero en la [fada tal vez sea la demostracién arquetipica. La
descripcién es contenida. Homero sélo nos cuenta que sobre la
muralla de Troya los ancianos la ven pasar y suspiran:

od vépeatg Tpdag el ehrviudog Ayatobs
TOfid” AUl yuvoukl TOADY xpbvov dAyen ThTYEW-

No es deshonra paralos troyanos y paralos aqueos con sus grebas
padecer tanta angustia por una mujer como esa.'

Helena queda universalmente deseada, universalmente ima-
ginable, perfecta.

Los tedricos del erotismo dedican un tiempo considera-
ble a descubrir y redescubrir la imaginacién del amante desde
diferentes dngulos. Aristételes define en su Retdrica el dindmico

1 [lada, canto 3, 156-157.
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e imaginativo deleite del desco. «El desco es extenderse hacia
(orexis) lo dulce», dice, y el hombre que estd intentando al-
canzar algtin deleite, ya sea en el futuro como esperanza o en el
pasado como recuerdo, lo hace por medio de un acto de la ima-
ginacién (phantasia)* Andrés el Capelldn analiza el dolor del
anhelo amoroso bajo la misma luz en su tratado del siglo xi1
De Amore, ¢ insiste en que esta passio es un acontecimiento
completamente mental: «El sufrimiento de amor no surge de
ninguna accién (...) sino que emana sélo de la reflexién de la
mente sobre lo que ve» .3 Stendhal, en su celebrado ensayo sobre
el amor, devela en el amante un proceso de fantaseo que llama
«cristalizacién» inspirdndose en un fendémeno observado en
las minas de Salzburgo:

Dejad a un amante solo con sus pensamientos durante veinticuatro
horas y pasard esto: en las salinas de Salzburgo, lanzan una inver-
nal rama sin hojas dentro de una de las explotaciones abandona-
das. Dos o tres meses después la extraen cubierta de un brillante
depésito de cristales. La ramita mds pequefia, no mds grande que
la garra de un pajarito, queda tachonada de una galaxia de diaman-
tes que centellean. Ya no se reconoce la rama original. Lo que he
llamado cristalizacién es un proceso mental que extrae de todo lo

que sucede nuevas pruebas sobre la perfeccién del amado.*

Kierkegaard dedica también algin pensamiento a este
«poder sensualmente idealizador (...) [que] embellece y perfec-
ciona a aquel que es deseado para que por su reflejo se sonroje

2 Retdrica, libro 1, 1370a6.

De Amore, XIV.

4 Stendhal, Love, Nueva York, Penguin, 1957 [1822], p. 45. (Existe traduccién
al espafiol: Del amor, Buenos Aires, Sopena, 1946).

W
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en realzada belleza». La fuerza con la que seduce Don Juan
puede encontrarse en esta «energfa de deseo sensual>», concluye
Kierkegaard, con un dejo de alivio.’ La teorfa freudiana también
toma nota de esta facultad proyectiva del instinto erético huma-
no vy le atribuye esa travesura planificada que en las situaciones
psicoanaliticas se conoce como «transferencia». La transferen-
cia se presenta en casi cualquier relacién psicoanalitica cuando
el paciente insiste en enamorarse del médico, pese a la decidida
actitud distante y disuasiva y a las advertencias por parte de este.
Una leccién importante de desconfianza erédtica se vuelve evi-
dente para la persona analizada, que se observa de este modo in-
ventando de la nada un objeto amoroso. ‘

Esas invenciones fascinan al novelista moderno. La pasién de
Anna Karenina por Vronsky depende de un acto mental:

Puso las manos en sus hombros y lo mir6 un largo rato de una
manera profunda, apasionada y al mismo tiempo inquisitiva. Es-
tudiaba su rostro para compensar el tiempo que habia pasado
sin verlo. Hacfa lo que siempre hacfa al verlo: comparar la ima-
gen de él que tenia en su imaginacién (incomparablemente su-

perior, y en realidad imposible) con él tal como era.®

Las cartas de amor de Emma Bovary a Rodolphe representan
el mismo proceso: «Pero mientras escribia vefa con su imagina-
ci6n a otro hombre, un fantasma compuesto de sus recuerdos

S S. Kiertkegaard, Fither/Or: A Fragment of Life, Princeton/Londres,
Princeton University Press/H. Milford Oxford University Press, 1944
[1843], pp. 86-102. (Existe traduccién al espafiol: O lo uno o lo otro. Un
fragmento de vida, Madrid, Trotta, 2006).

6 L. N. Tolstdi, Anna Karenina, Nueva York, Penguin, 1978 [1877], parte
4, capitulo 2. (Existe traduccién al espafiol: Arna Karenina, Buenos Aires,

CEAL, 1969).
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mds apasionados, sus libros mds placenteros, y sus deseos més
fuertes; al final se volvié tan real y tan tangible que estaba emo-
_cionada y sorprendida, pese a que él quedaba tan oculto bajo
la abundancia de virtudes que a ella se le hacfa dificil imagi-
natlo claramente».” La heroina de la novela de Italo Calvino
E] caballero inexistente es una voluptuosa espléndida que des-
cubre que solo puede sentir un deseo genuino por el caballero
del titulo, una armadura vacia; todos los demds son conocidos
o conocibles y no logran estimularla. Aqui llegamos al fondo
de la cuestidn, no por primera vez. Aquello que se ha conocido,
alcanzado, poseido, no puede ser un objeto de deseo. «En el
amor la posesién no es nada, sélo el deleite importax», dice
Stendhal ® Eros es falta, dice Sdcrates. Yasunari Kawabata otor-
ga a este dilema una imagen atn mds sutil. Su novela Lo bello y
lo triste (1975) relata los primeros tiempos del matrimonio de
Oki y Fumiko. Oki es novelista y Fumiko es mecandgrafa en una
agencia de noticias. Ella tipea todos sus manuscritos y esta co-
nexion es la esencia de la fascinacion de recién casado que sien-
te Oki por su esposa:

Era una especie de juego de amantes, el dulce compafierismo de
los recién casados, pero era més que eso. Cuando aparecié por
primera vez un trabajo suyo en una revista, lo sorprendié la dife-
rencia de efecto que habfa entre un manuscrito escrito en lapice-

ray los diminutos caracteres impresos.’

7 Citado en R. Girard, Deceit, Desire, and the Novel: Self and Other in
Literary Structure, Baltimore/Londres, Johns Hopkins University Press,
1965, pp. 63-64. (Existe traduccién al espafiol: Mentira romdntica y verdad
novelesca, Barcelona, Anagrama, 1985).

8 Love, op. cit., p- 112.

9 Y. Kawabata, Beauty and Sadness, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1975, p. 34.
(Existe traduccién al espafiol: Lo bello y lo triste, Buenos Aires, Emecé, 1976).
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A medida que Oki se acostumbra a esta «grieta entre ¢l ma-
nuscrito y el trabajo publicado» su pasién por Fumiko se desva-
nece y se busca una amante.

Enladiferencia entre cursivay letra impresa, entre el Vronsky
real y el imaginario, entre Safo y «el hombre que escucha aten-
to», entre un caballero real y una armadura vacia, ahi es donde
se siente el deseo. Una chispa de eros se mueve a través de este
espacio en la mente del amante para activar el deleite. El de-
leite es un movimiento (kinésis) del alma, segtin la definicién
de Aristételes.”® No hay diferencia: no hay movimiento. No
hay Eros.

La chispa que salta en el alma del amante emite un modo
de conocimiento. Se siente al borde de aprehender algo nunca
antes aprehendido. En los poetas griegos se trata de un conoci-
miento del yo que empieza a adquirir nitidez, un yo antes des-
conocido que ahora se revela por su falta: por el dolor, por un
agujero, amargamente. No todos los amantes responden al co-
nocimiento erdtico de manera tan negativa. Ya nos impacté la
serenidad con la que el personaje de Virginia Woolf, Neville, re-
gistra «Algo parte de mi»,! y vimos qué rafaga de jubilo acom-
pafa la transformacion del yo para Nietzsche.”* Pero al fin y al
cabo, Nietzsche dice que el mundo moderno es un asno que
dice st a todo. Los poetas griegos no dicen si. Admiten que la ex-
periencia erdtica al empezar es dulce: gluks. Reconocen las po-
sibilidades ideales que la experiencia erética abre a la identidad;

10 Retdrica, libro 1, 1369b19.

11 Virginia Woolf, The Waves, Nueva York, Harcourt, 1931, p. 83. (Existe
traduccidn al espafiol: Las olas, Barcelona, Bruguera, 1980).

12 F Nietzsche, The Will to Power, Nueva York, Vintage, 1967 [1901],
p- 426. (Existe traduccién al espafiol: La voluntad de poder, Buenos Aires,
Poseiddn, 1947).
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Jo hacen, en general, al divinizar esa experiencia en la persona
del dios Eros. Como hemos visto, Safo proyecta el ideal en la
persona particular del «hombre que escucha atento» del frag-
mento 31. Un amante mas narcisista, a saber Alcibiades en E/
banguete de Platén, subsume el ideal en st mismo, y anuncia dé-
bilmente el motivo que lo lleva a perseguir a Sdcrates:

duol ugv yop oddty 2ot mpeoPiTepov Tob dg dTt BéATioToV Bui
yevéafau

Para mi no hay prioridad més alta que perfeccionarme a mi

mismo.?

Pero estd ausente la sensacién de jubilo que produce la idea
de incorporar las posibilidades del yo a la identidad del yo.
En estas representaciones antiguas, Eros el dulce-amargo se
estampa de manera sistemtica como una imagen negativa.
Presumiblemente, serfa posible formar una imagen positiva
si alguna vez el amante reincorporara su falta a un yo nuevo y
mejor. ¢Serfa posible? ;Es esa imagen positiva lo que el amante
desea del amor?

Aqui nos llega una antigua respuesta. En E/ banguete de
Platén, Arist6fanes formula precisamente esta pregunta aun par
de amantes imaginarios. Se imagina a los amantes entrelazados
en un abrazo y descarta como absurda la nocién de que esta
«mera unidén amorosa» (sunousia ton aphrodision)* es todo lo
que desean:

13 Platén, El banguete, 218d.
14 Ibidem, 192c¢.
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XN dXho T Bovdopevn Exaepov 1 Yuxh AN EoTty, & o0 SlvaTa
elmelv, aXAd wovtedetar 8 Bodhetar, kol alvitreTal.

No, obviamente cada alma anhela otra cosa que no puede poner
en palabras normales pero que sigue intentando expresar por
medio de oréculos y acertijos."

¢Qué es esa «otra cosa» ? Continta Aristéfanes:

kel €l adTolg &y TG adTY KaTakeyuévols Ematis 6 Hoatatog, Exwy
0 8pyava, Bpotto- «Ti 208 8 Povheabe, & dvBpwmor, duiv map’
GXAAwv yevéaBan; wal el dmopoivrag adTole maAly Eporto- « "Apd,
e Totde ¢mbupeite, v T adT® yevéohar éTi wdhoTa dAhilot,
dore Kol vixTe ket fupay u dmodsimeoBoun &AMAwy; gl yop
Tobrov Embupeite, 86w dudc cuvijbut kol cupduotioar eig TO T,
WoTe 8 dvtag Eve. yeyovivar kol Bwg T & (fite, G Eva v, koW
dudoTepoug v, kel éetdiry dmofdvyre, éxel ad &v “Adov dvTi Suoly
&va elvau xowvf) TeBveddte: XN dparte €l TovToV Epdite Kol EEmpiel
DRIV &v TobTOL TOYNTE-».

Supongan que, mientras los amantes yacen juntos, llegara
Hefesto y los observara atentamente, con las herramientas en
la mano, y preguntara: «Oh seres humanos, ¢qué ¢s lo que de-
sean el uno del otro?». Y supongan que quedaran perplejos, y
entonces él hiciera de nuevo la pregunta: «Bueno, ¢es esto lo
que ansfan, estar unidos el uno al otro de Ja manera més estre-
cha posible, al punto de no separarse uno del otro ni de noche
ni de dfa? Si eso es lo que ansfan, estoy dispuesto a hacer que se
derritan y a fundirlos en una tnica unidad, de modo que dos

15 Ibidem, 192c-d.
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se vuelvan unoy alo largo de sus vidas puedan ambos, como uno
solo, vivir una vida en comuin, y cuando mueran también pue-
dan, abajo en el Hades, uno en vez de dos, morir una muerte en
comun. Evaltien si es esto lo que desean, si conseguir esto los de-

jarfa satisfechos» .16

Unidad eterna es lo que ofrece Hefesto. La respuesta de los
amantes no se escucha. En vez de eso, el mismo Aristéfanes in-
terviene para declarar: «No hay amante capaz de desear otra
cosa».”” Ahora bien, ¢hasta qué punto es Aristéfanes, o su por-
tavoz Hefesto, un testigo creible en cuanto a la pregunta sobre
quées lo que un amante realmente desea? Nos asaltan dos dudas:
Hefesto, cornudo impotente del panteén olimpico, puede con-
siderarse, como mucho, como una autoridad calificada en cues-
tiones eréticas; y el juicio de Aristéfanes («no hay amante capaz
de desear otra cosa») es contradicho por la antropologfa de su
propio mito. ¢Se dio el caso de que los seres circulares de su fan-
tasfa siguieran rodando por el mundo perfectamente satisfechos
en unidad prelapsaria? No. Se llenaron de grandes ideas y em-
pezaron a rodar hacia el Olimpo para tratar de llegar hasta los
dioses.'® Empezaron a intentar alcanzar otra cosa. Hasta ahi la
unidad, nomas.

Como hemos visto en un cjemplo tras otro, cuando tienc la
oportunidad de expresar su deseo, la mente del amante no se
inclina hacia el nimero «uno». Las maniobras de triangula-
cién ponen al amante en evidencia. Ya que su deleite estd en in-
tentar alcanzar; alcanzar algo perfecto serfa el deleite perfecto.
La manzana dulce que todavia cuelga en ¢l fragmento 105a de

16 Ibhidem, 192d-¢.
17 Ibidem, 192e.
18 Ibidem, 190b-c.
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Safo representa este hecho desgarrador, delicioso. Hemos ob-
servado algunas técticas de lo incompleto mediante las que Safo
sostiene el deseo y la descabilidad en el poema. Hemos observa-
do técticas similares que impregnan lalégica del amante y que se
contraen sobre una soledad antes desconocida. Son tacticas de
la imaginacién que a veces se vuelcan a mejorar al amado, a veces
a reconcebir al amante, pero que en todos los casos apuntan a
definir cierto borde o diferencia: un borde entre dos imdgenes
que no pueden fundirse en un tnico foco porque no provienen
del mismo plano de realidad: una es real, la otra es posible. Co-
nocer a ambas, manteniendo la diferencia visible, es ese subter-
fugio llamado eros.



Symbolon

El espacio se extiende desde nosotros y traduce el mundo.
R. M. Rilke, «Lo que los pdjaros atraviesan
no es el espacio intimo>»

Empezamos nuestra investigacién de Eros el dulce-amargo
aceptando una traduccién extrafia de la expresién de Safo
glukupikron. Supusimos que Safo ubica en primer lugar gluku-
porque la dulzura de Eros es evidente para todos, su amargura no
tanto. Luego dirigimos nuestra atencién al lado amargo. Estos
juicios eran superficiales, como podemos ver ahora. La dulzura
de Eros es inseparable de su amargura, y de un modo que atin no
resulta evidente en absoluto, cada una participa de nuestra vo-
luntad humana de conocimiento. Pareceria haber cierta seme-
janza entre el modo en que Eros acttia en la mente de un amante
y el modo en que acttia el conocimiento en la mente de un pen-
sador. Desde los tiempos de Sdcrates la filosofia se ha empefia-
do en entender la naturaleza y los usos de esa semejanza. Pero
este empefio no es solamente de los filésofos. Me gustarfa apre-
hender por qué razén estas dos actividades, enamorarse y llegar
a conocer, me hacen sentir genuinamente viva. Hay en ellas algo
clectrizante. No se parecen a ninguna otra cosa, pero se parecen
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entre si. ¢De qué modo? Analicemos si lo que los poetas anti-
guos concibieron como glukupikrotés, tal como hemos llegado a
entenderla, puede echar alguna luz sobre esta cuestion.

«Por su propia naturaleza, todo hombre aspira a conocer,
dice Arist6teles.” Si esto es asi, revela algo importante sobre las
actividades de conocer y desear. Tienen en su niicleo el mismo
deleite, el de alcanzar, y comportan el mismo dolor, el de que-
darse cortos o ser deficientes. Es posible que esta revelacién
esté ya implicita en cierto uso que pone en practica Homero,
ya que el estilo épico emplea el mismo verbo (mnaomai) para
«ser consciente, tener en mente, dirigir la atencién hacia» que
para «atraer, cortejar, ser un pretendiente. Situada en el borde
de st misma, o de su conocimiento presente, la mente pensante
lanza hacia lo desconocido una demanda de comprensién. Asi
también el pretendiente se coloca al borde de su propio valor
como persona ¢ interpone una demanda que cruza las fron-
teras del otro. Tanto la mente como el pretendiente intentan
trascender lo conocido y real hacia algo diferente, posiblemente
mejor, deseado. Hacia otra cosa. Pensemos co6mo se siente eso.

Cuando hacemos el esfuerzo de pensar sobre nuestro propio
pensamiento, asi como cuando intentamos sentir nuestro pro-
pio deseo, nos encontramos en un punto ciego. Como el punto
en que estd parado el observador de Las Meninas de Veldzquez
mientras mira la pintura. Es una pintura sobre la pintura que
Veldzquez hizo del rey y la reina de Espafa. Pero el rey y la reina
no forman parte del cuadro. ¢ O si? En la pintura hay muchas per-
sonas, incluido Veldzquez, pero ninguno parece el rey o la reina,
y todos miran fijamente hacia alguien més, alguien que estd mas
all4 del marco del cuadro. ;A quién? Cuando observamos las

1 Metafisica, 4, libro 1, 980a21.
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miradas de estas personas, primero imaginamos que nos estin
mirando a nosotros. Después advertimos unos rostros en un
espejo; en el fondo de la habitacién. ;De quiénes son esos ros-
“tros? ¢ Son los nuestros? No. Son el rey yla reina de Espafia. Pero
ahora bien, ¢en qué lugar exacto estan situados el rey y la reina?
Parecen estar parados precisamente donde nosotros estamos pa-
rados mientras contemplamos el reflejo de ellos en la pintura.
«Entonces nosotros ddnde estamos? Es mds, ;quiénes somos?
No somos nadie en particular y estamos parados en un punto
ciego. Michel Foucault ha analizado la pintura de Veldzquez y
su punto ciego en su estudio sobre la arqueologia del conoci-
miento humano, Las palabras y las cosas? Foucault llama a ese
punto ciego « recuadro esencial en el que nuestra mirada se sus-
trae a nosotros mismos en el momento en que la vemos».> No
podemos ver ese punto, asi como no podemos pensar el pen-
samiento o descar el deseo, excepto mediante un subterfugio.
En Las Meninas vemos que ese subterfugio se vuelve apenas ni-
tido en un espejo del fondo de la habitacién. En términos de
Foucault, ese espejo proporciona «una metdtesis de visibili-
dad» porque a su alrededor la pintura organiza un vacio deli-
berado: «Las lineas que atraviesan la profundidad del cuadro
estdn incompletas; falta a todas ellas una parte de su trayecto.
Esta laguna se debe a la ausencia del rey —ausencia que es un ar-

tificio del pintor—».*

2 M. Foucault, The Order of Things: An Archacology of the Human Sciences,
Nueva York, Vintage, 1973 [1966]. (Existe traduccién al espafiol: Las
palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias humanas, Buenos
Aires, Siglo XXI, 1968).

3 The Order of Things, op. cit., p. 4. (Se cita traduccidn al espafol de Elsa
Cecilia Frost, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias huma-
nas, op. cit., p. 14).

4 The Order of Things, op. cit., p. 16. (Se cita traduccién al espafiol, ap. cit., p. 24).
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Elartificio de Veldzquez triangula nuestra percepcién de modo
que casi nos vemos a nosotros mismos mirando. Es decir, ha dis-
puesto la pintura de manera tal que, a medida que la observamos,
gradualmente se revela a nuestra percepcion un hecho perturba-
dor. A saber, el hecho de que el lugar vacante que registra el espe-
jo no es el del rey Felipe IV y la reina Mariana. Es nuestro propio
lugar. Parados como suplentes en el lugar donde estarfan el rey y
la reina, reconocemos (algo decepcionados) que los rostros que'/sc
vislumbran en el espejo no son los nuestros y casi llegamos a ver (si
el dngulo no se fuera de foco todo el tiempo) ese punto en el que
desaparecemos en nosotros mismos para poder mirar. Un punto
que yace en el hueco que hay entre nosotros y ellos. Intentar con-
centrarse en ese¢ punto empuja la mente al vértigo, mientras se
hace presente al mismo tiempo un deleite particular e intenso.
Anhelamos ver ese punto, aunque nos desgarre. ; Por qué?

En ese punto no hay quietud. Sus componentes se parten y se
bifurcan cada vez que intentamos volverlos nitidos, como si los
continentes interiores de la mente se dislocaran. No es un punto
desde el que podamos mirar de una manera que nos haga con-
verger tranquilamente con el rey y la reina en una imagen tnica,
un sustantivo. Ese punto es un verbo. Cada vez que lo miramos,
acttia. ¢De qué modo?

Tengamos estas preguntas en mente mientras analizamos
otro punto en ¢l paisaje del pensamiento humano, un punto que
también es un verbo; mds atin, un verbo que triangula, pertur-
ba, parte, disloca y nos deleita cada vez que actta. Analicemos el
punto de accién verbal llamado «metafora.

Arist6teles describe la funcién de la metdfora asi:’> «Dar
nombre a las cosas que no lo tienen mediante la transferencia

5 Retdrica, libro 3, 2, 1405a34.
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(metaphora) de cosas afines o de apariencia similar». En la teo-
rfa actual, este proceso de pensamiento puede considerarse, més
adecuadamente, una interaccién entre el sujeto y el predicado
de Ja oracién metaférica. El sentido metaférico se produce por
la oracién completa y funciona mediante lo que un critico llama
una «impertinencia seméntica» ° es decir, una violacién del ¢6-
digo de pertinencia o relevancia que rige la adscripcién de pre-
dicados en el uso ordinario del lenguaje. La violacién permite
que del colapso del significado ordinario o literal emerja una
nueva pertinencia o congruencia, que es el significado metafé-
rico. ¢Cémo emerge la nueva pertinencia? En la mente hay un
cambio de distancia o un giro, que AristSteles llama epiphora
que junta dos cosas heterogéneas para revelar su parentesco. La
innovacién de la metafora ocurre en este cambio de distancia
de lcjds a cerca, y es efectuada por Ja imaginacién. Un acto vir-
tuoso de la imaginacién acerca ambas cosas, ve su incongruen-
cia, y luego ve también una nueva congruencia, mientras sigue
reconociendo Ja incongruencia previa mediante la nueva con-
gruencia. En las palabras de una metdfora estdn presentes a la
vez tanto el sentido ordinario y literal como un nuevo sentido;
Ja manera en que la metéfora mira el mundo mantiene en ten-
sién tanto la referencia ordinaria y descriptiva como una nueva
referencia.

De este modo, una tensién aguda e insoluble informa esta
acciéon mental. Le pide a la mente una «visién estereoscépi-
ca» {como dice Stanford)® o una «referencia desdoblada» (en

6 J.Cohen, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966. (Existe tra-
duccién al espafiol: Estructura del lenguaje poético, Madrid, Gredos, 1977).

7 Poética, 21, 1457b7.

8 W. B. Stanford, Greek Metaphor: Studies in Theory and Practice, Oxford,
Blackwell, 1936.
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términos de Jakobson), es decir, la capacidad para mantener en
equilibrio dos perspectivas a la vez. Paul Ricoeur llama a este es-
tado de tensién mental un estado de guerra en el que la mente
no ha alcanzado todavia la paz conceptual sino que est4 atrapa-
da entre la distancia y la proximidad, entre la igualdad y la dife-
rencia. Segun Ricoeur, esta guerra caracteriza el paisaje de todo
el pensamiento humano:

Podemos hablar, con Gadamer, de la metaforicidad fundamen-
tal del pensamiento en la medida en que la figura del discurso
que llamamos «metéfora» nos abre un atisbo del procedimien-
to general que usamos para producir conceptos. Esto es porque
en el proceso metaférico el movimiento hacia el género es dete-
nido por la resistencia dela diferencia y, por asi decirlo, intercep-
tado por la figura de la retérica.’

El acto llamado «metifora» es un acto de detencién e inter-
ceptacion que desdobla la mente y la pone en un estado de guerra
consigo misma. Comparemos con este acto nuestra experiencia
de Las Meninas. En el nticleo del acto llamado «metéfora» nues-
tra mente tiende hacia una identificacién, «dar nombre alas cosas
sin nombre», como dice Aristételes. El artificio de Veldzquez, a
su vez, nos induce a tratar de dar un nombre a ese objeto al que
estin mirando todos los ojos desde la pintura. Por un momento
imaginamos que nos miran a nosotros. Después vemos las caras
en el espejo. Nuestro movimiento que tiende a nombrar esas
caras es detenido por la diferencia entre las dos especies (noso-
tros, el rey y la reina) que son candidatas a llenar ese género. La

9 P. Ricoeur, «The metaphorical process as cognition, imagination, and
teeling>, Critical Inquiry, vol. 5, 1978, p. 149.



Symbolon 109

detencion se produce con una dislocacién que parte nuestra vi-
sion, divide nuestro juicio y no se resuclve aun si regresamos a
ella mas de una vez, porque cada vez que miramos, dos borrosas
' caras reales en el espejo interceptan nuestro momento de auto-
reconocimiento encantado. Aristdteles describe ese momento de
interceptacion del pensamiento metaférico, cuando la mente pa-
rece decirse a si misma: «jQué cierto es! {Después de todo yo es-
taba equivocado!». Lo llama elemento paradéjico (# paradoxon)
ylo considera uno de los placeres esenciales de la metéfora." Tam-
bién Eros tiene algo paraddjico en el centro de su poder, en ese
punto en que lo amargo intercepta lo dulce. Hay un cambio de
distancia que nos acerca a lo ausente y lo diferente. «El vacio de
los ojos de las estatuas» presenta a Helena ante Menelao, parado
en su palacio desierto, en el punto ciego entre el amor y el odio."
«Lo aman y lo odian y anhelan poseerlo», dice Aristéfanes de
la aventura amorosa entre el démos griego y Alcibiades, su favo-
rito.”? «jEstoy enamorado, no estoy enamorado! {Estoy loco,
no estoy loco!», grita Anacreonte.”® Algo paraddjico detiene al
amante. La detencién sucede en un punto de incongruencia entre
lo real y lo posible, un punto ciego en el que la realidad de lo que
somos desaparece en la posibilidad de lo que podriamos ser si fué-
ramos otros. Pero no somos otros. No somos el rey y la reina de
Espana. No somos amantes que puedan a la vez sentir y lograr sus
descos. No somos poetas que no necesiten alguna metéfora o sim-
bolo para acarrear nuestro significado.
La palabra castellana «simbolo» esla palabra griega symbolon
que significa, en el mundo antiguo, la mitad de un nudillo que

10 Retdrica, libro 3, 11.2, 1412a23.

11 Esquilo, Agamendn, 414-419.

12 Aristéfanes, Las ranas, 1425.

13 D. Page (ed.), Poetae Melici Graeci, Oxford, Clarendon Press, 1962, 413.



Mo Anne Carson

se entrega como muestra de identidad a alguien que tiene la otra
mitad. Juntas, ambas mitades componen un significado. Una
metéfora es una especie de simbolo. Un amante también lo es.

En palabras de Aristéfanes (en E/ banguete de Platén):

ExaoTog obv Mudv toty avBpwmov avpBohoy, dre TeTunuévog
domep al YirTan, £ Evdg Obo- el & del T adTol ExaoTog

aouBolov.

Cada uno de nosotros no es més que el symbolon de un ser huma-
no —cortado a la mitad como un lenguado, dos en vez de uno—
y cada uno estd a la caza interminable de su propio symbolon. 't

Cada amante cazador y hambriento es la mitad de un nudi-
llo, el pretendiente de un significado que es inseparable de su
ausencia. El momento en que entendemos estas cosas —cuando
vemos que estamos proyectados sobre una pantalla de lo que po-
driamos ser— es invariablemente un momento de dislocacién
y detencién. Amamos ese momento, y lo odiamos. Después de
todo, si queremos mantener contacto con lo posible, tenemos
que volver a esec momento una y otra vez. Pero esto también
comporta verlo desaparecer. S6lo la palabra de un dios no tiene
principio ni fin. Sélo el deseo de un dios puede alcanzar sin que
haya falta. S6lo el paradéjico dios del deseo, la excepcién a todas
estas reglas, se llena interminablemente con la falta misma.

«Safo auné esta concepcién y llamé a Eros glukupikron>

14 Platdn, E/ banquete, 191d.

15 Eso dice Méximo de Tiro, un sofista y orador itinerante del siglo 11 a. C.
en sus Disertaciones filoséficas, 18, 9 (ver Safo en E. Lobel y D. Page (ed.),
Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford, Clarendon Press, 1955, fr. 172).
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La naturaleza no tiene contorno, la Imaginacion si.

William Blake, Cuaderno

La imaginacién es el nicleo del deseo. Acttia en el nicleo de la
metéfora. Es esencial para la actividad de la lectura y la escritu-
ra. En la poesta lirica arcaica de Grecia, estas tres trayectorias se
cruzaron, tal vez de manera fortuita, y la imaginacién delined
sobre el deseo humano un contorno més bello (piensan algu-
nos) que cualquier otro anterior o posterior. Hemos visto qué
forma adquirié ese contorno. Al escribir sobre el deseo, los poe-
tas arcaicos hacfan tridngulos con sus palabras. O, para decirlo
de manera menos incisiva, representaron situaciones que debe-
rfan involucrar dos factores (amante, amado) en términos de
tres (amante, amado y el espacio entre ellos, como quiera que se
lleve a cabo). Este contorno ¢es s6lo un fetiche de la imaginacién
lirica? No. Hemos observado a trigicos y poetas cdmicos y epi-
gramiticos interesados en lo dulce-amargo del deseo. Descubri-
mos las raices de esa nocién en la Afrodita de Homero. Vimos
a Platdn dar vuelta el problema. Aqui hay algo esencial del eros.

Los poetas liricos captaron su contorno con subita agudeza,
y lo plasmaron por escrito. «{Qué desea el amante del amor?»
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es la pregunta a la que nos condujo la evidencia lirica. Pero
ahora deberfamos considerar la cuestion desde otro lado, por-
que la naturaleza de la evidencia lirica no puede separarse del
hecho de su transcripcidn, y ese hecho sigue siendo un miste-
rio. Con esto quiero decir que los poetas liricos son un caso li-
mite, ya que vivieron el primer estallido de actividad literaria
que sigui6 al alfabeto, ya que se les encargd componer poesia li-
rica para su representacién oral y publica, y porque también, de
algin modo, se ocuparon de registrar por escrito esos poemas.
Son poctas que exploran el borde entre el procedimiento oral
y el procedimiento alfabetizado, que indagan para ver qué cosa
es la escritura, la lectura, qué puede ser la poesia. No es una po-
sicion sencilla. Tal vez por eso los poemas son tan buenos. Sea
como fuere, esa posicién se volvié gradualmente més sencilla
a medida que la alfabetizacién se difundié por todo el mundo
griego. Se desarrollaron nuevos géneros de expresiéon para sa-
tisfacer sus demandas. Consideremos ¢l mas influyente de esos
géneros, que evolucion expresamente para la delectacion de
escritores y lectores. A la pregunta «¢Qué desea el amante del
amor?» superpongamos las preguntas «¢Qué desea el lec-
tor de la lectura? ;Cudl es el deseo del escritor?>». La respues-
ta es novelas.

«Lo compuse por escrito [synegrapsa)», dice el autor griego
Caritén al principio de su Quéreas y Calirroe, el ¢jemplo exis-
tente mas antiguo del género que llamamos novela o romance.
La novela fue desde el principio literatura escrita que florecié
en el mundo grecorromano alrededor del siglo 111 a. C., cuan-
do la difusién del alfabetismo y un vigoroso comercio de libros
cre6 un puablico amplio y popular. Nuestros términos «nove-
la» y «romance» no reflejan el nombre antiguo del género.
Caritén se reficre a su obra como erdtika pathémata, o «sufri-
mientos eréticos»: historias de amor en las que en general se
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exige que el amor sea doloroso. Las historias se cuentan en prosa.
y ¢l objetivo aparente es entretener a los lectores.

%cdm cuatro novelas del mundo antiguo, asi como algu-
‘nos fragmentos y compendios que datan desde alrededor del
siglo1a. C. al siglo 1v d. C., y algunos romances latinos. Los ar-
gumentos son bastante similares, historias de amor dedicadas a
mantener a los amantes separados y desdichados hasta la tltima
pagina. Un editor resumié el género de esta manera:

Una historia de amor romdntica es el hilo del que cuelga una su-
cesién de episodios sentimentales y sensacionales; los dos pro-
tagonistas se enamoran poco después del inicio de la historia,
o en algunos casos ya estan de hecho casados ¢ inmediatamen-
te se separan; una y otra vez los infortunios mds improbables
los apartan; enfrentan la muerte en todas sus formas; a veces
se incorpora a parejas secundarias, cuyo verdadero amor fluye
de manera apenas mds serena; tanto el héroe como la heroina
inspiran un amor vil e imposible en el pecho de otros, que se
convierten en influencias hostiles, y que por momentos parece
que fueran a lograr su separacién final, pero nunca lo logran del
todo; ocasionalmente la narracién se detiene y se describe un
lugar, una escena, o algin objeto natural para luego volver sin
dilacién a las penosas aventuras de la pareja amorosa; y en la tl-
tima pédgina todo se arregla, los complicados hilos de la historia
se desenredan mediante largas y detalladas explicaciones, y la pa-
reja feliz termina unida para siempre con la perspectiva de una

larga y préspera vida.!

U S. Gaselee (ed.), Achilles Tatius: Clitophon and Leucippe, Nueva York, G. P.
Putnam’s Sons, 1917, p. 411.



114 Anne Carson

Las técticas de triangulacidn son el principal asunto de la
novela. Esas tdcticas, que ya nos resultan familiares gracias a
los poetas arcaicos, se emplean ahora de manera prosaica e iz
extenso. Los novelistas representan en cuanto dilemas de Ja
trama y de los personajes todas esas facetas de la contradiccion
erética y de la dificultad que vieron la luz por primera vez en la
poesia lirica. En cada rincén de la trama aparecen amantes riva-
les. Los pretextos para la persecucion y la huida se ramifican de
pagina en pdgina. Los obsticulos a la unién romdntica se mate-
rializan con variedad incansable. Los amantes mismos dedican
una energia considerable a obstruir su propio deseo, por si no
bastaran los padres que interfieren, los piratas crucles, los médi-
cos chapuceros, los obstinados ladrones de tumbas, los esclavos
insulsos, las divinidades insensatas y los caprichos de la suerte.
La aidos es una de las estratagemas favoritas. Los héroes y heroi-
nas roménticos operan en una vaga y estimulante zona fronteri-
za entre la pureza y la sensualidad. Cada vez que la pasién parece
estar al alcance de la mano, cae la 4idas entre ellos como un velo.
Esta asdos es la ética arcaica del «recato» reinterpretada ahora
en el sentido estricto de castidad. Su picara maquinaria impreg-
na Jas tramas romdnticas y exige a los amantes proezas de virtud
a cambio de la prolongacién de la historia.

«Castidad afrodisiana» es el nombre que le da un critico
a este tormento placentero, porque Afrodita es la divinidad a
cargo de las perversidades de la 2idds dentro de la novela. Ella
es la principal creadora y la principal encargada de trastocar
los cambiantes tridngulos de la historia, a la vez patrocinan-
te y enemiga, quien inspira a los amantes una pasién suficien-
temente intensa como para resistir todas las tentaciones que
clla misma interpone en su camino. Los amantes castos la con-
vierten en objeto de su devocidn, y se convierten en objeto de
sus agravios.
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El rol de Afrodita en las novelas es ambivalente, por no decir
paraddjico, como lo es el rol de Eros en la poesia arcaica. En sus
Efestacas, Jenofonte de Efeso resume en una imagen la ambiva-
lencia afrodisiana. Al describir la recdmara nupcial de su héroe y
su heroina, Jenofonte describe en detalle el eikdn bordado en la
colcha. El motivo del bordado es Afrodita, la divinidad respon-
sable de que el esposo y la esposa se encuentren reunidos en esa
recamara. Pero la escena bordada sobre la colcha no es un buen
augurio para el matrimonio. No se representa a Afrodita como
la solicita esposa de Hefesto sino mds bien como la amante de
Ares. Ares estd engalanado para una cita con su amada y Eros
lo lleva de la mano hacia ella, sosteniendo una antorcha encen-
dida.? La descripcion que hace Jenofonte del eikon ha de haber
tocado una fibra sensible de reconocimiento en cualquier lec-
tor griego. Evoca una escena de la vida cotidiana representada
en gran cantidad de vasijas antiguas y sin duda familiar: la es-
cena del cortejo nupcial, cuando una nueva novia era conduci-
da de Ja mano hasta la casa de su esposo, precedida de antorchas
llameantes. El ezkon es una parodia del ritual convencional del
casamiento, en concepto y en disefio. Y asi con el matrimonio.

Sin embargo, el matrimonio sigue siendo el objetivo declara-
do de todo héroe y heroina romdnticos. Esto los pone en con-
flicto con ellos mismos y con Afrodita. Y mds importante atin,
la intencién de consumar el desco pone a los amantes en con-
flicto con el novelista, cuya novela se acaba a menos que pueda
subvertir ¢l objetivo de los personajes. Hay algo paradéjico en
la relacién entre el novelista y sus amantes. Como escritor, sabe
que la historia debe terminar y quiere que termine. Nosotros
también, como lectores, sabemos que la novela debe terminar

2 Jenofonte, Efestacas, libro 1, 8.
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y queremos que termine. «;Pero todavia no!» le dicen los lec-
tores al escritor. «jPero todavia no!» dice el escritor a su héroe
y su heroina. «jPero todavia no!» dice el amado al amante. Y
entonces el intento de alcanzar el deseo persiste. ;Qué es una
paradoja? Una paradoja es un modo de pensar que intenta al-
canzar el final de un pensamiento pero nunca lo logra. Cada
vez que intenta alcanzarlo hay un cambio de distancia a mitad
del razonamiento en curso que evita la aprehensién de la res-
puesta. Consideremos las conocidas paradojas de Zen6n. Son
argumentos en contra de la realidad de alcanzar un fin. El co-
rredor de Zendn nunca alcanza la linea de llegada del estadio, el
Aquiles de Zendn nunca se le adelanta a la tortuga, la flecha de
Zendn nunca da en el blanco.? Son paradojas sobre la paradoja.
Cada una contiene un punto en que el razonamiento parece ple-
garse sobre si y desaparecer, 0 al menos esa es la sensacién. Cada
vez que desaparece, puede volver a empezar, y asi la accién per-
siste. Para quien disfruta pensar, empezar de nuevo es un delei-
te. Por otro lado, el placer de razonar necesariamente conlleva
un deseo de llegar a una conclusion, y por eso el deleite tiene un
reborde de desasosiego.

En lo dulce-amargo de este ¢jercicio vemos el contorno del
eros. Uno ama a Zenén y lo odia. Sabemos que hay un ardid que
opera en sus paradojas, y aun asi seguimos volviendo a ellas. Y
seguimos volviendo a las paradojas no porque querriamos ver a
Agquiles pasar a la tortuga sino porque nos gusta tratar de enten-
der qué clase de cosa es una paradoja.

Nos gusta ubicarnos en ese punto ciego pero vivo en el que
nuestra razén se estd viendo a si misma... o estd casi viéndose
a si misma. ;Por qué? Hemos vuelto a este punto ciego antes,

3 Vdéase Aristételes, Fisica, 239b5-18; 263a4-6.
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al contemplar Las Meninas de Veldzquez y considerar la accién
paradéjica que se encuentra en el corazén de la metéfora. Las
‘novelas nos brindan otro acceso, mds amplio, a ese punto ciego,
porque sostienen la experiencia de la paradoja a lo largo de mu-
chas pdginas, mediante muchos ardides. Veamos qué podemos
leer en los ardides de los novelistas sobre el punto ciego y

su deseabilidad.

EX LIBRIS

ARMAUIRUMQUE


Armauirumque
Armauirumque


Algo paraddjico

Los criticos de la novela entienden que la paradoja es «un prin-
cipio del género» y sefalan la frecuencia con que los romances
describen las situaciones como «nuevas y extranas» (£ainos) o
«irracionales» (paralogos), o «impensadas» (adokétos).! Las
técnicas de la paradoja enriquecen estas historias en todos los
niveles de la trama, la imagineria y los juegos de palabras. En es-
pecial, la paradoja es esencial para la textura emocional de esas
historias. Esto no puede sorprender a nadie que esté familiari-
zado con los precedentes liricos de la ficcién erética. «jEstoy
loco! {No estoy loco! jEstoy enamorado! {No estoy enamora-
do!» decia Anacreonte en el siglo via. C.?

«No s¢ qué debo hacer: mi mente estd dividida...», decfa
Safo.? Los personajes de las novelas se regocijan en esos mo-
mentos de esquizofrenia emocional, cuando la personalidad se
parte en dos facciones en pugna. Los novelistas expanden estos

1 A. Heiserman, The Novel before the Novel, Chicago, University of Chicago
Press, 1977, pp. 77 y 226 n. 4.

2 D.Page (ed.), Poetae Melici Graeci, Oxford, Clarendon Press, 1962, 413.

3 E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford,
Clarendon Press, 1955, fr. 51.
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momentos en soliloquios del alma a gran escala, de modo que
un personaje puede debatir su dilema erético consigo mismo,
habitualmente con lujo de detalle y sin ningtin propésito. Pero
el cisma emocional no es propiedad exclusiva de los héroes y
las heroinas de las novelas. Todo aquel que observe su desti-
no, dentro y fuera del texto, estd programado para responder de
esta manera.

Tomemos, por ejemplo, el final de las Efesiacas de Jenofonte.
Cuando la heroina Antia cae en brazos de su amante, los ciuda-
danos parados a su alrededor sienten «placer, dolor, miedo, re-
cuerdo del pasado, aprensién del futuro, todo mezclandose en
sus almas» * Del mismo modo, en el final de las Eridpicas de
Heliodoro, la unién de los amantes es presenciada por los con-
ciudadanos en los que:

(-er) 0 W6 xol T& BvavTiwTaTa TPSG TuRwiay Hpudleto, Yopds
kel ATNG TUUTETAEYUEVLY, YEAWTL OaKPUWY KEPOLVVUUEV®Y, TGV
oTUYVOTATWY elg EopThy MeTaBailopévav (...)

(...) contrariedades absolutas encajaban unas con otras como
una tinica armonfa: el regocijo entretejido con el sufrimiento,
las ligrimas mezcladas con la risa, la tristeza absoluta convertida
en deleite festivo (...).°

En un pasaje anterior de la novela de Heliodoro, cierto perso-
naje llamado Calasiris toma nota de su reaccién a los sufrimien-
tos erdticos de la heroina:

4 Jenofonte, Eféstacas, libro 5, 13.
5 Heliodoro, Etidpicas, libro 10, 38.4.
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(-..) "Bovijg 8% duar kel Abmng Evemdodny. kol madog Tt KovTepoy
oy, duod Sarcpvwy Kal yatpwv (...)

(...) al mismo tiempo estaba colmado de placer y de dolor: me
encontré en un estado mental bastante novedoso [pathos #i
kainoteron] llorando y regocijindome simultidncamente (...).5

Como lectores, se supone que nosotros también deberfamos
sentir esta mezcla paradéjica de sentimientos, si es que el nove-
lista maneja adecuadamente sus ardides. Eso es lo que insintia
Caritén cuando se vuelve hacia nosotros, en un momento parti-
cularmente brillante de la trama, y pregunta:

Iolog momtg &ml axnyijg mapidobov uddov obrwg eloviyaryevs
#d0bag &v &v Jedrpe mapetvan pplwy Toddv TApet. TévTe iy dpod-
dducpuas, yopd, SauBog, Eheog, amartia, ebyat.

¢Qué poeta logré en el escenario un argumento tan paradéjico
[paradoxon mython]? Uno hubiera creido estar en un teatro col-
mado de miles de emociones, todas al mismo tiempo: ldgrimas,
alegria, estupor, piedad, incredulidad, jplegarias fervientes!”

El objetivo del novelista es producir placer y dolor al mismo
tiempo. Deberfamos extendernos sobre este punto un instante.
Es bastante importante el hecho de que, como lectores, tipicay
repetidamente nos veamos arrastrados a experimentar una res-
puesta emocional conflictiva que se aproxima a la del alma del
amante dividida por el desco. Los mismos lectores se permiten

6 Ibidem,4,9.1.
7 Caritbn, Quéreas y Calérroe, libro S, 8.2.
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la distancia estética y la oblicuidad que esta respuesta exige. Las
emociones del lector empiezan desde una posicién de conoci-
miento privilegiada. Sabemos que la historia tendra un final
feliz. Los personajes de la historia no parecen saberlo. Enton-
ces nos paramos frente al texto en un 4ngulo desde el que po-
demos ver a la vez los hechos del caso que se narran y también
lo que los personajes creen que son los hechos del caso: dos ni-
veles de realidad narrativa flotan uno sobre otro, sin converger,
y brindan al lector ese momento de estercoscopia emocional y
cognitiva que es también la experiencia del amante que desca.

Vimos que Safo construye ese momento estereoscépico en
el fragmento 31 como un circuito del deseo de tres puntos que
unc aella, a suamaday al «hombre que escucha atento». La ac-
cién verbal del eros en el fragmento 31 permite que nuestra per-
cepcidn salte o cambie de un nivel a otro de deseo, de lo real a
lo posible, sin perder de vista la diferencia entre uno y otro. En
el poema de Safo el cambio de punto de vista es momentineo,
un vértigo y la sensacién repentina de estar muy cerca del nd-
cleo en que se forman los sentimientos. En la novela esta técni-
ca de cambiar la distancia se asume como actitud permanente
con la que el lector observa la accién. Las novelas instituciona-
lizan el ardid del eros. Se convierte en una textura narrativa de
incongruencia sostenida, emocional y cognitiva. Permite que el
lector se coloque en una relacién triangular respecto de los per-
sonajes de la historia y que se sumerja en el texto tras Jos objetos
de su deseo, compartiendo su anhelo pero a su vez desligado de
este, observando su visién de la realidad pero también su equi-
voco. Es casi como estar enamorado.



Mi pégina hace el amor

Se requicren algunos ejemplos. El novelista Longo (siglos 11-111
d. C.) prologa su novela Dafnis y Cloe con una audaz declara-
cién de la tensién triangular que es la estructura y la razén de
ser de la obra. Sintié el impulso de contar la historia, nos dice,
porque encontré «una imagen pintada de la historia de Eros»
que le impacté como la cosa mas bella que habia visto en su
vida. El anhelo (pozhos) de «crear en la escritura una imagen
capaz de competir con aquella» se apoderé de él y se puso a
trabajar en la novela. Hay tres componentes en la idea inaugu-
ral de Longo. Uno es ¢l icono pintado de Eros, un objeto de be-
lleza ideal (kalliston) que trasciende toda la belleza real de los
bosques y ¢l agua a su alrededor, dice Longo. Otro es el icono
verbal, la novela misma, que intenta rivalizar o aproximarse a
la belleza perfecta de la pintura mediante un acto de escritura.
Entre el icono ideal y el icono rival se encuentra la fuerza motriz
del desco (pothos) que impulsa a Longo a tratar de reunir estas
dos imégenes heterogéneas en la pantalla de la imaginacién.
Los dos iconos son como las dos partes de una metéfora: una
imagen o un sentido ya existente y una imagen o un sentido nuevo
se acercan mediante un acto de la imaginacién. Juntos compo-
nen un significado. El esfuerzo imaginativo de Longo, asf como
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la innovacién verbal que lamamos metéfora, es una accién eré-
tica que intenta trascender lo presente y lo conocido hacia otra
cosa, algo diferente, algo deseado. El significado que compone es
un significado dindmico, no un punto inmévil, que cobra vida
a medida que Ja novela cambia de un plano a otro de sus varios
tridngulos. Hay algo paradéjico inherente a estos cambios, y
como lectores se nos invita a entrar en su experiencia, parados en
el borde del deseo ajeno, cautivados, cortejados, triangulados y
cambiados por una serie de marcas sobre un trozo de papel. «Mi
Pégina hace el amor, y lo entiendes, dice Montaigne.!

La pégina de Longo hace el amor al lector, en primer lugar y
evidentemente, al atracrlo hacia la emocién dulce-amarga de los
amantes de la historia. Pero este voyeurismo narrativo es solo la
superficie. Un acto de amor mucho m4s pasmoso ocurre en lo
profundo, en todo el proyecto metaférico de contraponer un
icono al otro.

Dafnis y Cloe es la historia de un chico y una chica que des-
cubren el eros. Todo lo que hacen y dicen suena simbélico.
Todos los amantes creen que estan inventando el amor: Dafnis
y Cloe realmente inventan el amor. Viven en un paraiso pasto-
ral, se hinchen de deseo junto a los capullos de la primavera y,
luego de muchos impedimentos, en las tltimas paginas se casan
en una cueva de Eros. Son, como formula un critico, «inocen-
tes emblemdticos con dilemas emblem4ticos que atraviesan un

1 M. de Montaigne, The Essays, Londres, E. Blount, 1603, libro 3, capitulo S.
La frase de Montaigne es «Mon page fait l'amour, et lentend». «Page» es
tanto «paje» (la acepcién con la que se ha traducido cominmente el texto
al espariol: «Mi paje hace el amor, y lo entiende», que continta: «Leedle
a Leén Hebreo y a Ficino; hablan de él, de sus pensamientos y de sus actos,
y sin embargo nada entiende» ) como «péginax, que es la acepcién con la
que juega Carson y que conservamos aqui [N. de los E.]. (De los Ensayos de
Montaigne existe traduccion al espafiol, Buenos Aires, Losada, 1941).
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desarrollo emblemitico del conocimiento erdtico».” Por ejem-
plo, esto es lo que sucede cuando Dafnis obtiene el consenti-
miento de su padre para casarse con Cloe y sale corriendo a

" contarle las novedades. Los amantes se encuentran en un huerto

en el que abundan los 4rboles frutales:

plo unhéo, TeTplynTo Kol obTe kapmdv elyev obte GUNAoV- yupvol
mévteg ooy of Khddor kol v pRlov éméTeto &v abrolg dxpolg
GicpbToTOV, Uty Kol KOV Kal TV TOXAGY THY edwdlay évika
usvov. Edetaey 6 Tpuy@Y dverdelv, Auddnoe xadekelv- Thye OF kal
EQUALTTETO <TO> KASY Pfhov EpwTIK® ToLpévL,

Habfa un manzano cuyas manzanas ya habian sido recogidas.
No tenfa frutos ni hojas. Todas las ramas estaban desnudas. Y
una tnica manzana flotaba en la punta de las ramas mas altas:
grande y hermosa y més fragante que las otras. El recolector
de manzanas habfa temido subir a tanta altura, o la habia pa-
sado por alto. Y tal vez esa hermosa manzana se estaba guardan-
do para un pastor enamorado.

Dafnis estd ansioso por tomar la manzana. Cloe se lo pro-
hibe. Dafnis toma la manzana. Para apaciguar a Cloe, le dice

entonces:

« Qropdeve, TobTo 0 pikov Eduaay Qpar kerkal ket GuTdy KeAdY
Epeve mematvovrog fMov kol érfipnoe Tiyy. xal otk Zuekhov
adTo xoTahmelv ddJuhuods Exwv, tve Téoy yaped kol § woluvioy
adTO TATATY veudpevoy 1| Epmetdv dapudly aupduevey A xpovos

A. Heiserman, The Novel before the Novel, Chicago, University of Chicago
Press, 1977, p. 143.
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damavioy xelpevov, BAmouevov, émouvodpevov. Tobto Adpodity
k&Xhovs EhafBev ahov, TolTo Eyd gol Sidwpt vucTpLov».

«Oh virgen, hermosas estaciones engendraron esta manzana,
un hermoso 4rbol la nutrié bajo el sol que la hizo madurar, y la
fortuna la custodié de cerca. Como tengo ojos, no pude dejarla
asi (...) podria haberse caido al suelo y la hubieran pisoteado los
rebafios o Ja hubiera envenenado una criatura rastrera o la hubie-
ra consumido el Tiempo mientras esperaba ahi, observada, obje-
to de alabanza estéril. Este es el premio que obtuvo Afrodita por
su belleza, y es lo que te doy como premio por igual victoria» .

Dafnis deja caer la manzana en el regazo de Cloe, que lo
besa «y entonces Dafnis no se arrepintié de haberse atrevido a
subir tan alto>.

Dafnis es un amante que se toma los motivos literarios literal-
mente. Aqui corteja a su amada con el simbolo mismo del cor-
tejo y pone en escena el paradigmdtico alcance del deseo. Longo
espera que uno reconozca la manzana alta en la rama més alta del
poema de Safo* y que lea el gesto de Dafnis como si fuera em-
blemdtico. Al mismo tiempo, la manzana es un tipico obéequio
amoroso, bien conocida a través de la poesia y el arte griegos
como ofrenda favorita de un amante a su amado. La asociacién
tradicional de la manzana con Afrodita y con el juicio de Paris
es otro aspecto de la simbolizacién erética, aqui evocada por
el propio Dafnis. Y podria pensarse que la manzana represen-
ta a Cloe como novia, que florece en estado salvaje y que pronto
serd arrancada para el matrimonio. Las actitudes respectivas de

3 Longo, Dafnis y Cloe, libro 3, 33-34.
4 E. Lobel y D. Page {ed.), Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford,
Clarendon Press, 1955, fr. 105a.
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amante y amada también son estereotipicas: el deseo inconte-
nible encuentra una firme resistencia. El insiste, ella se entrega,

“la que pierde es la manzana. Estos multiples niveles de inferen-
cia flotan sobre el dato narrativo esencial: la manzana es real y se
premia con un beso real, o eso es lo que leemos.

La novela de Longo es un tejido continuo de esos niveles, que
él sostiene en ¢l aire de una manera rica y transparente, contra
los hechos de la trama, tal como la manzana que «flota» sobre
el 4rbol. Por un momento miremos mas de cerca la manzana del
texto de Longo. Longo ha elegido un verbo un poco extrafio con
el que suspender la manzana del drbol: epetero viene de petomai,
el verbo «volar».> Generalmente se aplica a las criaturas con
alas 0 a las emociones que atraviesan ¢l corazén de una sola ba-
rrida. Es frecuente en el caso de la emocién erdtica en especial;
Safo utiliza por ejemplo este verbo en el fragmento 31 para decir
que el eros «pone alas a mi corazén dentro del pecho» o que el
eros «hace que mi corazén vuele». Aqui Longo usa el verbo en
pretérito imperfecto. Es decir, detiene la accién del verbo en el
tiempo (el imperfecto expresa continuidad) de modo que, como
laflecha en la paradoja de Zenén, la manzanavuelayalavez estd
quieta. Es mds, la oracién en que la manzana vuela es una ora-
cién que flota en una relacidén paraddjica, paratéctica, con las
oraciones que la anteceden. La relacién es paratdctica porque el
conector que une la oracidn al texto es simplemente «y» (kaz).
La relacién es paraddjica porque la afirmacién «y una manzana
flotaba» es una clara contradiccidn respecto de las tres afirma-
ciones precedentes que nos dicen que al rbol le habian arranca-
do todo, no quedaban ni frutos ni hojas, cada una de las ramas
estaba desnuda. Invariablemente, los traductores de Longo

s Libro 3,33.
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cambian su «y» por « perb » de modo que la manzana imper-
tinente de pronto se lanza desde una cldusula adversativa hacia
nuestro 4mbito gramético. Pero el objetivo de Longo no es tan
comiin. Su gramdtica intercepta nuestro 4mbito complaciente y
lo parte en dos. Por un lado, vemos un 4rbol desnudo. Por otro
lado, flota una manzana. « ¥> la relacién entre ellos es algo pa-
radéjico. El «y» de Longo nos coloca en un punto ciego desde
el que vemos algo mas de lo que literalmente estd ahi.

Longo espera mucho de su lector. La situacién de conocimiento
privilegiada que disfrutamos al leer Dafnis y Cloe no depende sim-
plemente de la creencia en que las cosas terminaran bien. Longo
supone, y con eso juega, que un publico alfabetizado dispone de
toda la historia de los zopoi erdticos y de perspicacia gramatical.
Quiere darnos una experiencia sostenida de ese registro de acti-
vidad mental, la metdfora, que mejor se aproxima al eros. Pense-
mos como se siente. Mientras leemos la novela, nuestra mente pasa
del nivel de los personajes, los episodios y las pistas al nivel de las
ideas, las soluciones, la exégesis. La actividad provoca deleite, pero
también dolor. Cada cambio viene acompanado de una aguda sen-
sacién de que algo se estd perdiendo, o que ya se ha perdido. La
exégesis dafia e interrumpe la concentracién puraen la narracién.
La narracién insiste en distraer nuestra atencion de la exégesis. Sin
embargo, nuestra mente se resiste a abandonar cualquier nivel de
actividad, y queda cautivada en un punto de estereoscopfa entre
los dos. Ambos componen un tnico significado. El novelista que
construye este momento de cruce emocional y cognitivo estd ha-
ciendo el amor, y el objeto de su cortejo somos nosotros. jEl libro
y su autor eran nuestro proxenetal, grita Francesca en el infierno, o-
al menos eso es lo que leemos en el Infierno.®

6 Dante Alighieri, Infierno, libro 5, 137.
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«Letters» (grammata) puede significar «letras del alfabeto»
y también «epistolas», tanto en griego como en inglés.! Las
novelas contienen ambas, y ofrecen dos perspectivas diferentes
sobre el punto ciego del deseo. Las «letters>, en ¢l sentido am-
plio de «letras», es decir, el ardid flotante de la novela como
texto escrito, mantienen la tensién erética en el nivel de la ex-
periencia de lectura. Hay un circuito triangular que corre del
escritor al lector a los personajes de la historia; cuando los pun-
tos del circuito se conectan, el placer dificil de la paradoja puede
sentirse de manera electrizante. Las «letters» en el sentido mas
estricto, epistolas, cartas o mensajes escritos, funcionan dentro
del argumento de varias novelas como un subterfugio erético
entre los personajes. El efecto es el que esperariamos: triangular,
paraddjico, eléctrico. En las tantas situaciones epistolares que
se encuentran en las novelas antiguas, las cartas nunca se utili-
zan para expresar directamente una declaracién de amor entre
el amante y el amado. Las cartas se colocan de manera oblicua

1 Optamos por dejar «letters» en inglés dado que en castellano no hay equi-

valencia [N. de las T.].
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respecto de la accidn y despliegan una relacién de tres dngulos:
A escribe a C sobre B, 0 B lee una carta de C en presencia de A,
y asi sucesivamente. Cuando en las novelas se leen cartas, la con-
secuencia inmediata es la introduccién de una paradoja en las
emociones del amante (placer y dolor a la vez) y en sus estrate-
gias (ahora obstruidas por una presencia ausente).

Consideremosunanovelade Aquiles Tacio (siglos111-1vd. C.)
llamada Leucipa y Clitofonte. El héroe (Clitofonte), que cree
que su amada (Leucipa) estd muerta, estd a punto de casarse con
otra mujer cuando recibe una carta de Leucipa. Interrumpe la
boda para leer la carta de Leucipa, que la trae «ante los ojos
de su alma», y un intenso rubor de vergiienza aparece en sus
mejillas «como silo hubieran descubierto en el acto mismo de
adulterio» > Clitofonte se sienta en ese instante a escribir una
respuesta «dictada por el mismo Eros». Las primeras lineas tra-
zan claramente €l circuito de tres puntos que conecta al amante,
al amado y las grammata, cada uno en su dngulo habitual:

«Xoript pot, & Stomorver Agvkctmry. SvoTuy@ pgv &v ol edTUY®, 8T
ot Tapav TTapodony (¢ drodnuoiony 6pd Std YPaURETWY > .

«Salud, dama Leucipa, soy desdichado en medio del jubilo por-

que te veo presente y al mismo tiempo ausente en esta carta».?

Clitofonte continta la carta proclamando su amor y supli-
cando a Leucipa que mantenga vivo su deseo hasta que pueda
reunirse con ella. Las cartas escritas tienen la presencia y la au-
toridad de una tercera persona, que es testigo, juez y conducto

2 Aquiles Tacio, Lencipa y Clitofonte, libro 5, 19.
3 Ibidem, libro 5, 20.
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de la carga erdtica. Las cartas son el mecanismo de la parado-
ja erética, al mismo tiempo conector y separador, doloroso y
dulce. Las cartas construyen el espacio del desco y encienden
en él esas emociones contradictorias que mantienen al aman-
te alerta a su propio punto muerto. Las cartas detienen y com-
plican una situacién de dos términos al conjurar una tercera
persona que no estd literalmente alli, y al volver subitamente
visible la diferencia entre lo que es (la relacidn erdtica real y
presente entre Clitofonte y la otra mujer) y lo que podria ser
(el amor ideal de Clitofonte y Leucipa). Las cartas proyectan
lo ideal sobre la pantalla de lo real. Desde el interior de las car-
tas, Eros actia.

Hay un ejemplo mds hierdtico en la novela Efidpicas de
Heliodoro. Aqui el texto escrito no es una carta pero funcio-
na del mismo modo. La heroina de Heliodoro (Cariclea) es la
hija blanca de la reina negra de Etiopia. La reina elige desha-
cerse de su hija recién nacida antes que enfrentar las preguntas
desconfiadas de su marido, y entonces la abandona, envuelta en
una fainia (una cofia o turbante). Sin embargo, no es una tainia
cualquiera: la reina inscribe en ella un texto que explica la his-
toria de la nifa y su piel blanca. Resulta que ala nifiala rescatan
unos sacerdotes y la crian en Delfos. Pasan los afios y la novela va
por su cuarto libro cuando e] novelista llega a revelarnos el texto
de la zainia. La escena en que se lalee se reserva para un momen-
to de crisis erdtica: Cariclea estd a punto de morir de amor por
un tal Tedgenes cuando un sacerdote que quiere salvar la vida de
lajoven lee la tainia.

Allf dice la reina de Etiopia:

(...) Emedi) 8¢ oe heviy dmérexov, drpdodulov Aiddmwy ypotdy
dravyalovoay, gy pv T aitiay gyvepilov, 8Tt pot mrpd THY
opthioy Ty mpds TOV dv3pa TpoaBréyal Ty Avdpopiday 1| ypad
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napacyoban, kel mavtayxddev emdelbaon youviy (dptt yip adtiy
bmd Ty meTp@v 6 Iepaede kariiyev), duoedis éxelvy TO omapty
ok edTVY GG EpdpdwaTE.

(-..) cuando te traje al mundo, con tu piel blanca radiante como
la luz —algo incongruente en un etiope—, supe la razén. Vers,
en el preciso momento en que mi marido me penetraba, yo
clavé los ojos en una pintura que representaba a Andrémeda. La
pintura la mostraba completamente desnuda, mientras Perseo
la liberaba de la roca. Su aspecto cambié —y no por fortu-
na— misemillat

Ahora bien, aqui hay un tridngulo interesante. El deseo de
Cariclea por Tedgenes se repliega hacia atrds en el tiempo ¢ in-
corpora una infidelidad estética por parte de la madre. En el mo-
mento del coito con su marido, la reina pensaba en otra cosa.
Otra aventura amorosa captaba su atencidn, el eros mitico o
ideal de Perseo y Andrémeda. La reina triangulaba.

No es un tridngulo sencillo. Heliodoro no es un autor senci-
llo. Un critico bizantino comparé la literatura de Heliodoro con
un ctimulo de serpientes con la cola expuesta y la cabeza oculta.’
Mis atin, Heliodoro nos advierte de antemano que la escritura
de la reina es oscura, porque eligi6 inscribir la zzinia

(-..) ypoppaoty Aihomixoig, o Snuoticols alhé Paathicois,

2 !

toTiypévny, & O Tolg AlyumTiwv lepatikolc keAovuévolg
wuolwyTal.

4 Heliodoro, Etidpicas, libro 4, 8.5.
5 Miguel Psellos; véase A. Colonna (ed.), Heliodori Aethiopica, Roma,
Libreria dello Stato, 1938, p. 364.
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(-..) no en el alfabeto demético etiope sino con las letras «de la
realeza» [grammasin basilikois] que se asemejan a la escritura
hierdtica egipcia.® '

La escritura es preciosa y el sentido enroscado. No obstante,
se reconocen los componentes habituales de un tridngulo eréti-
co. Vemos al rey de Etiopia intentando fundirse con su amada
esposa. Justo entonces sucede un acto de interceptacion, se abre
un tercer dngulo. Mediante un cambio de distancia de lejos a
cerca, de lo ideal a lo real, Perseo y Andrémeda interceptan la
mirada de la reina y parten su deseo. Su imaginacién da un vuel-
co. Y en el momento en que pasa de lo real (el marido) alo po-
sible (Perseco y Andrémeda), sucede algo paraddjico: Cariclea.

Cariclea es una paradoja primero en el nivel de los hechos
(blanca de madre negra), pero también en el nivel de la infe-
rencia. Pese a que por si misma no ha puesto en peligro su amor
por Tedgenes, vemos que su perfecta castidad (de la que su piel
blanca podria considerarse un simbolo) ha tomado su color
(blanco) antes de su nacimiento debido a una inconstancia mo-
mentinea.de la mente de su madre. En su caso la blancura es
una clave de la impureza: vemos el sentido de esto proyectado
en su incongruencia, a medida que la zainia despliega la histo-
ria. Contemplamos ese punto de incongruente congruencia y
los datos que componen el razonamiento adquieren en nuestra
mente un carcter distorsionado. ¢Puede una pintura transfor-
mar la carne real? ;Puede una metifora volver blanca la reali-
dad? Es una historia deliciosa, pero poco satisfactoria en cuanto
exégesis, y nuestra mente contintia intentando alcanzar una res-
puesta. Cada vez que lo intenta, la concepcién se transforma en

6 Heliodoro, Etidpicas, libro 4, 8.1.
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interceptacién: la semilla negra de Cariclea se pliega dentro de
la piel blanca de Andrémeday desaparece.

Situados en el punto ciego de ese ardid, sentimos deleite y
desasosiego. Nuestra respuesta contradictoria hace eco en un
lector dentro de la novela. El sacerdote (Calasiris) que lee la
tainia con la esperanza de descubrir cémo salvar a Cariclea deja
registro de su propia reaccion:

(...) cuando lei estas cosas, reconoci y me maravillé la pro-
videncia de los dioses y al mismo tiempo me colmé de placer
y de dolor: me encontré en un estado mental nuevo, llorando y
regocijandome simultaneamente.”

Dejemos en claro la importancia que Heliodoro ha dado
a la lectura y la escritura en esta escena central de su novela. Por
la manera en que ha ordenado su relato, es un acto de lectura
el que detiene y complica la situacién erética (entre Cariclea y
Teagenes) al desplegar un tercer 4ngulo (la historia dela concep-
cién de Cariclea). En ese tercer éngulo opera el ardid del eros. Se
genera la paradoja. Las emociones se dividen. Desde el interior
de un texto escrito el eros actia sobre Calasiris para provocar en
él el estado mental tipico de los lectores de novelas. Nos aden-
tramos en ese texto hierdtico tratando de alcanzar el signiﬁcado
de la piel blanca de Cariclea. El significado se transforma, cam-
bia, y nos elude, pero seguimos anhelando perseguirlo, como si
fuera el amado mismo.

Podriamos comparar estas novelas griegas con un romance
anénimo latino del siglo v o vi d. C. que se llama Historia de
Apolonio de Tiro, que relata el amor de Apolonio por la hija del

7 Ibidem, libro 4, 9.1.
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rey de Pentapolis. Apolonio planea conquistar a la chica con-
virtiéndose en su tutor y distrayendo su atencién de los pre-
tendientes rivales por medio del poder seductor de las propias
letras. Cuando ella se enamora lo hace del saber de Apolonio,
nos dice el novelista.® Los rivales piden audiencia pero el padre
de ella los aleja:

Rex ait non apto tempore interpellastis. Filia enim mea studio
uacat et pro amore studiorum imbecillis iacet.

No es un buen momento para insistir en pedir la mano de mi
hija, pues estd enteramente absorbida por el aprendizaje y tan
enamorada de sus estudios que yace enferma en su cama.’

Entonces el rey Antifoco emplea el mecanismo de las le-
tras/cartas para establecer un tridngulo erético. Invita a cada
pretendiente a escribir su nombre y su dote en una tablilla
que entregard a su hija para que ella pueda elegir entre ellos.
Apolonio lleva a la joven la tablilla, y mientras ella la lee ante
¢l se establece el tridngulo conocido de amante, amado y riva-
les en lo escrito. Pero esta heroina no es ignorante de las letras.
Disgustada con la geometria del tridngulo que aparece ante sus
0jos, la hija del rey reconstruye los dngulos. Escribe el nombre
de Apolonio en la tablilla y se la envfa a su padre con su pro-
pio sello.’® Los criticos literarios de la novela se impacientan con
esta «farsaletrada» y plantean preguntas sobre la plausibilidad,
como por ¢jemplo «;Por qué el rey sugiere el procedimiento ex-
traordinario y engorroso de escribirle a alguien que estd a pocos

8 Capitulo 17.
9 Capitulo 19.
10 Capitulo 20-21.
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metros de distancia?».! ¢ Acaso la escritura dice algo que no po-
dria ser dicho de otro modo?

En este romance, como en la novela de Heliodoro, las letras
expresan su propio poder, el poder de cambiar eréticamente la
realidad. Son las letras las que atizan el fuego del amor de la hija
del rey cuando esta conoce a Apolonio. Son las letras las que
plantean al amante y a la amada el dilema de la presencia ausen-
te cuando ella estd ante Apolonio leyendo los nombres de sus
rivales. Son las letras las que le permiten dar vuelta el tridngulo
del eros cuando trasciende las convenciones literarias y reescribe
la escena amorosa para ajustarla a su propio deseo. Esta heroina
entiende el arte erético de las letras de forma tan completa como
el propio autor. Tan sensiblemente como la de Montaigne, su
Pagina hace el amor.

Hay dos clases de letras aqui (el alfabeto y la epistola) y tam-
bién se hace el amor de dos maneras (como lectores, también se
nos conquista a nosotros). Cada una encaja dentro de la otra. As
como las letras del alfabeto componen las epistolas del aman-
te, asi la aventura amorosa de Apolonio y la hija del rey compo-
ne la accién seductora de esta novela. Pero la heroina se apropia
de la pagina. Ella incauta las letras de una epistola en particular y
construye para s [a historia de amor que quiere que la novela cuen-
te. Por un cambio de distancia acttia desde la trama para triangular
esa trama (inscribiendo el nombre de Apolonio entre sus rivales)
como si ella misma fuera la novelista, como si las letras mismas
fueran una forma de entendimiento inevitablemente erética.

Cuando la hija del rey hace ese cambio, lo hace mediante un
acto de imaginacién, extendiéndose desde lo real (la lista de

11 B. E. Perry, The Ancient Romances, Berkeley/Los Angeles, California
University Press, 1967, pp. 306-307.
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pretendientes inscriptos en la tablilla de su padre) hacia lo po-
sible (el pretendiente no nombrado de su propia preferencia).
Cuando hace ese cambio toma del autor el topos de la escritura
de letras, y pasa de un plano (literal) del relato a otro diferente.
Ese cambio es un acto de impertinencia letristica y nos deleita.
Al mismo tiempo, todo el procedimiento de la escena nos puede
resultar «extraordinario y engorroso». Pero al entender las le-
tras cOmo un zopos novelistico se nos arrastra a una accién erdti-
ca cinética, triangular, deliciosa y perturbadora. Cuando escribe
el nombre de su amante en la tablilla, la hija del rey nos seduce.



Significados que se pliegan

Desde los primeros tiempos de su puesta en préctica, los anti-
guos consideraron la técnica de la escritura y la lectura un ins-
trumento de privacidad o de secreto. En una sociedad donde la
escritura no existe, toda comunicacién es de algiin modo publi-
ca. Sin duda, un mensaje enviado por un heraldo y declamado al
aire libre es un comunicado menos privado que una carta escrita
solo para nuestros ojos. Los primeros lectores y escritores pare-
cen haber sido intensamente conscientes de esta diferencia. Hay
un antiguo acertijo, atribuido a Safo, que expresa su actitud:

ot dvotg IMhewr Ppidy o@love” Omd kbhmowg adTiig, dvra &
ddwve Bony totnat yeywvdy kol S1é wévTiov ofdua xal Amelpov Si
méovg olg 3Aer Svyrdv, Tolg 8 0Bt mapodowy dxodewy EeaTw,
ki 8 dxofjg alodnay Exovow (...)

¢Qué criatura (pregunta Safo) es femenina por naturaleza y es-
conde en su vientre nifios no nacidos que, aunque no tienen voz,

le hablan a la gente que estd lejos?

Safo misma responde el acertijo:
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e pv vy tott dvag emaTod, Ppidn O Ev adti mepidépar
o Ypapporter Adwver 8 dvto Talte Tolg TEppw Aehel ol fovded’,
Erepogd” &y TOYY TIc ATtV EaTRG AVayvhaKoVTog, 0DK dicobeTal.

La criatura femenina es una carta (epistola). Los nifios no naci-
dos son las letras (del alfabeto) que contiene. Y las letras, aunque
no tienen voz, hablan a la gente que est4 lejos, a quien quieran.
Pero si por casualidad hubiera otra persona parada justo al lado
del que lee, no escuchara.!

Las letras vuelven presente lo ausente, y de una manera tnica,
como si fueran un cédigo privado que va del escritor al lector.
El poeta Arquiloco aplica a su propia poesfa la metéfora del c6-
digo, porque se refiere a si mismo, cuando envia un poema a al-
guien, como un skutalé. Més conocido como método empleado
por los espartanos para enviar mensajes, el skuzalé era una vara
o bastén en torno del cual se enrollaba una tira de pergamino.
El c6digo funcionaba enrollando Ja tira de una manera preci-
sa, sobre la que se escribia el mensaje, y luego se enviaba la tira
desenrollada al destinatario, que para leerla la volvia a enro-
llar de ese mismo modo alrededor de una vara similar.* La me-
tdfora de Arquiloco entiende el acto de comunicacién como una
conspiracién intima entre el escritor y el lector. Juntos compo-
nen un significado haciendo coincidir dos mitades de un texto.
Es un significado no accesible a los demds.

1 Antfanes en T. Kock (ed.), Comicorum Atticorum Fragmenta, Leipzig,
Teubner, 1880-1880, 3 vols., fr. 196; véase Ateneo de Naucratis en
G. Kaibel (ed.), Athenaci Naucratitae Dipnosophistarum, Leipzig, Teubner,
1887-1890, 3 vols., libro 10, 450e-f.

2 L.H.Jeffery, The Local Scripts of Archaic Greece, Oxford, Oxford University
Press, 1961, p. 57.
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Un conocido pasaje de Las suplicantes de Esquilo también
enfatiza las posibilidades criptogrificas de la escritura. Aqui
el rey Pelasgo, al anunciar viva voce una decisién democritica,
“contrasta su declaracién llana y publica con el registro furtivo
de los textos escritos:

Toltde SYudTpaKTOS £k ToAEW it

Viidog kéxpavrar, uimot” éxdolve Blat
oTEAOV YUVAIKGY- TGVS EPNAwTet Tophg
youdog Srepmeek g pévery dpapdTo.
Tt ob mhvably EoTw Eyyeypapuiva

008" & mruyeis BUPAwy katecdpayiouva,
oadij 0 dxodeg &€ EhevBepoatépon
ATV,

Esta es la decisién que la ciudad ha tomado

con el voto unénime del pueblo (...)

Un clavo la atraviesa, se ha clavado hasta el fondo,
para que quede fija.

No ha sido escrita en tablillas

ni ha quedado sellada en un rollo de papiro,

sino que la escuchas nitidamente en una lengua
que habla con toda libertad.?

Las palabras escritas, insintia Pelasgo, pueden plegarse y
desaparecer. Solo la palabra dicha no queda sellada, no se pliega,
no se oculta ni es antidemocratica.

Ahora bien, plegar libros y tablillas formaba parte de la rea-

lidad del mundo antiguo. En el periodo arcaico y clasico el

3 Esquilo, Las suplicantes, 942-949.
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soporte de escritura mis habitual para enviar cartas o mensajes
era el delzos, una tablilla de madera o de cera, con bisagras, que
una vez inscripta se plegaba sobre si misma para ocultar las pa-
labras que llevaba escritas dentro. El lector desplegaba la tablilla
para enfrentarse a un significado que estaba dirigido sélo a él. Al-
gunos también utilizaban tablillas de metal, en especial quienes
consultaban un ordculo. En Dodona, por ejemplo, que funcio-
naba activamente como santuario oracular desde el siglo v11, los
arquedlogos han descubierto alrededor de ciento cincuenta ta-
blillas que contenfan preguntas escritas y dirigidas al ordculo de
Zecus. La gran variedad de caligrafias y la variacién en la ortogra-
fia y la gramatica de las tablillas indican que cada una fue escri-
ta por la propia persona que consultaba el ordculo. Las tablillas
son de plomo. Cada una es una tira angosta en forma de cinta y
lleva escritas entre dos y cuatro lineas que ocupan el largo de la
tira. En casi todos los casos, luego de escribirse, la tira ha sido
plegada varias veces con cuidado para ocultar lo escrito en su in-
terior. Evidentemente, la manera en que se plegaban estas cintas
de plomo explica su forma y también el hecho de que la pregunta
nunca quedara escrita del lado de afuera de la tira.* Las pregun-
tas que en Dodona cada uno escribe sobre el plomo son un secre-
to que cada uno comparte unicamente con el ordculo de Zeus.

Los textos plegados y los significados privados eran un hecho
literal para los lectores antiguos. Pero aqui también hay una
realidad metaférica. Una metéfora tan antigua como Homero,
cuyo relato del mito de Belerofonte en el canto 6 de la [iada es
la historia mas antigua de las letras, la lectura y la escritura que
tenemos en griego.

4 H. W. Parke, The Oracles of Zeus. Dodona, Olympia, Ammon, Oxford,
Blackwell, 1967, p. 114.



Después de todo, Belerofonte
esta bastante equivocado

Pese a que estd incluida en una genealogfa épica, lade Belerofonte
es una historia de tridngulos erdticos, un tema ideal parauna no-
vela. No sabemos de dénde tomé Homero la historia; se cree que
refleja un estrato de origen lidio, extremadamente antiguo, de la
tradicién épica que le sirvié de punto de partida, perteneciente
a una época muy anterior a la suya (suponiendo que situemos a
Homero en el siglo virra. C.). Una época en que el mundo egeo,
o al menos la gente de Licia, donde acontece la historia, conocifa
cierta forma de lectura y escritura. Nadie sabe cual era ese siste-
ma de escritura. Tal vez ni el mismo Homero lo sabia. En ge-
neral los académicos sostienen que Homero era analfabeto; sea
como fuere, mientras cuenta la historia de Belerofonte no mues-
tra la m4s minima fascinacién por el fenémeno de la escritura y
la lectura que juega alli un papel crucial. El motivo de las letras
resulta hasta tal punto fallido que nos deja pensando.
Belerofonte era un joven dotado por los dioses de una belleza
excepcional.! Exiliado de su patria por asesinato, se refugia con
el rey Preto de Efiray sin darse cuenta despierta el amor en el

1 Ilada, canto 6, 156.
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corazén de Antea, la esposa de Preto. La amante se «enloquece
de deseco»,? el amado no responde: un tipico escenario erético
que provoca una tipica reaccidn erdtica en Antea. Ella triangu-
la. Mediante una mentira hace que su marido arda de celos de
Belerofonte, y que se decida a destruir al joven, pero no en un
enfrentamiento directo. Preto prepara una especie de trampa en
la que los tres dngulos del eros se cerrardn sobre Belerofonte
cuando un texto mortal los accione. Belerofonte es enviado a
Licia, al palacio del padre de Antea, llevando con31go su propio

certificado de muerte:

mépTe O Wy Avkiny 8¢, wpev 8 & ye oruate huypl
Ypdag &v mivakt wTvkTd BupodBopa mokhd,
detbar 8 Ypvaryety @ mevBepd 8dp” dmdAorro.

[Preto] lo envié a Licia y le entregé un funebre
[texto escrito [sémata lugra]
pues habia escrito muchas cosas aniquilantes [thumophthora)
[en una tablilla plegada,
ordenandole que la entregara al padre de Antea para asegurar
[asi la destruccién de Belerofonte.?

¢Cudles son las «cosas aniquilantes» de la tablilla plegada?
La vida a ser aniquilada es la de Belerofonte y el que aniquila,
el padre de Antea. Entonces lo m4s probable es que Preto le
cuente al padre que su casta hija ha sido avergonzada por el
canalla violador de Belerofonte: el tridngulo erdtico iniciado
en la imaginacién de Antea ahora adquiere el estatus de hecho

2 Ibidem, canto 6, 160.
3 Ibidem, canto 6, 168-170.
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escrito. (Ese hecho es una mentira pero también lo es toda
novela; esto no deberia detenernos). Sobre el hecho se proyecta
una metafora que casi mata a Belerofonte. La metdfora retine
Jaacciéndecortejaraunamanteylaacciéndeleerun texto escrito
en la pantalla de la vida de Belerofonte. Ya que es doblemente
victima involuntaria de los signos que porta. Primero su propia
belleza, don de los dioses, seduce a Antea, sin que él lo sepa.
Después la tablilla plegada, que le entrega Preto, es la orden
escrita de su muerte, y él no lalee. Las «cosas aniquilantes» son
el texto que lleva, pero la palabra (thumophthora) es ambigua.
En la superficie, «cosas aniquilantes» se refiere al asesinato pla-
neado de Belerofonte, pero el adjetivo también puede expresar
el sentido emocional «desgarrador»*y evocar la belleza seduc-
toraque cnloquecic') a Antea. El cortejo involuntario da comien-
zo a la historia de Belerofonte. El texto no leido la acabara. Estas
posibilidades se presentan precisamente ahi donde Belerofonte
no puede verlas.

Belerofonte es una metéfora viva del punto ciego del eros,
ya que lleva en su rostro (la belleza) y en sus manos (la tabli-
1la) un significado que él no decodifica. El texto para él queda
plegado, literal y metaféricamente. Desplegado, sus dos lados
componen un significado, un significado vitalmente incon-
gruente con la realidad concreta de Belerofonte (vivo). Un sig-
nificado que es un verbo y que actuard asignando un nuevo
predicado a Belerofonte (muerto). Un significado cuyo senti-
do nuevo no oscurecerd por completo el sentido anterior, ni
Ja diferencia entre ambos (ya que la muerte hace visible la vida
al volverla ausente). El significado es un punto ciego en el que
el conocimiento que tiene Belerofonte de su propia situacién

4 Como en el caso de la Odisea, canto 4, 716.



146 Anne Carson

desaparece dentro de si. Si Belerofonte desplegara la tablilla e
interceptara el mensaje que lleva, exclamarfa (con Aristételes):
«Bueno, jdespués de todo estaba bastante equivocado!». Serfa
un momento intensamente doloroso. También podria salvarle
la vida. Tenemos que seguir volviendo a momentos de este tipo
si queremos seguir en contacto con lo posible.

«Belerofonte, ningiin otro, llevé la carta ¢l mismo: de una
manera, por asi decirlo, trigica, atrapado por sus propias alas»,
dice Eustacio en su antiguo comentario del texto de la Ifiada.
Eustacio sobreinterpreta. Tal como Homero relata la historia,
no hay nada trédgico en ella, pues Belerofonte no es «atrapado»
en Licia de ninguna manera. Tras llegar a Ja corte del padre de
Antea, entrega al rey la carta que lo condena, después desacre-
dita su contenido mediante unas pocas proezas heroicas y como
recompensa consigue como esposa a la otra hija del rey. La ta-
blilla plegada no vuclve a mencionarse. Vemos facilmente que
la historia de Belerofonte, contada por ¢jemplo desde el punto
de vista de Antea, podria haber gencrado una tragedia (véase
el Hipdlito de Euripides). Del mismo modo, hay buen material
para elaborar un romance sobre Belerofonte y su novia licia. La
Il{ada no cuenta estas historias. El héroe de Homero es un gue-
rrero y un ganador. Para él el amor es casual. Més atn, los in-
tentos de interpretarlo simbélicamente resultan frustrantes. Al
final, Belerofonte géma gracias a su virtud heroica, no por des-
plegar su propia metéfora. A Homero no le interesan especial- |
mente los rompecabezas de inferencia y referencia que tanto
divierten a los novelistas y poetas mds tardios: tiene que pelear
una guerra. Tampoco le interesa la escritura de la tablilla plega-
da. Al igual que Belerofonte, la entrega y luego la ignora. ¢Por
qué Belerofonte no lee la tablilla? ¢(No siente curiosidad? ;Es
analfabeto? ; Teme romper el sello? Estas mismas preguntas po-
drian hacérsele a Homero. ; Cudl es su relacién, como poeta que
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habla desde dentro de una antigua tradicién oral, con esta vifie-
ta licia sobre alfabetos y tridngulos amorosos? ¢Es capaz de leer
los signos que estd empleando?

~ Nosé cémo pueden responderse estas preguntas. Un podero-
so potencial metaférico parece fosilizarse en esta historia tradi-
cional sobre Belerofonte y su texto mortal, pero este potencial
no se puede activar sino por medio de la sobreinterpretacién.
No obstante, la historia ofrece materia para especular sobre la
alfabetizacién y sus efectos en los escritores y lectores. El mito
de Belerofonte deriva, como hemos dicho, de una época en que
la sociedad licia conocfa alguna forma de escritura. El mito
retine algunas de las ideas que hemos explorado en las novelas
antiguas. Por ejemplo, se trata de una historia de amor en la que
el eros actiia desde un texto plegados su situacidn erética inclu-
ye dos términos hasta que el amante deliberadamente complica
esa situacién afiadiendo un tercer dngulo; un texto escrito es el
mecanismo de la complicacién; en el 4ngulo por donde el texto
escrito entra-en la historia hacen traccién elementos de meta-
fora, inferencia, paradoja y accién imaginativa; estos elementos
inscriben un punto ciego en el centro de la historia y en el cen-
tro de su héroe, Belerofonte; en ese punto ciego vemos cémo
desaparecen varias preguntas importantes sobre Belerofonte, y
sobre Homero.

¢Podemos aprender algo de la confluencia repetida, en
diferentes géneros, de estos elementos con ¢l fenémeno de la
alfabetizacién?

Aparentemente, tiene sentido que cuando un autor empie-
za a usar y a pensar sobre la lectura y la escritura su imaginacién
comienza a transitar determinadas lineas, y su paisaje mental se
ilumina desde un 4ngulo particular. La novela en cuanto género
se desarrollé adaptdndose a ese dngulo. En lo profundo de la his-
toria de Belerofonte alguna imaginacién prehomérica trazé ese
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mismo 4ngulo. Al leerla nos ofrece un placer especial, inextri-
cable. Homero no explota ese placer a la manera reflexiva de los
novelistas, y sin embargo nuestra lectura de su versién nos lleva
mds cerca de la pregunta que ocupa el centro del asunto.

Se trata de una pregunta sobre la relacién entre los lectores
y su forma de leer. Ya hemos recordado las famosas palabras
de Francesca en el Infierno de Dante. Se nos ocurren otros es-
cenarios similares, por ejemplo el de Ia heroina de Pushkin en
Eugenio Oneguin:

iTatiana estd enamorada de la ficcién romdntica:
con qué atencién ahora

lee una novela deliciosa,

con qué vivido encanto

absorbe la seductora ficcién!

(-..) suspira, y tras apropiarse

del éxtasis de otro, de la melancolia de otro,
murmura en trance, de memoria,

una carta al amistoso héroe.’

En la vida real, asi como en la ficcién, los lectores atestiguan
la seduccién del texto escrito. La novelista Fudora Welty dice
de su madre: «Lefa a Dickens con el mismo espiritu con el
que se hubiera fugado con él».° Al propio Dickens no le hu-
biera incomodado ese espiritu en una lectora, si nos guiamos
por una carta que le escribié a Maria Beadnell en 1855. Alli le

5 A. Pushkin, Eugene Onegin, Princeton, Princeton University Press, 1964,
4 vols., canto 3, 9. (Existe traduccidn al espafiol: Exgenio Oneguin, Buenos
Aires, Corregidor, 1977).

6 One Writer’s Beginnings, Cambridge, Harvard University Press, 1984, p. 17.
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habla de su novela David Copperfield a la mujer que le inspi-
16 el personaje de Dora: «Tal vez una o dos veces habréd dejado
el libro y pensado “;Cudnto debe haberme amado ese mucha-
cho y cudn vividamente lo recuerda este hombre!”».” A través
~ de Francesca, a través de Tatiana, a través de Maria Beadnell, a
través de la madre de Eudora Welty, salta de la pagina escrita
alguna corriente del eros. Nosotros mismos la hemos sentido,
leyendo a Montaigne o a Heliodoro o a Safo. ;Podemos llegar
a apreciar este fendmeno de forma mds realista? ;Qué tiene de
erético leer y escribir?

7 M. Slater, Dickens and Women, Londres, Dent, 1983, p. 66.



Realista

Ahora nadie me contradice y la sal ha desaparecido de mi vida.
La reina Victoria, tras la muerte de Alberto

Eros ama el conflicto y se deleita con los resultados paraddjicos.

Caritén, Quéreas y Calirroe

No es nada nuevo decir que toda declaracién es en algn senti-
do erdtica, que todo lenguaje muestra en algun nivel la estruc-
tura del deseo. Ya en el lenguaje de Homero, el mismo verbo
(mnaomai) significa «dirigir la atencién hacia, mencionar» y
también «cortejar, pretender, ser un pretendiente». Yaen laan-
tigua mitologia griega, la misma diosa (Peitd) es responsable de
la persuasion retéricay del arte de la seduccién. Ya en las prime-
ras metéforas, son las «alas» o el «aliento» los que mueven
Jas palabras del hablante al oyente, tal como mueven al eros del
amante al amado. Pero las palabras que se escriben o se leen de
pronto vuelven intensamente nitidos los bordes de las unidades
del lenguaje y los bordes de esas unidades llamadas «lector»
y «escritor». A través de los bordes va y vuelve una relacién
sexual simbélica. As{ como las vocales y las consonantes de un
alfabeto interactian simbélicamente para formar una palabra
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escrita, asi el escritor y el lector retinen dos mitades de un sig-
nificado, y el amante y ¢l amado encajan como dos partes de
un nudillo. Se produce una intima conspiracién. El significado-
compuesto es privado y verdadero y tiene sentido de forma per-
fecta, permanente. Al menos idealmente, es asi.

En realidad, ni el lector ni el escritor ni el amante logran tal
consumacién. Las palabras que leemos y las palabras que es-
cribimos nunca dicen exactamente lo que queremos decir. Las
personas que amamos nunca son exactamente como deseamos
que sean. Los dos symbola nunca encajan a la perfeccién. En el
medio esta el eros.

Tanto la experiencia del deseo como la experiencia de la lec-
tura tienen algo que ensefiarnos acerca de los bordes. Hemos in-
tentado ver qué es ese algo consultando literatura antigua, lirica
y romdntica, para ver como se presenta el eros alli. Hemos obser-
vado de qué modo los poetas arcaicos dan forma alos poemas de
amor (como tridngulos) y de qué modo los novelistas antiguos
construyen sus novelas (como una prolongada experiencia de la
paradoja). Vislumbramos rasgos similares incluso en Homero,
que hace emerger el fenémeno de la lectura y la escritura en la
historia de Belerofonte. Especulamos sobre el propdsito de los
escritores (;seducir a los lectores?) y finalmente llegamos a sos-
pechar que lo que ¢l lector desea de la lectura y lo que el aman-
te desea del amor son experiencias de disefio muy similar. Un
disefio necesariamente triangular, que encarna una aspiracién
alo desconocido.

El deseo de conocimiento es la marca de la bestia: Aristételes
dice que «Todo hombreaspiraaconocers.! El hecho de percibir
el propio borde en el momento del deseo, el hecho de percibirlos

1 Metafisica, 4, libro 1, 980a21.
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bordes de las palabras momento a momento en la lectura (y la
escritura), nos incita a ir mds all4 de los bordes perceptibles:
hacia otra cosa, hacia algo que aiin no hemos asido. La man-
‘zana que no ha sido arrancada, el amado fuera del alcance por
un pelo, el significado que no se aprehende del todo, son obje-
tos de conocimiento deseables. La tarea del eros es hacer que
lo sigan siendo. Lo desconocido debe seguir siendo desconoci-
do o la novela se acaba. Asf como todas las paradojas son, de
algtin modo, paradojas sobre la paradoja, todo eros es, hasta cier-
to punto, deseo del desco.

Entonces, el ardid. Lo erético de la lectura (o la escritura) es
el juego dela imaginacién que se convoca en el espacio que hay
entre nosotros y nuestro objeto de conocimiento. Los poetas y
los novelistas, como los amantes, dan vida a ese espacio con sus
metéforas y subterfugios. Los bordes del espacio son los bordes
de las cosas que amamos, cuyas desarmonfas hacen que nues-
tra mente se mueva. Y alli estd Eros, un realista nervioso en
este campo sentimental, que actia por amor a la paradoja, es
decir, mientras pliega el objeto amado y lo oculta para volverlo
un misterio, para hacerlo un punto ciego en el que pueda flotar
conocido y desconocido, real y posible, cercano y lejano, desea-
do y capaz de atracrnos.



Placer del hielo

No podemos decir realmente que ¢} tiempo «es» excepto en
virtud de su continua tendencia a no ser.

Agustin, Confesiones, libro 11, capitulo 14, 17

El tiempo observa desde las sombras
y tose cuando ustedes estdn por besarse.

W. H. Auden, «Una tarde»

El punto ciego de Eros es una paradoja tanto en ¢l tiempo como
en el espacio. El desco de volver presente lo ausente, o de plegar
lo lejano enlo cercano, es también un desco de embargar el ahora
por el entonces. Como amantes nos inclinamos hacia delante
hasta un punto en ¢l tiempo llamado «entonces» en que morde-
remos la tan deseada manzana. Entretanto somos conscientes de
que ni bien el «entonces» sobrevenga al «ahora», el momento
dulce-amargo, que es nuestro deseo, desaparecerd. No podemos
querer eso, y sin embargo lo queremos. Veamos cdmo se siente.
Aqui abajo hay un fragmento de una obra satirica de S6focles
llamada Los amantes de Agquiles. El fragmento es una descrip-
cién del deseo. Gira sutilmente en torno al eros, y de ese modo
hace que salgan a la luz diferentes aspectos de su perversidad.
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En el centro hay un placer frio y original. En torno al centro se
mueven circulos de tiempo, diferentes clases de tiempo, diferen-
tes dilemas que el tiempo plantea. Nétese que este poema es una
analogfa. No debemos identificar ni el placer ni las varias cla-
ses de tiempo con el eros, pero el modo en que se cruzan puede
hacer que se sientan como eros.

TO Youp véonue 1ol Edluepov KaKoy:
Byowp” dv adTO Wi Kok@G AMELCAT0L.

8oy whyov davevrog aidplov yepoty
kpOaTAIOV ApTaTwat Toides eDTOLYT,

T8 Tp@T” Exovoty HBovig ToTrivious:
Téhog 87 6 Jupde oI’ Smwg ddi] Fhet
obT’ &v xepolv TO kTHua avudopov uévelv.
obTw Ot Tobg Ep@vTag adtdg iuepog

Spav xal O ui) Spév oAhdkig TpoleTo.

Esta enfermedad es un mal atado al dfa.
Aqui va una comparacion; no es mala, creo:
cuando el hielo reluce al aire libre,

los nifios lo aferran.

El cristal de hielo en las manos es

al principio un placer novedoso.

Pero llega un momento...

en que no se puede soltar la masa que se derrite,
no se puede seguir sujetdndola.

Asi es el deseo.

Arrastrando al amante a actuar y no actuar,
unay otra vez, arrastrandolo.!

1 S. Radt (ed.), Trugicorum Graecorum Fragmenta IV: Sophocles, Gotinga,
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Mucho queda sin decir en este poema, como en cualquier
formulacién del deseo, y sin embargo es posible que sintamos
que sabemos exactamente lo que significa. No se hace ninguna
referencia directa, por ejemplo, al deseo como deseable. Aqui el
deseo es una «enfermedad» y un «mal» desde el primer verso.
Dentro de la comparacién (versos 2-7), el deseo pasa a ser pla-
centero, pero el placer es sostener hielo en las manos. Un pla-
cer agudamente doloroso, dirfamos, y sin embargo no se hace
ninguna mencién directa del dolor que causa el hielo. Aqui el
hielo produce una nueva clase de disfrute. La ausencia de estos
atributos predecibles del hiclo y del deseo nos sorprenden,
como un escaldn faltante, pero de todas maneras subimos por
el poema. Y de repente nos encontramos en una escalera hecha
por Escher o Piranesi. Deriva hacia dos Iugares al mismo tiem-
po v da la sensacién de que estuviéramos de pie sobre las dos.
¢Cbmo ocurre eso? ;

Al principio el poema parece una simple composicion circu-
lar, porque toda la estructura es un simil cuyo comparandum (el
deseo, versos 1y 8) rodea claramente a su comparatio (aferrar un
pufiado de hielo, versos 2-7). Asi, el deseo forma un anillo al-
rededor del pequefio universo de sus victimas: el poeta que se
esfuerza en representarlo, los nifios fascinados por su simil, el
amante atrapado en su compulsién. Pero ese universo no forma

Vandenhoeck & Ruprecht, 1977, fr. 149. No es casual que el primer verso
de la traduccidn se aparte del texto enmendado de Radt (ephimeron) y acep-
te la lectura del manuscrito (ephémeron). Desde tiempos de Aristdbulo
Apostolides (Arsenios de Monemvasia), el ephémeron («atado al dia»)
de los cédices ha sido cambiado por ephimeron («precioso, descable>)
sobre la base de presuntas cuestiones de sentido: ¢por qué Séfocles habria
de empezar su descripcién del deseo atdndolo al tiempo? Creo, y espero
demostrarlo, que tiene mucho sentido. Ephémeron es el mal con'el que de-
bemos empezar.



158 ] Anne Carson

el circulo exterior del poema. Uno sigue trepando, pues la esca-
lera sigue en espiral. El deseo al principio del poema es desco en
cuanto transitoriedad: esun «mal efimero» (ephémeron kakon),
atado al difa que centellea sobre €. El deseo del final del poema
es deseo en cuanto repeticién: ejerce su fuerza «unay otra vez>»
(pollakis). De manera que el tiempo forma un anillo alrededor
del deseo. Ahora bien, cuando uno atisba a través de los circu-
los concéntricos de tiempo, ve en el corazén del poema un pe-
dazo de hiclo derritiéndose. La comparacidn sorprendente con
el hielo se cuela en nuestra percepcidén como un shock semejan-
te al que los nifios deben sentir en sus manos. El poema nos sitta
para el shock, en una interfaz entre dos clases de tiempo, cada
una de [as cuales asciende en espiral con su propialégica a través
de la estructura del poema 'y a través de la psicologia del desco.
Estas dos clases de tiempo parecen encajar entre si, aunque hay
un punto en el que las perspectivas se hacen incompatibles.
Evidentemente el deseo del hielo es un asunto del momen-
to. Pero no s6lo lo amenaza el tiempo fisico: en este caso el pla-
cer del hiclo es una novedad. Un placer «novedoso», dice el
poeta, usando un adjetivo (potainious) que otros poctas apli-
can a un esquema innovador,” una forma de tortura original e
inesperada,® un extravagante estrépito que nunca escuchamos
antes.” El adjetivo denota algo fresco y no experimentado, tal
vez moderno. Con este adjetivo Séfocles resintoniza nuestra
sensibilidad hacia el hielo y deja claro que pretende describir el
eros no s6lo como una dificultad, sino como una paradoja. No
se puede decir que el hiclo, como sustancia fisica, es delicioso
porgue se derrite, pero si «derretirse> es una metéafora sobre la

2 Baquilides, oda 16, 51.
3 Esquilo, Prometeo encadenado, 102.
4 Esquilo, Los siete contra Tebas, 239.
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apreciacién estética de la novedad, empieza a volverse nitida una
paradoja. Las novedades, por definicién, tienen corta vida. Si el
placer del hielo consiste, en cierto grado, en la novedad, enton-
ces el hielo debe derretirse para ser deseable.

Asi, mientras contemplamos al hielo derretirse, nos distrae
una clase diferente de preocupacion. Elhielo puede perder nues-
tro favor incluso antes de cambiar de estado. Su «placer» puede
cesar de ser «novedosox y asi dejar de ser un placer. De repente
las leyes de la fisica, que gobiernan fenémenos como el derreti-
miento, se entrecruzan con algunas leyes psicolégicas mds vagas
que gobiernan la esclavitud humana a la novedad en lo referido
amanerasy estilos. La novedad es un asunto de la mente y de las
emociones; derretirse es un hecho fisico. Cada uno se mide en
una escala que llamamos temporal, aunque hay dos clases dife-
rentes de tiempo involucradas. ¢En qué punto el dilema de la
novedad intercepta el dilema de un pedazo de hielo? ;Qué debe
desear del tiempo un amante? Si retrocedemos y bajamos la es-
calera que subimos, ¢ podremos hacer que la novedad crezca? O
congelar el deseo?

Acerquémonos con sutileza a la manera en que Séfocles con-
sigue arrastrarnos hasta estas preguntas. El simil del hielo es
un mecanismo delicado e insidioso. Plantea una condicién de
suspenso en el centro del poema que empuja nuestras mentes
y nuestras emociones, asi como nuestros sentidos, al conflicto.
Nos detenemos ante el destino fisico del hielo que se derrite;
es, en cierto sentido, el protagonista del simil, y vemos que pe-
rece. Al mismo tiempo nos preocupan las manos de los nifios.
El hielo es frio y cuanto mds tiempo lo sostenemos tanto més
se enfrian nuestras manos. Pero esta preocupacién nos recuer-
da otra. Cuanto mas tiempo lo sostenemos, tanto mds se derri-
te. Entonces, ¢no serfa més razonable dejar el hielo, protegiendo
las manos y el hiclo mismo? Pero aferrarse al hiclo deleita a los
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nifios porque es una novedad. En este punto de nuestro razona-
miento, el tiempo tose desde la sombra, como dice Auden. Fl
tiempo s tanto la condicién del deleite como del perecimien-
to. El tiempo retine la naturaleza del hiclo y la naturaleza huma-
na en una coyuntura fatal, de manera que en un momento critico
el encanto cristalino del hieloy Ia susceptibilidad humana ala no-
vedad se cruzan. Una clase de tiempo (la de los hechos estéticos)
se cruza con otra (el tiempo de los hechos fisicos) y la disloca.

~ Este suspenso tiene también un lado sensual. La imagen del
tiempo de Séfocles es un trozo de hielo derritiéndose. Es una
imagen elegida no solo por su potencial dramdtico y melodra-
matico, sino también por su historia. Como lectores de poe-
sta lirica griega, aqui reconocemos un #opos erético familiar, ya
que los poetas imaginan a menudo que ¢l deseo es una sensa-
cién de calor y la accidén de derretirse. Tradicionalmente Eros
es «el que funde los miembros» (Jusimelés). Este fragmento de
Pindaro es un ejemplo vivido de esta imaginerfa convencional:

GXN Byl Thg Exortt knpdg &g oty Jels Ehg
ipdly peMoody Tdicopal, 0T’ &y 10w
moldwy vedyviov &g ABav-

(-..) pero soy como la cera de las sagradas abejas
como la cera cuando la muerde el calor:
me derrito cuando miro los frescos miembros de los muchachos.”

Convencionalmente, como vemos en Pindaro, en un contex-
to de calor delicioso derretirse es hasta cierto punto deseable.

s B. Snell y H. Machler, Pindari Carmina cum Fragmentis, Leipzig, Teubner,
1975-1980, fr. 123, 10-12.
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Séfocles subvierte la imagen. Cuando observamos el hiclo que
se derrite, se dislocan todas nuestras respuestas convencionales
a la experiencia del deseo como derretimiento. Como amantes
‘convencionales, disfrutamos de una manera dulce-amarga de la
sensacién de derretirnos. Como observadores del hielo, nues-
tros sentimientos respecto del derretimiento son distintos, més
complejos. Casi podemos poner en foco esos sentimientos con-
tra la pantalla de la imagen convencional, pero no del todo. En
el medio est4 el eros. La conexién del eros con la imagen con-
vencional del derretimiento, y al mismo tiempo con esta imagen
novedosa, empuja nuestra mente al vértigo.

En medio del vértigo, Séfocles nos empuja de nuevo al pro-
blema del tiempo. Su simil se despliega como una paradoja de
sensaciones: la inquietante imagen del hielo caliente se vuelve
casi nitida. El simil implica una respuesta conflictiva: para sal-
var ¢l hielo hay que congelar el deseo. No podemos querer eso, y
sin embargo lo queremos. N

Séfocles nos empuja, con el tiempo, una vez mis hacia
el problema del punto ciego. En este poema el tiempo rodea el
deseo y el hielo que se derrite es una imagen del modo en que
el deseo rota dentro del tiempo. Rota sobre un ¢je de lo efimero:
depende del dia (ephémeron) y con el dia se derretira. Pero los
dias recomienzan. Rota sobre un eje de novedad: como amantes
se nos empuja al vértigo «una y otra vez>». No podemos querer
eso, y sin embargo lo queremos. Es nuevo cada vez.

Heisenberg ha demostrado que hay clases de conocimiento
diferentes que no pueden tenerse en mente a la vez (por ejem-
plo, la posicién de una particula y su velocidad). En el poema
de Séfocles, la semejanza entre el deseo y el hielo nos empuja a
ese conocimiento con una fuerza que parte nuestra visién men-
tal, como al amante lo parte la paradoja del deseo. El momento
de estereoscopia en la escalera, cuando uno trata de comprender
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este poema, no es una mala imitacién de esa divisién erdtica.
Bastante antes que Heisenberg, Séfocles reconocio, al parecer,
que cuando se piensa sobre el tiempo o el deseo no es posible
avanzar demasiado. Llega un momento en que aparecen los di-
lemas, las escaleras se invierten: Eros.



Ahora entonces

Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situacién
en suma inaudita; el otro estd ausente como referente, presente
como alocutor. De esta distorsién singular nace una suerte
de presente insostenible; estoy atrapado entre dos tiempos,
el tiempo de la referencia y el tiempo de la alocucién: has
partido (de ello me quejo), estds ahi (puesto que me dirijo a ti).
S¢é entonces lo que es el presente, ese tiempo dificil: un mero
fragmento de angustia.!

Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso

La experiencia de eros es un estudio sobre las ambigiiedades del
tiempo. Los amantes siempre estén esperando. Odian esperar;
aman esperar. Atrapados entre estos dos sentimientos, los aman-
tes piensan mucho sobre ¢l tiempo, y lo entienden muy bien, a
SU manera perversa.

El amante tiene la impresién de que el deseo, cuando ocurre,
demuele el tiempo, y de que el desco retine en si mismo e iguala

1 R. Barthes, 4 Lover’s Discourse: Fragments, Nueva York, Hill & Wang,
1978. (Se cita traduccién al espafiol de Eduardo Molina, Fragmentos de un
discurso amoroso, Buenos Aires, Siglo XX1, 2002[1982], p. 47).
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en insignificancia a todos los demds momentos. Sin embargo, a
lavez, el amante percibe con mayor intensidad que nadie la dife-
rencia entre el «ahora» de su deseo y todos los dem4s momen-
tos llamados «entonces» que se alinean antes y después. Uno
de esos momentos llamados «entonces» contiene a su amado.
Ese momento llama su atenci6n, vertiginosamente, con amor
y con odio al mismo tiempo: podemos sentir algo cercano a
ese vértigo en el poema de Séfocles sobre el hielo que se derrite.
El verdadero desco del amante, tal como lo vemos en ese puiiado
de hielo, es eludir las certezas de la fisica y flotar en las ambigie-
dades de un espacio-tiempo en el que lo ausente estd presente y el
«ahora» puede incluir el «entonces» sin dejar de ser «ahora».
Desde su atalaya especial, «atrapado entre dos tiempos», como
dice Barthes, el amante mira el «ahora» y el «entonces» con
un ojo calculador y el corazén encogido. Cémo le gustaria con-
trolar el tiempo! En cambio, el tiempo lo controla a éL.

O mejor dicho, Eros se vale del tiempo para controlar al aman-
te. Enla poesta griega el amante ve su sujecién al tiempo con fran-
queza singular y cierto grado de ironia. Se ve a si mismo atrapado
en una doble atadura imposible, victima al mismo tiempo de la
novedad y de la recurrencia. En todos los poetas liricos griegos
hay un indicio muy claro de que las perversidades del tiempo eran
un tema de preocupacién. Ese indicio es una tinica palabra que
en s{ misma presenta, en un microcosmos, el dilema temporal del
eros. Es el adverbio déute. A nadie que lea poesta lirica griega deja
de impactatle la frecuencia y la angustia con que se utiliza ese ad-
verbio. Los poetas del amor lo prefieren a cualquier otra denomi-
naci6n del tiempo.? ;Qué punto en el tiempo denota déute?

2 Cf el fragmento 59(a)1 de Aleman en D. Page, Poetae Melici Graeci, Oxford,
Clarendon Press, 1962; y Anacreonte, 349, 1; 356(a)6; 356(b)1; 358; 371,
1; 376, 1; 394(b); 400, 1; 401, 1; 412; 413, 1; 428, 1; Safo en E. Lobel y
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El adverbio representa una «crasis» o «fusién» de dos
palabras que han sido contraidas en una por razones eufénicas.
- La crasis es un fenémeno habitual en griego, pero en este caso
produce un efecto inusualmente estereoscopico: cada una de las
dos palabras que forman déute representa una visién diferen-
te del tiempo. La interseccién de ambas da origen a una suerte
de paradoja.

La palabra déute combina la particula dé con el adverbio
aunte. La particula d¢ significa de manera vivida y dramitica
que algo realmente estd pasando en ese instante.® El adverbio
aute significa «de nuevo, una vez mds, otra vez de nuevo».*
La particula 4¢ sefiala una percepcion viva en el momento pre-
sente: «jMiren eso ahora!». El adverbio aute escudrifia més
alld del momento presente un patrén de acciones repetidas que
se despliegan detrds de él: «{No es la primera vez!». Dé nos
posiciona en el tiempo y enfatiza ese posicionamiento: ahora.
Auteintercepta el «ahora» ylo ata a una historia de pluralidad
de «entonces>.

Una palabra compleja como déute puede crear un tono com-
plejo. La particula ¢ en st misma da una nota de emocién po-
derosa y alerta; puede evocar toda una gama de matices, desde el
pathos urgente hasta diversos grados de desprecio. Con frecuen-
cia se advierte algtin matiz de ironia o escepticismo.® Es una pa-
labra que de pronto hace abrir bien los ojos cuando se la percibe;
y hace que luego se entrecierren, comprendiendo. El adverbio

D. Page (ed.), Poctarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford, Clarendon Press,
1955, frs. 1, 15, 16, 18; 22, 11; 83, 4; 99, 23; 127; 130, 1.

3 J. D. Denniston, Tbe Greck Particles, Oxford, Clarendon Press, 1954,
pp. 203, 219, 250.

4 H. G.Liddell, R. Scott y H. S. Jones (ed.), Greek English Lexicon, Oxford,
Oxford University Press, 1968.

5 Denniston, The Greek Particles, op. cit., pp. 203-206.
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aute se cierra sobre esa comprensién como dos manos unidas en
aquiescencia, con profundo asentimiento: una y otra vez.

Cuando los poetas liricos insertan déute en sus poemas de
amor, ¢cudl es el efecto? Consideremos primero un ejemplo con
el que ya estamos familiarizados. Empezamos este ensayo con un
fragmento de Safo:

"Epog onité w8 huawedng Sver,

YAvrdTepoy Audyavoy SpmeTov

Eros —jaqui va otra vez! [déute]— afloja mis miembros
[me lanza a un remolino,

dulce-amargo, imposible de resistir, criatura sigﬂosa6

El intraducible adverbio déute viene como un suspiro largo y
hasta salvaje al principio del poema, cuando el amante percibe a
su atacante y entiende que es (joh no!) ya demasiado tarde (jno
otra vez!) para evitar el deseo. En otro poema Safo se dirige a un
amante y dice:

Joe Lol [ex]éhopan oo
ook JavB haPowon a.f
.JxTw, &g o Snite wébog 1.
apdrmdToTon

T KeAav- & yip kortdywyls adre]
gntboug” otaay,

(-..) te pido que tomes tu [lira] y cantes sobre [Gongyla]
mientras el deseo vuela a tu alrededor otra vez ahora [déute]

6 E.LobelyD. Page (ed.), Poetarum Leshiorum Fragmenta, op. cit., fr. 130.
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porque su vestido te hizo
perder el aliento en el momento en que lo viste (...)7

El poeta espartano Alcmdan nos da este ¢jemplo:

"Fpwg pe ondre Kdmpidog Féxot
YD katetfwy xapdlay latvet.

Eros —isi, otra vez! [dénte]— por el amor de Kyrpris
¢l muy dulce me derrite,

y hace que mi corazén se entibic®

Cada uno de estos poemas es una evocaciéon desnuda del mo-
mento presente que se cruza con un eco del pasado. El amante
que puede correrse de su propia experiencia y evaluarla en estos
términos es alguien que ha aprendido a situarse en cierta pers-
pectiva con relacién al tiempo, replégando el «entonces> sobre
el «ahora. Safo lo hace con pericia, al igual que los otros poe-
tas liricos de este periodo. La técnica da a sus poemas una fuerza
inusual, como si fueran momentos recortados del tiempo real.
¢Cbmo llegaron a desarrollar esta técnica?

Estos poetas tan fascinados por las perversidades del tiempo se
contaban probablemente, segtin creo, entre los primeros griegos
que absorbieron y emplearon en sus composiciones poéticas la ha-
bilidad delalecturayla escritura. La alfabetizacién puede hacernos
ver el tiempo de modo diferente. Consideremos de qué manera.

Habitualmente describimos el tiempo con metéforas de pa-
saje. El tiempo pasa. El tiempo es una corriente que fluye, una

7 Ibidem, fr. 22, 9-13.
8 D. Page, Poctae Melici Graeci, op. cit., fr. 59(a).
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via que se desenrolla, una calle por la que caminamos. Todo lo
que nos acontece y nuestras acciones y declaraciones forman
parte del paso del tiempo. El lenguaje, especialmente, se enrai-
za en este proceso movil y las palabras que pronunciamos se van
cuando se va el tiempo; «volando», como dice Homero. «Si
se comprende la verdadera naturaleza del lenguaje vemos que
constantemente y en todo momento es pasajero.” Un acto de
habla, entonces, es una experiencia de un proceso temporal:
cuando uno pronuncia la palabra «pasajero», la tltima silaba
no se presenta hasta que las primeras han dejado de ser.’® Un
acto de lectura y escritura, por otro lado, es una experiencia de
detenimiento y manipulacién temporal. Como escritor o lec-
tor uno estd al borde delo pasajero, y escucha desde las sombras
¢l sonido de una tos ambigua. La palabra «pasajero» nos mira
desde la pagina, penetrante como un trozo de hiclo que se de-
rrite. Y no desaparece. Temporalmente, la palabra establece con
nosotros una relacién algo perversa, permanente y pasajera al
mismo tiempo. El dominio de esta relacién es parte del estudio
de las letras. Da al lector o al escritor un anticipo de lo que serfa
controlar el tiempo.

Cuando uno lee o escribe parece lograr ese control que ansia
el amante: una buena perspectiva desde donde sea posible mirar
con desapego los dilemas del «ahora» y el «entonces». Cuan-
do el deseo es el tema de un texto que leemos, podemos abrir-
lo en cualquier parte y terminarlo cuando se nos antoje. Si Eros
¢s algo escrito en una pagina, podemos cerrar el libro y despren-
dernos de él. O volver a releer las palabras una y otra vez. Alli

9 W. von Humboldt, Gesammelte Werke, Berlin, Verlag von G. Reimer,
1848, vol. 6, p. 8.

10 Cf. Agustin en P. Knoll (ed.), Sancti Aureli Augustini Confessionum Libri
Tredecim, Leipzig, G. Freytag, 1896, libro 11,27.
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hay un trozo de hielo que siempre se derrite. Lo que estd escrito
con letras «permanece inamovible y sigue iguals, dice el ora-
- dor del siglo v Is6crates.!! Platén reflexiona en el Fedro sobre los
escritores y su actitud hacia la escritura. «La escritura tiene este
poder extrafio», dice: las personas que aprenden el arte de las
letras llegan a creer que poseen una habilidad propia para re-
presentar Jas cosas «claras y fijas» para siempre.'> Esa creencia
puede resultar peligrosa. Ya que serfa un poder extraordinario.

¢Qué cfecto tendria ese poder en alguien enamorado? ¢Qué
pedirfa el amante al tiempo si lo controlara? Son preguntas re-
levantes para nuestra investigacién sobre el eros ya que, en ge-
neral, estamos intentando ver qué tiene la pasién del amor para
ensefiarnos sobre la realidad. Y el amor es una cuestién de con-
trol. ¢Qué significa controlar a otro ser humano? ;Controlar-
se a uno mismo? ¢Perder el control? En sus descripciones del
deseo los poetas antiguos proporcionan informacién con la que
serfa posible responder esas preguntas. Los filésofos trascien-
den la descripcion. Si trazamos estas preguntas desde los poe-
tas hasta Platén, encontramos en ¢l Fedro una receta de lo que
el amante deberia pedirle al amor y al tiempo y al mismo con-
trol. Esta receta nos interesa especialmente porque Platén inte-
gra estas preguntas a su indagacién filosdfica sobre la naturaleza
de lalectura y la escritura.

¢Por qué le preocupan a Platén la lectura y la escritura? Su
preocupacién parece estrechamente ligada a «este poder ex-
trafio>» que tiene la escritura. En su interior yace el engafio, un
engano tan persuasivo que se vuelve preocupante porque se in-
troduce en el alma de un lector o de un escritor mediante un

11 Contra los sofistas, 12.
12 Platén, Fedro, 275¢; cf. 277d.
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mecanismo al que no puede resistirse: Eros. El interlocutor de
Sécrates en el Fedro es un joven muchacho que se ha enamorado
de un texto escrito. Mientras Fedro y S6crates hablan del amor,
alolargo del didlogo despliegan un punto ciego en el que se cru-
zan los amantes y las letras. Es un punto en el tiempo, asi como
en el espacio, ya que Platdn formula su preocupacién especifica-
mente a la luz de nuestra situacién mortal en el tiempo. Si nos
concentramos en este punto ciego, la pregunta sobre el control
empezard quizés a adquirir nitidez.



Erotikos logos

iM4s amor feliz! jMds feliz, feliz amor!
John Keats, «Oda a una urna griega»

Fedro estd enamorado de un texto compuesto por el sofista
Lisias. Es un «/ogos erético»,! la version escrita de un discurso
que pronuncid Lisias sobre el tema del amor. Su tesis es delibe-
radamente repugnante. Lisias sostiene que un muchacho bello
deberfa aspirar a conceder sus favores a un hombre. que 70 esté
enamorado de él mas que aun hombre que esté enamorado de él,
y enumera las razones por las que alguien no enamorado es pre-
ferible como pareja erdtica a un enamorado. El deseo se encien-
de en Fedro cuando mira las palabras de este texto (epethumei)?
y es visible el jubilo que lo anima mientras se lo lee en vozaltaa
Sécrates.® Fedro trata al texto como si fuera su paidika o mucha-
cho amado, observa Sécrates,* y lo utiliza como una herramien-
ta de seduccibn, para arrastrar a Sécrates més alld de los limites

Platén, Fedro, 227¢.
Thidem, 228b.
Thidem, 234d.
Thidem, 236b.

HN W B e
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de la ciudad, a una orgfa de lectura en campo abierto.” La lectu-
ra hace que Sécrates admita que ¢l mismo es un «amante del
logos» (andyri philologs).* En el Fedro, Eros y logos encajan tan
estrechamente como las dos mitades de un nudillo. Veamos qué
significado componen.

S Ibidem, 230d-e; cf. 234d.
6 Ihidem, 236e; cf. ton logon eraston,228c.
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El discurso de Lisias tiene por objetivo perturbar el sentimien-
to convencional y desplazar los preconceptos sobre el amor. Pre-
tende ser poderosa y seductoramente subversivo. Sin embargo,
el discurso es simple puesto que debe todas sus interpretaciones
y su capacidad de impacto a un mecanismo: Lisias se sitta en una
perspectiva singular con relacién al tiempo. Este punto de vista
temporal diferencia todo lo que un no amante siente y piensay
hace de lo que siente, piensa o hace un amante. Es un punto de
vista que ningin enamorado seria capaz de tolerar. Lisias obser-
va la relacién amorosa desde el punto de vista del final.

Nadie que esté enamorado cree realmente que el amor ter-
minard. Los amantes flotan en ese «mero fragmento de angus-
tia», el presente indicativo del deseo. Estan atdnitos cuando se
enamoran, ¢ igualmente aténitos cuando dejan de amarse. En
opinién de Lisias, esta actitud es simplemente fatua y debe ser
desechada por cualquiera que pretenda hacer una evaluacién
realista de la experiencia erdtica. Lisias insiste sobre un hecho,
la naturaleza invariablemente fugaz del deseo erético, y de este
hecho deriva su teoria subversiva del eros.

La relacién del desco con el tiempo, entonces, es la pie-
dra angular del argumento de Lisias. En cuanto el deseo del
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amante flaquee, predice Lisias, el amante perdera interés en su
muchacho amado y partird, dejando a su paso dolor ¢ incomo-
didad. Repudiard la relacién, lamentard su inversion en ella y
buscard nuevas infatuaciones. El amor basado en la pasion fi-
sica del momento no puede sino tambalearse cuando la exci-
tacién desaparece.! El no amor del no amante, por su parte, al
no estar atado al placer del presente, puede asumir una actitud
coherentemente atemporal hacia el objeto de su amor y hacia
la relacién amorosa. Para el no amante, «ahora» y «enton-
ces» son momentos equivalentes. Asi le dice al muchacho que
estd cortejando:

(-..) mpayTov piv od v Tapoboay HBoviy Bepamedwy auvégopal
oot, &Rh& kol Ty uElhovoay ddehay Eoeabun, oy T Epwrog
HrThpevog GIN” EuauTod KpaT@y, 008t did ouncpd ioyvpdv ExBpoy
Gvoupoduevog daha Suir peydha Bpadéwg Shtyny opyVy molobuevog,
Tév ptv dxovolwy cuyyvhuny Ewy, T Ot écolole TElpGUEVOS
GmoTpémewy- TabToL Yhp E0TL GLhleg TOMDVY YpOVOY ETOUEVNG TERUTPLOL

(...) Cuando pase tiempo contigo no cultivaré primordialmen-
te el placer del momento sino, en realidad, el beneficio que pro-
viene del futuro, ya que no estoy alterado por el deseo sino en
pleno control de mi mismo. (...) Estas son las senales que indi-
can la larga duracién de una amistad.

La coherencia de su propia visién permite que ¢l no amante
admita cambios en el amado, continta Lisias. El no amante no se
horrorizara cuando la apariencia fisica de su muchacho cambie

1 Platén, Fedro, 233a-b.
2 Ibidem, 233b-c.
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con la edad,? ni se esforzard en impedir que el muchacho cam-
bie en otros aspectos, por'cjcmplo que haga nuevos amigos, o

que adquiera nuevas ideas o valores.* No abandonari la relacién
" cuando la pasién se enfrie ni negard a su amado cualquiera de
los beneficios de la amistad, incluso después de que la belleza del
muchacho haya dejado atréds su punto culminante:®

0¢ xetvolg pv TOTE peTapilel GV &v €0 Torjowoly, Emeddy Tig
tmbuplag TadowvTal: Tolg O olk BT Ypdvog &V @ peTayvaval
TPOTHKEL,

Pues los amantes se arrepienten de sus buenos servicios en cuan-
to cesa el deseo, pero no existe el momento en el que es apropia-
do que los no amantes se lamenten.®

«No existe el momento en el que» el deseo cause dolor al
no amante. «Ahora» y «entonces» para él son intercambia-
bles: su relacién amorosa es una serie de acontecimientos en el
tiempo a los que se puede acceder en cualquier punto o que se
pueden reacomodar en cualquier orden sin perjuicio del todo.
El pensamiento de Lisias empieza en la terminacién del deseo y
su texto proyecta el eros retrospectivamente. O, tal como lo ex-
presa Sécrates:

0008 am’ dpyfic &M &md TehevTig 8§ dmtiog dvdmady Swwvelv
gmuyelpel TOV Noyov, kel dpyetan & v memavptvog dv AN O
EpoaTig Aéyol Tpdg Té Tetducd.

Thidem, 234b.
Tbidem, 232b-d.
Thidem, 234b.
Ibidemn, 231a.

N W W
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(...) no arranca desde el comienzo, sino desde el final, y atraviesa
el Jogos como un nadador que nadara de espaldas y hacia atrs, y
empieza por aquello que el amante dirfa al amado cuando la re-
lacién ya estuviese terminando.”

Lisias esquiva todo el dilema del eros dando un tinico paso al
costado. Es un movimiento en el tiempo: simplcmente se niega
a entrar en el momento que es «ahora» para el hombre ena-
morado, el momento presente del deseo. En cambio, se esta-
ciona bien a salvo en un «entonces» imaginario y observa el
desco hacia atrds desde la perspectiva privilegiada del distancia-
miento emocional. Es capaz de incluir, en su evaluacién de la
situacidn erética de «ahora», todas las posibilidades e implica-
ciones de la misma situacién erética de «entonces». Lisias no
crea una imagen estereoscopica a partir de estos dos puntos en el
tiempo, no distorsiona nuestras percepciones tal como lo hace
Séfocles en el poema sobre el hielo que se derrite. El «ahora» y
el «entonces» de Lisias no son discontinuos ni incompatibles
entre si, y su convergencia no es dolorosa ni paradéjica para
el no amante: en ninguno de los dos puntos se compromete el
deseo. Tradicionalmente, Eros pone al amante en la posicién
de desear en verdad ambos puntos a la vez. La teoria erdtica de
Lisias prevé este problema. Es improbable que el no amante se
encuentre alguna vez en la posicién de mirar con desespera-
ci6n un trozo de hielo que se derrite. Cuando este hombre le- -
vanta el hielo es plename'nte consciente de que muy pronto se
encontrard con un pufiado de agua fria en las manos. No tiene
problema con el agua fria. Y no siente por el hiclo ningtin afec-
to especial.

7 Ibidem, 264a.
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Esa es la sustancia del discurso de Lisias. Cuando Fedro ter-
mina de leerlo en voz alta, pide a S6crates su opinion y Sécrates
se confiesa de algin modo insatisfecho con el Jogos como
produccién retérica.® Cree recordar que los mismos temas
han sido tratados: '

(-..) % mov Zamdode Thg kehijs 7 Avacpéovtog Tod godod 7 kel
oVYYPodEWY TIVEV.

(-..) por la bella Safo, creo, o el sabio Anacreonte o incluso por
algunos escritores de prosa (...)."

Después de lo cual empieza a exponer él mismo una versién
de la tesis de Lisias. El discurso de S6crates admite y reafirma el
énfasis de Lisias sobre el factor temporal. Coincide con Lisias en
que una pregunta muy importante para hacer, en cualquier eva-
luacién de la experiencia erética, es «¢qué quiere del tiempo el
amante?». Coincide también en que lo que quiere el amante
convencional es permanecer en el «ahora» del deseo a cual-
quier precio, incluso al punto de dafiar o deformar radicalmen-
te a su amado si es necesario. Ese amante, dice Sdcrates, atrofiard
el crecimiento de su amado en cualquier direccién que aleje al
muchacho de la dependencia directa de su erastés (su amante).
Inhibir4 todo desarrollo fisico normal del muchacho en las ac-
tividades al aire libre, reteniéndolo a la sombra y amparado en
la cosmética, lejos de las labores viriles." Pondr4 barreras simila-
res al desarrollo cultural e intelectual del muchacho para que su
paidika no crezca en intelecto més que él:

8 Ibidem, 234e.
9 Ibidem, 235c¢.
10 Ihidem, 239c-d.
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Bovepdy oM avayxn ebvar, kol TOMEY pEv AWV TuVOUTIAY
Gmelpyovta kot ddeAipwy 88ev &y pdhat’ dvnp yiyvorro, yeyo't)wig
aitiov ebvan BAéPne, ueylotyg 08 Tijg 68ev &v dpovipditatog €.
Tob70 3¢ ) Belor prhogodla Tuyydver &v, i EpaaTiy Touduck dvdiyicn
mwoppwlev elpyer, mepidoBov dvra Tob xaTadpovnBivar Ta e &Xha
unyavaoBon dmwe &y | whvte dyvody kol Thvte dmofhémwy eig Tov
EpaaTIY.

Por necesidad el amante estd celoso y hard un gran dano a su
amado apartandolo de muchas relaciones provechosas que
lo ayudarfan mucho a convertirse en hombre, y especialmen-
te de aquellas que afinarfan la verdadera capacidad de su inte-
lecto; es decir, la divina filosoffa, de la que el amante mantiene
a distancia al amado debido a su enorme temor al menospre-
cio. Y también se esforzar por mantenerlo ignorante de todo lo

demds para que el muchacho dependa de su amante para todo."!

Finalmente, este amante desalentard que su paidika desarro-
una vida adulta en sociedad:

£t Tobvuy dyapov, dmanda, dotkov 8Tt TAEloTOV Ypdvoy Teutdlcd
tpaoTig edbout’ v yeviaBou, T8 abtod YAvd b TheloTov Ypovov
xaprodofou dmbupdv.

Lo que es mds, el amante desearé fervientemente que su amado
no tenga matrimonio, hijo o familia durante tanto tiempo como
sea posible, ya que su deseo es cosechar para si mismo el dulce

fruto durante tanto tiempo como sea posible.'?

11 Ibidem, 239b-c.
12 Ibidem, 240a.
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En suma, este dafioso amante no quiere que su muchacho
crezca. Prefiere detener el tiempo.

Sécrates y Lisias coinciden, entonces, en que un erastés de
tipo convencional dafia a su amado mientras lo ama. También
coinciden sobre el instrumento del dafo, es decir, el intento
de controlar el tiempo. Lo que este amante le pide al tiempo es
el poder de retrasar a su paidika en el akmé de la adolescencia,
en un statu quo atemporal y dependiente de su erastés. El mu-
chacho se hace deseable por su disposicién a ser detenido en el
tiempo de esta manera. La descripcidn que hace Sécrates de este
muchacho y de su dilema Jo asemeja de algtin modo al trozo de
hielo que se derrite en el poema de Séfocles:

(...) olog v T6 ukv Ndioog, Eavte 0% BhaPepdratog dv ely.

(-..) asi el muchacho es mis delicioso para su amante cuando, a la

par, se hace més dafo a s{ mismo."

13 Ihidem, 239c.



El dafio a lo viviente

El tema de este didlogo es el dafio. A Platén le preocupan dos
clases de dafo. Uno es el dafio que provocan los amantes en
nombre del deseo. El otro es el dafio que provocan la escritura
y lalectura en nombre de la comunicacién. ¢Por qué sitfia estas
dos clases de dafio uno al lado del otro? Platén cree, al parecer,
que actdan en el alma de manera andloga y violan la realidad
mediante la misma clase de malentendido. La accién del eros
dafia al amado cuando el amante asume cierta actitud controla-
dora, una actitud cuya caracteristica més llamativa es la determi-
nacién de congelar al amado en el tiempo. Es f4cil darse cuenta
de que una similar actitud controladora estd a la mano del lec-
tor o el escritor, que ve en los textos escritos el medio para fijar
las palabras de manera permanente por fuera del flujo del tiem-
po. La observacién que hace Isdcrates sobre la semejanza ina-
movible de la letra escrita’ es un indicio de que este punto de
vista atrafa a los escritores antiguos. Sécrates aborda este punto
de vista, y el malentendido que le es propio, en la parte final del
Fedro. También lo comenta indirectamente a lo largo de todo el

1 Contra los sofistas, 12.
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didlogo por medio de varias estratagemas de lenguaje y de pues-
ta en escena. Consideremos la primera evaluacién explicita que
hace S6crates del valor de la palabra escrita.

Hacia el final del Fedro deja de lado los discursos especificos y

encara una indagacién mds general:

Otxobv, 8mep viv mpouBipeba oxévuabar, oy Adyov my kakig
Exet Adyery Te kil ypadew kel Sy uh, oxentéov.

Entonces deberfamos estudiar la teorfa [logos] de lo que hace
que el habla o la escritura sean o no sean buenos.

A continuacién hace una comparacién de la palabra hablada
y la palabra escrita, y considera que la escritura es util principal-
mente como recurso mnemotécnico. Sécrates dice:

oM &v ednbelog yepor kol T Syt TV Appwvos pevtelny
&ryvoot, Théov Tt oldpevog elvau Adyous yeypapévous Tob oV eiddTe
bropviioat Tept Gy & ) TR YEYpopEVeL.

(-..) el que piensa que al dejar un arte por escrito, y de la misma
manera el que lo recibe, deja algo claro y firme por el hecho de
estar en letras, rebosa ingenuidad (...) creyendo que las palabras
escritas son algo‘ mds, para el que las sabe, que un recordatorio de

aquellas cosas sobre las que versa la escritura.?

Los técnicos de la lectura y la escritura ven en las letras un
medio para fijar los pensamientos y la sabiduria de una vez

2 Platén, Fedro, 259%.
3 Ihidem, 275¢-d. (Se cita traduccién al espafiol de C. Garcla Gual, M.
Martinez Herndndez y E. Lledé Ifiigo, Madrid, Gredos, 1986).
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por todas de una manera utilizable y reutilizable. Sécrates
niega que sea posible fijar la sabiduria. Cuando la gente lee li-
~ bros adquiere '

(...) oodlag 8¢ Tolg pabnraic S6kay, o &MBety oplletg:
TOAYKoOL Yap GOt Yevbuevol dvey Bdayiic ToAvyviduoves elvet
d6kovaw, dyvaoveg wg émt T AR Bog 8vtes, Kol yahemol auvetva,
do&baodot yeyovdreg vt cod@v.

(..) la apariencia de la sabiduria, no la verdadera sabiduria, ya
que leerdn muchas cosas sin instruccién y entonces daré la im-
presién de que saben muchas cosas, cuando en realidad son casi
por completo ignorantes y dificiles de tratar, ya que no son sa-
bios sino que sélo parecen serlo.*

Sécrates concibe la sabidurfa como algo vivo, «una palabra
viva que respira» (ton logon zinta kai empsychon),’ que suce-
de entre dos personas cuando hablan. El cambio es constituti-
vo de su esencia, no porque la sabidurfa cambie, sino porque la
gente cambia, y debe hacerlo. Sécrates enfatiza, por el contrario,
la naturaleza peculiarmente estdtica de la palabra escrita:

Aervdy yap mov, & Dutidpe, ToDT Exet ypady), kol dg &inbig Suotoy
{wypadlo. xal ydp T xelvng Exyova EoTixe wbv dg (GvTa, &y
8" dvépy T, oEUVGG TAYY oryd- TedTOV 8% kal of Adyol 865atg iy
&v &g Tt dpovodvTag adTodg Aéyew, tdv OF Tt Epn TGV Aeyouévwy
Bovhouevos pabety, &v 11 onpaiver udvov TadTov del.

4 Ihidem, 275b.
s Ibidem, 276a.
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Escribir, Fedro, tiene este extrafio poder, un poco como la pintu-
ra, de hecho; porque en las pinturas las criaturas estdn ahi como
si fueran seres vivos, sin embargo si les preguntas algo guardan
un silencio solemne. Lo mismo sucede con las palabras escritas.
Podrias imaginar que hablan como si realmente estuvieran pen-
sando algo, pero si quieres descubrir qué dicen y les preguntas,

siguen transmitiendo ese mismo, tnico mensaje eternamente.®

Como la pintura, la palabra escrita fija las cosas vivas en el

tiempo y el espacio, déndoles una apariencia de animacién pese

a que estdn abstraidas de la vida y no tienen capacidad de cam-

bio. El logos en su forma hablada es un proceso de pensamiento

vivo, cambiante, tnico. Sucede una nica vez y es irrecuperable.

El

logos escrito por un escritor que conoce su oficio abordara

este organismo vivo acomodando a la necesidad la disposicién'y

la interrelacién de las partes:

Gomep [Hov auvesTAvoL GROUd Tt ExovTe, abTdY abToY abTod, HoTe
uhte dxebokov elvar wite dmovy, dA& péon Te Eyew xal dxpa,
TpEmoVTaL GIATAOLG Kok TG BAW YEYPOUUEVE.

(...) organizado como un organismo vivo que tiene cuerpo pro-
pio, no carente de cabeza ni de pies sino con medio y extremos

que (...) se combinan entre siy con el conjunto.”

El logos de un escritor malo, por cjemplo Lisias, ni siquiera

se esfuerza en lograr esta apariencia de vida, sino que amonto-

na

palabras sin ningtin orden en particular, tal vez empezande

6 Ibidem,275d.

7

Ihidem, 264c.
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alli donde deberfa terminar e ignorante por completo de la cua-
lidad orgénica de una secuencia. Es posible ingresar en este Jogos
en cualquier momento y encontrar que dice lo mismo. Una vez
que esta escrito sigue diciendo lo mismo para siempre unay otra
vez en su interior, una y otra vez en ¢l tiempo. Desde el punto
de vista de la comunicacién, esa clase de texto es letra muerta.



Midas

Sécrates explica su punto de vista sobre la mala escritura de
Lisias con la analogia de una tumba: «Se parece mucho ala ins-
cripcién que hay en la tumba de Midas el frigio», dice del dis-

curso de Lisias, y procede a citar la inscripcién:

Xohxd] mapBévog elut, Mide 8” éml ovjpatt kelpen.
8dp” &v BOwp Te vay xal Oévdpen paxcpd TeBNAY,
adTod Tfde pévovon mevKhadTov mt Toufov,
dyyedtw maptobat Midag 8t T7de TeQomron.

Doncella de bronce soy y echada en el timulo de Midas estoy.
Mientras el agua fluya y den flor los 4rboles altos,

justo aqui aferrada con fuerza a la tumba en llanto,

anunciaré a quien pase por al lado: jMidas esta muertoy

faqui enterrado!

La analogfa es ingeniosa en varios niveles, ya que la inscrip-
cién condensa tanto en forma como en contenido todo aque-
llo de lo que Sécrates nos recomienda desconfiar en la palabra
escrita, y también hace una sitira especifica de Lisias. La ins-
cripcién es un epitafio: anuncio de muerte y desafio hecho al
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tiempo. Promete afirmar un tnico hecho inalterable de una
tinica forma inalterable por toda la eternidad: Midas estd muer-
to. Su voz es la de una muchacha, joven por siempre y orgullosa
de desafiar el mundo del tiempo y del cambio y de los fenéme-
nos vivientes que pasan ante clla. Junto con Midas, se mantiene
distante: él en la muerte, ella en las letras.

Més atin, conffa Sécrates, este epitafio se distingue por un
rasgo compositivo. Cada verso es independiente del otro, en
sentido y en métrica, de modo que el poema adquiere casi el
mismo significado sin importar el orden en que se lea:

8110 0vdt Sndppet adTod Pty 7 DoTarTov T AéyeaBa, Evvoeig
oV, GG EYPUL

Supongo que adviertes —dice Socrates a Fedro— que resulta
indistinto que un verso se lea antes o después.’

Este detalle hace que la inscripcién resulte especificamente
una burla a Lisias. Es bastante obvio que un poema cuyos ver-
sos son intercambiables puede compararse con un discurso que
empieza donde deberfa terminar y que a lo largo de su expo-
sicién no sigue un orden convincente. Pero dirijamos nuestra
atencion, por medio de esta comparacién textual, hacia la ana-
logia con la vida real a la cual apunta. La inscripcion de Midas
tiene en comun con la teorfa del amor que expone Lisias en su
discurso algunos detalles destacados.

Como el no amante de Lisias, las palabras de la inscrip-
cién estdn al margen del tiempo y afirman su diferencia res-
pecto del mundo de las cosas efimeras. El no amante basa en

1 Platén, Fedro, 264e.
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esta diferencia su atribucién de superioridad moral sobre el
amante. Alcanza esta diferencia sorteando el momento que
es «ahora» para ¢l hombre enamorado, es decir, ¢l momen-
to del deseo en que el amante pierde el autocontrol. El no
amante, como las palabras en la tumba de Midas, se proyecta
en el futuro. Al mantenerse fuera del tiempo del deseo, puede
también mantenerse fuera de sus emociones y mirar todos los
momentos de la relacién amorosa como si fueran iguales e
intercambiables. Ni la teoria erética de Lisias ni su discur-
SO reconocen como necesario que sus partes sigan determina-
do orden en el tiempo. Del mismo modo, las palabras sobre
la tumba de Midas trascienden el orden temporal tanto en su
forma como en su contenido. Inalterables ellas mismas, pro-
meten al lector, como Lisias promete a su muchacho amado,
una coherencia inalterable frente al efecto transformador
del tiempo. ;

Ahora consideremos al propio Midas. Como simbolo mito-
l6gico, Midas merece que nos detengamos brevemente a pensar
en él, ya que la declaracién que hace su tumba repite el error cen-
tral que desfiguré su vida. Es un error del que el amante puede
aprender algo.

Desde ¢l punto de vista antiguo, el de Midas es un caso para-
déjico. Aristételes lo utiliza, por ejemplo, para senalar cudn ab-
surdo es querer cosas en plena riqueza:

xaltor dromov Totolrov elvar whodTov ol edmop@dv Mp®
dmoheitar, xaBbmep xal Tov Miday éxeivov pwBodloyobor i
™Y Grinotiav g ebyfic TAVTWY adT@ Yryvopsvey T@V
mopatifepntvoy xpuodv.

Ciertamente es absurda [afgpon] esta riqueza en cuya abun-
dancia se muere de hambre, como cuentan sobre el mitoldgico
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Midas: por sus pedidos insaciables, todo lo que tocaba se con-
vertia en oro.

Midas es la imagen de alguien encallado en su propio deseo,
que anhela tocar y no tocar al mismo tiempo, como los nifios
en el poema de Séfocles, con sus manos llenas de hielo. El deseo
perfecto es el perfecto punto muerto. ¢Qué es lo que el deseante
quiere del deseo? Sencillamente, quiere seguir deseando.

El toque de oro de Midas serfa un simbolo poderoso del
deseo perfecto que se extingue a si mismo, se perpetia a si,
mismo. Como tal, Midas trae a la mente la clase de mal amante
que Sécrates y Lisias denuncian en sus discursos, ya que el toque
de Midas tiene un efecto devastador sobre las cosas que ama. Se
convierten en oro. Se detienen en el tiempo. Asf también el mal
amante sc las arregla para fijar al organismo vivo de su paidika
en un momento de oro, es decir, en el akmé de la flor de su ju-
ventud, de modo tal que pueda ser perfectamente disfrutable
el mayor tiémpo posible. El toque de Midas también detiene el
tiempo para ¢l amante, permitiéndole congelar su propia vida
emocional en el punto més alto del deseo.

Platén no explicita ninguna conexién entre Midas y el aman-
te que quiere detener el tiempo; no obstante, es posible que haya
elegido mencionar a Midas en parte para evocar su toque en cuan-
to imagen del deseo. Es una imagen importante porque ayuda a
poner en foco el punto central que estd en cuestién en las teorias
del eros elaboradas por Sécrates y por Lisias. Ambas teorias coin-
ciden en que el deseo empuja al deseante a una relacidon paradédjica
con ¢l tiempo. Ambas teorias observan que el eraszés convencio-,
nal responde a este problema con ciertas tcticas, intentando

2 Aristételes, Politica, libro 1, 9, 1257b.
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bloquear las corrientes naturales de desarrollo fisico y personal
que hacen avanzar a su amado por la vida. Scrates y Lisias coin-
ciden en que estas técticas son dafinas; no coinciden en absoluto
respecto de cudles son las ticticas preferibles. Lisias sugiere, a tra-
vés de la ficcién de su no amante, que lo mejor que se puede hacer
es simplemente dar un paso al costado del tiempo. El momento
problemitico es «ahora>, imaginémonos en cambio en «enton-
ces» y evitemos el problema. Sécrates llama a esta tictica «nadar
de espaldas y hacia atrds»? y la compara con el jex desprit de la
tumba de Midas. Pero sus objeciones no son sélo retdricas, y a
continuacién juzga que la actitud de Lisias es un crimen contra el
eros.* En lo que resta del didlogo llegamos a ver lo que esto signi-
fica: la teorfa de Lisias sobre el amor viola esas corrientes natura-
les de cambio fisico y espiritual que constituyen nuestra situacién
humana en el tiempo. ;Qué sucede cuando elegimos abstracrnos
de nuestra participacion en el tiempo? Platén nos ofrece tres imé-
genes distintas de la respuesta.

El propio Midas es una de esas imagenes. En su tumba, como
en su vida, Midas estd rodeado de un mundo de fenédmenos
cambiantes del que no puede participar. Sus problemas vitales
empiezan con una codicia insaciable y terminan con la muerte
por angurria, una paradoja que remite de manera significativa
al deseo erdtico. Pero las implicancias de su vida siguen siendo
un rasgo implicito en el argumento de Platén, de marera que
tal vez no sea justo inferirlas. Debemos dirigir nuestra atencién
hacia otra categorfa de criaturas que aparecen en el didlogo, y
que comparten el dilema de Midas en sus rasgos principales, asi
como en su actitud hacia la angurria.

3 Platén, Fedro, 264a.
4 Ihidem, 242e¢.
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Las cigarras también pasan la vida muriéndose de hambre en
pos de su deseo. Estos insectos aparecen en el didlogo de mane-
ra un tanto tangencial, en el momento en que Sécrates pasa de
un tema a otro de conversacién y las advierte cantando enlo alto
entre las ramas. Se las sefiala a Fedro:

() xol o pot Soxobawy dg &v 1@ mvlyer dmép kedadiig Huy of
TéTTryE GO0VTES Kol AMATAoLg Sheyduevor kabopdy kot b

(..) ylas cigarras parecen mirarnos desde arriba en este calor sofo-
cante, cantando sobre nuestras cabezas y charlando entre si (...).!

A Fedro las cigarras le dan curiosidad, asi que Sdcrates pro-
sigue comentando algunos conocimientos de origen popular:

Aeyetar 07 Gg mot’ Fowy obror dvBpwmol 1@y wpty Movaoag

yeyovéval, yevouévwy 08 Movadv xal pavelong @dig obtwg dpa
Twig TOY TTE Eemhdynaay B’ HOovis, hoTe ddovTes Aoy

1 Platén, Fedro, 258e.
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oltwy Te kol ToT@Y, kol Ehabov TEAEUTHoAVTEG ddTOVG: & av T
TETTlywy yévog pet’ éxevo ¢beta, yépag TobTo mape Movody
A0pov, undty tpodiis deloBat yevouevoy, &I dortdy e kal dmoToy
edBg adew, éwg &v Tehevthoy (...)

En una época, dice la historia, las cigarras eran seres humanos,
antes del nacimiento de las Musas. Cuando nacieron las Musas y
apareci6 el canto, algunas de estas criaturas quedaron tan impre-
sionadas por el placer que les producia que cantaron y cantaron
olvidéndose de comer y beber y murieron antes de darse cuen-
ta. De ellas nacié la raza de las cigarras, y gozan de este privilegio
especial de las Musas: desde el momento en que nacen no nece-
sitan alimento, solo cantan continuamente sin comer ni beber

hasta que mueren (...).2

Al igual que Midas, es posible interpretar a las cigarras como
una imagen del dilema erdtico fundamental. Son criaturas a
quienes su propio deseo enfrenta al tiempo. Representan una
versién mds noble de este dilema que Midas, porque su pa-
sién es musical, y ofrecen una nueva solucién a la paradoja del
«ahora» y el «entonces» que acecha al amante. Las cigarras
simplemente se introducen en el «ahora» de su deseo y alli se
quedan. Abstraidas de los procesos de la vida, ajenas al tiem-
po, sostienen el presénte indicativo del placer desde el instante
en que nacen hasta que, tal como dice Sécrates, «dejan de ad-
vertirse a s{ mismas, ya que han muerto» (elathon teleutésantes
hautous).® Las cigarras no tienen vida aparte de su deseo, y cuan-
do el deseo termina, también terminan ellas.

2 Ibidem, 259b-c.
3 Ihidem, 259c.
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Aqui se presenta una alternativa a las ticticas del no aman-
te de Lisias. El no amante sortea las penosas transiciones entre
¢l «ahora» y el «entonces» estaciondndose para siempre al
final del deseo. Sacrifica el placer intenso y fugaz del «ahora»
del amante a cambio de un «entonces» mds extenso de emo-
cién coherente y conducta predecible. Las cigarras cligen el sa-
crificio opuesto: invierten todas sus vidas en el deleite crucial
del «ahora». El tiempo que pasa y sus transiciones no las afec-
tan. Estdn varadas en una muerte viva de placer.

A diferencia de Midas, las cigarras son felices con su elec-
cién de la vida-como-muerte. Sin embargo, son cigarras. Es
decir, son criaturas que en algin momento fueron hombres
pero que prefirieron rechazar el estatus humano porque juzga-
ron que la condicién humana era incompatible con su deseo de
placer. Son criaturas cuya tnica actividad a lo largo de la vida
es la persecucién de ese deseo. No es algo que los seres huma-
nos, ni tampoco ningl’m organismo comprometido a vivir en el
tiempo, puedan elegir. Sin embargo, los organismos afectados
por ¢l deseo tienden a menospreciar este compromiso, tal como
hemos visto. Platén nos ofrece atin otra imagen més de lo que se
deriva de ese menosprecio.



Jardineria como
diversién y como provecho

Es una imagen de jardines.! Los amantes y los escritores y las
cigarras no son los tnicos que se enfrentan al tiempo. Tam-
bién los jardineros desean en ocasiones evadir, manipular y de-
safiar las condiciones temporales. Las ocasiones son festivas y,
segtin Sécrates, los jardineros entonces se tornan juguetones y
la jardinerfa se aparta de reglas serias. Platén introduce ¢l tema
de los jardines para hablar sobre el arte de la escritura, cuya se-
riedad desea poner en cuestion. Consideremos primero el juego
de la jardineria y después el juego de la escritura. Platén los em-
puja a una interseccién erdtica en los asi llamados «jardines
de Adonis».

Los jardines de Adonis eran una parte de la observancia reli-
giosa ateniense del siglo v. Durante los rituales anuales en honor
a Adonis se plantaban semillas de trigo, cebada e hinojo en pe-
quefias macetas y se las forzaba a crecer con una rapidez impro-
pia para la estacidn, para disfrutarlas durante los ocho dias del
festival. Las plantas no tenjan raices. Florecian brevemente, se
marchitaban casi de inmediato y se las desechaba el dia después

1 Platén, Fedro, 276b-277a.



198 Anne Carson

del festival. Su vida agitada, segin se suponia, reflejaba la del
propio Adonis, arrancado por la diosa Afrodita en la flor de su
juventud y muerto en consecuencia en la plenitud de su vida.? Es
la carrera bella y vertiginosa del amado ideal.

Sécrates presenta estos jardines de Adonis como analogia de
la palabra escrita, seductora y efimera como es, una simulacién
del discurso vivo. En medio de su valoracién de la escritura, se
dirige a Fedro y le plantea esta pregunta:

T68e O pot EiTe- & Voiv Eywv Yewpyds, MV OTEPUATWY KAOOITO Kol
Eyxapra Bodhorro yeviaBat, mrepa omovdy) &v Bépovg eig ABdvidog
Kxrjmovg &p@v yapot Bewpiv kehole &v Autponaty KT Yryvousvou,
7| TalTe pv OF) mouddg Te el fopTiis Xapty Spgn Ay, 8Te Kol Trotol
8’ olg OF Eomoldunkey, TI| YEWPYIK]] YPWUEVOG &Y TEXVY, omelpag eig
T TPOGTIKOY, Gyamem &y & byBbw unvi Sow Eorelpey Tehog haBévTes

Ahora dime. ;Crees que un jardinero sensato, atento a sus semi-
llas y que desea verlas dar fruto, las plantarfa con seria intencién
en los jardines de Adonis en pleno verano y se complacerfa vién-
dolas crecer bellas en el lapso de ocho dias? ¢O dirfas que hace
esas cosas, si es que las hace, sélo por diversién o por una fiesta?
Y, si es que es serio, ¢acaso no aplicaria su habilidad como jardine-
roy sembraria en suelo adecuado y se sentirfa gratificado cuando
las semillas sembradas florecieran plenamente en el octavo mes??

Ningun jardinero serio respecto de sus plantas se permi-
tirfa abandonarse a la apresurada agricultura cosmética de los
jardines de Adonis, coinciden en seguida Sécrates y Fedro.

2 A. S. Gow, Theocritus, Cambridge, Cambridge University Press, 1952,
vol. 2, p. 295.
3 Platdn, Fedro, 276b.
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Por lo mismo, ningin pensador serio dedicado a comunicar

~ pensamientos querrfa «plantarlos en agua negra sembrédndo-
los con una pluma de cafia».* Los jardines de letras, como los

jardines de Adonis, se siembran por diversién.® Los pensamien-
tos serios necesitan para crecer un cultivo y un tiempo diferen-
te; si se los planta como semillas de discurso vivo en el suelo
de un alma apropiada, arraigardn, madurardn y dardn fruto de
conocimiento cuando sea la estacién.® En este punto del didlo-
go Sécrates expresa su conviccién sincera y enfdticamente ante
Fedro: los pensamientos y el conocimiento serios cobran verda-
dera vida en la conversacién filoséfica, no en los juegos de la lec-
tura y la escritura.

Al igual que su analogia de la tumba de Midas, Ja analogfa de
los jardines de Platdn habla de manera especifica en contra del
logos de Lisias y de su estilo de retérica peculiarmente inorgani-
co, y en general en contra del cultivo de las letras como sustituto
de la dialéctica. Los jardines dirigen nuestra atencién, ain con
mayor intensidad que la inscripcién de Midas, hacia ¢l factor
temporal que ocupa el centro de la inquietud de Platén sobre
la lectura y la escritura. Los textos escritos sugieren la nocién
de que uno conoce lo que meramente ha leido. Para Platén esta
nocién es un engafio peligroso; cree que la busqueda del cono-
cimiento es un proceso que necesariamente se desarrolla en el
espacioy en el tiempo. Los intentos de abreviar el proceso o con-
gelarlo para volverlo a utilizar cuando convenga, bajo la forma
de un tratado escrito, son una negativa de nuestro compromiso
con el tiempo y no pueden ser tomados seriamente. Las plantas
que florecen durante ocho dias sin raices son una imagen de esta

4 Ibhidem, 276c¢.
s Ihidem, 276d.
6 Ibidem,276e-277a.
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sophia de rapido acceso. Al mismo tiempo, la agricultura urgen-
te de Adonis nos recuerda el /ogos erdtico de Lisias, que empie-
za donde deberia terminar y alcanza sus propésitos retéricos y
conceptuales por medio de un violento atajo que saltea las eta-
pas iniciales del amor. En su deseo de controlar el tiempo, en-
tonces, los escritores y los jardineros se asemejan en la analogfa
de Plat6n. Pero observemos la analogia mas de cerca. Hay en ella
un tercer 4ngulo que, tal como ocurre en el mito de Midas, des-
pliega una imagen del dafio que los amantes pueden hacerles a
aquellos que aman.

Consideremos las plantas de Adonis, obligadas a llegar a su
akmé con demasiada rapidez, conservadas en la cumbre de su
plenitud mientras dura el festival, descartadas al dia siguiente:
es una imagen del modo en que el erastés convencional usa a su
paidika. Es una imagen de un ser humano que explota a otro me-
diante el control del tiempo de su vida.

¢n1 Tolvuy &yapov, dmaide, doucov &TL TAElTTOY Ypdvov maudtcd
tpoaTig Dbt &y yeveaBar, o adTod YAukd B¢ mAelaTOV YpOVOY
kepmobofar EmBuudv.

El amante deseard con pasion que su amado no se case ni tenga
hijos ni hogar durante tanto tiempo como sea posible, ya que su
deseo es cosechar para si mismo el fruto que le resulta dulce du-
rante tanto tiempo como sea posible.”

Ast describe Sécrates las tendencias manipuladoras del eraszés

convencional. Este amante prefiere jugar sus juegos erdticos con
una pareja que carece tanto de raices como de futuro.

7 Ibidem, 240a.



Falta algo serio

Los capullos estaticos de Adonis ofrecen una respuesta a nues-
tra pregunta «;Qué es lo que el amante le pedirfa al tiempo?».
Tal como la formula Platén, la respuesta nos genera una vez mas
la percepcion de que Jos amantes y los lectores tienen deseos muy
similares. Y el deseo de unos y otros es algo paradéjico. Como
amante uno quiere que ¢l hielo sez hielo y que sin embargo no
se derrita entre las manos. Como lector uno quiere que el cono-
cimiento sez conocimiento y que sin embargo quede fijo en una
pagina escrita. Eso que queremos no puede sino causarnos dolor,
al menos en parte, porque nos coloca en un punto ciego desde el
que observamos nuestro objeto de desco desaparecer dentro de si.

Platén es perfectamente consciente de ese dolor. Lo recrea
una y otra vez en su dialéctica, y experimentarlo es intrinseco
a la clase de entendimiento que quiere comunicar. Hemos ob-
servado esta recreacién en el Fedro, en especial en términos de
analogias. Las analogfas de Platén no son diagramas planos en
los que una imagen (por ¢jemplo los jardines) se sobreimprime
sobre otra (la palabra escrita) en una correspondencia exacta.
Cada analogfa se construye en un espacio tridimensional. Sus
imdgenes flotan una sobre otra sin converger: hay algo en el
medio, algo paradéjico: Eros.
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Eros es el terreno no dicho de todo lo que sucede en el mito
entre Adonis y Afrodita, que se recrea en el ritual de los jardines.
Eros es el terreno en que se arraiga el Jogos entre dos personas
que conversan, y que quizd se puede recrear en la pagina escri-
ta. Los rituales y las recreaciones suceden por fuera del tiempo
real de la vida de la gente, en un momento suspendido de con-
trol. Nos encanta ese tiempo suspendido por su diferencia res-
pecto del tiempo ordinario y de la vida real. Nos encantan las
actividades que tienen lugar en un tiempo suspendido, como los
festivales y la lectura, por su esencial falta de seriedad. A Platén
le preocupa ese encantamiento. A una persona seducida por ese
encantamiento se le ocurrird quizd reemplazar el tiempo real
por el tiempo que sélo es apropiado para los rituales o los libros.
Desde el punto de vista de Platén, ese serfa un error grave y da-
fiino. Ya que, asi como no hay una correspondcncia exacta entre
una planta sin raices y un Adonis moribundo, solo hay una co-
rrespondencia simbolica entre las palabras escritas y el Jogos real.
A la persona que confunde simbolo con realidad le queda solo
un jardin muerto, o una relacién amorosa como la que Lisias
prescribe para el no amante. Hay algo que falta en esa relacién
amorosa, como la vida que le falta al jardin, algo esencial: Eros.



Apropiacién

Tenfa con respecto a su vida la relacién que tiene el escultor con
la escultura o el novelista con la novela. Uno de los derechos
inalienables del novelista es el de reelaborar su novela. Si no le
gusta el comienzo puede cambiarlo o tacharlo. Pero la existencia
de Zdena le negaba a Mirek los derechos de autor. Zdena
insistfa en quedarse en las primeras paginas de la novelay en no
dejarse tachar.!

Milan Kundera, E/ libro de la visa y el olvido

Platén presenta a Lisias como alguien que se cree capaz de con-
trolar todos los riesgos, las alarmas y la embriaguez del eros por
medio de un cilculo emocional prodigioso. La estrategia de
Lisias hacia la vida y el amor aplica a los acontecimientos erd-
ticos reales un conjunto de técticas que ya nos son familiares.
El no amante de Lisias esquiva la corriente mévil de la vida de
su amado y se posiciona en un punto de distancia estética. Es la
perspectiva privilegiada del escritor. Las percepciones de Lisias

1 M. Kundera, The Book of Laughter and Forgetting, Nueva York, Alfred A.
Knopf, 1980. (Se cita traduccién al espafiol de Fernando de Valenzuela, F/
libro de la visa y el olvido, Barcelona, Tusquets, 1988).
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sobre el eros son las de un escritor, y la teoria del control que ex-
pone trata la experiencia del amor como un texto fijo que puede
empezarse en cualquier parte o leerse de atrds para adelante y
ofrecer siempre ¢l mismo sentido. Es un mal discurso, y el no
amante resultarfa un erastés tedioso. Sin embargo, el discurso se-
duce, en un momento, a Fedro. Lo lee unay otra vez como si las
palabras lo hubieran enamorado.2 Hay un poder terrible en el
logos de Lisias. ; Cuél es?

El texto de Lisias ofrece a sus lectores algo que nadie que haya
estado enamorado puede evitar codiciar: ¢l autocontrol. ¢De
qué modo hechos en apariencia externos ingresan y toman el
control de nuestra psiquis? Esta pregunta obsesionaba a los grie-
gos, especialmente en su variante erética. Vimos de qué modo
Homero la formulaba en la ll{ada, como un encuentro entre
Helena y Afrodita sobre la muralla de Troya.® Afrodita apare-
ce de la nada, en medio de una tarde por lo demds ordinaria, y le
exige a Helena el deseo. Hay una rdfaga de resistencia de parte
de Helena; Afrodita la aplasta con una tinica amenaza. El desco
es un momento que no tiene salida. De manera consistente en
todo el corpus lirico griego, asi como en la poesia de la tragedia
y de la comedia, el eros es una experiencia que ataca al amante
desde afuera y toma control de su cuerpo, de su mente y de los
atributos de su vida. Eros aparece de la nada, con sus alas, para
invadir al amante, para despojar su cuerpo de érganos vitales y
sustancia material, para debilitar su mente y distorsionar su pen-
samiento, para reemplazar las condiciones normales de salud y
cordura por la enfermedad y la locura. Los poetas representan
el eros como una invasién, una enfermedad, una demencia, un

2 Platén, Fedro, 228b; cf. 236b.
3 Il{ada, canto 3,400y ss.
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animal salvaje, un desastre natural. Su accién consiste en derre-
tir, romper, morder, quemar, devorar, deteriorar, hundir en un
remolino, pinchar, perforar, herir, envenenar, sofocar, arrastrar
- o moler al amante hasta hacerlo polvo. En su ataque Eros em-
plea redes, flechas, fuego, mazas, huracanes, fiebres, guantes de
boxeo o frenos y bozales. Nadie puede combatir a Eros.* Muy
pocos lo ven venir. Cae sobre nosotros desde afuera y en cuan-
to lo hace se apropia de nosotros, nos cambia radicalmente. No
podemos resistir el cambio o controlatlo o negociar con él. En
general es un cambio para peor, en el mejor de los casos es una
bendicién a medias (glukupikron, tal como dice Safo). Esa es la
conviccién y la actitud convencional de los poetas.

Dirigiéndose a un publico del siglo v formado con la obra
de los poetas, Platén escribe para hombres empapados de
esta conviccion. El propio Lisias sefiala la tradicién poética,
pues la asuncién que lo impulsa a mostrar cudn dajino puede
ser el eros es que el erastés convencional es alguien fuera de
su propio control:

kol ydp aiTol SpoAoyodot vooelv udihov 7 cwdpovel, xal eidévar
L kox@g dpovodary, &I\ of dbvaaBu adT@v KpaTely-

Porque de hecho los propios amantes admiten que estdn enfer-
mos, no cuerdos, y saben que su mente desvaria, pero no pue-
den controlarse.’

4 Himno homérico a Hermes, 434; Safo en E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum
Lesbiorum Fragmenta, Oxford, Clarendon Press, 1955, fr. 130, 2; Séfocles,
Antigona, 781,y Las traquinias,441; Buripides en A. Nauck (ed.), Tragicorum
Graecorum Fragmenta, Leipzig, Teubner, 1889, fr. 433; cf. Platdén, E/
banquete, 196d.

5 Platén, Fedro, 231d.
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El amante dominado por el eros no puede responder de su
propia mente ni de sus acciones. De esta condicién que los grie-
gos llaman locura erética o mania deriva la capacidad del aman-
te de hacer dafo.

En cuanto el eros entra en su vida el amante estd perdido,
porque se enloquece. Pero ;dénde estd el punto de entrada?
¢Dénde empieza el deseo? Localizar ese momento es muy difi-
cil, y luego es demasiado tarde. Cuando uno se estd enamoran-
do siempre es demasiado tarde: déute, como dicen los poetas.
Ser capaz de aislar el momento en que empieza el amor, para
asi bloquear su entrada o evitarlo por completo, nos permitirfa
controlar el eros. El no amante de Lisias afirma haber logrado
ese control. No dice de qué modo y su afirmacién se presen-
ta como psicolégicamente increible. Su /ogos ignora sin mds el
momento en que empieza el eros; habla desde el final de la re-
lacién amorosa como alguien a quien el deseo nunca ha posei-
do. Los no amantes son personas que permanecen «ducfios de
si mismos>.°

Sécrates niega que ese control sea posible o incluso desca-
ble para los seres humanos. Lo presenta como una economia
de la muerte:

(..) | Ot amd Tod | Ep@vtog olkedTng ocwdpoodvy BvnTi
xexpapévy, Bvitd te xal derdwhdt olkovopolor, dvekevbeploy Hmd
mBoug émavovptvny dg dpetiy TR GiAy Vuyd évrexoon (...).

(...) la intimidad del no amante est4 mezclada con un autocon-

trol mortal [saphrosyné thnété] que se consume en calculos mor-

talmente miserables [thnéra te kai pheidola oikonomousa) y que

6 Ibidem,232a.
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engendra en el alma amada ese espiritu receloso comtnmente

elogiado como virtud (...).”

El no amante elude el desco por medio de una mezquindad
mortal. Mide sus emociones como un avaro que cuenta oro. En
su transaccién con el eros no hay riesgo, porque en el tnico mo-
mento en que acecha el riesgo él no invierte nada, el momento
en que empieza el deseo, «ahora». « Ahora» es el momento en
que el cambio entra en erupcién. El no amante rechaza el cam-
bio con tanto éxito como las cigarras, encerrado en una capara-
zén de saphrosyné. Estd a salvo en sus elecciones narrativas de la
vidayel amor. Ya sabe cémo termina la novela, y ha tachado con
firmeza el principio.

7 Ibidem, 256e.



Léeme otra vez esa parte

Lee esa parte

otra vez sobre la cosa

que es pura...

lee esa parte, la de la cosa

en Ja que no podemos posar los ojos,
te toca empezar.

John Holloway, «Cone»
Pero Socrates sigue insistiendo sobre el comienzo. Una vez que
Fedro le haleido el discurso completo de Lisias, le pide que relea
las palabras iniciales:

T6u 8 pot dveryvwb Ty Tob Avatov Adyou dpyiy.

Vamos, quiero que me leas otra vez el comienzo del discurso

de Lisias (...).1

Y después le pide que vuelva a releerlo:

1 Platén, Fedro, 262d.
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Bobdet oAy dveryviduey THY dpyiv adTod;
Por favor, ;releerfas ese comienzo una vez mdis?*

Fedro se muestra cortésmente reticente. Sabe que alli no hay
comienzo y lo dice:

Ei ool ye Soxet:  pévrol fnrelg otk 2o’ adTobi.
S1, lo haré si quieres, pero lo que buscas no estd alli.?

Lo que busca Sécrates es el «ahora» del desco. Pero la pri-
mera oracion de Lisias ya pone la relacién erética en pasado. El
no amante empieza diciéndole a su muchacho:

TTepl utv t@v fuev mparypdrwy érlotaoat, kel g voptlw cvudepery
NI YeVouEvwy TobTWY dKijcons:

Ya conoces mi costumbre, y en cuanto a cémo creo que re-
sultardn estas cosas que han ocurrido entre nosotros, ya lo
ofste.* ‘

El heche de que Sécrates no pueda encontrar el comienzo
del logos de Lisias, o del eros de Lisias, es crucial. Los comien-
zos son cruciales. Sécrates enfatiza en un lenguaje de lo mds
solemne’ que todo lo que existe tiene un comienzo, con una
excepcibn: el comienzo en si. Sélo el arché mismo controla su

Tbidem, 263e.

Thidem, 263e.

Thidem, 230e7=262e2=263¢7.
Thidem, 245¢-246.

Voobe e N



Léeme otra vez esa parte 2n

propio comienzo. Es este preciso control lo que Lisias usurpa
cuando toma su pluma y tacha el comienzo del eros para su no
amante. Pero este acto es ficcién. En realidad el comienzo es el
tinico momento que uno, como blanco inadvertido del alado
Eros, no puede controlar. Todo lo que este momento produce,
tanto bueno como malo, amargo y dulce, se produce de mane-
ra arbitraria ¢ impredecible; un regalo de los dioses, como dicen
los poetas. A partir de ese momento, la historia depende sobre
todo de uno, pero no el comienzo. La diferencia critica entre
el pensamiento erético de Sécrates y el de Lisias radica en la
comprension de este punto. Sécrates hace que Fedro busque en
vano el comienzo en el /ogos de Lisias para reforzar su argumen-
to. El comienzo no es asunto de ficcién. No es posible que un
escritor o un lector lo pongan bajo su control. Debemos sefialar
que el verbo «leer» en griego es anagignaskein, compuesto del
verbo «saber» (gignoskein) y el prefijo ana, que significa «otra
vez». Siuno esta leyendo, no esta al principio.

Tal como dice Sécrates, la historia empieza en el momento
en que Eros entra en nosotros. Esa incursién es el riesgo mds
grande de nuestra vida. La manera en que uno lo maneja es in-
dice de la calidad, la sabiduria y el decoro de las cosas que hay
en nuestro interior. A medida que uno lo maneja entra en con-
tacto con lo que estd dentro de uno, de manera subita y descon-
certante. Uno percibe lo que es, lo que le falta, lo que podria ser.
¢Qué es este modo de percepcién tan diferente de la percepcion
vulgar que solemos describir propiamente como locura? ;Cémo
es que cuando uno se enamora siente como si de pronto estu-
viera viendo el mundo como es en realidad? Sobre nuestra vida
flota un estado de conocimiento. Uno cree saber qué es real y
qué no lo es. Algo nos alza hacia un entendimiento tan comple-
to y claro que nos llena de jubilo. Para Sécrates, este estado no
es una ilusién. Es una mirada que se echa al tiempo, a realidades
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que antes conocimos, tan asombrosamente bellas como la mira-
da de nuestro amado.® 4

El punto del tiempo que Lisias borra de su Jogos, el momen-
to de mania en que Eros entra en el amante, es para Sécrates
el momento singular mas importante que debemos enfrentar y
aprechender. «Ahora» es un don de los dioses y una forma de
acceso a la realidad. Dirigir nuestra atencién hacia el momento
en que Eros echa un vistazo a nuestra propia vida y aprehender
qué ocurre en nuestra alma en ese instante es empezar a enten-
der cémo vivir. El modo como Eros nos invade es una educa-
cién: puede ensefiarnos la verdadera naturaleza delo que estd en
nuestro interior. Una vez que lo vislumbramos es posible para
nosotros empezar a convertirnos en eso. Socrates dice que es ¢l
vislumbre de un dios.” ‘

La respuesta de Sécrates al dilema erético del tiempo, en-
tonces, es la antitesis de la respuesta de Lisias. Lisias elige elimi-
nar el «ahora» y narrar toda su historia desde el punto de vista
del «entonces». En opinion de Sdcrates, tachar el «ahora»
es, en primer lugar, imposible, la impertinencia de un escritor.
Aun si fuera posible, implicarfa perder un momento de valor
tinico ¢ indispensable. En cambio, S6crates propone asimilar el
«ahora» de tal manera que se prolongue durante toda la vida,
y mas alld. Sdcrates inscribirfa su novela dentro del instante del
deseo. Deberiamos acercarnos a observar esta ambicién litera-
ria socrética, porque ejercerd un efecto importante sobre la his-
toria que Platén cuenta en el Fedro. La hard desaparecer.

6 Ibidem, 249e-250c.
7 Ibidem, 253a.



Entonces termina
donde ahora empieza

Sécrates y Lisias coinciden en términos generales respecto
de los hechos observables de la experiencia erética, pero hay
una diferencia sustancial en el modo como interpretan esos
hechos. Los hechos son que el eros nos cambia tan drastica-
mente que Uno parece convertirse en una persona diferente.
En el pensamiento convencional, esos cambios se categorizan
en realidad como locura. ;Qué es lo mejor que se puede hacer
con una persona loca? La respuesta de Lisias es tacharla de la
novela. Es una respuesta que habré tenido sentido para sus
contemporéneos, pues su versién del eros procede de premi-
sas absolutamente convencionales. Concibe el desco, segtn los
términos de una tradicién poética de antigua data, como una
apropiacién devastadora del yo y como una experiencia en ge-
neral negativa. Supone, tal como era habitual en ¢l pensamien-
to moral popular de la época, que el autocontrol o sophrosyné
es la regla que rige la vida iluminada. Sécrates subvierte ambos
clichés. Su enfoque es radical. No duda que un no amante de-
mostrard proezas de siphrosyné. No niega que el eros es una
invasién, una forma de mania, sino que reivindica la mania.
Veamos cédmo.
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La actitud griega tradicional es considerar el cambio del yo
como pérdida del yo. Categorizado como locura, se sostiene in-
cuestionablemente que es un mal. Sécrates no coincide:

Aextog 68 Woe, 6Tt Ovx Bo” Erupog Moyog 8¢ &y epdvTog épaatod
Q) un Ep@vTL péMov ¢ Setv yapileaBar, 16T 87 6 utv pabveran, &
3t awdpovel. i utv yap Ay dhody To pavioy xocdv elvar, keAd &y
Ehéyeto- vOv O¢ T peytoTe TOV dyal@v Apiv ylyveton o paviag,
Bely uévror S6oel Stdopévng.

Debo decir que esta historia [Jogos] no es cierta, la historia de
que deberian ofrecerse favores a un no amante y preferirlo a un
amante, ya que este ultimo estd loco mientras que el primero
estd cuerdo. Ahora bien, si fuera un simple dato que la locura
[mania) es mala, la historia estarfa bien. Pero el hecho es que las
mas grandes cosas buenas nos llegan a través de la locura, que se
nos otorga como don de los dioses.!

El argumento central de Sdcrates, al revaluar lalocura, es que -
uno se guarda la cabeza para si al costo de cerrarse a los dioses.
Las cosas verdaderamente buenas y de hecho divinas estan vivas
y activas fuera de uno y para que generen cambios hay que de-
jarlas entrar. Esas incursiones formalmente instruyen y enrique-
cen nuestra vida en sociedad; Sécrates dice que ningun profeta
o sanador o poeta podrfa practicar su arte si no perdiera la ca-
beza.? La locura es el instrumento de esa inteligencia. Mds atn,
la mania erética es una cosa valiosa en la vida privada. Le pone
alas a nuestra alma.

1 Platén, Fedro, 244a.
2 Ibidem, 244a-245.
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La presentacién que hace Sécrates de la mania como ex-
periencia provechosa para el individuo se desprende de una
teorfa de la dindmica del alma que ha sido cuidadosamente

“estructurada para responder a la cuestién del control eréti-
co planteada por la poesia tradicional. Con el fin de remode-
lar la imagen tradicional de la experiencia erética, su analisis
subsume, y al mismo tiempo subvierte, las metdforas conven-
cionales del eros usadas por los poetas. Donde los poetas ven
pérdida y dano, Sécrates insiste en el provecho y el crecimien-
to. Donde ellos ven hielo que se derrite, ¢l ve alas que crecen.
Donde los poetas se defienden de la invasién, Sécrates se pre-
para para el vuelo.

Pese a algunos puntos de coincidencia elementales, a fin de
cuentas hay una diferencia enorme entre las actitudes eréticas
de Sécrates, por un lado, y de Lisias y el sentimiento griego tra-
dicional por el otro. Es muy interesante ver como resume Platén
toda esa diferencia en una imagen. Las alas, en la poesia tradi-
cional, son el mecanismo por ¢l cual Eros cae en picada sobre el
amante inadvertido para arrebatarle ¢l control de su persona y
su personalidad. Las alas son un instrumento de dafio y un sim-
bolo de poder irresistible. Cuando nos enamoramos, el cambio
se abate en vuelo sobre nosotros y no podemos evitar perder el
control de esa entidad preciosa, el propio yo.

Hemos visto el modo en que Safo describe la pérdida del yo
en el fragmento 31. Cuando el deseo se apodera de su cuerpo,
de su mente y de sus funciones perceptivas ella dice eptoaisen,
que significa algo as{ como «pone alas a mi corazén dentro
del pecho» o «hace que mi corazdén vuele en mi interior».?

3 E. Lobel y D. Page (ed.), Poctarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford,
Clarendon Press, 1955, fr. 31, 6.
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Anacreonte habla de la misma sensacién y le atribuye la misma
causa:

dvamétope 07 Tpdg Olvymoy wrephyeaat kovdys
w6V Epwrt’- o0 yap épot <~ 7> Béket auvnfiv.

Me alzo hacia el Olimpo con leves alas
llevado por Eros, pues [el muchacho que deseo] no estd

[dispuesto a compartir su juventud conmigo.*

Alceo representa el desco que enloquece a Helena en térmi-
nos similares:

xahévag v athBe]ow [¢]mT]bag
Bopov Apyetag Tpolw 8[.].av]
gcpdveroa Ef e Jvordiro ma|
gomweTo vl

(-..) [Eros] hizo que el corazén de Helena volara como un ala
' [en su pecho
y que perdiera la cabeza por un troyano

y que lo siguiera atravesando el mar (...)°

Laimportancia de las alas de Eros ya se habia convertido en un
topos poético en el periodo helenistico, tal como vemos en este
epigrama de Arquias:

4 D.Page, Poctae Melici Graeci, Oxford, Clarendon Press, 1962, 378.
5 E. Lobel y D. Page (ed.), Poctarum Lesbiorum Fragmenta, op. cit.,
fr. 283, 3-6.
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«Debyery Sl 1oy “Epwrta» xevds wdvog 0b yap ahdEw meld Hmd
TTHVOD TUKVE, OLOKOUEVOG.

«Deberfas huir de Eros»: jvano esfuerzo! :Cémo puedo eludir
a pie a uno que me persigue con sus alas?®

Platén toma las alas tradicionales de Eros y las reimagina.
En su concepcion las alas no son maquinaria ni una invasién
extranjera. Tienen raices naturales en el alma de cada uno, un
residuo de su principio inmortal. Nuestras almas alguna vez vi-
vieron, aladas, entre los dioses, dice, nutridas como los dioses
por el jubilo infinito de ver todo el tiempo la realidad. Ahora es-
tamos exiliados de ese lugar y de esa calidad de vida, y sin em-
bargo lo recordamos de tanto en tanto, por ¢jemplo cuando
miramos la belleza y nos enamoramos.” M4s atn, tenemos la ca-
pacidad de recobrarlo por medio de las alas del alma. Sécrates
describe cdmo, dadas las condiciones apropiadas, las alas se vol-
veran lo suficientemente poderosas para llevar el alma de regre-
s0 a sus comienzos. Cuando nos enamoramos experimentamos
toda clase de sensaciones en nuestro interior, dolorosasy placen-
teras al mismo tiempo: son nuestras alas que brotan.® Es el co-
mienzo de lo que nos proponemos ser.

Los comienzos son cruciales. Ahora resulta mis eviden-
te por qué Sécrates insiste tanto sobre ellos. Para Sdcrates, el
momento en que empieza el eros es un atisbo del «comienzo»
inmortal que es un alma. El «ahora» del deseo es una lanza
hundida en el tiempo que emerge en la atemporalidad donde

6 W. R. Paton (ed.), The Greek Anthology, Londres/Nueva York, William
Heinemann/G. P. Putnam’s Sons, 1916, libro 5, 59.

7 Platén, Fedro, 246-251.

8  Ibidem, 251-252.
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flotan los dioses que se regocijan en la realidad.” Cuando entra-
mos en el «ahora» recordamos lo que es estar verdaderamente
vivo, como estan los dioses. Hay algo paraddjico en esta «me-
moria» de un tiempo atemporal. La verdadera diferencia entre
las teortas eréticas de Sécrates y de Lisias reside en esta parado-
ja. Lisias estd horrorizado por la paradoja del deseo y la elimina:
para él cada «ahora» erdtico es el principio de un fin, y nada
mas. Prefiere un «entonces» inmutable, infinito. Pero Sécrates
mira el momento paradéjico llamado «ahora» y advierte que
alli tiene lugar un curioso movimiento. En el punto en que ¢l
alma se da un comienzo parece abrirse un punto ciego. Dentro
de ese punto ciego desaparece el «entonces».

9 Ihidem, 247 d-e.


Armauirumque
Armauirumque


Qué diferencia hace un ala

Un dios puede hacerlo. Pero ¢me dirds como
puede un hombre penetrar a través de las cuerdas de la lira?

Nuestra mente no se decide.

R. M. Rilke, Sonetos a Orfeo

Las alas marcan la diferencia entre una historia de amor mortal
y una inmortal. Lisias detesta el comienzo del eros porque cree
que en realidad es un final; Sécrates se regocija en el comienzo
por su conviccién de que en realidad no es posible que termine.
De la misma manera, la presencia o ausencia de alas en la histo-
ria de un amante determina su estrategia erética. Esa misera y
mortal saphrosyné' con la que Lisias mide su experiencia erdtica
es una téctica de defensa contra el cambio de identidad que im-
pone el eros. El cambio es riesgo. ;Qué hace que el riesgo valga
la pena?

En sentido negativo, el Fedro nos proporciona varias ima-
genes de inmutabilidad. Hemos visto ¢émo, de diversas ma-
neras, Midas y las cigarras y el jardin de Adonis permanecen

1 Platén, Fedro, 256e.
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inalterablemente apartados de los procesos de una vida en el
tiempo. Las imdgenes no son estimulantes: en el mejor de los
casos uno «deja de advertirse a si mismo, ya que ha muerto» .2
Mis positivamente, el mito de Sécrates sobre las alas es un vis-
tazo de lo que los mortales ganan con el ingreso del eros en sus
vidas. Pero debemos examinar en detalle este atisbo y la manera
en que Sdcrates lo despliega. No es en absoluto ingenuo en cuan-
to a los términos que la transaccién involucra. Enamorarnos
nos da acceso a un bien inﬁnito}ero también es muy claro que,
cuando Eros nos afecta en su verdadera forma, algo se pierde,
algo muy dificil de medir.

Cuando nos enamoramos abandonamos las formas de la vida
ordinaria. La tinica preocupacién del amante es estar con su
amado. Todo lo demds cae en la insignificancia, tal como des-
cribe Sécrates:

(-..) GX& urepooy Te kol 4OEAGGY Kol ETalpwy TEvTwY AéknoTal,
kel odolag 8 dutdewwy dmoMwpivng mop’ oddEv tTifeta,
voulpwy 0% kel edoynudvey, olg mpd Tod Exalhwnileto, mhVTWY
xatadpoviionae SovAedew Erolun xal xodobar émov &y 24 Tig
EyyvtdTew To0 wobov-

(..) élolvida a su madre y a sus hermanos y a todos sus camara-
das, no le importa en absoluto si su propiedad se pierde por des-
cuido y, desdefiando toda la decencia y el decoro cuya belleza
antes admird, estd dispuesto a ser un esclavo, a dormir en cual-
quier lugar donde se lo permitan, tan cerca como sea posible de
su deseo.?

2 Cf.ibidem, 259c.
3 JTbidem, 252a.
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Enamorarnos, segtin parece, disloca nuestra visién de lo que
es importante. Una conducta aberrante se deriva de ese disloca-
miento. Las reglas del decoro caen en el olvido. Esta es la expe-
riencia comun (pathos) de los amantes, dice Sdcrates, a la que los
hombres dan el nombre de Eros.f

Pero Eros tiene otro nombre, Sécrates anuncia de pronto, y
luego desarrolla esta curiosa revelacién mediante un juego de
palabras. En la medida en que los juegos de palabras son una
forma de razonar un poco absurda y que su poder de persua-
sién los pone al borde de la injusticia, los autores serios se sien-
ten obligados a disculparse cuando los usan, de manera que
Sécrates advierte a Fedro de que su juego de palabras es «bas-
tante desvergonzados (hybristikon panu)®y tal vez falso («pue-
des darle crédito o no», concluye).® Ademds, le falla la métrica.
Porque el juego de palabras estd contenido en dos versos espu-
rios de Homero, y en el segundo verso falla el metro. Los versos
se refieren a la diferencia entre el lenguaje de los dioses y el de los
hombres. En lo referido a la palabra usada para el deseo, la dife-
rencia se reduce tan sélo a dos letras:

Tov 8’ #jrot Bvyrol puév Epwrte xadolat Totrvéy,
&0évarror 8% Irépwra, dik mrepoditop” vdykny.

Ahora los mortales lo llaman Eros alado,
pero los inmortales lo llaman Pteros, por la necesidad
[de que crezcan alas.”

4 Ibidem, 252b.
s Ihidem, 252b.
6 Ibidem, 252c.
7 1bidem, 252b.
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Al agregar p#- a Eros los dioses crean Pteros, que es un juego a
partir de la palabra griega pteron, que significa «ala». En cllen-
guaje de los dioses, entonces, el deseo en si mismo es conocido
como «el alado» o «el que tiene algo que ver con alas». ¢Por
qué? Los dioses tienen una razén para su Pteros, especificamen-
te que el deseo implica «la necesidad de que crezean alas».

Una vieja idea entre los griegos es que los dioses tienen su
propio lenguaje. Homero alude al lenguaje divino varias veces,?
y Platén se ocupa del tema en su Critilo.’ Los filblogos mo-
dernos opinan que allf se ve un vestigio de la diferencia entre
las poblaciones griegas y pre-griegas del continente. Los anti-
guos tenfan una opinién mds audaz. «Es claro que los dioses
llaman a las cosas por los nombres naturalmente correctos»,
dice Sécrates en el Critilo.”° Serfa agradable creer que los nom-
bres divinos tienen un significado mds claro o una importancia
mayor que los nombres mortales. Desafortunadamente, no es
posible advertirlo en la mayoria de los ¢jemplos existentes, pero
al parecer era una opinién viable en la época de Platén, y por
cierto forma parte de las ideas de Sécrates en el Fedro asi como
en el Crdtilo. «Seguramente Jos dioses s¢ llaman a st mismos por
sus verdaderos nombres», afirma en el Critilo.!' Pteros es mds
auténtico que Eros.

Se puede decir que Pteros es mds auténtico que Eros porque
no nos dice solamente cudl es el nombre del deseo, sino por qué.
O, como lo expresa Sécrates, el nombre de los dioses incluye
tanto el pathos (la experiencia descriptible) como la aitia (causa

8 Iliada, canto 1, 403-404; canto 2, 813; canto 14, 290-291; canto 20, 74;
Odisea, canto 10, 305; canto 12, 61.

9 Platén, Cratilo, 391y ss.

10 Ibidem, 391e.

11 Ibidem, 400d.
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o raz6n definitiva) del deseo.’ Es evidente desde el primer verso
de la cita de Homero que los mortales, aunque ignoraran su ver-
dadero nombre, eran suficientemente perceptivos para decir que
‘Eros era «alado»; es decir, habian captado el pathos de la expe-
riencia, habian sentido al deseo barrer su interior. Pero no te-
nian idea de por qué esta experiencia habria de poseer ese rasgo
particular. No habfan captado la zitia del sentimiento. Los dio-
ses saben por qué las cosas son, necesariamente, como son. Se
basan en este conocimiento para nombrarlas por su nombre.
Preros, éntonces, réprescnta una ganancia neta a nivel se-
mantico. Pero es un fracaso como poesfa. Sécrates nos advier-
te de que su cita quiebra el metro; deja que nos demos cuenta
solos de que Pteros es la palabra responsable de la dislocacion
del ritmo del segundo verso. Este es el problema: el verso es un
hexdmetro dactilico y estd bien medido salvo por la palabra de,
que precede al nombre divino Pteros. De es por naturaleza una
silaba breve y ocupa en el verso una posicién que exige una sila-
ba corta; sin embargo, las reglas de la prosodia griega en general
exigen que una silaba corta, cuando estd seguida de dos conso-
nantes, se convierta en una silaba larga. Por eso el p#- con el que
los dioses alargan ergs pone a este verso en un dilema métrico.
Es un dilema que ya nos resulta familiar: recordemos a los nifios
del poema de Séfocles que desean al mismo tiempo sostener el
hielo en sus manos y soltarlo. De no puede ser una silaba larga
y una silaba corta al mismo tiempo, al menos no tal como la
vemos realmente.
Es evidente que los dioses ven la realidad de otra manera. Pero
no resulta sorprendente que su mejor versién de la verdad se re-
sista a ser reducida alas medidas humanas. Después de todo, son

12 Platén, Fedro, 252¢.
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seres infinitos y todo el pensamiento antiguo est4 tenido por la
idea de que existe una inconmensurabilidad entre sus modos y
los nuestros. En su cita de Homero, Platén otorga a este cliché
un giro particular ¢ interesante. Pteros quicbra la métrica de la
misma manera que Eros deforma nuestra vida. El metro es, en
esencia, un intento de controlar las palabras en el tiempo. Im-
ponemos ese control en nombre de la belleza. Pero cuando Eros
irrumpe en nuestra vida trae su propio pardmetro de belleza y
simplemente cancela «todala decencia y el decoro cuya belleza
antes admiramos».!?

El verso épico de Platdn, algo desprolijo, es un epitome de
nuestra transaccién humana con Eros. Sus términos son desga-
rradores, Podemos beneficiarnos de ese incremento de significa-
do admitiendo que la verdadera forma divina de Eros es Pteros,
pero solo a costa de perder la belleza formal de nuestro verso.
Invirtiendo estos términos vemos un reflejo de Lisias quien, con
la habilidad y el calculo de un novelista, compone una relacién
amorosa formalmente perfecta que no tiene ningun significado
en absoluto.

Las alas de Eros marcan una diferencia critica entre dioses y
hombres, porque desafian la expresién humana. Nuestras pala-
bras son demasiado pequefias, nuestros ritmos demasiado res-
tringidos. Pero el verdadero significado del deseo elude nuestra
comprension mortal no sélo a nivel de las convenciones or-
togrificas y métricas, es decir, no sélo a nivel de las formas.
Aun cuando atisbamos a Eros en su versién divina, aun cuan-
do un verso nos da acceso accidental a los verdaderos pathos y
aitia del deseo, no necesariamente entendemos todo. Por ejem-
plo, ¢qué quiere decir el poeta autor de estos dos versos épicos

13 Ibidem, 252a.
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con la expresién «necesidad de que crezcan alas»? La traduc-
cién es inepta porque el traductor no sabe lo que significa.
Esta expresion ostensiblemente nos proporciona una aitia di-
vina para el verdadero nombre de Eros. ;Pero de quién son las
alas y de quién es la necesidad? ;Eros tiene alas? ;Eros necesi-
ta alas? ;Eros hace que otros tengan o necesiten alas? ¢Eros ne-
cesita hacer que los otros tengan alas? ;Eros necesita hacer que
otros necesiten tener alas? Diversas posibilidades, que no son
incompatibles entre si, derivan de esa cita épica. Se puede argu-
mentar que, a su modo perfeccionista, cuando los dioses usan
el nombre Pteros lo que pretenden es abarcar todas las posibi-
lidades al mismo tiempo. Pero no podemos saberlo. Tal como
Sécrates le dice a su interlocutor en el Critilo, cuando hablan de
este mismo tema de los nombres divinos y de su valor de verdad:
«Sin duda son asuntos demasiado grandes para que ti y yo po-
damos interpretarlos» .4

Para un lector moderno las posibilidades de descifrar la ver-
dad sobre el nombre de Eros son atin més oscuras de lo que eran
para Socrates o para Platén o para el publico de Platon. En este
punto del Fedro, nosotros (los lectores modernos) somos victi-
mas de una dudosa tradicién textual. Los manuscritos transmi-
ten tres lecturas diferentes del adjetivo que aqui traducimos con
la expresion «que crezcan alas». Como es probable que esta ex-
presion sea una invencién platénica, los problemas de traduc-
cién no resultan sorprendentes ni insuperables: «pzerophutors
(«que crezean alas») emerge claramente como la lectura més
plausible. Sin embargo, nuestras dudas sobre el texto sirven para
confirmar y refinar el punto de Platén de una manera que él no
podria haber predicho pero que habria apreciado sinceramente.

14 Platén, Crdtilo, 392b.
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No importa qué tecnologfas ideemos, el conocimiento de Eros
que tenemos a nuestra disposicidén no es cosa clara ni cierta.”
Los dioses pueden saber exactamente qué significa el sustantivo
Pteros o una expresién como «necesidad de que crezcan alas»,
pero en definitiva nosotros no. Hacemos todo lo posible para
captar el parhos de la experiencia erdtica mientras sobrevuela
nuestra vida, pero la aitia se pliega y desaparece dentro de las
palabras escritas del texto de Platén.

15 Cf. Fedyo, 275¢.



¢De qué se trata este didlogo?

viejo estanque
salta la rana

plop
Matsuo Basho

El Fedro es una exploracién de la dindmica y los peligros propios
del tiempo controlado, a los que se enfrentan los lectores, los es-
critores y los amantes. Desde el punto de vista de Sécrates, un
verdadero Jogos tiene esto en comiin con una relacién amorosa
real: que debe vivirse en el tiempo. No eslo mismo hacia atrds que
hacia adelante, no se puede ingresar en cualquier punto ni se lo
puede congelar en su apogeo, ni descartar cuando la fascinacién
flaquea. Un lector, como un mal amante, quiz4 sienta que es po-
sible zambullirse en un texto en cualquier punto para cosechar el
fruto de su sabidurfa. Un escritor, como Lisias, quizé sienta que
es posible reacomodar los miembros de la ficcién que lo hechi-
za sin ninguna consideracién hacia su vida en cuanto organismo
en el tiempo. Asi los lectores y los escritores coquetean con el
glamour de las gramsmata sin someterse a la invasién erética ge-
neral ni al cambio de identidad que eso implica. Como Odiseo
atado al mdstil de su barco, un lector puede prendarse del canto
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de sirenas del conocimiento y pasar navegando intacto. Es una
suerte de voyeurismo, tal como vemos cuando Fedro es seduci-
do por las palabras escritas de Lisias. En opinién de Platén, el
texto de Lisias es como pornografia filoséfica cuando se lo com-
para con el Jogos erético de Sécrates. Pero Platén no puede de-
mostrar esto simplemente alineando a Lisias y a Sécrates como
textos muertos uno junto al otro. La demostracién requiere una
suerte de ardid para ser en verdad impactante.

Asi que Platén superpone un /ogos sobre otro; ni convergen
ni se neutralizan. Vimos a otros escritores elaborar esas imége-
nes estereoscopicas. Por ejemplo, en su fragmento 31 Safo su-
perpone un nivel de deseo sobre otro, hace flotar lo real sobre
lo posible de manera tal que nuestra percepcién salta de uno
a otro sin perder de vista la diferencia entre ellos. O también
el novelista Longo hace flotar una manzana en un 4rbol despo-
jado de fruta, desafiando toda légica y cautivando a Dafnis. O
pensemos en Zendn, que en sus famosas paradojas suspende los
objetos que se mueven sobre la imposibilidad de movimiento,
de manera que vemos a Aquiles correr tan répido como puede
sinira ningt’m lado. Estos escritores comparten una estrategia;
se proponen recrear en nosotros una determinada accién de la
mente y ¢l corazén: la accién de extenderse hacia un significa-
do que aun no se conoce. Es un movimiento que nunca llega
del todo, dulce-amargo. La interaccion de logoi en el Fedro de
Platén imita esta accidn de alcanzar. Cuando Fedro lee lo que
escribié Lisias, cuando Fedro escucha lo que dice Sécrates, algo
empieza a entrar en foco. Empezamos a entender qué es un /ogos
y qué no lo es y la diferencia entre ellos. Eros es la diferencia.
Como un rostro que cruza un espejo en el extremo de una habi-
tacién, Eros se mueve. Tratamos de alcanzarlo. Eros desaparece.

El Fedro es un didlogo escrito que termina por desacreditar los
didlogos escritos. Este hecho no deja de encantar a sus lectores.
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Por cierto, es el rasgo erdtico fundamental de este erozikos logos.
Cada vez que lo leemos, se nos conduce a un lugar donde ocurre
algo paradéjico: el conocimiento de Eros que Sécrates y Fedro
han estado desplegando palabra por palabra a través del texto
escrito simplemente llega a un punto ciego y desaparece, arras-
trando el Jogos tras de si. Su conversacién sobre el amor! se con-
vierte en una conversacion sobre la escritura? y no se vuelve a ver
a Eros ni se escucha nada mds sobre él. Este acto de intercepta-
ci6n dialéctica ha dejado perplejos desde la Antigiiedad a todos
aquellos que desean decir concisamente de qué se trata ¢l did-
logo. Pero no hay nada inadecuado en esto. Si buceamos en el
Fedyo para llegar a Eros, necesariamente nos eludird. Eros nunca
nos mira desde el lugar en que lo vemos nosotros. Algo se mueve
en el espacio intermedio. Y eso es lo mas erético de Eros.

1 Platén, Fedro, 227a-257¢.
2 Ibidem, 257¢-279c.



Mythoplokos

iAh, pasion, tu intensidad da en el centro!
Eres de la naturaleza de los suefios

v, como los suefios, obras lo imposible.

Te alias con lo irreal sin ser compafiera

de nada.!

William Shakespeare, Cuento de invierno

Imaginemos una ciudad donde no hay deseo. Supongamos por
ahora que Jos habitantes de la ciudad siguen comiendo, bebien-
do y procreando de alguna manera mecénica; no obstante, su
vida parece chata. No teorizan ni hacen girar trompos ni hablan
figurativamente. A pocos sc les ocurre evitar el dolor; ninguno
hace regalos. Entierran a sus muertos y se olvidan dénde. Zenén
descubre que lo han elegido alcalde y se pone a trabajar copian-
do el cddigo legal sobre ldminas de bronce. De tanto en tanto
un hombre y una mujer se casan y viven muy felices, como viaje-
ros que se encuentran por casualidad en una posada; de noche,

1 Se cita traduccién al espaiol de Marcelo Cohen, Buenos Aires, Norma,
2002.
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al caer dormidos suefian el mismo suefio, en el que ven que el
fuego avanza por una soga que los mantiene atados, pero es im-
probable que recuerden ese suefio en la mafiana. El arte de con-
tar cuentos se descuida ampliamente.

Una ciudad sin desco es, en suma, una ciudad sin imagina-
cién. Allf la gente piensa solo lo que ya conoce. La ficcidn es
simple falsificacién. El deleite carece de importancia (un con-
cepto que debe entenderse en términos histéricos). Esta ciu-
dad tiene un alma aquinética, una condicién que Aristételes
podria explicar de la siguiente manera: siempre que una cria-
tura se ve impulsada a buscar lo que desea, dice Aristételes, ese
movimiento empieza con un acto de la imaginacién que él de-
nomina phantasia. Sin esos actos ni los animales ni los hom-
bres se sentirfan impulsados a salir de su condicién actual o a ir
mis alld de lo que ya conocen. La phantasia impulsa la mente
al movimiento mediante su poder de representacién; en otras
palabras, la imaginacién prepara el deseo porque representa el
objeto deseado como deseable ante la mente del deseante. La
phantasia le cuenta una historia a la mente. La historia debe
dejar en claro una cosa, esto es, la diferencia entre lo que es
presente/real/conocido y lo que no lo es, la diferencia entre el
descante y lo deseado.?

Hemos visto qué forma toma esta historia cuando los poetas
la cuentan en poemas liricos, cuando los novelistas la escriben
en novelas, cuando los filésofos la construyen como dialéctica.
Para transmitir la diferencia entre lo que es presente/real/cono-
cidoy lo que es faltante/posible/desconocido se requiere un cir-
cuito de tres puntos. Recordemos la estructura del fragmento 31
de Safo: un «tridngulo erético» donde los tres componentes

2 Aristoteles, Acerca del alma, libro 3, capitulo 10, 433a-b.
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del deseo se vuelven visibles al mismo tiempo en una suerte
de electrificacién. Sugerimos, al considerar este poema, que su
forma triangular es mds que una elegancia arbitraria de la pocta.
No es posible percibir el deseo por fuera de estos tres dngulos.
La concepcién aristotélica de la phantasia puede ayudarnos a
entender como es que esto es asi. Segin su punto de vista, todas
Jas mentes deseantes se extienden hacia su objeto por medio de
una accién imaginativa. Si esto es verdad, ningiin amante, poeta
0 no, es capaz de retener su deseo apartado del impulso ficcional
de triangulacién que Safo nos revela en el fragmento 31. «Eros
hace de cada hombre un poeta», dice un antiguo proverbio.?

Eros es siempre una historia en la que interactdan el amante,
el amado y la diferencia entre ellos. La interaccién es una ficcion
planeada por la mente del amante. Conlleva una carga emocio-
nal a la vez detestable y deliciosa y emite una luz como la del
conocimiento. Nadie tuvo una visién tan clara de este asunto
como Safo. Nadie capté sus rasgos con adjetivos mds precisos.
Hemos visto, en las paginas precedentes, algo de la fuerza de su
neologismo glukupikron, «dulce-amargo». Aqui hay otro tér-
mino que ella concibié para caracterizar la experiencia erotica.
Dice Maximo de Tiro:

v Fpwta Swxpdtrg codtotiy heyet, Zomda puborhdrov.

Sécrates llama a Eros sofista, pero Safo lo llama «tejedor de
ficciones» [mythoplokon)].*

3 Eurlpides, Stheneboea, en A. Nauck (ed.), Tragicorum Graecorum Fragmenta,
Leipzig, Teubner, 1889, fr. 663; Platdn, E/ banguete, 196e.

4 Disertaciones filosdficas, 18, 9; Safo, E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum
Lesbiorum Fragmenta, Oxford, Clarendon Press, 1955, fr. 188.
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El adjetivo mythoplokos, asi como el contexto en el que
Miximo lo preservé para nosotros, reune algunos aspectos sig-
nificativos de Eros. Para Safo, la deseabilidad del deseo parece
estar atada al proceso ficcional que llama el «tejido del mitos.
Por otro lado, Sécrates ve en este proceso algo que se asemeja a
la sofisteria. Qué sugestivo este alineamiento de Safo y Sdcrates, -
esta conexioén entre la narradora y el profesor de sabidurfa: tie-
nen a Eros en comun. ;Cémo es eso?

En las lecturas que hemos hecho de textos griegos hemos
perseguido las huellas de una antigua analogfa entre el cortejo
del conocimiento y el cortejo de amor, desde su primer vesti-
gio en el verbo homérico mnaomai. Volvamos a considerar esta
analogfa, designando a Safo y a Sécrates como representantes
de sus dos polos. Ni bien nos lo planteamos surge una dificul-
tad. Socrates, seglin su propio testimonio, prefiere fundir los
dos polos en uno solo. Hay una tnica pregunta que recorre su
vida, una tinica indagacién en la que se identifican la compren-
sién de lo verdaderamente real y la bsqueda de lo verdadera-
mente deseable. Dos veces a lo largo de los didlogos platénicos
habla de su busqueda de la sabidurfa y afirma que su conoci-
miento, tal como es, 7o es mds que un conocimiento de «las
cosas erdticas» (¢ erdtika).” En ninguno de los dos fragmentos
nos explica qué quiere decir con a erdtika, «cosas erdticass.
Pero podemos deducirlo de la historia de su vida.

Le encantaba hacer preguntas. Le encantaba escuchar res-
puestas, construir argumentos, probar definiciones, resolver
acertijos y verlos desplegarse unos a partir de otros en una es-
tructura que se¢ abre a través del /ogos como un camino en

5 Platdn, El banquete, 177d; Platén, Teages, 128b.
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espiral® o como un vértigo.” Es decir, amaba el proceso de llegar
a conocer. Respecto de este amor, Sécrates es franco y preciso.
Nos dice exactamente dénde se sittia Eros dentro del proceso de
conocer o de pensar. Eros yace en la intersecciéon de dos princi-
pios de razonamiento, ya que el /ogos funciona en dos operacio-
nes simultdneas. Por un lado, la mente racional debe percibiry
reunir algunos datos dispersos, con el fin de dejar en claro, me-
diante una definicion, el objeto que quiere explicar. Esta es la
actividad de «agrupamiento» (syragdge).® Por otro lado, es ne-
cesario separar las cosas segun clases, teniendo en cuenta dénde
se encuentran sus bisagras naturales: esta actividad se llama
«division» (diaeresis).? ¥

Es decir, pensamos mediante la proyeccién de la igualdad
sobre la diferencia, mediante la reunién de cosas bajo una misma
relacion o idea, mientras, al mismo tiempo, mantenemos las dis-
tinciones entre ellas. Una mente pensante no queda subsumida
en lo que alcanza a saber. Aspira a aprehender algo relacionado
con ella misma y con su conocimiento actual (y por tanto cog-
noscible en algin grado) pero a su vez separado de ella misma
y de su conocimiento actual (no idéntico a ellos). En cualquier
acto de pensamiento la mente debe extenderse para cruzar ese
espacio entre lo conocido y lo desconocido, relacionando uno
con el otro pero manteniendo a su vez visible lo que los diferen-
cia. Es un espacio erético. Atravesarlo es complicado; pareciera
hacer falta una suerte de estercoscopia. Hemos estudiado esta
actividad estereoscépica en otros contextos, por ejemplo en el
fragmento 31 de Safo. El mismo subterfugio que en las novelas

Fedro, 274a; cf. 272c.
Platdn, Sofista, 264c.
Fedro, 265d-e.
Ibidem, 265e.
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y en los poemas llamamos «ardid erético» parece ahora cons-
tituir Ja estructura misma del pensamiento humano. Cuando la
mente aspira a conocer, el espacio del deseo se abre y una ficcién
necesaria acontece.

Es en este espacio, en el punto en que los dos principios de
razonamiento se cruzan, donde Sécrates sittia a Eros. Describe
«el agrupamiento y la divisién» como la actividad que le daau-
toridad para hablar y pensar.’® Y afirma que estd enamorado de
esta actividad:

Tobtwy 67 Eywye adTog Te tpaoths, & Daidpe, TV datptoewv Kot
ovvaywyey (...).

El hecho es, Fedro, que yo mismo soy un amante [erastés] de
estas divisiones y agrupamientos.'!

Esa es una afirmacién notable. Pero debe haberlo dicho en
serio: dedicé su vida a esa actividad, impulsado por una unica
pregunta. Era una pregunta que habia despertado en ¢l la
pitonisa de Delfos cuando ella, segtn la famosa historia rela-
tada en la 4pologia de Platén, declaré que Sécrates era el mas
sabio de los hombres. Esta declaracién perturbé a Sécrates.
Tras considerable indagacién y reflexién, sin embargo, llegé a
una conclusién acerca de lo que querfa decir el ordculo:

Eotca, Yoy TobTOV Ve oKpE TV adTR TOUTY TodwTEPOG elval, 6Tt
& p olda 00O¢ olopou eidévou.

10 Ibidem, 266b.
11 Ibidem, 266b; cf. Platén, Filebo, 16b.
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Al menos en una pequefia cosa soy el ms sabio: en que no pien-
so que s¢ lo que no sé.”?

El poder de ver la diferencia entre lo que se sabe y lo que no
constituye la sabiduria de Sécrates y es lo que motivé toda su
vida de reflexidn. La actividad de intentar aprehender esa dife-
rencia es aquella de la que, segiin admite, estd enamorado.

Es posible imaginar lo que serfa vivir en una ciudad sin deseo
a partir del testimonio de amantes como Sécrates o Safo. Tanto
el fil6sofo como la poeta describen a Eros con imégenes de alas
y metéforas de vuelo, pues el deseo es un movimiento que lleva
a los corazones anhelantes de aqui para all4, embarcando a la
mente en una historia. En una ciudad sin deseo esos vuelos son
inimaginables. Las alas se cortan y asi se conservan. Lo cono-
cido y lo desconocido aprenden a alinearse uno detras del otro
de tal modo que, siempre que uno se sittie en el déngulo adecua-
do, parecen ser uno y el mismo. Si hubiera una diferencia vi-
sible, nos resultarfa dificil decitlo, pues el util verbo mnaomai
habria terminado por significar «un hecho es un hecho». Aspi-
rar a algo diferente de los hechos nos llevard mas alld de esta ciu-
dady tal vez, como a Sécrates, mas all4 de este mundo. Aspirar
a aprehender la diferencia entre lo conocido y lo desconocido,
como Sécrates vio claramente, es una propuesta de alto riesgo.
El crey6 que el riesgo valia la pena, porque estaba enamorado del
cortejo mismo. ¢Y quién no?

12 Plgtén, Apologia de Sdcrates, 21d.
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