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Se ha dicho que Anne Carson es una poeta y ensayista «de otro mundo», 
«brillante e irreprimible», cuya obra inclasificable le ha valido una «reputación 
eléctrica» y le ha otorgado un sitial entre la media docena de poetas en lengua 
inglesa más admirados de las últimas décadas. Anne Carson, de hecho, es en 
pala&ras de Harold Bloom «como ningún otro escritor vivo». No hay categorías 
convencionales que puedan aplicarse a su celebrada mezcla de géneros, 
temporalidades y registros lingüísticos, a la absoluta libertad de sus asociaciones 
en colisión productiva con la más rigurosa erudición.

Eros el dulce-amargo, su primer libro, es una exploración del concepto 
griego de eros, una fascinante inmersión en las condiciones históricas, cultu
rales y emocionales que modelaron la comprensión clásica del eros como 
falta, percepción del límite y deseo paradójico, amargo y dulce a la vez, de la 
completitud. Más aún, tejido con fina sensibilidad a través de fragmentos de 
poesía lírica, diálogos platónicos y ficciones de todos los tiempos, este ensayo 
sostiene la hipótesis imaginativa y audaz de que la voluntad de conocer es una 
actividad erótica, y que el nacimiento de la escritura y el placer de la lectura 
encuentran en el eros uno de sus más vitales fundamentos. Meditación inteli
gente y erudita que revisa lo mejor de la tradición ensayística sobre el amor, 
desde Nietzsche y Stendhal hasta Barthes, Eros el dulce-amargo es también 
una lectura emocionante y gozosa para todo aquel hipnotizado por las 
muchas facetas del amor. Publicado por primera vez en 1986 y revisado en 
1998, Fiordo lo presenta precedido de un prólogo de la poeta y traductora 
Mirta Rosenberg, responsable de la traducción junto a Silvina López Medin.

«Leería cualquier cosa que Anne Carson escribiera».
Susan Sontag

«La sensibilidad de Anne Carson es una de las más inventivas y astringentes de 
todas las letras modernas».
George Steiner
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Prólogo

Nacida en Toronto, Canadá, en 1950, Anne Carson, especialista 
en estudios clásicos, genial traductora de Safo, es autora de una 
obra que se inició con este mismo volumen, un ensayo académi
co, Eros the Bittersweet, publicado por una editorial universita
ria (Princeton University Press) en 1986. Derivada de su tesis de 
doctorado, la obra se centra en un análisis del papel de Eros en 
la cultura griega clásica, y mediante ejemplos de Safo, Platón y 
otros poetas describe de manera precisa, casi matemática, la vi
sión del amor erótico como algo fugaz, contingente y caracteri
zado por un intenso sentimiento de falta. Seguramente por su 
extravagancia, contemporaneidad y audacia intelectual, el tra
bajo de Carson entró rápidamente en la órbita de interés de los 
ensayistas literarios y fue celebrada por nombres de la talla de 
Susan Sontag y Harold Bloom. La publicación de Plainwater y 
Glass, Irony and  God, y una novela en verso, Autobiography o f  
Red, fortalecieron su reputación. M en in the O ff Hours y  sobre 
todo The Beauty o f  the Husband —por el que recibió el premio 
(británico) T. S. Eliot— cimentaron definitivamente el presti
gio de una autora cuya obra desafía cualquier categorización de 
géneros, mezclando materiales que parecen poesía con otros que 
parecen ensayos, guiones y libretos de ópera.
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En Eros e l  dulce-amargo, por medio de un lenguaje alusivo 
y fragmentario, lírico a veces y repleto de ironía, Carson plan
tea preguntas sobre el género, el deseo, el yo y el lenguaje, sin 
temor de mezclar su formación clásica con la admiración por 
Beckett, Gertrude Stein y Freud y de desnudar, si es necesa
rio, su propia vida. Inscribiéndose en la tradición romántica de 
lo sublime, no se priva de observar la ajada materia del alma 
humana —y tampoco de usar esa malversada palabra— con 
un ojo atento a la experimentación prosódica y formal, com
binando transparencia y complejidad. Se trata, por cierto apa
rentemente, de un estudio crítico del deseo en la poesía griega 
antigua, pero es en realidad un profundo y exhaustivo tratado 
sobre el impulso erótico.

Partiendo del famoso fragmento 31 de Safo (uno de los pocos 
textos recuperados casi entero), que aquí se reproduce (ver pági
na 28 de este volumen), Carson establece la triangularidad im
prescindible para que florezca el erotismo y encienda el fuego 
del deseo. El hombre sentado frente a la amada puede ser cual
quiera; su identidad, temperamento, cualidades y atributos físi
cos carecen de importancia. Sólo importa que constituya uno de 
los vértices del triángulo: en ese mundo de geometría eudidiana 
Eros nace, vive y sobrevive, alimentando otra faceta del impul
so erótico: los celos. La inseguridad del amante, en el poema de 
Safo, se revela por las palabras elegidas: el hombre sentado ante 
la joven amada «parece» un dios, la propia Safo dice de sí que 
«parece» muerta.

El erotismo que Carson distingue en las palabras de Safo in
cluye así al amado, al amante y a la distancia —y los obstáculos— 
que los separan. Sin imposibilidad Eros no actúa, permanece 
silencioso y oculto, y la persona (poética) queda destruida, muy 
lejos del impulso lírico. Sin distancia el deseo se termina, las pa
labras se aniquilan.
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Eros es falta, dice Sócrates, y esa falta crea una contradicción 
y una paradoja: el amante, imposibilitado de acceder al amado, 
ama y odia, como lo expresa más tarde Catulo. Ama porque 
el amado existe, odia porque está fuera de su alcance. El aman
te anhela hacer presente lo ausente, pero en cuanto el deseado 
objeto erótico se materializa, ya no lo quiere. Siglos más tarde, 
Emily Dickinson lo sintetiza así en un condensado poema:

Descubrí
que el hambre es lo que siente 
la gente que espía por las ventanas 
y que el solo hecho de entrar sana.

El amante se sale de sí, trasciende sus propios bordes, para 
buscar lo que le falta, pero no sabe bien qué es. En ese momen
to alcanza un punto ciego; en ese momento empieza la metá
fora. Las palabras «tienen alas», «son llevadas por la brisa del 
aliento» y así llegan del hablante al oyente, así crean un diálogo 
entre los bordes del amante y el amado. Ese diálogo, esa relación, 
sospecha Carson, es semejante a la que el lector espera de la 
lectura, o el poeta espera de su poema. Como ellos, los amantes 
están condenados a esperar, en un esquema necesariamente 
triangular. Así, el amante está obligado a tratar de alcanzar lo 
desconocido, eso que el poeta persigue con palabras, usando 
tácticas como la metáfora y otros tropos en su persecución, ge
neralmente fallida. Sólo le queda consignar su deseo, lamentar 
su fracaso, hacer manifiesta la paradoja, su contradicción.

Eros... sirvió para preparar el terreno en la década de 1980para 
que la obra ulterior de Carson, publicada mayormente a partir 
de la década de 1990, ampliara un poco su círculo de lectores, 
trascendiendo el ámbito académico. En cualquier caso, la obra 
de Carson, pese a ser respetada y admirada, no es popular y sigue
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siendo una lectura de culto. De alguna manera, la autora se ha 
convertido en una heroína cultural, un icono «anti-burgués» 
que, tal como señaló Susan Sontag, llega a fascinar por ser «re
petitiva, obsesiva y poco amable » , mucho más dura y hasta pri
mitiva que las creaciones típicamente postmodernas.

Vale la pena señalar la excelencia de sus traducciones del grie
go, y agregar que ha vertido los poemas y fragmentos de Safo al 
inglés, en un volumen titulado I f  Not, Winter: En toda su obra 
resulta notable su disección del deseo erótico, su ojo frío e im
placable, la manera en que la poeta se abre camino para instalar 
su propia escritura simultáneamente en el ámbito de la contem
poraneidad más absoluta, el de una sociedad postmatrimonial, 
y en la atemporalidad de la tradición, siempre fiel a un único 
credo: «El lenguaje es lo que alivia el dolor de vivir con otra 
gente, el lenguaje es lo que reabre las heridas».

M ir t a  R o se n b e r g



Prefacio

«El trompo» de Kafka es un relato sobre un filósofo que pasa su 
tiempo libre en compañía de niños para poder asir sus trompos 
en pleno giro. Atrapar un trompo que aún gira lo hace feliz por 
un momento porque cree «que la comprensión de cualquier 
detalle, por ejemplo el de un trompo que gira, basta para com
prender todas las cosas». El disgusto sucede casi de inmediato 
al deleite y arroja el trompo, se marcha. Sin embargo, la espe
ranza de entender sigue colmándolo cada vez que los chicos 
emprenden los preparativos para hacer girar sus trompos: «En 
cuanto el trompo empezaba a girar y él corría tras él sin aliento, 
la esperanza se convertía en certeza, pero cuando sostenía en su 
mano ese tonto pedazo de madera se sentía asqueado».

El relato es sobre el deleite que nos produce la metáfora. Un 
significado gira, conserva su rectitud en un eje de normalidad 
alineado con las convenciones de la connotación y la denota
ción, y sin embargo: girar no es normal, y disimular la normal 
rectitud por medio de este fantástico movimiento es imperti
nente. ¿Cuál es la relación de la impertinencia con la esperanza 
de entender? ¿Con el deleite?

El relato se refiere al motivo por el que amamos enamorar
nos. La belleza gira y la mente se mueve. Atrapar la belleza sería
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entender por qué es posible esa impertinente estabilidad verti
ginosa. Pero no, el deleite no necesita llegar tan lejos. Correr sin 
aliento, pero sin haber llegado todavía, es en sí mismo delicioso, 
un momento suspendido de esperanza viva.

Suprimir la impertinencia no es el propósito del amante. 
Tampoco puedo creer que este filósofo realmente corra tras 
la comprensión. Más bien, se ha convertido en un filósofo (es 
decir, alguien cuya profesión es deleitarse en el entendimiento) 
con el propósito de conseguirse un pretexto para correr detrás 
de los trompos.

Princeton, Nueva Jersey 
Agosto de 1985



Dulce-amargo

Safo fue la primera en llamar a Eros «dulce-amargo». Nadie 
que haya estado enamorado se lo discute. ¿Qué significa esa 
expresión?

Eros le pareció a Safo al mismo tiempo una experiencia de 
placer y de dolor. Hay aquí una contradicción y tal vez una 
paradoja. Percibir este eros puede partir la mente en dos. ¿Por 
qué ? Es posible que los componentes de la contradicción pa
rezcan, a primera vista, obvios. Damos por hecho, tal como lo 
hizo Safo, la dulzura del deseo erótico; su carácter placentero 
nos sonríe. Pero la amargura es menos obvia. Puede que haya 
varias razones por las que lo que es dulce debería también ser 
amargo. Puede que haya diversas relaciones entre ambos sa
bores. Los poetas han resuelto el asunto de diferentes mane
ras. La formulación de la propia Safo es un buen lugar para 
empezar a rastrear las posibilidades. El fragmento relevante 
dice:

Έρος δηύτέ μ’ όλυσιμέλης δόνει, 
γλυκύπικρον άμάχανον δρπετον
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Eros una vez más afloja mis miembros me lanza a un remolino 
dulce-amargo, imposible de resistir, criatura sigilosa1

Es difícil de traducir. «Dulce-amargo» suena extraño, pero 
la versión estándar en inglés «bittersweet» invierte los térmi
nos reales del compuesto de Safo glukupikron.2 ¿Debería preo
cuparnos? Si su orden tiene una intención descriptiva, se dice 
aquí que el eros provoca dulzura y después amargura en secuen
cia: Safo ordena las posibilidades cronológicamente. Las expe
riencias de muchos amantes darían validez a esa cronología, 
especialmente en poesía, donde la mayor parte de los amores 
terminan mal. Pero es improbable que eso sea lo que dice Safo. 
Su poema empieza con una localización dramática de la situa
ción erótica en el tiempo (dëute) y fija la acción erótica eñ el pre
sente del indicativo (donei). No está registrando la historia de 
una relación amorosa sino el instante del deseo. Un momento 
se tambalea bajo la presión del eros; se parte un estado mental. 
Es la simultaneidad del placer y el dolor. El aspecto placente
ro se nombra en primer lugar, podríamos suponer, porque es 
menos sorprendente. El énfasis se pone sobre el otro lado pro
blemático del fenómeno, cuyos atributos avanzan como un gra
nizo de consonantes suaves (segundo verso). Eros se mueve o 
repta sobre su víctima desde algún lugar fuera de ella: orpeton. 
Ninguna batalla sirve para detener ese avance: amachanon. El 
deseo, entonces, no es habitante ni aliado del deseante. Ajeno a 
su voluntad, se le impone irresistiblemente desde afuera. Eros es

1 E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford, 
Clarendon Press, 1955, fr. 130.

2 Bittersweet se traduce en castellano como «agridulce», que también invier
te los términos de Safo. Por razones eufónicas seguiremos a Safo en el orden 
de los adjetivos [N. de las T.].
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un enemigo. Su amargura debe ser el gusto de la enemistad. Es 
decir, algo así como el odio.

«Amar a nuestros amigos y odiar a nuestros enemigos» es, 
ante un dilema moral, una prescripción arcaica convencional. 
El amor y el odio construyen entre sí la maquinaria del contac
to humano. ¿Tiene sentido situar ambos polos de este afecto 
dentro del único acontecimiento emocional del eros? Presu
miblemente sí, si amigo y enemigo convergen en el ser que lo 
origina. La convergencia crea una paradoja, pero una parado
ja que es casi un cliché para la imaginación literaria moderna. 
«Y  el odio empieza cuando el amor se va...» murmura Anna 
Karenina, mientras se encamina hacia la estación de Moscú y 
hacia un final para el dilema del deseo. De hecho, la paradoja 
erótica es un problema que precede al mismo Eros. La encon
tramos representada por primera vez en los muros de Troya, 
en una escena entre Helena y Afrodita. El intercambio es tan 
agudo como un paradigma. Homero nos muestra a Helena, en
carnación del deseo, harta de las imposiciones del eros y de
safiando la orden de Afrodita de servir a Paris en la cama. La 
diosa del amor responde enfurecida, blandiendo la paradoja 
erótica como un arma:

μή μ’ ερεθε σχετλίη, μή χωσαμένη σε μεθείω,
τώς δέ σ’ άπεχθήρω ώς εκπαγλ’ έφίλησα

Maldita seas mujer, no me provoques, ¡no sea que de furia te
[abandone!

¡Llegaré a odiarte tan terriblemente como te amo!3

3 Homero, Ilíada, canto 3,414-415.
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Helena obedece en el acto; el amor y el odio combinados son 
un enemigo irresistible.

La simultaneidad de lo amargo y lo dulce que nos sobre
salta en el adjetivo glukupikron de Safo se expresa de mane
ra diferente en el poema de Homero. Las convenciones de la 
épica representan los estados internos del sentimiento como 
una realización dinámica y lineal, de tal manera que es posible 
leer una mente dividida a partir de una secuencia de acciones 
antitéticas. Sin embargo, Homero y Safo coinciden en presen
tar a la divinidad del deseo como un ser ambivalente, amigo 
y enemigo a la vez, que carga a la experiencia erótica de una 
paradoja emocional.

Eros aparece también en otros géneros y poetas como una pa
radoja de amor y odio. Aristófanes, por ejemplo, nos dice que 
el joven y seductor libertino Alcibiades era capaz de inspirar en el 
demos griego un sentimiento similar a la pasión de un amante:

ποθεί μέν, έχθαίρει δέ, βούλεται δ’ εχειν.

Porque lo aman y lo odian y anhelan poseerlo.4

En el Agamenón de Esquilo se describe a Menelao vagando 
por su palacio vacío tras la partida de Helena. Los cuartos pare
cen hechizados por ella; en el dormitorio de ambos se detiene 
y clama por «los profundos surcos del amor en el lecho».5 No 
hay duda de que lo que siente es deseo {pothos),6 y aun así el odio 
se filtra para llenar el vacío (echthetai) :

4 Aristófanes, Las ranas, 1425.
5 Esquilo, Agamenón, 411.
6 Ibidem, 414.
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πόθφ δ’ υπερπόντιας 
φάσμα δόξει δόμων άνάσσειν· 
ευμόρφων δέ κολοσσών 
εχθεται χάρις άνδρί, 
όμμάτων δ’ έν άχηνίαις 

ερρει πάς Άφροδίτα.

Por la nostalgia de algo que se fue a través del mar 
un fantasma parece regir los cuartos, 
y la gracia de las estatuas moldeadas por la belleza 
llega a ser un objeto de odio para el hombre.
En el vacío de sus ojos

toda Afrodita está ausente, ida.7

El amor y el odio proporcionan un tema también a los epi
gramas helenísticos. La súplica de Nicarco a su amada es típica:

E’í με φιλείς, μισείς με- και εί μισείς, συ φιλεΐς με· 
εί δέ με μή μισείς, φίλτατε, μή με φίλει.

Si me amas, me odias. Y si me odias, me amas.
Ahora si no me odias, amada, no me ames.8

El epigrama de Catulo es tal vez el destilado más elegante que 
tenemos de este cliché:

Odi et amo. quare id  faciam, fortasse requiris, 
nescio, sedfieri sentio et excrucior.

7 Ibidem, 414-419.
8 W. R. Paton (ed.), The Greek Anthology, Londres/Nueva York, William 

Heinemann/G. P. Putnams Sons, 1916, 5 vols., libro 11,252.
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Odio y amo. ¿Por qué? podrás preguntarme.
No lo sé. Pero es lo que sucede, siento, y duele.9

A veces los poetas de la tradición lírica griega conceptualizan 
el estado erótico de esta manera tan descarnada, pero en general 
Safo y sus sucesores prefieren la fisiología a los conceptos. El mo
mento en que el alma se parte por el deseo se concibe como un 
dilema del cuerpo y los sentidos. En la lengua de Safo, tal como 
hemos visto, se trata de un momento amargo y dulce. Este gusto 
ambivalente se desarrolla, en poetas ulteriores, hasta convertir
se en «amarga m iel»,10 «dulce herida»,11 y «Eros de dulces 
lágrimas».12 Eros deja al amante fuera de combate con el shock 
de frío y caliente en el poema de Anacreonte,

μεγάλω δηΰτέ μ’Έρως εκοψεν ώστε χαλκεύς 
πέλέκει, χειμερίη 8’ ελουσεν χαράδρη.

Eros con su enorme maza me ha golpeado, él herrero, yo metal, 
y después me ha empapado en las aguas de una zanja invernal13

mientras que Sófocles comparala experiencia con un trozo de 
hielo que se derrite en las manos templadas.14 Los poetas ulte
riores mezclan las sensaciones de frío y calor con la metáfora del

9 Catulo, poema 85.
10 Patón (ed.), The Greek Anthology, op. cit., libro 12, 81.
11 Ibidem, libro 12,126.
12 Ibidem, libro 12,167.
13 D. Page (ed.), Poetae Melici Graeci, Oxford, Clarendon Press, 1962,413.
14 S. Radt (ed.), Tragicorum Graecorum Fragmenta IV: Sophocles, Gotinga, 

Vandenhoeck & Ruprecht, 1977, fr. 149. Ver también el pasaje sobre el pla
cer del hielo en el fragmento sofocleano de abajo (página 156).
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gusto para confeccionar «fuego dulce»,15 amantes «quema
dos por la m iel»,16 proyectiles eróticos «templados en m iel».17 
Ibico enmarca al eros en una paradoja de húmedo y seco, por
que la tormenta negra del deseo no lo enfrenta con la lluvia sino 
con «áridas locuras».18 Estos tropos posiblemente se basen en 
antiguas teorías de fisiología y psicología, que asocian las accio
nes placenteras, deseables o buenas con sensaciones de calor, de 
liquidez, de fusión, y las acciones desagradables u odiosas con el 
frío, el congelamiento, la rigidez.

Pero no hay un simple mapa de las emociones. El deseo no es 
simple. En griego el acto de amor es una fusión (m ignum i) y el 
deseo derrite los miembros (lusimelês, cf. el fragmento de Safo 
citado arriba). Los límites del cuerpo, las categorías de pensa
miento, se confunden. El dios que derrite los miembros se dis
pone a destruir al amante (damnatai) como lo haría un enemigo 
en el campo de batalla épico:

άλλά μ ’ όλυσιμελής ώταίρε δάμναται πόθος.

Ay camarada, el afloja-miembros me aplasta: el deseo.19

Así, la forma del amor y del odio es perceptible en una varie
dad de crisis de la sensación. Cada crisis exige decisión y acción, 
pero la decisión es imposible y la acción una paradoja cuando el 
eros afecta los sentidos. La vida cotidiana puede volverse difícil;

15 Patón (ed.), The Greek Anthology, op. cit., libro 12, 63.
16 Ibidem, libro 12, 126.
17 J. M. Edmonds (ed.),Elegy and Iambus... with the Anacreonteo., Cambridge, 

Harvard University Press, 1961, 27E.
18 Page (ed.), Poetae Melici Graeci, op. cit., 286, 8-11.
19 Arquíloco en M. L. West, Iambi et Elegi Graeci, Oxford, Oxford University 

Press, 1971-1972,2  vols., 196.
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los poetas hablan de las consecuencias que sufren la conducta y 
el juicio:

oúk οίδ δττι θέω· δίχα μ.οι τα νοήμματα

No sé qué debo hacer: mi mente está dividida (...)20

dice Safo, y se interrumpe.

έρέω τε δηύτε κούκ έρέω 
και μαίνομαι κού μαίνομαι.

¡Estoy enamorado! ¡No estoy enamorado!
¡Estoy loco! ¡No estoy loco!21

exclama Anacreonte.

έξ ου δή viov ερνος εν ήϊθέοις Διόφαντον 
Χευσσων ούτε φυγεΐν ουτε μένειν δύναμαι.

Cuando miro a Diofantos, nuevo retoño entre los jóvenes, 
no puedo irme ni quedarme.22

«El deseo impulsa una y otra vez al amante a actuar y a no 
actuar», concluye Sófocles.23 No sólo la acción fracasa. Tam
bién la evaluación moral se fractura bajo la presión de la para
doja, partiendo el deseo en algo bueno y malo al mismo tiempo.

20 E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum Lesbiorum Fragmenta, op. cit., fr. 51.
21 Page (ed.), Poetae M elici Graeci, op. cit., 428.
22 Paton (ed.), The Greek Anthology, op. cit., libro 12,126, 5-6.
23 Radt (ed.), Tragicorum Graecorum Fragmenta IV: Sophocles, op. cit., fr. 149.
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El Eros de Eurípides empuña un arco cuyo efecto es «doble», 
porque puede producir una vida encantadora o un colapso com
pleto.24 Eurípides llega al punto de duplicar al mismo dios del 
amor: en un fragmento de su pieza perdida Stheneboea apare
cen dos Erotes gemelos. Uno de ellos guía al amante a una vida 
de virtud. El otro es el peor enemigo del amante (echthistos) y lo 
conduce derecho a la casa de la muerte.25 El amor y el odio bi
furcan a Eros.

Volvamos al tema con el que empezamos, es decir, el signi
ficado del adjetivo glukupikron que emplea Safo. Un esbozo 
ha ido emergiendo de nuestro examen de los textos poéticos. 
«Eros el dulce-amargo» es lo que impacta la película virgen de 
la mente del amante. La paradoja es lo que cobra forma en la 
placa sensible del poema, un negativo del que pueden crearse 
imágenes positivas. Ya se lo conciba como un dilema de la sen
sación, de la acción o del valor, el eros se imprime como un 
mismo hecho contradictorio: el amor y el odio convergen en el 
deseo erótico.

¿Por qué?

24 Eurípides, Ifigenia en Aulide, 548-549.
25 D. Page, Select Papyri, Londres/Cambridge, William Heinemann/Harvard 

University Press, 1932, vol. 3, p. 128,22-25.
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Tal vez haya muchas maneras de responder esta pregunta. Hay 
una que se ve más claramente en griego. La palabra griega eros 
denota «deseo», «fa lta» , «deseo de eso que está ausente». El 
amante quiere lo que no tiene. Por definición, es imposible que 
tenga lo que quiere si, tan pronto como lo tiene, ya no lo quie
re más. Esto es más que un juego de palabras. Hay en el eros 
un dilema que los pensadores, desde Safo hasta la actualidad, 
han considerado crucial. Platón vuelve y vuelve sobre él. Cua
tro de sus diálogos exploran lo que significa decir que el deseo 
sólo puede ser de eso que está ausente, lo que no está a mano, lo 
no presente, lo que no se posee ni está en nuestro propio ser: eros 
implica endeia. Como dice Diotima en El banquete, Eros es un 
bastardo que la Riqueza tuvo con la Pobreza y que está siempre 
a sus anchas en la necesidad.1 El hambre es la analogía que elige 
Simone Weil para este enigma:

Todos nuestros deseos son contradictorios, como el deseo de co
mida. Quiero que la persona que amo me ame. Sin embargo, si

1 Platón, El banquete, 203b-e.
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siente una devoción total por mí, él ya no existe y dejo de amar
lo. Y en la medida en que no siente una devoción total por mí no 
me ama lo suficiente. Hambre y saciedad.2

Emily Dickinson expresa el tema con mayor crudeza en 
«  Tuve hambre »  :

Descubrí
que el hambre es lo que siente 
la gente que espía por las ventanas 
y que el solo hecho de entrar sana.

Petrarca interpreta el problema en términos de la antigua fi
siología del fuego y el hielo:

Sé seguir a mi fuego mientras huye
si presente me congelo; si ausente, caliente es mi deseo.3

Sartre tiene menos paciencia con el ideal contradictorio 
del deseo, este «engaño». Ve en las relaciones eróticas un sis
tema de reflejos infinitos, un juego de espejos engañoso que lleva 
en sí mismo su propia frustración.4 Para Simone de Beauvoir 
el juego es una tortura: «El caballero que parte hacia nuevas 
aventuras ofende a su dama; sin embargo, ella no siente más que 
desprecio si él se queda a sus pies. Esta es la tortura del amor

2 The Simone Weil Reader (edición de G. A. Panichas), Nueva York, McKay, 
1977, p. 36.

3 Petrarca, «Trionfo d’amore», I  Trionfi, Venecia, Tipografía Grimaldo, 
1874 [1374],

4 J.-P. Sartre, Being and Nothingness, Nueva York, Philosophical Library, 
1956, pp. 444-445. (Existe traducción al español: El ser y  la nada, Buenos 
Aires, Ibero-Americana, 1948).
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imposible Jacques Lacan aborda el tema de manera un
tanto más enigmática cuando dice «El deseo (...) evócala caren
cia de ser bajo las tres figuras del nada que constituye el fondo de 
la demanda de amor, del odio que viene a negar el ser del otro, y 
de lo indecible de lo que se ignora en su petición».6

Pareciera que estas voces diversas persiguen la misma percep
ción. Todo deseo humano se balancea sobre el eje de una para
doja, la ausencia y la presencia son sus polos, el amor y el odio su 
energía motriz. Volvamos una vez más al poema de Safo con el 
que empezamos. A este fragmento,7 tal como está preservado en 
el texto y el escolio de Hefestión, lo siguen, sin pausa, dos versos 
del mismo metro, que pueden ser del mismo poema:

Άτθι, σο'ι δ’ εμεθεν μεν άπήχθετο 
φροντίσδην, έπι δ’ Ανδρομέδαν πόται

Atis, tu cariño por mí generó tu odio 
y hasta Andrómeda volaste.8

¿ Quién desea lo que no está ausente ? Nadie. Los griegos deja
ron esto en claro. Para expresarlo inventaron el eros.

5 S. de Beauvoir, The Second Sex, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1953, p. 619. 
(Existe traducción al español: El segundo sexo, Buenos Aires, Psique, 1954).

6 J. Lacan, Ecrits, París, Editions du Seuil, 1966, p. 629. (Se cita traducción 
al español de Tomás Segovia y Armando Suárez, Escritos 2, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2005 [1984], p. 609).

7 E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum Leshiorum Fragmenta, Oxford, 
Clarendon Press, 1955, fr. 130.

8 Ibidem, fr. 131.
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Que no entre aquí nadie que ignore la geometría. 
(Inscripción sobre la puerta de la Academia de Platón)

Hay algo puro e indudable en la idea de que el eros es falta. Más 
aún, es Una idea que, una vez adoptada, ejerce un efecto podero
so sobre nuestros hábitos y representaciones del amor. Podemos 
verlo con mayor claridad en un ejemplo: consideremos el frag
mento 31 de Safo, que es uno de los poemas de amor más 
famosos de nuestra tradición:

φαίνεται ¡¿οι κήνος ϊσος θέοισιν 
εμμεν’ ώνηρ, δττις ενάντιός τοι 
ίσδάνει και πλάσιον άδυ φωνεί- 
σας υπακούει

καιγελαίσας ίμέροεν, τό μ’ ή μάν 
καρδΐαν έν στήθεσιν έπτόαισεν, 
ώςγάρ ες σ’ ϊδω βρόχε’ ώς με φώναι- 
σ’ ούδ’ εν ετ’ ε’ίκει,

άλλ’άκαν μεν γλώσσα Ιεαγελέπτον 
δ ’ αϋτικα χρώ πνρ ύπαδεδρόμηκεν,
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όππάτεσσιδ’ ούδ’ εν όρημμ’, έπιρρόμ- 
βεισιδ’ δκουαι,

Ιέκαδε μ’ ι'δρως γϋχρος κακχέεται! τρόμος δέ 
παΐσαν άγρει, χλωρότερα δε ποιας 
εμμι, τεθνάκψ  δ’ όλίγω ’πιδεύης 
φαίνομ’ fai

Me parece igual a los dioses 
ese hombre que frente a ti 
se sienta y escucha atento 
tu dulce charla

y tu risa adorable... oh eso
pone alas a mi corazón dentro del pecho
porque cuando te miro aunque sea un momento, palabras
no me quedan

no: la lengua se rompe y fino 
fuego corre bajo mi piel 
y no hay vista en los ojos y un redoble 
colma los oídos

y frío sudor me apresa y el temblor 
me captura toda entera, más verde que la hierba 
soy y muerta... o casi 
me parezco.1

E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford, 
Clarendon Press, 1955, fr. 31.
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El poema fluye hacia nosotros desde un escenario. Pero no hay 
programa. Los actores entran y salen de escena anónimamente. 
La acción no tiene locación. No sabemos por qué la joven se ríe 
ni tampoco lo que siente por este hombre. El surge más allá de 
las candilejas, algo más que mortal en el verso 1 {isos theoisin), y 
se disuelve en el verso 2 en un pronombre (ottis) tan indefinido 
que los eruditos no pueden ponerse de acuerdo sobre qué signi
fica. La poeta que hace la puesta en escena se desprende miste
riosamente de las alas de una cláusula relativa en el verso 5 {to) y 
se apodera de la acción.

No es un poema sobre ellos tres como individuos, sino sobre 
la figura geométrica formada por su mutua percepción, y por 
los intervalos en esa percepción. Es una imagen de las distan
cias entre ellos. Los tres están coordinados por delgadas líneas 
de fuerza. Por una línea viaja la voz y la risa de la muchacha hasta 
el hombre que la escucha con atención. Una segunda tangente 
conecta a la muchacha con la poeta. Entre el ojo de la poeta y el 
hombre que escucha crepita una tercera corriente. La figura es 
un triángulo. ¿Por qué?

Una respuesta obvia es decir que se trata de un poema sobre 
los celos. Muchos críticos lo han dicho. Sin embargo, también 
muchos lectores niegan que haya aquí un solo atisbo de celos.2 
¿Cómo es posible un desacuerdo tan extremo? ¿Manejamos 
todos la misma noción sobre los celos ?

La palabra «celos» viene del griego zëlos que significa 
«celo» o «búsqueda ferviente». Es un movimiento espiritual

2 Los dos comentaristas más recientes de este poema reúnen material a favor y 
en contra de los celos. Véase A. P. Burnett, Three Archaic Poets: Archilochus, 
Alcaeus, Sappho, Londres, Duckworth, 1983, pp. 232-243; W. H. Race, 
« “That Man” in Sappho fr. 31 LP», Classical Antiquity, vol. 2, 1983, 
pp. 92-101.
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ardiente y corrosivo generado por el miedo y alimentado en el 
resentimiento. El amante celoso teme que su amada prefiera a 
alguien más, y se resiente de cualquier relación entre la amada 
y otro. Es una emoción que implica ubicación y desplazamien
to. El amante celoso codicia un lugar particular en el afecto de 
la amada y se llena de angustia ante la posibilidad de que otro 
se apodere de él. Veamos una imagen del patrón cambiante de 
los celos, procedente de épocas más modernas. Durante la pri
mera mitad del siglo xv en Italia se volvió famoso un tipo de 
danza de pasos lentos llamada bassa danza. Estas danzas eran se- 
midramáticas y expresaban de manera transparente las relacio
nes psicológicas. «En la danza llamada Celos tres hombres y tres 
mujeres intercambian parejas y cada hombre pasa un período de 
pie apartado de los demás».3 Los celos son una danza en la que 
todo el mundo se mueve porque es la inestabilidad de la situa
ción emocional lo que se apodera de la mente del amante celoso.

Ninguna de esas permutaciones amenazan a Safo en el frag
mento 31. De hecho, su caso es el opuesto. Si cambiara de lugar 
con el hombre que escucha atento, seguramente quedaría des
truida por completo. No codicia el lugar del hombre ni teme 
que le usurpen el propio. No siente resentimiento hacia él. Solo 
está sorprendida por su intrepidez. El rol de este hombre den
tro de la estructura poética refleja el de los celos dentro de los 
sentimientos de Safo. No se nombra a ninguno de los dos. La 
belleza de la amada es lo que afecta a Safo; la presencia del hom
bre es de alguna manera necesaria para delinear ese aconteci
miento emocional: queda por ver cómo. «Todos los amantes

3 M. Baxandall, Painting and  Experience in Fißeenth Century Italy: A Primer
in the Social History o f  P ictorial Style, Oxford, Clarendon Press, 1972, p. 78.
(Existe traducción al español: Pintura y  vida cotidiana en e l Renacimiento.
Arte y  experiencia en e l Quattrocento, Barcelona, Gustavo Gilí, 1978).
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manifiestan estos mismos síntomas», dice Longino, el críti
co antiguo al que debemos la preservación del texto de Safo.4 
Cuando hay síntomas de amor los celos pueden estar implícitos, 
pero los celos no explican la geometría de este poema.

Otra teoría popular sobre el fragmento 31 es la teoría retóri
ca, que explica al hombre que escucha con atención como una 
necesidad poética (véase nota 2). Es decir, no debe ser considera
do una persona real sino una hipótesis poética destinada a mos
trar por contraste cuán profundamente la presencia de su amada 
afecta a Safo. Como tal, es un cliché de la poesía erótica, por
que es una maniobra retórica común elogiar a la amada diciendo 
«Quien puede resistirse a ti ha de ser de piedra». Píndaro, por 
ejemplo, en un famoso fragmento contrasta su propia respuesta 
a un bello muchacho («M e derrito como cera cuando la muer
de el calor») con la de un observador impasible («cuyo negro 
corazón fue forjado en dura piedra o hierro y fría llam a»).5 El 
argumento retórico puede reforzarse agregando una compara
ción con la impasibilidad divina, como en el epigrama helenís
tico que dice «S i miras a mi amada sin que te quiebre el deseo, 
eres por completo un dios o totalmente de piedra».6 Con esta 
técnica de contrastes, el amante elogia a su amada, e inciden
talmente pide compasión por su propio cortejo, apelando a la 
respuesta humana normal: sería un corazón antinatural o sobre
natural aquel incapaz de conmoverse por el deseo de un objeto 
semejante. ¿Es esto lo que hace Safo en el fragmento 31 ?

4 De Sublimitate, 10.2.
5 B. Snell y H. Maehler, Pindari Carmina cum Fragmentis, Leipzig, Teubner, 

1975-1980, fr. 123.
6 W. R. Paton (ed.), The Greek Anthology, Londres/Nueva York, William 

Heinemann/G. P. Putnams Sons, 1916, 5 vols., libro 12, 151. Véase K .J. 
Dover, Greek Homosexuality, Cambridge, Harvard University Press, 1978, 
p. 178 n. 18; Race, « “That Man” in Sappho fr. 31 LP», op. cit., pp. 93-94.
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No. En primer lugar, en el poema de Safo está ausente el re
gistro de la normalidad. Su registro de la emoción erótica es sin
gular. Podemos reconocer sus síntomas a partir de la memoria 
personal pero es imposible creer que ella se está representando 
como una amante ordinaria. Es más, el elogio de la amada no 
se destaca como el propósito principal del poema. La voz y la 
risa de la muchacha son una provocación significativa, pero ella 
desaparece en el verso 5 y el tema inequívoco de todo lo que 
sigue es el propio cuerpo y la mente de Safo. Los elogios y las 
respuestas eróticas normales son cosas que ocurren en el mundo 
real: este poema no ocurre ahí. Safo nos dice dos veces, enfáti
camente, la verdadera locación de su poema: «M e parece... me 
parezco». Es una disquisición sobre la apariencia y se produce 
por completo dentro de su propia mente.7

Los celos son irrelevantes; el mundo normal de las respues
tas eróticas es irrelevante; el elogio es irrelevante. Es un poema 
sobre la mente del amante en el preciso momento en que cons
truye el deseo para sí. El tema de Safo es el eros tal como se le 
aparece-, ella no reivindica nada más allá de eso. Una conciencia 
individual se representa a sí misma; se pone al descubierto un 
estado mental.

Vemos con claridad qué forma tiene ahí el deseo: dentro de 
la mente de Safo se ve un circuito de tres puntos. El hombre que 
escucha atentamente no es un cliché sentimental ni un recur
so retórico. Es una necesidad cognitiva e intencional. Safo per
cibe el deseo al identificarlo como una estructura de tres partes. 
En la terminología tradicional de la teorización erótica podría
mos referirnos a esta estructura como un triángulo amoroso y

7 Sobre la apariencia en este poema, véase E. Robbins, « “Everytime I look 
at you...” Sappho thirty-one», Transactions o f  the American Philological 
Association, vol. 1 1 ,19 8 0 ,pp. 255-261.



Ardid 33

estaríamos tentados, con aspereza postromántica, de descartar
la como un ardid. Pero el ardid del triángulo no es una trivial 
maniobra mental. Vemos en él la constitución radical del deseo. 
Porque si el eros es falta, su activación requiere tres componen
tes estructurales: amante, amada y eso que se interpone entre 
ellos. Son tres puntos de transformación en el circuito de una 
relación posible, electrificados por el deseo de manera que se 
tocan sin tocarse. Estando juntos, se los aparta. El tercer compo
nente juega un rol paradójico porque conecta y separa al mismo 
tiempo, señalando que dos no son uno, irradiando la ausencia 
cuya presencia el eros demanda. Cuando los puntos del circuito 
se conectan, la percepción da un vuelco. Y algo se vuelve visible 
en el camino triangular en que se mueven los voltios, algo que 
no sería visible sin la estructura tripartita. La diferencia entre lo 
que es y lo que podría ser se hace visible. Lo ideal se proyecta en 
la pantalla de lo real, en una especie de estereoscopia. El hom
bre está sentado como un dios, la poeta casi muere: dos polos 
de respuesta dentro de la misma mente deseante. La triangula
ción hace que ambos estén presentes al mismo tiempo median
te un cambio en la distancia, el reemplazo de la acción erótica 
por un ardid del corazón y del lenguaje. Porque en esta danza la 
gente no se mueve. Se mueve el deseo. Eros es un verbo.



Táctica

Como muestra el poema de Safo, el ardid de insertar un rival 
entre el amante y la amada es efectivo de inmediato, pero hay 
más de una manera de triangular el deseo. No todas ellas adop
tan una forma triangular, pero todas comparten el mismo in
terés: representar el eros diferido, desafiado, obstaculizado, 
hambriento, organizado en torno a una ausencia radiante; re
presentar el eros como falta.

Ya sólo el espacio es poderoso. L’am our d ’loonh («e l amor de 
lejos») es el nombre que daban los astutos trovadores al amor 
cortés. Hemos visto a Menelao recorrer su palacio desierto po
seído por «e l vacío de los ojos de las estatuas».1 Con esa ausen
cia podemos comparar la Eneida de Virgilio, donde el espacio 
del deseo resuena en torno a Dido en las calles de Cartago:

illum absens absentem auditque uidetque

(...) en su ausencia lo ve ausente, y lo oye.2

1 Esquilo, Agamenón, 411.
2 Canto 4, 83. (Se cita traducción al español de Rafael Fontán Barreiro, 

Eneida, Madrid, Alianza, 1986).
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Por otro lado, un amante como Teognis se adapta cuida
dosamente al dolor de la presencia ausente, anunciando a su 
muchacho:

Ούτε σε κωμάζειν άπερύκομεν ούτε καλού μεν· 
άργαλέος παρεών, και φίλος εΰτ’ άν άπής.

No te estamos dejando afuera del jolgorio, y tampoco te
[estamos invitando. 

Porque eres una molestia cuando estás presente, y amado
[cuando no estás.3

El poder separador del espacio puede señalarse haciendo dis
tintas cosas, por ejemplo atravesándolo corriendo, como hace 
Atalanta al distanciarse de sus pretendientes:

(...) ώς ποτέ φασιν 
Ίασίου κούρην παρθένον Ίασίην, 

ώραίην περ έοϋσαν, άναινομένην γάμον άνδρών 
φεύγειν- ζωσαμένη δ’ εργ’ άτέλεστα τέλει 

πατρος νοσφισθεΐσα δόμων ξανθή Αταλάντη- 
ώχετο δ’ ύψηλάς ές κορυφάς όρέων 

φεύγουσ’ (...)

(...) como dicen que una vez
la hija de laso huyó del joven Hipómenes 

y dijo No al matrimonio, si bien ya era madura.

3 1207-1208. Tomo la versión de J. Carrière en Théognis: Poèmes élégiaques, 
París, Les Belles Lettres, 1962, en vez de la de M. L. West, cuyo débil 
harpaleos (en lugar del argaleos de los códices, según Bergk) reduce un quias- 
mo sutilmente turbulento a poca cosa.
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Pero se preparó para lograr lo imposible.
Dejando atrás la casa de su padre, la rubia Atalanta, 

se marchó a las altas cumbres de las montañas 
en vuelo (...).4

La guerra de Troya y una larga tradición de expediciones eró
ticas representan el otro lado (el del amante) de esta actividad 
estereotípica. La persecución y la huida son un topos de la poe
sía erótica griega y de la iconografía del período arcaico en ade
lante. Es notable que, dentro de escenas tan convencionales, el 
momento del coup d e fo u d re  en el que tanto los pintores de ce
rámica como los poetas tienden a enfocarse no es el momen
to del flechazo, ni el momento en que los brazos de la amada 
se abren al amante, ni el momento en que los dos felizmente se 
unen. Lo que se representa es el momento en que la amada se da 
vuelta y corre. Los verbos pheugein  ( «  huir »  ) y diökein («perse
guir») son un elemento constante en el vocabulario erótico téc
nico de los poetas, varios de los cuales admiten que prefieren la 
persecución a la captura. «H ay un cierto placer exquisito en 
la oscilación de la balanza» dice Teognis de esa tensión erótica.5 
Calimaco describe a su propio eros como un cazador perverso 
«que sortea las presas disponibles, porque sólo sabe perseguir 
lo que huye».6

Los amantes que no quieren huir pueden quedarse parados 
y arrojar algo: el misil tradicional de las declaraciones de amor 
es una manzana.7 La pelota del amante, o sphaira, es otro meca
nismo convencional de seducción; se la lanza como un desafío

4 Teognis, 1287-1293.
5 Teognis, 1372.
6 Calimaco, Epigrammata, 31,5-6.
7 Por ejemplo en Aristófanes, Las nubes, 997.
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de amor con tanta frecuencia8 que en la poesía tardía llegó a ser 
emblema del dios mismo, Eros el jugador de pelota.9 La mirada 
puede ser un proyectil igualmente potente. Los poetas recurren 
a un vocabulario insinuante que abarca desde la «mirada de sos
layo» con la que coquetea una potranca tracia10 hasta la mirada 
de Astimeloisa «que consume más que el sueño o la muerte»,11 
y la mirada del propio Eros que licúa los miembros cuando llega 
«desde abajo de sus párpados azules».12

Los párpados son importantes. De los párpados puede sur
gir una emoción erótica que hace vibrar el intervalo entre dos 
personas:

La aidós mora en los párpados de las personas sensibles 
como lo hace la hybris en las insensibles. Un hombre sabio 
lo sabe.13

Aidós (vergüenza) es una suerte de voltaje de decoro que se 
descarga entre dos personas en tren de aproximarse hacia la cri
sis del contacto humano, una instintiva y mutua sensibilidad a 
la frontera que los divide. Es la vergüenza que adecuadamen
te experimenta un suplicante ante el calor de un hogar,14 un

8 Véase por ejemplo el fragmento 358 de Anacreonte en D. Page (ed.), 
Poetae Melici Graeci, Oxford, Clarendon Press, 1962; y W. R. Paton (ed.), 
The Greek Anthology, Londres/Nueva York, William Heinemann/G. P. 
Putnams Sons, 1916, 5 vols., libro 5 ,2 14  y libro 6,280.

9 R. C. Seaton (ed.), Apollonii Rhodii Argonautica, Oxford, Clarendon Press, 
1900, canto 3,132-141.

10 Anacreonte, 417, en Page (ed.), Poetae Melici Graeci, op. cit.
11 Alemán, 3, 61-62, ibidem.
12 Ibico, 287, ibidem.
13 T. Gaisford (ed.), Ioannis Stobaei Florilegium, Oxford, Clarendon Press, 

1822, vol. 4, 230M.
14 Por ejemplo en la Odisea, canto 17, 578.
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invitado ante su anfitrión,15 una joven que implora dejar pasar a 
un anciano,16 así como la timidez compartida que irradia entre 
amante y amado.17 La proverbial morada de la aidós en los pár
pados sensibles es una manera de decir que la aidös aprovecha 
el poder de la mirada reteniéndola, y también que uno debe 
andar con cuidado para evitar ese paso en falso llamado hybris. 
En un contexto erótico, aidös puede demarcar una especie de 
tercera presencia, como en un fragmento de Safo que registra la 
insinuación de un hombre a una mujer:

θέλω τΐ τ ’ εϊπψ, άλλά με κωλύει αϊδως (...)

Quiero decirte algo, pero la aidös me lo impide (...)18

La electricidad estática de la «vergüenza» erótica es una 
manera muy discreta de señalar que dos no son uno. De mane
ra más vulgar, la aidós puede materializarse en un objeto o en 
un gesto. Aquí también las convenciones de la cerámica grie
ga guían nuestra comprensión de los matices poéticos. Las es
cenas eróticas pintadas en las vasijas ofrecen una evidencia clara 
de que el tema favorito es el eros diferido u obstaculizado, más 
que el eros triunfante. Las vasijas con motivos pederastas con 
frecuencia representan el momento siguiente: un hombre toca 
el mentón y los genitales de un muchacho (el gesto habitual de 
invitación erótica), mientras que el muchacho responde con un 
gesto de disuasión (igualmente habitual): el brazo derecho que

15 Odisea, canto 8, 544.
16 Véase Sófocles, Edipo en Colono, 247.
17 Véase Píndaro, Odaspíticas, 9, 9-13.
18 E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford, 

Clarendon Press, 1955, fr. 137,1-2.
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aparta la mano del hombre de su menton. Hay una vasija que 
tiene inscripto el siguiente diálogo: «¡Permíteme!» «¡Deten
te !» . Para estos pintores la imagen de los dos gestos de cortejo 
que coinciden en un momento de impasse resumen al parecer la 
experiencia erótica. «Con frecuencia Eros es más dulce cuan
do se vuelve complicado» dice un poeta helenístico.19 Las es
cenas heterosexuales, tanto en la poesía como en el arte visual 
griego, hacen un uso significativo del velo de mujer. Una esposa 
casta como Penélope en la Odisea de Homero sostiene «delan
te de sus mejillas un grueso velo»20 al enfrentar a sus preten
dientes, mientras que Medea «hace a un lado su velo»21 para 
indicar su decisión de abandonar por Jasón su castidad. Platón 
retoma el motivo del velo en una escena erótica entre Sócrates 
y Alcibiades en El banquete. Alcibiades relata las frustraciones 
de su aventura amorosa con Sócrates. La aventura no va a nin
guna parte porque Sócrates ignora absolutamente la belleza de 
Alcibiades. Incluso cuando duermen en la misma cama, no ocu
rre nada. Un manto se interpone entre ellos:

Έγώ μέν δή ταϋτα άκούσας τε και είπών, και άφεις ώσπερ βέλη, 
τετρώσθαι αύτόν ωμην· και άναστάς γε, ούδ’ έπιτρέ\|/ας τούτω 
είπεΐν ούδέν ετι, άμφιέσας το ίμάτιον το έμαυτού τούτον —και γάρ 
ήν χειμών— ύπο τον τρίβωνα κατακλινε'ις τον τουτουί, περιβαλών 
τώ χεΐρε τούτω τώ δαιμονίω ώς αληθώς και θαυμαστφ, κατεκείμην 
τήν νύκτα δλην. κα'ι ούδέ ταϋτα αύ, ώ Σώκρατες, έρείς δτι ψεύδομαι, 
ποιήσαντος δέ δή ταϋτα έμοϋ ούτος τοσοϋτον περιεγένετό τε και

19 W. R. Patón (ed.), The Greek Anthology, Londres/Nueva York, William 
Heinemann/G. P. Putnam’s Sons, 1916, 5 vols., libro 12,153.

20 Odisea, canto 16,416ycanto 18,210. (Se cita traducción al español de José 
Luis Calvo, Madrid, Cátedra, 1998).

21 R. C. Seaton (ed.), Apollonii Rhodii Argonautica, op. cit., canto 3,444-445.
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κατεφρόνησεν και κατεγέλασεν τής έμής ώρας και ϋβρισεν —και 
περι έκείνό γε ωμψ τι είναι, ώ άνδρες δικασταί· δικαστα'ι γάρ έστε 
τής Σωκράτους ύπερηφανίας— εύ γάρ ϊστε μα θεούς, μά θεάς, 
ούδέν περιττότερον καταδεδαρθηκώς άνέστνρ μετά Σωκράτους, ή 
εί μετά πατρος καθηϋδον ή αδελφού πρεσβυτέρου.

Entonces yo, después de escucharle y haber lanzado a modo de dar
dos las palabras que había dicho (...) me levanté, pues, sin permitirle 
decir nada más, lo envolví con mi propio manto (ya que era invier
no), me metí debajo del viejo abrigo de ese hombre que está ahí, 
rodée con mis brazos a ese ser en verdad divino y admirable, y así 
estuve acostado la noche entera (...). Pues bien, pese a hacer yo eso, 
él hasta tal punto me aventajó, me despreció, se burló de mi belle
za, y me agravió —y eso que en ese aspecto yo creía ser algo (...)—, 
que me levanté después de haber «dormido con» Sócrates tal cual 
si me hubiera acostado con mi padre o con mi hermano mayor.22

Hay dos prendas de vestir en esta escena y la manera en 
que Alcibiades las utiliza es un símbolo concreto de su pro
pio deseo contradictorio: primero envuelve a Sócrates con su 
propio manto (porque es una fría noche de invierno), luego se 
echa encima el viejo abrigo de Sócrates y se queda tendido en 
la cama, abrazando su arropado objeto de deseo, hasta el ama
necer. Ambos gestos, el del abrazo y el de la separación, son del 
mismo Alcibiades. Eros es falta: Alcibiades cosifica el principio 
rector del amante con tanta autoconsciencia como Tristán, que 
deja una espada desenvainada entre él e Isolda cuando se acues
tan a dormir en el bosque.

22 Platón, El banquete, 219b-d. (Se cita traducción de Carlos García Gual, 
Madrid, Alianza, 1997 [1993]).
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Este principio también se cosifica en las actitudes sociales que 
rodean a un amante. Una sociedad, como por ejemplo la nuestra, 
que valora en gran medida tanto la castidad como la fertilidad 
de la mujer, asignará a la amada el rol de lo seductoramente inal
canzable. Un triángulo apasionado se establece entre el amante, 
la chica mala que lo atrae y la chica buena que lo honra dicien
do que no. De esa doble moral que conocemos bien podemos 
buscar los arquetipos en la Atenas del siglo V. La doble moral 
es uno de los temas de conversación de El banquete de Platón, 
donde Pausanias describe la ética contradictoria de las conven
ciones sociales atenienses respecto de los homosexuales.23 Las 
costumbres de la clase alta alentaban a los hombres a enamorar
se y cortejar a muchachos bellos y al mismo tiempo a elogiar a 
quienes desdeñaban esas atenciones. «No es cosa sencilla» en
tender o practicar una ética semejante, dice Pausanias,24 y la cali
fica con la interesante etiqueta áz poikilos nomos. Consideremos 
qué quiere decir Pausanias.

La expresiónpoikilos nomos resume el problema de la ambiva
lencia erótica. Nomos significa « le y » , «costumbre» o «conven
ción »  y se refiere al código de conducta de los amantes atenienses 
y sus muchachos en los círculos aristocráticos de la época. Poikilos 
es un adjetivo aplicable a cualquier objeto abigarrado, com
plejo o cambiante, por ejemplo un cervatillo «moteado», un 
ala «de lentejuelas», un metal «forjado de manera intrinca
da», un laberinto «complicado», una mente «abstrusa», una 
mentira «su til» , un doble sentido «enrevesado». Nomos im
plica algo fijado con firmeza en el sentimiento y la conducta con
vencionales, poikilos se refiere a lo que destella por el cambio y

23 Ibidem, 183c-185c.
24 Ibidem, 183d.
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la ambigüedad. La expresión está al borde del oxímoron; o al 
menos la relación entre sustantivo y adjetivo es sumamente enre
vesada. El nomos ateniense espoikilos en tanto recomienda un có
digo de conducta ambivalente (los amantes deberían perseguir 
a los amados, y aun así los amados no deberían dejarse atrapar). 
Pero el nomos es también poikilos en tanto se aplica a un fenóme
no cuya esencia y atractivo está en su ambivalencia. Este código 
erótico es una expresión social de la división dentro del corazón 
del amante. La conducta de doble moral refleja las presiones do
bles o contradictorias dentro de la emoción erótica en sí.

Aún más escandalosa era la legitimación de la ambivalen
cia erótica en la sociedad cretense y su peculiar costumbre del 
harpagmos, una violación homosexual ritual que practicaban los 
amantes sobre sus muchachos. La violación empezaba con un 
intercambio convencional de obsequios y terminaba con el vio
lador llevándose a su amado a caballo para pasar una temporada 
de dos meses en la clandestinidad. Mientras la pareja se alejaba 
cabalgando, la familia y los amigos del muchacho se quedaban 
de brazos cruzados dando gritos de angustia simbólicos: «S i 
el hombre es igual o superior al muchacho, la gente persigue y 
resiste la violación solo lo suficiente como para cumplir con la 
ley, pero en realidad se alegran», confía Eforo, historiador del 
siglo IV.25 Los roles de esta escena erótica son convencionales. 
Los ritos de matrimonio legítimo en todo el mundo griego te
nían en gran parte la misma imaginería y actitud. El rapto fin
gido de la novia constituía la acción principal de la ceremonia 
de bodas espartana y es probable que se haya practicado un rito 
similar en Lokri y otros estados griegos, incluyendo Atenas.26

25 F. Jacoby (ed.), Fragmenta Graecorum Historicum, Berlin/Leiden, E. J. Brill,
1923-1958,15 vols., F148.

26 C. Sirvinou-Inwood, «The young abductor o f the Lokrian Pinakes»,
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Los pintores de cerámica que representan esos ritos a través 
de detalles iconográficos de postura, gestualidad y expresión 
facial dejan en claro que están representando una escena de re
sistencia y tensión, no una feliz y armoniosa fuga de los amantes. 
El novio raptor sostiene a su novia en diagonal sobre su cuerpo 
mientras sube al carro de bodas; la novia expresa rechazo con va
rios gestos sobresaltados de la mano y el brazo izquierdos; con 
frecuencia se la ve usar una mano para cubrirse la cara con el 
velo en el gesto simbólico de la aidös femenina.27 Debería enfa
tizarse que estas pinturas, aunque evocadoras de prototipos mí
ticos como la violación de Perséfone, no deben ser interpretadas 
en sí mismas como escenas míticas sino como representaciones 
ideales de los normales ritos de bodas, tan llenos de ambigüeda
des como los rituales de ese tipo en muchas otras culturas. Los 
antropólogos explican las ambigüedades desde diferentes ángu
los, porque en varias sociedades el matrimonio guarda analogías 
con la guerra, la iniciación, la muerte o con una combinación de 
todo eso. Sin embargo, debajo de estas capas sociales y religiosas, 
un hecho emocional fundamental ejerce su presión modelado
ra sobre la iconografía y el concepto ritual: el eros. Esa sanción 
social y estética que se aplica de inmediato a la persecución del 
amante y la huida del amado se representa en las vasijas griegas 
como un momento de impasse en el ritual del cortejo, y su fun
damento conceptual se asienta en el carácter tradicionalmente 
dulce-amargo del deseo. Odi et amo coinciden; allí está el núcleo 
y el símbolo del eros, en el espacio que el deseo abarca.

Bulletin o f  the Institute f o r  Classical Studies, vol. 20,1973, pp. 12-21.
27 I. Jenkins, «Is there life after marriage? A  study of the abduction motif in 

vase paintings of the Athenian wedding ceremony », Bulletin o f  the Institute 
f o r  Classical Studies, vol. 30,1983, pp. 137-145.
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Para que no destroces tu amor, tu odio y a mí mismo, 
para dejarme vivir, también tendrás que amarme y odiarme.

John Donne, «La prohibición »

Debe mantenerse un espacio o el deseo se acaba. Safo reconstru
ye el espacio del deseo en un poema que es como una fotogra
fía pequeña y perfecta del dilema erótico. Se cree que el poema 
es un epitalamio (o parte de un epitalamio) porque el antiguo 
retórico Himerio lo mencionó durante una discusión sobre las 
bodas, cuando dijo:

Fue Safo la que comparó a una muchacha con una manzana (...) 
y comparó a un novio con Aquiles.1

No podemos establecer con certeza si Safo compuso este poema 
para un casamiento, como un elogio a la novia, pero el tema ma
nifiesto es claro y coherente. Es un poema sobre el deseo. Tanto el 
contenido como la forma consisten en el acto de intentar alcanzar:

1 Orationes, 9 ,16.



46 Anne Carson

otov το γλυκύμαλσν έρεύθεται άκρω έπ’ ΰσδω, 
άκρον Ιπ’ άκροτάτω, λελάθοντο δέ μαλοδρόπηες, 
ού μάν έκλελάθοντ’, άλλ’ ούκ έδύναντ’ έπίκεσθαι

Como una manzana dulce se vuelve roja en una rama alta, 
alta en la rama más alta, los recolectores la olvidaron 
—bueno, no la olvidaron— no pudieron alcanzarla2

El poema está incompleto, de manera perfecta. Hay una 
única oración, que no tiene verbo principal ni sujeto principal 
porque la oración nunca llega a su cláusula fundamental. Es un 
símil cuyo objeto permanece esquivo porque el comparandum  
nunca aparece. Tal vez sea parte de un epitalamio, pero resulta 
precario afirmarlo ante la ausencia de la fiesta de casamiento. Si 
hay una novia, permanece inaccesible. Lo que está presente es su 
inaccesibilidad. En cuanto objeto de comparación suspendido 
en el verso 1, ejerce una atracción poderosa, gramatical y eróti
ca al mismo tiempo, sobre todo lo que sigue; pero no se llega a 
completar, ni en lo gramatical ni en lo erótico. El infinitivo final 
sólo deja aire entre las manos deseantes, mientras que la manza
na que las deslumbra pende perpetuamente intacta dos versos 
más arriba.

La acción del poema se expresa en verbos del presente indica
tivo que llegan, con la última palabra, a una desilusión infinita. 
Esta decepción final se prepara de forma cuidadosa y repetida 
en lo anterior. Los tres versos del poema van detrás de la mente 
de la poeta en un recorrido que avanza desde la percepción al 
juicio, un recorrido en que tanto la percepción (de la manzana)

2 E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford,
Clarendon Press, 1955, fr. 105a.
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como el juicio (por qué está donde está), se someten a una auto- 
corrección. Cuando la poeta alza la vista para localizar la manza
na («en una rama alta»), esa localización se vuelve más exacta 
(«alta en la rama más alta») y más remota. Cuando la interpre
tación de la poeta se extiende para explicar la manzana («los 
recolectores la olvidaron»), la explicación se enmienda sobre 
la marcha («bueno, no la olvidaron, no pudieron alcanzarla»). 
Cada verso introduce una impresión que se modifica en seguida, 
y luego se introduce de nuevo. De un malentendido inicial surge 
una reconsideración y esta acción mental se refleja en los soni
dos de las palabras a medida que las sílabas anafóricas se per
siguen una a la otra de verso en verso (akrö... akron... akrotató 
lelathonto... eklelathont*). Este movimiento se corrobora con el 
ritmo del verso: los dáctilos (en los versos 1 y 2) se desaceleran y 
se alargan convirtiéndose en espondeos (en el verso 3) a medida 
que la manzana se ve cada vez más y más lejos.

Cada verso, también deberíamos señalar, aplica medidas co
rrectivas a sus propias unidades de sonido. El primer verso con
tiene dos ejemplos del procedimiento métrico conocido como 
correptio. Es una licencia permitida en el hexámetro dactilico a 
través de la cual una vocal larga o un diptongo se abrevia sin 
perder la capacidad de permanecer en hiato respecto de la vocal 
siguiente. Aquí las dos correptiones se producen una tras otra 
{-tai akrö ep-) y hacen que el verso parezca colmado de soni
dos que se mueven y crujen unos contra otros, como el árbol 
que está atestado de ramas por las que el ojo trepa continuamen
te hasta alcanzar la última. Los versos 2 y 3 utilizan un recurso 
correctivo diferente: la elisión. La elisión es una aproximación 
más brusca al problema métrico del hiato; sencillamente supri
me la primera vocal. Se produce una elisión una vez en el se
gundo verso {ep’ ak-) y tres veces en el tercer verso {-thont’ a ll’ 
ouk edunant’ ep-). Tanto la correptio como la elisión pueden
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considerarse tácticas para impedir que una unidad de sonido 
se extienda más allá de su posición apropiada con respecto al 
ritmo. Las tácticas difieren en el grado de permisividad, porque 
la primera cede parcialmente el alcance, mientras que la última 
lo restringe por completo. (O podría pensarse la correptio como 
una suerte de desnudamiento métrico, en contraste con la eli
sión, que envuelve la vocal tentadora ocultándola). A medida 
que el poema avanza uno tiene la sensación de que se impone 
gradualmente una restricción. La acción de alcanzar que carac
teriza al deseo se intenta una y otra vez de diferentes maneras a 
lo largo de los diferentes versos; con cada verso se vuelve más 
claro que no se alcanzará nada. La triple elisión del verso 3 es 
manifiesta. Los versos 1 y 2 conceden al ojo de la poeta un as
censo relativamente desinhibido hasta la manzana más alta. El 
verso 3 poda las manos de los recolectores en el aire.

Hay cinco elisiones en el poema, tres de las cuales afectan la 
preposición epi. Esta palabra merece nuestra especial atención 
porque es crucial para la etimología y la morfología del poema. 
Epi es una preposición que expresa movimiento hacia, en direc
ción a, para, en busca de, ir detrás de. La acción de esta prepo
sición ardiente da forma al poema en todos los niveles. En sus 
sonidos, sus efectos rítmicos, el proceso de su pensamiento, su 
contenido narrativo (y su motivo externo, si es que estos ver
sos forman parte de un epitalamio) el poema pone en acción la 
experiencia del eros. Es una experiencia compuesta, al mismo 
tiempo gluku y pikron: Safo empieza con una manzana dulce y 
termina en el hambre infinita. Con su poema inconcluso nos 
enteramos de varias cosas sobre el eros. El alcance del deseo se 
define en la acción: bello (en cuanto a su objeto), frustrado (en 
su intento), infinito (en el tiempo).



Encontrar el borde

El eros es una cuestión de límites. Existe porque existen ciertos lí
mites. En el intervalo entre intentar alcanzar y aferrar, entre una 
mirada y su devolución, entre «  Te amo »  y «Yo también te amo » , 
cobra vida la presencia ausente del deseo. Pero los límites del tiem
po y de la mirada y de un te amo son sólo réplicas del temblor cen
tral e inevitable que es el límite que da origen a Eros: el límite de 
la carne y del yo entre tú y yo. Y de repente, sólo en el momento 
en que procedo a disolver ese límite, advierto que nunca puedo.

Los niños empiezan a ver advirtiendo los bordes de las cosas. 
¿Cómo saben que un borde es un borde? Deseando apasiona
damente que no lo sea. La experiencia del eros como falta aler
ta a la persona sobre los límites de sí misma, de otras personas, 
de las cosas en general. El borde que separa mi lengua del gusto 
que esta ansia me enseña lo que es un borde. Como el adjetivo 
de Safo glukupikron, el momento del deseo es aquel que desafía 
el borde propiamente dicho ya que es un conjunto de opuestos 
forzados a estar juntos bajo presión. El placer y el dolor se ma
nifiestan en el amante al mismo tiempo, puesto que la deseabi- 
lidad del objeto amado proviene, en parte, de su falta. ¿A quién 
le falta? Al amante. Si seguimos la trayectoria del eros lo encon
tramos sistemáticamente trazando la misma ruta: se mueve del
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amante hacia el amado, después rebota de nuevo hacia el aman
te mismo, hacia el agujero que hay en él y que antes pasaba 
inadvertido. ¿Cuál es el verdadero tema de la mayor parte de los 
poemas de amor? No es el amado. Es ese agujero.

Cuando te deseo una parte de mí desaparece: mi deseo por 
ti consume una parte de mí. Así razona el amante en el borde 
del eros. La presencia del deseo despierta en él nostalgia de una 
totalidad. Sus pensamientos se desvían hacia interrogantes de 
identidad personal: para ser una persona completa debe recu
perar y reincorporar lo que perdió. El locus classicus de esta vi
sion del deseo es el discurso de Aristófanes en El banquete de 
Platon. Ahí Aristófanes explica la naturaleza del eros huma
no por medio de una antropología fantástica.1 En su origen, 
los seres humanos eran organismos circulares, cada uno com
puesto por dos personas unidas en una esfera perfecta. Rodaban 
por todas partes y eran extremadamente felices. Pero las cria
turas esféricas se volvieron demasiado ambiciosas y planearon 
rodar hasta el Olimpo, así que Zeus partió a cada una en dos. 
En consecuencia, ahora cada una tiene que andar por la vida en 
busca de esa única persona que pueda completarla de nuevo. 
«Cortado en dos como un lenguado», dice Aristófanes, «cada 
uno de nosotros está perpetuamente a la caza de la mitad que lo 
complete».2

La mayor parte de la gente encuentra una lucidez y una ver
dad inquietantes en la imagen de los amantes como perso
nas partidas en dos que construye Aristófanes. Todo deseo es 
respecto de la parte perdida de uno mismo, o así lo siente la per
sona enamorada. A la manera típicamente griega, el mito de

1 Platón, El banquete, 189d-193d.
2 Ibidem, 19 Id.
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Aristófanes justifica ese sentimiento culpando de todo a Zeus. 
Pero Aristófanes es un poeta cómico. Para una exégesis más seria 
podríamos recurrir a amantes más serios. Un rasgo de su razona
miento nos impresionará de inmediato. Es escandaloso.



La lógica en el borde

(...) con un impulso del corazón apenas la rozamos, y suspirando 
dejamos allí los primeros frutos de nuestro espíritu y volvimos al 
sonido de nuestra lengua humana donde las palabras tienen un 
principio y un fin.

Agustín, Confesiones, libro 9, capítulo 10

Cuando te deseo una parte de mí desaparece: tu falta es mi 
falta. No te desearía si no hubieras tomado una parte de mí, ra
zona el amante. «Has roído un agujero en [mis] órganos vita
les», dice Safo.1 «Has arrancado los pulmones de mi pecho»2 
y «me has atravesado hasta los huesos», dice Arquíloco.3 «M e 
has desgastado»,4 «me has crispado hasta anularme»,5 «has

1 E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford, 
Clarendon Press, 1955, fr. 96,16-17.

2 M. L. West, Iambi et Elegi Graeci, Oxford, Oxford University Press, 
1971-1972,2 vols., 191.

3 Ibidem, 193.
4 Alemán, 1, 77 en D. Page (ed.), Poetae Melici Graeci, Oxford, Clarendon 

Press, 1962.
5 Aristófanes, La asamblea de las mujeres, 956.
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devorado mi carne»,6 «chupado mi sangre»,7 «has arrasado 
mis genitales»,8 «robado mi mente racional».9 Eros es expro
piación. Al cuerpo le roba miembros, sustancia, integridad y deja 
al amante, esencialmente, convertido en menos. Para los griegos 
esta actitud hacia el amor se funda en la tradición mítica más an
tigua: Hesiodo describe en su Teogonia cómo la castración dio 
origen a la diosa Afrodita, nacida de la espuma que rodeaba los 
genitales amputados de Urano.10 El amor no ocurre sin una pér
dida del yo vital. El amante es quien pierde. O eso le parece.

Pero su parecer supone un cambio rápido y astuto. Al exten
derse para alcanzar un objeto que se da cuenta está por fuera 
y más allá de sí mismo, el amante es incitado a notar ese yo y 
sus límites. Desde un nuevo punto panorámico, que podría
mos llamar autoconsciencia, mira hacia atrás y ve un agujero. 
¿De dónde viene ese agujero? Viene del proceso clasificatorio 
del amante. El deseo de un objeto que nunca supo que le fa ltaba  
se define, mediante un cambio en la distancia, como el deseo de 
una parte necesaria de sí mismo. No una adquisición nueva sino 
algo que fue siempre propiamente suyo. Dos faltas se convier
ten en una.

La lógica esquiva del amante se despliega naturalmente a par
tir de los ardides de su deseo. Hemos visto de qué manera los 
amantes, como Safo en el fragmento 31, reconocen a Eros como 
una dulzura hecha de ausencia y de dolor. El reconocimiento 
pone en juego varias tácticas de triangulación, varias maneras 
de mantener el espacio del deseo abierto y eléctrico. Pensar las

6 Aristófanes, Las ranas, 66.
7 Teócrito, Idilios, 2, 55.
8 Arquíloco en West, Iambi et Elegi Graeci, op. cit., 99, 21.
9 Teognis, 1271.
10 Hesiodo, Teogonia, 189-200.
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propias tácticas es siempre un asunto complicado. La exégesis 
se distribuye entre tres ángulos: el amante mismo, el amado, el 
amante redefinido como incompleto sin el amado. Pero esta tri
gonometría es un truco. El siguiente movimiento del amante es 
derribar el triángulo convirtiéndolo en una figura de dos lados 
y tratar los dos lados como un círculo. «A l ver mi agujero, me 
veo entero»,11 se dice a sí mismo. Su propio proceso de razona
miento lo deja en suspenso entre los dos términos de este juego 
de palabras.

Parece imposible hablar o razonar sobre la falta de tipo eróti
ca sin caer en esos juegos de palabras. Consideremos, por ejem
plo, el Lists de Platón. En este diálogo Sócrates intenta definir 
la palabra griega philos, que significa al mismo tiempo «amoro
so» y «am ado», «am igable» y «querido». Retoma la cues
tión de si el deseo de amar o ser amigo de algo puede separarse 
de la falta de ese algo. Lleva a sus interlocutores a reconocer 
que todo deseo es anhelo de eso que p erten ece con prop iedad a l 
deseante pero que de algún modo se ha perdido o ha sido sus
traído; nadie dice cómo.12 Los juegos de palabras se vuelven ful
gurantes a medida que el razonamiento se acelera. Esta parte de 
la discusión depende de un hábil uso de la palabra griega oikeios, 
que significa tanto «adecuado, relacionado, semejante a mí 
mismo» como «perteneciente a mí, propiamente m ío» . De 
modo que Sócrates se dirige a los dos muchachos que son sus 
interlocutores y les dice:

(...) Τοϋ οικείου δή, ώς εοικεν, δ τε ερως κα'ι ή φιλία και ή
έπιθυμία τυγχάνει οΰσα, ώς φαίνεται, ώ Μενέξενέ τε και

11 En inglés, «Seeing my hole, I know my whole», donde «hole» (agujero) es
homófono de «whole» (entero) [N. délos E.].

12 Platón, Lisis, 221 e-222a.
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Λύσι.—Συνεφάτην.— 'Υμείς άρα εί φίλοι έστόν άλλήλοις, φύσει 
πη οικείοι έσθ’ ύμίν αύτοΐς.

(...) El deseo y el amor y el anhelo se dirigen hacia eso que es se
mejante a uno [tou oikeiou\, al parecer. (...) Así, si ustedes dos 
son amigos amorosos [philoi] uno de otro, entonces de un modo 
natural uno le pertenece al otro [oikeioi esth^P

Es muy injusto por parte de Sócrates pasar de un significado 
de oikeios a otro, como si fuera lo mismo reconocer en otro un 
alma gemela y afirmar que esa alma es posesión de uno, como si 
en el amor fuera perfectamente aceptable desdibujar lo que me 
distingue de aquel a quien amo. Todo el razonamiento y la es
peranza de felicidad del amante se basan en esta injusticia, esta 
reivindicación, esta distinción desdibujada. Su pensamiento en 
proceso se mueve continuamente, por esa razón, buscando en los 
márgenes del lenguaje, ahí donde ocurren los juegos de palabras. 
¿Qué es lo que el amante busca allí?

Un juego de palabras es una figura del lenguaje que depende 
de la similitud del sonido y la disparidad del significado. Com
bina dos sonidos que encajan perfectamente bien como formas 
auditivas pero que difieren de manera insistente y provocado
ra en cuanto al sentido. Uno percibe la homofonía y al mismo 
tiempo ve el espacio semántico que separa a las dos palabras. Lo 
semejante se proyecta en lo diferente en una especie de estereos
copia. Hay algo irresistible en eso. Los juegos de palabras apare
cen en todas las literaturas, al parecer son tan antiguos como el 
lenguaje e indefectiblemente nos fascinan. ¿Por qué? Si tuviéra
mos la respuesta a esta pregunta sabríamos con mayor claridad

13 Ib id em , 22 le .
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Ιο que el amante busca cuando se mueve y razona en los márge
nes de su deseo.

Aún no tenemos respuesta. No obstante, deberíamos prestar 
atención al carácter lúdico de la lógica del amante: su estructu
ra y su aspecto irresistible tienen algo importante que decirnos 
acerca del deseo y de lo que el amante busca. Hemos visto cómo 
utiliza Sócrates esos juegos para pasar de un sentido de oikeios 
(«semejante») a otro («m ío ») cuando en el Lisis analiza al 
eros como falta. Sócrates no se esfuerza en disimular el juego 
de palabras; de hecho, lo hace notar mediante un raro uso gra
matical. Al dirigirse a los dosphiloi, Lisis y Menéxerio, delibera
damente mezcla pronombres recíprocos y reflexivos. Es decir, 
cuando les dice «uno le pertenece al otro»14 utiliza una pala
bra para « a l otro» que con mayor frecuencia significa «ustedes 
mismos» (hautois). Por medio de las palabras Sócrates juega 
con los deseos de los jóvenes amantes que tiene ante sí. La mez
cla entre uno mismo y el otro se logra con mucha mayor facili
dad en el lenguaje que en la vida, pero de algún modo involucra 
la misma desfachatez. Al igual que el eros, los juegos de palabras 
ignoran los bordes de las cosas. Su poder para cautivar y alarmar 
deriva de eso. En un juego de palabras uno ve la posibilidad de 
asir una verdad mejor, un significado más verdadero que el que 
está disponible en los sentidos separados de cada palabra. Pero 
el atisbo de ese significado ampliado, que pasa fulgurando en un 
juego de palabras, es algo doloroso. Porque es inseparable de la 
propia convicción de su imposibilidad. Las palabras tienen bor
des. Uno también.

La lógica lúdica del amante introduce un elemento de impor
tancia en nuestra reflexión. Los juegos de palabras muestran el

14 Ibidem, 221e.
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contorno de lo que aprende el amante, en un destello, a partir 
de la experiencia del eros: una lección vivida sobre su propio ser. 
Cuando inbala a Eros, aparece en su interior una súbita visión 
de un yo distinto, tal vez un mejor yo, compuesto de su propio 
ser y el del amado. Traída a la vida por el accidente erótico, esta 
ampliación del yo es un suceso complejo y desconcertante. Cae 
en el ridículo con demasiada facilidad, como apreciamos por 
ejemplo cuando Aristófanes lleva la típica fantasía del amante a 
su conclusión lógica y circular en su mito sobre los seres redon
dos. Pero al mismo tiempo, una sensación de profunda verdad 
acompaña la visión que tiene el amante de sí mismo. Hay algo 
excepcionalmente convincente en las percepciones que uno 
tiene cuando está enamorado. Parecen más verdaderas que otras 
percepciones, y más verdaderamente propias, ganadas a la rea
lidad a un costo personal. Se siente una mayor certeza respec
to del amado como complemento necesario. Los poderes de la 
imaginación se confabulan en esa visión, evocando posibilida
des que trascienden lo real. De golpe un yo nunca antes cono
cido, que ahora da la impresión de ser el verdadero, adquiere 
nitidez. Una ráfaga divina puede atravesarte y por un instante 
un cúmulo de cosas factibles de ser conocidas parecen posibles y 
presentes. Después se impone el límite. Uno no es un dios. Uno 
no es ese yo ampliado. De hecho, uno no es siquiera un yo com
pleto, como queda ahora en evidencia. Ese nuevo conocimien
to de posibilidades es también un conocimiento de lo que falta 
en la realidad.

Observemos, a efectos comparativos, cómo toma forma ese 
conocimiento en la mente de un amante moderno. En su nove
la Las olas, Virginia Woolf describe el modo en que un mucha
cho llamado Neville mira a su amado Bernard acercarse a través 
de un jardín:
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Algo parte de mí; algo se va de mi para encontrarse con esa fi
gura que se acerca, y me asegura que la conozco antes de llegar 
a ver quién es. Qué curioso, cómo uno cambia ante la adición, 
incluso a la distancia, de un amigo. Qué útil la tarea que los 
amigos desempeñan cuando nos recuerdan. Pero qué doloro
so ser recordado, mitigado, que el yo sea adulterado, mezcla
do, vuelto parte de otro. A medida que se acerca no me vuelvo 
yo mismo sino Neville mezclado con alguien —¿con quién?— 
¿con Bernard? Sí, es Bernard, y es a Bernard a quien le haré la 
pregunta, ¿quién soy?15

Neville no está tan alarmado por el agujero que hay en él como 
los poetas líricos griegos que registran los estragos del eros. Y, a 
diferencia de Sócrates, Neville no recurre a juegos de palabras 
para dar cuenta de su estado de confusión. Lo observa simple
mente suceder y mide sus tres ángulos: el deseo sale del propio 
Neville, rebota en Bernard y vuelve de nuevo a Neville; pero 
no al mismo Neville. «No me vuelvo yo mismo sino Neville 
mezclado con alguien». La parte de él que sale hacia Bernard 
lo hace inmediatamente familiar incluso «antes de llegar a ver 
quién es». Como diría Sócrates, vuelve a Bernard oikeios. Aun 
así, Neville continúa apreciando la ambivalencia de la experien
cia, al mismo tiempo «ú t il»  y «dolorosa». Como en los poe
tas griegos, el dolor surge en ese borde en el que se adultera el yo 
y lo amargo linda con lo dulce de manera alarmante. La ambi
valencia de Eros se deriva directamente de este poder de «mez
clar» el yo. El amante, inerme, admite que el hecho de estar 
mezclado se siente bien y mal al mismo tiempo, pero luego un

15 Virginia Woolf, The Waves, Nueva York, Harcourt, 1931, p. 83. (Existe tra
ducción al español: Las olas, Barcelona, Bragueta, 1980).
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impulso lo lleva de nuevo a la pregunta «Una vez que estoy asi 
mezclado, ¿quién soy?». El deseo cambia al amante. «Qué cu
rioso»: siente que el cambio ocurre pero no encuentra una ca
tegoría disponible para clasificarlo. El cambio le da un atisbo de 
un yo que hasta ahora le era desconocido.

Un atisbo semejante es tal vez el mecanismo que da forma en 
el origen a la noción de « y o »  en cada uno de nosotros, según 
algunos análisis. La teoría freudiana deriva esta noción de una 
decisión fundamental de amor y odio, algo así como la condi
ción ambivalente del amante, que parte nuestras almas y forma 
nuestra personalidad. Según el punto de vista freudiano, al 
principio de la vida no hay conciencia de los objetos como algo 
distinto al propio cuerpo. La distinción entre yo y no yo se rea
liza a partir de la decisión de reclamar todo lo que al ego le agra
da como «m ío » y de rechazar todo lo que al ego le desagrada 
como «no m ío». Divididos, aprendemos dónde termina nues
tro ego y dónde empieza el mundo. Autodidactas, amamos 
aquello de lo que podemos apropiarnos y odiamos lo que per
manece ajeno.

Los historiadores de la psiquis griega, en particular Bruno 
Snell, han adaptado la imagen ontogenética de Freud para dar 
cuenta del desarrollo del individualismo en la sociedad griega 
durante los períodos arcaico y clásico temprano. En la visión de 
Snell, la primera formación en la sociedad griega de una persona
lidad humana autoconsciente y autocontrolada, que se reconoce 
a sí misma como un todo orgánico distinto de otras personali
dades y del mundo a su alrededor, puede rastrearse hasta un mo
mento de ambivalencia emocional que divide el alma. El adjetivo 
de Safo glukupikron señala ese momento. Es una revolución de 
la conciencia de uno mismo que Snell llama «e l descubrimiento 
de la mente». El eros bloqueado es su desencadenante. Su con
secuencia es la consolidación de un «y o » :
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El amor cuyo curso se restringe, y  que no alcanza su plenitud, se 
aferra con una fuerza particular al corazón humano. Las chispas 
de un deseo vital estallan en llamas en el preciso momento en 
que el deseo ve bloqueado su camino. Es la obstrucción lo que 
vuelve conscientes los sentimientos personales (...) [el amante 
frustrado] busca la causa en su propia personalidad.16

La tesis de Snell es sensacional y ha provocado entusiasmo, 
amplio disentimiento y continua controversia. No hay solución 
posible a los problemas de historia e historiografía que la tesis 
de Snell involucra, pero su interpretación de la importancia del 
amor dulce-amargo en nuestra vida es poderosa, y apela a la ex
periencia común de muchos amantes. Neville, por ejemplo, pa
rece llegar a la misma conclusión cuando pondera su amor por 
Bernard en Las olas·. «Que otra persona te reduzca a un solo 
ser... qué extraño».17

16 B. Snell, Ib e Discovery o f  the M ind: The Greek Origins o f  European Thought, 
Nueva York, Harper, 1953, p. 53. (Existe traducción al español: El descu
brimiento d el espíritu: estudios sobre la génesis d el pensam iento europeo en los 
griegos, Barcelona, Acantilado, 2007).

17 Woolf, The Waves, op. cit., p. 80.
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El yo se forma en el borde del deseo, y del esfuerzo por dejar ese yo 
atrás surge una ciencia del yo. Pero es posible más de una respuesta 
a la aguda conciencia del yo que resulta del alcance del deseo. 
Neville la concibe como una «reducción» del yo a sí mismo 
y la encuentra meramente extraña. «Qué curioso, cómo uno 
cambia», cavila. No parece odiar el cambio, tampoco lo disfruta. 
Por otro lado, Nietzsche se deleita: «Uno se ve transfigurado, 
más fuerte, más rico, más perfecto; uno es más perfecto (.,.). No 
es que simplemente cambíala sensación de los valores; el amante 
vale más».1 En el amor no es raro experimentar esta sensación 
agudizada de la propia personalidad («¡M ás que nunca soy yo 
mismo!» siente el amante) y regocijarse en ella como lo hace 
Nietzsche. Los poetas líricos griegos no se regocijan tanto.

Para estos poetas el cambio del yo es una pérdida del yo. Las 
metáforas de esa experiencia son metáforas de guerra, enferme
dad y disolución corporal. Estas metáforas asumen una dinámi
ca de ataque y resistencia. El foco de los poetas está puesto en la 
extrema tensión sensual entre el yo y su entorno, y predomina

1 F.Nietzsche, The WilltoPower, Nueva York, Vintage, 1967 [1901],p. 426. (Exis
te traducción al español: La voluntad de poder, Buenos Aires, Poseidón, 1947).
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una imagen particular de esa tensión. En la poesía lírica griega, 
el eros es una experiencia de fundición. Al mismo dios del deseo 
se lo llama tradicionalmente «e l que funde los miembros».2 Su 
mirada «disuelve más que el sueño o la muerte».3 El amante a 
quien victimiza es un trozo de cera que se disuelve co n  su roce.4 
¿Fundirse es algo bueno? Sigue siendo ambivalente. La ima
gen implica algo sensualmente delicioso, pero a menudo está 
acompañada de angustia y confusión. La viscosidad es una ex
periencia en sí misma repulsiva, según Jean-Paul Sartre. Sus ob
servaciones respecto del fenómeno de lo pegajoso pueden echar 
algo de luz sobre la actitud antigua hacia el amor:

Un niño que sumerge sus manos en un frasco de miel se aboca 
instantáneamente a contemplar las propiedades formales de los 
sólidos y los líquidos y la relación esencial entre el yo subjetivo 
que experimenta y el mundo experimentado. Lo viscoso es un 
estado a mitad de camino entre lo sólido y lo líquido. Es como 
un corte transversal en un proceso de cambio. Es inestable pero 
no fluye. Es suave, blando y comprimible. Su adherencia es una 
trampa, se pega como una sanguijuela; ataca la frontera entre yo 
y él. Las largas columnas que se derraman de mis dedos sugieren 
mi propia sustancia que fluye dentro del charco pegajoso. Su
mergirse en el agua da otra impresión; conservo mi solidez. Pero 
tocar lo pegajoso es arriesgarme a diluirme en la viscosidad. Lo 
pegajoso se aferra, como un perro o una amante muy posesiva.5

2 Safo, Foetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford, Clarendon Press, 1955, 
fr. 130; Arquíloco en West, lam bi etE legi Graeci, Oxford, Oxford University 
Press, 1971-1972,2  vols., 196.

3 Alemán, Poetae Melici Graeci, Oxford, Clarendon Press, 1962, 3.
4 Pindaro en B. Snell y H. Maehler, Pindari Carmina cum Fragmentis, 

Leipzig, Teubner, 1975-1980, fr. 123.
5 M. Douglas, Purity and  Danger; An Analysis o f  Concepts o f  Pollution
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El rechazo afectado de Sartre a la auto-dilución («se pega 
como una sanguijuela»), casi irracional («su  adherencia es una 
trampa»), tiene su analogía en la respuesta de los poetas anti
guos al eros. No obstante, Sartre cree que de lo pegajoso, como 
de una amante testaruda, se puede aprender algo importante 
sobre las propiedades de la materia y sobre la interrelación entre 
el yo y las demás cosas. Al experimentar y articular la amena
za de disolución que implica el eros, los poetas griegos presu
miblemente también estaban aprendiendo algo sobre el límite 
de sus propios yoes mediante el esfuerzo por resistir, en la emo
ción erótica, la disolución de esos límites. La fisiología de la 
experiencia erótica que postulan asume que el eros es hostil en 
su intención y perjudicial en su efecto. Junto al derretimiento 
podemos citar metáforas de perforación, aplastamiento, refre
namiento, abrasamiento, escozor, mordedura, crispación, corte, 
envenenamiento, quemadura, pulverización, todas utilizadas 
por los poetas con respecto al eros, y que dan una impresión 
acumulativa de preocupación intensa por la integridad y el con
trol del propio cuerpo. A medida que la pierde, el amante apren
de a valorar la entidad limitada de sí mismo.

Una crisis de contacto, como el encuentro del niño con la 
miel en el ejemplo de Sartre, evoca esta experiencia de aprendi
zaje. En ningún lugar de la tradición occidental se registra esa 
crisis de manera tan vivida como en la poesía lírica griega, y los 
historiadores de la literatura como Bruno Snell sostienen la pri
macía de la edad arcaica sobre la base de esta evidencia. Es la
mentable que, al hacer esta afirmación, Snell omita un aspecto

and Taboo, Londres, Roudedge, 1996 [1966], p. 39. Douglas cita en ese 
fragmento aJ.-P. Sartre, B eing a n d  Nothingness, Nueva York, Philosophical 
Library, 1956, pp. 606-607. (Existe traducción al español: El ser y  la nada, 
Buenos Aires, Ibero-Americana, 1948).
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de la experienda antigua que atraviesa todo su trabajo y que 
podría haber proporcionado a su tesis un argumento cautivan
te, a saber, el fenómeno de la alfabetización. La lectura y la escri
tura cambian a la gente y a las sociedades. No siempre es sencillo 
ver de qué manera, ni trazar el mapa tenue de las causas y los 
efectos que vinculan esos cambios con su contexto. Pero debe
ríamos tratar de hacerlo. Aquí hay una pregunta importante e 
imposible de responder. ¿Es una coincidencia que los poetas que 
inventaron a Eros, que lo hicieron una divinidad y una obsesión 
literaria, fueran también los primeros autores de nuestra tradi
ción en dejarnos sus poemas en forma escrita? Para expresar la 
pregunta con mayor agudeza, ¿qué hay de erótico en la alfabe
tización? A primera vista, es posible que esta pregunta se juz
gue más tonta que incontestable, pero miremos más de cerca los 
yoes de los primeros escritores. Para un escritor, el yo es crucial.

Parezca o no justo atribuir a los poetas arcaicos un «descu
brimiento de la mente» como el que esboza Snell, hay eviden
cia innegable, en los fragmentos preservados de sus versos, de una 
sensibilidad intensamente en sintonía con la vulnerabilidad del 
cuerpo físico y de las emociones o del espíritu que se encuentra 
en su interior. Esa sensibilidad no tiene voz en la poesía anterior 
a este período. Tal vez se deba a un accidente de la tecnología. La 
poesía lírica y la sensibilidad que la caracteriza empieza para noso
tros con Arquíloco porque sus poemas se escribieron, no sabemos 
cómo ni por qué, en algún momento del siglo vu o vi a. C. Tal 
vez hubo muchos Arquílocos antes que él que compusieron lírica 
oral sobre las depredaciones de Eros. No obstante, el hecho de que 
Arquíloco y sus sucesores líricos provengan de una tradición escri
ta establece en sí mismo una diferencia decisiva entre ellos y lo que 
hubiera habido antes, no solo porque permite que sus textos lle
guen hasta nosotros sino porque nos da acceso a ciertas condicio
nes de vida y de mentalidad radicalmente nuevas que definieron
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su contexto de trabajo. Las culturas orales y las culturas alfabetiza
das no piensan, perciben ni se enamoran del mismo modo.

En general, la edad arcaica fue una época de cambio, inquietud 
y reordenamiento. En política con el desarrollo de la polis, en eco
nomía con la invención de la moneda, en poesía con el estudio, 
por parte de los poetas líricos, de momentos precisos de la vida 
personal, y en la tecnología de las comunicaciones con la intro
ducción en Grecia del alfabeto fenicio, este período puede con
siderarse como de reducción y concentración: reducción de las 
grandes estructuras a unidades más pequeñas, concentración en 
la definición de esas unidades. El fenómeno de la alfabetización y 
el comienzo de la divulgación del alfabetismo en toda la sociedad 
griega tal vez fue la innovación más dramática que tuvieron que 
enfrentar los griegos de los siglos vu  y vi. El alfabeto debe haber 
llegado al Egeo a través del comercio en la segunda mitad del 
siglo vin , fecha de los ejemplos griegos más antiguos encontra
dos hasta ahora. Su diseminación fue lenta y los expertos estudian 
aún sus consecuencias.6 ¿Qué diferencia establece el alfabetismo?

6 Eric A. Havelock fue pionero en abrir este campo en 1963 con su Preface 
to Plato, y ha continuado dedicándose a ello desde entonces; hay una 
bibliografía reunida en su reciente recopilación, The Literate Revolution 
in Greece and Its Cultural Consequences, Princeton, Princeton University 
Press, 1982. Ver también Havelock y J. P. Hershbell (ed.), Communication 
Arts in the Ancient World, Nueva York, Hastings House, 1978; S. G. Cole, 
«Could Greek women read and write?», Womens Studies, vol. 8, 1981, 
pp. 129-155; J. A. Davison, «Literature and literacy in ancient Greece», 
Phoenix, vol. 16, 1962, pp. 141-233; R. Finnegan, Oral Poetry: Its Nature, 
Significance, and  Social Context, Cambridge, Cambridge University Press, 
1977; J. Goody (ed.), The Domestication o f  the Savage Mind, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1977, y Literacy in Traditional Societies, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1968; H. J. Graff, Literacy in 
History: An Interdisciplinary Research Bibliography, Nueva York, Garland, 
1981; D. Harvey, «Greeks and Romans learn to write», enE. A. Havelocky 
J. P. HershbeË (ed.), Communication Arts in the Ancient World, Nueva York,
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Evidentemente, la introducción de la escritura revoluciona 
las técnicas de composición literaria. Denys Page resume los de
talles prácticos del cambio de la siguiente manera:

La principal característica del método pre-alfabético de compo
sición poética es la dependencia de un repertorio tradicional de 
fórmulas memorizadas que, por muy flexibles o receptivas a las 
adiciones y modificaciones, prescriben en gran medida no solo 
la forma sino también el contenido de la poesía. El uso de la es
critura permitió al poeta hacer de la palabra, más que de la frase, 
la unidad de composición; lo ayudó a expresar ideas y describir 
acontecimientos por fuera de las categorías tradicionales; le dio 
tiempo para preparar su obra antes de que fuera publicada, para 
pre-meditar con mayor facilidad y según su conveniencia lo que 
debería escribir, y para alterar lo que había escrito.7

Al mismo tiempo, el fenómeno de la alfabetización pone en 
marcha una revolución más privada. A medida que el mundo 
audio-táctil de la cultura oral se transforma en un mundo de

Hastings House, 1978, pp. 63-80; H. A. Innis, The Bias o f  Communication, 
Toronto, University of Toronto Press, 1951; A. Johnston, «The extent 
and use of literacy; the archaeological evidence», en R. Hägg (ed.), The 
Greek Renaissance o f  the Eighth Century B.C.: Tradition and  Innovation, 
Estocolmo, Svenska Institutet in Athen, 1983; B. M. W. Knox, «Silent 
reading in Antiquity», Greek, Roman, and Byzantine Studies, vol. 9, 1968, 
pp. 421-435; S. B. Pomeroy, «Technikai kai Isioustkai», American Journa l 
o f  Ancient History, vol. 2,1977, pp. 15-28; B. A. Stolzy R. S. Shannon (ed.), 
Oral Literature and the Formula, Ann Arbor, The University o f Michigan 
Press, 1976; J. Svenbro, La Parole e t  le  marbre: Aux origines de la poétique 
grecque, Lund, Klassiska Institutionen, 1976; E. G. Turner, Athenian Books 
in theEifth and Fourth Centuries B.C., Londres, H. K. Lewis & Co., 1952.

7 D. Page, «Archilochus and the oral tradition», Entretiens sur lïAntiquité 
classique, Ginebra, Fondation Hardt, vol. 10,1963, p. 119.
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palabras en papel donde la vista es la principal portadora de in
formación, empieza a darse dentro del individuo una reorienta
ción de las habilidades perceptivas.

Un individuo que vive en una cultura oral utiliza sus sentidos 
de manera diferente al que vive en una cultura alfabetizada, y esa 
utilización sensorial diferente viene acompañada de una mane
ra diferente de concebir sus propias relaciones con el entorno, 
de una concepción diferente de su cuerpo y una concepción di
ferente de su yo. La diferencia gira en torno al fenómeno fisio
lógico y psicológico del autocontrol individual. El autocontrol 
apenas tiene relevancia en un medio oral en el que la mayor parte 
de la información importante para la supervivencia y el entendi
miento ingresa al individuo a través de los conductos abiertos de 
sus sentidos, en particular su sentido del sonido, en una interac
ción continua que vincula al individuo con el mundo exterior. 
Para esa persona, una completa apertura hacia el entorno es con
dición para un óptimo estado de conciencia y alerta, y un conti
nuo intercambio fluido de impresiones y respuestas sensoriales 
entre ella y el entorno es la condición apropiada para su vida fí
sica y mental. Cerrar sus sentidos al mundo exterior sería con
traproducente para la vida y el pensamiento.

Cuando la gente empieza a aprender a leer y escribir surge un 
nuevo escenario. La lectura y la escritura requieren enfocar la 
atención mental en un texto por medio del sentido de la vista. 
A medida que un individuo lee y escribe gradualmente aprende 
a bloquear o inhibir lo que captan sus sentidos, a inhibir o con
trolar las respuestas de su cuerpo a efectos de dirigir la energía y 
el pensamiento hacia las palabras escritas. Se resiste al ambien
te externo por medio de la distinción y el control de lo propio 
interno. Los psicólogos y los sociólogos nos dicen que al prin
cipio esto constituye un esfuerzo laborioso y doloroso para el 
individuo. Al hacer ese esfuerzo toma conciencia del yo interior
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como una entidad separable del entorno y sus estímulos, contro
lable por su propia acción mental. El reconocimiento de que esa 
acción de control es posible, y tal vez necesaria, marca una etapa 
importante en el desarrollo tanto ontogenético como filogené- 
tico, una etapa en la que la personalidad individual se repliega 
para resistir la desintegración.

Si la presencia o la ausencia del alfabetismo afecta la manera en 
que una persona mira su propio cuerpo, sus sentidos y su yo, ese 
efecto influirá en la vida erótica de manera significativa. Es en la 
poesía de quienes estuvieron expuestos por primera vez a un alfa
beto escrito y a las demandas del alfabetismo donde encontramos 
una meditación deliberada sobre el yo, especialmente en el con
texto del deseo erótico. La intensidad singular con que estos poe
tas insisten en concebir al eros como falta quizá refleja, en algún 
grado, esa exposición. El entrenamiento en la lectoescritura alien
ta una conciencia agudizada de los límites físicos personales y un 
sentido de esos límites como recipiente del propio yo. Controlar 
los límites es poseerse a uno mismo. A los individuos para quie
nes la auto-posesión se ha vuelto importante, el influjo de una 
emoción repentina e.intensa que viene de afuera no puede dejar 
de parecerles un suceso alarmante, a diferencia de lo que sucede
ría en una cultura oral en la que esas incursiones son los conduc
tores habituales de la mayor parte de la información que recibe 
una persona. Cuando un individuo comprende que sólo él es res
ponsable del contenido y la coherencia de su persona, un influjo 
como el del eros se convierte en una amenaza personal concreta. 
Así, en los poetas líricos el amor es algo que asalta o que invade el 
cuerpo del amante para arrebatarle su control, un forcejeo perso
nal de la voluntad y el físico entre el dios y su víctima. Los poetas 
dejan constancia de este forcejeo desde una conciencia —tal vez 
nueva en el mundo— del cuerpo como una unidad de miembros, 
sentidos y yo, asombrada de su propia vulnerabilidad.



Arquíloco en el borde

La obra de Arquíloco fue la primera entre la de los poetas líricos 
que se benefició en su transmisión de la revolución de la alfabe
tización. Aunque falten certezas respecto de la cronología tanto 
del poeta como del alfabeto, lo más plausible es que, educado en 
la tradición oral, en algún punto de su carrera se haya encontra
do con la nueva tecnología de la escritura y se haya adaptado a 
ella. En cualquier caso alguien, tal vez el mismo Arquíloco, es
cribió estos primeros hechos sobre cómo se siente ser violado 
por Eros:

τοίος γοφ φίλότητος ερως ύπό καρδίην έλυσθεις 
πολλήν κατ’ άχλυν όμμάτων εχευεν, 

κλέψας εκ στηθέων ατταλας φρένας.

Ese anhelo de amor, enrollándose bajo mi corazón 
sobre mis ojos tanta bruma vertió 

robándole a mi pecho su suave pulmón (...).1

1 M. L. West, Iambi et Elegi Graeci, Oxford, Oxford University Press, 
1971-1972,2 vols., 191.
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La primera palabra del poema inicia una correlación. La pa
labra to ios es un pronombre demostrativo que significa «ese», 
que propiamente corresponde al pronombre relativo hoios que 
significa «que» , de manera que una oración que empieza con 
to ios espera una cláusula que responda con hoios para completar 
el pensamiento. El poema expone la mitad de este pensamiento, 
luego se detiene. No obstante, tal como está, tiene una econo
mía perfecta. Cada palabra, sonido y acento está colocado con 
un propósito. El primer verso describe el eros hecho un ovillo 
bajo el corazón del amante. Las palabras están ordenadas para 
reflejar la fisiología del momento, con erös enrollado justo en el 
centro. Una secuencia, de redondos sonidos o (uno largo y cinco 
cortos) y de consonantes agrupadas (cuatro pares) condensan 
la tensión del deseo del amante en una presión audible en su 
interior. Las consonantes parecen elegidas por su aspecto insi
nuante (líquidas, sibilantes y oclusivas). La métrica es una mez
cla original de unidades dactilicas y yámbicas, combinadas de 
una manera que imita la acción del deseo: se lanzan en una ex
plosión épica de dáctilos y espondeos cuando el eros afirma su 
presencia, después el verso se disuelve en un manchón de yam
bos precisamente en el momento en que el deseo alcanza el co
razón (kardién) del amante. La última palabra es un participio 
(ielustheis) que tiene un pasado épico. «Hecho un ovillo bajo el 
vientre de un carnero» es el modo en que Odiseo escapa de la 
caverna del Cíclope.2 «Hecho un ovillo a los pies de Aquiles» 
es la posición en que Príamo suplica por el cuerpo de su hijo.3 
En ambos contextos épicos, una persona genuinamente pode
rosa asume una postura de vulnerabilidad abyecta, y luego pasa

2 Odisea, canto 9,433.
3 Ilíada, canto 24, 510.
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a ejercer su poder sobre el enemigo confrontándolo. El poder 
oculto es también un rasgo tradicional de Eros, en la poesía y 
en el arte, como ese inocuo pais [niño] cuyas flechas resultan ser 
mortales. Arquíloco construye el trasfondo de amenaza con dis
creción, colocando su participio en la punta del verso, tal como 
ocurre en ambos pasajes homéricos.

El verso 2 envuelve con su bruma los ojos del amante desde 
ambos lados. Las consonantes del poeta se suavizan y se espesan 
con la bruma convirtiéndose en los sonidos chi. Estos so
nidos se duplican y se combinan en un patrón repetido que cae 
cuatro veces en palabras que terminan en n, como enfatizando el 
descenso de la niebla en cuatro vetas líquidas {-lén, -lun, -tön, -en). 
La bruma se fusiona en torno a los ojos del amante por medio 
del ritmo yámbico del verso, especialmente en el segundo pie 
{-lun ommatön) en el que se coloca una cesura entre ojos y bruma. 
El trasfondo de peligro de la épica acecha de nuevo a través de la 
imaginería de la bruma, que en Homero oscurece los ojos de un 
hombre en el momento de su muerte.4

Con el verso 3 Eros completa su violación. Un robo veloz 
arranca en un silbido los pulmones del pecho del amante. Na
turalmente, esto hace que el poema termine: ausente el órga
no de la respiración, el habla es imposible. El robo se pone en 
escena mediante una serie de sonidos s (cinco) y el verso se in
terrumpe sin completar su esquema métrico (el tetrámetro dac
tilico debería continuar en un pie yámbico, como en el verso 1). 
Lo más probable es que la interrupción sea un error de trans
misión, más que un gesto intencionado del poeta. Obviamen
te la misma explicación, a saber la condición fragmentaria del 
texto de Arquíloco, daría cuenta de la expectativa sintáctica

4 Cf. Ilíada, canto 20 ,321 ,421 .
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frustrada que instala el pronombre correlativo con el que em
pieza el poema (toios). Por otra parte, tal como está, es un poema 
muy cuidado.

Tal como está llega hasta los phrenes del amante. Traduje esta 
palabra como «pulmón» y me referí a ella como «e l órgano de 
la respiración». ¿Qué es la respiración? Para los antiguos grie
gos, la respiración es conciencia, la respiración es percepción, la 
respiración es emoción. En la teoría fisiológica antigua los phrenes 
parecen más o menos coincidir con los pulmones y contener el 
espíritu de la respiración que sale y entra.5 Los griegos conside
ran que el pecho es un receptáculo de las impresiones sensoriales 
y un vehículo de cada uno de los cinco sentidos; incluso de la vista 
porque, al ver, puede llegar a respirarse algo del objeto visto, algo 
que se recibe a través de los ojos del que ve.6 Los phrenes reciben y 
producen las palabras, los pensamientos y el entendimiento. Por 
eso en Homero las palabras son «aladas» cuando salen del que 
habla y «no aladas» cuando quedan en los phrenes sin decirse.7 
h o s phrenes son órganos de la mente. Como dice Teognis:

Όφθαλρ'ι και γλώσσα και οΰατα και οϋατα και νοος άνδρών 
εν μ,έσσω στηθέων έν συνετοίς φύεται.

Los ojos y la lengua y los oídos y la inteligencia de un hombre
[perspicaz

crecen en el medio de su pecho.8

5 R. B. Onians, The Origins o f  European Thought about the Body, the Mind, the 
Soul, the World, Time, and Fate, Cambridge, Cambridge University Press, 
1951, pp. 66yss.

6 Por ejemplo en Hesiodo, Scutum , 7; cf. Aristóteles, ΏβΙ sentido y  lo sensible, 
2 ,437b23 y ss.

7 Cf. Odisea, canto 17, 57.
8 Teognis, 1163-1164.
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Una concepción semejante es natural entre la gente que 
vive en un medio oral.9 La respiración es primordial en la medi
da en que lo es la palabra hablada. La concepción tiene una só
lida base psicológica y sensorial en la experiencia diaria de esta 
gente. Ya que los habitantes de una sociedad oral viven fundidos 
con su entorno de una manera mucho más íntima que la nuestra. 
El espacio y la distancia entre las cosas no son lo más importan
te; estos son aspectos que enfatiza el sentido de la vista. Lo vital, 
en un mundo de sonido, es mantener la continuidad. Esta acti
tud impregna la poesía arcaica y su presencia es también impac
tante en las teorías de la percepción de los antiguos physiologoi. 
La celebrada doctrina de las emanaciones de Empédocles, por 
ejemplo, sostiene que todo en el universo perpetuamente inha
la y exhala en un flujo constante pequeñas partículas llamadas 
aporrhoai.10 Estas emanaciones que se inhalan y se exhalan a tra
vés de toda la superficie dérmica de los seres vivos causan todas 
las sensaciones.11 Los aporrhoai son mediadores de la percepción 
que permiten que todas las cosas del universo estén potencial
mente «en contacto» entre ellas.12 Empédocles y sus contem
poráneos proponen un universo en el que los espacios entre las 
cosas se ignoran y la interacción es constante. La respiración está 
en todas partes. No hay bordes.

La respiración del deseo es Eros. Ineludible como el entor
no mismo, con sus alas hace que el amor entre y salga de todas 
las criaturas según su voluntad. La total vulnerabilidad del 
individuo a la influencia erótica se simboliza por medio de esas

9 Véase Onians, The Origins o f  European Thought, op. cit., p. 68.
10 H. Diels (ed.), Die Fragmente der Vorsokratiker, Berlin, Weidmann, 

1959-1960,3 vols., B89.
11 Ibidem, B100, 1.
12 Cf. Aristóteles, Del sentido y  lo sensible, 4 ,442a29.
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alas que poseen el poder multisensual para impregnar y adue
ñarse del amante en cualquier momento. Las alas y la respiración 
transportan a Eros así como las alas y la respiración expresan pa
labras: aquí se hace evidente una vieja analogía entre el lenguaje 
y el amor. El mismo encanto sensual irresistible, llamado peithó  
en griego, es el mecanismo de seducción en el amor y de per
suasión en las palabras; la misma diosa (Peitó) se ocupa del se
ductor y del poeta. Una analogía que tiene mucho sentido en el 
contexto de la poesía oral, en la que Eros y las Musas claramen
te comparten un sistema de embestida sensual. Un oyente que 
escucha un recitado oral es, en palabras de Hermann Fränkel, 
«un  campo de fuerza abierto»13 en cuyo interior se inhalan so
nidos en un flujo continuo que llega de la boca del poeta. Por 
otra parte, las palabras escritas no ofrecen un fenómeno sensual 
tan persuasivo. El alfabetismo hace que las palabras y el lector 
pierdan sensorialidad. El lector debe desconectarse del influjo 
de impresiones sensoriales que transmiten la nariz, el oído, la 
lengua y la piel si pretende concentrarse en la lectura. Un texto 
escrito separa las palabras unas de otras, separa las palabras de su 
entorno, separa las palabras del lector (o del escritor) y separa al 
lector (o al escritor) de su entorno. La separación es dolorosa. La 
evidencia de la epigrafía muestra el tiempo que ha llevado siste
matizar en la escritura la separación de palabras, lo que indica la 
novedad y la dificultad de este concepto.14 En cuanto unidades 
de significado separables, controlables, cada una con su propio

13 H. Fränkel, Early Greek Poetry and Philosophy, Nueva York/Londres, 
Harcourt Brace Jovanovich, 1973, p. 524.

14 Sobre la separación de palabras y otros problemas relacionados, véase L. H. 
Jeffery, The Local Scripts o f  Archaic Greece, Oxford, Oxford University Press, 
1961, pp. 43-65; H. Jensen, Die Schrifi in Vergangenheit und Gegenwart, Berlín, 
Deutscher Verlag der Wissenschaften, 1969, pp. 440-460; F. G. Kenyon, The 
Palaeography o f  Greek Papyri, Oxford, Clarendon Press, 1899, pp. 26-32.
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límite visible, cada una con su propio uso fijo e independiente, 
las palabras escritas empujan a su usuario al aislamiento.

Entonces, el hecho de que las palabras tengan bordes es una 
percepción de lo más vivida para quien las escribe o las lee. 
Las palabras oídas pueden no tener bordes, o tener bordes va
riables; las tradiciones orales pueden no tener un concepto de 
«palabra» como vocablo fijo y limitado, o emplean tal vez un 
concepto flexible. La palabra que utiliza Homero para «pala
bra» (epos) incluye los significados «discurso», «relato», 
«canción», «verso» o «poesía épica en su conjunto». Todos 
son respirables. Los bordes son irrelevantes.

Pero el borde tiene una relevancia clara para Arquíloco. Sus 
palabras se detienen en mitad del aliento. «Un poeta como 
Arquíloco», dice el historiador Werner Jaeger, «ha aprendido 
la manera de expresar a través de su propia personalidad todo el 
mundo objetivo y sus leyes, a representarlos en él mismo».15 De 
la carne hacia fuera, parece, Arquíloco entiende la ley que dife
rencia el yo del no yo, porque Eros lo hiere justo en el punto en 
el que yace esa diferencia. Conocer el deseo, conocer las pala
bras, es para Arquíloco cuestión de percibir el borde entre una 
entidad y otra. Está de moda decir que esto es cierto en el caso 
de cualquier enunciación. «En el lenguaje sólo hay diferen
cias», nos dice Saussure,16 queriendo decir que los fonemas se 
caracterizan no por sus cualidades positivas sino por el hecho 
de que son distintos entre sí. Sin embargo, quien siente especial
mente la individualidad de las palabras es alguien para quien los 
fonemas escritos son una novedad y para quien los bordes de las 
palabras acaban de hacerse precisos.

15 W. Jaeger, Paideia, Berlin/Leipzig, W. de Gruyter, 1934-1947, vol. 1, p. 114.
16 F. de Saussure, Cours de linguistiquegénérale, Paris, Payot, 1972 [1916], p. 120.
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En la sección siguiente observaremos el alfabeto griego muy 
de cerca y consideraremos cómo su genio especial se vincula a 
una especial sensibilidad hacia los bordes. Pero, por el momen
to, veamos el fenómeno del escritor arcaico desde una pers
pectiva más amplia. En Arquíloco y los demás poetas arcaicos 
vemos personas impresionadas por nuevas maneras de pensar 
los bordes: los bordes de los sonidos, letras, palabras, emocio
nes, acontecimientos en el tiempo, identidades. Esto es eviden
te en la manera en que utilizan los materiales de la poesía, así 
como en las cosas que dicen. Reducción y concentración son el 
mecanismo del procedimiento lírico. La extensión de la narrati
va épica se reduce a un momento de emoción; el elenco de per
sonajes se reduce a un único ego; el ojo poético presenta su tema 
en un solo destello. La dicción y la métrica de estos poetas pa
recen representar una ruptura sistemática de los témpanos in
mensos del sistema poético de Homero. Las fórmulas épicas de 
fraseo y ritmo impregnan la poesía lírica, pero están desarmadas 
y ensambladas de distinta manera, con formas y junturas irregu
lares. Un poeta como Arquíloco se muestra a sí mismo maestro 
de esas combinaciones, agudamente consciente del límite entre 
el procedimiento épico y el suyo: vimos con qué destreza en
cadena unidades dactilicas a unidades yámbicas en el primer 
verso del fragmento 191, de modo que Eros impacta el cora
zón del amante justo cuando el tetrámetro épico se quiebra en 
desaliento yámbico.

Las pausas interrumpen el tiempo y cambian sus datos. Los 
textos escritos de Arquíloco rompen fragmentos de sonidos pa
sajeros extraídos del tiempo y los sostienen como si fueran pro
pios. Las pausas hacen que una persona piense. Contemplar los 
espacios físicos que articulan las letras «Te amo» en un texto 
escrito tal vez me lleve a pensar en otros espacios, por ejemplo 
el espacio que se extiende entre « tú »  en el texto y « tú »  en mi
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vida.17 Ambas clases de espacio cobran vida mediante un acto 
de simbolización. Ambas requieren que la mente pase de lo que 
está presente y es real a otra cosa, algo vislumbrado en la imagi
nación. En las letras como en el amor, imaginar es dirigirse a lo 
que no es. Para escribir palabras coloco un símbolo en lugar de 
un sonido ausente. Escribir las palabras «Te amo» exige otro 
reemplazo análogo, que es mucho más doloroso en sus impli
caciones. Tu ausencia de la sintaxis de mi vida no es un hecho 
que las palabras escritas cambiarán. Y es el único hecho que al 
amante no le da lo mismo, el hecho de que tú y yo no somos 
uno. Arquíloco abandona el borde de ese hecho y se interna en 
una extrema soledad.

17 En inglés «I love you». Carson se refiere al espacio entre «you» (tú) en el 
texto y «you» en la vida. En castellano diríamos «Te amo» [N. de las T.].



El borde alfabético

¿Qué es lo que vuelve al alfabeto griego tan especial? En el 
mundo antiguo había otras formas de escritura disponibles, 
tanto pictográficas como fonéticas, por ejemplo la escritu
ra cuneiforme asiría, los jeroglíficos egipcios y varios silaba
rios del Cercano Oriente. Sin embargo, el alfabeto griego 
apareció como una novedad sorprendente y revolucionó la 
capacidad humana de poner pensamientos por escrito. ¿De 
qué modo?

Los griegos crearon su alfabeto apropiándose del sistema de 
signos silábico de los fenicios y modificándolo de ciertas mane
ras decisivas en algún momento de principios del siglo v in  a. C. 
Se dice habitualmente que la modificación principal que reali
zaron consistió en «introducir las vocales». La escritura feni
cia no expresábalas vocales (aunque es posible que ciertas letras 
estuvieran empezando a adquirir algún carácter vocálico); el al
fabeto griego, en cambio, tuvo desde el principio cinco vocales 
en pleno uso.1 Sin embargo, esta habitual descripción no hace

1 A. G. Woodhead, The Study o f  Greek Inscriptions, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1981, p. 15.
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justicia al salto conceptual que distingue al alfabeto griego de 
todos los demás sistemas de escritura. Observemos más deteni
damente la excepcional actividad de simbolización que se vol
vió posible cuando los griegos concibieron los veintiséis signos 
originales de su alfabeto.

La escritura que proporciona un verdadero alfabeto para 
una lengua es aquella capaz de simbolizar los fonemas de esa 
lengua de manera exhaustiva, inequívoca y económica. El pri
mer y único sistema de signos antiguo que lo hizo fue el alfabe
to griego. Otros sistemas fonéticos que los griegos tenían a su 
disposición, como por ejemplo los silabarios no vocálicos de 
las escrituras semíticas del norte o el silabario vocálico cono
cido como lineal B, utilizado con anterioridad por cretenses y 
griegos micénicos, funcionaban según el principio de que cada 
sonido pronunciable de la lengua se simbolizaba con un signo 
separado. Eran necesarios cientos de signos, cada uno de ellos 
destinado a representar una única sílaba compuesta de vocal 
más consonante. Al elegir traducir un sonido mediante un 
símbolo gráfico estos sistemas significaban un avance decisi
vo en el desarrollo de la escritura. Pero el alfabeto griego dio 
todavía un paso conceptual más: dividió en sus componen
tes acústicos esas unidades de sonido pronunciadas. Nacieron 
las vocales. Pero.las vocales son inconcebibles sin una elegan
te innovación previa. Ya que son dos los componentes de todo 
ruido lingüístico: (1) un sonido (que se produce por la vibra
ción de una columna de aire en la laringe o en la cavidad nasal 
cuando se la expulsa más allá de las cuerdas vocales); (2) el co
mienzo y la interrupción de ese sonido (mediante la interac
ción de la lengua, los dientes, el paladar, los labios y la nariz). 
Las acciones que dan comienzo y detienen los sonidos, que 
pensamos como «consonantes», no pueden producir ningún 
sonido por sí mismas. Son no sonidos que, como dice Platón,
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«no tienen v o z » .2 Un historiador resume de esta manera la 
importancia de estas entidades simbólicas impronunciables 
llamadas consonantes:

Lo que hay que enfatizar es que el acto que dio origen al alfabe
to es una idea, un acto del intelecto que, en lo que respecta a los 
signos de las consonantes independientes, también es un acto de 
abstracción de todo lo que un oído pueda oír o una voz pueda 
decir. Ya que la consonante pura (t, d, k o la que fuera) es impro
nunciable sin que se le agregue algún esbozo de aliento vocáli
co. El signo fenicio representaba una consonante más cualquier 
vocal, que el lector proporcionaba a partir del contexto. El signo 
griego, por primera vez en la historia de la escritura, representa 
una abstracción, la consonante aislada.3

Cuando pensamos en esta extraordinaria invención del alfa
beto griego y pensamos cómo funciona la mente humana cuan
do utiliza el alfabeto, los extraordinarios procedimientos del 
eros adquieren un carácter comparable. Ya hemos detectado 
una antigua analogía entre el lenguaje y el amor, implícita en la 
concepción de la respiración como conductor universal de in
fluencias seductoras y del discurso persuasivo. Aquí, en la entra
da al lenguaje escrito y al pensamiento alfabetizado vemos esa 
analogía revivida por los escritores arcaicos que se atrevieron 
por primera vez a poner sus poemas por escrito. El alfabeto que 
utilizaban es un instrumento único. Su singularidad surge di
rectamente de su poder para marcar los bordes del sonido. Ya

2 Platón, Teeteto, 203b; cf. Platón, Filebo, 18b.
3 K. Robb, «Poetic sources o f the Greek alphabet», en E. A. Havelocky J. P.

Hershbell, Communication Arts in the Ancient World, Nueva York, Hastings
House, 1978, p. 31.
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que, como hemos visto, el alfabeto griego es un sistema fonéti
co singularmente dedicado a representar cierto aspecto del acto 
discursivo, a saber el comienzo y la interrupción de cada soni
do. Las consonantes son el factor crucial. Las consonantes mar
can los bordes del sonido. La relevancia erótica de este hecho 
es clara, porque hemos visto que el eros está vitalmente alerta a 
los bordes de las cosas y hace que los amantes los perciban. Así 
como el eros insiste en los bordes de los seres humanos y de los 
espacios que hay entre ellos, la consonante escrita impone un 
borde a los sonidos del discurso humano e insiste en la realidad 
de ese borde, pese a que se origina en la imaginación vinculada a 
la lectura y la escritura.

Es posible que esta analogía entre la naturaleza del eros y la 
genialidad del alfabeto griego parezca caprichosa de acuerdo 
con los criterios letrados modernos; pero parece probable que 
nuestros juicios en esta área hayan perdido agudeza por obra 
del hábito y la indiferencia. Leemos demasiado, escribimos de
masiado pobremente y recordamos demasiado poco la delicio
sa incomodidad de aprender por primera vez estas habilidades. 
Piensen cuánta energía, tiempo y emoción se invierte en el es
fuerzo de ese aprendizaje: absorbe años de vida y domina la au
toestima; informa gran parte del intento subsecuente de asir y 
comunicarse con el mundo. Piensen en la belleza de las letras, 
y en lo que se siente llegar a conocerlas. En su autobiografía, 
Eudora Welty confiesa su susceptibilidad a esa belleza :

Mi amor por el alfabeto, que perdura, surgió de recitar
lo pero, antes que eso, de ver las letras sobre la página. En mis 
propios libros de cuentos, antes de que pudiera leerlos sola, me 
enamoré de varias iniciales serpenteantes, de aspecto hechizado, 
dibujadas por Walter Crane en los encabezamientos de ios cuen
tos de hadas. En «Había una vez» la «H » tenía en su interior
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un conejo que se descolgaba por los trazos laterales hasta que sus 
patas se hundían en las flores. Años después, cuando me llegó el 
día de ver el Libro de Kells, toda la magia de la letra, la inicial y 
la palabra me invadió una y mil veces, y la iluminación, el dora
do, parecía una parte de la belleza y la santidad de la palabra que 
había estado allí desde el principio.4

Creo que el deleite que siente Eudora Welty por las letras gra
badas con preciosismo no es extraño en los escritores. Se dice 
que Pitágoras habría sentido un impacto estético similar:

Πυθαγόρας αύτών του κάβους έπεμελήθη, έκ τής κατά γεωμετρίαν 
γραμμής ρυθμίσας αϋτά γωνίαις και περιφερείαις κα'ι εύθείαις.

Se esforzaba en la belleza de las letras, formando cada trazo con 
un ritmo geométrico de ángulos y curvas y líneas rectas.5

Esforzarse en la escritura de las letras es una experiencia que 
la mayoría de nosotros conoce. Son formas atractivas y difíciles 
que se aprenden trazando sus contornos una y otra vez. Del 
mismo modo, en el mundo antiguo los niños aprendían a escri
bir trazando las formas de las letras, tal como se desprende de un 
fragmento del Protágoras de Platón:

ώσπερ oí γραμματισταί τοΐς μήπω δεινοΐς γράφειν τών παίδων 
ύπογράγαντες γραμμάς τή γραφίδι οΰτω τό γραμματείον διδόασιν 
καί άναγκάζουσι γράφειν κατά την ύφήγησιν των γραμμών,

4 One Writer’s Beginnings, Cambridge, Harvard University Press, 1984, p. 9.
5 Véanse los escolios en la gramática de Dionisio Tracio, A. Hilgard (ed.), 

Grammatici Graeci, Leipzig, Teubner, 1901, vol. 1.3, p. 183.
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(...) así como aquellos que enseñan a los alumnos que todavía no 
saben escribir con un estilo delinean suavemente el contorno de 
las letras, luego les tienden la tablilla de escritura y les hacen tra
zar las líneas otra vez (...)6

Para cualquiera que haya aprendido de este modo, los bor
des de las letras son lugares memorables y emotivos, y siguen 
siéndolo.

Entendemos cuán poderoso fue el impacto de estos contor
nos alfabéticos en los ojos y las mentes de la gente que tuvo que 
enfrentarse a ellos por primera vez en el contexto de la Grecia 
antigua. En las tragedias antiguas hay varias escenas en las que 
se dramatiza ese encuentro. La más extensa es un fragmento del 
Teseo de Eurípides. Un hombre analfabeto mira el mar y ve un 
barco que lleva algo escrito. El « lee » :

έγώ πέφυκα γραμμάτων μέν ούκ ϊδρις, 
μορφάς δέλέξω και σαφή τεκμήρια, 
κύκλος τις ώς τόρνοισιν έκμετρούμενος, 
ούτος δ’ εχει σημεΐον έν μέσω σαφές· 
το δεύτερον δε πρώτα μέν γραμμαι δύο, 
ταύτας διείργει δ’ έν μέσαις &)λη μία· 
τρίτον δέ βόστρυχός τις ώς είλιγμένος· 
τό δ’ αύ τέταρτον ή μέν εις όρθόν μία,
"λοξά! δ’ επ’ αύτής τρεις κατεστηριγμέναι 
είσίν· τό πέμπτον δ ’ ούκ έν εύμαρεΐφράσαι- 
γραμμαι γάρ είσιν έκ διεστώτων δύο, 
αύται δέ συντρέχουσιν εις μίαν βάσιν· 
τόλοίσθιον δέ τώ τρίτω προσεμ φερές.

6 Platón, Protagoras, 326d.
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No soy experto en letras pero les explicaré las formas 
y les aclararé los símbolos.
Hay un círculo dibujado como con un compás 
y tiene un claro signo en el medio.
La segunda es ante todo dos trazos 
y después otro que los mantiene separados en el medio.
La tercera está curvada como un rizo 
y la cuarta es una línea que sube recta hacia arriba 
y tres transversales pegadas a ella.
No es fácil describir la quinta:
hay dos trazos que parten de puntos separados para unirse 
en un único soporte.
Y la última es como la tercera.

El hombre ha deletreado las seis letras del nombre «Teseo»; 
ΘΗΣΕΥΣ. Debe haber sido una escena que demostró ser dra
máticamente efectiva, ya que otros dos trágicos la imitaron en 
detalle, como muestran los fragmentos existentes.7 Se dice que 
Sófocles puso en escena una obra satírica en la que el actor bai
laba las letras del alfabeto.8 El dramaturgo cómico ateniense 
Calías creó algo conocido como «La revista del alfabeto» en 
la que los veinticuatro miembros del coro actuaban las letras 
del alfabeto e imitaban las sílabas bailando en parejas de vocal 
más consonante.9 Presumiblemente, una proporción considera
ble del público de estas obras podía participar de la fascinación

7 Agatón en A. Nauck (ed.), Tragicorum Graecorum Fragmenta, Leipzig, 
Teubner, 1889, fr. 4, y Teodectes, ibidem, fr. 6; cf. Ateneo de Náucratis en 
G. Kaibel (ed.), AthenaeiNaucratitaeDipnosophistarum, Leipzig, Teubner, 
1887-1890,3 vols., libro 10 ,454b.

8 Nauck (ed.), Tragicorum Graecorum Fragmenta, op. cit., fr. 156; Ateneo de 
Náucratis en Kaibel, op. cit., libro 10 ,454f.

9 Ateneo de Náucratis, ibidem, libro 10 ,453c.
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y el desasosiego de trazar formas alfabéticas. Tal vez ellos mis
mos habían practicado ese ejercicio al aprender las letras. Tal vez 
se habían dejado amedrentar por la tarea y no habían aprendi
do nunca las letras. Tal vez escuchaban a sus hijos quejarse de 
eso cada noche a la hora de la cena. Sea como sea, la gente a la 
que le interesaba ese teatro era gente cuya imaginación podía ser 
capturada por el espectáculo de las grammata  formándose en el 
aire como si fueran reales. Esa clase de imaginación es vivamen
te pictórica y es evidente que los contornos plásticos del alfabe
to le resultaban placenteros.

Si nos detenemos a considerar la escritura antigua como 
una producción física, vemos en funcionamiento esta misma 
imaginación. Sin duda, los griegos veían su alfabeto como un 
conjunto de recursos pictóricos. A lo largo del siglo VI a. C. uti
lizaron en sus inscripciones el estilo de escritura conocido como 
boustrophëdon, caracterizado por su continuo desplazamiento 
de un lado a otro y así llamado porque gira al final de cada ren
glón y vuelve a lo largo del surco como lo hace el buey con el 
arado.10 Todas las letras de los renglones impares miran hacia un 
lado, y las de los renglones pares miran hacia el otro. Escribir de 
esta manera era más sencillo para el escritor griego por el hecho 
de que, de las veintiséis formas disponibles, doce eran simétri
cas, seis exigían un cambio mínimo al invertirlas y solo ocho se 
veían marcadamente diferentes del revés. Un estilo semejante 
sugiere un escritor que concibe sus letras como una serie de for
mas novedosas y reversibles: una manera griega de pensar las le
tras. La sociedad griega no parece haber tomado prestado este 
estilo de ningún otro sistema de escritura. «Su adopción», dice 
L. H. Jeffery, «implica simplemente una concepción pictórica

10 Pausanias, Descripción de Grecia, libro 5, 17.6.
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de las letras como figuras delineadas que pueden darse vuelta en 
cualquier dirección según se necesite».11

La atención que los escritores griegos tempranos prestaban 
al contorno es evidente no solo a nivel de las letras individuales 
sino también en el modo de resolver los grupos de palabras y 
las líneas de un texto. Un rasgo notable de las inscripciones ar
caicas es que con frecuencia marcan divisiones entre grupos de 
palabras con diseños de puntos dispuestos uno encima del otro 
en pequeñas columnas de dos, tres, o seis. Esta práctica se extin
guió en la época clásica, a medida que los escritores y lectores se 
volvieron indiferentes a su poder para imponer o negar bordes. 
En las inscripciones tempranas también se da cierta importancia 
a la demarcación de renglones enteros, y esto no es un mero acci
dente del estilo boustrophédon en el que los renglones alternados 
se distinguen por la dirección de la escritura. Aun después de 
que este estilo hubiera cedido el paso en casi todas partes a una 
consistente escritura de izquierda a derecha (hacia el siglo y), los 
escritores continuaron resolviendo la distinción con colores de 
tinta alternados. También las letras talladas en piedra a veces se 
pintaban en renglones alternados de rojo y negro. «Algún tipo 
de atracción estética» es el motivo que aducen los epigrafistas 
para explicar esas peculiaridades.12 Pero deberíamos tomar nota 
del modo particular de esa estética. En la escritura, la belleza 
prefiere un borde.

Tampoco deberíamos menospreciar las herramientas y los 
materiales de la escritura antigua. Escribían sobre piedra, ma
dera, metal, cuero, cerámica, tablillas de cera y papiros. Para el

11 L. H. Jeffery, The Local Scripts o f  Archaic Greece, Oxford, Oxford University 
Press, 1961, p. 46.

12 Por ejemplo Woodhead, The Study o f  Greek Inscriptions, op. cit., p. 27.
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siglo V el papiro era el soporte de escritura aceptado,13 y  los grie
gos tomaron supalabrapara «lib ro» de byblos, «planta de papi
ro». El papiro, tanto el material mismo como la idea de escribir 
en él, venía originalmente de Gebal, en Fenicia, y  más tarde de 
Egipto, pero los griegos no utilizaron el papiro del mismo modo 
en que lo hacían los egipcios o los fenicios. En vez de eso repen
saron la actividad y  rediseñaron los materiales, tal como habían 
hecho cuando se apropiaron del sistema de signos fenicio y  lo 
transformaron en el primer alfabeto del mundo. Introdujeron 
una innovación radical: con el objetivo de usarla en el papiro los 
escritores griegos inventaron la pluma.14

Los egipcios escribían con el tallo de un junco. Cortaban las 
puntas en diagonal y las masticaban para lograr una herramien
ta parecida a un pincel. Con este pincel suave el escritor egip
cio pintaba, más que escribía, sus letras, generando una franja 
de tinta espesa y a menudo irregular que dejaba un rastro bifur
cado allí donde se despegaba del papiro. Los escritores griegos 
inventaron la pluma a partir de una caña rígida y hueca llama
da kalamos,15 La afilaban con un cuchillo y hacían una incisión 
a lo largo de la punta. La caña-pluma generaba una línea delga
da que no dejaba irregularidades al levantarla. «Pero si la mano 
se queda quieta un instante, ya sea al comenzar o al terminar un 
trazo, se acumula una gotita de tinta redondeada...» advierte el 
papirólogo E. G. Turner.16 La caña-pluma parecería ser una he
rramienta diseñada expresamente para mantener los bordes de 
las letras prolijamente demarcados. También es una herramienta

13 Véase Heródoto, Historia, libro 5, 58; cf. Esquilo, Las suplicantes, 947.
14 E. G. Turner, Athenian Books in the Fifth and Fourth Centuries B.C.,

Londres, H. K. Lewis & Co., 1952, p. 10.
15 Véase Platón, Fedro, 275.
16 Turner, Athenian Books, op. cit., p. 11.
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a la que el usuario debe prestar atención precisamente cuando 
quiere terminar y empezar cada trazo de una letra. Las gotas de 
tinta dañan tanto la calidad del producto escrito como el placer 
de producirlo. La pericia se revela en el borde: ahí confluyen el 
placer, el riesgo y el dolor del escritor.

Es posible sostener, entonces, considerando la manera en 
que escribían y las herramientas que utilizaban, que los lecto
res y escritores antiguos concibieron el alfabeto griego como 
un sistema de contornos o de bordes. Pero ahondemos más allá 
del procedimiento físico de su manera de escribir hasta llegar 
a la actividad de la mente que lo informa. Es una actividad de 
simbolización. Al ser un sistema fonético, al alfabeto griego le 
preocupa simbolizar no los objetos del mundo real sino el pro
ceso mismo mediante el cual los sonidos actúan para construir 
el discurso. La escritura fonética imita la actividad del discur
so mismo. El alfabeto griego revolucionó esta función imitativa 
por la introducción de la consonante, que es un elemento teóri
co, una abstracción. La consonante funciona por medio de un 
acto de la imaginación en la mente del usuario. Escribo este libro 
porque ese acto me asombra. Es un acto en el que la mente se ex
tiende desde lo que está presente y es real hasta intentar alcan
zar otra cosa. El hecho de que el eros funcione por medio de un 
acto de la imaginación análogo es, tal como pronto se advertirá, 
su rasgo más asombroso.



¿Qué desea el amante del amor?

El placer que me provocó mi asombrosa victoria sobre Menti no 
tuvo ni una centésima parte de la intensidad del dolor que me 
provocó ella al dejarme por M. de Rospiec.

Stendhal, La vida de Henry Brulard

En términos superficiales, el amante desea al amado. Por su
puesto, en realidad no es así. Si observamos detenidamen
te a un amante en medio del deseo, por ejemplo a Safo en el 
fragmento 31, vemos lo dura que es para ella la experiencia de 
confrontar a su amante incluso a la distancia. La unión sería ani
quilante. Lo que necesita la amante de ese poema es ser capaz de 
enfrentar a la amada pero sin destruirse, es decir, necesita alcan
zar el estado del «hombre que escucha atento». Su indiferen
cia ideal constituye para ella un atisbo de un posible nuevo yo. 
Si pudiera hacer realidad ese yo, también ella sería «igual a los 
dioses» en medio del deseo; en la medida en que no logre hacer
lo realidad, puede que el deseo la destruya. Ambas posibilidades 
se proyectan sobre una pantalla de lo que es real y está presente 
mediante la táctica de triangulación de la poeta. Ese yo divino, 
antes desconocido, ahora se hace nítido y se esfuma de nuevo 
en un rápido cambio de punto de vista. Cuando los planos de
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la vision dan un salto, el yo real y el yo ideal y la diferencia entre 
uno y otro se conectan por un momento en un triángulo. La co
nexión es el eros. Lo que la amante desea es sentir que su corrien
te la atraviesa.

Los rasgos esenciales que definen a este eros ya han emergido 
a lo largo de nuestra exploración de lo dulce-amargo. El placer y 
el dolor simultáneos son su síntoma. La falta es el componente 
fundamental que lo anima. En cuanto sintaxis, nos impresiona 
como una especie de subterfugio: propiamente un sustantivo, el 
eros actúa en todas partes como un verbo. Su acción es alcanzar, 
y el alcance del deseo involucra a todo amante en una actividad 
de la imaginación.

Que la imaginación juega un rol poderoso en el deseo hu
mano no es una idea nueva. La descripción de Helena que hace 
Homero en la Ilíada tal vez sea la demostración arquetípica. La 
descripción es contenida. Homero sólo nos cuenta que sobre la 
muralla de Troya los ancianos la ven pasar y suspiran:

oú νέμεσις Τρώας icat έϋκνήμιδας Αχαιούς 
toivjS’ άμφ'ι γυναικι πόλύν χρόνον άλγεα πάσχειν·

No es deshonra para los troyanosyparalos aqueos con sus grebas 
padecer tanta angustia por una mujer como esa.1

Helena queda universalmente deseada, universalmente ima
ginable, perfecta.

Los teóricos del erotismo dedican un tiempo considera
ble a descubrir y redescubrir la imaginación del amante desde 
diferentes ángulos. Aristóteles define en su Retórica el dinámico

I Ilíada, canto 3,156-157.
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e imaginativo deleite del deseo. «El deseo es extenderse hacia 
(orexis) lo dulce», dice, y el hombre que está intentando al
canzar algún deleite, ya sea en el futuro como esperanza o en el 
pasado como recuerdo, lo hace por medio de un acto de la ima
ginación {phantasia).2 Andrés el Capellán analiza el dolor del 
anhelo amoroso bajo la misma luz en su tratado del siglo xn  
De Amore, e insiste en que esta passio es un acontecimiento 
completamente mental: «El sufrimiento de amor no surge de 
ninguna acción (...) sino que emana sólo de la reflexión de la 
mente sobre lo que v e » .3 Stendhal, en su celebrado ensayo sobre 
el amor, devela en el amante un proceso de fantaseo que llama 
«cristalización» inspirándose en un fenómeno observado en 
las minas de Salzburgo:

Dejad a un amante solo con sus pensamientos durante veinticuatro 
horas y pasará esto: en las salinas de Salzburgo, lanzan una inver
nal rama sin hojas dentro de una de las explotaciones abandona
das. Dos o tres meses después la extraen cubierta de un brillante 
depósito de cristales. La ramita más pequeña, no más grande que 
la garra de un pajarito, queda tachonada de una galaxia de diaman
tes que centellean. Ya no se reconoce la rama original. Lo que he 
llamado cristalización es un proceso mental que extrae de todo lo 
que sucede nuevas pruebas sobre la perfección del amado.4

Kierkegaard dedica también algún pensamiento a este 
«poder sensualmente idealizador (...) [que] embellece y perfec
ciona a aquel que es deseado para que por su reflejo se sonroje

2 Retórica, libro 1 , 1370a6.
3 De Âmore,XIV.
4 Stendhal, Love, Nueva York, Penguin, 1957 [1822],p. 45. (Existe traducción 

al español: Del amor, Buenos Aires, Sopeña, 1946).
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en realzada belleza». La fuerza con la que seduce Don Juan 
puede encontrarse en esta «energía de deseo sensual», concluye 
Kierkegaard, con un dejo de alivio.5 La teoría freudiana también 
toma nota de esta facultad proyectiva del instinto erótico huma
no y le atribuye esa travesura planificada que en las situaciones 
psicoanalíticas se conoce como «transferencia». La transferen
cia se presenta en casi cualquier relación psicoanalítica cuando 
el paciente insiste en enamorarse del médico, pese a la decidida 
actitud distante y disuasiva y a las advertencias por parte de este. 
Una lección importante de desconfianza erótica se vuelve evi
dente para la persona analizada, que se observa de este modo in
ventando de la nada un objeto amoroso.

Esas invenciones fascinan al novelista moderno. La pasión de 
Anna Karenina por Vronsky depende de un acto mental:

Puso las manos en sus hombros y lo miró un largo rato de una 
manera profunda, apasionada y al mismo tiempo inquisitiva. Es
tudiaba su rostro para compensar el tiempo que había pasado 
sin verlo. Hacía lo que siempre hacía al verlo: comparar la ima
gen de él que tenía en su imaginación (incomparablemente su
perior, y en realidad imposible) con él tal como era.6

Las cartas de amor de Emma Bovary a Rodolphe representan 
el mismo proceso: «Pero mientras escribía veía con su imagina
ción a otro hombre, un fantasma compuesto de sus recuerdos

5 S. Kierkegaard, Either/Or: A Fragment o f  Life, Princeton/Lcmdres, 
Princeton University Press/H. Milford Oxford University Press, 1944 
[1843], pp. 86-102. (Existe traducción al español: O lo uno o lo otro. Un 

fragm ento de vida, Madrid, Trotta, 2006).
6 L. N. Tolstói, Anna Karenina, Nueva York, Penguin, 1978 [1877], parte 

4, capítulo 2. (Existe traducción al español: Ana Karenina, Buenos Aires, 
CEAL, 1969).
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más apasionados, sus libros más placenteros, y sus deseos más 
fuertes; al final se volvió tan real y tan tangible que estaba emo
cionada y sorprendida, pese a que él quedaba tan oculto bajo 
la abundancia de virtudes que a ella se le hacía difícil imagi
narlo claramente».7 La heroína de la novela de Italo Calvino 
El caballero inexistente es una voluptuosa espléndida que des
cubre que solo puede sentir un deseo genuino por el caballero 
del título, una armadura vacía; todos los demás son conocidos 
o conocibles y no logran estimularla. Aquí llegamos al fondo 
de la cuestión, no por primera vez. Aquello que se ha conocido, 
alcanzado, poseído, no puede ser un objeto de deseo. «En el 
amor la posesión no es nada, sólo el deleite importa», dice 
Stendhal.8 Eros es falta, dice Sócrates. Yasunari Kawabata otor
ga a este dilema una imagen aún más sutil. Su novela Lo bello y  
lo triste (1975) relata los primeros tiempos del matrimonio de 
Oki y Fumiko. Oki es novelista y Fumiko es mecanógrafa en una 
agencia de noticias. Ella tipea todos sus manuscritos y esta co
nexión es la esencia de la fascinación de recién casado que sien
te Oki por su esposa:

Era una especie de juego de amantes, el dulce compañerismo de 
los recién casados, pero era más que eso. Cuando apareció por 
primera vez un trabajo suyo en una revista, lo sorprendió la dife
rencia de efecto que había entre un manuscrito escrito en lapice
ra y los diminutos caracteres impresos.9

7 Citado en R. Girard, Deceit, Desire, and  the Novel: S elf and  Other in 
Literary Structure, Baltimore/Londres, Johns Hopkins University Press, 
1965, pp. 63-64. (Existe traducción al español: Mentira romántica y  verdad 
novelesca, Barcelona, Anagrama, 1985).

8 Love, op. cit., p. 112.
9 Y. Kawabata, Beauty and Sadness, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1975, p. 34. 

(Existe traducción al español: Lo bello y  lo triste, Buenos Aires, Emecé, 1976).
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A medida que Oki se acostumbra a esta «grieta entre el ma
nuscrito y el trabajo publicado» su pasión por Fumiko se desva
nece y se busca una amante.

En la diferencia entre cursiva y letra impresa, entre el Vronsky 
real y el imaginario, entre Safo y «e l hombre que escucha aten
to», entre un caballero real y una armadura vacía, ahí es donde 
se siente el deseo. Una chispa de eros se mueve a través de este 
espacio en la mente del amante para activar el deleite. El de
leite es un movimiento (kinesis) del alma, según la definición 
de Aristóteles.10 No hay diferencia: no hay movimiento. No 
hay Eros.

La chispa que salta en el alma del amante emite un modo 
de conocimiento. Se siente al borde de aprehender algo nunca 
antes aprehendido. En los poetas griegos se trata de un conoci
miento del yo que empieza a adquirir nitidez, un yo antes des
conocido que ahora se revela por su falta: por el dolor, por un 
agujero, amargamente. No todos los amantes responden al co
nocimiento erótico de manera tan negativa. Ya nos impactó la 
serenidad con la que el personaje de Virginia Woolf, Neville, re
gistra «Algo parte de m í» ,11 y vimos qué ráfaga de júbilo acom
paña la transformación del yo para Nietzsche.12 Pero al fin y al 
cabo, Nietzsche dice que el mundo moderno es un asno que 
dice sí a todo. Los poetas griegos no dicen sí. Admiten que la ex
periencia erótica al empezar es dulce: gluku. Reconocen las po
sibilidades ideales que la experiencia erótica abre a la identidad;

10 Retórica, libro 1 , 1369bl9.
11 Virginia Woolf, The Waves, Nueva York, Harcourt, 1931, p. 83. (Existe 

traducción al español: Las olas, Barcelona, Bruguera, 1980).
12 F. Nietzsche, The Will to Power, Nueva York, Vintage, 1967 [1901], 

p. 426. (Existe traducción al español: La voluntad de poder, Buenos Aires, 
Poseidón, 1947).



¿Qué desea el amante del amor? 99

lo hacen, en general, al divinizar esa experiencia en la persona 
del dios Eros. Como hemos visto, Safo proyecta el ideal en la 
persona particular del «hombre que escucha atento» del frag
mento 31. Un amante más narcisista, a saber Alcibiades en El 
banquete de Platón, subsume el ideal en sí mismo, y anuncia dé
bilmente el motivo que lo lleva a perseguir a Sócrates:

έμο'ι μϊν γάρ ούδέν έστι πρεσβυτερον του ώς ότι βέλτιστοι έμε 
γενέσθαι

Para mí no hay prioridad más alta que perfeccionarme a mí 
mismo.13

Pero está ausente la sensación de júbilo que produce la idea 
de incorporar las posibilidades del yo a la identidad del yo. 
En estas representaciones antiguas, Eros el dulce-amargo se 
estampa de manera sistemática como una imagen negativa. 
Presumiblemente, sería posible formar una imagen positiva 
si alguna vez el amante reincorporara su falta a un yo nuevo y 
mejor. ¿Sería posible? ¿Es esa imagen positiva lo que el amante 
desea del amor?

Aquí nos llega una antigua respuesta. En El banquete de 
Platón, Aristófanes formula precisamente esta pregunta a un par 
de amantes imaginarios. Se imagina a los amantes entrelazados 
en un abrazo y descarta como absurda la noción de que esta 
«mera unión amorosa» (sunousia tön aphrodisiön)u  es todo lo 
que desean:

13 Platón, El banquete, 2 18d.
14 Ibidem, 192c.
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άλλ’ άλλο τι βουλομένη έκατέρου ή ψυχή δήλη έστίν, δ ού δύναται 
είπεΐν, αλλά μαντεύεται δ βούλεται, και αίνίττεται.

No, obviamente cada alma anhela otra cosa que no puede poner 
en palabras normales pero que sigue intentando expresar por 
medio de oráculos y acertijos.15

¿Qué es esa «otra cosa»? Continúa Aristófanes:

και εί αύτοίς έν τφ αύτφ κατακειμένοις έπιστάς ¿»Ήφαιστος, έχων 
τα δργανα, εροιτο· «Τί εσθ’ δ βούλεσθε, ώ άνθρωποι, ύμΐν παρ’ 
άλλήλων γενέσθαι»; και εί άποροΰντας αύτούς πάλιν εροιτο· «  Αρά 
γε τοΰδε επιθυμείτε, έν τφ αύτφ γενέσθαι δτι μάλιστα άλλήλοις, 
ώστε και νύκτα και ημέραν μή άπολείπεσθαι άλλήλων; εί γάρ 
τούτου έπιθυμείτε, θέλω ύμάς συντήξαι καί συμφυσήσαι εις τό αύτό, 
ώστε δύ ’ όντας ένα γεγονέναι και εως τ ’ άν ζήτε, ώς ενα δντα, κοινή 
άμφοτέρους ζήν, καί έπειδάν άποθάνητε, έκεϊ αύ έν 'Άδου άντί δυοίν 
ενα είναι κοινή τεθνεώτε· άλλ’ όράτε εί τούτου έράτε και έξαρκεΐ 
ύμίν άν τούτου τύχητε·».

Supongan que, mientras los amantes yacen juntos, llegara 
Hefesto y los observara atentamente, con las herramientas en 
la mano, y preguntara: «Oh seres humanos, ¿qué es lo que de
sean el uno del otro?». Y supongan que quedaran perplejos, y 
entonces él hiciera de nuevo la pregunta: «Bueno, ¿es esto lo 
que ansian, estar unidos el uno al otro de la manera más estre
cha posible, al punto de no separarse uno del otro ni de noche 
ni de día? Si eso es lo que ansian, estoy dispuesto a hacer que se 
derritan y a fundirlos en una única unidad, de modo que dos

15 Ibidem , 192c-d.
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se vuelvan uno y a lo largo de sus vidas puedan ambos, como uno 
solo, vivir una vida en común, y cuando mueran también pue
dan, abajo en el Hades, uno en vez de dos, morir una muerte en 
común. Evalúen si es esto lo que desean, si conseguir esto los de
jaría satisfechos».16

Unidad eterna es lo que ofrece Hefesto. La respuesta de los 
amantes no se escucha. En vez de eso, el mismo Aristófanes in
terviene para declarar: «No hay amante capaz de desear otra 
cosa».17 Ahora bien, ¿hasta qué punto es Aristófanes, o su por
tavoz Hefesto, un testigo creíble en cuanto a la pregunta sobre 
qué es lo que un amante realmente desea? Nos asaltan dos dudas: 
Hefesto, cornudo impotente del panteón olímpico, puede con
siderarse, como mucho, como una autoridad calificada en cues
tiones eróticas; y el juicio de Aristófanes («no hay amante capaz 
de desear otra cosa») es contradicho por la antropología de su 
propio mito. ¿Se dio el caso de que los seres circulares de su fan
tasía siguieran rodando por el mundo perfectamente satisfechos 
en unidad prelapsaria? No. Se llenaron de grandes ideas y em
pezaron a rodar hacia el Olimpo para tratar de llegar hasta los 
dioses.18 Empezaron a intentar alcanzar otra cosa. Hasta ahí la 
unidad, nomás.

Como hemos visto en un ejemplo tras otro, cuando tiene la 
oportunidad de expresar su deseo, la mente del amante no se 
inclina hacia el número «uno». Las maniobras de triangula
ción ponen al amante en evidencia. Ya que su deleite está en in
tentar alcanzar; alcanzar algo perfecto sería el deleite perfecto. 
La manzana dulce que todavía cuelga en el fragmento 105a de

16 Ibidem, 192d-e.
17 Ibidem, 192e.
18 Ibidem, 190b-c.
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Safo representa este hecho desgarrador, delicioso. Hemos ob
servado algunas tácticas de lo incompleto mediante las que Safo 
sostiene el deseo y la deseabilidad en el poema. Hemos observa
do tácticas similares que impregnan la lógica del amante y que se 
contraen sobre una soledad antes desconocida. Son tácticas de 
la imaginación que a veces se vuelcan a mejorar al amado, a veces 
a reconcebir al amante, pero que en todos los casos apuntan a 
definir cierto borde o diferencia: un borde entre dos imágenes 
que no pueden fundirse en un único foco porque no provienen 
del mismo plano de realidad: una es real, la otra es posible. Co
nocer a ambas, manteniendo la diferencia visible, es ese subter
fugio llamado eros.



Symbolon

El espacio se extiende desde nosotros y traduce el mundo.
R. M. Rilke, «Lo que los pájaros atraviesan 

no es el espacio íntimo»

Empezamos nuestra investigación de Eros el dulce-amargo 
aceptando una traducción extraña de la expresión de Safo 
glukupikron. Supusimos que Safo ubica en primer lugar gluku- 
porque la dulzura de Eros es evidente para todos, su amargura no 
tanto. Luego dirigimos nuestra atención al lado amargo. Estos 
juicios eran superficiales, como podemos ver ahora. La dulzura 
de Eros es inseparable de su amargura, y de un modo que aún no 
resulta evidente en absoluto, cada una participa de nuestra vo
luntad humana de conocimiento. Parecería haber cierta seme
janza entre el modo en que Eros actúa en la mente de un amante 
y el modo en que actúa el conocimiento en la mente de un pen
sador. Desde los tiempos de Sócrates la filosofía se ha empeña
do en entender la naturaleza y los usos de esa semejanza. Pero 
este empeño no es solamente de los filósofos. Me gustaría apre
hender por qué razón estas dos actividades, enamorarse y llegar 
a conocer, me hacen sentir genuinamente viva. Hay en ellas algo 
electrizante. No se parecen a ninguna otra cosa, pero se parecen
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entre sí. ¿De qué modo? Analicemos si lo que los poetas anti
guos concibieron como glukupikrotés, tal como hemos llegado a 
entenderla, puede echar alguna luz sobre esta cuestión.

«Por su propia naturaleza, todo hombre aspira a conocer», 
dice Aristóteles.1 Si esto es así, revela algo importante sobre las 
actividades de conocer y desear. Tienen en su núcleo el mismo 
deleite, el de alcanzar, y comportan el mismo dolor, el de que
darse cortos o ser deficientes. Es posible que esta revelación 
esté ya implícita en cierto uso que pone en práctica Homero, 
ya que el estilo épico emplea el mismo verbo (mnaomai) para 
«ser consciente, tener en mente, dirigir la atención hacia» que 
para «atraer, cortejar, ser un pretendiente». Situada en el borde 
de sí misma, o de su conocimiento presente, la mente pensante 
lanza hacia lo desconocido una demanda de comprensión. Así 
también el pretendiente se coloca al borde de su propio valor 
como persona e interpone una demanda que cruza las fron
teras del otro. Tanto la mente como el pretendiente intentan 
trascender lo conocido y real hacia algo diferente, posiblemente 
mejor, deseado. Hacia otra cosa. Pensemos cómo se siente eso.

Cuando hacemos el esfuerzo de pensar sobre nuestro propio 
pensamiento, así como cuando intentamos sentir nuestro pro
pio deseo, nos encontramos en un punto ciego. Como el punto 
en que está parado el observador de Las M eninas de Velázquez 
mientras mira la pintura. Es una pintura sobre la pintura que 
Velázquez hizo del rey y la reina de España. Pero el rey y la reina 
no forman parte del cuadro. ¿ O sí ? En la pintura hay muchas per
sonas, incluido Velázquez, pero ninguno parece el rey o la reina, 
y todos miran fijamente hacia alguien más, alguien que está más 
allá del marco del cuadro. ¿A quién? Cuando observamos las

1 M etafísica, A, libro 1, 980a21.
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miradas de estas personas, primero imaginamos que nos están 
mirando a nosotros. Después advertimos unos rostros en un 
espejo, en el fondo de la habitación. ¿De quiénes son esos ros
tros ? ¿Son los nuestros ? No. Son el reyy la reina de España. Pero 
ahora bien, ¿en qué lugar exacto están situados el rey y la reina? 
Parecen estar parados precisamente donde nosotros estamos pa
rados mientras contemplamos el reflejo de ellos en la pintura. 
¿Entonces nosotros dónde estamos? Es más, ¿quiénes somos?

No somos nadie en particular y estamos parados en un punto 
ciego. Michel Foucault ha analizado la pintura de Velázquez y 
su punto ciego en su estudio sobre la arqueología del conoci
miento humano, Las palabras y  las cosas} Foucault llama a ese 
punto ciego «recuadro esencial en el que nuestra mirada se sus
trae a nosotros mismos en el momento en que la vemos».3 No 
podemos ver ese punto, así como no podemos pensar el pen
samiento o desear el deseo, excepto mediante un subterfugio. 
En Las M eninas vemos que ese subterfugio se vuelve apenas ní
tido en un espejo del fondo de la habitación. En términos de 
Foucault, ese espejo proporciona «una metátesis de visibili
dad» porque a su alrededor la pintura organiza un vacío deli
berado: «Las líneas que atraviesan la profundidad del cuadro 
están incompletas; falta a todas ellas una parte de su trayecto. 
Esta laguna se debe a la ausencia del rey —ausencia que es un ar
tificio del pintor— »  .4

2 M. Foucault, The Order o f  Things: An Archaeology o f  th e Human Sciences, 
Nueva York, Vintage, 1973 [1966]. (Existe traducción al español: Las 
palabras y  las cosas. Una arqueología d e las ciencias humanas, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 1968).

3 The Order o f  Things, op. cit., p. 4. (Se cita traducción al español de Eisa 
Cecilia Frost, Las palabras y  las cosas. Una arqueología de las ciencias huma
nas, op. cit., p. 14).

4 The Order o f  Things, op. cit., p. 16. (Se cita traducción al español, op. cit., p. 24).
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El artificio de Velázquez triangula nuestra percepción de modo 
que casi nos vemos a nosotros mismos mirando. Es decir, ha dis
puesto la pintura de manera tal que, a medida que la observamos, 
gradualmente se revela a nuestra percepción un hecho perturba
dor. A saber, el hecho de que el lugar vacante que registra el espe
jo no es el del rey Felipe IV y la reina Mariana. Es nuestro propio 
lugar. Parados como suplentes en el lugar donde estarían el rey y 
la reina, reconocemos (algo decepcionados) que los rostros que se 
vislumbran en el espejo no son los nuestros y casi llegamos aver (si 
el ángulo no se fuera de foco todo el tiempo) ese punto en el que 
desaparecemos en nosotros mismos para poder mirar. Un punto 
que yace en el hueco que hay entre nosotros y ellos. Intentar con
centrarse en ese punto empuja la mente al vértigo, mientras se 
hace presente al mismo tiempo un deleite particular e intenso. 
Anhelamos ver ese punto, aunque nos desgarre. ¿Por qué?

En ese punto no hay quietud. Sus componentes se parten y se 
bifurcan cada vez que intentamos volverlos nítidos, como si los 
continentes interiores de la mente se dislocaran. No es un punto 
desde el que podamos mirar de una manera que nos haga con
verger tranquilamente con el rey y la reina en una imagen única, 
un sustantivo. Ese punto es un verbo. Cada vez que lo miramos, 
actúa. ¿De qué modo ?

Tengamos estas preguntas en mente mientras analizamos 
otro punto en el paisaje del pensamiento humano, un punto que 
también es un verbo; más aún, un verbo que triangula, pertur
ba, parte, disloca y nos deleita cada vez que actúa. Analicemos el 
punto de acción verbal llamado «metáfora » .

Aristóteles describe la función de la metáfora así:5 «Dar 
nombre a las cosas que no lo tienen mediante la transferencia

5 Retórica , libro 3 ,2 , I405a34.
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(metaphora) de cosas afines o de apariencia similar». En la teo
ría actual, este proceso de pensamiento puede considerarse, más 
adecuadamente, una interacción entre el sujeto y el predicado 
de la oración metafórica. El sentido metafórico se produce por 
la oración completa y funciona mediante lo que un crítico llama 
una «impertinencia semántica»,6 es decir, una violación del có
digo de pertinencia o relevancia que rige la adscripción de pre
dicados en el uso ordinario del lenguaje. La violación permite 
que del colapso del significado ordinario o literal emerja una 
nueva pertinencia o congruencia, que es el significado metafó
rico. ¿Cómo emerge la nueva pertinencia? En la mente hay un 
cambio de distancia o un giro, que Aristóteles llama epiphora,7 
que junta dos cosas heterogéneas para revelar su parentesco. La 
innovación de la metáfora ocurre en este cambio de distancia 
de lejos a cerca, y es efectuada por la imaginación. Un acto vir
tuoso de la imaginación acerca ambas cosas, ve su incongruen
cia, y luego ve también una nueva congruencia, mientras sigue 
reconociendo la incongruencia previa mediante la nueva con
gruencia. En las palabras de una metáfora están presentes a la 
vez tanto el sentido ordinario y literal como un nuevo sentido; 
la manera en que la metáfora mira el mundo mantiene en ten
sión tanto la referencia ordinaria y descriptiva como una nueva 
referencia.

De este modo, una tensión aguda e insoluble informa esta 
acción mental. Le pide a la mente una «visión estereoscópi
ca» (como dice Stanford)8 o una «referencia desdoblada» (en

6 J. Cohen, Structure du langage poétique, Paris, Flammarion, 1966. (Existe tra
ducción al español: Estructura d e l lenguaje poético, Madrid, Gredos, 1977).

7 Poética, 21 ,1457b7.
8 W. B. Stanford, Greek Metaphor: Studies in Theory and Practice, Oxford,

Blackwell, 1936.
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términos de Jakobson), es decir, la capacidad para mantener en 
equilibrio dos perspectivas a la vez. Paul Ricoeur llama a este es
tado de tension mental un estado de guerra en el que la mente 
no ha alcanzado todavía la paz conceptual sino que está atrapa
da entre la distancia y la proximidad, entre la igualdad y la dife
rencia. Según Ricoeur, esta guerra caracteriza el paisaje de todo 
el pensamiento humano :

Podemos hablar, con Gadamer, de la metaforicidad fundamen
tal del pensamiento en la medida en que la figura del discurso 
que llamamos «metáfora» nos abre un atisbo del procedimien
to general que usamos para producir conceptos. Esto es porque 
en el proceso metafórico el movimiento hacia el género es dete
nido por la resistencia de la diferencia y, por así decirlo, intercep
tado por la figura de la retórica.9

El acto llamado «metáfora» es un acto de detención e inter
ceptación que desdobla la mente y la pone en un estado de guerra 
consigo misma. Comparemos con este acto nuestra experiencia 
de Las Meninas. En el núcleo del acto llamado «metáfora» nues
tra mente tiende hacia una identificación, «  dar nombre a las cosas 
sin nombre», como dice Aristóteles. El artificio de Velázquez, a 
su vez, nos induce a tratar de dar un nombre a ese objeto al que 
están mirando todos los ojos desde la pintura. Por un momento 
imaginamos que nos miran a nosotros. Después vemos las caras 
en el espejo. Nuestro movimiento que tiende a nombrar esas 
caras es detenido por la diferencia entre las dos especies (noso
tros, el rey y la reina) que son candidatas a llenar ese género. La

9 P. Ricoeur, «The metaphorical process as cognition, imagination, and 
feeling», Critical Inquiry, vol. 5,1978, p. 149.
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detención se produce con una dislocación que parte nuestra vi
sión, divide nuestro juicio y no se resuelve aun si regresamos a 
ella más de una vez, porque cada vez que miramos, dos borrosas 
caras reales en el espejo interceptan nuestro momento de auto- 
reconocimiento encantado. Aristóteles describe ese momento de 
interceptación del pensamiento metafórico, cuando la mente pa
rece decirse a sí misma: «¡Qué cierto es! ¡Después de todo yo es
taba equivocado!». Lo llama elemento paradójico {tipa.rad.oxon) 
y lo considera uno de los placeres esenciales de la metáfora.10 Tam
bién Eros tiene algo paradójico en el centro de su poder, en ese 
punto en que lo amargo intercepta lo dulce. Hay un cambio de 
distancia que nos acerca a lo ausente y lo diferente. «El vacío de 
los ojos de las estatuas» presenta a Helena ante Menelao, parado 
en su palacio desierto, en el punto ciego entre el amor y el odio.11 
«Lo aman y lo odian y anhelan poseerlo», dice Aristófanes de 
la aventura amorosa entre el demos griego y Alcibiades, su favo
rito.12 «¡Estoy enamorado, no estoy enamorado! ¡Estoy loco, 
no estoy loco!», grita Anacreonte.13 Algo paradójico detiene al 
amante. La detención sucede en un punto de incongruencia entre 
lo real y lo posible, un punto ciego en el que la realidad de lo que 
somos desaparece en la posibilidad de lo que podríamos ser si fué
ramos otros. Pero no somos otros. No somos el rey y la reina de 
España. No somos amantes que puedan a la vez sentir y lograr sus 
deseos. No somos poetas que no necesiten alguna metáfora o sím
bolo para acarrear nuestro significado.

La palabra castellana «símbolo» es la palabra gú cgzsym bolon  
que significa, en el mundo antiguo, la mitad de un nudillo que

10 Retórica, libro 3 ,1 1 .2 ,1412a23.
11 Esquilo, Agamenón, 414-419.
12 Aristófanes, Las ranas, 1425.
13 D. Page (ed.), Poetae Melici Graeci, Oxford, Clarendon Press, 1962,413.
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se entrega como muestra de identidad a alguien que tiene la otra 
mitad. Juntas, ambas mitades componen un significado. Una 
metáfora es una especie de símbolo. Un amante también lo es. 
En palabras de Aristófanes (en El banquete de Platón):

έκαστος ούν ημών έστιν ανθρώπου σύμβολον, άτε τετμημένος 
ώσπερ αί ψητται, έξ ενός δύο· ζητεί δή άει τό αΰτοΰ έκαστος 
σύμβολον.

Cada uno de nosotros no es más que el symbolon de un ser huma
no —cortado a la mitad como un lenguado, dos en vez de uno— 
y cada uno está a la caza interminable de su propio symbolon,14

Cada amante cazador y hambriento es la mitad de un nudi
llo, el pretendiente de un significado que es inseparable de su 
ausencia. El momento en que entendemos estas cosas —cuando 
vemos que estamos proyectados sobre una pantalla de lo que po
dríamos ser— es invariablemente un momento de dislocación 
y detención. Amamos ese momento, y lo odiamos. Después de 
todo, si queremos mantener contacto con lo posible, tenemos 
que volver a ese momento una y otra vez. Pero esto también 
comporta verlo desaparecer. Sólo la palabra de un dios no tiene 
principio ni fin. Sólo el deseo de un dios puede alcanzar sin que 
haya falta. Sólo el paradójico dios del deseo, la excepción a todas 
estas reglas, se llena interminablemente con la falta misma.

«Safo aunó esta concepción y llamó a Erosglukupikron».li

14 Platón, El banquete, 191d.
15 Eso dice Máximo de Tiro, un sofista y orador itinerante del siglo i l a. C. 

en sus Disertaciones filosóficas, 18, 9 (ver Safo en E. Lobel y D. Page (ed.), 
Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford, Clarendon Press, 1955, fr. 172).
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La naturaleza no tiene contorno, la Imaginación sí.
William Blake, Cuaderno

La imaginación es el núcleo del deseo. Actúa en el núcleo de la 
metáfora. Es esencial para la actividad de la lectura y la escritu
ra. En la poesía lírica arcaica de Grecia, estas tres trayectorias se 
cruzaron, tal vez de manera fortuita, y la imaginación delineó 
sobre el deseo humano un contorno más bello (piensan algu
nos) que cualquier otro anterior o posterior. Hemos visto qué 
forma adquirió ese contorno. Al escribir sobre el deseo, los poe
tas arcaicos hacían triángulos con sus palabras. O, para decirlo 
de manera menos incisiva, representaron situaciones que debe
rían involucrar dos factores (amante, amado) en términos de 
tres (amante, amado y el espacio entre ellos, como quiera que se 
lleve a cabo). Este contorno ¿es sólo un fetiche de la imaginación 
lírica? No. Hemos observado a trágicos y poetas cómicos y epi
gramáticos interesados en lo dulce-amargo del deseo. Descubri
mos las raíces de esa noción en la Afrodita de Homero. Vimos 
a Platón dar vuelta el problema. Aquí hay algo esencial del eros.

Los poetas líricos captaron su contorno con súbita agudeza, 
y lo plasmaron por escrito. «¿Qué desea el amante del amor?»
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es la pregunta a la que nos condujo la evidencia lírica. Pero 
ahora deberíamos considerar la cuestión desde otro lado, por
que la naturaleza de la evidencia lírica no puede separarse del 
hecho de su transcripción, y ese hecho sigue siendo un miste
rio. Con esto quiero decir que los poetas líricos son un caso lí
mite, ya que vivieron el primer estallido de actividad literaria 
que siguió al alfabeto, ya que se les encargó componer poesía lí
rica para su representación oral y pública, y porque también, de 
algún modo, se ocuparon de registrar por escrito esos poemas. 
Son poetas que exploran el borde entre el procedimiento oral 
y el procedimiento alfabetizado, que indagan para ver qué cosa 
es la escritura, la lectura, qué puede ser la poesía. No es una po
sición sencilla. Tal vez por eso los poemas son tan buenos. Sea 
como fuere, esa posición se volvió gradualmente más sencilla 
a medida que la alfabetización se difundió por todo el mundo 
griego. Se desarrollaron nuevos géneros de expresión para sa
tisfacer sus demandas. Consideremos el más influyente de esos 
géneros, que evolucionó expresamente para la delectación de 
escritores y lectores. A la pregunta «¿Qué desea el amante del 
amor?» superpongamos las preguntas «¿Qué desea el lec
tor de la lectura? ¿Cuál es el deseo del escritor?». La respues
ta es novelas.

«Lo compuse por escrito [synegrapsa] » , dice el autor griego 
Caritón al principio de su Q uéreasy Calírroe, el ejemplo exis
tente más antiguo del género que llamamos novela o romance. 
La novela fue desde el principio literatura escrita que floreció 
en el mundo grecorromano alrededor del siglo m  a. C., cuan
do la difusión del alfabetismo y un vigoroso comercio de libros 
creó un público amplio y popular. Nuestros términos «nove
la »  y «romance» no reflejan el nombre antiguo del género. 
Caritón se refiere a su obra como erötika pathêmata, o «  sufri
mientos eróticos»: historias de amor en las que en general se
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exige que el amor sea doloroso. Las historias se cuentan en prosa 
y el objetivo aparente es entretener a los lectores.

Quedan cuatro novelas del mundo antiguo, así como algu
nos fragmentos y compendios que datan desde alrededor del 
siglo i a. C. al siglo iv  d. C., y algunos romances latinos. Los ar
gumentos son bastante similares, historias de amor dedicadas a 
mantener a los amantes separados y desdichados hasta la última 
página. Un editor resumió el género de esta manera:

Una historia de amor romántica es el hilo del que cuelga una su
cesión de episodios sentimentales y sensacionales; los dos pro
tagonistas se enamoran poco después del inicio de la historia, 
o en algunos casos ya están de hecho casados e inmediatamen
te se separan; una y otra vez los infortunios más improbables 
los apartan; enfrentan la muerte en todas sus formas; a veces 
se incorpora a parejas secundarias, cuyo verdadero amor fluye 
de manera apenas más serena; tanto el héroe como la heroína 
inspiran un amor vil e imposible en el pecho de otros, que se 
convierten en influencias hostiles, y que por momentos parece 
que fueran a lograr su separación final, pero nunca lo logran del 
todo; ocasionalmente la narración se detiene y se describe un 
lugar, una escena, o algún objeto natural para luego volver sin 
dilación a las penosas aventuras de la pareja amorosa; y en la úl
tima página todo se arregla, los complicados hilos de la historia 
se desenredan mediante largas y detalladas explicaciones, y la pa
reja feliz termina unida para siempre con la perspectiva de una 
larga y próspera vida.1

1 S. Gaselee (ed.), Achilles Tatius: Clitophon and  Leucippe, Nueva York, G. P. 
Putnams Sons, 1917, p. 411.
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Las tácticas de triangulación son el principal asunto de la 
novela. Esas tácticas, que ya nos resultan familiares gracias a 
los poetas arcaicos, se emplean ahora de manera prosaica e in 
extenso. Los novelistas representan en cuanto dilemas de la 
trama y de los personajes todas esas facetas de la contradicción 
erótica y de la dificultad que vieron la luz por primera vez en la 
poesía lírica. En cada rincón de la trama aparecen amantes riva
les. Los pretextos para la persecución y la huida se ramifican de 
página en página. Los obstáculos a la unión romántica se mate
rializan con variedad incansable. Los amantes mismos dedican 
una energía considerable a obstruir su propio deseo, por si no 
bastaran los padres que interfieren, los piratas crueles, los médi
cos chapuceros, los obstinados ladrones de tumbas, los esclavos 
insulsos, las divinidades insensatas y los caprichos de la suerte. 
La aidos es una de las estratagemas favoritas. Los héroes y heroí
nas románticos operan en una vaga y estimulante zona fronteri
za entre la pureza y la sensualidad. Cada vez que la pasión parece 
estar al alcance de la mano, cae la aidos entre ellos como un velo. 
Esta aidos es la ética arcaica del «recato» reinterpretada ahora 
en el sentido estricto de castidad. Su picara maquinaria impreg
na las tramas románticas y exige a los amantes proezas de virtud 
a cambio de la prolongación de la historia.

«Castidad afrodisiana» es el nombre que le da un crítico 
a este tormento placentero, porque Afrodita es la divinidad a 
cargo de las perversidades de la aidos dentro de la novela. Ella 
es la principal creadora y la principal encargada de trastocar 
los cambiantes triángulos de la historia, a la vez patrocinan
te y enemiga, quien inspira a los amantes una pasión suficien
temente intensa como para resistir todas las tentaciones que 
ella misma interpone en su camino. Los amantes castos la con
vierten en objeto de su devoción, y se convierten en objeto de 
sus agravios.
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El rol de Afrodita en las novelas es ambivalente, por no decir 
paradójico, como lo es el rol de Eros en la poesía arcaica. En sus 
Efesíacas, Jenofonte de Efeso resume en una imagen la ambiva
lencia afrodisiana. Al describir la recámara nupcial de su héroe y 
su heroína, Jenofonte describe en detalle el eikón bordado en la 
colcha. El motivo del bordado es Afrodita, la divinidad respon
sable de que el esposo y la esposa se encuentren reunidos en esa 
recámara. Pero la escena bordada sobre la colcha no es un buen 
augurio para el matrimonio. No se representa a Afrodita como 
la solícita esposa de Hefesto sino más bien como la amante de 
Ares. Ares está engalanado para una cita con su amada y Eros 
lo lleva de la mano hacia ella, sosteniendo una antorcha encen
dida.2 La descripción que hace Jenofonte del eikón ha de haber 
tocado una fibra sensible de reconocimiento en cualquier lec
tor griego. Evoca una escena de la vida cotidiana representada 
en gran cantidad de vasijas antiguas y sin duda familiar: la es
cena del cortejo nupcial, cuando una nueva novia era conduci
da de la mano hasta la casa de su esposo, precedida de antorchas 
llameantes. El eikón es una parodia del ritual convencional del 
casamiento, en concepto y en diseño. Y así con el matrimonio.

Sin embargo, el matrimonio sigue siendo el objetivo declara
do de todo héroe y heroína románticos. Esto los pone en con
flicto con ellos mismos y con Afrodita. Y más importante aún, 
la intención de consumar el deseo pone a los amantes en con
flicto con el novelista, cuya novela se acaba a menos que pueda 
subvertir el objetivo de los personajes. Hay algo paradójico en 
la relación entre el novelista y sus amantes. Como escritor, sabe 
que la historia debe terminar y quiere que termine. Nosotros 
también, como lectores, sabemos que la novela debe terminar

2 Jenofonte, Efesíacas, libro 1, 8.
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y queremos que termine. «¡Pero todavía no !» le dicen los lec
tores al escritor. «¡Pero todavía no !» dice el escritor a su héroe 
y su heroína. «¡Pero todavía no !» dice el amado al amante. Y 
entonces el intento de alcanzar el deseo persiste. ¿Qué es una 
paradoja? Una paradoja es un modo de pensar que intenta al
canzar el final de un pensamiento pero nunca lo logra. Cada 
vez que intenta alcanzarlo hay un cambio de distancia a mitad 
del razonamiento en curso que evita la aprehensión de la res
puesta. Consideremos las conocidas paradojas de Zenón. Son 
argumentos en contra de la realidad de alcanzar un fin. El co
rredor de Zenón nunca alcanza la línea de llegada del estadio, el 
Aquiles de Zenón nunca se le adelanta a la tortuga, la flecha de 
Zenón nunca da en el blanco.3 Son paradojas sobre la paradoja. 
Cada una contiene un punto en que el razonamiento parece ple
garse sobre sí y desaparecer, o al menos esa es la sensación. Cada 
vez que desaparece, puede volver a empezar, y así la acción per
siste. Para quien disfruta pensar, empezar de nuevo es un delei
te. Por otro lado, el placer de razonar necesariamente conlleva 
un deseo de llegar a una conclusión, y por eso el deleite tiene un 
reborde de desasosiego.

En lo dulce-amargo de este ejercicio vemos el contorno del 
eros. Uno ama a Zenón y lo odia. Sabemos que hay un ardid que 
opera en sus paradojas, y aun así seguimos volviendo a ellas. Y 
seguimos volviendo a las paradojas no porque querríamos ver a 
Aquiles pasar a la tortuga sino porque nos gusta tratar de enten
der qué clase de cosa es una paradoja.

Nos gusta ubicarnos en ese punto ciego pero vivo en el que 
nuestra razón se está viendo a sí misma... o está casi viéndose 
a sí misma. ¿Por qué? Hemos vuelto a este punto ciego antes,

3 Véase Aristóteles, Física, 239b5-18; 263a4-6.
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al contemplar Las M eninas de Velázquez y considerar la acción 
paradójica que se encuentra en el corazón de la metáfora. Las 
novelas nos brindan otro acceso, más amplio, a ese punto ciego, 
porque sostienen la experiencia de la paradoja a lo largo de mu
chas páginas, mediante muchos ardides. Veamos qué podemos 
leer en los ardides de los novelistas sobre el punto ciego y 
su deseabilidad.

Armauirumque
Armauirumque



Algo paradójico

Los críticos de la novela entienden que la paradoja es «un  prin
cipio del género» y señalan la frecuencia con que los romances 
describen las situaciones como «nuevas y extrañas» (kainos) o 
«irracionales» (paralogos), o «impensadas» (adokëtos).1 Las 
técnicas de la paradoja enriquecen estas historias en todos los 
niveles de la trama, la imaginería y los juegos de palabras. En es
pecial, la paradoja es esencial para la textura emocional de esas 
historias. Esto no puede sorprender a nadie que esté familiari
zado con los precedentes líricos de la ficción erótica. «  ¡Estoy 
loco! ¡No estoy loco! ¡Estoy enamorado! ¡No estoy enamora
do! »  decía Anacreonte en el siglo vi a. C.2

«No sé qué debo hacer: mi mente está dividida...», decía 
Safo.3 Los personajes de las novelas se regocijan en esos mo
mentos de esquizofrenia emocional, cuando la personalidad se 
parte en dos facciones en pugna. Los novelistas expanden estos

1 A. Heiserman, The Novel before the Novel, Chicago, University of Chicago 
Press, 1977, pp. 77 y 226 n. 4.

2 D. Page (ed.), Poetae M elici Graeci, Oxford, Clarendon Press, 1962,413.
3 E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford, 

Clarendon Press, 1955, fr. 51.
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momentos en soliloquios del alma a gran escala, de modo que 
un personaje puede debatir su dilema erótico consigo mismo, 
habitualmente con lujo de detalle y sin ningún propósito. Pero 
el cisma emocional no es propiedad exclusiva de los héroes y 
las heroínas de las novelas. Todo aquel que observe su desti
no, dentro y fuera del texto, está programado para responder de 
esta manera.

Tomemos, por ejemplo, el final de las Efesíacas de Jenofonte. 
Cuando la heroína Antía cae en brazos de su amante, los ciuda
danos parados a su alrededor sienten «placer, dolor, miedo, re
cuerdo del pasado, aprensión del futuro, todo mezclándose en 
sus almas».4 Del mismo modo, en el final de las Etiópicas de 
Heliodoro, la unión de los amantes es presenciada por los con
ciudadanos en los que:

(...) ύφ’ ής καί Tct εναντιότατα πρός συμφωνίαν ήρμόζετο, χαράς 
καί λύπης συμπεπλεγμένων, γέλωτι δακρύων κεραννυμένων, των 
στυγνοτάτων εις εορτήν μεταβαΤλομένων (...)

(...) contrariedades absolutas encajaban unas con otras como 
una única armonía: el regocijo entretejido con el sufrimiento, 
las lágrimas mezcladas con la risa, la tristeza absoluta convertida 
en deleite festivo (...).5

En un pasaje anterior de la novela de Heliodoro, cierto perso
naje llamado Calasiris toma nota de su reacción a los sufrimien
tos eróticos de la heroína:

4 Jenofonte, Efesíacas, libro 5,13.
5 Heliodoro, Etiópicas, libro 10, 38.4.
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(...) ηδονής δέ άμα και "λύπης ένεπλήσθην. και πάθος τι καινότερον 
ύπέστην, όμού δακρύων κα'ιχαίρων (...)

(...) al mismo tiempo estaba colmado de placer y de dolor: me 
encontré en un estado mental bastante novedoso [pathos ti 
kainoteron] llorando y regocijándome simultáneamente (...).6

Como lectores, se supone que nosotros también deberíamos 
sentir esta mezcla paradójica de sentimientos, si es que el nove
lista maneja adecuadamente sus ardides. Eso es lo que insinúa 
Garitón cuando se vuelve hacia nosotros, en un momento parti
cularmente brillante de la trama, y pregunta:

Ποιος ποιητής έπ'ι σκηνής παράδοξον μύθον ούτως εΐσήγαγεν; 
εδοξας άν έν θεάτρω παρεΐναι μυρίων παλών πλήρει. πάντα ήν όμού- 
δάκρυα, χαρά, θάμβος, ελεος, απιστία, εύχαί.

¿Qué poeta logró en el escenario un argumento tan paradójico 
[paradoxen mython\ ? Uno hubiera creído estar en un teatro col
mado de miles de emociones, todas al mismo tiempo: lágrimas, 
alegría, estupor, piedad, incredulidad, ¡plegarias fervientes!7

El objetivo del novelista es producir placer y dolor al mismo 
tiempo. Deberíamos extendernos sobre este punto un instante. 
Es bastante importante el hecho de que, como lectores, típica y 
repetidamente nos veamos arrastrados a experimentar una res
puesta emocional conflictiva que se aproxima a la del alma del 
amante dividida por el deseo. Los mismos lectores se permiten

6 Ibidem, 4 ,9.1.
7 Caritón, Q uéreasy Calírroe, libro 5, 8.2.
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la distancia estética y la oblicuidad que esta respuesta exige. Las 
emociones del lector empiezan desde una posición de conoci
miento privilegiada. Sabemos que la historia tendrá un final 
feliz. Los personajes de la historia no parecen saberlo. Enton
ces nos paramos frente al texto en un ángulo desde el que po
demos ver a la vez los hechos del caso que se narran y también 
lo que los personajes creen que son los hechos del caso: dos ni
veles de realidad narrativa flotan uno sobre otro, sin converger, 
y brindan al lector ese momento de estereoscopia emocional y 
cognitiva que es también la experiencia del amante que desea.

Vimos que Safo construye ese momento estereoscópico en 
el fragmento 31 como un circuito del deseo de tres puntos que 
une a ella, a su amada y al «hombre que escucha atento». La ac
ción verbal del eros en el fragmento 31 permite que nuestra per
cepción salte o cambie de un nivel a otro de deseo, de lo real a 
lo posible, sin perder de vista la diferencia entre uno y otro. En 
el poema de Safo el cambio de punto de vista es momentáneo, 
un vértigo y la sensación repentina de estar muy cerca del nú
cleo en que se forman los sentimientos. En la novela esta técni
ca de cambiar la distancia se asume como actitud permanente 
con la que el lector observa la acción. Las novelas instituciona
lizan el ardid del eros. Se convierte en una textura narrativa de 
incongruencia sostenida, emocional y cognitiva. Permite que el 
lector se coloque en una relación triangular respecto de los per
sonajes de la historia y que se sumerja en el texto tras los objetos 
de su deseo, compartiendo su anhelo pero a su vez desligado de 
este, observando su visión de la realidad pero también su equí
voco. Es casi como estar enamorado.
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Se requieren algunos ejemplos. El novelista Longo (siglos ii- iii 
d. C.) prologa su novela Dafnis y  Cloe con una audaz declara
ción de la tensión triangular que es la estructura y la razón de 
ser de la obra. Sintió el impulso de contar la historia, nos dice, 
porque encontró «una imagen pintada de la historia de Eros» 
que le impactó como la cosa más bella que había visto en su 
vida. El anhelo (pothos) de «crear en la escritura una imagen 
capaz de competir con aquella» se apoderó de él y se puso a 
trabajar en la novela. Hay tres componentes en la idea inaugu
ral de Longo. Uno es el icono pintado de Eros, un objeto de be
lleza ideal (kalliston) que trasciende toda la belleza real de los 
bosques y el agua a su alrededor, dice Longo. Otro es el icono 
verbal, la novela misma, que intenta rivalizar o aproximarse a 
la belleza perfecta de la pintura mediante un acto de escritura. 
Entre el icono ideal y el icono rival se encuentra la fuerza motriz 
del deseo (pothos) que impulsa a Longo a tratar de reunir estas 
dos imágenes heterogéneas en la pantalla de la imaginación.

Los dos iconos son como las dos partes de una metáfora: una 
imagen o un sentido ya existente y una imagen o un sentido nuevo 
se acercan mediante un acto de la imaginación. Juntos compo
nen un significado. El esfuerzo imaginativo de Longo, así como
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la innovación verbal que llamamos metáfora, es una acción eró
tica que intenta trascender lo presente y lo conocido hacia otra 
cosa, algo diferente, algo deseado. El significado que compone es 
un significado dinámico, no un punto inmóvil, que cobra vida 
a medida que la novela cambia de un plano a otro de sus varios 
triángulos. Hay algo paradójico inherente a estos cambios, y 
como lectores se nos invita a entrar en su experiencia, parados en 
el borde del deseo ajeno, cautivados, cortejados, triangulados y 
cambiados por una serie de marcas sobre un trozo de papel. «M i 
Página hace el amor, y lo entiende», dice Montaigne.1

La página de Longo hace el amor al lector, en primer lugar y 
evidentemente, al atraerlo hacia la emoción dulce-amarga de los 
amantes de la historia. Pero este voyeurismo narrativo es solo la 
superficie. Un acto de amor mucho más pasmoso ocurre en lo 
profundo, en todo el proyecto metafórico de contraponer un 
icono al otro.

Dafnis y  Cloe es la historia de un chico y una chica que des
cubren el eros. Todo lo que hacen y dicen suena simbólico. 
Todos los amantes creen que están inventando el amor: Dafnis 
y Cloe realm ente inventan el amor. Viven en un paraíso pasto
ral, se hinchen de deseo junto a los capullos de la primavera y, 
luego de muchos impedimentos, en las últimas páginas se casan 
en una cueva de Eros. Son, como formula un crítico, «inocen
tes emblemáticos con dilemas emblemáticos que atraviesan un

1 M. de Montaigne, The Essays, Londres, E. Blount, 1603, libro 3, capítulo 5. 
La frase de Montaigne es «Mon page fait l’amour, et l’entend». «Page» es 
tanto «paje» (la acepción con la que se ha traducido comúnmente el texto 
al español: «M i paje hace el amor, y lo entiende», que continúa: «Leedle 
a León Hebreo y a Ficino; hablan de él, de sus pensamientos y de sus actos, 
y sin embargo nada entiende») como «página», que es la acepción con la 
que juega Carson y que conservamos aquí [N. de los E.]. (De los Ensayos de 
Montaigne existe traducción al español, Buenos Aires, Losada, 1941).
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desarrollo emblemático del conocimiento erótico».2 Por ejem
plo, esto es lo que sucede cuando Dafnis obtiene el consenti
miento de su padre para casarse con Cloe y sale corriendo a 
contarle las novedades. Los amantes se encuentran en un huerto 
en el que abundan los árboles frutales:

μία μηλέα τετρύγητο και ούτε καρπόν είχεν οΰτε ψύλλον- γυμνοί 
πάντες ήσαν οί κλάδοι, και εν μήλον έπέτετο έν αύτοΐς άκροις 
άκρότατον, μέγα και καλόν και των πολλών την εύωδίαν ένίκα 
μόνον, εδεισεν ό τρύγων άνελθεΐν, ήμέλησε καθελεΐν- τάχα δε και 
έφυλάττετο <τό> καλόν μήλον έρωτικω ποιμένι.

Había un manzano cuyas manzanas ya habían sido recogidas. 
No tenía frutos ni hojas. Todas las ramas estaban desnudas. Y 
una única manzana flotaba en la punta de las ramas más altas: 
grande y hermosa y más fragante que las otras. El recolector 
de manzanas había temido subir a tanta altura, o la había pa
sado por alto. Y tal vez esa hermosa manzana se estaba guardan
do para un pastor enamorado.

Dafnis está ansioso por tomar la manzana. Cloe se lo pro
híbe. Dafnis toma la manzana. Para apaciguar a Cloe, le dice 
entonces:

«  Ώπαρθένε, τούτο τό μήλον έφυσαν Ώραι καλαι και φυτόν καλόν 
Ιθρεγε πεπαίνοντος ήλιου και έτήρησε Τύχη. και ούκ εμελλον 
αύτό καταλιπεΐν οφθαλμούς εχων, ινα πέση χαμα'ι και ή ποίμνιον 
αύτό πατήση νεμόμενον ή έρπετόν φαρμάξη συρόμενον ή χρόνος

2 A. Heiserman, The Novel before the Novel, Chicago, University of Chicago 
Press, 1977, p. 143.
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δαπανήση κείμενον, βλπόμενον, έπαινούμενον. τούτο Αφροδίτη 
κάλλους ελαβεν άθλον, τοΰτο έγώ σο'ι δίδωμι νικητήριον».

«Oh virgen, hermosas estaciones engendraron esta manzana, 
un hermoso árbol la nutrió bajo el sol que la hizo madurar, y la 
fortuna la custodió de cerca. Como tengo ojos, no pude dejarla 
así (...) podría haberse caído al suelo y la hubieran pisoteado los 
rebaños o la hubiera envenenado una criatura rastrera o la hubie
ra consumido el Tiempo mientras esperaba ahí, observada, obje
to de alabanza estéril. Este es el premio que obtuvo Afrodita por 
su belleza, y es lo que te doy como premio por igual victoria »  .3

Dafnis deja caer la manzana en el regazo de Cloe, que lo 
besa « y  entonces Dafnis no se arrepintió de haberse atrevido a 
subir tan alto».

Dafnis es un amante que se toma los motivos literarios literal
mente. Aquí corteja a su amada con el símbolo mismo del cor
tejo y pone en escena el paradigmático alcance del deseo. Longo 
espera que uno reconozca la manzana alta en la rama más alta del 
poema de Safo4 y que lea el gesto de Dafnis como si fuera em
blemático. Al mismo tiempo, la manzana es un típico obsequio 
amoroso, bien conocida a través de la poesía y el arte griegos 
como ofrenda favorita de un amante a su amado. La asociación 
tradicional de la manzana con Afrodita y con el juicio de Paris 
es otro aspecto de la simbolización erótica, aquí evocada por 
el propio Dafnis. Y podría pensarse que la manzana represen
ta a Cloe como novia, que florece en estado salvaje y que pronto 
será arrancada para el matrimonio. Las actitudes respectivas de

3 Longo, Dafnis y Cloe, libro 3, 33-34.
4 E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford,

Clarendon Press, 1955, fr. 105a.
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amante y amada también son estereotípicas: el deseo inconte
nible encuentra una firme resistencia. El insiste, ella se entrega, 
la que pierde es la manzana. Estos múltiples niveles de inferen
cia flotan sobre el dato narrativo esencial: la manzana es real y se 
premia con un beso real, o eso es lo que leemos.

La novela de Longo es un tejido continuo de esos niveles, que 
él sostiene en el aire de una manera rica y transparente, contra 
los hechos de la trama, tal como la manzana que «flo ta» sobre 
el árbol. Por un momento miremos más de cerca la manzana del 
texto de Longo. Longo ha elegido un verbo un poco extraño con 
el que suspender la manzana del árbol: epeteto viene depetomai, 
el verbo «vo lar».5 Generalmente se aplica a las criaturas con 
alas o a las emociones que atraviesan el corazón de una sola ba
rrida. Es frecuente en el caso de la emoción erótica en especial; 
Safo utiliza por ejemplo este verbo en el fragmento 31 para decir 
que el eros «pone alas a mi corazón dentro del pecho» o que el 
eros «hace que mi corazón vuele». Aquí Longo usa el verbo en 
pretérito imperfecto. Es decir, detiene la acción del verbo en el 
tiempo (el imperfecto expresa continuidad) de modo que, como 
la flecha en la paradoja de Zenón, la manzana vuela y a la vez está 
quieta. Es más, la oración en que la manzana vuela es una ora
ción que flota en una relación paradójica, paratáctica, con las 
oraciones que la anteceden. La relación es paratáctica porque el 
conector que une la oración al texto es simplemente « y »  (kai). 
La relación es paradójica porque la afirmación « y  una manzana 
flotaba» es una clara contradicción respecto de las tres afirma
ciones precedentes que nos dicen que al árbol le habían arranca
do todo, no quedaban ni frutos ni hojas, cada una de las ramas 
estaba desnuda. Invariablemente, los traductores de Longo

5 Libro 3,33.
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cambian su « y »  por «pero» de modo que la manzana imper
tinente de pronto se lanza desde una cláusula adversativa hacia 
nuestro ámbito gramático. Pero el objetivo de Longo no es tan 
común. Su gramática intercepta nuestro ámbito complaciente y 
lo parte en dos. Por un lado, vemos un árbol desnudo. Por otro 
lado, flota una manzana. «Y »  la relación entre ellos es algo pa
radójico. El « y »  de Longo nos coloca en un punto ciego desde 
el que vemos algo más de lo que literalmente está ahí.

Longo espera mucho de su lector. La situación de conocimiento 
privilegiada que disfrutamos al leer Dafnis y  Cloe no depende sim
plemente de la creencia en que las cosas terminarán bien. Longo 
supone, y con eso juega, que un público alfabetizado dispone de 
toda la historia de los topoi eróticos y de perspicacia gramatical. 
Quiere darnos una experiencia sostenida de ese registro de acti
vidad mental, la metáfora, que mejor se aproxima al eros. Pense
mos cómo se siente. Mientras leemos la novela, nuestra mente pasa 
del nivel de los personajes, los episodios y las pistas al nivel de las 
ideas, las soluciones, la exégesis. La actividad provoca deleite, pero 
también dolor. Cada cambio viene acompañado de una aguda sen
sación de que algo se está perdiendo, o que ya se ha perdido. La 
exégesis daña e interrumpe la concentración pura en la narración. 
La narración insiste en distraer nuestra atención de la exégesis. Sin 
embargo, nuestra mente se resiste a abandonar cualquier nivel de 
actividad, y queda cautivada en un punto de estereoscopia entre 
los dos. Ambos componen un único significado. El novelista que 
construye este momento de cruce emocional y cognitivo está ha
ciendo el amor, y el objeto de su cortejo somos nosotros. ¡El libro 
y su autor eran nuestro proxeneta!, grita Francesca en el infierno, o 
al menos eso es lo que leemos en el Infierno.6

6 Dante Alighieri, Infierno, libro 5,137.



Letters, letters

«Letters» {grammata) puede significar «letras del alfabeto» 
y también «epístolas», tanto en griego como en inglés.1 Las 
novelas contienen ambas, y ofrecen dos perspectivas diferentes 
sobre el punto ciego del deseo. Las «letters», en el sentido am
plio de «letras», es decir, el ardid flotante de la novela como 
texto escrito, mantienen la tensión erótica en el nivel de la ex
periencia de lectura. Hay un circuito triangular que corre del 
escritor al lector a los personajes de la historia; cuando los pun
tos del circuito se conectan, el placer difícil de la paradoja puede 
sentirse de manera electrizante. Las «letters» en el sentido más 
estricto, epístolas, cartas o mensajes escritos, funcionan dentro 
del argumento de varias novelas como un subterfugio erótico 
entre los personajes. El efecto es el que esperaríamos: triangular, 
paradójico, eléctrico. En las tantas situaciones epistolares que 
se encuentran en las novelas antiguas, las cartas nunca se utili
zan para expresar directamente una declaración de amor entre 
el amante y el amado. Las cartas se colocan de manera oblicua

1 Optamos por dejar «letters» en inglés dado que en castellano no hay equi
valencia [N. de las T.].
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respecto de la acción y despliegan una relación de tres ángulos: 
A escribe a C sobre B, o B lee una carta de C en presencia de A, 
y así sucesivamente. Cuando en las novelas se leen cartas, la con
secuencia inmediata es la introducción de una paradoja en las 
emociones del amante (placer y dolor a la vez) y en sus estrate
gias (ahora obstruidas por una presencia ausente).

Consideremos una novela de Aquiles Tacio (siglos Iil-iv d. C.) 
llamada Leucipa y  Clitofonte. El héroe (Clitofonte), que cree 
que su amada (Leucipa) está muerta, está apunto de casarse con 
otra mujer cuando recibe una carta de Leucipa. Interrumpe la 
boda para leer la carta de Leucipa, que la trae «ante los o jo s 
de su alma», y un intenso rubor de vergüenza aparece en sus 
mejillas «como si lo hubieran descubierto en el acto mismo de 
adulterio».2 Clitofonte se sienta en ese instante a escribir una 
respuesta «dictadapor el mismo Eros». Las primeras líneas tra
zan claramente el circuito de tres puntos que conecta al amante, 
al amado y las grammata, cada uno en su ángulo habitual:

«Χαίρέ μοι, ώ δέσποινα Λευκίππη. δυστυχώ μεν έν οΐς ευτυχώ, δτι 
σε παρών παρούσαν ώς αποδημούσαν όρώ διά γραμμάτων».

«  Salud, dama Leucipa, soy desdichado en medio del júbilo por
que te veo presente y al mismo tiempo ausente en esta carta».3

Clitofonte continúa la carta proclamando su amor y supli
cando a Leucipa que mantenga vivo su deseo hasta que pueda 
reunirse con ella. Las cartas escritas tienen la presencia y la au
toridad de una tercera persona, que es testigo, juez y conducto

2 Aquiles Tacio, Leucipa y  Clitofonte, libro 5,19.
3 Ibidem , libro 5,20.
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de la carga erótica. Las cartas son el mecanismo de la parado
ja erótica, al mismo tiempo conector y separador, doloroso y 
dulce. Las cartas construyen el espacio del deseo y encienden 
en él esas emociones contradictorias que mantienen al aman
te alerta a su propio punto muerto. Las cartas detienen y com
plican una situación de dos términos al conjurar una tercera 
persona que no está literalmente allí, y al volver súbitamente 
visible la diferencia entre lo que es (la relación erótica real y 
presente entre Clitofonte y la otra mujer) y lo que podría ser 
(el amor ideal de Clitofonte y Leucipa). Las cartas proyectan 
lo ideal sobre la pantalla de lo real. Desde el interior de las car
tas, Eros actúa.

Hay un ejemplo más hierático en la novela Etiópicas de 
Heliodoro. Aquí el texto escrito no es una carta pero funcio
na del mismo modo. La heroína de Heliodoro (Cariclea) es la 
hija blanca de la reina negra de Etiopía. La reina elige desha
cerse de su hija recién nacida antes que enfrentar las preguntas 
desconfiadas de su marido, y entonces la abandona, envuelta en 
una tainia (una cofia o turbante). Sin embargo, no es una tainia 
cualquiera: la reina inscribe en ella un texto que explica la his
toria de la niña y su piel blanca. Resulta que a la niña la rescatan 
unos sacerdotes y la crían en Delfos. Pasan los años y la novela va 
por su cuarto libro cuando el novelista llega a revelarnos el texto 
de la tainia. La escena en que se la lee se reserva para un momen
to de crisis erótica: Cariclea está a punto de morir de amor por 
un tal Teágenes cuando un sacerdote que quiere salvar la vida de 
la joven lee la tainia.

Allí dice la reina de Etiopía:

(...) επειδή δέ σε "λευκήν άπέτεκον, άπρόσφυλον Αίθιόπων χροιάν 
άπαυγάζουσαν, εγώ μεν τήν αιτίαν έγνώριζον, δτι μοι παρά τήν 
ομιλίαν τήν προς τον άνδρα προσβλέγαι τήν Ανδρομέδαν ή γραφή
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παρασχοϋσα, κα\ πανταχόθεν έπιδείξασ« γυμνήν (άρτι γάρ αύτήν 
άπο των πετρών ό Περσευς κατήγεν), όμοειδές έκείνν] τό σπαρέν 
ούκ ευτυχώς έμόρφωσεν.

(...) cuando te traje al mundo, con tu piel blanca radiante como 
la luz —algo incongruente en un etíope—, supe la razón. Verás, 
en el preciso momento en que mi marido me penetraba, yo 
clavé los ojos en una pintura que representaba a Andrómeda. La 
pintura la mostraba completamente desnuda, mientras Perseo 
la liberaba de la roca. Su aspecto cambió —y no por fortu
na— mi semilla.4

Ahora bien, aquí hay un triángulo interesante. El deseo de 
Cariclea por Teágenes se repliega hacia atrás en el tiempo e in
corpora una infidelidad estética por parte de la madre. En el mo
mento del coito con su marido, la reina pensaba en otra cosa. 
Otra aventura amorosa captaba su atención, el eros mítico o 
ideal de Perseo y Andrómeda. La reina triangulaba.

No es un triángulo sencillo. Heliodoro no es un autor senci
llo. Un crítico bizantino comparó la literatura de Heliodoro con 
un cúmulo de serpientes con la cola expuesta y la cabeza oculta.5 
Más aún, Heliodoro nos advierte de antemano que la escritura 
de la reina es oscura, porque eligió inscribir la tainia

(...) γράμμαση> Αίθιοπικοΐς, ου δημοτικοΐς άλλά βασίλικοΐς, 
έστιγμένην, à δή τοΐς Αιγυπτίων ίερατικοΐς κάλουμένοις 
ώμοίωνται.

4 Heliodoro, Etiópicas, libro 4, 8.5.
5 Miguel Psellos; véase A. Colonna (ed.), Heliodori Aethiopica, Roma, 

Librería dello Stato, 1938, p. 364.
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(...) no en el alfabeto demótico etíope sino con las letras «de la 
realeza» \grammasin basilikois\ que se asemejan a la escritura 
hierática egipcia.6

La escritura es preciosa y el sentido enroscado. No obstante, 
se reconocen los componentes habituales de un triángulo eróti
co. Vemos al rey de Etiopía intentando fundirse con su amada 
esposa. Justo entonces sucede un acto de interceptación, se abre 
un tercer ángulo. Mediante un cambio de distancia de lejos a 
cerca, de lo ideal a lo real, Perseo y Andrómeda interceptan la 
mirada de la reina y parten su deseo. Su imaginación da un vuel
co. Y en el momento en que pasa de lo real (el marido) a lo po
sible (Perseo y Andrómeda), sucede algo paradójico: Cariclea.

Cariclea es una paradoja primero en el nivel de los hechos 
(blanca de madre negra), pero también en el nivel de la infe
rencia. Pese a que por sí misma no ha puesto en peligro su amor 
por Teágenes, vemos que su perfecta castidad (de la que su piel 
blanca podría considerarse un símbolo) ha tomado su color 
(blanco) antes de su nacimiento debido a una inconstancia mo
mentánea. de la mente de su madre. En su caso la blancura es 
una clave de la impureza: vemos el sentido de esto proyectado 
en su incongruencia, a medida que la tainia despliega la histo
ria. Contemplamos ese punto de incongruente congruencia y 
los datos que componen el razonamiento adquieren en nuestra 
mente un carácter distorsionado. ¿Puede una pintura transfor
mar la carne real? ¿Puede una metáfora volver blanca la reali
dad? Es una historia deliciosa, pero poco satisfactoria en cuanto 
exégesis, y nuestra mente continúa intentando alcanzar una res
puesta. Cada vez que lo intenta, la concepción se transforma en

6 Heliodoro, Etiópicas, libro 4, 8.1.
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interceptación: la semilla negra de Cariclea se pliega dentro de 
la piel blanca de Andrómeda y desaparece.

Situados en el punto ciego de ese ardid, sentimos deleite y 
desasosiego. Nuestra respuesta contradictoria hace eco en un 
lector dentro de la novela. El sacerdote (Calasiris) que lee la 
tainia con la esperanza de descubrir cómo salvar a Cariclea deja 
registro de su propia reacción:

(...) cuando leí estas cosas, reconocí y me maravilló la pro
videncia de los dioses y al mismo tiempo me colmé de placer 
y de dolor: me encontré en un estado mental nuevo, llorando y 
regocijándome simultáneamente.7

Dejemos en claro la importancia que Heliodoro ha dado 
a la lectura y la escritura en esta escena central de su novela. Por 
la manera en que ha ordenado su relato, es un acto de lectura 
el que detiene y complica la situación erótica (entre Cariclea y 
Teágenes) al desplegar un tercer ángulo (la historia de la concep
ción de Cariclea). En ese tercer ángulo opera el ardid del eros. Se 
genera la paradoja. Las emociones se dividen. Desde el interior 
de un texto escrito el eros actúa sobre Calasiris para provocar en 
él el estado mental típico de los lectores de novelas. Nos aden
tramos en ese texto hierático tratando de alcanzar el significado 
de la piel blanca de Cariclea. El significado se transforma, cam
bia, y nos elude, pero seguimos anhelando perseguirlo, como si 
fuera el amado mismo.

Podríamos comparar estas novelas griegas con un romance 
anónimo latino del siglo Y o vi d. C. que se llama Historia de 
Apolonio de Tiro, que relata el amor de Apolonio por la hija del

7 Ibidem , libro 4, 9.1.
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rey de Pentápolis. Apolonio planea conquistar a la chica con
virtiéndose en su tutor y distrayendo su atención de los pre
tendientes rivales por medio del poder seductor de las propias 
letras. Cuando ella se enamora lo hace del saber de Apolonio, 
nos dice el novelista.8 Los rivales piden audiencia pero el padre 
de ella los aleja:

Rex ait non apto tempore interpellastis. Filia enim mea studio 
uacat et pro amore studiorum imbecillis iacet.

No es un buen momento para insistir en pedir la mano de mi 
hija, pues está enteramente absorbida por el aprendizaje y tan 
enamorada de sus estudios que yace enferma en su cama.9

Entonces el rey Antíoco emplea el mecanismo de las le
tras/cartas para establecer un triángulo erótico. Invita a cada 
pretendiente a escribir su nombre y su dote en una tablilla 
que entregará a su hija para que ella pueda elegir entre ellos. 
Apolonio lleva a la joven la tablilla, y mientras ella la lee ante 
él se establece el triángulo conocido de amante, amado y riva
les en lo escrito. Pero esta heroína no es ignorante de las letras. 
Disgustada con la geometría del triángulo que aparece ante sus 
ojos, la hija del rey reconstruye los ángulos. Escribe el nombre 
de Apolonio en la tablilla y se la envía a su padre con su pro
pio sello.10 Los críticos literarios de la novela se impacientan con 
esta «farsa letrada» y plantean preguntas sobre laplausibilidad, 
como por ejemplo «  ¿ Por qué el rey sugiere el procedimiento ex
traordinario y engorroso de escribirle a alguien que está a pocos

8 Capítulo 17-
9 Capítulo 19.
10 Capítulo 20-21.
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metros de distancia?».11 ¿Acaso la escritura dice algo que no po
dría ser dicho de otro modo ?

En este romance, como en la novela de Heliodoro, las letras 
expresan su propio poder, el poder de cambiar eróticamente la 
realidad. Son las letras las que atizan el fuego del amor de la hija 
del rey cuando esta conoce a Apolonio. Son las letras las que 
plantean al amante y a la amada el dilema de la presencia ausen
te cuando ella está ante Apolonio leyendo los nombres de sus 
rivales. Son las letras las que le permiten dar vuelta el triángulo 
del eros cuando trasciende las convenciones literarias y reescribe 
la escena amorosa para ajustarla a su propio deseo. Esta heroína 
entiende el arte erótico de las letras de forma tan completa como 
el propio autor. Tan sensiblemente como la de Montaigne, su 
Página hace el amor.

Hay dos clases de letras aquí (el alfabeto y la epístola) y tam
bién se hace el amor de dos maneras (como lectores, también se 
nos conquista a nosotros). Cada una encaja dentro de la otra. Así 
como las letras del alfabeto componen las epístolas del aman
te, así la aventura amorosa de Apolonio y la hija del rey compo
ne la acción seductora de esta novela. Pero la heroína se apropia 
de la página. Ella incauta las letras de una epístola en particular y 
construye para sí la historia de amor que quiere que la novela cuen
te. Por tin cambio de distancia actúa desde la trama para triangular 
esa trama (inscribiendo el nombre de Apolonio entre sus rivales) 
como si ella misma fuera la novelista, como si las letras mismas 
fueran una forma de entendimiento inevitablemente erótica.

Cuando la hija del rey hace ese cambio, lo hace mediante un 
acto de imaginación, extendiéndose desde lo real (la lista de

11 B. E. Perry, The Ancient Romances, Berkeley/Los Angeles, California 
University Press, 1967, pp. 306-307.
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pretendientes inscriptos en la tablilla de su padre) hacia lo po
sible (el pretendiente no nombrado de su propia preferencia). 
Cuando hace ese cambio toma del autor el topos de la escritura 
de letras, y pasa de un plano (literal) del relato a otro diferente. 
Ese cambio es un acto de impertinencia letrística y nos deleita. 
Al mismo tiempo, todo el procedimiento de la escena nos puede 
resultar «extraordinario y engorroso». Pero al entender las le
tras como un topos novelístico se nos arrastra a una acción eróti
ca cinética, triangular, deliciosa y perturbadora. Cuando escribe 
el nombre de su amante en la tablilla, la hija del rey nos seduce.



Significados que se pliegan

Desde los primeros tiempos de su puesta en práctica, los anti
guos consideraron la técnica de la escritura y la lectura un ins
trumento de privacidad o de secreto. En una sociedad donde la 
escritura no existe, toda comunicación es de algún modo públi
ca. Sin duda, un mensaje enviado por un heraldo y declamado al 
aire libre es un comunicado menos privado que una carta escrita 
solo para nuestros ojos. Los primeros lectores y escritores pare
cen haber sido intensamente conscientes de esta diferencia. Hay 
un antiguo acertijo, atribuido a Safo, que expresa su actitud:

εστι φύσις 9ήλεια βρέφη σωζουσ’ ύπο κόλποις αύτής, οντα δ’ 
άφωνα βοήν ιστησι γεγωνόν καί διά πόντιον οιδμα και ηπείρου δώ 
πάσης οις έθέλει θνητών, τοΐς δ’ ουδέ παροΰσιν άκούειν εξεστιν, 
κωφήν δ’ άκοής αϊσθησιν εχουσιν (...)

¿Qué criatura (pregunta Safo) es femenina por naturaleza y es
conde en su vientre niños no nacidos que, aunque no tienen voz, 
le hablan a la gente que está lejos ?

Safo misma responde el acertijo:
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θήλεια μέν νύν έστι φύσις επιστολή, βρέφη δ’ έν αύτή περιφέρει 
τα γράμματα· άφωνα δ’ όντα ταύτα τοΐς πόρρωλαλεί οίς βούλεθ’, 
ετερος δ ’ αν τύχη τις πλησίον έστώς άναγινώσκοντος, ούκ ακούεται.

La criatura femenina es una carta (epístola). Los niños no naci
dos son las letras (del alfabeto) que contiene. Y las letras, aunque 
no tienen voz, hablan a la gente que está lejos, a quien quieran. 
Pero si por casualidad hubiera otra persona parada justo al lado 
del que lee, no escuchará.1

Las letras vuelven presente lo ausente, y de una manera única, 
como si fueran un código privado que va del escritor al lector. 
El poeta Arquíloco aplica a su propia poesía la metáfora del có
digo, porque se refiere a sí mismo, cuando envía un poema a al
guien, como un skutalë. Más conocido como método empleado 
por los espartanos para enviar mensajes, el skutalé era una vara
0 bastón en torno del cual se enrollaba una tira de pergamino. 
El código funcionaba enrollando la tira de mía manera preci
sa, sobre la que se escribía el mensaje, y luego se enviaba la tira 
desenrollada al destinatario, que para leerla la volvía a enro
llar de ese mismo modo alrededor de una vara similar.2 La me
táfora de Arquíloco entiende el acto de comunicación como una 
conspiración íntima entre el escritor y el lector. Juntos compo
nen un significado haciendo coincidir dos mitades de un texto. 
Es un significado no accesible a los demás.

1 Antifanes en T. Kock (ed.), Comicorum Atticorum Fragmenta, Leipzig, 
Teubner, 1880-1880, 3 vols., fr. 196; véase Ateneo de Náucratis en 
G. Kaibel (ed.), Athenaei Naucratitae Dipnosophistarum, Leipzig, Teubner, 
1887-1890,3 vols., libro 10 ,450e-f.

2 L. H. JefFery, The Local Scripts o f  Archaic Greece, Oxford, Oxford University 
Press, 1961, p. 57.
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Un conocido pasaje de Las suplicantes de Esquilo también 
enfatiza las posibilidades criptográficas de la escritura. Aquí 
el rey Pelasgo, al anunciar viva voce una decisión democrática, 
contrasta su declaración llana y pública con el registro furtivo 
de los textos escritos:

τοιάδε δημόπρακτος έκ πόλεως μία 
γήφος κέκρανται, μήποτ’ έκδοΰναι βίαι 
στόλον γυναικών- τώνδ’ έφήλωται τορώς 
γόμφος διαμπάξ ώς μένειν άραρότως. 
ταΰτ’ οΰ πίναξίν έστιν έγγεγραμμένα 
ούδ’ έν πτυχαΐς βύβλων κατεσφραγισμένα, 
σαφή δ’ άκούεις έξ έλευθεροστόμου 
γλώσσης.

Esta es la decisión que la ciudad ha tomado 
con el voto unánime del pueblo (...)
Un clavo la atraviesa, se ha clavado hasta el fondo, 
para que quede fija.
No ha sido escrita en tablillas 
ni ha quedado sellada en un rollo de papiro, 
sino que la escuchas nítidamente en una lengua 
que habla con toda libertad.3

Las palabras escritas, insinúa Pelasgo, pueden plegarse y 
desaparecer. Solo la palabra dicha no queda sellada, no se pliega, 
no se oculta ni es antidemocrática.

Ahora bien, plegar libros y tablillas formaba parte de la rea
lidad del mundo antiguo. En el período arcaico y clásico el

3 Esquilo, Las suplicantes, 942-949.
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soporte de escritura más habitual para enviar cartas o mensajes 
era el deltos, una tablilla de madera o de cera, con bisagras, que 
una vez inscripta se plegaba sobre sí misma para ocultar las pa
labras que llevaba escritas dentro. El lector desplegaba la tablilla 
para enfrentarse a un significado que estaba dirigido sólo a él. Al
gunos también utilizaban tablillas de metal, en especial quienes 
consultaban un oráculo. En Dodona, por ejemplo, que funcio
naba activamente como santuario oracular desde el siglo v il, los 
arqueólogos han descubierto alrededor de ciento cincuenta ta
blillas que contenían preguntas escritas y dirigidas al oráculo de 
Zeus. La gran variedad de caligrafías y la variación en la ortogra
fía y la gramática de las tablillas indican que cada una fue escri
ta por la propia persona que consultaba el oráculo. Las tablillas 
son de plomo. Cada una es una tira angosta en forma de cinta y 
lleva escritas entre dos y cuatro líneas que ocupan el largo de la 
tira. En casi todos los casos, luego de escribirse, la tira ha sido 
plegada varias veces con cuidado para ocultar lo escrito en su in
terior. Evidentemente, la manera en que se plegaban estas cintas 
de plomo explica su forma y también el hecho de que la pregunta 
nunca quedara escrita del lado de afuera de la tira.4 Las pregun
tas que en Dodona cada uno escribe sobre el plomo son un secre
to que cada uno comparte únicamente con el oráculo de Zeus.

Los textos plegados y los significados privados eran un hecho 
literal para los lectores antiguos. Pero aquí también hay una 
realidad metafórica. Una metáfora tan antigua como Homero, 
cuyo relato del mito de Belerofonte en el canto 6 de la Ilíada es 
la historia más antigua de las letras, la lectura y la escritura que 
tenemos en griego.

4 H. W. Parke, The Oracles o f  Zeus. Dodona, Olympia, Ammon, Oxford, 
Blackwell, 1967, p. 114.



Después de todo, Belerofonte 
está bastante equivocado

Pese a que está incluida en una genealogía épica, la de Belerofonte 
es una historia de triángulos eróticos, un tema ideal para una no
vela. No sabemos de dónde tomó Homero la historia; se cree que 
refleja un estrato de origen lidio, extremadamente antiguo, de la 
tradición épica que le sirvió de punto de partida, perteneciente 
a una época muy anterior a la suya (suponiendo que situemos a 
Homero en el siglo Yin a. C.). Una época en que el mundo egeo, 
o al menos la gente de Licia, donde acontece la historia, conocía 
cierta forma de lectura y escritura. Nadie sabe cuál era ese siste
ma de escritura. Tal vez ni el mismo Homero lo sabía. En ge
neral los académicos sostienen que Homero era analfabeto; sea 
como fuere, mientras cuenta la historia de Belerofonte no mues
tra la más mínima fascinación por el fenómeno de la escritura y 
la lectura que juega allí un papel crucial. El motivo de las letras 
resulta hasta tal punto fallido que nos deja pensando.

Belerofonte era un joven dotado por los dioses de una belleza 
excepcional.1 Exiliado de su patria por asesinato, se refugia con 
el rey Preto de Éfira y sin darse cuenta despierta el amor en el

1 Ilíada, canto 6, 156.
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corazón de Antea, la esposa de Preto. La amante se «enloquece 
de deseo»,2 el amado no responde: un típico escenario erótico 
que provoca una típica reacción erótica en Antea. Ella triangu
la. Mediante una mentira hace que su marido arda de celos de 
Belerofonte, y que se decida a destruir al joven, pero no en un 
enfrentamiento directo. Preto prepara una especie de trampa en 
la que los tres ángulos del eros se cerrarán sobre Belerofonte 
cuando un texto mortal los accione. Belerofonte es enviado a 
Licia, al palacio del padre de Antea, llevando consigo su propio 
certificado de muerte:

πέμπε δέ μιν Λυκίψ δέ, πόρεν δ’ δ γε σήματα λυγρά 
γράψας εν πίνακι πτυκτώ θυμοφθόρα πολλά, 
δεΐξαι δ’ ήνώγειν φ πενθερω οφρ’ άπόλοιτο.

[Preto] lo envió a Licia y le entregó un fúnebre
[texto escrito [sëmata lugra\ 

pues había escrito muchas cosas aniquilantes [thumophthora]
[en una tablilla plegada, 

ordenándole que la entregara al padre de Antea para asegurar
[así la destrucción de Belerofonte.3

¿Cuáles son las «cosas aniquilantes» de la tablilla plegada? 
La vida a ser aniquilada es la de Belerofonte y el que aniquila, 
el padre de Antea. Entonces lo más probable es que Preto le 
cuente al padre que su casta hija ha sido avergonzada por el 
canalla violador de Belerofonte: el triángulo erótico iniciado 
en la imaginación de Antea ahora adquiere el estatus de hecho

2 Ibidem , canto 6, 160.
3 Ibidem, canto 6, 168-170.
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escrito. (Ese hecho es una mentira pero también lo es toda 
novela; esto no debería detenernos). Sobre el hecho se proyecta 
una metáfora que casi mata a Belerofonte. La metáfora reúne 
la acción de cortejar a un amante y la acción de leer un texto escrito 
en la pantalla de la vida de Belerofonte. Ya que es doblemente 
víctima involuntaria de los signos que porta. Primero su propia 
belleza, don de los dioses, seduce a Antea, sin que él lo sepa. 
Después la tablilla plegada, que le entrega Preto, es la orden 
escrita de su muerte, y él no la lee. Las «cosas aniquilantes» son 
el texto que lleva, pero la palabra (thumophthora) es ambigua. 
En la superficie, «cosas aniquilantes» se refiere al asesinato pla
neado de Belerofonte, pero el adjetivo también puede expresar 
el sentido emocional «desgarrador»4 y evocar la belleza seduc
tora que enloqueció a Antea. El cortejo involuntario da comien
zo a la historia de Belerofonte. El texto no leído la acabará. Estas 
posibilidades se presentan precisamente ahí donde Belerofonte 
no puede verlas.

Belerofonte es una metáfora viva del punto ciego del eros, 
ya que lleva en su rostro (la belleza) y en sus manos (la tabli
lla) un significado que él no decodifica. El texto para él queda 
plegado, literal y metafóricamente. Desplegado, sus dos lados 
componen un significado, un significado vitalmente incon
gruente con la realidad concreta de Belerofonte (vivo). Un sig
nificado que es un verbo y que actuará asignando un nuevo 
predicado a Belerofonte (muerto). Un significado cuyo senti
do nuevo no oscurecerá por completo el sentido anterior, ni 
la diferencia entre ambos (ya que la muerte hace visible la vida 
al volverla ausente). El significado es un punto ciego en el que 
el conocimiento que tiene Belerofonte de su propia situación

4 Como en el caso de la Odisea, canto 4 ,716 .
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desaparece dentro de sí. Si Belerofonte desplegara la tablilla e 
interceptara el mensaje que lleva, exclamaría (con Aristóteles): 
«Bueno, ¡después de todo estaba bastante equivocado!». Sería 
un momento intensamente doloroso. También podría salvarle 
la vida. Tenemos que seguir volviendo a momentos de este tipo 
si queremos seguir en contacto con lo posible.

«Belerofonte, ningún otro, llevó la carta él mismo: de una 
manera, por así decirlo, trágica, atrapado por sus propias alas», 
dice Eustacio en su antiguo comentario del texto de la Ilíada. 
Eustacio sobreinterpreta. Tal como Homero relata la historia, 
no hay nada trágico en ella, pues Belerofonte no es «atrapado» 
en Licia de ninguna manera. Tras llegar a la corte del padre de 
Antea, entrega al rey la carta que lo condena, después desacre
dita su contenido mediante unas pocas proezas heroicas y como 
recompensa consigue como esposa a la otra hija del rey. La ta
blilla plegada no vuelve a mencionarse. Vemos fácilmente que 
la historia de Belerofonte, contada por ejemplo desde el punto 
de vista de Antea, podría haber generado una tragedia (véase 
el Hipólito de Eurípides). Del mismo modo, hay buen material 
para elaborar un romance sobre Belerofonte y su novia licia. La 
Ilíada no cuenta estas historias. El héroe de Homero es un gue
rrero y un ganador. Para él el amor es casual. Más aún, los in
tentos de interpretarlo simbólicamente resultan frustrantes. Ai 
final, Belerofonte gana gracias a su virtud heroica, no por des
plegar su propia metáfora. A Homero no le interesan especial
mente los rompecabezas de inferencia y referencia que tanto 
divierten a los novelistas y poetas más tardíos: tiene que pelear 
una guerra. Tampoco le interesa la escritura de la tablilla plega
da. Al igual que Belerofonte, la entrega y luego la ignora. ¿Por 
qué Belerofonte no lee la tablilla? ¿No siente curiosidad? ¿Es 
analfabeto ? ¿Teme romper el sello ? Estas mismas preguntas po
drían hacérsele a Homero. ¿Cuál es su relación, como poeta que
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habla desde dentro de una antigua tradición oral, con esta viñe
ta licia sobre alfabetos y triángulos amorosos ? ¿Es capaz de leer 
los signos que está empleando ?

No sé cómo pueden responderse estas preguntas. Un podero
so potencial metafórico parece fosilizarse en esta historia tradi
cional sobre Belerofonte y su texto mortal, pero este potencial 
no se puede activar sino por medio de la sobreinterpretación. 
No obstante, la historia ofrece materia para especular sobre la 
alfabetización y sus efectos en los escritores y lectores. El mito 
de Belerofonte deriva, como hemos dicho, de una época en que 
la sociedad licia conocía alguna forma de escritura. El mito 
reúne algunas de las ideas que hemos explorado en las novelas 
antiguas. Por ejemplo, se trata de una historia de amor en la que 
el eros actúa desde un texto plegado; su situación erótica inclu
ye dos términos hasta que el amante deliberadamente complica 
esa situación añadiendo un tercer ángulo; un texto escrito es el 
mecanismo de la complicación; en el ángulo por donde el texto 
escrito entra en la historia hacen tracción elementos de metá
fora, inferencia, paradoja y acción imaginativa; estos elementos 
inscriben un punto ciego en el centro de la historia y en el cen
tro de su héroe, Belerofonte; en ese punto ciego vemos cómo 
desaparecen varias preguntas importantes sobre Belerofonte, y 
sobre Homero.

¿Podemos aprender algo de la confluencia repetida, en 
diferentes géneros, de estos elementos con el fenómeno de la 
alfabetización?

Aparentemente, tiene sentido que cuando un autor empie
za a usar y a pensar sobre la lectura y la escritura su imaginación 
comienza a transitar determinadas líneas, y su paisaje mental se 
ilumina desde un ángulo particular. La novela en cuanto género 
se desarrolló adaptándose a ese ángulo. En lo profundo de la his
toria de Belerofonte alguna imaginación prehomérica trazó ese
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mismo ángulo. Al leerla nos ofrece un placer especial, inextri
cable. Homero no explota ese placer a la manera reflexiva de los 
novelistas, y sin embargo nuestra lectura de su versión nos lleva 
más cerca de la pregunta que ocupa el centro del asunto.

Se trata de una pregunta sobre la relación entre los lectores 
y su forma de leer. Ya hemos recordado las famosas palabras 
de Francesca en el Infierno de Dante. Se nos ocurren otros es
cenarios similares, por ejemplo el de la heroína de Pushkin en 
Eugenio Oneguin :

¡ Tatiana está enamorada de la ficción romántica:
con qué atención ahora
lee una novela deliciosa,
con qué vivido encanto
absorbe la seductora ficción!

(...) suspira, y tras apropiarse
del éxtasis de otro, de la melancolía de otro,
murmura en trance, de memoria,
una carta al amistoso héroe.5

En la vida real, así como en la ficción, los lectores atestiguan 
la seducción del texto escrito. La novelista Eudora Welty dice 
de su madre: «Leía a Dickens con el mismo espíritu con el 
que se hubiera fugado con é l» .6 Al propio Dickens no le hu
biera incomodado ese espíritu en una lectora, si nos guiamos 
por una carta que le escribió a María Beadnell en 1855. Allí le

5 A. Pushkin, Eugene Onegin, Princeton, Princeton University Press, 1964,
4 vols., canto 3, 9. (Existe traducción al español: Eugenio Oneguin, Buenos 
Aires, Corregidor, 1977).

6 One Writer’s Beginnings, Cambridge, Harvard University Press, 1984, p. 17.
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habla de su novela D avid Copperfield a la mujer que le inspi
ró el personaje de Dora: «Tal vez una o dos veces habrá dejado 
el libro y pensado “¡Cuánto debe haberme amado ese mucha
cho y cuán vividamente lo recuerda este hombre!”» .7 A través 
de Francesca, a través de Tatiana, a través de Maria Beadnell, a 
través de la madre de Eudora Welty, salta de la página escrita 
alguna corriente del eros. Nosotros mismos la hemos sentido, 
leyendo a Montaigne o a Heliodoro o a Safo. ¿Podemos llegar 
a apreciar este fenómeno de forma más realista? ¿Qué tiene de 
erótico leer y escribir?

7 M. Slater, Dickens and  Women, Londres, Dent, 1983, p. 66.



Realista

Ahora nadie me contradice y la sal ha desaparecido de mi vida.
La reina Victoria, tras la muerte de Alberto

Eros ama el conflicto y se deleita con los resultados paradójicos.
Garitón, Quéreasy Calírroe

No es nada nuevo decir que toda declaración es en algún senti
do erótica, que todo lenguaje muestra en algún nivel la estruc
tura del deseo. Ya en el lenguaje de Homero, el mismo verbo 
(;mnaomai) significa «dirigir la atención hacia, mencionar» y 
también «cortejar, pretender, ser un pretendiente». Ya en la an
tigua mitología griega, la misma diosa (Peitó) es responsable de 
la persuasión retórica y del arte de la seducción. Ya en las prime
ras metáforas, son las «a las»  o el «aliento» los que mueven 
las palabras del hablante al oyente, tal como mueven al eros del 
amante al amado. Pero las palabras que se escriben o se leen de 
pronto vuelven intensamente nítidos los bordes de las unidades 
del lenguaje y los bordes de esas unidades llamadas «lector» 
y «escritor». A través de los bordes va y vuelve una relación 
sexual simbólica. Así como las vocales y las consonantes de un 
alfabeto interactúan simbólicamente para formar una palabra



152 Anne Carson

escrita, así el escritor y el lector reúnen dos mitades de un sig
nificado, y el amante y el amado encajan como dos partes de 
un nudillo. Se produce una íntima conspiración. El significado 
compuesto es privado y verdadero y tiene sentido de forma per
fecta, permanente. Al menos idealmente, es así.

En realidad, ni el lector ni el escritor ni el amante logran tal 
consumación. Las palabras que leemos y las palabras que es
cribimos nunca dicen exactamente lo que queremos decir. Las 
personas que amamos nunca son exactamente como deseamos 
que sean. Los dos symbola nunca encajan a la perfección. En el 
medio está el eros.

Tanto la experiencia del deseo como la experiencia de la lec
tura tienen algo que enseñarnos acerca de los bordes. Hemos in
tentado ver qué es ese algo consultando literatura antigua, lírica 
y romántica, para ver cómo se presenta el eros allí. Hemos obser
vado de qué modo los poetas arcaicos dan forma a los poemas de 
amor (como triángulos) y de qué modo los novelistas antiguos 
construyen sus novelas (como una prolongada experiencia de la 
paradoja). Vislumbramos rasgos similares incluso en Homero, 
que hace emerger el fenómeno de la lectura y la escritura en la 
historia de Belerofonte. Especulamos sobre el propósito de los 
escritores (¿seducir a los lectores?) y finalmente llegamos a sos
pechar que lo que çl lector desea de la lectura y lo que el aman
te desea del amor son experiencias de diseño muy similar. Un 
diseño necesariamente triangular, que encarna una aspiración 
a lo desconocido.

El deseo de conocimiento es la marca de la bestia: Aristóteles 
dice que «  Todo hombre aspira a conocer» ,1 El hecho de percibir 
el propio borde en el momento del deseo, el hecho de percibir los

1 M etafísica , A, libro 1 ,980a21.
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bordes de las palabras momento a momento en la lectura (y la 
escritura), nos incita a ir más allá de los bordes perceptibles: 
hacia otra cosa, hacia algo que aún no hemos asido. La man
zana que no ha sido arrancada, el amado fuera del alcance por 
un pelo, el significado que no se aprehende del todo, son  obje
tos de conocimiento deseables. La tarea del eros es hacer que 
lo sigan siendo. Lo desconocido debe seguir siendo desconoci
do o la novela se acaba. Así como todas las paradojas son, de 
algún modo, paradojas sobre la paradoja, todo eros es, hasta cier
to punto, deseo d el deseo.

Entonces, el ardid. Lo erótico de la lectura (o la escritura) es 
el juego de la imaginación que se convoca en el espacio que hay 
entre nosotros y nuestro objeto de conocimiento. Los poetas y 
los novelistas, como los amantes, dan vida a ese espacio con sus 
metáforas y subterfugios. Los bordes del espacio son los bordes 
de las cosas que amamos, cuyas desarmonías hacen que nues
tra mente se mueva. Y allí está Eros, un realista nervioso en 
este campo sentimental, que actúa por amor a la paradoja, es 
decir, mientras pliega el objeto amado y lo oculta para volverlo 
un misterio, para hacerlo un punto ciego en el que pueda flotar 
conocido y desconocido, real y posible, cercano y lejano, desea
do y capaz de atraernos.



Placer del hielo

No podemos decir realmente que el tiempo «es» excepto en 
virtud de su continua tendencia a no ser.

Agustín, Confesiones, libro 11, capítulo 14,17

El tiempo observa desde las sombras 
y tose cuando ustedes están por besarse.

W. H. Anden, «Una tarde»

El punto ciego de Eros es una paradoja tanto en el tiempo como 
en el espacio. El deseo de volver presente lo ausente, o de plegar 
lo lejano en lo cercano, es también un deseo de embargar el ahora 
por el entonces. Como amantes nos inclinamos hacia delante 
hasta un punto en el tiempo llamado «entonces» en que morde
remos la tan deseada manzana. Entretanto somos conscientes de 
que ni bien el «entonces» sobrevenga al «ahora», el momento 
dulce-amargo, que es nuestro deseo, desaparecerá. No podemos 
querer eso, y sin embargo lo queremos. Veamos cómo se siente.

Aquí abajo hay un fragmento de una obra satírica de Sófocles 
llamada Los amantes de Aquiles. El fragmento es una descrip
ción del deseo. Gira sutilmente en torno al eros, y de ese modo 
hace que salgan a la luz diferentes aspectos de su perversidad.
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En el centro hay un placer frío y original. En torno al centro se 
mueven círculos de tiempo, diferentes clases de tiempo, diferen
tes dilemas que el tiempo plantea. Nótese que este poema es una 
analogía. No debemos identificar ni el placer ni las varias cla
ses de tiempo con el eros, pero el modo en que se cruzan puede 
hacer que se sientan como eros.

το γάρ νόσημα τοΰτ’ έφίμερον κακόν· 
εχοιμ’ άν αύτό μή κακώς άπεικάσαι. 
δταν πάγου φανέντος αίθριου χεροΐν 
κρύσταλλον άρπάσωσι παίδες εύπαγή, 
τά πρώτ’ εχουσιν ήδονάς ποταινίους· 
τέλος δ’ ό θυμός οΰθ’ όπως άφή θέλει 
οϋτ’ έν χεροΐν τό κτήμα σύμφορον μένειν. 
οΰτω δε τούς έρώντας αύτός ίμερος 
δράν και τό μή δράν πολλάκις προίεται.

Esta enfermedad es un mal atado al día.
Aquí va una comparación; no es mala, creo: 
cuando el hielo reluce al aire libre, 
los niños lo aferran.
El cristal de hielo en las manos es 
al principio un placer novedoso.
Pero llega un momento...
en que no se puede soltar la masa que se derrite,
no se puede seguir sujetándola.
Así es el deseo.
Arrastrando al amante a actuar y no actuar, 
una y otra vez, arrastrándolo.1

1 S. Radt (ed.), Tragicorum Graecorum Fragmenta IV: Sophocles, Gotinga,
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Mucho queda sin decir en este poema, como en cualquier 
formulación del deseo, y sin embargo es posible que sintamos 
que sabemos exactamente lo que significa. No se hace ninguna 
referencia directa, por ejemplo, al deseo como deseable. Aquí el 
deseo es una «enfermedad» y un «m a l»  desde el primer verso. 
Dentro de la comparación (versos 2-7), el deseo pasa a ser pla
centero, pero el placer es sostener hielo en las manos. Un pla
cer agudamente doloroso, diríamos, y sin embargo no se hace 
ninguna mención directa del dolor que causa el hielo. Aquí el 
hielo produce una nueva clase de disfrute. La ausencia de estos 
atributos predecibles del hielo y del deseo nos sorprenden, 
como un escalón faltante, pero de todas maneras subimos por 
el poema. Y de repente nos encontramos en una escalera hecha 
por Escher o Piranesi. Deriva hacia dos lugares al mismo tiem
po y da la sensación de que estuviéramos de pie sobre las dos. 
¿Cómo ocurre eso?

Al principio el poema parece una simple composición circu
lar, porque toda la estructura es un símil cuyo comparandum  (el 
deseo, versos 1 y 8) rodea claramente a su comparatio (aferrar un 
puñado de hielo, versos 2-7). Así, el deseo forma un anillo al
rededor del pequeño universo de sus víctimas: el poeta que se 
esfuerza en representarlo, los niños fascinados por su símil, el 
amante atrapado en su compulsión. Pero ese universo no forma

Vandenhoeck & Ruprecht, 1977, fr. 149. No es casual que el primer verso 
de la traducción se aparte del texto enmendado de Radt (ephimeron) y acep
te la lectura del manuscrito (ephémeron). Desde tiempos de Aristóbulo 
Apostolides (Arsenios de Monemvasía), el ephémeron  («atado al día») 
de los códices ha sido cambiado por ephimeron  («precioso, deseable») 
sobre la base de presuntas cuestiones de sentido: ¿por qué Sófocles habría 
de empezar su descripción del deseo atándolo al tiempo? Creo, y espero 
demostrarlo, que tiene mucho sentido. Ephémeron es el mal con el que de
bemos empezar.
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el círculo exterior del poema. Uno sigue trepando, pues la esca
lera sigue en espiral. El deseo al principio del poema es deseo en 
cuanto transitoriedad: es un «mal efímero» (ephémeronkakon), 
atado al día que centellea sobre él. El deseo del final del poema 
es deseo en cuanto repetición: ejerce su fuerza «una y otra vez» 
(pollakis). De manera que el tiempo forma un anillo alrededor 
del deseo. Ahora bien, cuando uno atisba a través de los círcu
los concéntricos de tiempo, ve en el corazón del poema un pe
dazo de hielo derritiéndose. La comparación sorprendente con 
el hielo se cuela en nuestra percepción como un shock semejan
te al que los niños deben sentir en sus manos. El poema nos sitúa 
para el shock, en una interfaz entre dos clases de tiempo, cada 
una de las cuales asciende en espiral con su propia lógica a través 
de la estructura del poema y a través de la psicología del deseo. 
Estas dos clases de tiempo parecen encajar entre sí, aunque hay 
un punto en el que las perspectivas se hacen incompatibles.

Evidentemente el deseo del hielo es un asunto del momen
to. Pero no sólo lo amenaza el tiempo físico: en este caso el pla
cer del hielo es una novedad. Un placer «novedoso», dice el 
poeta, usando un adjetivo (potainious) que otros poetas apli
can a un esquema innovador,2 una forma de tortura original e 
inesperada,3 un extravagante estrépito que nunca escuchamos 
antes.4 El adjetivo denota algo fresco y no experimentado, tal 
vez moderno. Con este adjetivo Sófocles resintoniza nuestra 
sensibilidad hacia el hielo y deja claro que pretende describir el 
eros no sólo como una dificultad, sino como una paradoja. No 
se puede decir que el hielo, como sustancia física, es delicioso 
porque se derrite, pero si «derretirse» es una metáfora sobre la

2 Baquílides, oda 16, 51.
,3 Esquilo, Prometeo encadenado, 102.
4 Esquilo, Los siete contra Tebas, 239.
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apreciación estética de la novedad, empieza a volverse nítida una 
paradoja. Las novedades, por definición, tienen corta vida. Si el 
placer del hielo consiste, en cierto grado, en la novedad, enton
ces el hielo debe derretirse para ser deseable.

Así, mientras contemplamos al· hielo derretirse, nos distrae 
una clase diferente de preocupación. El hielo puede perder nues
tro favor incluso antes de cambiar de estado. Su «placer» puede 
cesar de ser «novedoso» y así dejar de ser un placer. De repente 
las leyes de la física, que gobiernan fenómenos como el derreti
miento, se entrecruzan con algunas leyes psicológicas más vagas 
que gobiernan la esclavitud humana a la novedad en lo referido 
a maneras y estilos. La novedad es un asunto de la mente y de las 
emociones; derretirse es un hecho físico. Cada uno se mide en 
una escala que llamamos temporal, aunque hay dos clases dife
rentes de tiempo involucradas. ¿En qué punto el dilema de la 
novedad intercepta el dilema de un pedazo de hielo? ¿Qué debe 
desear del tiempo un amante? Si retrocedemos y bajamos la es
calera que subimos, ¿podremos hacer que la novedad crezca? ¿O 
congelar el deseo ?

Acerquémonos con sutileza a la manera en que Sófocles con
sigue arrastrarnos hasta estas preguntas. El símil del hielo es 
un mecanismo delicado e insidioso. Plantea una condición de 
suspenso en el centro del poema que empuja nuestras mentes 
y nuestras emociones, así como nuestros sentidos, al conflicto. 
Nos detenemos ante el destino físico del hielo que se derrite; 
es, en cierto sentido, el protagonista del símil, y vemos que pe
rece. Al mismo tiempo nos preocupan las manos de los niños. 
El hielo es frío y cuanto más tiempo lo sostenemos tanto más 
se enfrían nuestras manos. Pero esta preocupación nos recuer
da otra. Cuanto más tiempo lo sostenemos, tanto más se derri
te. Entonces, ¿no sería más razonable dejar el hielo, protegiendo 
las manos y el hielo mismo ? Pero aferrarse al hielo deleita a los
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niños porque es una novedad. En este punto de nuestro razona
miento, el tiempo tose desde la sombra, como dice Auden. El 
tiempo es tanto la condición del deleite como del perecimien
to. El tiempo reúne la naturaleza del hielo y la naturaleza huma
na en una coyuntura fatal, de manera que en un momento crítico 
el encanto cristalino del hielo y la susceptibilidad humana ala no
vedad se cruzan. Una clase de tiempo (la de los hechos estéticos) 
se cruza con otra (el tiempo de los hechos físicos) y la disloca.

Este suspenso tiene también un lado sensual. La imagen del 
tiempo de Sófocles es un trozo de hielo derritiéndose. Es una 
imagen elegida no solo por su potencial dramático y melodra
mático, sino también por su historia. Como lectores de poe
sía lírica griega, aquí reconocemos un topos erótico familiar, ya 
que los poetas imaginan a menudo que el deseo es una sensa
ción de calor y la acción de derretirse. Tradicionalmente Eros 
es «e l que funde los miembros» (lusimelës). Este fragmento de 
Píndaro es un ejemplo vivido de esta imaginería convencional:

άλλ’ εγώ τάς εκατι κηρός ώς δαχθεις ελα 
ίράν μέλισσαν τάκομαι, εύτ’ αν ϊδω 
παίδων νεόγυιον ές ήβαν·

(...) pero soy como la cera de las sagradas abejas 
como la cera cuando la muerde el calor:
me derrito cuando miro los frescos miembros de los muchachos.5

Convencionalmente, como vemos en Píndaro, en un contex
to de calor delicioso derretirse es hasta cierto punto deseable.

5 B. Snell y H. Maehler, Pindari Carmina cum Fragmentis, Leipzig, Teubner, 
1975-1980, fr. 123,10-12.
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Sófocles subvierte la imagen. Cuando observamos el hielo que 
se derrite, se dislocan todas nuestras respuestas convencionales 
a la experiencia del deseo como derretimiento. Como amantes 
convencionales, disfrutamos de una manera dulce-amarga de la 
sensación de derretirnos. Como observadores del hielo, nues
tros sentimientos respecto del derretimiento son distintos, más 
complejos. Casi podemos poner en foco esos sentimientos con
tra la pantalla de la imagen convencional, pero no del todo. En 
el medio está el eros. La conexión del eros con la imagen con
vencional del derretimiento, y al mismo tiempo con esta imagen 
novedosa, empuja nuestra mente al vértigo.

En medio del vértigo, Sófocles nos empuja de nuevo al pro
blema del tiempo. Su símil se despliega como una paradoja de 
sensaciones: la inquietante imagen del hielo caliente se vuelve 
casi nítida. El símil implica una respuesta conflictiva: para sal
var el hielo hay que congelar el deseo. No podemos querer eso, y 
sin embargo lo  queremos.

Sófocles nos empuja, con el tiempo, una vez más hacia 
el problema del punto ciego. En este poema el tiempo rodea el 
deseo y el hielo que se derrite es una imagen del modo en que 
el deseo rota dentro del tiempo. Rota sobre un eje de lo efímero: 
depende del día (ephém eron) y con el día se derretirá. Pero los 
días recomienzan. Rota sobre un eje de novedad: como amantes 
se nos empuja al vértigo «una y otra vez». No podemos querer 
eso, y sin embargo lo queremos. Es nuevo cada vez.

Heisenberg ha demostrado que hay clases de conocimiento 
diferentes que no pueden tenerse en mente a la vez (por ejem
plo, la posición de una partícula y su velocidad). En el poema 
de Sófocles, la semejanza entre el deseo y el hielo nos empuja a 
ese conocimiento con una fuerza que parte nuestra visión men
tal, como al amante lo parte la paradoja del deseo. El momento 
de estereoscopia en la escalera, cuando uno trata de comprender
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este poema, no es una mala imitación de esa división erótica. 
Bastante antes que Heisenberg, Sófocles reconoció, al parecer, 
que cuando se piensa sobre el tiempo o el deseo no es posible 
avanzar demasiado. Llega un momento en que aparecen los di
lemas, las escaleras se invierten: Eros.



Ahora entonces

Dirijo sin cesar al ausente el discurso de su ausencia; situación 
en suma inaudita; el otro está ausente como referente, presente 
como alocutor. De esta distorsión singular nace una suerte 
de presente insostenible; estoy atrapado entre dos tiempos, 
el tiempo de la referencia y el tiempo de la alocución: has 
partido (de ello me quejo), estás ahí (puesto que me dirijo a ti). 
Sé entonces lo que es el presente, ese tiempo difícil: un mero 
fragmento de angustia.1

Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso

La experiencia de eros es un estudio sobre las ambigüedades del 
tiempo. Los amantes siempre están esperando. Odian esperar; 
aman esperar. Atrapados entre estos dos sentimientos, los aman
tes piensan mucho sobre el tiempo, y lo entienden muy bien, a 
su manera perversa.

El amante tiene la impresión de que el deseo, cuando ocurre, 
demuele el tiempo, y de que el deseo reúne en sí mismo e iguala

1 R. Barthes, A Lover’s Discourse: Fragments, Nueva York, Hill & Wang, 
1978. (Se cita traducción al español de Eduardo Molina, Fragmentos de un 
discurso amoroso, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002 [1982], p. 47).
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en insignificancia a todos los demás momentos. Sin embargo, a 
la vez, el amante percibe con mayor intensidad que nadie la dife
rencia entre el «ahora» dé su deseo y todos los demás momen
tos ñamados «entonces» que se alinean antes y después. Uno 
de esos momentos llamados «entonces» contiene a su amado. 
Ese momento llama su atención, vertiginosamente, con amor 
y con odio al mismo tiempo: podemos sentir algo cercano a 
ese vértigo en el poema de Sófocles sobre el hielo que se derrite. 
El verdadero deseo del amante, tal como lo vemos en ese puñado 
de hielo, es eludir las certezas de la física y flotar en las ambigüe
dades de un espacio-tiempo en el que lo ausente estápresente y el 
«ahora» puede incluir el «entonces» sin dejar de ser «ahora». 
Desde su atalaya especial, «atrapado entre dos tiempos», como 
dice Barthes, el amante mira el «ahora» y el «entonces» con 
un ojo calculador y el corazón encogido. ¡Cómo le gustaría con
trolar el tiempo! En cambio, el tiempo lo controla a él.

O mejor dicho, Eros se vale del tiempo para controlar al aman
te. En la poesía griega el amante ve su sujeción al tiempo con fran
queza singular y cierto grado de ironía. Se ve a sí mismo atrapado 
en una doble atadura imposible, víctima al mismo tiempo de la 
novedad y de la recurrencia. En todos los poetas líricos griegos 
hay un indicio muy claro de que las perversidades del tiempo eran 
un tema de preocupación. Ese indicio es una única palabra que 
en sí misma presenta, en un microcosmos, el dilema temporal del 
eros. Es el adverbio dëute. A nadie que lea poesía lírica griega deja 
de impactarle la frecuencia y la angustia con que se utiliza ese ad
verbio. Los poetas del amor lo prefieren a cualquier otra denomi
nación del tiempo.2 ¿Qué punto en el tiempo denota dëu te?

2 Cf. el fragmento 59(a) 1 de Alemán en D. Page, Poetae Melici Graeci, Oxford, 
Clarendon Press, 1962; y Anacreonte, 349, 1; 356(a)6; 356(b) 1; 358; 371, 
1; 376, 1; 394(b); 400, 1; 401, 1; 412; 413, 1; 428, 1; Safo en E. Lobei y
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El adverbio representa una « cra sis»  o «fusión» de dos 
palabras que han sido contraídas en una por razones eufónicas. 
La crasis es un fenómeno habitual en griego, pero en este caso 
produce un efecto inusualmente estereoscópico: cada una de las 
dos palabras que forman deu te representa una visión diferen
te del tiempo. La intersección de ambas da origen a una suerte 
de paradoja.

La palabra dëute combina la partícula d é  con el adverbio 
aute. La partícula d é  significa de manera vivida y dramática 
que algo realmente está pasando en ese instante.3 El adverbio 
aute significa «de nuevo, una vez más, otra vez de nuevo».4 
La partícula d é  señala una percepción viva en el momento pre
sente: «¡M iren eso ahora!». El adverbio aute escudriña más 
allá del momento presente un patrón de acciones repetidas que 
se despliegan detrás de él: «¡N o es la primera vez!». D é nos 
posiciona en el tiempo y enfatiza ese posicionamiento: ahora. 
Aute intercepta el «  ahora» y lo ata a una historia de pluralidad 
de «en ton ces» .

Una palabra compleja como dëute puede crear un tono com
plejo. La partícula d é  en sí misma da una nota de emoción po
derosa y alerta; puede evocar toda una gama de matices, desde el 
pathos urgente hasta diversos grados de desprecio. Con frecuen
cia se advierte algún matiz de ironía o escepticismo.5 Es una pa
labra que de pronto hace abrir bien los ojos cuando se la percibe; 
y hace que luego se entrecierren, comprendiendo. El adverbio

D. Page (ed.), Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford, Clarendon Press, 
1955, frs. 1 ,15 ,16 ,18 ; 22 ,11 ; 83,4; 99, 23; 127; 130,1.

3 J. D. Denniston, The Greek Particles, Oxford, Clarendon Press, 1954, 
pp. 203,219, 250.

4 H. G. Liddell, R. Scott y H. S. Jones (ed.), Greek English Lexicon, Oxford, 
Oxford University Press, 1968.

5 Denniston, The Greek Particles, op. cit., pp. 203-206.
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aute se cierra sobre esa comprensión como dos manos unidas en 
aquiescencia, con profundo asentimiento: una y otra vez.

Cuando los poetas líricos insertan déute en sus poemas de 
amor, ¿cuál es el efecto? Consideremos primero un ejemplo con 
el que ya estamos familiarizados. Empezamos este ensayo con un 
fragmento de Safo:

Έρος δηύτέ μ’όλυσιμέ'λης δάνει, 
γλυκύπικρσν άμάχανον όρπετον

Eros —¡aquí va otra vez! [déute]— afloja mis miembros
[me lanza a un remolino, 

dulce-amargo, imposible de resistir, criatura sigilosa6

El intraducibie adverbio deute viene como un suspiro largo y 
hasta salvaje al principio del poema, cuando el amante percibe a 
su atacante y entiende que es (¡oh no!) ya demasiado tarde (¡no 
otra vez!) para evitar el deseo. En otro poema Safo se dirige a un 
amante y dice:

.]. ε .[....].[...κ]έλομαι σ.[
,.].γυλα.[...]ανθι’λάβοισα α.[
,.]κτι·ν, άς σε δηΰτε πόθος τ.[ 
άμφιπόταται
τάν κάλαν· ά γάρ κατάγωγις αΰτα[ 
έπτόαις’ ϊδοισαν,

(...) te pido que tomes tu [lira] y cantes sobre [Gongyla] 
mientras el deseo vuela a tu alrededor otra vez ahora [déute]

6 E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum Lesbiorum Fragmenta, op. cit., fr. 130.
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porque su vestido te hizo
perder el aliento en el momento en que lo viste (,..)7

El poeta espartano Alemán nos da este ejemplo:

’Έρως με δηΰτε Κύπριδος ΐέκα,τι 
γλυκύς κατείβων καρδίαν Ιαίνει.

Eros —¡sí, otra vez! [deute]— por el amor de Kyrpris 
el muy dulce me derrite, 
y hace que mi corazón se entibie8

Cada uno de estos poemas es una evocación desnuda del mo
mento presente que se cruza con un eco del pasado. El amante 
que puede correrse de su propia experiencia y evaluarla en estos 
términos es alguien que ha aprendido a situarse en cierta pers
pectiva con relación al tiempo, replegando el «entonces» sobre 
el «ahora». Safo lo hace con pericia, al igual que los otros poe
tas líricos de este período. La técnica da a sus poemas una fuerza 
inusual, como si fueran momentos recortados del tiempo real. 
¿Cómo llegaron a desarrollar esta técnica?

Estos poetas tan fascinados por las perversidades del tiempo se 
contaban probablemente, según creo, entre los primeros griegos 
que absorbieron y emplearon en sus composiciones poéticas la ha
bilidad de la lectura y la escritura. La alfabetización puede hacernos 
ver el tiempo de modo diferente. Consideremos de qué manera.

Habitualmente describimos el tiempo con metáforas de pa
saje. El tiempo pasa. El tiempo es una corriente que fluye, una

7 Ibidem, fr. 22, 9-13.
8 D. Page, Poetae Melici Graeci, op. cit., fr. 59(a).
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vía que se desenrolla, una calle por la que caminamos. Todo lo 
que nos acontece y nuestras acciones y declaraciones forman 
parte del paso del tiempo. El lenguaje, especialmente, se enrai
za en este proceso móvil y las palabras que pronunciamos se van 
cuando se va el tiempo; «volando», como dice Homero. «S i 
se comprende la verdadera naturaleza del lenguaje vemos que 
constantemente y en todo momento es pasajero».9 Un acto de 
habla, entonces, es una experiencia de un proceso temporal: 
cuando uno pronuncia la palabra «pasajero», la última sílaba 
no se presenta hasta que las primeras han dejado de ser.10 Un 
acto de lectura y escritura, por otro lado, es una experiencia de 
detenimiento y manipulación temporal. Como escritor o lec
tor uno está al borde de lo pasajero, y escucha desde las sombras 
el sonido de una tos ambigua. La palabra «pasajero» nos mira 
desde la página, penetrante como un trozo de hielo que se de
rrite. Y no desaparece. Temporalmente, la palabra establece con 
nosotros una relación algo perversa, permanente y pasajera al 
mismo tiempo. El dominio de esta relación es parte del estudio 
de las letras. Da al lector o al escritor un anticipo de lo que sería 
controlar el tiempo.

Cuando uno lee o escribe parece lograr ese control que ansia 
el amante : una buena perspectiva desde donde sea posible mirar 
con desapego los dilemas del «ahora» y el «entonces». Cuan
do el deseo es el tema de un texto que leemos, podemos abrir
lo en cualquier parte y terminarlo cuando se nos antoje. Si Eros 
es algo escrito en una página, podemos cerrar el libro y despren
dernos de él. O volver a releer las palabras una y otra vez. Allí

9 W. von Humboldt, Gesammelte Werke, Berlin, Verlag von G. Reimer, 
1848, vol. 6, p. 8.

10 Cf. Agustín en P. Knoll (ed.), Sancti Aureli Augustini Confessionum Libri 
Tredecim, Leipzig, G. Freytag, 1896, libro 11,27.
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hay un trozo de hielo que siempre se derrite. Lo que está escrito 
con letras «permanece inamovible y sigue igual», dice el ora
dor del siglo y  Isócrates.11 Platón reflexiona en el Fedro sobre los 
escritores y su actitud hacia la escritura. «La escritura tiene este 
poder extraño», dice: las personas que aprenden el arte de las 
letras llegan a creer que poseen una habilidad propia para re
presentar las cosas «claras y fijas» para siempre.12 Esa creencia 
puede resultar peligrosa. Ya que sería un poder extraordinario.

¿Qué efecto tendría ese poder en alguien enamorado? ¿Qué 
pediría el amante al tiempo si lo controlara? Son preguntas re
levantes para nuestra investigación sobre el eros ya que, en ge
neral, estamos intentando ver qué tiene la pasión del amor para 
enseñamos sobre la realidad. Y el amor es una cuestión de con
trol. ¿Qué significa controlar a otro ser humano? ¿Controlar
se a uno mismo? ¿Perder el control? En sus descripciones del 
deseo los poetas antiguos proporcionan información con la que 
sería posible responder esas preguntas. Los filósofos trascien
den la descripción. Si trazamos estas preguntas desde los poe
tas hasta Platón, encontramos en el Fedro una receta de lo que 
el amante debería pedirle al amor y al tiempo y al mismo con
trol. Esta receta nos interesa especialmente porque Platón inte
gra estas preguntas a su indagación filosófica sobre la naturaleza 
de la lectura y la escritura.

¿Por qué le preocupan a Platón la lectura y la escritura? Su 
preocupación parece estrechamente ligada a «este poder ex
traño» que tiene la escritura. En su interior yace el engaño, un 
engaño tan persuasivo que se vuelve preocupante porque se in
troduce en el alma de un lector o de un escritor mediante un

11 Contra los sofistas, 12.
12 Platón, Fedro, 275c; cf. 277d.
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mecanismo al que no puede resistirse: Eros. El interlocutor de 
Sócrates en el Fedro es un joven muchacho que se ha enamorado 
de un texto escrito. Mientras Fedro y Sócrates hablan del amor, 
a lo largo del diálogo despliegan un punto ciego en el que se cru
zan los amantes y las letras. Es un punto en el tiempo, así como 
en el espacio, ya que Platón formula su preocupación específica
mente a la luz de nuestra situación mortal en el tiempo. Si nos 
concentramos en este punto ciego, la pregunta sobre el control 
empezará quizás a adquirir nitidez.



Eroti kos logos

¡Más amor feliz! ¡Más feliz, feliz amor! 
John Keats, «Oda a una urna griega»

Fedro está enamorado de un texto compuesto por el sofista 
Lisias. Es un « logos erótico»,1 la versión escrita de un discurso 
que pronunció Lisias sobre el tema del amor. Su tesis es delibe
radamente repugnante. Lisias sostiene que un muchacho bello 
debería aspirar a conceder sus favores a un hombre, que no esté 
enamorado de él más que a un hombre que esté enamorado de él, 
y enumera las razones por las que alguien no enamorado es pre
ferible como pareja erótica a un enamorado. El deseo se encien
de en Fedro cuando mira las palabras de este texto (epethum ei)2 
y es visible el júbilo que lo anima mientras se lo lee en voz alta a 
Sócrates.3 Fedro trata al texto como si fuera supaidika o mucha
cho amado, observa Sócrates,4 y lo utiliza como una herramien
ta de seducción, para arrastrar a Sócrates más allá de los límites

1 Platón, Fedro, 227c.
2 Ibidem , 228b.
3 Ibidem, 234d.
4 Ibidem, 236b.
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de la ciudad, a una orgía de lectura en campo abierto.5 La lectu
ra hace que Sócrates admita que él mismo es un «amante del 
logos»  (andri philologo).6 En el Fedro, Eros y logos encajan tan 
estrechamente como las dos mitades de un nudillo. Veamos qué 
significado componen.

5 Ibidem, 230d-e; cf. 234d.
6 Ibidem, 236e; cf. tön logön erasto'u,22%c.
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El discurso de Lisias tiene por objetivo perturbar el sentimien
to convencional y desplazar los preconceptos sobre el amor. Pre
tende ser poderosa y seductoramente subversivo. Sin embargo, 
el discurso es simple puesto que debe todas sus interpretaciones 
y su capacidad de impacto a un mecanismo : Lisias se sitúa en una 
perspectiva singular con relación al tiempo. Este punto de vista 
temporal diferencia todo lo que un no amante siente y piensa y 
hace de lo que siente, piensa o hace un amante. Es un punto de 
vista que ningún enamorado sería capaz de tolerar. Lisias obser
va la relación amorosa desde el punto de vista del final.

Nadie que esté enamorado cree realmente que el amor ter
minará. Los amantes flotan en ese «mero fragmento de angus
tia» , el presente indicativo del deseo. Están atónitos cuando se 
enamoran, e igualmente atónitos cuando dejan de amarse. En 
opinión de Lisias, esta actitud es simplemente fatua y debe ser 
desechada por cualquiera que pretenda hacer una evaluación 
realista de la experiencia erótica. Lisias insiste sobre un hecho, 
la naturaleza invariablemente fugaz del deseo erótico, y de este 
hecho deriva su teoría subversiva del eros.

La relación del deseo con el tiempo, entonces, es la pie
dra angular del argumento de Lisias. En cuanto el deseo del
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amante flaquee, predice Lisias, el amante perderá interés en su 
muchacho amado y partirá, dejando a su paso dolor e incomo
didad. Repudiará la relación, lamentará su inversión en ella y 
buscará nuevas infatuaciones. El amor basado en la pasión fí
sica del momento no puede sino tambalearse cuando la exci
tación desaparece.1 El no amor del no amante, por su parte, al 
no estar atado al placer del presente, puede asumir una actitud 
coherentemente atemporal hacia el objeto de su amor y hacia 
la relación amorosa. Para el no amante, «ahora» y «enton
ces» son momentos equivalentes. Así le dice al muchacho que 
está cortejando:

(...) πρώτον μεν ον την παρούσαν ήδονήν θεραπεύων συνέσομαί 
σοι, άλλά και την μέλλουσαν ώφελίαν εσεσθαι, ούχ ύπ’ ερωτος 
ήττώμενος άλλ’ έμαυτοΰ κρατών, ουδέ δώ σμικρά ίσχυράν εχθραν 
αναιρούμενος αλλά διά μεγάλα βραδέως όλίγην οργήν ποιούμενος, 
τών μέν ακουσίων συγγνώμην εχων, τά δέ εκούσια πειρώμενος 
άποτρέπειν· ταύταγάρ έστι φιλίας-πολύν χρόνον έσομένης τεκμήρια.

(...) Cuando pase tiempo contigo no cultivaré primordialmen
te el placer del momento sino, en realidad, el beneficio que pro
viene del futuro, ya que no estoy alterado por el deseo sino en 
pleno control de mí mismo. (...) Estas son las señales que indi
can la larga duración de una amistad.2

La coherencia de su propia visión permite que el no amante 
admita cambios en el amado, continúa Lisias. El no amante no se 
horrorizará cuando la apariencia física de su muchacho cambie

1 Platón, Fedro, 233a-b.
2 Ibidem, 233b-c.
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con la edad,3 ni se esforzará en impedir que el muchacho cam
bie en otros aspectos, por ejemplo que haga nuevos amigos, o 
que adquiera nuevas ideas o valores.4 No abandonará la relación 
cuando la pasión se enfríe ni negará a su amado cualquiera de 
los beneficios de la amistad, incluso después de que la belleza del 
muchacho haya dejado atrás su punto culminante:5

ώς έκείνοις μέν τότε μεταμέλει ών αν εΰ ποιήσωσιν, έπειδάν τής 
επιθυμίας παύσωνται· τοΐς δε ούκ εστι χρόνος έν φ μεταγνώναι 
προσήκει.

Pues los amantes se arrepienten de sus buenos servicios en cuan
to cesa el deseo, pero no existe el momento en el que es apropia
do que los no amantes se lamenten.15

«No existe el momento en el que» el deseo cause dolor al 
no amante. «A hora» y «entonces» para él son intercambia
bles: su relación amorosa es una serie de acontecimientos en el 
tiempo a los que se puede acceder en cualquier punto o que se 
pueden reacomodar en cualquier orden sin perjuicio del todo. 
El pensamiento de Lisias empieza en la terminación del deseo y 
su texto proyecta el eros retrospectivamente. O, tal como lo ex
presa Sócrates:

ουδέ άπ’ αρχής άλλ’ άπο τελευτής έξ ύπτιας άνάπάλιν διανείν 
επιχειρεί τον λόγον, και αρχεται άφ’ ών πεπαυμένος &ν ήδη ό 
εραστής λέγοι προς τά παιδικά.

3 Ibidem, 234b.
4 Ibidem, 232b-d.
5 Ibidem, 234b.
6 Ibidem, 231a.
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(...) no arranca desde el comienzo, sino desde el final, y atraviesa 
el logos como un nadador que nadara de espaldas y hacia atrás, y 
empieza por aquello que el amante diría al amado cuando la re
lación ya estuviese terminando.7

Lisias esquiva todo el dilema del eros dando un único paso al 
costado. Es un movimiento en el tiempo: simplemente se niega 
a entrar en el momento que es «ahora» para el hombre ena
morado, el momento presente del deseo. En cambio, se esta
ciona bien a salvo en un «entonces» imaginario y observa el 
deseo hacia atrás desde la perspectiva privilegiada del distancia- 
miento emocional. Es capaz de incluir, en su evaluación de la 
situación erótica de «ahora», todas las posibilidades e implica
ciones de la misma situación erótica de «entonces». Lisias no 
crea una imagen estereoscópica a partir de estos dos puntos en el 
tiempo, no distorsiona nuestras percepciones tal como lo hace 
Sófocles en el poema sobre el hielo que se derrite. El «  ahora »  y 
el «entonces» de Lisias no son discontinuos ni incompatibles 
entre sí, y su convergencia no es dolorosa ni paradójica para 
el no amante: en ninguno de los dos puntos se compromete el 
deseo. Tradicionalmente, Eros pone al amante en la posición 
de desear en verdad ambos puntos a la vez. La teoría erótica de 
Lisias prevé este problema. Es improbable que el no amante se 
encuentre alguna vez en la posición de mirar con desespera
ción un trozo de hielo que se derrite. Cuando este hombre le
vanta el hielo es plenamente consciente de que muy pronto se 
encontrará con un puñado de agua fría en las manos. No tiene 
problema con el agua fría. Y no siente por el hielo ningún afec
to especial.

7 Ib id em , 264a.
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Esa es la sustancia del discurso de Lisias. Cuando Fedro ter
mina de leerlo en voz alta, pide a Sócrates su opinión y Sócrates 
se confiesa de algún modo insatisfecho con el logos como 
producción retórica.8 Cree recordar que los mismos temas 
han sido tratados:

(...) ή που Σαπφοΰς τής καλής ή Άνακρέοντος του σοφοΰ ή και 
συγγραφέων τινών.

(...) por la bella Safo, creo, o el sabio Anacreonte o incluso por 
algunos escritores de prosa (...).9

Después de lo cual empieza a exponer él mismo una versión 
de la tesis de Lisias. El discurso de Sócrates admite y reafirma el 
énfasis de Lisias sobre el factor temporal. Coincide con Lisias en 
que una pregunta muy importante para hacer, en cualquier eva
luación de la experiencia erótica, es «¿qué quiere del tiempo el 
amante?». Coincide también en que lo que quiere el amante 
convencional es permanecer en el «ahora» del deseo a cual
quier precio, incluso al punto de dañar o deformar radicalmen
te a su amado si es necesario. Ese amante, dice Sócrates, atrofiará 
el crecimiento de su amado en cualquier dirección que aleje al 
muchacho de la dependencia directa de su erastés (su amante). 
Inhibirá todo desarrollo físico normal del muchacho en las ac
tividades al aire libre, reteniéndolo a la sombra y amparado en 
la cosmética, lejos de las labores viriles.10 Pondrá barreras simila
res al desarrollo cultural e intelectual del muchacho para que su 
paidika no crezca en intelecto más que él:

8 Ibidem, 234e.
9 Ibidem, 235c.
10 Ibidem, 239c-d.
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φθονερόν δή ανάγκη είναι, και πολλών μεν άλλων συνουσιών 
άπείργοντα και ώφελίμων δθεν αν μάλιστ’ άνήρ γίγνοιτο, μεγάλης 
αϊτιον είναι βλάβης, μεγίστης δέ τής δθεν άν φρονιμώτατος εϊη· 
τούτο δέ ή θεία φιλοσοφία τυγχάνει δν, ής εραστήν παιδικά άνάγκη 
πόρρωθεν εϊργειν, περίφοβον όντα τού καταφρονηθήναι· τά τε άλλα 
μηχανάσθαι δπως άν ή πάντα άγνοών και πάντα άποβλέπων εις τον 
εραστήν.

Por necesidad el amante está celoso y hará un gran daño a su 
amado apartándolo de muchas relaciones provechosas que 
lo ayudarían mucho a convertirse en hombre, y especialmen
te de aquellas que afinarían la verdadera capacidad de su inte
lecto; es decir, la divina filosofía, de la que el amante mantiene 
a distancia al amado debido a su enorme temor al menospre
cio. Y también se esforzará por mantenerlo ignorante de todo lo 
demás para que el muchacho dependa de su amante para todo.11

Finalmente, este amante desalentará que supaidika desarro
lle una vida adulta en sociedad:

ετι τοίνυν άγαμον, απαιδα, άοικον δτι πλεΐστον χρόνον παιδικά 
εραστής εΰξαιτ’ άν γενέσθαι, τό αύτοϋ γλυκύ ώς πλεΐστον χρόνον 
καρπούσθαι έπιθυμών.

Lo que es más, el amante deseará fervientemente que su amado 
no tenga matrimonio, hijo o familia durante tanto tiempo como 
sea posible, ya que su deseo es cosechar para sí mismo el dulce 
fruto durante tanto tiempo como sea posible.12

11 Ibidem, 239b-c.
12 Ibidem, 240a.
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En suma, este dañoso amante no quiere que su muchacho 
crezca. Prefiere detener el tiempo.

Sócrates y Lisias coinciden, entonces, en que un erastés de 
tipo convencional daña a su amado mientras lo ama. También 
coinciden sobre el instrumento del daño, es decir, el intento 
de controlar el tiempo. Lo que este amante le pide al tiempo es 
el poder de retrasar a su paidika en el akmë de la adolescencia, 
en un statu quo atemporal y dependiente de su erastés. El mu
chacho se hace deseable por su disposición a ser detenido en el 
tiempo de esta manera. La descripción que hace Sócrates de este 
muchacho y de su dilema lo asemeja de algún modo al trozo de 
hielo que se derrite en el poema de Sófocles:

(...) οίος ών τφ μεν ήδιστος, έαυτφ δε βλαβερώτατος αν εϊη.

(...) así el muchacho es más delicioso para su amante cuando, a la 
par, se hace más daño a sí mismo.13

13 Ibidem , 239c.



El daño a lo viviente

El tema de este diálogo es el daño. A Platón le preocupan dos 
clases de daño. Uno es el daño que provocan los amantes en 
nombre del deseo. El otro es el daño que provocan la escritura 
y la lectura en nombre de la comunicación. ¿Por qué sitúa estas 
dos clases de daño uno al lado del otro? Platón cree, al parecer, 
que actúan en el alma de manera análoga y violan la realidad 
mediante la misma clase de malentendido. La acción del eros 
daña al amado cuando el amante asume cierta actitud controla
dora, una actitud cuya característica más llamativa es la determi
nación de congelar al amado en el tiempo. Es fácil darse cuenta 
de que una similar actitud controladora está a la mano del lec
tor o el escritor, que ve en los textos escritos el medio para fijar 
las palabras de manera permanente por fuera del flujo del tiem
po. La observación que hace Isócrates sobre la semejanza ina
movible de la letra escrita1 es un indicio de que este punto de 
vista atraía a los escritores antiguos. Sócrates aborda este punto 
de vista, y el malentendido que le es propio, en la parte final del 
Fedro. También lo comenta indirectamente a lo largo de todo el

1 Contra los sofistas, 12.
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diálogo por medio de varias estratagemas de lenguaje y de pues
ta en escena. Consideremos la primera evaluación explícita que 
hace Sócrates del valor de la palabra escrita.

Hacia el final del Fedro deja de lado los discursos específicos y 
encara una indagación más general:

Οΰκούν, δπερ vúv προυθέμεθα σκέψασθαι, τόν "λόγον δπη καλώς 
εχειλέγειν τε κα'ιγράφειν και δπη μή, σκεπτέον.

Entonces deberíamos estudiar la teoría [logos] de lo que hace 
que el habla o la escritura sean o no sean buenos.2

A continuación hace una comparación de la palabra hablada 
y la palabra escrita, y considera que la escritura es útil principal
mente como recurso mnemotécnico. Sócrates dice:

πολλής άν εύηθείας γέμοι και τώ δντι τήν Άμμωνος μαντείαν 
άγνοοί, πλέον τι οίόμενος είναιλόγους γεγραμμένους τού τόν είδότα 
ύπομνήσαι περ'ι ών άν ή τά γεγραμμένα.

(...) el que piensa que al dejar un arte por escrito, y de la misma 
manera el que lo recibe, deja algo claro y firme por el hecho de 
estar en letras, rebosa ingenuidad (...) creyendo que las palabras 
escritas son algo más, para el que las sabe, que un recordatorio de 
aquellas cosas sobre las que versa la escritura.3

Los técnicos de la lectura y la escritura ven en las letras un 
medio para fijar los pensamientos y la sabiduría de una vez

2 Platón, Fedro, 259e.
3 Ibidem , 275c-d. (Se cita traducción al español de C. García Gual, M. 

Martínez Hernández y E. Lledó Iñigo, Madrid, Gredos, 1986).
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por todas de una manera utilizable y reutilizable. Sócrates 
niega que sea posible fijar la sabiduría. Cuando la gente lee li
bros adquiere

(...) σοφίας δε τοΐς μαθηταίς δόξαν, ούκ αλήθειαν πορίζεις- 
πολυήκοοι γάρ σοι γενόμενοι ανευ διδαχής πολυγνώμονες είναι 
δόξουσιν, άγνώμονες ώς έπ'ι τό πλήθος όντες, και χαλεποί συνεΐναι, 
δοξ άσοφοι γεγονότες άντ'ι σοφών.

(...) la apariencia de la sabiduría, no la verdadera sabiduría, ya 
que leerán muchas cosas sin instrucción y entonces dará la im
presión de que saben muchas cosas, cuando en realidad son casi 
por completo ignorantes y difíciles de tratar, ya que no son sa
bios sino que sólo parecen serlo.4

Sócrates concibe la sabiduría como algo vivo, «una palabra 
viva que respira» (ton logon zônta, kai empsychon),5 que suce
de entre dos personas cuando hablan. El cambio es constituti
vo de su esencia, no porque la sabiduría cambie, sino porque la 
gente cambia, y debe hacerlo. Sócrates enfatiza, por el contrario, 
la naturaleza peculiarmente estática de la palabra escrita:

Δεινόν γάρ που, ώ Φαιδρέ, τοΰτ’ εχει γραφή, και ώς αληθώς δμοιον 
ζωγραφία. και γάρ τά έκείνης εκγονα εστηκε μέν ώς ζώντα, εάν 
δ’ άνέρV] τι, σεμνώς πάνυ σιγά· ταϋτόν δε και οί λόγοι· δόξαις μεν 
αν ώς τι φρονοΰντας αυτούς λέγειν, έάν δέ τι ερη τών λεγομένων 
βουλόμενος μαθεΐν, εν τι σημαίνει μόνον ταύτόν άεί.

4 Ibidem, 275b.
5 Ibidem, 276a.
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Escribir, Fedro, tiene este extraño poder, un poco como la pintu
ra, de hecho; porque en las pinturas las criaturas están ahí como 
si fueran seres vivos, sin embargo si les preguntas algo guardan 
un silencio solemne. Lo mismo sucede con las palabras escritas. 
Podrías imaginar que hablan como si realmente estuvieran pen
sando algo, pero si quieres descubrir qué dicen y les preguntas, 
siguen transmitiendo ese mismo, único mensaje eternamente.6

Como la pintura, la palabra escrita fija las cosas vivas en el 
tiempo y el espacio, dándoles una apariencia de animación pese 
a que están abstraídas de la vida y no tienen capacidad de cam
bio. El logos en su forma hablada es un proceso de pensamiento 
vivo, cambiante, único. Sucede una única vez y es irrecuperable. 
El logos escrito por un escritor que conoce su oficio abordará 
este organismo vivo acomodando a la necesidad la disposición y 
la interrelación de las partes:

ώσπερ ζώον συνεστάναι σώμά τι εχοντα αύτόν αύτον αύτοΰ, ώστε 
μήτε άκέφαλον είναι μήτε απουν, αλλά μέσα τε εχειν και άκρα, 
πρέποντα ά)λήλοις καί τώ δλω γεγραμμένα.

(...) organizado como un organismo vivo que tiene cuerpo pro
pio, no carente de cabeza ni de pies sino con medio y extremos 
que (...) se combinan entre sí y con el conjunto.7

El logos de un escritor malo, por ejemplo Lisias, ni siquiera 
se esfuerza en lograr esta apariencia de vida, sino que amonto
na palabras sin ningún orden en particular, tal vez empezando

6 Ibidem , 275d.
7 Ibidem , 264c.
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allí donde debería terminar e ignorante por completo de la cua
lidad orgánica de una secuencia. Es posible ingresar en este logos 
en cualquier momento y encontrar que dice lo mismo. Una vez 
que está escrito sigue diciendo lo mismo para siempre una y otra 
vez en su interior, una y otra vez en el tiempo. Desde el punto 
de vista de la comunicación, esa clase de texto es letra muerta.



Midas

Sócrates explica su punto de vista sobre la mala escritura de 
Lisias con la analogía de una tumba: «Se parece mucho a la ins
cripción que hay en la tumba de Midas el frigio», dice del dis
curso de Lisias, y procede a citar la inscripción:

Χαλκή παρθένος είμί, Μίδα §’ έπι σήματι κείμαι, 
δφρ ’ αν ϋδωρ τε νάη και δένδρεα μακρα τεθήλνμ 
αύτοΰ τήδε μένουσα πολυκλαύτου έπι τύμβου, 
άγγελέω παριούσι Μίδας δτι τήδε τέθαπται.

Doncella de bronce soy y echada en el túmulo de Midas estoy. 
Mientras el agua fluya y den flor los árboles altos, 
justo aquí aferrada con fuerza a la tumba en llanto, 
anunciaré a quien pase por al lado: ¡Midas está muerto y

[aquí enterrado !

La analogía es ingeniosa en varios niveles, ya que la inscrip
ción condensa tanto en forma como en contenido todo aque
llo de lo que Sócrates nos recomienda desconfiar en la palabra 
escrita, y también hace una sátira específica de Lisias. La ins
cripción es un epitafio: anuncio de muerte y desafío hecho al
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tiempo. Promete afirmar un único hecho inalterable de una 
única forma inalterable por toda la eternidad: Midas está muer
to. Su voz es la de una muchacha, joven por siempre y orgullosa 
de desafiar el mundo del tiempo y del cambio y de los fenóme
nos vivientes que pasan ante ella. Junto con Midas, se mantiene 
distante: él en la muerte, ella en las letras.

Más aún, confía Sócrates, este epitafio se distingue por un 
rasgo compositivo. Cada verso es independiente del otro, en 
sentido y en métrica, de modo que el poema adquiere casi el 
mismo significado sin importar el orden en que se lea:

ότι δ’ ούδέν διαφέρει αϋτοϋ πρώτον ή ύστατόν τιλέγεσθαι, εννοείς 
που, ώς έγφμαι.

Supongo que adviertes —dice Sócrates a Fedro— que resulta 
indistinto que un verso se lea antes o después.1

Este detalle hace que la inscripción resulte específicamente 
una burla a Lisias. Es bastante obvio que un poema cuyos ver
sos son intercambiables puede compararse con un discurso que 
empieza donde debería terminar y que a lo largo de su expo
sición no sigue un orden convincente. Pero dirijamos nuestra 
atención, por medio de esta comparación textual, hacia la ana
logía con la vida real a la cual apunta. La inscripción de Midas 
tiene en común con la teoría del amor que expone Lisias en su 
discurso algunos detalles destacados.

Como el no amante de Lisias, las palabras de la inscrip
ción están al margen del tiempo y afirman su diferencia res
pecto del mundo de las cosas efímeras. El no amante basa en

1 Platón, Fedro, 264e.
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esta diferencia su atribución de superioridad moral sobre el 
amante. Alcanza esta diferencia sorteando el momento que 
es «ahora» para el hombre enamorado, es decir, el momen
to del deseo en que el amante pierde el autocontrol. El no 
amante, como las palabras en la tumba de Midas, se proyecta 
en el futuro. Al mantenerse fuera del tiempo del deseo, puede 
también mantenerse fuera de sus emociones y mirar todos los 
momentos de la relación amorosa como si fueran iguales e 
intercambiables. Ni la teoría erótica de Lisias ni su discur
so reconocen conio necesario que sus partes sigan determina
do orden en el tiempo. Del mismo modo, las palabras sobre 
la tumba de Midas trascienden el orden temporal tanto en su 
forma como en su contenido. Inalterables ellas mismas, pro
meten al lector, como Lisias promete a su muchacho amado, 
una coherencia inalterable frente al efecto transformador 
del tiempo.

Ahora consideremos al propio Midas. Como símbolo mito
lógico, Midas merece que nos detengamos brevemente a pensar 
en él, ya que la declaración que hace su tumba repite el error cen
tral que desfiguró su vida. Es un error del que el amante puede 
aprender algo.

Desde el punto de vista antiguo, el de Midas es un caso para
dójico. Aristóteles lo utiliza, por ejemplo, para señalar cuán ab
surdo es querer cosas en plena riqueza:

καίτοι άτοπον τοιοΰτον είναι πλούτον où εύπορων λιμω 
άπολεΐται, καθάπερ και τον Μίδαν εκείνον μυθολογουσι διά 
τήν απληστίαν τής εύχής πάντων αύτω γιγνομένων των 
παρατιθεμένων χρυσών.

Ciertamente es absurda [atopon\ esta riqueza en cuya abun
dancia se muere de hambre, como cuentan sobre el mitológico



190 Anne Carson

Midas: por sus pedidos insaciables, todo lo que tocaba se con
vertía en oro.2

Midas es la imagen de alguien encallado en su propio deseo, 
que anhela tocar y no tocar al mismo tiempo, como los niños 
en el poema de Sófocles, con sus manos llenas de hielo. El deseo 
perfecto es el perfecto punto muerto. ¿Qué es lo que el deseante 
quiere del deseo? Sencillamente, quiere seguir deseando.

El toque de oro de Midas sería un símbolo poderoso del 
deseo perfecto que se extingue a sí mismo, se perpetúa a sí, 
mismo. Como tal, Midas trae a la mente la clase de mal amante 
que Sócrates y Lisias denuncian en sus discursos, ya que el toque 
de Midas tiene un efecto devastador sobre las cosas que ama. Se 
convierten en oro. Se detienen en el tiempo. Así también el mal 
amante se las arregla para fijar al organismo vivo de supaidika 
en un momento de oro, es decir, en el akmé de la flor de su ju
ventud, de modo tal que pueda ser perfectamente disfrutable 
el mayor tiempo posible. El toque de Midas también detiene el 
tiempo para el amante, permitiéndole congelar su propia vida 
emocional en el punto más alto del deseo.

Platón no explicita ninguna conexión entre Midas y el aman
te que quiere detener el tiempo; no obstante, es posible que haya 
elegido mencionar a Midas en parte para evocar su toque en cuan
to imagen del deseo. Es una imagen importante porque ayuda a 
poner en foco el punto central que está en cuestión en las teorías 
del eros elaboradas por Sócrates y por Lisias. Ambas teorías coin
ciden en que el deseo empuja al deseante a una relación paradójica 
con el tiempo. Ambas teorías observan que el erastés convencio
nal responde a este problema con ciertas tácticas, intentando

2 Aristóteles, Política , libro 1, 9, 1257b.
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bloquear las corrientes naturales de desarrollo físico y personal 
que hacen avanzar a su amado por la vida. Sócrates y Lisias coin
ciden en que estas tácticas son dañinas; no coinciden en absoluto 
respecto de cuáles son las tácticas preferibles. Lisias sugiere, a tra
vés de la ficción de su no amante, que lo mejor que se puede hacer 
es simplemente dar un paso al costado del tiempo. El momento 
problemático es «ahora», imaginémonos en cambio en «enton
ces» y evitemos el problema. Sócrates llama a esta táctica «nadar 
de espaldas y hacia atrás»3 y la compara con el j e u  d ’esprit de la 
tumba de Midas. Pero sus objeciones no son sólo retóricas, y a 
continuación juzga que la actitud de Lisias es un crimen contra el 
eros.4 En lo que resta del diálogo llegamos a ver lo que esto signi
fica: la teoría de Lisias sobre el amor viola esas corrientes natura
les de cambio físico y espiritual que constituyen nuestra situación 
humana en el tiempo. ¿Qué sucede cuando elegimos abstraemos 
de nuestra participación en el tiempo? Platón nos ofrece tres imá
genes distintas de la respuesta.

El propio Midas es una de esas imágenes. En su tumba, como 
en su vida, Midas está rodeado de un mundo de fenómenos 
cambiantes del que no puede participar. Sus problemas vitales 
empiezan con una codicia insaciable y terminan con la muerte 
por angurria, una paradoja que remite de manera significativa 
al deseo erótico. Pero las implicancias de su vida siguen siendo 
un rasgo implícito en el argumento de Platón, de manera que 
tal vez no sea justo inferirlas. Debemos dirigir nuestra atención 
hacia otra categoría de criaturas que aparecen en el diálogo, y 
que comparten el dilema de Midas en sus rasgos principales, así 
como en su actitud hacia la angurria.

3 Platón, Fedro, 264a.
4 Ibidem, 242e.
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Las cigarras también pasan la vida muriéndose de hambre en 
pos de su deseo. Estos insectos aparecen en el diálogo de mane
ra un tanto tangencial, en el momento en que Sócrates pasa de 
un tema a otro de conversación y las advierte cantando en lo alto 
entre las ramas. Se las señala a Fedro:

(...) και άμα μοι δοκοΰσιν ώς εν τώ πνίγει ύπέρ κεφαλής ήμών οί 
τέττιγες άδοντες και ά)λήλοις διαλεγόμενοι καθοράν και ήμάς.

(...) y las cigarras parecen mirarnos desde arriba en este calor sofo
cante, cantando sobre nuestras cabezas y charlando entre sí (,..).1

A Fedro las cigarras le dan curiosidad, así que Sócrates pro
sigue comentando algunos conocimientos de origen popular:

"λέγεται 8’ ώς ποτ’ ήσαν οΰτοι άνθρωποι των πρ'ιν Μούσας 
γεγονέναι, γενομένων δε Μουσών καί φανείσης ωδής οΰτως &ρα· 
τινές τών τότε έξεπλάγησαν ύφ’ ηδονής, ώστε άδοντες ήμέλησαν

1 Platón, Fedro, 258e.



194 Anne Carson

σίτων τε καί ποτών, καί ελαθον τελευτήσαντες αυτούς- έξ ών τό 
τεττίγων γένος μετ’ έκεΐνο φύεται, γέρας τοΰτο παρά Μουσών 
λαβόν, μηδέν τροφής δείσθαι γενόμενον, ά7λ’ άσιτόν τε καί άποτον 
εύθύς άδειν, εως αν τελευτήση (...)

En una época, dice la historia, las cigarras eran seres humanos, 
antes del nacimiento de las Musas. Cuando nacieron las Musas y 
apareció el canto, algunas de estas criaturas quedaron tan impre
sionadas por el placer que les producía que cantaron y cantaron 
olvidándose de comer y beber y murieron antes de darse cuen
ta. De ellas nació la raza de las cigarras, y gozan de este privilegio 
especial de las Musas: desde el momento en que nacen no nece
sitan alimento, solo cantan continuamente sin comer ni beber 
hasta que mueren (...).2

Al igual que Midas, es posible interpretar a las cigarras como 
una imagen del dilema erótico fundamental. Son criaturas a 
quienes su propio deseo enfrenta al tiempo. Representan una 
versión más noble de este dilema que Midas, porque su pa
sión es musical, y ofrecen una nueva solución a la paradoja del 
«ahora» y el «entonces» que acecha al amante. Las cigarras 
simplemente se introducen en el «ahora» de su deseo y allí se 
quedan. Abstraídas de los procesos de la vida, ajenas al tiem
po, sostienen el presente indicativo del placer desde el instante 
en que nacen hasta que, tal como dice Sócrates, «dejan de ad
vertirse a sí mismas, ya que han muerto» (elathon teleutësantes 
hautous).3 Las cigarras no tienen vida aparte de su deseo, y cuan
do el deseo termina, también terminan ellas.

2 Ibidem, 259b-c.
3 Ibidem, 259c.



Cigarras 195

Aquí se presenta una alternativa a las tácticas del no aman
te de Lisias. El no amante sortea las penosas transiciones entre 
el «ahora» y el «entonces» estacionándose para siempre al 
final del deseo. Sacrifica el placer intenso y fugaz del «ahora» 
del amante a cambio de un «entonces» más extenso de emo
ción coherente y conducta predecible. Las cigarras eligen el sa
crificio opuesto: invierten todas sus vidas en el deleite crucial 
del «ahora». El tiempo que pasa y sus transiciones no las afec
tan. Están varadas en una muerte viva de placer.

A diferencia de Midas, las cigarras son felices con su elec
ción de la vida-como-muerte. Sin embargo, son cigarras. Es 
decir, son criaturas que en algún momento fueron hombres 
pero que prefirieron rechazar el estatus humano porque juzga
ron que la condición humana era incompatible con su deseo de 
placer. Son criaturas cuya única actividad a lo largo de la vida 
es la persecución de ese deseo. No es algo que los seres huma
nos, ni tampoco ningún organismo comprometido a vivir en el 
tiempo, puedan elegir. Sin embargo, los organismos afectados 
por el deseo tienden a menospreciar este compromiso, tal como 
hemos visto. Platón nos ofrece aún otra imagen más de lo que se 
deriva de ese menosprecio.



Jardinería como 
diversión y como provecho

Es una imagen de jardines.1 Los amantes y los escritores y las 
cigarras no son los únicos que se enfrentan al tiempo. Tam
bién los jardineros desean en ocasiones evadir, manipular y de
safiar las condiciones temporales. Las ocasiones son festivas y, 
según Sócrates, los jardineros entonces se tornan juguetones y 
la jardinería se aparta de reglas serias. Platón introduce el tema 
de los jardines para hablar sobre el arte de la escritura, cuya se
riedad desea poner en cuestión. Consideremos primero el juego 
de la jardinería y después el juego de la escritura. Platón los em
puja a una intersección erótica en los así llamados «jardines 
de Adonis».

Los jardines de Adonis eran una parte de la observancia reli
giosa ateniense del siglo V. Durante los rituales anuales en honor 
a Adonis se plantaban semillas de trigo, cebada e hinojo en pe
queñas macetas y se las forzaba a crecer con una rapidez impro
pia para la estación, para disfrutarlas durante los ocho días del 
festival. Las plantas no tenían raíces. Florecían brevemente, se 
marchitaban casi de inmediato y se las desechaba el día después

1 Platón, Fedro, 276b-277a.
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del festival. Su vida agitada, según se suponía, reflejaba la del 
propio Adonis, arrancado por la diosa Afrodita en la flor de su 
juventud y muerto en consecuencia en la plenitud de su vida.2 Es 
la carrera bella y vertiginosa del amado ideal.

Sócrates presenta estos jardines de Adonis como analogía de 
la palabra escrita, seductora y efímera como es, una simulación 
del discurso vivo. En medio de su valoración de la escritura, se 
dirige a Fedro y le plantea esta pregunta:

τόδε δή μοι είπέ- ό νοΰν εχων γεωργός, ών σπερμάτων κήδοιτο και 
εγκαρπα βούλοιτο γενέσθαι, πάτερα σπουδή αν θέρους εις !Αδώνιδος 
κήπους άρών χαίροι θεωρών καλούς έν ήμέραισιν οκτώ γιγνομένους, 
ή ταΰτα μέν δή παιδιάς τε καί εορτής χάριν δρωη αν, δτε καί ποιοι- 
έφ’ οις δέ έσπούδακεν, τή γεωργική χρώμενος αν τέχνη, σπείρας εις 
τό προσήκον, άγαπωη αν έν όγδόω μην'ι όσα εσπειρεν τέλος λαβόντα;

Ahora dime. ¿Crees que un jardinero sensato, atento a sus semi
llas y que desea verlas dar fruto, las plantaría con seria intención 
en los jardines de Adonis en pleno verano y se complacería vién
dolas crecer bellas en el lapso de ocho días? ¿O dirías que hace 
esas cosas, si es que las hace, sólo por diversión o por una fiesta? 
Y, si es que es serio, ¿acaso no aplicaría su habilidad como jardine
ro y sembraría en suelo adecuado y se sentiría gratificado cuando 
las semillas sembradas florecieran plenamente en el octavo mes ?3

Ningún jardinero serio respecto de sus plantas se permi
tiría abandonarse a la apresurada agricultura cosmética de los 
jardines de Adonis, coinciden en seguida Sócrates y Fedro.

2 A. S. Gow, Theocritus, Cambridge, Cambridge University Press, 1952,
vol. 2, p. 295.

3 Platón, Fedro, 276b.
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Por lo mismo, ningún pensador serio dedicado a comunicar 
pensamientos querría «plantarlos en agua negra sembrándo
los con una pluma de caña».4 Los jardines de letras, como los 
jardines de Adonis, se siembran por diversión.5 Los pensamien
tos serios necesitan para crecer un cultivo y un tiempo diferen
te; si se los planta como semillas de discurso vivo en el suelo 
de un alma apropiada, arraigarán, madurarán y darán fruto de 
conocimiento cuando sea la estación.6 En este punto del diálo
go Sócrates expresa su convicción sincera y enfáticamente ante 
Fedro: los pensamientos y el conocimiento serios cobran verda
dera vida en la conversación filosófica, no en los juegos de la lec
tura y la escritura.

Al igual que su analogía de la tumba de Midas, la analogía de 
los jardines de Platón habla de manera específica en contra del 
logos de Lisias y de su estilo de retórica peculiarmente inorgáni
co, y en general en contra del cultivo de las letras como sustituto 
de la dialéctica. Los jardines dirigen nuestra atención, aún con 
mayor intensidad que la inscripción de Midas, hacia el factor 
temporal que ocupa el centro de la inquietud de Platón sobre 
la lectura y la escritura. Los textos escritos sugieren la noción 
de que uno conoce lo que meramente ha leído. Para Platón esta 
noción es un engaño peligroso; cree que la búsqueda del cono
cimiento es un proceso que necesariamente se desarrolla en el 
espacio y en el tiempo. Los intentos de abreviar el proceso o con
gelarlo para volverlo a utilizar cuando convenga, bajo la forma 
de un tratado escrito, son una negativa de nuestro compromiso 
con el tiempo y no pueden ser tomados seriamente. Las plantas 
que florecen durante ocho días sin raíces son una imagen de esta

4 Ibidem, 276c.
5 Ibidem, 276d.
6 Ibidem , 276e-277a.
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sophia de rápido acceso. Al mismo tiempo, la agricultura urgen
te de Adonis nos recuerda el logos erótico de Lisias, que empie
za donde debería terminar y alcanza sus propósitos retóricos y 
conceptuales por medio de un violento atajo que saltea las eta
pas iniciales del amor. En su deseo de controlar el tiempo, en
tonces, los escritores y los jardineros se asemejan en la analogía 
de Platón. Pero observemos la analogía más de cerca. Hay en ella 
un tercer ángulo que, tal como ocurre en el mito de Midas, des
pliega una imagen del daño que los amantes pueden hacerles a 
aquellos que aman.

Consideremos las plantas de Adonis, obligadas a llegar a su 
akmë con demasiada rapidez, conservadas en la cumbre de su 
plenitud mientras dura el festival, descartadas al día siguiente: 
es una imagen del modo en que el erastés convencional usa a su 
paidika. Es una imagen de un ser humano que explota a otro me
diante el control del tiempo de su vida.

ετι τοίνυν άγαμον, απαιδα, άοικον ότι πλεΐστον χρόνον παιδικά 
εραστής εΰξαιτ’ αν γενέσθαι, το αύτοΰ γλυκύ ώς πλείστον χρόνον 
καρποΰσθαι έπιθυμών.

El amante deseará con pasión que su amado no se case ni tenga 
hijos ni hogar durante tanto tiempo como sea posible, ya que su 
deseo es cosechar para sí mismo el fruto que le resulta dulce du
rante tanto tiempo como sea posible.7

Así describe Sócrates las tendencias manipuladoras del erastés 
convencional. Este amante prefiere jugar sus juegos eróticos con 
una pareja que carece tanto de raíces como de futuro.

7 Ibidem , 240a.



Falta algo serio

Los capullos estáticos de Adonis ofrecen una respuesta a nues
tra pregunta «¿Qué es lo que el amante le pediría al tiempo?». 
Tal como la formula Platón, la respuesta nos genera una vez más 
la percepción de que los amantes y los lectores tienen deseos muy 
similares. Y el deseo de unos y otros es algo paradójico. Como 
amante uno quiere que el hielo sea hielo y que sin embargo no 
se derrita entre las manos. Como lector uno quiere que el cono
cimiento sea conocimiento y que sin embargo quede fijo en una 
página escrita. Eso que queremos no puede sino causarnos dolor, 
al menos en parte, porque nos coloca en un punto ciego desde el 
que observamos nuestro objeto de deseo desaparecer dentro de sí.

Platón es perfectamente consciente de ese dolor. Lo recrea 
una y otra vez en su dialéctica, y experimentarlo es intrínseco 
a la clase de entendimiento que quiere comunicar. Hemos ob
servado esta recreación en el Fedro, en especial en términos de 
analogías. Las analogías de Platón no son diagramas planos en 
los que una imagen (por ejemplo los jardines) se sobreimprime 
sobre otra (la palabra escrita) en una correspondencia exacta. 
Cada analogía se construye en un espacio tridimensional. Sus 
imágenes flotan una sobre otra sin converger: hay algo en el 
medio, algo paradójico: Eros.
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Eros es el terreno no dicho de todo lo que sucede en el mito 
entre Adonis y Afrodita, que se recrea en el ritual de los jardines. 
Eros es el terreno en que se arraiga el logos entre dos personas 
que conversan, y que quizá se puede recrear en la página escri
ta. Los rituales y las recreaciones suceden por fuera del tiempo 
real de la vida de la gente, en un momento suspendido de con
trol. Nos encanta ese tiempo suspendido por su diferencia res
pecto del tiempo ordinario y de la vida real. Nos encantan las 
actividades que tienen lugar en un tiempo suspendido, como los 
festivales y la lectura, por su esencial falta de seriedad. A Platón 
le preocupa ese encantamiento. A una persona seducida por ese 
encantamiento se le ocurrirá quizá reemplazar el tiempo real 
por el tiempo que sólo es apropiado para los rituales o los libros. 
Desde el punto de vista de Platón, ese sería un error grave y da
ñino. Ya que, así como no hay una correspondencia exacta entre 
una planta sin raíces y un Adonis moribundo, solo hay una co
rrespondencia simbólica entre las palabras escritas y el logos real. 
A la persona que confunde símbolo con realidad le queda solo 
un jardín muerto, o una relación amorosa como la que Lisias 
prescribe para el no amante. Hay algo que falta en esa relación 
amorosa, como la vida que le falta al jardín, algo esencial: Eros.
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Tenía con respecto a su vida la relación que tiene el escultor con 
la escultura o el novelista con la novela. Uno de los derechos 
inalienables del novelista es el de reelaborar su novela. Si no le 
gusta el comienzo puede cambiarlo o tacharlo. Pero la existencia 
de Zdena le negaba a Mirek los derechos de autor. Zdena 
insistía en quedarse en las primeras páginas de la novela y en no 
dejarse tachar.1

Milan Kundera, El libro de la risa y  el olvido

Platón presenta a Lisias como alguien que se cree capaz de con
trolar todos los riesgos, las alarmas y la embriaguez del eros por 
medio de un cálculo emocional prodigioso. La estrategia de 
Lisias hacia la vida y el amor aplica a los acontecimientos eró
ticos reales un conjunto de tácticas que ya nos son familiares. 
El no amante de Lisias esquiva la corriente móvil de la vida de 
su amado y se posiciona en un punto de distancia estética. Es la 
perspectiva privilegiada del escritor. Las percepciones de Lisias

1 M. Kundera, The Book o f  Laughter and Forgetting, Nueva York, Alfred A. 
Knopf, 1980. (Se cita traducción al español de Fernando de Valenzuela, El 
libro de la risa y  e l olvido, Barcelona, Tusquets, 1988).
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sobre el eros son las de un escritor, y la teoría del control que ex
pone trata la experiencia del amor como un texto fijo que puede 
empezarse en cualquier parte o leerse de atrás para adelante y 
ofrecer siempre el mismo sentido. Es un mal discurso, y el no 
amante resultaría un erastës tedioso. Sin embargo, el discurso se
duce, en un momento, a Fedro. Lo lee una y otra vez como si las 
palabras lo hubieran enamorado.2 Hay un poder terrible en el 
logos de Lisias. ¿Cuál es?

El texto de Lisias ofrece a sus lectores algo que nadie que haya 
estado enamorado puede evitar codiciar: el autocontrol. ¿De 
qué modo hechos en apariencia externos ingresan y toman el 
control de nuestra psiquis ? Esta pregunta obsesionaba a los grie
gos, especialmente en su variante erótica. Vimos de qué modo 
Homero la formulaba en la Ilíada, como un encuentro entre 
Helena y Afrodita sobre la muralla de Troya.3 Afrodita apare
ce de la nada, en medio de una tarde por lo demás ordinaria, y le 
exige a Helena el deseo. Hay una ráfaga de resistencia de parte 
de Helena; Afrodita la aplasta con una única amenaza. El deseo 
es un momento que no tiene salida. De manera consistente en 
todo el corpus lírico griego, así como en la poesía de la tragedia 
y de la comedia, el eros es una experiencia que ataca al amante 
desde afuera y toma control de su cuerpo, de su mente y de los 
atributos de su vida. Eros aparece de la nada, con sus alas, para 
invadir al amante, para despojar su cuerpo de órganos vitales y 
sustancia material, para debilitar su mente y distorsionar su pen
samiento, para reemplazar las condiciones normales de salud y 
cordura por la enfermedad y la locura. Los poetas representan 
el eros como una invasión, una enfermedad, una demencia, un

2 Platón, Fedro, 228b; cf. 236b.
3 Iliada, canto 3,400 y ss.
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animal salvaje, un desastre natural. Su acción consiste en derre
tir, romper, morder, quemar, devorar, deteriorar, hundir en un 
remolino, pinchar, perforar, herir, envenenar, sofocar, arrastrar 
o moler al amante hasta hacerlo polvo. En su ataque Eros em
plea redes, flechas, fuego, mazas, huracanes, fiebres, guantes de 
boxeo o frenos y bozales. Nadie puede combatir a Eros.4 Muy 
pocos lo ven venir. Cae sobre nosotros desde afuera y en cuan
to lo hace se apropia de nosotros, nos cambia radicalmente. No 
podemos resistir el cambio o controlarlo o negociar con él. En 
general es un cambio para peor, en el mejor de los casos es una 
bendición a medias {glukupikron, tal como dice Safo). Esa es la 
convicción y la actitud convencional de los poetas.

Dirigiéndose a un público del siglo Y formado con la obra 
de los poetas, Platón escribe para hombres empapados de 
esta convicción. El propio Lisias señala la tradición poética, 
pues la asunción que lo impulsa a mostrar cuán dañino puede 
ser el eros es que el erastés convencional es alguien fuera de 
su propio control:

καί γάρ αυτοί όμολογοΰσι νοσίϊν μάλλον ή σωφρονεΐν, καί είδέναι 
ότι κακώς φρονούσα, άλλ’ οΰ δύνασθαι αυτών κρατεΐν-

Porque de hecho los propios amantes admiten que están enfer
mos, no cuerdos, y saben que su mente desvaría, pero no pue
den controlarse.5

4 Himno homérico a Hermes, 434; Safo en E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum  
Lesbiorum Fragmenta, Oxford, Clarendon Press, 1955, fr. 130, 2; Sófocles, 
Antigona, 78\,yLastraquinias, 441; Eurípides en A. Nauck (ed.), Tragicorum 
Graecorum Fragmenta, Leipzig, Teubner, 1889, fr. 433; cf. Platon, El 
banquete, 196d.

5 Platón, Fedro, 231 d.
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El amante dominado por el eros' no puede responder de su 
propia mente ni de sus acciones. De esta condición que los grie
gos llaman locura erótica o mania deriva la capacidad del aman
te de hacer daño.

En cuanto el eros entra en su vida el amante está perdido, 
porque se enloquece. Pero ¿dónde está el punto de entrada? 
¿Dónde empieza el deseo? Localizar ese momento es muy difí
cil, y luego es demasiado tarde. Cuando uno se está enamoran
do siempre es demasiado tarde: dëute, como dicen los poetas. 
Ser capaz de aislar el momento en que empieza el amor, para 
así bloquear su entrada o evitarlo por completo, nos permitiría 
controlar el eros. El no amante de Lisias afirma haber logrado 
ese control. No dice de qué modo y su afirmación se presen
ta como psicológicamente increíble. Su logos ignora sin más el 
momento en que empieza el eros; habla desde el final de la re
lación amorosa como alguien a quien el deseo nunca ha poseí
do. Los no amantes son personas que permanecen «dueños de 
sí mismos».6

Sócrates niega que ese control sea posible o incluso desea
ble para los seres humanos. Lo presenta como una economía 
de la muerte:

(...) ή δε άπο του μη έρώντος οϊκειότης, σωφροσύνη θνητή 
κεκραμένη, θνητά τε και φειδωλά οικονομούσα, ανελευθερίαν ύπό 
πλήθους έπαινουμένην ώς άρετήν τή φίλη ψυχή έντεκοΰσα (...).

(...) la intimidad del no amante está mezclada con un autocon
trol mortal [sôphrosynë thnêtë\ que se consume en cálculos mor
talmente miserables \thnêta te kai pheidôla oikonomousa\ y que

6 Ibidem , 232a.
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engendra en el alma amada ese espíritu receloso comúnmente 
elogiado como virtud (...)·7

El no amante elude el deseo por medio de una mezquindad 
mortal. Mide sus emociones como un avaro que cuenta oro. En 
su transacción con el eros no hay riesgo, porque en el único mo
mento en que acecha el riesgo él no invierte nada, el momento 
en que empieza el deseo, «ahora». «A hora» es el momento en 
que el cambio entra en erupción. El no amante rechaza el cam
bio con tanto éxito como las cigarras, encerrado en una capara
zón de sóphrosyné. Está a salvo en sus elecciones narrativas de la 
vida y el amor. Ya sabe cómo termina la novela, y ha tachado con 
firmeza el principio.

7 Ibidem , 256c.



Léeme otra vez esa parte

Lee esa parte 
otra vez sobre la cosa 

que es pura... 
lee esa parte, la de la cosa 

en la que no podemos posar los ojos, 
te toca empezar. 

John Holloway, «Cone»

Pero Sócrates sigue insistiendo sobre el comienzo. Una vez que 
Fedro le ha leído el discurso completo de Lisias, le pide que relea 
las palabras iniciales:

Ίθι δή μοι άνάγνωθι την του Λυσίουλόγου άρχήν.

Vamos, quiero que me leas otra vez el comienzo del discurso 
de Lisias (...).1

Y después le pide que vuelva a releerlo:

1 Platón, Fedro, 262d.
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βούλει πάλιν άναγνώμεν τήν άρχήν αυτού;

Por favor, ¿releerías ese comienzo una vez más?2

Fedro se muestra cortésmente reticente. Sabe que allí no hay 
comienzo y lo dice:

Ei σοί γε δοκεί- δ μέντοι ζητείς ούκ εστ’ αυτόθι.

Sí, lo haré si quieres, pero lo que buscas no está allí.3

Lo que busca Sócrates es el «ahora» del deseo. Pero la pri
mera oración de Lisias ya pone la relación erótica en pasado. El 
no amante empieza diciéndole a su muchacho:

Περ'ι μέν των έμών πραγμάτων έπίστασαι, και ώς νομίζω συμφέρειν 
ήμίν γενομένων τούτων άκήκοας-

Ya conoces mi costumbre, y en cuanto a cómo creo que re
sultarán estas cosas que han ocurrido entre nosotros, ya lo 
oíste.4

El hecho de que Sócrates no pueda encontrar el comienzo 
del logos de Lisias, o del eros de Lisias, es crucial. Los comien
zos son cruciales. Sócrates enfatiza en un lenguaje de lo más 
solemne5 que todo lo que existe tiene un comienzo, con una 
excepción: el comienzo en sí. Sólo el archë  mismo controla su

2 Ibidem, 263e.
3 Ibidem, 263e.
4 Ibidem, 230e7=262e2=263e7.
5 Ibidem, 245c-246.
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propio comienzo. Es este preciso control lo que Lisias usurpa 
cuando toma su pluma y tacha el comienzo del eros para su no 
amante. Pero este acto es ficción. En realidad el comienzo es el 
único momento que uno, como blanco inadvertido del alado 
Eros, no puede controlar. Todo lo que este momento produce, 
tanto bueno como malo, amargo y dulce, se produce de mane
ra arbitraria e impredecible; un regalo de los dioses, como dicen 
los poetas. A partir de ese momento, la historia depende sobre 
todo de uno, pero no el comienzo. La diferencia crítica entre 
el pensamiento erótico de Sócrates y el de Lisias radica en la 
comprensión de este punto. Sócrates hace que Fedro busque en 
vano el comienzo en el logos de Lisias para reforzar su argumen
to. El comienzo no es asunto de ficción. No es posible que un 
escritor o un lector lo pongan bajo su control. Debemos señalar 
que el verbo « lee r»  en griego es anagignóskein, compuesto del 
verbo «saber» {gignóskein) y el prefijo ana, que significa «otra 
vez». Si uno está leyendo, no está al principio.

Tal como dice Sócrates, la historia empieza en el momento 
en que Eros entra en nosotros. Esa incursión es el riesgo más 
grande de nuestra vida. La manera en que uno lo maneja es ín
dice de la calidad, la sabiduría y el decoro de las cosas que hay 
en nuestro interior. A medida que uno lo maneja entra en con
tacto con lo que está dentro de uno, de manera súbita y descon
certante. Uno percibe lo que es, lo que le falta, lo que podría ser. 
¿Qué es este modo de percepción tan diferente de la percepción 
vulgar que solemos describir propiamente como locura? ¿Cómo 
es que cuando uno se enamora siente como si de pronto estu
viera viendo el mundo como es en realidad? Sobre nuestra vida 
flota un estado de conocimiento. Uno cree saber qué es real y 
qué no lo es. Algo nos alza hacia un entendimiento tan comple
to y claro que nos llena de júbilo. Para Sócrates, este estado no 
es una ilusión. Es una mirada que se echa al tiempo, a realidades
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que antes conocimos, tan asombrosamente bellas como la mira
da de nuestro amado.6

El punto del tiempo que Lisias borra de su logos, el momen
to de mania en que Eros entra en el amante, es para Sócrates 
el momento singular más importante que debemos enfrentar y 
aprehender. «Ahora» es un don de los dioses y una forma de 
acceso a la realidad. Dirigir nuestra atención hacia el momento 
en que Eros echa un vistazo a nuestra propia vida y aprehender 
qué ocurre en nuestra alma en ese instante es empezar a enten
der cómo vivir. El modo como Eros nos invade es una educa
ción : puede enseñamos la verdadera naturaleza de lo que está en 
nuestro interior. Una vez que lo vislumbramos es posible para 
nosotros empezar a convertirnos en eso. Sócrates dice que es el 
vislumbre de un dios.7

La respuesta de Sócrates al dilema erótico del tiempo, en
tonces, es la antítesis de la respuesta de Lisias. Lisias elige elimi
nar el «ahora» y narrar toda su historia desde el punto de vista 
del «entonces». En opinión de Sócrates, tachar el «ahora» 
es, en primer lugar, imposible, la impertinencia de un escritor. 
Aun si fuera posible, implicaría perder un momento de valor 
único e indispensable. En cambio, Sócrates propone asimilar el 
«ahora» de tal manera que se prolongue durante toda la vida, 
y más allá. Sócrates inscribiría su novela dentro del instante del 
deseo. Deberíamos acercarnos a observar esta ambición litera
ria socrática, porque ejercerá un efecto importante sobre la his
toria que Platón cuenta en el Fedro. La hará desaparecer.

6 Ibidem, 249e-250c.
7 Ibidem, 253a.



Entonces termina 
donde ahora empieza

Sócrates y Lisias coinciden en términos generales respecto 
de los hechos observables de la experiencia erótica, pero hay 
una diferencia sustancial en el modo como interpretan esos 
hechos. Los hechos son que el eros nos cambia tan drástica
mente que uno parece convertirse en una persona diferente. 
En el pensamiento convencional, esos cambios se categorizan 
en realidad como locura. ¿Qué es lo mejor que se puede hacer 
con una persona loca? La respuesta de Lisias es tacharla de la 
novela. Es una respuesta que habrá tenido sentido para sus 
contemporáneos, pues su versión del eros procede de premi
sas absolutamente convencionales. Concibe el deseo, según los 
términos de una tradición poética de antigua data, como una 
apropiación devastadora del yo y como una experiencia en ge
neral negativa. Supone, tal como era habitual en el pensamien
to moral popular de la época, que el autocontrol o sôpbrosynë 
es la regla que rige la vida iluminada. Sócrates subvierte ambos 
clichés. Su enfoque es radical. No duda que un no amante de
mostrará proezas de sôphrosynë. No niega que el eros es una 
invasión, una forma de mania, sino que reivindica la mania. 
Veamos cómo.
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La actitud griega tradicional es considerar el cambio del yo 
como pérdida del yo. Categorizado como locura, se sostiene in
cuestionablemente que es un mal. Sócrates no coincide:

λεκτέος δέ ώδε, δτι Ούκ εστ’ ετυμοςλόγος δς αν παρόντος έραστου 
τώ μή έρώντι μάλλον φή δειν χαρίζεσθαι, διότι δή ό μέν μαίνεται, ό 
δε σωφρονεί. εί μέν γάρ ήν άπλοΰν το μανίαν κακόν είναι, καΐώς αν 
έλέγετο· νυν δέ τα μέγιστα των άγαθών ήμίν γίγνεται διά μανίας, 
θεία μέντοι δόσει διδομένης.

Debo decir que esta historia \logos\ no es cierta, la historia de 
que deberían ofrecerse favores a un no amante y preferirlo a un 
amante, ya que este último está loco mientras que el primero 
está cuerdo. Ahora bien, si fuera un simple dato que la locura 
[mania] es mala, la historia estaría bien. Pero el hecho es que las 
más grandes cosas buenas nos llegan a través de la locura, que se 
nos otorga como don de los dioses.1

El argumento central de Sócrates, al revaluar la locura, es que 
uno se guarda la cabeza para sí al costo de cerrarse a los dioses. 
Las cosas verdaderamente buenas y de hecho divinas están vivas 
y activas fuera de uno y para que generen cambios hay que de
jarlas entrar. Esas incursiones formalmente instruyen y enrique
cen nuestra vida en sociedad; Sócrates dice que ningún profeta 
o sanador o poeta podría practicar su arte si no perdiera la ca
beza.2 La locura es el instrumento de esa inteligencia. Más aún, 
la mania erótica es una cosa valiosa en la vida privada. Le pone 
alas a nuestra alma.

1 Platón, Fedro, 244a.
2 Ibidem, 244a-245.
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La presentación que hace Sócrates de la mania como ex
periencia provechosa para el individuo se desprende de una 
teoría de la dinámica del alma que ha sido cuidadosamente 
estructurada para responder a la cuestión del control eróti
co planteada por la poesía tradicional. Con el fin de remode- 
lar la imagen tradicional de la experiencia erótica, su análisis 
subsume, y al mismo tiempo subvierte, las metáforas conven
cionales del eros usadas por los poetas. Donde los poetas ven 
pérdida y daño, Sócrates insiste en el provecho y el crecimien
to. Donde ellos ven hielo que se derrite, él ve alas que crecen. 
Donde los poetas se defienden de la invasión, Sócrates se pre
para para el vuelo.

Pese a algunos puntos de coincidencia elementales, a fin de 
cuentas hay una diferencia enorme entre las actitudes eróticas 
de Sócrates, por un lado, y de Lisias y el sentimiento griego tra
dicional por el otro. Es muy interesante ver cómo resume Platón 
toda esa diferencia en una imagen. Las alas, en la poesía tradi
cional, son el mecanismo por el cual Eros cae en picada sobre el 
amante inadvertido para arrebatarle el control de su persona y 
su personalidad. Las alas son un instrumento de daño y un sím
bolo de poder irresistible. Cuando nos enamoramos, el cambio 
se abate en vuelo sobre nosotros y no podemos evitar perder el 
control de esa entidad preciosa, el propio yo.

Hemos visto el modo en que Safo describe la pérdida del yo 
en el fragmento 31. Cuando el deseo se apodera de su cuerpo, 
de su mente y de sus funciones perceptivas ella dice eptoaisen, 
que significa algo así como «pone alas a mi corazón dentro 
del pecho» o «hace que mi corazón vuele en mi interior».3

3 E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum Lesbiorum Fragmenta, Oxford,
Clarendon Press, 1955, fr. 31, 6.
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Anacreonte habla de la misma sensación y le atribuye la misma 
causa:

άναπέτομ,αι δή προς Όλυμπον πτερύγεσσι κουφής 
διά τον Έρωτ’ ■ ού γάρ έμο'ι < " ” > θέλει συνηβάν.

Me alzo hacia el Olimpo con leves alas
llevado por Eros, pues [el muchacho que deseo] no está

[dispuesto a compartir su juventud conmigo.4

Alceo representa el deseo que enloquece a Helena en térmi
nos similares:

κάλένας έν στήθ[ε]σιν [έ]πτ[όαις 
θΰμον Άργείας Τροΐω δ[.].αν[ 
έκμάνεισα ξ[ε.]ναπάτα πιπ[ 
εσπετο νάϊ

(...) [Eros] hizo que el corazón de Helena volara como un ala
[en su pecho

y que perdiera la cabeza por un troyano 
y que lo siguiera atravesando el mar (,..)5

La importancia de las alas de Eros ya se había convertido en un 
topos poético en el período helenístico, tal como vemos en este 
epigrama de Arquias:

4 D. Page, Poetae Melici Graeci, Oxford, Clarendon Press, 1962, 378.
5 E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum  Lesbiorum Fragmenta, op. cit., 

fr. 283, 3-6.
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«Φεύγειν δε! τον ’Έρωτα» κενός πόνος· οΰ γάρ άλύξω πεζός ύπό 
πτηνοΰ πυκνά διωκόμενος.

«Deberías huir de Eros»: ¡vano esfuerzo! ¿Cómo puedo eludir 
a pie a uno que me persigue con sus alas ?6

Platón toma las alas tradicionales de Eros y las reimagina. 
En su concepción las alas no son maquinaria ni una invasión 
extranjera. Tienen raíces naturales en el alma de cada uno, un 
residuo de su principio inmortal. Nuestras almas alguna vez vi
vieron, aladas, entre los dioses, dice, nutridas como los dioses 
por el júbilo infinito de ver todo el tiempo la realidad. Ahora es
tamos exiliados de ese lugar y de esa calidad de vida, y sin em
bargo lo recordamos de tanto en tanto, por ejemplo cuando 
miramos la belleza y nos enamoramos.7 Más aún, tenemos la ca
pacidad de recobrarlo por medio de las alas del alma. Sócrates 
describe cómo, dadas las condiciones apropiadas, las alas se vol
verán lo suficientemente poderosas para llevar el alma de regre
so a sus comienzos. Cuando nos enamoramos experimentamos 
toda clase de sensaciones en nuestro interior, dolorosas y placen
teras al mismo tiempo: son nuestras alas que brotan.8 Es el co
mienzo de lo que nos proponemos ser.

Los comienzos son cruciales. Ahora resulta más eviden
te por qué Sócrates insiste tanto sobre ellos. Para Sócrates, el 
momento en que empieza el eros es un atisbo del «comienzo» 
inmortal que es un alma. El «ahora» del deseo es una lanza 
hundida en el tiempo que emerge en la atemporalidad donde

6 W. R. Patón (ed.), The Greek Anthology, Londres/Nueva York, William
Heinemann/G. P. Putnams Sons, 1916, libro 5, 59.

7 Platón, Fedro, 246-251.
8 Ibidem, 251-252.
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flotan los dioses que se regocijan en la realidad.9 Cuando entra
mos en el «ahora» recordamos lo que es estar verdaderamente 
vivo, como están los dioses. Hay algo paradójico en esta «m e
moria» de un tiempo atemporal. La verdadera diferencia entre 
las teorías eróticas de Sócrates y de Lisias reside en esta parado
ja. Lisias está horrorizado por la paradoja del deseo y la elimina: 
para él cada «ahora» erótico es el principio de un fin, y nada 
más. Prefiere un «entonces» inmutable, infinito. Pero Sócrates 
mira el momento paradójico llamado «ahora» y advierte que 
allí tiene lugar un curioso movimiento. En el punto en que el 
alma se da un comienzo parece abrirse un punto ciego. Dentro 
de ese punto ciego desaparece el «entonces».

9 Ib id em , 247d-e.

Armauirumque
Armauirumque
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Un dios puede hacerlo. Pero ¿me dirás cómo 
puede un hombre penetrar a través de las cuerdas de la lira?

Nuestra mente no se decide.
R. M. Rilke, Sonetos a Orfeo

Las alas marcan la diferencia entre una historia de amor mortal 
y una inmortal. Lisias detesta el comienzo del eros porque cree 
que en realidad es un final; Sócrates se regocija en el comienzo 
por su convicción de que en realidad no es posible que termine. 
De la misma manera, la presencia o ausencia de alas en la histo
ria de un amante determina su estrategia erótica. Esa mísera y 
mortal sôphrosynë1 con la que Lisias mide su experiencia erótica 
es una táctica de defensa contra el cambio de identidad que im
pone el eros. El cambio es riesgo. ¿Qué hace que el riesgo valga 
la pena?

En sentido negativo, el Fedro nos proporciona varias imá
genes de inmutabilidad. Hemos visto cómo, de diversas ma
neras, Midas y las cigarras y el jardín de Adonis permanecen

1 Platón, Fedro, 256e.



220 Anne Carson

inalterablemente apartados de los procesos de una vida en el 
tiempo. Las imágenes no son estimulantes: en el mejor de los 
casos uno «deja de advertirse a sí mismo, ya que ha muerto».2 
Más positivamente, el mito de Sócrates sobre las alas es un vis
tazo de lo que los mortales ganan con el ingreso del eros en sus 
vidas. Pero debemos examinar en detalle este atisbo y la manera 
en que Sócrates lo despliega. No es en absoluto ingenuo en cuan
to a los términos que la transacción involucra. Enamorarnos 
nos da acceso a un bien infinito. JPero también es muy claro que, 
cuando Eros nos afecta en su verdadera forma, algo se pierde, 
algo muy difícil de medir.

Cuando nos enamoramos abandonamos las formas de la vida 
ordinaria. La única preocupación del amante es estar con su 
amado. Todo lo demás cae en la insignificancia, tal como des
cribe Sócrates:

(...) αλλά μητέρων τε και αδελφών καί εταίρων πάντων λέλησται, 
και ουσίας δι’ αμέλειαν άπολλυμένης παρ’ οΰδέν τίθεται, 
νομίμων δέ καί εύσχημόνων, οίς προ του έκαλλωπίζετο, πάντων 
καταφρονήσασα δουλεύειν έτοιμη καί κοιμάσθαι δπου αν έά τις 
έγγυτάτω τού πόθου·

(...) él olvida a su madre y a sus hermanos y a todos sus camara
das, no le importa en absoluto si su propiedad se pierde por des
cuido y, desdeñando toda la decencia y el decoro cuya belleza 
antes admiró, está dispuesto a ser un esclavo, a dormir en cual
quier lugar donde se lo permitan, tan cerca como sea posible de 
su deseo.3

2 Cf. ibidem, 259c.
3 Ibidem, 252a.
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Enamorarnos, según parece, disloca nuestra visión de lo que 
es importante. Una conducta aberrante se deriva de ese disloca- 
miento. Las reglas del decoro caen en el olvido. Esta es la expe
riencia común (pathos) de los amantes, dice Sócrates, a la que los 
hombres dan el nombre de Eros.4

Pero Eros tiene otro nombre, Sócrates anuncia de pronto, y 
luego desarrolla esta curiosa revelación mediante un juego de 
palabras. En la medida en que los juegos de palabras son una 
forma de razonar un poco absurda y que su poder de persua
sión los pone al borde de la injusticia, los autores serios se sien
ten obligados a disculparse cuando los usan, de manera que 
Sócrates advierte a Fedro de que su juego de palabras es «bas
tante desvergonzado» (hybristikonpanu)5 y tal vez falso («pue
des darle crédito o no», concluye).6 Además, le falla la métrica. 
Porque el juego de palabras está contenido en dos versos espu
rios de Homero, y en el segundo verso falla el metro. Los versos 
se refieren a la diferencia entre el lenguaje de los dioses y el de los 
hombres. En lo referido a la palabra usada para el deseo, la dife
rencia se reduce tan sólo a dos letras:

τον δ’ ήτοι θνητο'ι μέν’Ερωτα καλοΰσι ποτηνόν, 
αθάνατοι δέ Πτέρωτα, διά πτεροφύτορ ’ ανάγκην.

Ahora los mortales lo llaman Eros alado,
pero los inmortales lo llaman Pteros, por la necesidad

[de que crezcan alas.7

4 Ibidem, 252b.
5 Ibidem, 252b.
6 Ibidem, 252c.
7 Ibidem, 252b.
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Ai agregar p t- a Eros los dioses crean Pteros, que es un juego a 
partir de la palabra gûcga.pteron, que significa «  ala » . En el len
guaje de los dioses, entonces, el deseo en sí mismo es conocido 
como «e l alado» o «e l que tiene algo que ver con alas». ¿Por 
qué? Los dioses tienen una razón para su Pteros, específicamen
te que el deseo implica « la  necesidad de que crezcan alas».

Una vieja idea entre los griegos es que los dioses tienen su 
propio lenguaje. Homero alude al lenguaje divino varias veces,8 
y Platón se ocupa del tema en su Crátilo? Los filólogos mo
dernos opinan que allí se ve un vestigio de la diferencia entre 
las poblaciones griegas y pre-griegas del continente. Los anti
guos tenían una opinión más audaz. «Es claro que los dioses 
llaman a las cosas por los nombres naturalmente correctos», 
dice Sócrates en el Crátilo.10 Sería agradable creer que los nom
bres divinos tienen un significado más claro o una importancia 
mayor que los nombres mortales. Desafortunadamente, no es 
posible advertirlo en la mayoría de los ejemplos existentes, pero 
al parecer era una opinión viable en la época de Platón, y por 
cierto forma parte de las ideas de Sócrates en el Fedro así como 
en el Crátilo. «Seguramente los dioses se llaman a sí mismos por 
sus verdaderos nombres», afirma en el Crátilo.n Pteros es más 
auténtico que Eros.

Se puede decir que Pteros es más auténtico que Eros porque 
no nos dice solamente cuál es el nombre del deseo, sino por qué. 
O, como lo expresa Sócrates, el nombre de los dioses incluye 
tanto el pathos (la experiencia descriptible) como la aitia (causa

8 Ilíada, canto 1, 403-404; canto 2, 813; canto 14, 290-291; canto 20, 74;
Odisea, canto 10, 305; canto 12, 61.

9 Platón, Crátilo, 391 y ss.
10 Ibidem, 391e.
11 Ibidem, 400d.
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o razón definitiva) del deseo.12 Es evidente desde el primer verso 
de la cita de Homero que los mortales, aunque ignoraran su ver
dadero nombre, eran suficientemente perceptivos para decir que 
Eros era «alado»; es decir, habían captado clpa thos de la expe
riencia, habían sentido al deseo barrer su interior. Pero no te
nían idea de por qué esta experiencia habría de poseer ese rasgo 
particular. No habían captado la aitia del sentimiento. Los dio
ses saben por qué las cosas son, necesariamente, como son. Se 
basan en este conocimiento para nombrarlas por su nombre.

Pteros, entonces, representa una ganancia neta a nivel se
mántico. Pero es un fracaso como poesía. Sócrates nos advier
te de que su cita quiebra el metro; deja que nos demos cuenta 
solos de que Pteros es la palabra responsable de la dislocación 
del ritmo del segundo verso. Este es el problema: el verso es un 
hexámetro dactilico y está bien medido salvo por la palabra de, 
que precede al nombre divino Pteros. De es por naturaleza una 
sílaba breve y ocupa en el verso una posición que exige una síla
ba corta; sin embargo, las reglas de la prosodia griega en general 
exigen que una sílaba corta, cuando está seguida de dos conso
nantes, se convierta en una sílaba larga. Por eso el con el que 
los dioses alargan erös pone a este verso en un dilema métrico. 
Es un dilema que ya nos resulta familiar: recordemos a los niños 
del poema de Sófocles que desean al mismo tiempo sostener el 
hielo en sus manos y soltarlo. De no puede ser una sílaba larga 
y una sílaba corta al mismo tiempo, al menos no tal como la 
vemos realmente.

Es evidente que los dioses ven la realidad de otra manera. Pero 
no resulta sorprendente que su mejor versión de la verdad se re
sista a ser reducida alas medidas humanas. Después de todo, son

12 Platón, Fedro, 252c.
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seres infinitos y todo el pensamiento antiguo está teñido por la 
idea de que existe una inconmensurabilidad entre sus modos y 
lo s nuestros. En su cita de Homero, Platón otorga a este cliché 
un giro particular e interesante. Pteros quiebra la métrica de la 
misma manera que Eros deforma nuestra vida. El metro es, en 
esencia, un intento de controlar las palabras en el tiempo. Im
ponemos ese control en nombre de la belleza. Pero cuando Eros 
irrumpe en nuestra vida trae su propio parámetro de belleza y 
simplemente cancela «toda la decencia y el decoro cuya belleza 
antes admiramos».13

El verso épico de Platón, algo desprolijo, es un epítome de 
nuestra transacción humana con Eros. Sus términos son desga
rradores. Podemos beneficiarnos de ese incremento de significa
do admitiendo que la verdadera forma divina de Eros es Pteros, 
pero solo a costa de perder la belleza formal de nuestro verso. 
Invírtíendo estos términos vemos un reflejo de Lisias quien, con 
la habilidad y el cálculo de un novelista, compone una relación 
amorosa formalmente perfecta que no tiene ningún significado 
en absoluto.

Las alas de Eros marcan una diferencia crítica entre dioses y 
hombres, porque desafían la expresión humana. Nuestras pala
bras son  demasiado pequeñas, nuestros ritmos demasiado res
tringidos. Pero el verdadero significado del deseo elude nuestra 
comprensión mortal no sólo a nivel de las convenciones or
tográficas y métricas, es decir, no sólo a nivel de las formas. 
Aun cuando atisbamos a Eros en su versión divina, aun cuan
do un verso nos da acceso accidental a los verdaderos pathos y 
aitia del deseo, no necesariamente entendemos todo. Por ejem
plo, ¿qué quiere decir el poeta autor de estos dos versos épicos

13 Ib id em , 252a.
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con la expresión «necesidad de que crezcan alas»? La traduc
ción es inepta porque el traductor no sabe lo que significa. 
Esta expresión ostensiblemente nos proporciona una aitia di
vina para el verdadero nombre de Eros. ¿Pero de quién son las 
alas y de quién es la necesidad? ¿Eros tiene alas? ¿Eros necesi
ta alas? ¿Eros hace que otros tengan o necesiten alas? ¿Eros ne
cesita hacer que los otros tengan alas? ¿Eros necesita hacer que 
otros necesiten tener alas? Diversas posibilidades, que no son 
incompatibles entre sí, derivan de esa cita épica. Se puede argu
mentar que, a su modo perfeccionista, cuando los dioses usan 
el nombre Pteros lo que pretenden es abarcar todas las posibi
lidades al mismo tiempo. Pero no podemos saberlo. Tal como 
Sócrates le dice a su interlocutor en el Crátilo, cuando hablan de 
este mismo tema de los nombres divinos y de su valor de verdad: 
«Sin duda son asuntos demasiado grandes para que tú y yo po
damos interpretarlos».14

Para un lector moderno las posibilidades de descifrar la ver
dad sobre el nombre de Eros son aún más oscuras de lo que eran 
para Sócrates o para Platón o para el público de Platón. En este 
punto del Fedro, nosotros (los lectores modernos) somos vícti
mas de una dudosa tradición textual. Los manuscritos transmi
ten tres lecturas diferentes del adjetivo que aquí traducimos con 
la expresión «que crezcan alas». Como es probable que esta ex
presión sea una invención platónica, los problemas de traduc
ción no resultan sorprendentes ni insuperables: «pterophu tor»  
(«que crezcan alas») emerge claramente como la lectura más 
plausible. Sin embargo, nuestras dudas sobre el texto sirven para 
confirmar y refinar el punto de Platón de una manera que él no 
podría haber predicho pero que habría apreciado sinceramente.

14 Platón, Crátilo, 392b.
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No importa qué tecnologías ideemos, el conocimiento de Eros 
que tenemos a nuestra disposición no es cosa clara ni cierta.15 
Los dioses pueden saber exactamente qué significa el sustantivo 
Pteros o una expresión como «necesidad de que crezcan alas», 
pero en definitiva nosotros no. Hacemos todo lo posible para 
captar el pathos de la experiencia erótica mientras sobrevuela 
nuestra vida, pero la aitia se pliega y desaparece dentro de las 
palabras escritas del texto de Platón.

35 C£ Fedro, 275c.



¿De qué se trata este diálogo?

viejo estanque 
salta la rana 

plop
M atsuo Basho

El Fedro es una exploración de la dinámica y los peligros propios 
del tiempo controlado, a los que se enfrentan los lectores, los es
critores y los amantes. Desde el punto de vista de Sócrates, un 
verdadero logos tiene esto en común con una relación amorosa 
real: que debe vivirse en el tiempo. No es lo mismo hacia atrás que 
hacia adelante, no se puede ingresar en cualquier punto ni se lo 
puede congelar en su apogeo, ni descartar cuando la fascinación 
flaquea. Un lector, como un mal amante, quizá sienta que es po
sible zambullirse en un texto en cualquier punto para cosechar el 
fruto de su sabiduría. Un escritor, como Lisias, quizá sienta que 
es posible reacomodar los miembros de la ficción que lo hechi
za sin ninguna consideración hacia su vida en cuanto organismo 
en el tiempo. Así los lectores y los escritores coquetean con el 
glamour de las gram m ata  sin someterse a la invasión erótica ge
neral ni al cambio de identidad que eso implica. Como Odiseo 
atado al mástil de su barco, un lector puede prendarse del canto
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de sirenas del conocimiento y pasar navegando intacto. Es una 
suerte de voyeurismo, tal como vemos cuando Fedro es seduci
do por las palabras escritas de Lisias. En opinión de Platón, el 
texto de Lisias es como pornografía filosófica cuando se lo com
para con el logos erótico de Sócrates. Pero Platón no puede de
mostrar esto simplemente alineando a Lisias y a Sócrates como 
textos muertos uno junto al otro. La demostración requiere una 
suerte de ardid para ser en verdad impactante.

Así que Platón superpone un logos sobre otro; ni convergen 
ni se neutralizan. Vimos a otros escritores elaborar esas imáge
nes estereoscópicas. Por ejemplo, en su fragmento 31 Safo su
perpone un nivel de deseo sobre otro, hace flotar lo real sobre 
lo posible de manera tal que nuestra percepción salta de uno 
a otro sin perder de vista la diferencia entre ellos. O también 
el novelista Longo hace flotar una manzana en un árbol despo
jado de fruta, desafiando toda lógica y cautivando a Dafnis. O 
pensemos en Zenón, que en sus famosas paradojas suspende los 
objetos que se mueven sobre la imposibilidad de movimiento, 
de manera que vemos a Aquiles correr tan rápido como puede 
sin ir a ningún lado. Estos escritores comparten una estrategia; 
se proponen recrear en nosotros una determinada acción de la 
mente y el corazón: la acción de extenderse hacia un significa
do que aún no se conoce. Es un movimiento que nunca llega 
del todo, dulce-amargo. La interacción de lo go  i en el Fedro de 
Platón imita esta acción de alcanzar. Cuando Fedro lee lo que 
escribió Lisias, cuando Fedro escúchalo que dice Sócrates, algo 
empieza a entrar en foco. Empezamos a entender qué es un logos 
y qué no lo es y la diferencia entre ellos. Eros es la diferencia. 
Como un rostro que cruza un espejo en el extremo de una habi
tación, Eros se mueve. Tratamos de alcanzarlo. Eros desaparece.

El Fedro es un diálogo escrito que terminapor desacreditar los 
diálogos escritos. Este hecho no deja de encantar a sus lectores.
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Por cierto, es el rasgo erótico fundamental de este erötikos logos. 
Cada vez que lo leemos, se nos conduce a un lugar donde ocurre 
algo paradójico: el conocimiento de Eros que Sócrates y Fedro 
han estado desplegando palabra por palabra a través del texto 
escrito simplemente llega a un punto ciego y desaparece, arras
trando el logos tras de sí. Su conversación sobre el amor1 se con
vierte en una conversación sobre la escritura2 y no se vuelve aver 
a Eros ni se escucha nada más sobre él. Este acto de intercepta
ción dialéctica ha dejado perplejos desde la Antigüedad a todos 
aquellos que desean decir concisamente de qué se trata el diá
logo. Pero no hay nada inadecuado en esto. Si buceamos en el 
Fedro para llegar a Eros, necesariamente nos eludirá. Eros nunca 
nos mira desde el lugar en que lo vemos nosotros. Algo se mueve 
en el espacio intermedio. Y eso es lo más erótico de Eros.

1 Platón, Fedro, 227a-257c.
2 Ibidem, 257c-279c.



Mythoplokos

¡Ah, pasión, tu intensidad da en el centro! 
Eres de la naturaleza de los sueños 

y, como los sueños, obras lo imposible. 
Te alias con lo irreal sin ser compañera

de nada.1
William Shakespeare, Cuento de invierno

Imaginemos una ciudad donde no hay deseo. Supongamos por 
ahora que los habitantes de la ciudad siguen comiendo, bebien
do y procreando de alguna manera mecánica; no obstante, su 
vida parece chata. No teorizan ni hacen girar trompos ni hablan 
figurativamente. A pocos se les ocurre evitar el dolor; ninguno 
hace regalos. Entierran a sus muertos y se olvidan dónde. Zenón 
descubre que lo han elegido alcalde y se pone a trabajar copian
do el código legal sobre láminas de bronce. De tanto en tanto 
un hombre y una mujer se casan y viven muy felices, como viaje
ros que se encuentran por casualidad en una posada; de noche,

1 Se cita traducción al español de Marcelo Cohén, Buenos Aires, Norma, 
2002.
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al caer dormidos sueñan el mismo sueño, en el que ven que el 
fuego avanza por una soga que los mantiene atados, pero es im
probable que recuerden ese sueño en la mañana. El arte de con
tar cuentos se descuida ampliamente.

Una ciudad sin deseo es, en suma, una ciudad sin imagina
ción. Allí la gente piensa solo lo que ya conoce. La ficción es 
simple falsificación. El deleite carece de importancia (un con
cepto que debe entenderse en términos históricos). Esta ciu
dad tiene un alma aquinética, una condición que Aristóteles 
podría explicar de la siguiente manera: siempre que una cria
tura se ve impulsada a buscar lo que desea, dice Aristóteles, ese 
movimiento empieza con un acto de la imaginación que él de
nomina phantasia. Sin esos actos ni los animales ni los hom
bres se sentirían impulsados a salir de su condición actual o a ir 
más allá de lo que ya conocen. La phantasia impulsa la mente 
al movimiento mediante su poder de representación; en otras 
palabras, la imaginación prepara el deseo porque representa el 
objeto deseado como deseable ante la mente del deseante. La 
phantasia le  cuenta una historia a la mente. La historia debe 
dejar en claro una cosa, esto es, la diferencia entre lo que es 
presente/real/conocido y lo que no lo es, la diferencia entre el 
deseante y lo deseado.2

Hemos visto qué forma toma esta historia cuando los poetas 
la cuentan en poemas líricos, cuando los novelistas la escriben 
en novelas, cuando los filósofos la construyen como dialéctica. 
Para transmitir la diferencia entre lo que es presente/real/cono- 
cido y lo que es faltante/posible/desconocido se requiere un cir
cuito de tres puntos. Recordemos la estructura del fragmento 31 
de Safo: un «triángulo erótico» donde los tres componentes

2 Aristóteles, Acerca d e l alma, libro 3, capítulo 10 ,433a-b.
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del deseo se vuelven visibles al mismo tiempo en una suerte 
de electrificación. Sugerimos, al considerar este poema, que su 
forma triangular es más que una elegancia arbitraria de la poeta. 
No es posible percibir el deseo por fuera de estos tres ángulos. 
La concepción aristotélica de la phantasia puede ayudarnos a 
entender cómo es que esto es así. Según su punto de vista, todas 
las mentes deseantes se extienden hacia su objeto por medio de 
una acción imaginativa. Si esto es verdad, ningún amante, poeta 
o no, es capaz de retener su deseo apartado del impulso ficcional 
de triangulación que Safo nos revela en el fragmento 31. «Eros 
hace de cada hombre un poeta», dice un antiguo proverbio.3

Eros es siempre una historia en la que interactúan el amante, 
el amado y la diferencia entre ellos. La interacción es una ficción 
planeada por la mente del amante. Conlleva una carga emocio
nal a la vez detestable y deliciosa y emite una luz como la del 
conocimiento. Nadie tuvo una visión tan clara de este asunto 
como Safo. Nadie captó sus rasgos con adjetivos más precisos. 
Hemos visto, en las páginas precedentes, algo de la fuerza de su 
neologismo glukupikron, «dulce-amargo». Aquí hay otro tér
mino que ella concibió para caracterizar la experiencia erótica. 
Dice Máximo de Tiro:

τον Έρωτα Σωκράτης σοφιστήν λέγει, Σαπφώ ρθοπλόκον.

Sócrates llama a Eros sofista, pero Safo lo llama «tejedor de 
ficciones» \mythoplokori\¡i

3 Eurípides, Stheneboea, en A. Nauck (ed.), Tragicorum GraecorumFragmenta, 
Leipzig, Teubner, 1889, fr. 663; Platón, El banquete, 196e.

4 Disertaciones filosóficas, 18, 9; Safo, E. Lobel y D. Page (ed.), Poetarum  
Lesbiorum Fragmenta, Oxford, Clarendon Press, 1955, fr. 188.
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El adjetivo mythoplokos, así como el contexto en el que 
Máximo lo preservó para nosotros, reúne algunos aspectos sig
nificativos de Eros. Para Safo, la deseabilidad del deseo parece 
estar atada al proceso ficcional que llama el «tejido del mito». 
Por otro lado, Sócrates ve en este proceso algo que se asemeja a 
la sofistería. Qué sugestivo este alineamiento de Safo y Sócrates, 
esta conexión entre la narradora y el profesor de sabiduría: tie
nen a Eros en común. ¿Cómo es eso?

En las lecturas que hemos hecho de textos griegos hemos 
perseguido las huellas de una antigua analogía entre el cortejo 
del conocimiento y el cortejo de amor, desde su primer vesti
gio en el verbo homérico mnaomai. Volvamos a considerar esta 
analogía, designando a Safo y a Sócrates como representantes 
de sus dos polos. Ni bien nos lo planteamos surge una dificul
tad. Sócrates, según su propio testimonio, prefiere fundir los 
dos polos en uno solo. Hay una única pregunta que recorre su 
vida, una única indagación en la que se identifican la compren
sión de lo verdaderamente real y la búsqueda de lo verdadera
mente deseable. Dos veces a lo largo de los diálogos platónicos 
habla de su búsqueda de la sabiduría y afirma que su conoci
miento, tal como es, no es más que un conocimiento de «las 
cosas eróticas» {ta erôtika).5 En ninguno de los dos fragmentos 
nos explica qué quiere decir con ta erötika, «cosas eróticas». 
Pero podemos deducirlo de la historia de su vida.

Le encantaba hacer preguntas. Le encantaba escuchar res
puestas, construir argumentos, probar definiciones, resolver 
acertijos y verlos desplegarse unos a partir de otros en una es
tructura que se abre a través del logos como un camino en

5 Platón, El banquete, 177d; Platón, Teages, 128b.
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espiral6 o como un vértigo.7 Es decir, amaba el proceso de llegar 
a conocer. Respecto de este amor, Sócrates es franco y preciso. 
Nos dice exactamente dónde se sitúa Eros dentro del proceso de 
conocer o de pensar. Eros yace en la intersección de dos princi
pios de razonamiento, ya que el logos funciona en dos operacio
nes simultáneas. Por un lado, la mente racional debe percibir y 
reunir algunos datos dispersos, con el fin de dejar en claro, me
diante una definición, el objeto que quiere explicar. Esta es la 
actividad de «agrupamiento» (synagôgë).8 Por otro lado, es ne
cesario separar las cosas según clases, teniendo en cuenta dónde 
se encuentran sus bisagras naturales: esta actividad se llama 
«división» {diaeresis)?

Es decir, pensamos mediante la proyección de la igualdad 
sobre la diferencia, mediante la reunión de cosas bajo una misma 
relación o idea, mientras, al mismo tiempo, mantenemos las dis
tinciones entre ellas. Una mente pensante no queda subsumida 
en lo que alcanza a saber. Aspira a aprehender algo relacionado 
con ella misma y con su conocimiento actual (y por tanto cog
noscible en algún grado) pero a su vez separado de ella misma 
y de su conocimiento actual (no idéntico a ellos). En cualquier 
acto de pensamiento la mente debe extenderse para cruzar ese 
espacio entre lo conocido y lo desconocido, relacionando uno 
con el otro pero manteniendo a su vez visible lo que los diferen
cia. Es un espacio erótico. Atravesarlo es complicado; pareciera 
hacer falta una suerte de estereoscopia. Hemos estudiado esta 
actividad estereoscópica en otros contextos, por ejemplo en el 
fragmento 31 de Safo. El mismo subterfugio que en las novelas

6 Fedro, 274a; cf. 272c.
7 Platón, Sofista, 264c.
8 Fedro, 265d-e.
9 Ibidem, 265e.



236 Anne Carson

y en los poemas llamamos «ardid erótico» parece ahora cons
tituir la estructura misma del pensamiento humano. Cuando la 
mente aspira a conocer, el espacio del deseo se abre y una ficción 
necesaria acontece.

Es en este espacio, en el punto en que los dos principios de 
razonamiento se cruzan, donde Sócrates sitúa a Eros. Describe 
«e l agrupamiento y la división» como la actividad que le da au
toridad para hablar y pensar.10 Y afirma que está enamorado de 
esta actividad:

Τούτων δή εγωγε αυτός τε εραστής, ώ Φαιδρέ, των διαιρέσεων κα'ι 
συναγωγών (...).

El hecho es, Fedro, que yo mismo soy un amante \erastës\ de 
estas divisiones y agrupamientos.11

Esa es una afirmación notable. Pero debe haberlo dicho en 
serio: dedicó su vida a esa actividad, impulsado por una única 
pregunta. Era una pregunta que había despertado en él la 
pitonisa de Delfos cuando ella, según la famosa historia rela
tada en la Apología de Platón, declaró que Sócrates era el más 
sabio de los hombres. Esta declaración perturbó a Sócrates. 
Tras considerable indagación y reflexión, sin embargo, llegó a 
una conclusión acerca de lo que quería decir el oráculo:

εοικα γοΰν τούτου γε σμικρω τινι αύτω τούτω σοφώτερος είναι, δτι 
α μή οιδα ουδέ οϊομαι είδέναι.

10 Ibidem, 266b.
11 Ibidem, 266b; cf. Platon, Filebo, 16b.
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Al menos en una pequeña cosa soy el más sabio: en que no pien
so que sé lo que no sé.12

El poder de ver la diferencia entre lo que se sabe y lo que no 
constituye la sabiduría de Sócrates y es lo que motivó toda su 
vida de reflexión. La actividad de intentar aprehender esa dife
rencia es aquella de la que, según admite, está enamorado.

Es posible imaginar lo que sería vivir en una ciudad sin deseo 
a partir del testimonio de amantes como Sócrates o Safo. Tanto 
el filósofo como la poeta describen a Eros con imágenes de alas 
y metáforas de vuelo, pues el deseo es un movimiento que lleva 
a los corazones anhelantes de aquí para allá, embarcando a la 
mente en una historia. En una ciudad sin deseo esos vuelos son 
inimaginables. Las alas se cortan y así se conservan. Lo cono
cido y lo desconocido aprenden a alinearse uno detrás del otro 
de tal modo que, siempre que uno se sitúe en el ángulo adecua
do, parecen ser uno y el mismo. Si hubiera una diferencia vi
sible, nos resultaría difícil decirlo, pues el útil verbo mnaomai 
habría terminado por significar «un hecho es un hecho». Aspi
rar a algo diferente de los hechos nos llevará más allá de esta ciu
dad y tal vez, como a Sócrates, más allá de este mundo. Aspirar 
a aprehender la diferencia entre lo conocido y lo desconocido, 
como Sócrates vio claramente, es una propuesta de alto riesgo. 
Él creyó que el riesgo valía la pena, porque estaba enamorado del 
cortejo mismo. ¿Y quién no?

12 Platón, Apología d e  Sócrates, 2 Id.
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