C. S. Lewis
kl peso
de la gloria

A mi la gloria me sugiere dos
ideas: una de ellas la considero
perversa y la otra ridicula. Para mi
la gloria significa o bien la fama, o
bien la luminosidad. En cuanto a la
primera, si ser famoso significa ser
mas conocido que otros, el deseo
de fama me parece una pasion
competitiva y, por lo tanto, propia
del infierno antes que del cielo. En
cuanto a la segunda, ¢quién quiere
convertirse en una especie de
bombilla viviente?
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PROLOGO

EN LA ESPLENDIDA CONCLUSION a su sermon “El peso de la gloria”, después de sus
comentarios acerca de la inmortalidad del alma humana, dice C. S. Lewis: «Eso no
significa que debamos ser constantemente solemnes. Tenemos que bromear. No
obstante, nuestra jovialidad (de hecho, la mas jovial) debe ser la que existe entre quienes
desde un principio se han tomado mutuamente en serio».

Creo que esta y otras invitaciones parecidas de Lewis contribuyen significativamente
al tema de lo que constituye la conducta cristiana. Después de hacer cuanto esta en
nuestras manos para llevar a cabo lo que Dios pide ;no deberiamos al menos disfrutar de
lo bueno que recibimos de El? Nuestra inclinacién a ser «constantemente solemnes»
cuando no existe motivo para ello equivale, en mi opinion, no solo a rechazar la felicidad
que podriamos obtener en este mundo, sino a poner en peligro nuestra capacidad de
gozar de ella en el futuro, cuando cualquier motivo posible de infelicidad se haya
desvanecido definitivamente.

Ya sus primeros escritos nos dan a conocer el innato sentido del humor de Lewis,
considerablemente mermado por una mezcla de ateismo y ambicion. Quiza una ambicion
apasionada y apremiante de cualquier cosa nunca pueda armonizar con la jovialidad que
Lewis describe: de hecho, fue incapaz de escribir grandes obras hasta que se convirtid al
cristianismo en 1931, tras lo cual dejé de centrarse en si mismo. A quienes son de
temperamento lugubre y objetan que la religion cristiana es seria y sumamente solemne
les respondo: «Por supuesto. Y no se toma suficientemente en serio». Sin embargo, en su
libro Los cuatro amores Lewis acude a nuestro rescate demostrandonos con cuénta
facilidad las cosas pueden convertirse en algo distinto de lo que tienen que ser debido a
una clase de seriedad malentendida.

La edicion de estos ensayos me ha llevado a reflexionar sobre esa idea siempre
misteriosa —pero instintiva— con la que aparentemente hemos nacido que nos dice lo
alegres o lo serios —o lo que sea— que pensamos que podemos ser con los demas.
Quiza mi relacion con Lewis se parezca a la de otros, pero no puede ser idéntica. Ya que
la edicion de este libro va dirigida sobre todo al publico estadounidense, tengo que
explicar que, después de mantener correspondencia con Lewis a lo largo de varios afios,
en la primavera de 1963 este me invit6 a trasladarme desde mi Estados Unidos natal para
lo que yo esperaba que seria, como mucho, una Uinica conversacion en torno a una taza
de té. No creo en la suerte, pero si en los angeles, y ese té tan ansiado se convirtio (si es
que hay que ponerle un nombre) en The Observations of a Late Arrival o A Single
Summer with C. S. L. En cualquier caso, como las fuentes de los testimonios directos



sobre Lewis van disminuyendo con los afios, confio en que el mio sea de cierto interés
para quienes piensan igual que yo acerca de esa clase de jovialidad, «la mas jovial», que
da la impresion de no abundar demasiado en nuestros dias.

A un norteamericano como yo le llevdo algin tiempo adaptarse a las
«convencionalismosy»[ 1] ingleses. En la entrada de mi diario de fecha 7 de junio de 1963
veo, por ejemplo, que durante un largo encuentro con Lewis estuvimos tomando litros de
té. Al cabo de un rato le pedi que me indicara donde estaba el “bafio”, olvidando que en
muchas casas la bafiera y el retrete ocupan habitaciones distintas. Con una especie de
formalidad burlona, Lewis me condujo al cuarto de bafio, me sefial6 la bafiera, me lanzo
una pila de toallas y cerrd la puerta. Yo volvi a la sala de estar para decirle que lo que
queria no era un bario, sino...

—Muy bien, “escoja usted el dia” —dijo Lewis citando entre risas al profeta Josué—
para acabar con esos estupidos eufemismos americanos. Y ahora digame: ;donde queria
ir usted?

Otras entradas del diario me revelan que Lewis —o “Jack”, como preferia que le
llamaran sus amigos— y yo nos veiamos como minimo tres o cuatro dias a la semana,
unas veces en su casa y otras en un pub junto con un grupo de amigos llamado “los
Inklings”. Me enteré de que estaba enfermo; de hecho, lo estaba desde 1961, afio en que
comenzaron sus problemas de salud. No obstante, Lewis no parecia tenerlo demasiado
en cuenta y, dado su aspecto saludable, era facil olvidarlo cuando se estaba en compaiiia
de aquel hombre afable y robusto de metro ochenta. De ahi mi sorpresa cuando el 14 de
julio me lo encontré demasiado indispuesto para acompanarme a misa. Me pidié que me
quedara con ¢l y aquel dia resultd para mi memorable en mas de un sentido. Fue
entonces cuando me propuso que aceptara sobre la marcha trabajar como su asistente
literario y secretario personal para a continuacion, tras renunciar a mi plaza de profesor
en la Universidad de Kentucky, regresar a Oxford y retomar mis obligaciones.

A la mafiana siguiente Lewis acudio al Hospital Acland a una revisién rutinaria y, para
sorpresa de todos, entré en un coma que durd cerca de veinticuatro horas y del que los
médicos creyeron que no saldria. Aunque nuestros amigos comunes el reverendo Austin
Farrer y su esposa tenian pensado irse de vacaciones a Gales del 16 al 31 de julio, por
deseo de Lewis se quedaron en Oxford hasta el 17 para que Austin Farrer le confesara y
recibir de ¢l la comunidn. Lewis queria que yo también comulgara, pero como no estaba
enfermo no me lo permitieron. “En ese caso”, dijo Lewis, “tienes que estar presente para
arrodillarte en mi lugar”. Durante aquellos dias estuve demasiado ocupado para poder
llevar mi diario de manera regular. No obstante, gracias a una carta que envié a los
Farrer desde casa de Lewis y que hoy forma parte de los Documentos Farrer conservados
en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, sé que por entonces ya me habia mudado alli.

Parece ser que los médicos, en lugar de informar a Lewis de lo cerca que habia estado
de la muerte, lo dejaron en mis manos. Cuando consideré que era el momento oportuno,
le hablé del coma y de aquellos pocos dias en que habia estado delirando. A partir de
entonces Lewis no dejo nunca de pensar que la extremauncion y la comunidn recibidas
durante el coma le salvaron la vida.



Ya antes de ingresar en el hospital me maravillaba que Lewis hubiese sobrevivido
tanto tiempo sin salir ardiendo. Salvo cuando se vestia para alguna ocasion especial,
llevaba una vieja chaqueta de tweed cuyo bolsillo derecho habia sido remendado mil
veces. Y es que, cuando se cansaba de la pipa, la guardaba en el bolsillo y, en el trayecto,
solia quemarlo, cosa que ocurria tantas veces que ya no quedaba nada del tejido original.

Las enfermeras del Acland, después de encontrarselo cabeceando con un cigarro en la
mano, se€ mostraron intransigentes y le prohibieron tener cerillas a menos que estuviera
conmigo. Lo que desconcertaba a Lewis es que, en cuanto yo salia de alli después de
dejarle una caja de cerillas, entraba corriendo una enfermera y se las quitaba.

—Como lo saben? —me pregunté una mafana—. Dame unas cerillas para que las
esconda debajo de las sabanas.

Entonces me vi obligado a confesar que, ademds de su proveedor, yo era también el
delator.

—Delator? —rugié Lewis—. Tengo lo que ningiin amigo ha tenido jamas: un traidor
particular, mi propio Benedict Arnold[2]. jArrepiéntete antes de que sea demasiado
tarde!

Yo disfrutaba con aquellas escaramuzas y me gustaba tomarle el pelo tantas veces
como ¢l me lo tomaba a mi. Pero luego estaba ese lado mas tierno que era igual de
caracteristico en ¢l. En el Acland tuvo lugar un episodio que a los lectores de los relatos
de Narnia les resultard tan entrafiable como a mi. Ocurri6é uno de esos dias en que Lewis
deliraba y, como yo mismo pude constatar, era incapaz de reconocer a quienes se
acercaban a verle, ni siquiera al profesor Tolkien. La ultima visita de ese dia fue la de su
hermanastra, Maureen Moore Blake, quien hacia unos meses, por una serie de
circunstancias inesperadas, se habia convertido en lady Dunbar of Hempriggs, con un
castillo en propiedad y una gran finca en Escocia. Era la primera mujer en trescientos
afos que recibia el titulo de baronet. Desde entonces no habian coincidido y, con la
esperanza de evitarle un desengano, le dije que no habia reconocido a ninguno de sus
amigos de siempre. Lewis abrid los ojos cuando ella le cogi6 la mano.

—Jack —susurr6—, soy Maureen.

—No —repuso ¢l con una sonrisa—, eres lady Dunbar of Hempriggs.

—Ay, Jack ;como has podido acordarte? —le pregunto ella.

—¢Como iba a olvidar yo un cuento de hadas? —replic6d Lewis.

Un dia en que se encontraba mucho mejor, aunque no totalmente fuera de peligro, me
pregunto por qué estaba tan disgustado.

El causante de mi disgusto era un vecino nuestro, un furibundo ateo de cerca de
noventa y siete afios, que salia todos los dias a dar un vigoroso paseo. Cada vez que me
encontraba con ¢él, me preguntaba si Lewis “atn vivia” y, cuando le contestaba que
estaba muy mal, repetia invariablemente:

—iPues yo estoy estupendamente! Todavia me queda mucho tiempo por delante...

Le hablé a Lewis de mi tentacion —una fuerte tentacion— de decirle al Sefior que me
parecia terriblemente injusto permitir a aquel anciano ateo y desconsiderado vivir lo que



parecia iba a ser una eternidad y dejar que ¢él, que solo tenia sesenta y cuatro afios,
estuviera a las puertas de la muerte.

—Bueno —dije al observar cdmo se nublaba el rostro de Lewis—, en realidad no he
llegado a decirlo asi en mis oraciones, pero si he estado a punto de hacerlo.

—Y qué crees que te habria contestado el Sefior? —me pregunté Lewis con aire
descorazonado.

—¢Qué?

—“ A ti qué?”.

Todo el que haya leido Juan 21, 22 —el reproche del Sefior a san Pedro— reconocera
en este incidente la cita. Luego, con mucha, mucha dulzura, Lewis consold lo que yo
creia que era su pena y ¢l sabia que era la mia.

Una vez superado lo peor, recuperd el buen animo y el divertido sentido del humor que
a mi me parecia uno de sus mayores atractivos. Pero haria falta alguien del genio de
Boswell para proporcionar una idea acertada de lo completo que era este hombre tan
excepcional; para mostrar con cuanta naturalidad ese sentido del humor se integraba con
su lado més serio y era una de las razones de su grandeza de corazon, su enorme
inteligencia y la caridad mas generosa que he encontrado jamds. Segin muchos de
nosotros pudimos comprobar, era un hombre en el que las aptitudes innatas ordinarias
iban unidas a habilidades totalmente extraordinarias. Quiza merezca la pena sefalar que
yo estaba seguro —totalmente seguro— de que, por mucho tiempo que viviera, por
muchas personas mas que conociese, nunca volveria a estar junto a un ser humano tan
excepcional. De todos mis recuerdos este es el mas indeleble, y no cabe duda de que
seguira siéndolo.

El 6 de agosto volvi a casa con Lewis y con un enfermero, un escocés llamado Alec
Ross, cuya mision consistia en pasar la noche en vela en caso necesario. Lewis y yo
llevabamos dos meses juntos casi de continuo y, ahora que compartiamos la misma casa,
yo me sentia atin mas coémodo si cabe en su compania. No se habia quejado ni una sola
vez de las condiciones del Acland —a excepcion, claro estd, de mi conducta
“traicionera” con las cerillas que aparecian y desaparecian—. No obstante, estaba
encantado de volver a dejarse abrazar por el entorno que le era familiar. Cuando me di
cuenta de que le apetecia quedarse solo un ratito después de comer, le pregunté si solia
dormir la siesta.

—No —me contesto—, pero a veces la siesta me duerme a mi.

Durante su estancia en el Acland no dejo de dictar cartas. Y, aunque en casa tenia la
posibilidad de seguir haciéndolo, prestaba mas atencién a los problemas que, desde
1961, sabia que podian empeorar si moria repentinamente: el desgraciado problema de
su hermano con el alcohol y el futuro de sus dos hijastros quienes, ademas de perder a su
madre en 1960, habian vivido otros infortunios. Menciono todo esto porque fue entonces
cuando observé algo que no he descubierto en ninguna otra persona (salvo —como yo
mismo comprobaria mas tarde— en su amigo Owen Barfield). Lewis tenia su parte
correspondiente —y hay quien diria que algo mas que su parte— de preocupaciones.
Pero, después de hacer cuanto estaba a su alcance por solucionarlas, las dejaba en manos



de Dios y seguia con su trabajo y sus aficiones. Quienes mas adelante lean, por ejemplo,
sus adiciones al sermon “Transposicion” —del que hablaremos luego— quizé entiendan
lo que puede parecer una trivialidad y no lo es: Lewis deseaba de verdad, le gustaba la
felicidad por la que muri6 Dios Hijo para transmitirla a todos los hombres. Asi lo
constaté entonces, unos diez afios antes de verlo sucintamente plasmado en una carta que
dirigié a su hermano el 28 de enero de 1940 en la que decia: «Empiezo a sospechar que
el mundo no solo esta dividido en felices e infelices, sino en aquellos a quienes les gusta
la felicidad y aquellos a quienes, por extrafio que parezca, no les gusta». Sin pretender
ofender a nadie, sospecho que los que no paran de hablar de “conciencia social” —o
como quiera que la llame la jerga de hoy en dia— no entenderan tal cosa. Pero asi era.

Nuestro enfermero no sabia muy bien qué pensar de Lewis. Alec no era demasiado
instruido, pero tenia la suerte de contarse entre los escasos enfermeros varones de
aquella época. De ahi que pudiera elegir cuidadosamente a sus pacientes, con el 0jo casi
siempre puesto en si eran fabulosamente ricos o famosos por una u otra razon, y en si
tenian (esa era su esperanza) un Rolls Royce. Era un buen enfermero, pero hablaba como
un carretero. Nada mas ver la cocina declaré que la casa era una “pocilga de mierda” e
inmediatamente puso a los criados a barrer, fregar y desinfectar a toda marcha.

No obstante, no dejaba de parecerle una incoherencia inexplicable que una
“personalidad” estuviera al frente de una casa tan poco atractiva. Un dia estdbamos
tomando el té los dos solos cuando me pregunt6 si aquel “hombre importante aparecia en
el librote ese...” —no se acordaba del nombre del Quién es quién—. Al oirlo, Lewis,
que estaba entrando en la habitacion, le dijo:

—Pos claro, Alec, claro que aparezco en eso que en Escocia llamais el quiénejquién.

Aquello fue definitivo. El sentido del humor y la modestia de Lewis hicieron que
desde ese momento Alec se rindiera a sus pies y que dejara de importarle si su fama se
debia a lo que ¢l consideraba relevante.

En agosto, Lewis dict6 una carta para Cambridge anunciando su retiro. A finales de
mes, se confid a los cuidados de Alec y nos envio a su hijastro Douglas Gresham y a mi
a Cambridge para liquidar sus asuntos y recoger buena parte de los cerca de dos mil
libros que tenia en sus habitaciones del Magdalene College. Hecho lo cual contratamos
un camidn que nos trasladara a Oxford junto con los libros. Yo me pasé todo el viaje
preguntandome como iba a caber tanto libro en una casa que ya estaba a punto de
reventar. Pero Lewis tenia sus planes.

Alec ocupaba lo que llamabamos el “cuarto de musica”, una amplia habitacion de la
planta baja totalmente vacia salvo por una cama situada en un rincén. Como habia
pasado la noche despierto, cuando llegamos estaba acostado. El camion aparco en la
entrada y Lewis nos advirtid que hablaramos en voz baja.

—Dénde vamos a guardar los libros? —susurré.

Lewis me contestd con un guifio. Con sumo cuidado para no despertar a Alec,
estuvimos cerca de una hora metiendo los libros en el “cuarto de musica” y apilandolos
alrededor de la cama del enfermero, quien seguia roncando cuando afiadimos el tltimo



volumen a una inmensa muralla que casi tocaba el techo y llenaba practicamente cada
milimetro cuadrado de la habitacion.

En torno a la hora en que el enfermero solia levantarse, Lewis y yo nos apostamos en
la puerta a la espera del resultado. Y esto fue lo que sucedio: Alec se desperto y, al verse
sepultado entre libros, empezé a vociferar. De repente parte de la muralla se vino abajo y
un cuerpo salid a gatas de la habitacion. Luego, entre copa y copa, Alec declard que era
la mejor ... broma que se habia gastado nunca.

Si he hablado menos de lo que algunos desearian acerca del talante especificamente
“religios” de Lewis es porque presumo que resulta mas que evidente. En su lugar, he
intentado demostrar a partir de mis recuerdos personales que el Dr. Johnson bien podria
haber tenido en mente a un hombre como C. S. Lewis cuando sugirid que “el tamano de
la inteligencia de un hombre siempre puede medirse por su alegria”. Si no lo he
conseguido, los espléndidos textos que componen esta coleccion deberian, como suele
decirse, “enmendar la falta”.

Lewis era un hombre sinceramente modesto. Cuando en nuestras conversaciones sus
libros surgian de un modo espontaneo, hablaba de ellos con la misma distancia con que
mencionaba las obras de otros. Pero, segiin pude comprobar, no tenia ninguna intencion
de ganarse un puesto literario o teologico en este mundo. El tema surgié una noche con
toda naturalidad.

Hablando de uno de nuestros libros favoritos, la Muerte de Arturo de Malory,
mencioné lo decepcionado que me sentia a veces cuando, por ejemplo, sir Lancelot
acude al rescate de alguna mujer desvalida que corre peligro; y entonces, en el preciso
momento en que uno jamas podria admirar suficientemente su abnegacion, le explica a
alguien, como si fuera lo mas natural del mundo, que lo hace para “ganar honra”, es
decir, para aumentar su reputacion. Ambos veiamos en ello una herencia del paganismo.
Sin pretension alguna de ponerle en un aprieto, le pregunté a Lewis si era consciente de
que, fuese cual fuese su intencidn, sus libros le estaban “ganando honra”. Con voz queda
y pausada, con la més honda y absoluta humildad que he visto jamas, contesto:

—Toda prudencia es poca si quieres no pensarlo.

Fue como si, por un instante, la casa, el jardin, el universo entero guardaran silencio. Y
luego seguimos hablando.

A medida que aquellos meses inolvidablemente felices se iban acercando a su fin y
llegaba el momento de mi regreso a Estados Unidos, Lewis y yo comenzamos a hacer
planes para su retiro: los libros que iba a escribir, las obligaciones de cuyo peso podria
aliviarle yo, nuestro estudio conjunto de las antiguas fuentes francesas en las que se basa
la Muerte de Malory. Todavia ahora, pasados los afios, esos felices proyectos tienen el
poder de importunarme con las mismas esperanzas que albergaba la Jill de Lewis en La
ultima batalla cuando «las imagenes de todos aquellos afos dichosos [...] se sucedian en
la mente de Jill y era como mirar desde arriba de un cerro a una fértil y encantadora
pradera llena de bosques y aguas y trigales, que se extendia alejdndose mas y mas alla
hasta volverse una linea muy fina y nebulosa debido a la distancia». Pero Lewis fallecio
repentinamente el 22 de noviembre de 1963.
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A veces, cuando me preguntan por Lewis, dejo claro que “solamente” comparti con €l
tres meses. Pero creo que ese ‘“solamente” no hace justicia ni a su memoria ni a su
generosidad. jAcaso no hemos percibido cualquiera de nosotros un vinculo
imperecedero con alguien con quien unicamente hemos coincidido unos minutos y, sin
embargo —asi son las cosas— no hemos logrado intimar con quienes hemos mantenido
conversaciones de cerca de media hora durante afios? Piensen ustedes lo que quieran. A
mi me avergiienza admitir que mas de una vez me he sentido hasta cierto punto
engaiado porque los planes que hicimos juntos no se alargaron mas tiempo. Si no una
crueldad, si es al menos una descortesia. Hace poco la abuela de un amigo mio
agonizaba cuando le acompaii¢ a esos deliciosos montes de Derbyshire cuya gente esta
mas lejos de la hipocresia y la exageracion que cualquier otra que yo conozca. Acababa
de empezar la primavera y mi amigo no pudo encontrar mas que unos pocos ramilletes
de sauce ceniciento que llevarle. Cuando se los ofrecio, minutos antes de morir, ella se
las acerco al rostro y susurro:

—Son magnificas, carifio. Y suficientes.

A los editores de Lewis, sin embargo, sus libros nunca les parecen suficientes. Por
mucho que le gustara escribir, jaméas mostr6 —como sucede con tantos otros— «celo,
pero sin discernimiento». Antes de coger la pluma siempre tenia algo que decir. No
obstante, aunque en el caso de sus libros se marcaba sus propios plazos, a la hora de
preparar las selecciones de sus escritos mds breves eran los editores ingleses y
americanos los que le insistian. Eso no quiere decir que Lewis no pusiera todo su
esfuerzo en textos como los recogidos aqui, pero si que necesitaba que le espolearan para
llevar a cabo dichas selecciones.

Este libro, que inicialmente contenia los ensayos 1, 2, 4, 6 y 7, fue publicado en
Londres por Geoffrey Bles en 1949 con el titulo Transposition and Other Addresses,
mas tarde, ese mismo afio, lo publicO Macmillan en Nueva York como The Weight of
Glory and Other Addresses. Desde entonces los dos volimenes de ensayos han
presentado algunas diferencias a uno y otro lado del Atlantico, por lo que este libro es un
intento de poner las cosas en orden. Me movio a ello una gira que realicé por Estados
Unidos en 1979 con motivo de la pelicula Through Joy and Beyond: The Life of C. S.
Lewis. Tras la proyeccion, concluia la velada leyendo un fragmento de “Transposicion”.
Pero olvidaba —cosa que muchos me recordaban amablemente— que lo que yo
consideraba uno de los textos en prosa mas fascinantes que Lewis escribidé jamas fue
anadido mas tarde, de modo que no aparecia en la version estadounidense. Pese a que
esto justificaba sobradamente la reedicion del texto, pensé que me brindaba la ocasion
idonea para completar el volumen con tres ensayos que nunca se habian publicado en
Estados Unidos, y otro mas totalmente inédito hasta entonces.

Los ensayos estdn ordenados cronoldgicamente excepto el (1), “El peso de la gloria”,
tan espléndido que, ademds de atreverme a considerarlo merecedor de un puesto entre
algunos Padres de la Iglesia, temo acabar ahorcado por los admiradores de Lewis si no se
le concede un lugar primordial. El sermén fue predicado en Oxford durante las visperas
solemnes del 8 de junio de 1941 en respuesta a la invitacion del canonigo T. R. Milford
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en la iglesia universitaria St. Mary the Virgin, que data del siglo XiI, ante una de las
asambleas mas numerosas congregadas en ella en nuestros dias. El canonigo Milford,
vicario de St. Mary, me cont6 que la invitacion surgi6 a raiz de su lectura de El regreso
del peregrino de Lewis. El sermén se publicd por primera vez en el nimero 43 de
Theology (noviembre de 1941) y en 1942 lo edit6 S. P. C. K. en forma de folleto.

(2) “Aprender en tiempo de guerra” se pronunci6 igualmente a instancias del candnigo
Milford en St. Mary the Virgin durante las visperas del 22 de octubre de 1939. Ademas
de responder al aprecio que sentia por E! regreso del peregrino, el candonigo me dijo que,
en vista de la inquietud reinante entre los estudiantes de Oxford con motivo de la
Segunda Guerra Mundial, Lewis —exsoldado y catedratico cristiano del Magdalen
College— se considero el hombre idoneo para darle el enfoque adecuado a la situacion.
Una inmensa multitud se reunié en St. Mary y el candnigo Milford se las arregld para
que todos los asistentes recibieran una copia en ciclostil del sermén titulado «None
Other Godsy»: Culture in War-Time . Para componerlo Lewis se basd en Deuteronomio
26, 5: «Mi padre era un sirio dispuesto a morir»[3]. Ese mismo afio lo publicé en forma
de folleto el Movimiento Estudiantil Cristiano con el titulo The Christian in Danger.

(3) Estaba preparando este libro cuando mi amigo George Sayer, alumno de Lewis en
el Magdalen en la época de la guerra e intimo amigo suyo a partir de entonces, me envio
una copia de “Por qué no soy pacifista”. La conferencia se pronuncidé ante una
asociacion pacifista de Oxford en algin momento de 1940 y Lewis hizo una copia para
Sayer: un hecho particularmente afortunado, ya que no se conserva el original. Nos
consta que Lewis no hizo ningun intento de publicarlo y aparece editado aqui por
primera vez.

(4) “Transposicion” se predico en Oxford en la capilla del Mansfield College —una
institucion congregacional— en respuesta a la invitacion de su rector, Nathaniel
Micklem (1888-1976), el 28 de mayo de 1944, en la fiesta de Pentecostés. Bajo el titular
«El Newman oxoniense de nuestros dias», el Daily Telegraph del 2 de junio de 1944
informaba de que «en medio del sermdn Lewis, sumamente emocionado, se interrumpio,
dijo: “Disculpen”, y abandon¢ el pulpito. El rector Micklem y el capellan acudieron en
su ayuda. Lewis regreso después del canto de un himno y concluy6 su sermén [...] en un
tono hondamente emotivoy.

Es posible que, con sus obras de ficcion y con sus sermones, Lewis haya contribuido
mas que ningin otro autor moderno a hacer el cielo creible. Supongo que en algin
momento, y no necesariamente en 1944, debi6 de pensar que con “Transposicion™ no lo
habia conseguido del todo. En la primavera de 1961, estando ya muy enfermo, cuando
Jock Gibb, su editor de Geoffrey Bles, le insistia para que publicara un libro con sus
ensayos, ocurrié algo extraordinario. Con una sencillez que quiza sea un ejemplo del
modo en que el cielo acude a su propio rescate, a Lewis se le mostro la gloria contenida
en la transformacion de lo corruptible en incorruptible; entonces surgié de su pluma un
fragmento afiadido que eleva el sermdén a una excelencia incomparable. Este nuevo
fragmento comienza en la pagina 63 con el parrafo: «Creo que esta doctrina de la
Transposicion nos aporta...», y termina en la pagina 20 con el parrafo conclusivo: «Son

12



demasiado endebles, demasiado efimeras, demasiado fantasmales». La version ampliada
del sermon aparecio por primera vez en They Asked for a Paper (Londres, 1962).

(5) “(Es poesia la teologia?” se pronuncio en el Club Socratico de la Universidad de
Oxford el 6 de noviembre de 1944 y apareci6 publicado por primera vez en el nimero 3
de The Socratic Digest (1945). (6) “El circulo cerrado” es el discurso ceremonial anual
pronunciado en el King’s College de la Universidad de Londres el 14 de diciembre de
1944. (7) “La condicion de miembro” se pronuncié ante la Asociacion St. Alban y St.
Sergius de Oxford el 10 de febrero de 1945 en respuesta a la invitacion que le hizo Anne
Spalding, una antigua amiga de Charles Williams en casa de cuyos padres se alojo este
cuando se traslado a Oxford al estallar la Segunda Guerra Mundial. El texto se publico
originariamente en el namero 31 de Sobornost (junio de 1945).

(8) “Sobre el perdon”, escrito a peticion del P. Patrick Kevin Irwin (1907-1965), se
envio a este ultimo el 28 de agosto de 1947 para que lo incluyera en la revista parroquial
de la iglesia de St. Mary, en Sawston (Cambridgeshire). No obstante, el P. Irwin fue
trasladado a la iglesia de St. Augustine, en Wisbech, antes de poder publicarlo. Yo oi
hablar del ensayo por primera vez en 1975, cuando los familiares del sacerdote
depositaron el manuscrito en la Biblioteca Bodleiana. Se publicod originariamente en la
obra de Lewis Fern-seed and Elephants and Other Essays on Christianity (Londres:
Fount/Collins, 1975).

(9) “Lapsus linguae” es el ultimo sermén que predico Lewis a instancias del P. C. A.
Pierce, capellan del Magdalene College de Cambridge, en las visperas del 29 de enero de
1956. A diferencia del Magdalene College de Oxford, el de Cambridge es muy pequefio
y tiene una capilla diminuta: una pequeia joya perfecta iluminada por velas. Aun asi, el
registro de la capilla demuestra que la llenaba tanta gente —cien personas— que hubo
que instalar asientos de mas. El sermén se publicod en Screwtape Proposes a Toast and
Other Pieces (Londres: Fount/Collins, 1965), el libro en cuyo proyecto Lewis estaba
colaborando con su editorial justo antes de morir.

Mi agradecimiento a Collins Publishers por autorizarme a reeditar “;Es poesia la
teologia?”, “Sobre el perdon” y “Lapsus linguae”, y a George Sayer por proporcionarme
una copia de “Por qué no soy pacifista”. Gracias también a Owen Barfield por
permitirme publicar este libro y por tantas cosas mas que me llevan a considerarlo un
amigo que es, a todas luces, uno de los alardes més patentes de nuestra raza caida.

WALTER HOOPER
Oxford, 7 de marzo de 1980
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[1] Juego de palabras sin correspondencia en castellano: el término “convenience” sirve tanto para
“convencionalismo” como para “cuarto de bafio” o “aseo” (N. de la T.).

[2] En 1780, Benedict Arnold (1741-1801), comandante en jefe de West Point durante la Guerra de la
Independencia, ofrecio a los britanicos la entrega del fuerte a cambio de una suma de dinero y un cargo en el
ejéreito (N. de la T.).

[3] Traduccion de la Biblia anglicana. En las versiones empleadas por la Iglesia catolica la traduccion mas comtin
es «mi padre era un arameo errante» (N. de la T.).
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PREFACIO

ESTE LIBRO CONTIENE UNA SELECCION del excesivo numero de disertaciones que me
invitaron a pronunciar durante la pasada guerra y los afios inmediatamente posteriores a
ella. Todos ellos se compusieron en respuesta a peticiones personales y para audiencias
concretas, sin pensar en su ulterior publicacion. De ahi que en una o dos ocasiones den la
impresion de repetir —aunque en realidad las precedan— frases mias que ya han
aparecido impresas. Cuando me pidieron que hiciera esta seleccion, pensé¢ que podria
eliminar dichas coincidencias, pero me equivoqué. Llega un momento (y no hace falta
que haya pasado mucho tiempo) en que un texto pertenece tan claramente al pasado que
ni siquiera el autor puede alterarlo sin tener la sensacion de estar llevando a cabo una
especie de falsificacion. La época de que datan estos textos fue para todos nosotros
excepcional; y, aunque creo que ninguna de las convicciones que encarnan han variado,
no soy capaz de recuperar ahora el tono y el talante en que fueron redactados. Tampoco a
quienes han querido que les dé una forma definitiva les agradaria un remiendo. Por eso
he preferido no tocarlos, salvo por unas cuantas modificaciones de la expresion.

Tengo que dar las gracias a S. P. C. K., a S. C. M. y a los propietarios de Sobornost por
haberme autorizado amablemente a reeditar “El peso de la gloria”, “Aprender en tiempo
de guerra” y “La condicién de miembro” respectivamente. “El circulo cerrado” aparece
publicado aqui por primera vez. La Rivista de Milan ha publicado una version distinta de
“Transposicion” escrita expresamente con ese proposito y traducida luego al italiano.

C.S. L.
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EL PESO DE LA GLORIA

SIHOY EN DIiA LES PREGUNTARAN a veinte hombres rectos cudl creen que es la virtud mas
importante, diecinueve de ellos responderian: la renuncia de uno mismo. No obstante, si
se lo hubieran preguntado a practicamente cualquier buen cristiano de la antigiiedad,
habria respondido: el Amor. ;Ven lo que ha ocurrido? Un término negativo ha
reemplazado a otro positivo, y eso reviste una importancia que trasciende lo filolégico.
La idea negativa de la renuncia conlleva la premisa de no estar procurando por encima
de todo el bien de los demas, sino privdndonos nosotros de €l, como si lo importante
fuese nuestra abstinencia y no la felicidad ajena. No creo que esa sea la virtud cristiana
del Amor. El Nuevo Testamento habla por extenso de la renuncia de uno mismo, pero no
como un fin en si mismo. Nos dice que nos neguemos a nosotros mismos y tomemos
nuestras cruces para poder seguir a Cristo; y casi todas las descripciones de lo que
acabaremos encontrando si lo hacemos contienen una llamada al deseo. Si en la mayoria
de las mentes de hoy en dia acecha la idea de que el deseo de nuestro propio bien y la
ferviente esperanza de disfrutar de ¢l son malos, me permito sugerir que dicha idea se ha
deslizado en ellas gracias a Kant y a los estoicos, y que no forma parte de la fe cristiana.
Es mas: si consideramos las patentes promesas de una recompensa y la asombrosa
naturaleza de las promesas que contienen los evangelios, da la impresion de que al Sefor
nuestros deseos no le parecen demasiado intensos, sino demasiado débiles. Somos
criaturas con un corazdn poco entusiasta que pierden el tiempo con la bebida, el sexo y
la ambicion, cuando lo que se les ofrece es una felicidad infinita: como un nifio ignorante
que quiere seguir haciendo pasteles de barro en un suburbio porque es incapaz de
imaginar lo que significa la oferta de unas vacaciones junto al mar. Nos conformamos
facilmente con cualquier cosa.

No hemos de dejarnos inquietar por los no creyentes cuando dicen que la promesa de
una recompensa convierte la vida cristiana en una cuestion mercenaria. Existen distintos
tipos de recompensas. Existe esa recompensa que no guarda una relacion natural con las
cosas que uno hace para ganarla y es totalmente ajena a los deseos que deben acompanar
a dichas cosas. El dinero no es la recompensa natural al amor; por eso llamamos
mercenario al hombre que se casa con una mujer por su dinero. Sin embargo, el
matrimonio es la recompensa adecuada para el que ama de verdad, y este no es ninglin
mercenario por desearlo. El general que pelea para recibir un titulo de nobleza es un
mercenario; el general que pelea por la victoria no lo es, porque la victoria es la
recompensa propia de la batalla, igual que el matrimonio es la recompensa propia del
amor. Las recompensas apropiadas no son un mero afiadido a la actividad a cambio de la
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cual se reciben, sino la misma actividad llevada a su consumacion. Existe un tercer caso
que resulta mas complejo. No cabe duda de que disfrutar con la poesia griega es una
recompensa apropiada —y no mercenaria— al aprendizaje del griego; pero solo quienes
han alcanzado la etapa en que se disfruta con la poesia griega pueden decir por propia
experiencia que es asi. El alumno que empieza a estudiar la gramatica griega en el
colegio no puede desear disfrutar de Sofocles una vez llegue a la edad adulta de la
misma manera que un enamorado desea el matrimonio o un general la victoria. Tiene
que ponerse manos a la obra a cambio de una nota, o para evitar un castigo, o para
agradar a sus padres; o, como mucho, con la esperanza de un bien futuro que en ese
momento es incapaz de imaginar o desear. Por eso su situacion guarda cierto parecido
con la del mercenario: la recompensa que recibira sera, de hecho, una recompensa
natural o apropiada, pero no lo sabra hasta que la haya obtenido. Naturalmente, la
obtiene de un modo gradual: el disfrute se arrastra sigilosamente para imponerse al arduo
trabajo y nadie puede sefialar el dia o la hora en que termina el uno y comienza el otro.
Pero, a medida que se va acercando a la recompensa, se vuelve capaz de desearla por si
misma; es mas: la intensidad de ese deseo es en si misma un adelanto de la recompensa.

En lo que atafie al cielo, el cristiano se halla basicamente en la misma situacién que ese
estudiante. Quienes han alcanzado la vida eterna en la vision de Dios saben
perfectamente y sin lugar a dudas que no es un mero sefiuelo, sino la consumacién
misma de su condicion terrenal de discipulo; no obstante, quienes atin no la hemos
alcanzado no podemos conocerla del mismo modo, y tampoco podemos empezar a
conocerla salvo perseverando en la obediencia y hallando un adelanto de la recompensa
a nuestra obediencia en la creciente intensidad con que deseamos la recompensa
definitiva. En la misma medida en que crece ese deseo, nuestro temor a que este sea
mercenario se disipa y se acaba reconociendo como un absurdo. Para la mayoria de
nosotros esto no sucedera en un solo dia: la poesia sustituye a la gramatica, el Evangelio
sustituye a la ley y el anhelo transforma la obediencia con la misma lentitud con que la
marea va sacando a flote el barco encallado.

Existe, no obstante, otra importante similitud entre el estudiante y nosotros. Si el
muchacho es imaginativo, es muy probable que vaya deleitdndose con los poetas y
trovadores ingleses apropiados a su edad antes de comenzar a sospechar que la graméatica
griega le conducira a cada vez mas deleites del mismo tipo. Puede incluso que descuide
el griego para leer en secreto a Shelley y a Swinburne. En otras palabras, el deseo que el
griego acabard satisfaciendo ya existe en ¢€l, y guarda relacion con objetos que considera
muy poco relacionados con Jenofonte y los verbos [griegos]. Si nosotros estamos hechos
para el cielo, el deseo del lugar que nos corresponde estard ya en nosotros —si bien no
relacionado aun con el auténtico objeto, e incluso parecera un rival de dicho objeto—. Y
eso es, en mi opinion, lo que ocurre. No cabe duda de que hay un punto en el que mi
analogia del estudiante se viene abajo. Tal vez la poesia inglesa que lee cuando deberia
estar haciendo ejercicios de griego sea igual de buena que la poesia griega hacia la que le
conducen dichos ejercicios, de modo que al quedarse en Milton en lugar de emprender
viaje hacia Esquilo su deseo no esta abrazando un objeto falso. Pero nuestro caso es muy
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diferente. Si nuestro auténtico destino es un bien que trasciende lo temporal y lo finito,
cualquier otro bien en el que se centre nuestro deseo tiene que ser en alguna medida
falaz; tiene que guardar como mucho una relacion tnicamente simbolica con aquello que
realmente satisfara.

Al hablar de este deseo de nuestra lejana patria que hallamos en nosotros aqui y ahora
siento cierto pudor: estoy cometiendo practicamente una indecencia. Estoy intentando
desvelar el secreto inconsolable que existe en cada uno de ustedes: ese secreto que duele
tanto que nos vengamos de él poniéndole nombres como Nostalgia, Romanticismo y
Adolescencia; ese secreto que nos atraviesa con tanta suavidad que, cuando en una
conversacion intima se hace inminente, nos incomodamos y fingimos reirnos de nosotros
mismos; ese secreto que no podemos ocultar y del que no podemos hablar, aunque
deseemos hacer ambas cosas. No podemos hablar de €l porque se trata del deseo de algo
que nuestra experiencia nunca nos ha ofrecido. No podemos ocultarlo porque nuestra
experiencia estd constantemente insinuandolo, y nos traicionamos como los enamorados
cuando se menciona un nombre. Nuestro recurso mas habitual es llamarlo belleza y
comportarnos como si asi el asunto quedara zanjado. El recurso de Wordsworth consistio
en identificarlo con un momento concreto de su propio pasado. Pero no es mas que un
engafio. Si Wordsworth hubiera regresado a esos momentos del pasado, no habria
hallado tal cosa, sino inicamente su recuerdo; lo que recordara se convertiria a su vez en
recuerdo. Los libros o la musica en los que pensamos que se halla la belleza nos
traicionaran si depositamos nuestra confianza en ellos: la belleza no estaba en ellos,
unicamente nos llegaba a través de ellos, y lo que nos llegaba a través de ellos era la
nostalgia. Tales cosas —la belleza, la memoria de nuestro propio pasado— son buenas
imagenes de lo que realmente deseamos; pero, si se confunden con la cosa en si, se
transforman en estipidos idolos que rompen los corazones de quienes los adoran. Porque
no son la cosa en si: solo son el aroma de una flor que no hemos encontrado, el eco de
una melodia que no hemos escuchado, la informacion que tenemos de un pais que nunca
hemos visitado. ;Creen que pretendo tejer un hechizo? Puede ser. Pero recuerden los
cuentos de hadas: los hechizos se usan tanto para romper encantamientos como para
provocarlos. Y ustedes y yo necesitamos el hechizo mas potente que existe para
despertarnos del perverso encantamiento de la mundanidad al que se nos ha venido
exponiendo durante casi un siglo. Casi toda nuestra educacion se ha dirigido a silenciar
esa voz interior timida y persistente; casi todas nuestras filosofias modernas se han
concebido para convencernos de que el bien del hombre se tiene que buscar en este
mundo. Y, sin embargo, es curioso que filosofias como la del progreso o la evolucién
creadora sean testigos renuentes de la verdad de que nuestro auténtico fin se halla en otro
sitio. Observen por donde empiezan cuando quieren convencernos de que la tierra es
nuestra patria. Comienzan intentando persuadirnos de que la tierra puede convertirse en
el cielo y, de este modo, hacen una concesion al sentimiento de exilio que hay en
nosotros en esta tierra. Luego contintan diciéndonos que este hecho afortunado nos
aguarda en un futuro lejano y, de este modo, hacen una concesidon a nuestra conviccidon
de que nuestra patria no se halla aqui abajo. Por ultimo, por si nuestro deseo de
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transtemporalidad se despierta y arruina todo el asunto, utilizan cualquier retorica a su
alcance para arrancar de nuestra mente el recuerdo de que, en caso de que el hombre
alcanzara en este mundo toda la felicidad que nos han prometido, todas las generaciones
la pierden al morir, incluida la Gltima generacion, y el relato entero quedara en nada, ni
siquiera en relato, para siempre jamas. De ahi el sinsentido del discurso final que Shaw
pone en boca de Lilith[1] y la observacién de Bergson de que el élan vital es capaz de
superar todos los obstaculos, tal vez incluso la muerte; como si fuera posible creer que
cualquier desarrollo social o biologico en este planeta retrasara la senilidad del sol o
revocara la segunda ley de la termodinamica.

Sea como sea, seguimos percibiendo un deseo que ninguna felicidad natural satisfara.
Pero ;existe alguna razén para suponer que la realidad ofrece alguna satisfaccion de ese
deseo? “El hambre no demuestra que comamos pan”: yo creo que puede afirmarse que
no es verdad. El hambre fisica de un hombre no demuestra que vaya a comer pan: puede
que muera de inanicion en una balsa en medio del Atlantico. Pero lo que sin duda si
demuestra el hambre de un hombre es que este pertenece a una raza que mantiene su
cuerpo con la comida y habita en un mundo donde existen sustancias comestibles. Del
mismo modo, aunque no pienso (pero si me gustaria) que mi deseo del Paraiso
demuestre que gozaré¢ de €l, creo que es un indicio excelente de que existe algo asi y de
que algunos hombres gozaran de ¢él. Un hombre puede amar a una mujer y no
conseguirla; pero seria muy extrafio que el fendmeno llamado “enamoramiento”
ocurriera en un mundo asexuado.

Ahi esta, pues, el deseo, todavia vago y sin certeza de su objeto, y todavia incapaz en
buena medida de verlo alli donde realmente radica. Nuestros libros sagrados nos
proporcionan cierta informacidon acerca de ese objeto: una informacién simbolica, por
supuesto. El cielo, por definicion, queda fuera de nuestra experiencia, pero cualquier
descripcion inteligible debe mencionar cosas que pertenecen a ella. Por eso, la imagen
del cielo de las Escrituras es igual de simbdlica que la imagen que nuestro deseo concibe
por si solo y sin ayuda: en realidad, el cielo no esta lleno de joyas, como no lo estan
tampoco la belleza de la naturaleza o una hermosa pieza musical. La diferencia estriba en
que la simbologia de las Escrituras posee autoridad. Nos ha llegado de autores que
estuvieron mas cerca de Dios que nosotros y se ha conservado durante siglos como
caracteristica de la experiencia cristiana. A mi, de primeras, el atractivo natural de esa
simbologia me resulta muy escaso; a simple vista, atenla mi deseo en lugar de
despertarlo. Y eso es precisamente lo que cabe esperar. Si el cristianismo no pudiera
decirme de esa patria lejana algo mas de lo que mi propia naturaleza me lleva a suponer,
ese cristianismo no seria superior a mi. Si tiene algo mas que darme, espero que el
atractivo de ese algo sea menos inmediato que el de “lo mio”. Al muchacho que solo ha
leido a Shelley, al principio Séfocles le parece aburrido y frio. Si nuestra religion es algo
objetivo, nunca debemos apartar nuestra mirada de lo que nos resulta desconcertante o
poco atractivo en ella, porque aquello que atin no conocemos y necesitamos conocer sera
precisamente lo desconcertante y poco atrayente.
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A grandes rasgos, las promesas de las Escrituras pueden resumirse en cinco epigrafes.
Se promete (1) que estaremos con Cristo; (2) que seremos semejantes a El; (3) con una
inmensa riqueza de simbolos, que tendremos “gloria”; (4) que, de algin modo, seremos
alimentados, o deleitados, o recreados; y (5) que se nos concedera algo asi como un
cargo oficial en el universo: el gobierno de las ciudades, el juicio de los angeles, ser
columnas del templo de Dios. La primera pregunta que planteo acerca de estas promesas
es: “;Por qué no solo la primera?”. ;Se puede afiadir algo a la idea de estar con Cristo?
Porque tiene que ser cierto, como dice un antiguo escritor, que el que tiene a Dios y todo
lo demas no tiene mas que el que solo tiene a Dios. Creo que la respuesta vuelve a girar
en torno a la naturaleza de los simbolos. Aunque a primera vista no lo advirtamos, sin
duda cualquier idea de estar con Cristo que la mayoria de nosotros podamos formarnos
no sera mucho menos simbolica que el resto de las promesas: ird disfrazada de las
nociones de cercania en el espacio y de amable conversacion tal y como nosotros
entendemos aqui y ahora la conversacion; y es probable que se centre en la humanidad
de Cristo dejando de lado su divinidad. De hecho, vemos como los cristianos que solo se
fijan en la primera promesa la revisten siempre de imagenes sumamente terrenales:
concretamente, de imagenes esponsales o erdticas. No condeno en absoluto esas
imagenes: desearia poder profundizar aun mas en ello, y ojala pueda hacerlo. Pero
insisto en que se trata solo de un simbolo, parecido a la realidad en algunos aspectos y
diferente en otros, y por lo tanto necesita corregirse con los otros simbolos de las demas
promesas. La variedad de promesas no significa que nuestra dicha definitiva sea algo
distinto de Dios, sino que, como Dios es mas que una Persona, y para que no nos
imaginemos el gozo de su presencia exclusivamente en términos de la pobre experiencia
que tenemos ahora de un amor personal, con todas sus limitaciones, su tension y su
monotonia, se nos proporciona una docena variada de imagenes que se corrigen y se
ayudan mutuamente.

Centrémonos ahora en el tema de la gloria. No se puede negar el hecho de que se trata
de una idea predominante en el Nuevo Testamento y en los escritos de los primeros
cristianos. La salvacion se asocia constantemente a palmas, coronas, vestiduras blancas,
tronos y un resplandor semejante al del sol y las estrellas. Todo lo cual no me resulta
atractivo de forma inmediata: me imagino que, en este aspecto, soy un tipico hombre de
mi tiempo. A mi la gloria me sugiere dos ideas: una de ellas la considero perversa y la
otra ridicula. Para mi la gloria significa o bien la fama, o bien la luminosidad. En cuanto
a la primera, si ser famoso significa ser mas conocido que otros, el deseo de fama me
parece una pasion competitiva y, por lo tanto, propia del infierno antes que del cielo. En
cuanto a la segunda ;quién quiere convertirse en una especie de bombilla viviente?

Cuando comencé a profundizar en este tema, me sorprendid comprobar que cristianos
tan diferentes como Milton, Johnson y Tomas de Aquino daban a la gloria celestial un
claro sentido de fama o buenas referencias. Pero no la fama que otorgan las criaturas
como nosotros, sino la fama ante Dios, la aprobacion o (podria decirse) el “aprecio” de
Dios. Después de reflexionar sobre ello, descubri que ese enfoque es escrituristico: nadie
puede eliminar de la parabola el elogio divino: “Muy bien, siervo bueno y fiel”. Esto
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hizo que buena parte de lo que llevaba toda la vida creyendo se derrumbara como un
castillo de naipes. De repente recordé que nadie puede entrar en el cielo si no se hace
como un nifio; y no hay nada tan obvio en los nifios —no en los nifios engreidos, sino en
los nifios buenos— como su inmenso y manifiesto deseo de ser elogiados. Y no solo en
los nifios: también en los perros y en los caballos. Lo que al parecer habia confundido
durante afios con la humildad me impedia entender cual es realmente el placer mas
humilde, mas infantil, mas propio de las criaturas; el placer especifico, en suma, del
inferior: el placer del animal ante el hombre, del nifio ante su padre, del alumno ante su
maestro, de la criatura ante su Creador. No echo en el olvido el horrible modo en que
este deseo tan inocente aparece parodiado en nuestras ambiciones humanas, la rapidez
con que —en mi propia experiencia— el legitimo placer del elogio recibido de aquellos
a quienes tengo la obligacion de complacer se convierte en el veneno letal de la propia
admiracion. Pero creo que puedo detectar un momento —un momento muy, muy breve
— anterior a que esto ocurriera, durante el cual la satisfaccion de haber complacido a
aquellos hacia quienes sentia un amor y un temor legitimos era pura. Basta con esto para
elevar nuestros pensamientos hacia lo que puede ocurrir cuando ¢l alma redimida, mas
alld de toda esperanza y mas all casi de la fe, sabe por fin que ha complacido a Aquel
para cuya complacencia fue creada. Entonces no habra lugar para la vanidad: se vera
libre de la misera ilusion de que es obra de si misma. Sin rastro alguno de lo que hoy
llamamos autoaprobacion, se alegrard con la mayor inocencia del hecho de que Dios la
ha hecho para ser; y el momento que la libre para siempre de su antiguo complejo de
inferioridad sumergird también su orgullo en lo mas hondo, més hondo aun que el libro
de Prospero[2]. La humildad perfecta prescinde de la modestia. Si Dios estéd satisfecho
con la obra, la obra estara satisfecha consigo misma: «No le corresponde a ella
intercambiar cumplidos con su Soberano»[3]. Me imagino que alguno manifestara su
desagrado ante mi idea del cielo como un lugar en el que recibimos una palmadita en la
espalda. Pero ese desagrado esconde un orgullo malentendido. Al final ese Rostro que es
el deleite o el terror del universo se volvera hacia nosotros con una u otra expresion: bien
concediendo una gloria inefable, bien infligiendo una humillacién que jamas se podra
reparar ni ocultar. El otro dia lei en una revista que lo esencial es qué opinion tenemos
nosotros de Dios. jNo, por Dios, eso no es lo esencial! La opinién que El tiene de
nosotros es no solo mas importante, sino infinitamente mas importante. De hecho, la
opinioén que tengamos nosotros de Dios carece de importancia salvo en la medida en que
guarde relacion con la opinion que tiene El de nosotros. Estd escrito que
“compareceremos” ante El, apareceremos como somos, se nos examinara. La promesa
de la gloria es la promesa —casi increible y hecha posible solamente por la obra de
Cristo— de que algunos de nosotros, cualquiera de nosotros que lo elija, sobrevivird a
ese examen, hallard aprobacion, agradara a Dios. Agradar a Dios; ser un auténtico
ingrediente de la felicidad divina; ser amado por Dios y no solo compadecido, servirle de
deleite como el artista se deleita con su obra o un padre con su hijo: parece imposible, el
peso o la carga de una gloria que nuestros pensamientos apenas son capaces de soportar.
Pero es asi.
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Fijense ahora en lo que sucede. Si hubiera rechazado la imagen escrituristica y llena de
autoridad de la gloria y me hubiera aferrado obstinadamente a ese vago deseo que era en
un principio mi Unico indicio del cielo, no habria sido capaz de ver ninguna conexion
entre ese deseo y la promesa cristiana. Ahora, sin embargo, después de examinar lo que
en los libros sagrados parecia desconcertante y poco atractivo, retrocedo y descubro
sorprendido que esa conexion es totalmente evidente. Resulta que la gloria, tal y como el
cristianismo me ensefia a esperar en ella, satisface mi deseo original e incluso me revela
un elemento de ese deseo que no habia advertido. Al dejar por un instante de pararme en
mis deseos particulares, he empezado a entender mejor qué es lo que deseaba realmente.
Cuando hace unos minutos intentaba describir nuestros anhelos espirituales, omiti uno de
sus rasgos mas curiosos. Solemos advertirlo justo en ese momento en que la imagen se
desvanece, en que se acaba la musica o el campo pierde la luz del cielo. Lo que sentimos
entonces lo ha descrito perfectamente Keats como «el viaje de vuelta a nuestro yo
habitual». Saben a qué me refiero. Durante unos minutos hemos tenido la ilusion de
pertenecer a este mundo. Ahora nos despertamos y descubrimos que no es asi. Eramos
meros espectadores. La belleza ha sonreido, pero no para recibirnos; su rostro se ha
girado hacia nosotros, pero no para vernos. No hemos sido aceptados, ni bien recibidos,
ni invitados a bailar. Nos podemos ir cuando nos plazca, o quizd nos quedemos si
podemos: «Nadie repara en nosotros»[4]. Un cientifico replicara tal vez que, puesto que
la mayoria de las cosas que llamamos bellas son inanimadas, no es de extrafiar que no se
fijen en nosotros. Lo cual es cierto. Pero yo no me estoy refiriendo a los objetos fisicos,
sino a ese algo indescriptible en cuyos mensajeros se convierten dichos objetos por un
instante. Y parte de la amargura que se mezcla con la dulzura de ese mensaje se debe al
hecho de que este mensaje muy raramente parece dirigido a nosotros, sino mas bien algo
que hemos oido casualmente. Y con “amargura” quiero decir dolor, no resentimiento. No
deberiamos atrevernos a preguntar si se nos ha prestado alguna atencion, pero lo estamos
deseando. El sentimiento de que en el universo nos tratan como a extranjeros, el deseo
de ser conocidos, de recibir alguna respuesta, de salvar el abismo abierto entre nosotros y
la realidad, forma parte de nuestro secreto inconsolable. Y, desde ese punto de vista, no
cabe duda de que la promesa de gloria, con el significado descrito, se vuelve sumamente
relevante para nuestro profundo deseo. Porque la gloria significa buenas referencias ante
Dios, la aceptacion de Dios, la respuesta, el conocimiento y la bienvenida en el corazén
de las cosas. La puerta a la que llevamos toda la vida llamando acabara abriéndose por
fin.

Puede resultar bastante crudo describir la gloria como el hecho de que Dios “se fije” en
nosotros. Pero ese es casi el lenguaje del Nuevo Testamento. A los hombres que aman a
Dios san Pablo no les promete —como cabria esperar— conocerle, sino ser conocidos
por El (1 Co 8, 3). Una extrafia promesa. ;No lo conoce Dios todo y en todo momento?
No obstante, su eco aparece pavorosamente repetido en otro pasaje del Nuevo
Testamento. En ¢l se nos advierte que a cualquiera de nosotros nos puede ocurrir que nos
presentemos por fin ante el rostro de Dios y solo oigamos estas terribles palabras:
“Jamas os he conocido: apartaos de mi”. En cierto sentido, por oscuro que le resulte a la

22



inteligencia y cruel a los sentimientos, podemos ser apartados de la presencia de Aquel
que esta presente en todas partes y borrados del conocimiento de Aquel que lo conoce
todo. Nos pueden dejar total y absolutamente fuera: rechazados, exiliados, alejados,
definitiva y terriblemente ignorados. Y podemos, por el contrario, ser invitados a entrar,
bien recibidos, acogidos, reconocidos. Caminamos cada dia en el filo de la navaja entre
estas dos increibles posibilidades. Aparentemente, la nostalgia que recorre toda nuestra
vida, nuestro anhelo de hacernos uno con algo en un universo del que ahora nos sentimos
distanciados, haber atravesado una puerta que siempre hemos visto desde fuera, no es
una mera fantasia neurotica, sino el indicador mas fiel de nuestra verdadera situacion. Y
ser llamados por fin a entrar serd tanto una gloria como un honor que escapa a nuestros
méritos, junto con la sanacidon de ese prolongado anhelo.

Esto me lleva al otro sentido de la gloria: la gloria como claridad, como resplandor,
como luminosidad. Brillaremos como el sol, recibiremos la estrella de la manana. Creo
que estoy empezando a descubrir lo que eso significa. No cabe duda de que, en cierto
modo, Dios nos ha dado ya la estrella de la mafiana: si madrugas lo suficiente, puedes
salir y disfrutar de ese don muchas mafianas despejadas. Quizd pregunten: ;qué mas
queremos? jQueremos mucho mas!: algo que los libros de estética casi no mencionan.
No obstante, los poetas y las mitologias lo saben todo sobre eso. No queremos solamente
contemplar la belleza, aunque bien sabe Dios que esto ya es algo suficientemente
generoso. Queremos algo mas a lo que cuesta poner palabras: unirnos a la belleza que
contemplamos, fundirnos con ella, recibirla dentro de nosotros, empaparnos, formar
parte de ella. Por eso hemos poblado el aire, la tierra y las aguas de dioses, de diosas, de
ninfas y duendes: para que, ya que nosotros no somos capaces, esas proyecciones puedan
disfrutar de esa belleza, esa gracia, ese poder de los cuales es imagen la Naturaleza. Por
eso los poetas nos cuentan tantas mentiras deliciosas. Hablan como si el viento del oeste
pudiera barrer el alma humana; pero no puede. Nos dicen que «la belleza nacida de un
sonido susurrante»[5] penetrard en un rostro humano; pero no penetrara. O no por ahora.
Porque, si nos tomamos en serio el simbolismo de las Escrituras, si creemos que algin
dia Dios nos dard la estrella de la manana y hara que nos revistamos del esplendor del
sol, podemos inferir que tanto los mitos antiguos como la poesia moderna, tan falsos en
términos historicos, tal vez estén muy cerca de la verdad en términos proféticos. Ahora
nos hallamos fuera del mundo, en el lado equivocado de la puerta. Percibimos la frescura
y la pureza de la manana, pero estas no nos hacen frescos y puros. No podemos
fundirnos con el esplendor que vemos. Sin embargo, cada pagina del Nuevo Testamento
susurra el rumor de que no siempre sera asi. Algun dia, si Dios quiere, entraremos.
Cuando las almas de los hombres se hayan vuelto tan perfectas en la obediencia
voluntaria como lo es la creacion inanimada en su obediencia carente de vida, entonces
se revestiran de su gloria; o, mejor dicho, de esa excelsa gloria de la cual la naturaleza no
es mas que un primer esbozo. No piensen que estoy planteando un suefio pagano: el de
que seremos absorbidos en la naturaleza. La naturaleza es mortal: nosotros
sobreviviremos a ella. Cuando hayan desaparecido todos los soles y las nebulosas, cada
uno de ustedes seguird viviendo. La naturaleza es solo la imagen, el simbolo; pero es el
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simbolo que la Escritura me invita a emplear. Estamos llamados a traspasar la
naturaleza, a ir mas alla de ella, para entrar en el resplandor del que dicha naturaleza es
un reflejo parpadeante.

Y una vez dentro, traspasada la naturaleza, comeremos del arbol de la vida. Aqui, si
renacemos en Cristo, el espiritu que hay en nosotros vive directamente de Dios; pero la
mente, y mas aun el cuerpo, reciben vida de El con mucha distancia de por medio: a
través de nuestros antepasados, del alimento, del clima. Las débiles y lejanas
consecuencias de esas energias que el rapto creador de Dios implantd en la materia
cuando hizo los cuerpos celestes son lo que ahora llamamos placeres fisicos; y, aun
tamizados, exceden nuestra capacidad de manejarlos. ;Qué ocurriria si gustaramos de la
fuente donde nace ese torrente que, incluso en su curso mas bajo, demuestra ser tan
embriagador? Eso es, a mi juicio, lo que ocurre con nosotros. El hombre en su totalidad
esta destinado a beber la felicidad de la fuente de la felicidad. Como decia san Agustin,
el éxtasis del alma salvada “inundard” el cuerpo glorificado. Dados nuestros sofisticados
y pervertidos apetitos actuales, somos incapaces de imaginar ese forrens voluptatis[6]; y
a todos ustedes les advierto muy en serio que no lo intenten. Aun asi, hay que
mencionarlo para disipar ideas aiin mas equivocadas: la idea de que lo que se salva es un
simple fantasma, o la de que el cuerpo resucitado vive en una insensibilidad adormecida.
El cuerpo fue creado para el Senor y estas fantasias deprimentes estan fuera de lugar.

Entretanto, la cruz precede a la corona, y mafiana es lunes. En las murallas implacables
del mundo se ha abierto una grieta y se nos invita a entrar detrds de nuestro gran Capitan.
Lo esencial, naturalmente, es seguirle. En ese caso, alguien podria preguntar qué uso
practico contienen las reflexiones con las que me he estado recreando. A mi se me ocurre
al menos uno. Es probable que en lo sucesivo cada uno de ustedes piense mucho en su
propia gloria potencial, pero es poco probable que piense muy a menudo o con mucha
profundidad en la del projimo. La carga, o el peso, o la responsabilidad de la gloria del
projimo deben recaer sobre mis hombros: una carga tan pesada que solo la humildad
puede llevarla, y los hombros del soberbio se quebraran. Es de suma gravedad vivir en
una sociedad de posibles dioses y diosas, recordar que hasta la persona mas gris y
aburrida con la que hablas puede ser algun dia una criatura a la que, si hoy fueras
consciente de ello, estarias fuertemente tentado de adorar; o que puede ser un horror y
una corrupcion tales que ahora solo te enfrentas a ellas si acaso en tus pesadillas. En una
u otra medida, nos pasamos todo el dia ayudandonos mutuamente a alcanzar uno de los
destinos. Asi, a la luz de estas posibilidades sobrecogedoras, con el asombro y la cautela
propios de ellas, deberiamos tratarnos unos a otros y a todas nuestras amistades, nuestros
amores, nuestras aficiones, nuestras politicas. No hay gente corriente. Nunca estas
hablando con un simple mortal. Las naciones, las culturas, las artes, las civilizaciones...:
ellas si son mortales y sus vidas son para las nuestras como la vida de una mosca. Pero
con quienes bromeamos, trabajamos y nos casamos, a quienes desdefiamos y
explotamos, son inmortales: inmortales horrores o resplandores eternos. Eso no significa
que debamos ser constantemente solemnes. Tenemos que bromear. No obstante, nuestra
jovialidad (de hecho, la mas jovial) debe ser la que existe entre quienes, desde un
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principio, se han tomado mutuamente en serio: una jovialidad carente de frivolidad, de
superioridad, de presuncion. Y nuestra caridad tiene que ser un amor auténtico y costoso,
sintiendo hondamente los pecados, pese a los cuales amamos al pecador: no una simple
tolerancia o una indulgencia que parodia el amor igual que la frivolidad parodia la
jovialidad. Después del Santisimo Sacramento, tu préjimo es el objeto mas santo que se
presenta a tus sentidos. Si ese projimo es cristiano, es santo casi del mismo modo,
porque también en €l vere latitat Cristo: en €l estd verdaderamente oculto el glorificador
y el glorificado, la misma Gloria.

[1] En Vuelta a Matusalén, Bernard Shaw (1856-1950) recoge las principales nociones de la evolucion creadora, a
la que califica de “genuina religion cientifica” (N. de la T.).

[2] Personaje de La tempestad, de William Shakespeare, que renuncia a la magia arrojando su libro al agua: «A
una profundidad mayor de la que pueda alcanzar sumergiré mi libro» (acto V) (N. de la T.).

[3] Palabras recogidas por James Boswell en Vida de Samuel Johnson empleadas por este ultimo para explicar su
silencio ante los elogios recibidos del rey (N. de la T.).

[4] Lewis adapta la frase «nadie repara en ti» en boca de uno de los personajes de la obra de Shakespeare Mucho
ruido y pocas nueces (escena I, acto I) (N. de la T.).

[5] Del poema sin titulo de William Wordsworth (1770-1850) “Tres afios creci6...” (N. de la T.).

[6] “Torrente de delicias” (Sa/ 36, 9) (N. de la T.).
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APRENDER EN TIEMPO DE GUERRA

UNA UNIVERSIDAD ES UNA SOCIEDAD que persigue el aprendizaje. De ustedes, los
estudiantes, se espera que se conviertan —o que empiecen a convertirse— en lo que la
Edad Media denominaba clérigos: en filésofos, cientificos, eruditos, criticos o
historiadores. Y, a primera vista, parece algo extrafio que hacer durante una gran guerra.
(De qué vale comenzar una tarea que tenemos tan pocas posibilidades de acabar? O,
incluso si se diera el caso de que no nos interrumpiesen la muerte o el servicio militar,
(por qué debemos —es mas: ;como podemos?— seguir dedicandonos a tan placidos
menesteres cuando las vidas de nuestros amigos y las libertades de Europa penden de un
hilo? ;No es como tocar la lira mientras arde Roma?

Creo que no seremos capaces de dar respuesta a estas preguntas mientras no las
situemos junto a otras preguntas que todo cristiano deberia plantearse en tiempo de paz.
Acabo de referirme a tocar la lira mientras arde Roma. No obstante, para un cristiano la
verdadera tragedia de Neron no tiene que ser que este tocase la lira mientras la ciudad se
incendiaba, sino que tocase la lira al borde del infierno. Perdonenme este crudo trisilabo.
Sé que a muchos cristianos de hoy en dia mas sabios y mejores que yo no les gusta
mencionar el cielo y el infierno ni siquiera desde un pulpito. También sé que casi todas
las referencias del Nuevo Testamento a este tema proceden de una unica fuente. Y
resulta que esa fuente es el propio Sefior. La gente les dira que es san Pablo, pero no es
cierto: estas doctrinas sobrecogedoras son del Sefior. No se pueden eliminar de la
ensefianza de Cristo o de su Iglesia. Si no creemos en ellas, nuestra presencia en esta
iglesia es una auténtica estupidez. Y, si creemos, debemos vencer de vez en cuando
nuestra gazmofieria espiritual y mencionarlas.

En cuanto lo hagamos, veremos que todo cristiano que vaya a una universidad tiene
que enfrentarse en cualquier época a una pregunta al lado de la cual las preguntas que
suscita la guerra poseen una importancia relativa. Tiene que preguntarse como puede ser
bueno —e incluso coémo es psicologicamente posible— que unas criaturas que estdn en
todo momento avanzando hacia el cielo o hacia el infierno inviertan cualquier fraccion
del escaso tiempo que se les ha concedido en este mundo en lo que —comparativamente
— son trivialidades tales como la literatura o el arte, las matematicas o la biologia. Si la
cultura humana puede resistir una cosa asi, puede resistirlo todo. Admitir que podemos
conservar nuestro interés por aprender a la sombra de estos asuntos eternos, pero no a la
sombra de una guerra europea, equivaldria a admitir que nuestros oidos estan cerrados a
la voz de la razén y abiertos de par en par a la voz de nuestros nervios y de las
emociones de las masas.
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Este es el caso de la mayoria de nosotros y, desde luego, el mio. Por eso, creo que es
importante intentar situar el desastre actual en la perspectiva adecuada. La guerra no
genera en absoluto una situacidon nueva: simplemente agrava la permanente situacion
humana para que no podamos seguir ignorandola. La vida humana se ha vivido siempre
al borde de un precipicio. La cultura humana siempre ha tenido que existir a la sombra
de algo infinitamente més importante que ella. Si los hombres hubieran pospuesto la
busqueda del conocimiento y de la belleza hasta estar a salvo, esa busqueda no habria
empezado nunca. Nos equivocamos al comparar la guerra con la “vida normal”. La vida
nunca ha sido normal. Incluso las épocas que consideramos mas tranquilas —el siglo
XIX, por ejemplo—, si se analizan de cerca, resultan estar repletas de crisis, sobresaltos,
dificultades y emergencias. Nunca han faltado razones justificadas para aplazar todas las
actividades meramente culturales hasta haber evitado algun peligro inminente o
enderezado alguna clamorosa injusticia. Pero hace mucho que la humanidad eligio
ignorar estas razones justificadas: queria el conocimiento y la belleza ya, y no iba a
esperar a ese momento oportuno que no llega nunca. La Atenas de Pericles nos ha dejado
no solo el Partenon, sino también —y de modo significativo— la Oracién Fanebre. Los
insectos han elegido una linea distinta: han buscado primero el bienestar material y la
seguridad de la colmena y, presumiblemente, tienen su recompensa. Los hombres son
diferentes. Postulan teoremas matematicos en ciudades sitiadas[ 1], elaboran argumentos
metafisicos en celdas de condenados a muerte[2], bromean en los patibulos, hablan del
ultimo poema publicado mientras avanzan hacia las murallas de Quebec[3] y se peinan
en las Termopilas[4]. Y no es una cuestion de elegancia: es nuestra naturaleza.

Sin embargo, como somos criaturas caidas, el hecho de que ahora esta sea nuestra
naturaleza no probaria por si mismo que sea racional o conveniente. Hemos de averiguar
si en un mundo como este existe un lugar legitimo para las actividades de un
universitario. Es decir, siempre hemos de buscar respuesta a la pregunta: “; Cémo puedes
ser tan frivolo y egoista para pensar en otra cosa que no sea la salvacion de las almas
humanas?”’; e inmediatamente hemos de dar respuesta a una pregunta adicional: “;Cémo
puedes ser tan frivolo y egoista para pensar en otra cosa que no sea la guerra?”. Asi, una
parte de nuestra respuesta serd la misma para ambas preguntas. Una implica que nuestra
vida puede —y debe— ser una vida exclusiva y explicitamente religiosa; la otra, que
puede y debe ser exclusivamente patridtica. Creo que toda nuestra vida puede —es mas,
debe— ser religiosa en un sentido que explicaré mas adelante. Pero, si eso significa que
todas nuestras actividades deben ser de una clase identificable como “sagrada” en
oposicion a “secular”, daria una unica respuesta a mis dos adversarios imaginarios. Les
diria: “Tanto si tiene que ser asi como si no, lo que estais sugiriendo no va a suceder”.
Creo que, antes de convertirme al cristianismo, no era plenamente consciente de que,
después de la conversion, la vida consiste inevitablemente en hacer la mayoria de las
cosas que se han estado haciendo hasta entonces con un nuevo espiritu —es lo esperable
—, pero las mismas cosas. Antes de ir a la pasada guerra pensaba que mi vida en las
trincheras seria —en cierto misterioso sentido— todo guerra. En realidad, descubri que,
cuanto mas nos acercabamos al frente, menos hablaba ni pensaba nadie en la causa
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aliada y los progresos de la campafia; y me encanta ver que Tolstoi, en el mejor libro
bélico que se ha escrito nunca, refleja lo mismo; y, a su manera, también la /liada. Ni la
conversion ni el alistamiento en el ejército aniquilaran nuestra vida humana. Los
cristianos y los soldados siguen siendo hombres; la idea que el descreido tiene de la vida
religiosa y la idea que tiene el civil del servicio activo son caprichosas. Si, en uno u otro
caso, intentamos suspender toda nuestra actividad intelectual y estética, solo
conseguiremos sustituir una vida cultural mejor por otra peor. De hecho, no dejaremos
de leer, ni en la iglesia ni en el frente: si no leemos buenos libros, los leeremos malos. Si
no pensamos racionalmente, pensaremos irracionalmente. Si rechazamos las
satisfacciones estéticas, caecremos en las satisfacciones sensuales.

De ahi esa analogia entre lo que reclama nuestra religion y lo que reclama la guerra: en
el caso de la mayoria de nosotros, ninguna de las dos eliminara o borrara de la pizarra la
vida meramente humana que llevdbamos antes de alistarnos en ellas. No obstante,
obrardan de este modo por razones diferentes. La guerra no lograra captar toda nuestra
atencion porque es un objeto finito y, por lo tanto, intrinsecamente inadecuado para
captar toda la atencion de un alma humana. Con el fin de evitar equivocos, he de hacer
aqui unas cuantas distinciones. Creo que nuestra causa, comparada con otras causas
humanas, es muy justa: de ahi que considere un deber participar en esta guerra. Y todo
deber es un deber religioso; por lo tanto, nuestra obligacién de cumplir cualquier deber
es absoluta. Puede que tengamos el deber de rescatar a un hombre que se estd ahogando
y tal vez, si vivimos en una costa peligrosa, de aprender salvamento para estar
preparados llegado el caso de que un hombre se esté ahogando. Puede que nuestro deber
sea perder nuestra propia vida para salvarlo. Pero, si alguien se dedica a salvar vidas en
el sentido de dedicar a ello toda su atencién —sin pensar ni hablar de ninguna otra cosa
y exigiendo el cese de cualquier otra actividad humana hasta que todo el mundo haya
aprendido a nadar— seria un monomaniaco. Asi pues, el rescate de gente en peligro de
ahogarse es un deber por el que merece la pena morir, pero por el que no merece la pena
vivir. A mi juicio, todos los deberes politicos (entre los que incluyo los deberes
militares) son de este tipo. Tal vez un hombre deba morir por nuestro pais, pero ningiin
hombre debe vivir exclusivamente por su pais. Quien se rinde sin reservas a las
demandas temporales de una nacion, de un partido o de una clase esta dandole al César
aquello que, por encima de cualquier otra cosa, pertenece categoricamente a Dios: ¢l
mismo.

La razon por la que la religion no puede ocupar toda nuestra vida —en el sentido de
excluir todas las demas actividades naturales— es muy diferente. Porque, en cierto
modo, la religion si debe ocupar toda nuestra vida. No se trata de llegar a un compromiso
entre lo que Dios reclama y lo que reclaman la cultura, la politica o cualquier otra cosa.
Lo que reclama Dios es infinito e¢ inexorable. Puedes negarlo o puedes empezar a
intentar admitirlo: no hay término medio. Pese a ello, es evidente que el cristianismo no
excluye ninguna de las actividades humanas corrientes. San Pablo le dice a la gente que
trabaje. Incluso da por sentado que los cristianos asistan a banquetes; es mas, a
banquetes de paganos. El Sefior asiste a una boda y aporta un vino milagroso. Bajo el
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patrocinio de su Iglesia y durante la mayor parte de las épocas cristianas florecen el
aprendizaje y las artes. La solucidon a esta paradoja la conocemos de sobra: “Tanto si
coméis, como si bebéis, o hacéis cualquier otra cosa, hacedlo todo para gloria de Dios™.

Si se ofrecen a Dios, todas nuestras actividades meramente humanas seran aceptadas,
incluso las méas humildes; y todas, incluso la mas noble, sera ilicita si no se ofrece. El
cristianismo no se limita a reemplazar nuestra vida natural por otra nueva: es mas bien
una nueva estructura que explota esos materiales naturales hasta sus propios fines
sobrenaturales. No cabe duda de que, en determinadas situaciones, exige la renuncia a
algunas de nuestras actividades meramente naturales, o a todas: es mejor salvarse con un
solo ojo que ser arrojado con dos a la Gehenna. Pero, en cierto modo, lo hace per
accidens: porque en esas circunstancias especiales ha dejado de ser posible llevar a cabo
esta o aquella actividad para gloria de Dios. No existe una pelea sustancial entre la vida
espiritual y las actividades humanas en cuanto tales. Por eso la omnipresencia de la
obediencia a Dios en la vida cristiana es, en cierto modo, analoga a la omnipresencia de
Dios en el espacio. Dios no llena un espacio como lo llena un cuerpo, en el sentido de
que las partes de Dios ocupan diferentes partes del espacio de las que quedan excluidos
otros objetos. Segun los buenos tedlogos, esta en todas partes, totalmente presente en
cada punto del espacio.

Ya estamos en disposicion de dar respuesta a esa idea de que la cultura humana es una
frivolidad inadmisible por parte de criaturas como nosotros, cargadas de tan terribles
responsabilidades. Rechazo de plano esa idea que aun hoy perdura en la mente de
algunas personas de que las actividades culturales son, por derecho propio, espirituales y
meritorias: como si los eruditos y los poetas fueran intrinsecamente mas agradables a
Dios que los chatarreros y los limpiabotas. Creo que fue Matthew Arnold el primero en
emplear el término espiritual entendido como el alemén geist/ich, inaugurando asi este
error tan peligroso y anticristiano. Borrémoslo de la mente para siempre. El trabajo de
Beethoven y el trabajo de una limpiadora se convierten en espirituales si se da
exactamente la misma condicion: que se ofrezcan a Dios, que se lleven a cabo
humildemente “como para el Sefior”. Naturalmente, esto no significa que todo el mundo
tenga que echar a cara o cruz si tiene que limpiar habitaciones o componer sinfonias. El
topo tiene que dar gloria a Dios cavando y el gallo cacareando. Somos miembros de un
mismo cuerpo, pero miembros diferenciados, cada uno con su propia vocacion. La
educacion de un hombre, sus talentos, sus circunstancias, suelen ser indicadores
aceptables de su vocacion. Si nuestros padres nos han enviado a Oxford, si nuestra
nacion nos permite quedarnos aqui, es una evidencia prima facie de que ahora mismo la
vida que mejor nos puede llevar a dar gloria a Dios es, al fin y al cabo, una vida de
aprendizaje. Es evidente que con llevar esa vida para gloria de Dios no me refiero a
ningun intento de desempefar nuestro trabajo intelectual de investigacion para elaborar
conclusiones. Eso seria, como afirma Bacon, ofrecer al autor de la verdad el sacrificio
impuro de una mentira. Me refiero a la busqueda, en cierto modo, del conocimiento y de
la belleza en si mismos, pero no de un modo que excluya llevarla a cabo por Dios. En la
mente humana existe el anhelo de esas cosas, y Dios no crea anhelos en vano. Por eso,
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podemos buscar el conocimiento en cuanto tal y la belleza en cuanto tal con la absoluta
confianza de que, al hacerlo, estamos avanzando hacia la vision de Dios o ayudando
indirectamente a otros a hacerlo. La humildad, ni mas ni menos que el anhelo, nos anima
a concentrarnos simplemente en el conocimiento y la belleza, sin preocuparnos
demasiado de su importancia ultima para la visién de Dios. Quizé esa relevancia no nos
esté destinada a nosotros, sino a otros mejores que nosotros: hombres que vengan detras
y encuentren la trascendencia espiritual de lo que desenterramos con ciega y humilde
obediencia a nuestra vocacion. Este es el argumento teleologico de que la existencia del
impulso y la facultad demuestra que tienen que tener una funcion propia en el proyecto
de Dios: argumento con el que santo Tomas de Aquino demuestra que la sexualidad
habria existido incluso sin el pecado original. Por lo que se refiere a la cultura, la
experiencia testifica la solidez del argumento. La vida intelectual no es el tinico camino
hacia Dios ni el mas seguro, pero si lo consideramos un camino, y puede que sea el
camino que se nos sefiala a nosotros. Por supuesto, solo lo serd siempre y cuando el
impulso siga siendo puro y desinteresado. Eso es lo mas dificil. Como dice el autor de la
Theologia Germanica[5], podemos llegar a amar el conocimiento —nuestro
conocimiento— mas que la cosa conocida: deleitarnos no con el ejercicio de nuestros
talentos, sino con el hecho de que sean nuestros, e incluso con la reputacion que nos
aportan. En la vida del académico cualquier éxito aumenta este peligro. Si se hace
irresistible, debe dejar su trabajo académico. Ha llegado el momento de arrancarse el ojo
derecho.

Esta es, a mi juicio, la naturaleza esencial de la vida de estudio, la cual posee ademas
otros valores indirectos que hoy en dia revisten particular importancia. Si todo el mundo
fuera cristiano, daria igual que todo el mundo fuese inculto. Pero la realidad es que fuera
de la Iglesia habrd vida cultural, la haya o no dentro de ella. Hoy ser ignorantes y
simples —ser incapaces de enfrentarse al enemigo en su propio terreno— equivaldria a
rendir nuestras armas y traicionar a nuestros hermanos incultos que, ante Dios, no tienen
mas defensa que nosotros frente a los ataques intelectuales de los paganos. La buena
filosofia tiene que existir —si no por otra razdn— porque hay que contrarrestar la mala
filosofia. Las mentes brillantes no tienen que combatir solamente contra las mentes
brillantes del lado opuesto, sino contra los confusos misticismos paganos que se oponen
a unas y otras mentes. Quiza lo que mas necesitemos sea un profundo conocimiento del
pasado. No porque el pasado tenga algo de magico, sino porque el futuro no se puede
estudiar, y necesitamos algo con lo que comparar el presente para recordar que las tesis
fundamentales han sido muy distintas en distintos periodos, y que buena parte de lo que
al inculto le parece seguro no es mas que una moda pasajera. No es probable que quien
ha vivido en muchos lugares diferentes se deje engafiar por los errores de su lugar de
nacimiento; el estudioso ha vivido muchos tiempos diferentes, por lo que es hasta cierto
punto inmune a la ingente catarata de sandeces que vierten la prensa y los microfonos de
su época.

Por eso, para algunos la vida de estudio es un deber. En este momento parece ser
vuestro deber. Reconozco que puede darse una discrepancia casi comica entre los
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grandes temas que hemos estado considerando y la tarea inmediata a la que quiza estéis
entregados, como las sesudas leyes anglosajonas o las formulas quimicas. Pero en toda
vocacion nos acecha una contradiccion similar: resulta que el sacerdote joven se ocupa
de las funciones del coro y el alférez joven del recuento de los tarros de mermelada. Y es
bueno que asi sea: asi es como descartamos a los inttiles y veleidosos y nos quedamos
con los humildes y tenaces. En asuntos como este no hay por qué derrochar piedad. Pero
el problema concreto que les plantea a ustedes la guerra es otra cuestion, y vuelvo a
repetir lo que vengo diciendo de una u otra forma desde que empecé: no dejen que los
nervios y las emociones les lleven a considerar su dilema més anémalo de lo que es en
realidad. Quiza resulte util mencionar los tres ejercicios mentales que pueden servir de
defensa contra los tres enemigos que la guerra alza en armas en contra del estudiante.

El primer enemigo es la emocién: la tendencia a pensar en la guerra y en nuestros
sentimientos con respecto a ella cuando nuestra intencion era pensar en nuestro trabajo.
La mejor defensa consiste en reconocer que en este caso, como en cualquier otro, en
realidad la guerra no nos ha presentado un enemigo nuevo: solo ha exacerbado uno ya
existente. Nuestro trabajo siempre estd lleno de rivales. Constantemente nos
enamoramos y nos peleamos, buscamos trabajo o tememos perderlo, enfermamos y nos
recuperamos, nos mantenemos al tanto de los asuntos publicos. Si nos lo permitieran,
siempre estariamos aguardando que acabara una u otra distraccién antes de ponernos
manos a la obra. Los tnicos que llegan alto son quienes desean tanto el conocimiento
que lo persiguen también cuando las circunstancias ain no son favorables. Las
circunstancias favorables no llegan nunca. Naturalmente, hay momentos en que la
presion de la emocion es tan fuerte que solo un autocontrol sobrehumano seria capaz de
resistirla. Y estos momentos aparecen tanto en la guerra como en la paz. Hay que hacer
lo que se pueda.

El segundo enemigo es la frustracion: pensar que no nos daré tiempo a terminar. Si les
digo que a nadie le da tiempo a terminar, que —en cualquier rama del saber— hasta la
vida humana mas larga abandona al hombre cuando no es mas que un principiante, les
parecera que les estoy hablando de algo demasiado académico y tedrico. Les
sorprenderia saber lo pronto que empieza a notar uno lo corta que es la soga, a cuadntas
cosas —ya en la mediana edad— nos vemos obligados a decir “no tengo tiempo”,
“demasiado tarde” o “eso no es para mi”. No obstante, la propia naturaleza les impide
compartir esa experiencia. Una actitud mas cristiana y que puede adoptarse a cualquier
edad consiste en dejar el porvenir en manos de Dios. Y hariamos bien, porque Dios lo
mantiene en sus manos, lo dejemos o no. Nunca, ni en la paz ni en la guerra, confien al
futuro su virtud o su felicidad. Un buen trabajo lo lleva a cabo mejor el hombre que se
toma un poco a la ligera sus planes a largo plazo y trabaja minuto a minuto “como para
el Senor”. Lo tnico que se nos anima a pedir es nuestro pan de cada dia. El presente es
el inico momento en que se puede cumplir cualquier deber o recibir cualquier gracia.

El tercer enemigo es el miedo. La guerra nos amenaza con la muerte y el dolor. Ningun
hombre —y especialmente ningun cristiano que recuerde Getsemani— estd obligado a
intentar lograr una indiferencia estoica ante estas cosas, pero si podemos guardarnos de
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las ilusiones de la imaginacion. Pensamos en las calles de Varsovia y comparamos las
muertes que han acontecido alli con algo abstracto llamado Vida. A ninguno de nosotros,
sin embargo, se nos plantea una cuestion de vida o muerte, sino una cuestion de tal
muerte o tal otra: por la bala de una metralleta hoy o por el cancer dentro de cuarenta
afios. ;{Qué hace la guerra con la muerte? Desde luego, no aumenta su frecuencia: el cien
por cien de nosotros muere, y ese porcentaje no puede incrementarse. Si adelanta
algunas muertes, pero me cuesta creer que sea eso lo que nos da miedo. Cuando llegue el
momento, importard muy poco cudntos anos dejamos detrds. ;jIncrementa nuestras
probabilidades de una muerte dolorosa? Lo dudo. Por lo que he podido comprobar, lo
que llamamos muerte natural suele ir precedida de sufrimiento, y el campo de batalla es
uno de los pocos lugares donde uno tiene una expectativa razonable de morir sin dolor
alguno. ;Disminuye nuestras probabilidades de morir en paz con Dios? No lo creo. Si el
servicio activo no convence a un hombre de que se prepare para la muerte ;qué
concatenacion imaginable de circunstancias lo haria? Aun asi, la guerra si hace algo con
la muerte: te obliga a recordarla. La tinica razén de que no nos inquieten un cancer a los
sesenta afios o una paralisis a los setenta y cinco es que nos olvidamos de ellos. La
guerra hace de la muerte algo real, cosa que la mayoria de los cristianos del pasado
habria considerado una bendicion: creian que nos convenia ser siempre conscientes de
nuestra condicion mortal. Me inclino a pensar que tenian razén. Toda la vida animal que
hay en nosotros, todos los proyectos de felicidad que han guiado este mundo han estado
condenados siempre al fracaso final. En épocas normales solo un hombre sabio es capaz
de darse cuenta de ello. Ahora lo sabe hasta el més necio. Vemos de un modo inequivoco
la clase de universo en la que llevamos tanto tiempo viviendo y nos vemos obligados a
asumirlo. Si albergdbamos alguna ingenua esperanza no cristiana acerca de la cultura
humana, ya ha saltado en pedazos. Si pensabamos que estabamos edificando un cielo en
la tierra, si buscdbamos algo que convirtiera el lugar de peregrinaje que es este mundo en
una ciudad permanente capaz de satisfacer al alma humana, hemos perdido la ilusién —y
en buena hora—. Pero si pensabamos que para algunas almas, en determinados
momentos, la vida de estudio humildemente ofrecido a Dios es, a su manera limitada,
una de las formas indicadas para acercarse a la realidad divina y a la belleza divina de las
que esperamos gozar en el futuro, podemos seguir pensandolo.

[1] Arquimedes (287-212 a.C.) fue asesinado durante el sitio de Siracusa mientras trazaba figuras geométricas en
el suelo de su casa (N. de la T.).
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[2] El filésofo romano Boecio (480-524) redactd De consolatione philosophiae mientras estaba encarcelado en
Pavia (N.de la T.).

[3] Al parecer, el general britdnico James Wolfe recit6 el poema de Thomas Grey Elegia escrita en un cementerio
de aldea justo antes de perder la vida en la batalla de Quebec el 13 de septiembre de 1759.

[4] Segun recoge el historiador griego Herodoto (c. 484-c. 426 a. C.), en la batalla de las Termopilas los
espartanos, célebres por su valor, se entretenian peinandose antes de iniciar la lucha (N. de 1a T.).

[5] Obra mistica de mediados del siglo xXvI1, publicada por Lutero que pretende ser una guia para la vida perfecta
(N.delaT.).
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POR QUE NO SOY PACIFISTA

LA CUESTION ES SI SERVIR EN UNA GUERRA por orden de la sociedad civil a la que
pertenecemos es una accion perversa, una accion moralmente indiferente o una accion
moralmente obligatoria. Cuando nos preguntamos cémo dirimir esta cuestion, estamos
planteando otra cuestion mucho mas general: ;coémo determinar qué es lo correcto y qué
no lo es? La respuesta habitual suele ser que decidimos haciendo uso de nuestra
conciencia. Pero es probable que hoy nadie piense en la conciencia como una facultad
independiente, igual a cualquiera de los sentidos. De hecho, no se puede considerar asi.
Porque una facultad autdbnoma como es un sentido no puede someterse a discusion: no
puedes convencer a nadie de que vea verde el mar si lo ve azul. La discusion, sin
embargo, puede hacer variar la conciencia; y, st no lo creen asi, no me habrian pedido
que viniera aqui para discutir con ustedes la moralidad de obedecer la ley civil cuando
nos dice que sirvamos en la guerra. Asi pues, la conciencia se refiere a la totalidad del
hombre implicado en un asunto concreto.

No obstante, también en este sentido la conciencia posee dos significados. Puede
significar (a) la presion que percibe un hombre sobre su voluntad para hacer lo que
considera correcto; (b) su juicio acerca del contenido de lo que es correcto o no lo es. En
el sentido (a) siempre hay que seguir a la conciencia. Es la soberana del universo y, «si
tuviese fuerza como tiene derecho, regiria al mundo de manera absoluta»[1]. No hay que
discutirla, sino obedecerla, y hasta cuestionarla es incurrir en culpa. Pero en el sentido
(b) se trata de un asunto muy diferente. La gente puede confundir lo que es correcto y lo
que no lo es; la mayoria de la gente lo confunde en uno u otro grado. ;Qué medios hay
para corregir los errores cometidos en este sentido?

En este punto la analogia mas util es la de la Razén; y con “Razoén” no me refiero a
alguna facultad independiente, sino (una vez mas) al hombre en su totalidad juzgando; v,
en este caso, no juzgando lo que es bueno o malo, sino lo verdadero o lo falso. Cualquier
proceso de razonamiento implica tres elementos. Primero, la percepcion de los hechos
sobre los que se va a razonar. Estos hechos son percibidos bien a través de nuestros
propios sentidos, bien a través de la informacion recibida de otras mentes; es decir, el
material nos lo proporcionan o bien la experiencia, o bien la autoridad. No obstante, la
experiencia de cada hombre es tan limitada que la fuente mas comun suele ser la
segunda: de cada cien hechos sobre los que razonar, noventa y nueve dependen de la
autoridad. Segundo, existe el acto sencillo y directo de la inteligencia que percibe una
verdad evidente por si misma: como cuando vemos que, si A y B son iguales a C,
también son iguales entre si. A este acto lo llamo intuicidn. Tercero, existe una clase de
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arte o de habilidad para ordenar los hechos de manera que la elaboracién de una
concatenacion de intuiciones proporcione una prueba de la verdad o la falsedad de la
tesis que estamos considerando. De este modo, en una prueba geométrica cada paso es
percibido por la intuicion —y no verlo asi no significa solo ser un mal ged6metra, sino un
necio—. Esa habilidad interviene ordenando el material en una serie de ‘“pasos”
intuitivos. No hacerlo asi no necesariamente significa necedad, sino o bien falta de
atencion, o bien un defecto de la memoria que nos impide reunir todas las intuiciones.

Por consiguiente, toda correccion de los errores de razonamiento es en realidad una
correccidon del primero o del tercer elemento. El segundo, el elemento intuitivo, no puede
ser corregido si es erroneo, ni suministrado si se carece de €¢l. A un hombre le puedes
proporcionar hechos nuevos. Puedes inventar una prueba mas simple, es decir, una
concatenacion mas simple de verdades intuitivas. Pero, cuando te encuentras con una
incapacidad absoluta de ver cualquiera de los pasos evidentes por si mismos sobre los
que se construye la prueba, no puedes hacer nada. Sin duda, esta incapacidad absoluta es
mucho mas rara de lo que suponemos. Cualquier profesor sabe que la gente alega
constantemente que “no es capaz de ver” alguna inferencia evidente por si misma; pero
esa supuesta incapacidad suele ser una negativa a ver derivada de alguna pasion que
quiere no ver la verdad de que se trata, o bien de la pereza que no quiere pensar nada. No
obstante, cuando la incapacidad es real, no hay argumento posible. No puedes producir
una intuicion racional mediante el argumento, porque el argumento estd supeditado a la
intuicidn racional. La demostracion se basa en eso indemostrable que es justamente lo
que hay que “ver”. Por eso la falta de intuicion es incorregible. Eso no quiere decir que
no pueda ser entrenada mediante la practica de la atencion y la mortificacion de las
pasiones que estorban o estdn corrompidas por los habitos contrarios. Pero no son
susceptibles de correccion mediante el argumento.

Antes de dejar el tema de la Razdén, hay que sefalar que la autoridad no solo se
combina con la experiencia para producir la materia prima, los “hechos”: con frecuencia
tiene que utilizarse en lugar del propio razonamiento como método para llegar a
conclusiones. De todos nosotros, por ejemplo, somos pocos los que hemos seguido el
razonamiento sobre el que se basan un diez por ciento de las verdades que creemos. Las
aceptamos en virtud de la autoridad de los expertos, y hacemos bien: porque, aunque
algunas veces nos engafiemos, viviriamos como salvajes si no lo hiciéramos.

En la conciencia encontramos también estos tres elementos. Como en el caso anterior,
los hechos proceden de la experiencia y de la autoridad. No me refiero a los “hechos
morales”, sino a aquellos hechos relacionados con las acciones sin los cuales no
podriamos plantearnos ninguna cuestion moral: no discutiriamos sobre el pacifismo si no
supiéramos lo que significan la guerra y el hecho de matar, ni sobre la castidad si no
hubiéramos aprendido lo que los maestros solian llamar en la escuela “los hechos de la
vida”. En segundo lugar, estan las intuiciones puras de lo que es sencillamente bueno o
malo en si mismo. En tercer lugar, estd el proceso de argumentacion mediante el cual
ordenamos las intuiciones para convencer a un hombre de que un acto en concreto es
bueno o malo. Y, finalmente, como sustituto de la argumentacion esta la autoridad, que
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le dice al hombre lo que es correcto o no —algo que el hombre no podria descubrir de
otro modo—, y que este acepta si tiene buenas razones para creer que esa autoridad es
mas sabia y mejor que él. La principal diferencia entre la Razon y la Conciencia es
inquietante. Y es la siguiente: si cuando reflexionamos sobre lo que es verdadero o falso
las intuiciones indiscutibles sobre las que se apoya todo estdn expuestas a la corrupcion
de la pasion, estan todavia mucho mas expuestas —o lo estan casi con total seguridad—
a la corrupcidn cuando reflexionamos sobre lo que es bueno o malo. Porque en este caso
nos estamos refiriendo a una accion que debemos realizar o no realizar aqui y ahora. Y
no estariamos reflexionando sobre esa accion si no tuviéramos el deseo de realizarla o de
no realizarla, de manera que en esta esfera nos hallamos condicionados desde un
principio. De ahi que el valor de la autoridad a la hora de evaluar —e incluso de
descartar— nuestra actividad es mucho mayor en esta esfera que en la de la Razén. De
ahi también que los seres humanos tengamos que ser entrenados en la obediencia a las
intuiciones morales casi antes de tenerlas, y varios afios antes de disponer de razon para
someterlas a discusion: si no, estaran corrompidas antes de que llegue el momento de
discutirlas.

Estas intuiciones morales basicas de la Conciencia son el Gnico elemento que no
podemos someter a discusion: si puede existir una diferencia de opinidbn que no
demuestre que una de las partes es moralmente anormal, entonces no es una intuicion.
Las preferencias por la voluntad de amar antes que por la de odiar, o por la felicidad
antes que por la desgracia son bdsicas. Existen personas tan corrompidas que han
perdido hasta estas preferencias, igual que hay personas incapaces de ver hasta la prueba
mas simple; pero por lo general se puede decir que son la voz de la humanidad; y son
indiscutibles. Y es aqui donde empieza el problema: la gente reclama constantemente
este estatus de indiscutible e incontestable para juicios morales que en realidad no son en
absoluto intuiciones, sino consecuencias remotas o aplicaciones particulares de esas
intuiciones facilmente susceptibles de discusion, ya que puede que las consecuencias se
hayan extraido de forma ilogica o que la aplicacion sea erronea.

Asi es como nos encontramos con fanaticos de la “abstinencia” que alegan poseer una
intuicion incontestable de que el alcohol estd prohibido. Lo cierto es que no se puede
poseer tal cosa. La verdadera intuicion es que la salud y la armonia son buenas. En este
caso existe una generalizacion a partir de los hechos del efecto de la embriaguez como
causa de enfermedad y disputas; y quiza, si ese fanatico es cristiano, existe la voz de la
Autoridad que dice que el cuerpo es templo del Espiritu Santo. De ahi se concluye que es
mejor no utilizar nunca algo de lo que siempre se puede abusar: una conclusion
facilmente susceptible de discusion. Finalmente, existe un proceso por el que algunas
asociaciones, la arrogancia y otras cosas de este tenor convierten esa conclusion remota
en algo que alguien considera indiscutible porque no quiere discutir sobre ello.

Esta es, por lo tanto, nuestra primera regla de las decisiones morales. La Conciencia en
el sentido (a), aquello que nos mueve a actuar bien, tiene una autoridad absoluta;
mientras que la conciencia en el sentido (b), nuestro juicio acerca de lo que esta bien, es
una mezcla de intuiciones indiscutibles y procesos de razonamiento o de sometimiento a
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una autoridad perfectamente discutibles; y no hay nada que pueda considerarse una
intuicidon a menos que ningun hombre de bien haya sofiado jamés en dudar de ella. A
quien “cree sin mas” que la abstinencia total de alcohol o del matrimonio es obligatoria
se le puede tratar igual que al que “estd seguro sin mas” de que Shakespeare no escribid
Enrique VIII o de que la vacunacion no es conveniente. Porque las convicciones
indiscutibles solo se dan cuando tratamos lo axiomatico; y estas opiniones no son
axiomaticas.

Por lo tanto, descarto de inicio una postura pacifista que probablemente ninguno de los
presentes mantiene, pero que se podria mantener: la de quien, basandose en una intuicién
inmediata, afirma saber que matar a un ser humano es un mal absoluto en cualquier
circunstancia. Con quien llega a esa misma conclusion a partir del razonamiento o de la
autoridad se puede discutir. De quien afirma no haber llegado a ella, sino partir de ella,
solo cabe decir que no puede tener la intuicion que alega. Esta confundiendo una opinion
—o0, mas probablemente, una pasidon— con una intuicién. Naturalmente, decirle tal cosa
seria una falta de consideracion. 4 esa persona solo le podemos decir que, si ella no es
moralmente anormal, desgraciadamente lo es el resto de la raza humana, incluido lo
mejor y mas sabio de esa raza; y que no puede haber argumento que salve semejante
abismo.

Después de descartar este caso extremo, retomo la pregunta de como decidir en
cuestiones morales. Hemos visto que todo juicio moral implica hechos, intuicién y
razonamiento; y, si somos lo suficientemente sabios para ser humildes, también implica
cierta estima por la autoridad. Su fuerza depende de la fuerza de estos cuatro factores.
Por lo tanto, si concluyo que los hechos de que me estoy sirviendo son evidentes y poco
discutibles; que la intuicién bdsica es inconfundiblemente una intuicidén; que el
razonamiento que conecta esa intuicion con el juicio concreto es solido; y que coincido
(0, en el peor de los casos, no discrepo) con la autoridad, entonces puedo confiar en mi
juicio moral con una confianza razonable. Y si ademas no veo demasiados motivos para
suponer que alguna pasion haya influido secretamente en mi mente, esa confianza queda
reforzada. Si, por el contrario, los hechos resultan dudosos; si la supuesta intuiciéon no es
claramente obvia para todo hombre de bien; si el razonamiento es débil y la autoridad
esta en mi contra, he de concluir que, probablemente, estoy equivocado. Y si ademas
resulta que la conclusion a la que he llegado beneficia a alguna de las fuertes pasiones
que hay en mi, entonces mi sospecha tendria que pasar a ser certeza moral. Con “certeza
moral” me refiero a ese grado de certeza propio de las decisiones morales: aqui no hay
que buscar una certeza matematica. Sometamos, pues, a estas pruebas el juicio siguiente:
“Es inmoral obedecer cuando la sociedad civil a la que pertenezco me ordena servir en la
guerra”.

En primer lugar, con respecto a los hechos. El principal hecho relevante admitido por
todas las partes consiste en que la guerra es muy desagradable. La principal afirmacion
polémica que los pacifistas plantearian como un hecho es que las guerras siempre hacen
mas dafio que bien. ;Cémo determinar si es verdad? Esta afirmacion forma parte de una
clase de generalizaciones histéricas que conllevan una comparacion entre las
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consecuencias actuales de algin acontecimiento actual y una consecuencia que podria
haberse dado si dicho acontecimiento no hubiese tenido lugar. “Las guerras no hacen
ningun bien” implica la premisa de que, si los griegos hubiesen cedido el paso a Jerjes y
los romanos a Anibal, desde ese momento el curso de la historia quiza habria sido mejor,
pero desde luego no peor de lo que ha sido realmente; implica la premisa de que un
mundo mediterrdneo en el que el poder cartaginés hubiera sucedido al persa habria sido
al menos tan bueno, tan feliz y tan provechoso para toda la posteridad como el mundo
mediterrdneo actual, en el que el poder romano sucedio6 al griego. Lo que yo digo no es
que tal opinidbn me parezca abrumadoramente improbable; lo que digo es que ambas
opiniones son meramente especulativas: no se puede concebir modo alguno de
convencer a alguien de ninguna de las dos cosas. Por otra parte, no sé si ese concepto
global de “lo que habria ocurrido” —es decir, de unas posibilidades que no se han hecho
realidad— es algo més que una técnica imaginativa para hacer un vivido relato retorico
de lo que sucedio.

Asi pues, el que las guerras no son buenas estad tan lejos de ser un hecho que a duras
penas alcanza la categoria de opinion historica. Tampoco se soluciona el asunto si
hablamos de “las guerras modernas”. ;Como determinar si el efecto global habria sido
mejor o peor si en 1914 Europa se hubiera sometido a Alemania? Desde luego, es cierto
que las guerras nunca hacen ni la mitad del bien que los lideres de los belicosos afirman
que van a hacer. Nada hace nunca ni la mitad del bien —y quiza nada hace nunca ni la
mitad del mal-—que se espera de ello. Y este podria ser un argumento s6lido para no
inflar demasiado la propaganda. Pero no es un argumento contra la guerra. Si en 1914
una Europa germanizada habria sido un mal, la guerra que evitd ese mal estuvo hasta
cierto punto justificada. Calificarla de inttil porque no solucioné al mismo tiempo los
problemas de los suburbios y el paro es como decirle a alguien que acaba de conseguir
evitar que se lo coma un tigre: “jEso no sirve de nada, muchacho!: el retima no se te ha
curado”.

Sometida a la prueba de los hechos, la postura pacifista me resulta débil. Creo que la
historia esta tan llena de guerras utiles como inutiles. Si todo lo que se puede alegar en
contra de lo que suele presentarse como util es la mera especulacién acerca de lo que
habria ocurrido, no me convence.

A continuacion, hablaré de la intuicién. Una vez que la hemos hallado, no hay nada
que discutir: solo existe el peligro de confundir con una intuicion algo que en realidad es
una conclusion y, por lo tanto, precisa argumentos. Lo que nosotros queremos es algo
que ningun hombre de bien haya negado jamas: buscamos un cliché. Quiza la intuicién
pertinente sea que el amor es bueno y el odio es malo, o que ayudar es bueno y hacer
dafio es malo.

Veamos ahora si, partiendo de esta intuicion, el razonamiento nos lleva a la conclusién
del pacifista. Y lo primero que constato es que la intuicion no puede conducir a ninguna
accion a menos que esté limitada de uno u otro modo. No podemos hacer el bien al
hombre sin mas: tenemos que hacer este o ese bien a este o ese hombre. Y, si haces este
bien, no puedes hacer al mismo tiempo ese; vy, si se lo haces a esfos hombres, no puedes
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hacérselo también a esos. Asi que de partida la ley de la beneficencia no implica hacer
algin bien a algunos hombres en algunos momentos. De ahi esas reglas que —al menos
por lo que yo sé— no se han puesto nunca en duda, como la de que hay que ayudar a
quien le has prometido ayuda antes que a otro, o a un bienhechor antes que a alguien que
no tiene nada que reclamarte, o a un compatriota antes que a un extranjero, o a un
paisano antes que a un simple compatriota. Y la mayoria de las veces eso significa
ayudar a A en perjuicio de B, el cual se ahoga mientras t subes a A al barco. Y, antes o
después, implica ayudar a A ejerciendo cierto grado de violencia sobre B. Pero, cuando
B se propone hacerle una jugarreta a A, debes o bien no hacer nada (desobedeciendo a la
intuicion), o bien ayudar a uno en detrimento del otro. Y, desde luego, a nadie le dice la
conciencia que ayude a B, que es el culpable. Asi pues, lo que se impone es ayudar a A.
Me imagino que, hasta aqui, todos estamos de acuerdo. Si la discusion no debe llegar a
una conclusion antipacifista, hay que optar por bajarse en una de estas dos paradas:
habrd que decir o bien que la violencia contra B solo es legitima si evita la muerte de
otro, 0 que matar a una persona si es legitimo, mientras que no lo es matar a muchas
personas en el curso de una guerra.

En cuanto a lo primero, coincido con la afirmacion general de que es preferible ejercer
sobre B menos violencia que mas, siempre que sea igual de eficaz a la hora de refrenarlo
¢ igual de bueno para todos los involucrados, incluido B, cuyo derecho es inferior a
todos los demés derechos implicados, aunque no inexistente. Pero no por ello concluyo
que matar a B siempre esté mal. En algunos casos —en una comunidad aislada y pequefia,
por ejemplo— la muerte puede ser el unico método restrictivo eficaz. En cualquier
comunidad su efecto sobre la poblacion —no solamente como método disuasorio basado
en el temor, sino también como expresion de la importancia moral de determinados
delitos— puede resultar valioso. Y, en cuanto a B, creo que un hombre malvado cuenta
como minimo con las mismas probabilidades de tener un buen final en la sala de
ejecuciones a las pocas semanas de cometer el delito que en el hospital de la prision
veinte afios mds tarde. No estoy planteando argumentos para demostrar que la pena
capital sea indiscutiblemente buena; solo sostengo que no es indiscutiblemente mala. Se
trata de un asunto en el que los hombres de bien pueden disentir legitimamente.

En cuanto a lo segundo, la postura parece mucho mas clara. Que siempre se pueda
ajustar cuentas de modo satisfactorio con un criminal sin la pena de muerte es discutible.
Que solo con la guerra se puede evitar que a una nacion entera se le quite lo que desea es
incuestionable. Y es casi igual de incuestionable que la absorcion de determinadas
sociedades por parte de otras sociedades determinadas es un mal importante. La doctrina
de que la guerra siempre es un mal mayor parece implicar una ética materialista: la
creencia de que la muerte y el dolor son los mayores males que existen. Pero yo no lo
creo. Creo que la aniquilacion de una religion superior por parte de una religion inferior,
e incluso la de una cultura secular superior por una inferior, es un mal mucho mayor.
Tampoco me conmueve demasiado el hecho de que muchos de los individuos que
eliminamos en la guerra sean inocentes. En cierto sentido, eso no hace la guerra peor,
sino mejor. Todos los hombres mueren, y muchos de ellos miserablemente. El que dos
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soldados en lados opuestos —los dos con la conviccion de que su propia nacion tiene
razon, los dos en el momento en que su egoismo estd mas en el aire que nunca y su
disposicion al sacrificio en su punto mas algido— se maten [mutuamente] en plena
batalla no me parece en absoluto una de las cosas mas terribles de este mundo terrible.
Naturalmente, por lo menos uno de ellos tiene que estar equivocado. Y, naturalmente, la
guerra es un mal gravisimo. Pero esa no es la cuestion. La cuestion es si la guerra es el
mayor mal de este mundo, hasta el punto de que cualquier estado de las cosas que pueda
resultar de la sumision es sin lugar a dudas preferible. Y no veo ningun argumento
verdaderamente convincente que sustente esa opinion.

Otro intento de llegar a una conclusion pacifista desde la intuicion es de un género mas
politico y calculador. Si no es el mal mayor, la guerra si es un gran mal. Por eso, a todos
nos gustaria acabar con ella en la medida de lo posible. Pero toda guerra lleva a otra
guerra. Por eso se debe intentar acabar con la guerra. Hemos de incrementar mediante la
propaganda el numero de pacifistas de cada nacion hasta que sea lo suficientemente
grande para disuadir a la nacion de la guerra. A mi esto me parece un empefo
descabellado. Solo las sociedades liberales toleran a los pacifistas. Puede que en una
sociedad liberal el nimero de pacifistas sea lo suficientemente grande para paralizar la
beligerancia del Estado, o puede que no lo sea. Si no lo es, no hemos hecho nada. Si es
lo suficientemente grande, hemos entregado el Estado que tolera a los pacifistas a su
vecino totalitario, que no los tolera. El pacifismo de esta clase se encamina directamente
a un mundo en el que no existiran los pacifistas.

Quiza alguien se pregunte si, por débil que sea la esperanza de suprimir la guerra
mediante el pacifismo, existe alguna otra esperanza. No obstante, la pregunta pertenece a
un modo de pensamiento que me resulta totalmente ajeno, y que consiste en suponer que
las grandes y permanentes desgracias de la vida del hombre pueden curarse si somos
capaces de hallar la cura adecuada; luego procede por eliminacion y concluye que lo que
queda, por improbable que se demuestre como cura, aun asi tiene que serlo. De ahi el
fanatismo de marxistas, freudianos, eugenistas, espiritualistas, douglasistas[2],
federalistas[3], vegetarianos y demas. Pero nadie me ha proporcionado certeza alguna de
que nada de lo que podamos hacer erradicara el sufrimiento. Creo que las personas mas
eficaces son las que trabajan calladamente por objetivos concretos como la abolicion del
comercio de esclavos, la reforma penitenciaria, las leyes laborales o la tuberculosis; y no
las que creen que pueden conseguir la justicia, la salud o la paz universales. Creo que el
arte de la vida consiste en afrontar cada mal inmediato lo mejor posible. Evitar o
posponer una guerra concreta mediante una politica sensata, o bien acortar una campana
mediante la fuerza o la habilidad, o hacerla menos terrible empleando la clemencia con
los vencidos y los civiles, resulta mas util que todas las propuestas de paz universal que
se hayan hecho nunca; igual que un dentista capaz de acabar con el dolor de muelas
merece mas de la humanidad que todos los hombres que creen disponer de una estrategia
para producir una raza totalmente sana.

No encuentro, por lo tanto, ninguna razén clara y convincente para inferir del principio
general de beneficencia la conclusion de que tengo que desobedecer si la autoridad
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legitima me llama a ser soldado. Paso ahora a considerar la autoridad. La autoridad es
especifica o general, y es también humana o divina.

La autoridad humana especifica de la que dependo en esta cuestion es la de la sociedad
a la que pertenezco. Con su declaracion de guerra, dicha sociedad ha tomado en este caso
concreto una decision contraria al pacifismo; y, en general, se ha decantado durante
siglos en contra del pacifismo a través de sus instituciones y su practica. Si soy pacifista,
me sitio en contra de Arturo y de Alfredo el Grande, de Isabel y de Cromwell, de
Walpole y de Burke. Me sitiio en contra de mi universidad, de mi colegio y de mis
padres. Me sitiio en contra de la literatura de mi pais y ya no puedo abrir las paginas de
Beowulf, n1 de Shakespeare, ni de Johnson o de Wordsworth sin que me lo reprochen.
Naturalmente, la autoridad de Inglaterra no es definitiva. Pero existe una diferencia entre
una autoridad concluyente y una autoridad carente de peso. Los hombres pueden disentir
respecto al peso que se debe conceder a la autoridad practicamente unanime de
Inglaterra. Lo que me interesa ahora no es valorarla, sino sefialar que, sea cual sea su
peso, estd en contra del pacifismo. Y, por supuesto, mi deber de tener en cuenta esa
autoridad se ve reforzado por el hecho de estar en deuda con esa sociedad debido a mi
nacimiento y mi formacidn, a la educacion que me ha permitido convertirme en pacifista
y a las leyes tolerantes que me permiten seguir siéndolo.

Esto en cuanto a la autoridad humana especifica. El veredicto para la autoridad
humana general es igual de claro. Desde los albores de la historia hasta el hundimiento
del Terris Bay, el mundo se hace eco de la alabanza a la guerra justa. Para ser un
pacifista tengo que discrepar de Homero y Virgilio, de Platon y Aristételes, de Zaratustra
y del Bhagavad-Gita, de Cicerébn y Montaigne, de Islandia y Egipto. Desde esta
perspectiva, casi estoy tentado de contestarle al pacifista lo mismo que Johnson contestd
a Goldsmith: “Si no acepta usted la opinion universal de la humanidad, yo no tengo mas
que decir”.

Pese a que Hooker pensaba que «la voz perenne y general de los hombres equivale al
veredicto de Dios»[4], s¢ que muchos de los que la escuchan le conceden poco o ningin
peso. Este desprecio a la autoridad humana puede tener dos raices. Puede nacer de la
conviccidn de que la historia humana es un movimiento simple y unilineal que va de
peor a mejor —lo que llamamos la fe en el Progreso—, de modo que cualquier
generacion es siempre y en todos los aspectos mas sabia que las anteriores. En opinion
de quienes sostienen esto ultimo, nuestros antepasados quedan descartados; y no
consideran en absoluto improbable la afirmacion de que, hasta antes de ayer, el mundo
entero estaba equivocado; mientras que ahora, de buenas a primeras, estd en lo cierto.
Confieso que con estas personas no soy capaz de discutir, ya que no comparto su tesis
inicial. Quienes creen en el progreso constatan con razén que en el mundo de las
maquinas los modelos nuevos sustituyen a los antiguos; de donde infieren errbneamente
un descarte similar en cosas tales como la virtud y la sabiduria.

La autoridad humana, sin embargo, puede quedar descartada sobre una base muy
diferente. Quiza alguien —al menos un pacifista cristiano— sostenga que la raza
humana esta caida y corrompida, de modo que ni siquiera el consenso de los ilustres y
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sabios maestros de la humanidad o de las grandes naciones muy lejanas en el tiempo y el
espacio ofrece alguna pista acerca del bien. Planteado este debate, hemos de recurrir a
nuestra siguiente guia: la de la Autoridad Divina.

Me centraré en la Autoridad Divina Gnicamente desde la perspectiva cristiana. De las
demas religiones civilizadas creo que solo una —el budismo— es genuinamente
pacifista; y, en cualquier caso, no dispongo de la informacién suficiente para debatir
eficazmente sobre ellas. Cuando nos fijamos en el cristianismo, vemos que el pacifismo
se basa casi exclusivamente en algunas palabras del Sefior. Si esas palabras no
consolidan la postura pacifista, no sirve de nada intentar basarla en el securus iudicat/5]
general del cristianismo en su conjunto. Y, si busco una guia ahi, compruebo que la
Autoridad en su conjunto esta en mi contra. Cuando me fijo en lo que dice mi autoridad
inmediata como anglicano, los treinta y nueve articulos, encuentro nitidamente recogido
que «es legitimo para los cristianos, segun el mandato del magistrado, portar armas, y
servir en las guerras». Puede que quienes discrepan no admitan esto; entonces les remito
a la historia de los presbiterianos, que no es nada pacifista. Puede que los papistas no lo
admitan; entonces les remito al dictamen de Tomas de Aquino: «Asi como los principes
licitamente defienden su territorio con la espada material contra los perturbadores
internos, asi también les incumbe defenderla de enemigos externos con la espada de la
guerran. O, si reclaman una autoridad patristica, les presento a san Agustin: «Si la
doctrina cristiana inculpara todas las guerras, el consejo mas saludable para los que lo
piden segun el Evangelio seria que abandonasen las armas y se dejaran del todo de
milicias. Mas a ellos les fue dicho: “A nadie hirdis; os baste con vuestro estipendio”. A
quienes ordend contentarse con su propia paga, no les prohibié guerrear». Pero, si
examinaramos las voces individuales, no acabariamos nunca. Todas las instituciones que
se proclaman Iglesias —es decir, que afirman la sucesion apostdlica y aceptan los
Credos— han bendecido siempre lo que consideran armas justas. Doctores, obispos y
papas —creo que incluso el papa actual [Pio XII]— han desaprobado una y otra vez la
postura pacifista. Tampoco me parece que encontremos una sola palabra acerca del
pacifismo en los escritos apostélicos, mas antiguos atn que los evangelios, y que reflejan
—si es que hay algo que lo refleje— ese cristianismo original del que son producto los
propios evangelios.

Por lo tanto, toda la defensa cristiana del pacifismo radica en palabras del Sefior tales
como: «No repliquéis al malvado; por el contrario, si alguien te golpea en la mejilla
derecha, preséntale también la otra». Entonces me veo obligado a plantear que el
cristiano que dice esto lo tiene que asumir sin reservas. No hace falta sefialar —seguro
que ya se lo han sefialado a ustedes antes— que ese cristiano tiene el deber de asumir del
mismo modo todas las demas palabras tajantes del Sefior. Porque al hombre que lo ha
hecho asi, que siempre ha dado todo a quien se lo ha pedido antes de acabar
entregandoselo a los pobres, nadie dejard de respetarle. Me imagino que ahora estoy
discutiendo con alguien asi, pues ;quién pensaria que merece la pena contestar a alguien
tan incoherente que interpreta a la rigueur/6] las palabras del Sefior cuando estas le
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dispensan de una posible obligacidn, y las interpreta en sentido amplio cuando le piden
que se haga pobre?

Hay tres maneras de entender el mandato de ofrecer la otra mejilla. Una es la
interpretacion pacifista: el mandato quiere decir lo que dice e impone a todos los
hombres y en cualquier circunstancia el deber de no resistirse. Otra es una interpretacion
de minimos: el mandato no quiere decir lo que dice, sino que es sencillamente una forma
hiperbodlica y oriental de decir que tienes que aguantar mucho y ser pacifico. Tanto
ustedes como yo coincidimos en descartar este punto de vista. Por lo tanto, la
discrepancia queda entre la interpretacion pacifista y una tercera que expongo a
continuacion. Yo creo que el texto quiere decir exactamente lo que dice, pero con una
reserva sobrentendida a favor de esos casos obviamente excepcionales que cualquier
oyente comprende espontaneamente que son excepciones sin que nadie se lo diga. O por
decirlo con un lenguaje mas logico: creo que el deber de no ofrecer resistencia se aplica
aqui a las ofensas simpliciter, sin perjuicio de cualquier cosa que haya que permitir mas
tarde con relacion a las ofensas secundum quid[7]. Es decir, en la medida en que los
unicos factores relevantes en el caso sean la ofensa que he recibido del projimo y mi
deseo de vengarme, yo sostengo que el cristianismo ordena la mortificacidon total de ese
deseo. No hay espacio ninguno para la voz interior que nos dice: “El me ha hecho esto,
asi que yo le voy a hacer lo mismo a ¢éI”. No obstante, en cuanto introduces otros
factores, el problema varia. ;Alguien supone que quienes oian al Sefior entendieron que,
si un maniaco homicida que se propone matar a un tercero intenta quitarme de en medio,
tengo que apartarme y dejar que agarre a su victima? A mi me parece totalmente
imposible que entendieran algo asi. Y me parece igual de imposible que creyeran que lo
que el Sefior queria decir es que el mejor modo de educar a un nifio consiste en
permitirle golpear a sus padres cuando se enfada; o, si ha cogido la mermelada, darle
también la miel. Creo que el significado de las palabras es absolutamente claro:
“Mientras solo seas un hombre enfadado al que han herido, mortifica tu ira y no
devuelvas el golpe”. Asi pues, se supone que, mientras seas un juez golpeado por un
particular, un padre golpeado por un hijo, un maestro por un alumno, un hombre cuerdo
por un lunatico o un soldado por el enemigo publico, tu deber puede ser muy distinto:
distinto porque puede haber otros motivos aparte de la represalia egoista de devolver el
golpe. Es mas, ya que sus oyentes eran personas concretas de una nacion desarmada,
parece poco probable que supusieran que el Sefior se estaba refiriendo a la guerra. En lo
que debieron de pensar no fue en la guerra. Es mas probable que les pasaran por la
cabeza las fricciones diarias entre vecinos.

Esta es mi principal razon para preferir esta interpretacion a la suya. Cualquier palabra
tiene que interpretarse con el sentido en que se trasmitié espontdneamente y en el
momento y el lugar en que fue pronunciada. Ademas, creo que, entendida asi, armoniza
mejor con las palabras de san Juan Bautista a los soldados y con el hecho de que una de
las pocas personas a las que el Senor alabo sin reservas fuera un centurién romano.
También me permite suponer que el Nuevo Testamento es coherente consigo mismo.
San Pablo aprueba el uso de la espada por parte del gobernante (Rm 13, 4), y lo mismo
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hace san Pedro (1P 2, 14). Si hay que interpretar las palabras del Sefior con el
significado incondicional que defiende el pacifista, nos vemos obligados a concluir que
el auténtico mensaje de Cristo permanecid oculto para quienes vivieron en su época,
hablaban el mismo lenguaje y fueron escogidos por ¢l como heraldos suyos ante el
mundo, asi como para todos sus sucesores; y que ese mensaje lo hemos descubierto
nosotros ahora. Sé que hay personas a las que tal cosa no les resultara dificil de creer,
igual que hay personas dispuestas a sostener que el verdadero mensaje de Platon o
Shakespeare, extrafiamente oculto a sus contempordneos y sus sucesores inmediatos, ha
conservado su virginidad hasta entregarse a los atrevidos abrazos de uno o dos
profesores modernos. Pero no puedo aplicar a los asuntos divinos un método de exégesis
que he rechazado con desdén en mis estudios profanos. Cualquier teoria que se base en
un supuesto “Jesus historico” desenterrado de los evangelios para oponerlo luego a la
ensefianza cristiana es sospechosa. Ha habido demasiados Jesuses histéricos: un Jesus
liberal, un Jesus pneumatico, un Jesus barthiano, un Jesus marxista. Son el recurso facil
de la lista de cualquier editor, igual que los nuevos Napoleones y las nuevas reinas
Victoria. Yo no confio mi fe ni mi salvacion a fantasmas de este tipo.

Asi pues, la autoridad cristiana no me sirve tampoco en mi busqueda del pacifismo. Si
aun sigo siendo pacifista, me queda preguntarme si debo sospechar la influencia secreta
de alguna pasion. Espero que no me malinterpreten. No pretendo unirme a ninguno de
los insultos a los que estan expuestos en la prensa popular quienes piensan como ustedes.
Permitanme empezar diciéndoles que me parece poco probable que alguno de los
presentes sea menos valiente que yo. Pero permitanme decirles también que no existe
ningun hombre vivo tan virtuoso como para sentirse insultado si se le pide que considere
la posibilidad de una pasion torcida cuando se trata de elegir entre tanta felicidad y tanta
miseria. Porque no nos engafiemos. Todo cuanto tememos de cualquier forma de
adversidad considerada individualmente lo reune la vida de un soldado en el servicio
activo: nos amenaza, igual que la enfermedad, con el dolor y la muerte; nos amenaza,
igual que la pobreza, con un mal refugio, con el frio, el calor, la sed y el hambre; nos
amenaza, igual que la esclavitud, con el trabajo duro, la humillacién, la injusticia y las
leyes arbitrarias; nos separa, igual que el exilio, de todo cuanto amamos; nos encierra
codo con codo, igual que las galeras, con compafieros desagradables. Nos amenaza con
todos los males temporales: todos excepto la deshonra y la perdicion final; y a quienes
los soportan no les gustan mas de lo que les gustan a ustedes. Por otra parte, aunque
quiza no sea culpa suya, es un hecho que el pacifismo no les amenaza a ustedes con casi
nada. Existe, si, cierto oprobio publico que nace de la gente cuya opinidon desprecian
ustedes y cuya compaiiia no frecuentan; un oprobio rapidamente compensado por la
calida aprobacién mutua que existe inevitablemente en cualquier grupo minoritario. Por
lo demas, les ofrece una continuidad de la vida que conocen y aman, entre la gente y en
el entorno que conocen y aman. Les ofrece tiempo para sentar las bases de una carrera
profesional; porque, lo quieran o no, no pueden evitar aceptar los trabajos que algun dia
los soldados licenciados buscardn en vano. Ni siquiera tienen que temer, como quiza
temieron los pacifistas en la pasada guerra, que la opinion publica les castigue cuando
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llegue la paz. Porque ya hemos aprendido que, si el mundo es lento en perdonar, es
rapido en olvidar.

He aqui, pues, por qué no soy pacifista. Si intentara serlo, hallaria una base objetiva
muy dudosa, un confuso proceso de razonamiento, el peso de la autoridad tanto humana
como divina en mi contra y solidos fundamentos para sospechar que mis deseos han
guiado mi decision. Como ya he dicho, las decisiones morales no admiten una certeza
matematica. Puede que, después de todo, el pacifismo tenga razon. Pero las
probabilidades me parecen muy escasas: demasiado escasas para desear oponerme a la
voz de casi toda la humanidad.

[1] Palabras de Joseph Butler (1692-1752), obispo de Durham, considerado el “filosofo del anglicanismo” (N. de
laT.).

[2] Seguidores del Plan Douglas, programa econdémico propuesto a principios del siglo Xx por el ingeniero
britanico C. H. Douglas (1879-1952) (N. de la T.).

[3] Miembros de la Unién Federal, movimiento britanico pro-europeo fundado en 1938 (N. de la T.).

[4] Richard Hooker (1554-1600), filosofo y tedlogo anglicano, autor de Sobre las leyes de politica eclesidstica (N.
delaT.).

[5] Securus iudicat orbis terrarum: «es seguro el juicio del mundo entero» (san Agustin) (N. de la T.).

[6] “Rigurosamente” en francés (N. de la T.).

[7] Simpliciter: en si, en sentido absoluto; secundum quid: en sentido restringido, seglin las circunstancias (N. de
laT.).

45



TRANSPOSICION

EN LA IGLESIA A LA QUE PERTENEZCO el dia de hoy se dedica a conmemorar la venida del
Espiritu Santo sobre los primeros cristianos poco después de la Ascension. Quiero
reflexionar en torno a uno de los fendémenos que acompanaron o siguieron a esa venida:
el fendomeno que nuestra traduccion llama “hablar en lenguas™ y los entendidos llaman
glosolalia. No crean que este me parece el principal aspecto de Pentecostés; sin
embargo, tengo dos razones para elegirlo. En primer lugar, resultaria absurdo que les
hablara de la naturaleza del Espiritu Santo o de los modos en que opera: seria un intento
de impartir una leccion sobre algo acerca de lo cual todavia me queda casi todo por
aprender. En segundo lugar, mas de una vez la glosolalia ha significado para mi un
escollo. En honor a la verdad, se trata de un fendmeno inquietante. En la primera carta a
los corintios el propio san Pablo se muestra bastante inquieto por su causa y se esfuerza
en dirigir el deseo y la atencion de la Iglesia hacia dones claramente mas edificantes.
Pero no va mas alla. Casi entre paréntesis, deja caer la afirmacion de que ¢l habla en
lenguas mas que ningun otro y no cuestiona el origen espiritual o sobrenatural del
fenomeno.

Este es el problema que yo veo: por una parte, desde entonces hasta hoy la glosolalia
ha seguido siendo una “variedad de experiencia religiosa” intermitente. Hoy igual que
entonces, oimos hablar de asambleas evangélicas en las que uno o mas participantes
prorrumpen en un torrente de algo que parece un galimatias. La cosa no resulta
edificante y toda corriente de opinidn no cristiana lo considera una forma de histeria, una
descarga involuntaria de la excitacién nerviosa. Buena parte de la corriente de opinioén
cristiana explica exactamente igual muchos casos de este tipo; y debo confesar que
cuesta mucho creer que en todos los casos sea el Espiritu Santo el que actua.
Sospechamos, aunque no podamos estar seguros, que normalmente suele ser un tema
nervioso. Esta es una de las facetas del dilema. Por otra parte, como cristianos no
podemos dar carpetazo al relato de Pentecostés y negar que, después de todo, en este
caso hablar en lenguas fue algo milagroso. Porque los hombres no proferian galimatias,
sino que hablaban lenguas desconocidas para ellos, pero conocidas por los demas
presentes. Y el acontecimiento del que esto forma parte estd entretejido en la trama
misma de la historia de la Iglesia desde su nacimiento. Es ese mismo acontecimiento el
que el Sefor resucitado dice a la Iglesia que espere con lo que fueron practicamente sus
ultimas palabras antes de su ascension. Parece, por tanto, que estamos obligados a decir
que el mismo fendmeno que unas veces no solo es natural, sino incluso patoldgico, otras
veces (0 al menos una de ellas) es una herramienta del Espiritu Santo. Cosa que, de
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primeras, resulta muy sorprendente y muy expuesto a los ataques. Seguramente el
escéptico aprovechara la ocasion para hablarnos de la navaja de Occam y acusarnos de
multiplicar las hipotesis: si la mayoria de los casos de glosolalia tienen su explicacion en
la histeria, ;no resulta altamente probable —nos preguntara— que esa explicacion se
aplique también a los demads casos?

Es a este problema al que —con mucho gusto— querria aportar cierto remedio, si es
que soy capaz. Y empezaré por sehalar que pertenece a una categoria concreta de
problemas. Dentro de esa categoria, el paralelo més cercano lo hallamos en el lenguaje y
la simbologia erdtica que emplean los misticos. En ellos encontramos todo un rango de
expresiones —y posiblemente de emociones— con las que estamos muy familiarizados
en otro contexto y que, en ese otro contexto, poseen un claro significado natural. No
obstante, los textos misticos alegan que dichos elementos tienen una causa muy
diferente. Y, una vez mads, el escéptico nos preguntard por qué la causa que aceptamos
gustosamente en noventa y nueve casos en los que se da ese lenguaje no debe aplicarse
también al nimero cien. La hipotesis de que el misticismo es un fendmeno erotico les
parece mucho mas probable que cualquier otra.

En términos més generales, nuestro problema estriba en la obvia continuidad entre las
cosas que se reconocen como naturales y las cosas que —segun se afirma— son
espirituales: la reaparicion en lo que afirmamos que es nuestra vida sobrenatural de los
mismos elementos que configuran desde siempre nuestra vida natural, y (aparentemente)
no de otros. Si de verdad hemos recibido una revelacion que trasciende lo natural, ;no es
muy extrafio que el Apocalipsis solo dote al cielo de un surtido de experiencias
terrenales (coronas, tronos y musica); que el fervor solo pueda encontrar el lenguaje de
los amantes humanos; y que el rito en el que los cristianos llevan a cabo una union
mistica resulte ser inicamente un acto tan antiguo y familiar como comer y beber? Se
podria afiadir que ese mismo problema surge también a un nivel inferior, no solo entre lo
espiritual y lo natural, sino también entre los niveles superiores e inferiores de la vida
natural. Entonces es muy probable que los cinicos planteen objeciones a nuestra nocion
civilizada de la diferencia entre el amor y la lujuria sefialando que, al fin y al cabo, los
dos terminan en lo que fisicamente es el mismo acto. Del mismo modo rebaten la
diferencia entre la justicia y la venganza aduciendo que lo que finalmente le ocurra al
criminal puede que sea lo mismo. Y, en todos estos casos, hay que admitir que los
cinicos y los escépticos cuentan con una buena evidencia prima facie. Tanto en la
justicia como en la venganza aparecen los mismos actos; la consumacion del amor
humano y conyugal es fisiologicamente igual a la de la lujuria meramente biologica; el
lenguaje religioso y la simbologia —y probablemente también el sentimiento religioso—
no contienen nada que no hayan tomado prestado de la naturaleza.

A mi me parece que el unico modo de rebatir esta critica es demostrar que la misma
evidencia prima facie parece igualmente justificada en algliin caso en que todos sabemos
(no por la fe ni por logica, sino de un modo empirico) que en realidad es falsa. ;Podemos
encontrar algiin ejemplo de superioridad e inferioridad en que lo superior pertenezca a la
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experiencia de practicamente todos nosotros? Creo que si. Tomemos la siguiente cita del
Diario de Pepys:

“Después de almorzar, con mi mujer y Deb a King’s House a ver La virgen martir (...) Lo que mas me ha
gustado ha sido la musica de los instrumentos de viento cuando aparece el angel; una musica tan dulce que me
ha extasiado: en una palabra, me ha embelesado hasta el punto de sentirme mareado, como me ocurri6 en el
pasado cuando me enamoré de mi mujer... y me ha hecho decidirme a aprender a tocar los instrumentos de
viento junto con mi mujer” (27 de febrero de 1668).

Hay aqui varios puntos que merecen atencion: (1) que la sensacion interna que
acompafia al intenso deleite estético no era distinguible de las sensaciones que
acompafian a las otras dos experiencias: la de estar enamorado o la de —por ejemplo—
cruzar unas aguas encrespadas; (2) que, de estas dos experiencias, al menos una es la
antitesis de lo que proporciona placer: a nadie le gustan las nduseas; (3) que, aun asi,
Pepys anhelaba volver a tener esa experiencia en la que las sensaciones que la
acompafiaban eran idénticas a las sensaciones desagradables que acompafian al mareo:
por eso decidio iniciarse en la musica instrumental de viento.

Puede ser que no seamos muchos los que hemos compartido plenamente la experiencia
de Pepys, pero todos hemos experimentado algo parecido. Por lo que a mi respecta, he
percibido que, si en un momento de intenso éxtasis estético uno intenta dar un giro y
captar mediante la introspeccion lo que esta sintiendo, nunca puede llegar a ninguna otra
cosa que no sea una sensacion fisica. En mi caso es una especie de golpe o de aleteo en
el diafragma. Tal vez a eso se referia Pepys con “mareado”. Pero lo importante es lo
siguiente: yo he percibido que ese golpe o ese aleteo es exactamente la misma sensacion
que acompana en mi a una intensa y repentina angustia. La introspeccion no es capaz de
descubrir diferencia alguna entre mi respuesta neuronal a unas pésimas noticias y mi
respuesta neuronal a la obertura de La flauta magica. Si tuviera que juzgar solo a partir
de las sensaciones, llegaria a la absurda conclusion de que la alegria y la angustia son lo
mismo: que lo que mas temo es lo mismo que lo que mas deseo. La introspeccién no
descubre nada mas ni nada diferente en un caso y en otro. Y sospecho que la mayoria de
ustedes, si tienen la costumbre de fijarse en esas cosas, referirdn mas o menos lo mismo.

Avancemos un paso mas. Esas sensaciones —el mareo de Pepys o el aleteo en mi
diafragma— no se limitan a acompafar a experiencias muy diferentes como un afiadido
irrelevante o neutro. Podemos estar bastante seguros de que Pepys odiaba esa sensacion
cuando procedia de un mareo real y sabemos por sus propias palabras que le gustaba
cuando procedia de la musica de viento, ya que tom6 medidas para asegurarse en la
medida de lo posible volver a obtenerla. Del mismo modo, a mi me encanta ese aleteo
interno en un contexto y lo llamo placer, y lo aborrezco en otro y lo llamo tristeza. No es
una mera sefial de alegria o angustia: se convierte en lo que significa. Cuando la alegria
se desborda y pasa al sistema nervioso, ese desbordamiento es su consumacion; cuando
la angustia se desborda, el sintoma fisico es el culmen del horror. Lo mismo que actia
como la gota mas dulce en una bebida dulce actiia también como la gota mas amarga en
la bebida amarga.
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Y aqui hemos dado —me parece— con lo que buscabamos. Creo que nuestra vida
emocional es “superior” a la vida de nuestras sensaciones: por supuesto, no moralmente
superior, sino mas rica, mas variada, mas sutil. Y se trata de un nivel superior que casi
todos conocemos. Creo que si cualquiera examina cuidadosamente la relacion entre sus
emociones y sus sensaciones descubrira los hechos siguientes: (1) que los nervios
responden —en cierto sentido de un modo mas adecuado y exquisito— a las emociones;
(2) que sus recursos son mucho mas limitados y las posibles variaciones de las
sensaciones mucho madas escasas que los de la emocidn; y (3) que los sentidos lo
compensan empleando la misma sensacidon para expresar mas de una emocion, hasta el
punto —como hemos visto— de expresar emociones opuestas.

Donde tendemos a equivocarnos es al asumir que, si tiene que haber una
correspondencia entre dos sistemas, esa correspondencia ha de ser univoca: que la 4 de
un sistema tiene que estar representado en el otro por a, etc. Pero resulta que la
correspondencia entre la emocion y la sensacion no es de esa clase. Y nunca puede darse
una correspondencia de esa clase cuando uno de los sistemas es mucho mas rico que el
otro. Si el sistema mas rico ha de estar representado de alglin modo en el mas pobre, solo
puede hacerse atribuyendo a cada elemento del sistema mas pobre mas de un significado.
La transposicion del mas rico al més pobre debe ser —por decirlo de algin modo—
algebraica y no aritmética. Si tienes que traducir de un idioma con un vocabulario
abundante a otro con poco vocabulario, tienes que poder utilizar algunas palabras con
mas de un sentido. Si tienes que escribir una lengua con veintidés sonidos vocalicos con
un alfabeto que solo tiene cinco vocales graficas, tienes que poder dar a esos cinco
caracteres mas de un valor. Si tienes que tocar al piano la version de una pieza
compuesta originalmente para una orquesta, las mismas notas del piano que en un pasaje
representan a la flauta en otro deben representar también a los violines.

Como muestran estos ejemplos, todos estamos familiarizados con esta clase de
transposicion o adaptacion de un medio mas rico a otro mas pobre. El ejemplo mas
conocido es el del arte pictorico. En este caso el problema consiste en representar un
mundo tridimensional en una hoja de papel plana. La solucion es la perspectiva, y la
perspectiva significa que hemos de atribuirle mas de un valor a una forma bidimensional.
Asi, cuando dibujamos un cubo, empleamos un dngulo agudo para representar lo que en
el mundo real es un angulo recto. En otras ocasiones, sin embargo, un angulo agudo
sobre el papel puede representar lo que en el mundo real ya era un angulo agudo: por
ejemplo, la punta de una lanza o el tejado de una casa. La forma que dibujas para
producir la ilusién de una carretera recta que se aleja del espectador es la misma que
dibujas para un capirote. Con los matices ocurre lo mismo que con las lineas. La luz mas
brillante del cuadro en realidad solo es el papel en blanco, y también el sol, o un lago al
atardecer, o la carne humana.

Ahora haré¢ dos observaciones acerca de los casos de transposicion a los que nos
enfrentamos:

1. Es evidente que en todos los casos lo que ocurre en el medio inferior solo se puede
entender si se conoce el medio superior. El ejemplo en el que este conocimiento suele ser
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mas deficiente es el de la musica. La version al piano significa una cosa para el musico
que conoce la partitura original para orquesta, y otra cosa para quien la oye simplemente
como una pieza para piano. Pero el segundo estaria en una desventaja ain mayor si
jamas hubiera oido otro instrumento que no fuera el piano e incluso dudara de la
existencia de otros instrumentos. Es mas, si entendemos los cuadros es solo porque
conocemos y habitamos el mundo tridimensional. Si somos capaces de imaginar una
criatura que distingue unicamente dos dimensiones y percibe de alguna manera las lineas
cuando se inclina sobre el papel, enseguida nos daremos cuenta de lo dificil que le
resultaria entender. Puede que al principio estuviera dispuesto a aceptar en virtud de la
autoridad nuestra afirmacion de que existe un mundo en tres dimensiones. Pero, cuando
le sefialaramos las lineas sobre el papel y le intentaramos explicar, por ejemplo, que
“esto es una carretera”, nos contestaria que la forma que le estamos pidiendo que acepte
como un reflejo de nuestro otro mundo misterioso es la misma forma que, en nuestra
representacion, en otro lugar significa solo un tridngulo. Y creo que se apresuraria a
decir: “Vosotros seguid hablandome de ese otro mundo y de esas formas inimaginables
que llamais solidas. Pero ;no es muy sospechoso que todas las formas que me ofrecéis
como imagenes o reflejos de las solidas solo resulten ser, una vez examinadas, las
mismas formas bidimensionales de mi mundo tal y como yo lo he conocido siempre?
(No es evidente que ese otro mundo vuestro tan cacareado, lejos de ser el arquetipo, es
un suefio que toma prestados todos sus elementos de este?”.

2. Es importante sefalar que no siempre es adecuado aplicar el término simbolismo a la
relacion entre el medio superior y su transposicion en el inferior. En algunos casos es
perfectamente aplicable, pero en otros no. La relacion entre el lenguaje hablado y el
escrito es simbolica. Los caracteres escritos existen inicamente para la vista, las palabras
habladas unicamente para el oido. Hay entre ellos una discontinuidad total. No se
parecen entre si, ni son unos la causa de los otros. Uno es simplemente un signo del otro
y lo significa en virtud de una convencion. Un cuadro, sin embargo, no esta relacionado
del mismo modo con el mundo visible. Los propios cuadros forman parte del mundo
visible y lo representan solo formando parte de él. Su visibilidad tiene el mismo origen.
El sol y las lamparas de los cuadros parecen brillar solo porque un sol o una lampara
reales brillan sobre ellos; es decir, dan la impresion de brillar mucho porque en realidad
brillan un poco al reflejar sus arquetipos. Por lo tanto, la luz del sol de un cuadro no esta
relacionada con la luz del sol real igual que las palabras escritas lo estan con las
habladas. Es un signo, pero también es algo mas que un signo, y es solo un signo porque
también es mas que un signo, porque en €l lo significado esta en cierto modo realmente
presente. Si tuviera que dar un nombre a esa relacion, no la llamaria simbodlica, sino
sacramental. Pero en el caso del que hemos partido —el de la emocion y la sensacion—
vamos mucho mds alla aun del mero simbolismo. Porque aqui, como hemos visto, la
misma sensacion no solo acompana ni solo significa emociones distintas y opuestas, sino
que se convierte en parte de ellas. La emocion desciende fisicamente —por decirlo de
algin modo— hasta introducirse en la sensacion y la digiere, la transforma, la
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transubstancia, de manera que la misma sacudida que recorre los nervios es placer o es
dolor.

No voy a sostener que lo que llamo transposicion es el inico modo posible en que un
medio mas pobre puede corresponderse con uno mas rico, pero si afirmo que cuesta
mucho imaginar cualquier otro. Por eso no es del todo improbable que la transposicion
tenga lugar siempre que el superior se reproduce en el inferior. Un inciso: me parece
muy probable que la auténtica relacion entre la mente y el cuerpo sea una relacidon de
transposicion. Estamos seguros de que, al menos en esta vida, el pensamiento estd
intimamente conectado con el cerebro. La teoria de que el pensamiento no es mas que un
movimiento del cerebro es, en mi opinion, absurda; porque, en ese caso, esa misma
teoria no seria mas que un movimiento, una actividad de los 4tomos, que puede tener
velocidad y direccion, pero para el que careceria de sentido emplear las palabras
“verdadero” o “falso”. Asi pues, nos encontramos con alguna clase de correspondencia.
Pero si suponemos una correspondencia univoca, significa que debemos atribuir al
cerebro una complejidad y wuna variedad de acontecimientos practicamente
inconcebibles. Yo sugiero que una relacién univoca es probablemente muy innecesaria.
Todos nuestros ejemplos indican que el cerebro puede responder —y, en cierto sentido,
corresponder de una forma adecuada y exquisita— a la variedad aparentemente infinita
de percepciones sin proporcionar una Unica alteracion fisica para cada una de las
alteraciones de la percepcion.

Pero esto era un inciso. Retomemos la cuestion inicial del Espiritu y la Naturaleza,
Dios y el Hombre. El problema es que en lo que se reivindica como nuestra vida
espiritual se repiten todos los elementos de nuestra vida natural; y —lo que es peor— a
primera vista parece que no hay presente ningun otro elemento. Ahora ya entendemos
que, si lo espiritual es mas rico que lo natural (cosa que nadie que crea en su existencia
negaria), eso es exactamente lo que cabria esperar. Y la conclusion del escéptico de que
lo que llamamos espiritual en realidad deriva de lo natural, que es un espejismo, una
proyeccion o una extension imaginaria de lo natural, también es exactamente la que
cabria esperar; porque, como hemos visto, ese es el error que un observador que solo
conociera el medio inferior no tendria mas remedio que cometer en cada caso de
transposicion. Al hombre primario el andlisis no le permite encontrar en el amor otra
cosa que no sea la lujuria; el que haya nacido en Planilandia[1] nunca sera capaz de
encontrar en un cuadro otra cosa que formas planas; la fisiologia nunca sera capaz de
encontrar en el pensamiento otra cosa que espasmos de la materia gris. No estd bien
ensafarse con el critico que aborda la transposicion desde abajo. Con la evidencia de que
dispone su conclusion es la Uinica posible.

Muy distinto es cuando abordas la transposicion desde arriba, como hacemos todos en
el caso de la emocidn y la sensacion o en el mundo tridimensional y los cuadros, y como
hace el hombre espiritual en el caso que estamos considerando. Quienes hablan en
lenguas, como hizo san Pablo, pueden entender muy bien lo diferente que fue ese
fendmeno sagrado del fendmeno histérico —aunque haya que recordar que, en cierto
sentido, fueron exactamente el mismo fendomeno, igual que en Pepys se produjo la
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misma sensacion con el amor, con el disfrute de la musica y con el mareo—. Las cosas
espirituales se disciernen espiritualmente. El hombre espiritual juzga de todo y a €l nadie
es capaz de juzgarle.

Pero ;quién se atreve a ser un hombre espiritual? En sentido pleno, ninguno de
nosotros. Y, sin embargo, de alguna manera sabemos que nos acercamos desde arriba o
desde dentro al menos a algunas de esas transposiciones que encarnan la vida cristiana
en este mundo. Al margen de nuestro sentimiento de no merecerlo, al margen de lo
osados que nos sintamos, hemos de afirmar que conocemos un poco del sistema superior
que se transpone. En cierto modo la afirmacion que estamos haciendo no es demasiado
sorprendente. Solo estamos afirmando que sabemos que nuestro aparente fervor —o lo
que quiera que fuese— no era meramente erotico; o nuestro aparente deseo del Cielo —o
lo que quiera que fuese— no era un mero deseo de longevidad, o de alhajas, o de gloria
social. Quiza nunca hayamos alcanzado lo que san Pablo describe como vida espiritual.
Pero al menos sabemos, de un modo vago y confuso, que intentabamos emplear las
acciones, las imagenes y el lenguaje naturales con un valor nuevo; que al menos hemos
deseado un arrepentimiento que no era simplemente prudencia y un amor que no era
egoismo. En el peor de los casos, conocemos suficientemente lo espiritual para saber que
nos hemos quedado cortos; igual que el cuadro que conociera suficientemente el mundo
tridimensional se daria cuenta de que es plano.

No es solo la humildad (que también) lo que nos lleva a insistir en la vaguedad de
nuestro conocimiento. Supongo que, a no ser por un milagro directo de Dios, la
experiencia espiritual nunca puede tolerar la introspeccion. Si ni siquiera nuestras
emociones lo hacen (ya que el intento de descubrir qué estamos sintiendo en este
momento solo obtiene una sensacién fisica), mucho menos las operaciones del Espiritu
Santo. El intento de descubrir mediante un analisis introspectivo nuestra propia
condicidn espiritual me parece algo terrible que, en el mejor de los casos, no revela los
secretos del espiritu de Dios y del nuestro, sino sus transposiciones en el intelecto, la
emocion y la imaginacion; y, en el peor de los casos, lo que puede ser el camino mas
rapido a la presuncion o la desesperacion.

Creo que a mas de uno esta doctrina de la transposicidon nos proporciona un apoyo muy
necesario para la virtud teologal de la esperanza. Solo podemos esperar lo que podemos
desear. Y el problema es que cualquier idea adulta y filos6ficamente respetable que
podamos formarnos del cielo esta obligada a negar a ese estado la mayoria de las cosas
que desea nuestra naturaleza. No cabe duda de que existe una fe felizmente ingenua —la
fe de un nifo o de un salvaje— que no encuentra dificultad alguna. Esta fe acepta sin
complejos cuestionamientos las arpas, las calles de oro y las reuniones familiares
descritas por los autores de los himnos. Una fe como esa es engafiosa, pero no lo es en
un sentido mas profundo, ya que, pese a equivocarse al confundir el simbolo con la
realidad, entiende el cielo como felicidad, plenitud y amor. Sin embargo, para la mayoria
de nosotros es imposible. Y no debemos intentar hacernos artificialmente mas ingenuos
de lo que somos. Un hombre no “se hace como un nifio” remedando la infancia. De ahi
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que nuestra nocion del cielo implique constantes renuncias: al alimento, la bebida, el
sexo, el movimiento, el humor, el tiempo, el arte.

Sin lugar a dudas, frente a todo eso le asignamos algo positivo: la vision y el goce de
Dios. Y, como se trata de un bien infinito, afirmamos (con razén) que supera a todo lo
demas: es decir, la realidad de la vision beatifica superaria —y la superaria infinitamente
— la realidad de las renuncias. Sin embargo, ;la idea que tenemos de esa vision supera
la 1dea que tenemos aqui y ahora de lo demas? Esta es una pregunta muy distinta. Y,
para la mayoria de nosotros, muchas veces la respuesta es no. En el caso de los grandes
santos y misticos no lo sé, pero en el de los demas la nocién de esa vision es una
extrapolacion dificil, precaria y difusa de muy escasos y ambiguos momentos de nuestra
experiencia terrenal; mientras que la idea de los bienes naturales a los que renunciamos
es vivida y persistente, y estd cargada de los recuerdos de toda una vida, afianzada en
nuestros nervios y en nuestros musculos y, por lo tanto, en nuestra imaginacion.

Por eso en cualquier competicion las cosas negativas, por decirlo de alguna manera,
cuentan con una injusta ventaja frente a lo positivo. Y lo que es peor: su presencia —mas
atn cuando intentamos decididamente eliminarlas o ignorarlas— llega a viciar la nocion
tan débil y fantasmagoérica de lo positivo que tenemos. La exclusion de los bienes
inferiores empieza a presentarse como la principal caracteristica del bien superior.
Pensamos —si es que no lo decimos— que la vision de Dios no llevard a plenitud
nuestra naturaleza, sino que la destruird; muchas veces detrds del verdadero uso que
hacemos de palabras como “sagrado”, “puro” o “espiritual” suele estar esta sombria
elucubracion.

No debemos permitir que tal cosa ocurra si tenemos la posibilidad de evitarlo. Hemos
de creer —y, por lo tanto, en cierta medida imaginar— que toda renuncia serd solo el
reverso de una plenitud. Y con ello hemos de referirnos precisamente a la plenitud de
nuestra humanidad, y no a nuestra transformacion en angeles o a nuestra absorcion en la
Divinidad. Porque, aunque seremos “como los angeles” y “semejantes” a nuestro
Maestro, creo que eso significa “semejantes a la apariencia propia de los hombres™:
como los instrumentos distintos que tocan la misma melodia, pero cada uno del modo
que le es propio. No sabemos hasta qué punto la vida del hombre resucitado sera
sensorial. Pero supongo que no diferird de la vida sensorial que conocemos ahora del
mismo modo que el vacio difiere del agua o el agua del vino, sino como una flor difiere
del bulbo o una catedral del dibujo de un arquitecto. Y es ahi donde me sirve de ayuda la
transposicion.

Vamos a inventar una fabula. Imaginemos a una mujer encerrada en una mazmorra en
la que da a luz y cria a su hijo. Este crece viendo solamente los muros de la mazmorra, la
paja del suelo y un trocito de cielo que se divisa entre las rejas, demasiado altas para
dejar ver otra cosa. La pobre mujer era artista y, cuando la encarcelaron, consiguio
llevarse consigo un cuaderno de dibujo y una caja de lapices. Como no pierde nunca la
esperanza de recuperar la libertad, estd constantemente ensefidndole a su hijo cosas del
mundo exterior que el nifio no ha visto nunca. Y lo hace sobre todo dibujando. Intenta
mostrarle con el lapiz como son los campos, los rios, las montafias, las ciudades y las
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olas de la playa. El nifio es aplicado y se esfuerza por creer a su madre cuando le dice
que el mundo exterior es mucho mas interesante y espléndido que lo que hay en la
mazmorra. A veces el nifio lo consigue. En general, va progresando medianamente, hasta
que un dia dice algo que da que pensar a la madre. Después de discutir durante uno o dos
minutos, ella se da cuenta de que el nifio lleva todos esos afios confundido. “No creeras
que el mundo real esta lleno de lineas dibujadas a lapiz...”, dice boquiabierta. “Pero ;es
que alli no las traza un 14piz?”, responde el nifio. Y, en ese instante, toda su nocién del
mundo exterior se queda en nada, porque las lineas, lo tinico de lo que se valia para
imaginarlo, han quedado descartadas de ¢él. No sabe nada acerca de aquello que excluye
y prescinde de las lineas, aquello de lo que las lineas eran una mera transposicion: el
balanceo de las copas de los arboles, la luz bailando sobre un estanque, las realidades
coloridas y tridimensionales que no estan encerradas en lineas, sino que definen sus
propias formas en todo momento con una delicadeza y una multiplicidad que ningin
dibujo seria capaz de lograr jamas. El nifio pensard que el mundo real es de alguna
manera menos visible que los dibujos de su madre, cuando en realidad carece de lineas
porque es incomparablemente mas visible.

Lo mismo nos ocurre a nosotros. “Aun no se ha manifestado lo que seremos”, pero
podemos estar seguros de que seremos mas —y no menos— de lo que hemos sido en la
tierra. Nuestras experiencias naturales (sensoriales, emocionales, imaginativas) son solo
como el dibujo, como lineas trazadas a lapiz en un papel plano. Si en la vida resucitada
se desvanecen, se desvaneceran solo como las lineas a l1apiz del paisaje real: no como la
llama de una vela que se apaga, sino como la llama de una vela que se hace invisible
porque alguien ha corrido las cortinas, ha abierto los postigos de par en par y ha dejado
entrar el resplandor del sol.

Podemos decirlo de la manera que queramos. Podemos decir que, mediante la
transposicion, nuestra humanidad, nuestros sentidos y todo lo demés se pueden convertir
en vehiculo de la bienaventuranza. O podemos decir que mediante la transposicion las
recompensas celestiales se encarnan durante esta vida en nuestra experiencia temporal.
Pero esta segunda manera es la mejor. La reduccion, el simbolo, el palido sustituto —
podriamos decir— “vegetariano” es la vida de ahora. Si la carne y la sangre no pueden
heredar el Reino, no es porque sean demasiado solidas, demasiado espesas, demasiado
nitidas, demasiado «luminosas en el ser»[2], sino porque son demasiado endebles,
demasiado efimeras, demasiado fantasmales.

Y aqui, como dicen los abogados, concluyo mi alegato. Solo me queda puntualizar
cuatro cosas:

1. Espero que quede claro que el concepto de lo que he denominado transposicion es
distinto de otro concepto que suele utilizarse con el mismo fin: me refiero al concepto de
evolucion. El evolucionista explica la continuidad entre las cosas que se consideran
espirituales y las cosas que son sin lugar a duda naturales diciendo que las unas se
transforman lentamente en las otras. Creo que, aunque esta teoria explica algunos
hechos, se ha sacado de quicio. En cualquier caso, no es la teoria que yo he expuesto. Yo
no digo que, después de millones de afos, el acto natural de comer culmine de alguna
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manera en el sacramento cristiano. Lo que digo es que la realidad espiritual, preexistente
antes de que hubiera criaturas que comieran, dota a ese acto natural de un nuevo
significado, y de algo mas que un nuevo significado: en determinado contexto lo
convierte en algo diferente. En resumidas cuentas, creo que los paisajes reales estan
dentro de los cuadros, no que algin dia los cuadros germinardn en arboles y hierba
reales.

2. Al reflexionar sobre lo que denomino transposicion, me ha resultado imposible no
preguntarme si podria ayudarnos a entender la Encarnacion. Naturalmente, si la
transposicion fuese solamente una forma de simbolismo, no nos seria de ninguna ayuda
en este tema; al contrario: nos llevaria a descarriarnos totalmente para regresar a un
nuevo docetismo (0 quizd uUnicamente al docetismo de siempre) y a alejarnos de la
realidad absolutamente historica y concreta que es el centro de toda nuestra esperanza,
nuestra fe y nuestro amor. Pero, como ya he sefialado, la transposicion no siempre es
simbolismo. La realidad inferior puede introducirse en la superior en diferente medida y
convertirse en parte de ella. La sensacion que acompafa a la alegria se convierte en
alegria; podriamos atrevernos a decir que “encarna la alegria”. De ser asi, me arriesgo a
sugerir —aunque de un modo muy dudoso y totalmente provisional— que el concepto
de transposicion quiza tenga alguna contribucion que hacer a la teologia —o al menos a
la filosofia— de la Encarnacion. Porque uno de los Credos nos enseha que la
Encarnacion tuvo lugar «no por conversion de la divinidad en cuerpo, sino por asuncion
de la humanidad en Dios». Y me parece que existe una analogia entre esto y lo que he
llamado transposicion: creo que el hecho de que la humanidad, sin dejar de ser ella, no
sea meramente considerada divinidad, sino que se introduzca realmente en la divinidad,
es semejante a lo que ocurre cuando una sensacion (no un placer en si) se introduce en la
alegria a la que acompafa. Pero me estoy adentrando in mirabilibus supra me/[3] y lo
someto todo al veredicto de los verdaderos tedlogos.

3. He procurado insistir una y otra vez en lo inevitable que es el error acerca de toda
transposicion por parte de quien la aborda Unicamente desde el medio inferior. La
solidez de esa critica reside en las palabras “meramente” o “nada més que”. Esa persona
ve todos los hechos, pero no el significado; por eso, afirma —y con razon— que ha visto
todos los hechos. Ahi no #ay nada mas... excepto el significado. Por lo que se refiere al
tema que nos ocupa, la actitud que adopta es la de un animal. Se habran percatado
ustedes de que la mayoria de los perros no son capaces de entender cuando se les sefiala
algo. Si les sefialamos la comida que hay en el suelo, el perro, en lugar de mirar en esa
direccion, nos huele el dedo. Para ¢l un dedo es un dedo, y nada mas. Su mundo solo son
hechos, sin significado. Y, en una época en que lo que predomina es el realismo factico,
nos encontramos con gente que se deja persuadir deliberadamente por esa mentalidad
canina. El hombre que ha experimentado el amor desde dentro se dedicard a examinarlo
analiticamente desde fuera y considerard los resultados de ese analisis mas ciertos que su
experiencia. El summum de esta autoceguera lo representan aquellos que, al igual que
nosotros, tienen conciencia y, sin embargo, se dedican a estudiar el organismo humano
como sl no supieran que es consciente. Mientras perviva esta negativa deliberada a
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enfocar las cosas desde arriba incluso cuando tal enfoque es posible, es inutil hablar de la
derrota definitiva del materialismo. Analizar cualquier experiencia desde abajo, ignorar
voluntariamente el significado y concentrarse en el hecho siempre tendran la misma
credibilidad. Siempre habré evidencia, y cada mes una evidencia nueva, que demuestre
que la religiéon es solamente psicologica, la justicia es solamente autoproteccion, la
politica solamente economia, el amor solamente lujuria y el pensamiento solamente
bioquimica cerebral.

4. Finalmente, yo sugeriria que lo que hemos dicho de la transposicion arroja nuevas
luces sobre la doctrina de la resurreccion de la carne. Porque, en cierto modo, la
transposicion es capaz de hacer cualquier cosa. Por grande que sea la diferencia entre el
espiritu y la naturaleza, entre el disfrute estético y ese aleteo en el diafragma, entre la
realidad y el cuadro, la transposicion puede ser adecuada a su manera. Antes he dicho
que, en un dibujo, para el sol, para la nube, la nieve, el agua o la carne humana solo
habia papel blanco. En cierto sentido jqué pobre y qué inadecuado! ;Y qué perfecto en
otro! Curiosamente, si las sombras se hacen bien, ese pedazo de papel blanco se parecera
mucho al resplandor del sol; casi notaremos ¢l frio cuando miremos la nieve en el papel
y casi nos calentaremos las manos con el fuego del papel. ;No podemos suponer
igualmente, en virtud de una analogia razonable, que no existe ninguna experiencia del
espiritu tan trascendente y sobrenatural, ninguna vision de la divinidad tan cercana y tan
lejana a toda imagen y emocidn, que no pueda tener también su propia correspondencia
en el nivel sensorial; y no por via de un sentido nuevo, sino por el milagroso
desbordamiento de las mismas sensaciones que tenemos ahora con un significado, un
valor trascendente, del que aqui no tenemos ni la mas ligera sospecha?

[1] Flatland: A Romance of Many Dimensions (1884), novela satirica escrita por Edwin Abbott Abbott que recrea
un mundo bidimensional. Se ha publicado en castellano con el titulo de Planilandia (N. de la T.).

[2] Expresion tomada de la obra Todos los santos de Charles Williams (1886-1945), miembro de los Inklings y
buen amigo de Lewis y Tolkien (N. de la T.).

[3] Salmo 131, 1: «No he marchado en pos de grandezas, ni de portentos que me exceden» (N. de la T.).
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¢ES POESIA LA TEOLOGIA?

EL TEMA QUE ME HAN PEDIDO que trate esta noche —*;es poesia la teologia?”— no lo he
elegido yo. De hecho, me encuentro en la situacion del estudiante que defiende su tesis,
y he de seguir el consejo de mis tutores demostrando de antemano que conozco lo que
este tema significa.

Creo que por feologia entendemos la serie sistematica de afirmaciones que realizan los
creyentes de una religion acerca de Dios y de las relaciones del hombre con El. Y el
impreso que me ha hecho llegar este Club puede llevarme a deducir que con teologia nos
referimos principalmente a la teologia cristiana. Me atrevo a hacer esta deduccion porque
en lo que voy a decir aparecerdn algunas de las cosas que pienso acerca de otras
religiones. También conviene recordar que solo una minoria de las religiones del mundo
posee una teologia. No ha existido una serie sistematica de afirmaciones sobre lo que los
griegos coincidian en creer acerca de Zeus.

El otro término, poesia, es mucho mas dificil de definir, pero creo que puedo suponer
la pregunta que mis examinadores tienen en mente sin necesidad de una definicion.
Estoy seguro de que hay algunas cosas que no me estarian preguntando. No me estarian
preguntando si la teologia esta escrita en verso. No me estarian preguntando si la
mayoria de los te6logos dominan un estilo «sencillo, sensual y apasionado»[1]. Creo que
lo que querrian decir es: “;Es la teologia algo mas que poesia?”. Esto se podria ampliar
asi: “;Lo que nos ofrece la teologia es como mucho esa clase de verdad que, segin
algunos criticos, nos ofrece la poesia?”. Y la primera dificultad a la hora de responder la
pregunta asi planteada es que no existe un consenso general sobre lo que significa la
“verdad poética” o sobre si tal cosa existe realmente. Por eso, seria mejor emplear para
esta conferencia una nocién de poesia sumamente vaga y modesta que nos lleva a
entenderla simplemente como un texto que despierta y satisface en parte la imaginacion.
Y supondré entonces que la pregunta que debo responder es esta: ;reside el atractivo de
la teologia cristiana en su poder de despertar y satisfacer nuestra imaginacion?
(Confunden los creyentes el disfrute estético con el asentimiento intelectual o asienten
porque disfrutan con ello?

Ante esta pregunta, lo ldgico es proceder a analizar al creyente que mejor conozco: yo
mismo. Y lo primero que descubro o creo descubrir es que, si la teologia es poesia, no se
trata —al menos en mi opinion— de una poesia demasiado buena.

Me parece que la doctrina de la Trinidad entendida como poesia se mueve entre dos
aguas. No posee la grandeza monolitica de las ideas estrictamente unitarias ni la riqueza
del politeismo. A mi juicio, la omnipotencia de Dios no implica una superioridad
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poética. La lucha de Odin contra unos enemigos que no son sus propias criaturas y que
de hecho acabaran derrotandolo posee un atractivo heroico que no puede tener el Dios de
los cristianos. También hay cierto vacio en la descripcion cristiana del universo. Se
afirma la existencia de un estado futuro y de algunas categorias de criaturas
sobrehumanas, pero solo se ofrecen leves indicios de su naturaleza. Por ultimo —y lo
peor de todo—, toda la historia cosmica, pese a estar llena de elementos tragicos, no
llega a ser una tragedia. El cristianismo no ofrece los atractivos ni del optimismo ni del
pesimismo. La vida del universo que representa es muy parecida a la vida mortal de los
hombres en este planeta: «La trama de nuestra vida se compone de bien y de mal»[2]. A
mi me resultan més atrayentes —cada uno a su modo— las majestuosas simplificaciones
del panteismo y el bosque enmarafado del animismo pagano. El cristianismo carece
tanto del orden del uno como de la deliciosa variedad del otro. Porque creo que hay dos
cosas que a la imaginacion le encanta hacer. Le encanta abarcar por completo su objeto,
captarlo de un solo vistazo y verlo como algo armonioso, simétrico y evidente. Asi es la
imaginacion cléasica: por eso se construyo el Partendn. También le encanta perderse en
un laberinto, rendirse a lo impenetrable. Asi es la imaginacion romantica: por eso se
escribio el Orlando furioso. No obstante, la teologia cristiana no satisface debidamente
ni la una ni la otra.

Si el cristianismo solo es mitologia, resulta que la mitologia en la que creo no es la que
mas me gusta. Prefiero la mitologia griega, alin mas la irlandesa y, sobre todo, la
noérdica.

Después de analizarme a mi mismo, paso a preguntarme hasta qué punto es particular
mi caso. Desde luego, no parece ser Unico. No es en absoluto evidente que la
imaginacion de los hombres siempre se haya deleitado mas con los cuadros de aquello
sobrenatural en lo que creian. Desde el siglo X1 hasta el Xvil Europa parece haber
hallado un constante deleite en la mitologia clasica. Si el nimero y el disfrute de los
cuadros y los poemas fueran el criterio de la fe, deberiamos concluir que fueron épocas
paganas, cosa que sabemos no es cierta.

Aparentemente, la confusion entre el disfrute de la imaginacion y el asentimiento
intelectual de que se acusa a los cristianos no es ni de lejos tan corriente ni tan simple
como algunos piensan. Creo que ni siquiera los nifios la suelen experimentar. A su
imaginacion le encanta fingir que son 0sos o caballos, pero no recuerdo a ninguno que se
haya dejado llevar lo méas minimo a engafio. Por otra parte ;no hay en la fe algo
contrario al disfrute perfecto de la imaginaciéon? A veces el sensible y culto ateismo
parece disfrutar con los adornos estéticos del cristianismo hasta un punto que el creyente
no puede sino envidiar. Desde luego, a los poetas modernos les gustan los dioses griegos
de un modo del que no encuentro el mas leve indicio en la literatura griega. ;Qué
escenas mitologicas de la literatura antigua se pueden comparar por un instante con el
Hyperion de Keats? En cierto sentido, cuando creemos en una mitologia la despojamos
de su finalidad estética. En Inglaterra las hadas son tan populares porque no creemos que
existan; en Arran o en Connemara no tienen ninguna gracia.
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No obstante, he de procurar no ir demasiado lejos. He sugerido que, “en cierto
sentido”, la fe despoja de imaginacion al sistema. Pero no en todos los sentidos. Si
llegara a creer en las hadas, casi seguro que perderia esa clase concreta de placer que
obtengo ahora de ellas cuando leo Suerio de una noche de verano. Sin embargo, mas
adelante, cuando esas hadas en las que creo se han instalado como habitantes de mi
universo real y se han conectado plenamente con otras partes de mi pensamiento, puede
surgir un nuevo placer. Creo que en las mentes medianamente sensibles la
contemplaciéon de lo que asumimos como real va acompafiada de cierto tipo de
satisfaccion estética: cierto tipo de satisfaccidon que se apoya precisamente en su supuesta
realidad. El mero hecho de que algo exista posee una solemnidad y una intensidad.
Como sefiala Balfour en Teismo y humanismo (un libro demasiado poco leido), hay
muchos hechos historicos cuyo humor y cuyo patetismo evidentes no aplaudiriamos si
fueran invenciones; pero, una vez que los creemos reales, obtenemos al pensar en ellos,
ademas de una satisfaccion intelectual, cierto deleite estético. Tanto la historia de la
guerra de Troya como la historia de las guerras napolednicas producen en nosotros un
efecto estético. Y esos efectos son diferentes. Esa diferencia no reside unicamente en las
diferencias que las harian distintas en cuanto historias si no creyéramos en ninguna de
ellas. El tipo de placer que proporcionan las guerras napolednicas ofrece cierta diferencia
sencillamente porque creemos en ellas. Una idea en la que se cree se percibe de un modo
distinto que una idea en la que no se cree. Y, segun mi experiencia, ese gusto peculiar
por lo que se cree no carece nunca de cierta clase especial de disfrute imaginativo. Por
eso es bastante cierto que los cristianos disfrutan estéticamente de su vision del mundo
una vez que la han asumido como real. Creo que cualquier hombre disfruta de la vision
del mundo que asume, porque la seriedad y la rotundidad de lo real son en si mismas un
estimulo estético. En ese sentido, el cristianismo, el culto a una fuerza vital, el
marxismo, el freudianismo...: todos se convierten en “poesia” para sus propios fieles.
Eso no significa que sus seguidores los hayan elegido por esa razon. Al contrario: esta
clase de poesia es el resultado de la fe, y no su causa. En este sentido, para mi la teologia
es poesia porque creo en ella: no creo en ella porque sea poesia.

La acusacion de que la teologia es mera poesia, si significa que los cristianos creen en
ella porque —antes de creer en ella— les resulta la vision del mundo con mayor
atractivo poético, no me parece en absoluto creible. Para esa acusacion puede existir
alguna evidencia que desconozco, pero la evidencia que conozco se opone a ella.

Naturalmente, no sostengo que la teologia, antes incluso de que creamos en ella, esté
totalmente desprovista de valor estético. Pero en ese aspecto no me parece superior a la
mayoria de sus rivales. Detengamonos unos momentos en el enorme reclamo estético de
su principal rival contemporaneo: lo que en lineas generales podriamos llamar la
perspectiva cientifica[3], la vision de [H. G.] Wells y algunos mas. Suponiendo que sea
un mito ;no es uno de los mejores mitos que puede generar la imaginacion humana? El
drama va precedido del preludio més austero posible: el vacio infinito y la materia en
constante movimiento para crear no se sabe qué. Entonces, en virtud de una posibilidad
entre millones de millones de posibilidades —jqué ironia tragica!—, las condiciones de
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un punto determinado del espacio y el tiempo entran en efervescencia para dar lugar a
esa minuscula fermentacion que es el principio de la vida. Todo se presenta en contra del
héroe infantil de nuestro drama, igual que al principio de un cuento de hadas todo se
presenta en contra del benjamin o de la hijastra maltratada. Pero de alguna manera la
vida acaba venciendo. Con un sufrimiento infinito, frente a todo obstaculo insalvable, él
solo evoluciona, se reproduce, se hace complejo, pasa de la ameba a la planta, al reptil,
al mamifero. Echemos una ripida ojeada a la época de los monstruos. Los dragones
merodean por la tierra, se devoran entre si y mueren. Y entonces reaparece el tema del
benjamin y del patito feo. Igual que en medio de la descomunal hostilidad de lo
inanimado surgio la débil y diminuta chispa de vida, una vez mas, en medio de unas
bestias mucho mas grandes y fuertes que ella, surge una pequefia criatura desnuda,
trémula, temerosa, que arrastra los pies y todavia no camina erguida, que no promete
nada: el producto de otra posibilidad entre millones de millones de posibilidades. Pero de
alguna manera sale adelante. Se convierte en el hombre de las cavernas del garrote y el
silex, que farfulla y grufie sobre los huesos de sus enemigos; que, entre chillidos, arrastra
del cabello a su compafiera (nunca he conseguido saber muy bien por qué); que, llevado
de una envidia cruel, hace pedazos a sus hijos hasta que uno de ellos crece lo bastante
para destrozarle a ¢€l; que se encoge de miedo ante los terribles dioses que ha creado a su
propia imagen. Y esto no han sido mas que dolores de crecimiento. Esperen al acto
siguiente. Ya se ha convertido en un hombre de verdad. Aprende a dominar la
naturaleza. Llega la ciencia y se desvanecen las supersticiones de su infancia. Se va
haciendo con el control de su propio destino. Pasen rapidamente por el presente (que no
es nada en la escala de tiempo que estamos empleando) y siganlo hasta el futuro. Véanlo
en el ultimo acto —aunque no en la ultima escena— de este grandioso misterio. Ahora
una raza de semidioses rige el planeta —y quizé algo mas que el planeta—, porque los
eugenistas se han asegurado de que solo nazcan semidioses, el psicoandlisis de que
ninguno de ellos pierda o mancille su divinidad, y el comunismo de que disponga de
todo lo que esa divinidad necesita. El hombre ha accedido al trono. De ahora en adelante
no tiene otra cosa que hacer que practicar la virtud, crecer en conocimientos, ser feliz. Y,
ahora, atentos a la ultima genialidad. Si el mito se detuviera aqui, resultaria un poco
sensiblero. Careceria de la sublime grandeza de que es capaz la imaginacion humana. La
ultima escena lo invierte todo. He aqui el crepusculo de los dioses. El viejo enemigo, la
naturaleza, se ha pasado todo este tiempo royendo en silencio, incesantemente, fuera del
alcance del poder humano. El sol se enfriara —todos los soles se enfriaran—, el universo
entero se desmoronard. Sin la esperanza de un regreso, la vida —toda forma de vida—
desaparecera de cada milimetro del espacio infinito. Todo acaba en nada y «la oscuridad
del universo lo cubre todo»[4]. Asi, el patron de este mito se convierte en uno de los mas
insignes que podamos concebir. Es el patron de muchas tragedias isabelinas, donde la
trayectoria del protagonista se puede representar con una curva primero lentamente
ascendente y luego rapidamente descendente, con su climax en el acto IV. Lo vemos
trepando cada vez mas alto y brillando después en su radiante cima, para acabar
finalmente sepultado entre ruinas.
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El drama de un mundo asi atrae a cada una de las partes de nuestro ser. La lucha inicial
del héroe (una melodia maravillosamente duplicada, interpretada primero por la vida y
luego por el hombre) es un reclamo para nuestra benevolencia. Su posterior apoteosis
deja margen a un optimismo razonable, porque el tragico desenlace queda tan lejos que
no hace falta pensar en ¢l demasiado a menudo: estamos hablando de millones de afios.
Y el tragico desenlace proporciona esa ironia dramadtica, esa grandeza que nos llama a
resistirnos y sin la cual todo lo demds podria resultarnos empalagoso. Hay una belleza en
este mito que merece mejor tratamiento poético del que ha recibido hasta ahora; espero
que algiin genio insigne lo cristalice antes de que el torrente incesante de novedades
filosoficas lo arrastre consigo. Me refiero, por supuesto, a la belleza que el mito
contiene, creamos o no en ¢l. En este punto puedo hablar por experiencia, porque yo
mismo, que no me creo ni la mitad de lo que me cuenta acerca del pasado y menos aun
lo que me cuenta acerca del futuro, me siento profundamente conmovido cuando lo
contemplo. Solo hay otra historia —si es que no se trata de otra expresion mas de la
misma historia— que me conmueve de un modo parecido: El anillo del nibelungo.

No podemos, por lo tanto, desechar la teologia simplemente porque no evita ser
poética. Todas las visiones del mundo aportan poesia a quienes creen en ellas por el
mero hecho de creer en ellas. Y casi todas poseen algiin mérito poético, creamos 0 no en
ellas. Eso es lo que cabria esperar. El hombre es un animal poético y no toca nada sin
adornarlo.

No obstante, hay otras dos lineas de pensamiento que podrian llevarnos a decir que la
teologia es mera poesia, y que paso ahora a analizar. En primer lugar, no cabe duda de
que la teologia contiene elementos parecidos a los que hallamos en muchas religiones
primitivas e incluso barbaras. Y esos elementos de las religiones primitivas quiza ahora
nos parezcan poéticos. Aqui la cuestion es bastante complicada. Hoy en dia la muerte y
el regreso de Balder nos parecen una idea poética, un mito. De donde se nos insta a
inferir que la muerte y la resurreccion de Cristo es una idea poética, un mito. Pero en
realidad no partimos del datum “ambas son poéticas” y de ahi concluimos que “por lo
tanto, ambas son falsas”. A mi modo de ver, parte del aroma poético que rodea a Balder
se debe al hecho de que ya no creemos en ¢él. De modo que nuestro auténtico punto de
partida es ese descreimiento, y no la experiencia poética. Sin embargo, como esta
cuestion quiza sea excesivamente sutil —y no hay duda de que es sutil—, la dejaré de
lado.

(,Qué luz arroja realmente la concurrencia de ideas similares en la religion pagana
sobre la verdad o la falsedad de la teologia cristiana? Creo que a esto le dio una buena
respuesta el sefior Brown hace quince dias. Suponiendo, en aras de la discusion, que el
cristianismo sea verdad, eludiria cualquier coincidencia con otras religiones solo si
suponemos que el cien por cien de las demads religiones son erréneas. Algo a lo que,
como recordaran, el profesor H. H. Price[5] replic6 mostrandose de acuerdo con Brown
y diciendo: «Partiendo de esas semejanzas la conclusion no seria “peor para los
cristianos”, sino “mejor para los paganos”». Lo cierto es que esas semejanzas no dicen
nada ni a favor ni en contra de la teologia cristiana. Si partimos del supuesto de que la
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teologia es falsa, las semejanzas son muy coherentes con dicho supuesto. Es de esperar
que las criaturas de la misma clase enfrentadas al mismo universo hagan las mismas
falsas conjeturas mas de una vez. Pero, si partimos del supuesto de que la teologia es
verdad, las semejanzas encajan igual de bien. La teologia, ademas de decir que los
cristianos y (antes que ellos) los judios han recibido una luz especial, dice también que
todos los hombres han recibido algo de luz divina. Se nos ha dicho que la luz divina
“ilumina a todo hombre”. Por eso, cabe esperar encontrar en la imaginacion de los
grandes maestros y creadores de mitos paganos alglin atisbo de ese tema que creemos
constituye la trama de la historia completa del cosmos: el tema de la encarnacion, la
muerte y el renacimiento. Y las diferencias entre los Cristos paganos (Balder, Osiris,
etc.) y el propio Cristo son en buena parte lo que cabria esperar. Todos los relatos
paganos se refieren a alguien que muere y resucita, y o bien lo hace todos los afios, o
bien en algin lugar o en algin momento que nadie conoce. El relato cristiano se refiere a
un personaje histérico cuya ejecucion se puede fechar con bastante seguridad, por orden
de un magistrado romano cuyo nombre se conoce; y un personaje con quien la
comunidad que El mismo fundé ha seguido en constante relacion hasta hoy. No se trata
de una diferencia entre lo falso y lo verdadero: se trata de una diferencia entre, de un
lado, un acontecimiento real y, de otro, vagas ensofiaciones o premoniciones del mismo
acontecimiento. Es como ver algo que se va enfocando gradualmente: al principio flota
entre las nubes del mito y el ritual, dilatado y difuso; luego se condensa, se convierte en
algo solido y, en cierto modo, pequefio, como es un suceso historico en la Palestina del
siglo 1. Este enfoque gradual se aplica también dentro de la propia tradicion cristiana. El
estrato inicial del Antiguo Testamento contiene muchas verdades bajo una forma que
suena legendaria e incluso mitica: flota entre las nubes, pero poco a poco la verdad se va
condensando y se hace cada vez mas histérica. De cosas como el arca de No¢ o el sol
que se detiene sobre Ajalon, pasamos a las memorias de la corte del rey David.
Finalmente llegamos al Nuevo Testamento, y la historia se impone y se encarna la
Verdad. Y aqui ese “se encarna” es algo mas que una metafora. No es una semejanza
accidental que lo que desde el punto de vista del ser se afirma con la expresion “Dios se
hizo Hombre” implique la afirmacion “el mito se hizo realidad” desde el punto de vista
del conocimiento humano. El significado esencial de todas las cosas ha llegado desde el
“cielo” del mito a la “tierra” de la historia. Y, al hacerlo asi, se ha despojado de su gloria,
como Cristo se ha despojado de la suya para hacerse hombre. Esta es la explicacion del
hecho de que la teologia, lejos de derrotar a sus rivales por ser una poesia superior, es —
en sentido somero pero muy real— menos poética que ellos. Por eso —y en ese mismo
sentido— el Nuevo Testamento es menos poético que el Antiguo. ;No han notado mas
de una vez en la iglesia que, si la primera lectura es algin pasaje grandioso, a su lado la
segunda parece en cierto modo menor —casi (podriamos decir) tediosa—? Asi es y asi
debe ser. Esa es la humillacion del mito que se hace realidad, del Dios que se hace
hombre; lo que estd en todas partes y siempre, invisible e inefable, lo que solo se atisba
en el suefo y en la poesia interpretada del rito, se hace pequeno y sélido: nada mas que
un hombre capaz de quedarse dormido en una barca de remos en medio del lago de
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Galilea. Podrian decirme ustedes que, al fin y al cabo, esto es atin mas poesia. No se lo
voy a negar. La humillacion conduce a una gloria mayor. Pero la humillacion de Dios y
la reduccion o condensacion del mito al hacerse realidad también son sumamente reales.

Acabo de mencionar el simbolo, lo cual me lleva al epigrafe final de mi reflexion
acerca de la acusacion de “no es mas que poesia”. No cabe duda de que la teologia
comparte con la poesia el empleo de un lenguaje metaférico o simbodlico. La primera
Persona de la Trinidad no es el Padre de la Segunda en sentido fisico. La segunda
Persona no “descendi¢” a la tierra como lo hace un paracaidista, ni ascendid al cielo
como un globo, ni esta literalmente sentado a la derecha del Padre. Entonces ;por qué el
cristianismo se expresa como si todo esto hubiera ocurrido? El agnostico cree que es
debido a la ingenua ignorancia de quienes lo fundaron y creian al pie de la letra en esas
afirmaciones, y que desde entonces los cristianos han seguido empleando ese mismo
lenguaje por timidez y conservadurismo. En palabras del profesor [H. H.] Price, nos
suelen invitar a tirar la cascara y quedarnos con la nuez.

Esto implica dos preguntas.

1. ;Qué creian los primeros cristianos? ;Creian que Dios tiene realmente un palacio
material en el cielo y que recibido a su Hijo en un trono ornamentado y situado a la
derecha del suyo? ;O no lo creian? La respuesta es que probablemente nunca se les pasé
por la cabeza la alternativa que les estamos planteando. Y, en cuanto se les pasaba,
sabemos muy bien de qué lado de la valla se quedaban. En cuanto en el siglo I —creo—
surgio en la Iglesia de forma explicita el asunto del antropomorfismo, este fue
condenado. La Iglesia supo la respuesta (que Dios no tiene cuerpo y que, por lo tanto, no
puede sentarse en una silla) nada mas conocer la pregunta. Pero, hasta que no surgio la
pregunta, la gente no creia en ninguna de las dos respuestas. No hay error més tedioso en
la historia del pensamiento que intentar posicionar a nuestros antepasados de uno u otro
lado de una dicotomia que nunca se les ocurrid. Estamos planteando una pregunta para la
que no existe respuesta. Es muy probable que la mayor parte de la primera generacion de
cristianos (casi seguro que no todos) no pensara nunca en su fe sin una simbologia
antropomorfica y que no fuese explicitamente consciente, como lo es un contemporaneo,
de que era mera simbologia. Pero eso no quiere decir en absoluto que la esencia de su fe
guardara relacion con los detalles de un salon del trono celestial. No era eso lo que les
importaba, ni era eso por lo que estaban dispuestos a morir. Cualquiera de ellos que
fuese a Alejandria y adquiriese una formaciéon filoséfica reconoceria enseguida la
simbologia como lo que es, y no pensaria que su fe habia variado en nada importante. Mi
imagen mental de un college de Oxford antes de ver uno diferia mucho de los detalles
fisicos de la realidad. Pero eso no quiere decir que cuando llegué a Oxford descubriera
que mi idea general de lo que significa un college fuese un engafio. Inevitablemente, mi
pensamiento iba acompanado de imagenes fisicas, pero nunca fueron lo que mas me
interesaba; y, pese a ellas, buena parte de lo que pensaba era correcto. Una cosa es lo que
piensas y otra cosa es lo que imaginas mientras piensas.

Los primeros cristianos no se parecian tanto al hombre que confunde la cascara con la
nuez como a un hombre que lleva una nuez sin haberla abierto todavia. En cuanto la
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rompa, sabe cudl es la parte que tiene que tirar. Hasta entonces se queda con la nuez, no
porque sea un necio, sino porque no lo es.

2. Se nos invita a volver a exponer nuestra fe de un modo libre de metaforas y
simbolos. La razén de que no lo hagamos es que no podemos hacerlo. Si quieren,
podemos decir “Dios entrd en la historia” en lugar de decir “Dios descendio a la tierra”;
pero, evidentemente, “entrd” es tan metaférico como “descendid”. Solo hemos sustituido
un movimiento vertical por un movimiento horizontal o indeterminado. Podemos hacer
nuestro lenguaje més insipido, pero no menos metafoérico. Podemos hacer la pintura
menos prosaica, pero no podemos ser menos pictdricos. Los cristianos no somos los
unicos incapaces de ello. He aqui una frase de un célebre escritor anticristiano, el Dr. .
A. Richards: «Solo se puede decir que conocemos aquella parte de la causa de un suceso
mental que tiene lugar a través de impulsos (sensoriales) entrantes o a través de los
efectos de impulsos sensoriales pasados. Sin duda la reserva contiene mecanismos
complejos». El Dr. Richards no quiere decir que la parte de la causa ftiene lugar en el
sentido literal de la palabra fiene, ni que lo hace a través de un impulso sensorial igual
que metemos un paquete a través de una puerta. Con la segunda frase, «la reserva
contiene mecanismos complejosy, tampoco quiere decir que un medio de defensa
juridico, o el asiento reservado en un tren, o un territorio americano cuenten con un
conjunto de bobinas y rodamientos que haya que girar, doblar o enroscar. En otras
palabras, todo lenguaje acerca de cosas que no sean objetos fisicos es necesariamente
metaforico.

Asi pues, por todas estas razones, creo (aunque ya antes de Freud sabiamos que el
corazdn es embustero) que quienes aceptan la teologia no estdn necesariamente mas
guiados por sus gustos que por la razén. La imagen que se suele pintar de los cristianos
apifiados en una franja de playa cada vez mas estrecha mientras la creciente marea de la
“ciencia” va subiendo y subiendo no casa en absoluto con mi experiencia. Ese mito
heroico que les he pedido que admiren hace unos minutos no es para mi ninguna
novedad hostil que haga pedazos mis creencias de siempre. Al contrario, esa es la
cosmologia de la que procedo. Mi pérdida gradual de confianza en ella y mi desercion
final se produjeron mucho antes que mi conversion al cristianismo. Mucho antes de creer
que la teologia es verdad, ya habia decidido que, en cualquier caso, esa imagen tan
extendida de la ciencia era falsa. Hay una incoherencia absolutamente esencial que la
echa por tierra, y que abordamos hace quince dias[6]. Toda la imagen afirma estar
basada en inferencias derivadas de hechos observados. De no ser valida la inferencia, la
imagen se desvanece. Si no podemos estar seguros de que en la nebulosa mas remota o
en lo mas remoto la realidad obedece a las reflexivas leyes que el cientifico humano
elabora aqui y ahora en su laboratorio —es decir, si la razéon no es un absoluto—, todo se
desmorona. No obstante, quienes me piden que crea en esa imagen del mundo me piden
también que crea que la razén es solamente el subproducto imprevisto y arbitrario de una
materia no inteligente en una fase de su devenir infinito y carente de objetivo. He aqui
una clara contradiccion. Me piden que acepte una conclusidon y, al mismo tiempo, que
descarte el Unico testimonio sobre el que se puede basar dicha conclusion. Para mi la
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dificultad es definitiva: y el hecho de que cuando se la planteas a muchos cientificos,
lejos de tener una respuesta, den la impresion de no entender siquiera cudl es la
dificultad, me confirma que no he dado con un complicado embrollo, sino que he
detectado una debilidad radical en toda su forma de pensamiento desde la base. El
hombre que ha entendido la situacion se ve obligado a partir de entonces a ver en la
cosmologia cientifica un mito; aunque no cabe duda de que contiene un gran nimero de
datos verdaderos[7].

A partir de aqui apenas vale la pena sefialar las objeciones menores. Aun asi, son
muchas e importantes. El analisis bergsoniano del darwinismo ortodoxo no tiene facil
respuesta. Y mas inquietante todavia es la defensa del profesor D. M. S. Watson. «La
evolucidony, ha escrito[8], «es aceptada por los zodlogos no porque hayan observado que
se ha producido o ... porque se haya probado que es cierta basandose en una evidencia
logicamente coherente, sino porque la unica alternativa, el creacionismo, es claramente
inverosimily». ;Es cierto esto? ;Acaso toda la vasta estructura del naturalismo moderno
no depende de la evidencia positiva, sino solamente de un prejuicio metafisico a priori?
(Acaso se ha concebido no para obtener datos, sino para descartar a Dios? Aunque la
evolucion en el sentido estrictamente bioldgico disponga de algunos fundamentos
mejores que los que propone el profesor Watson —y no puedo evitar pensar que tiene
que ser asi—, deberiamos distinguir la evolucidén en este sentido estricto de lo que
podriamos llamar el evolucionismo universal del pensamiento moderno. Con
“evolucionismo universal” me refiero a la creencia de que el modelo del desarrollo
universal va de lo imperfecto a lo perfecto, de unos origenes insignificantes a un final
grandioso, de lo rudimentario a lo sofisticado; la creencia que lleva a la gente a
considerar légico pensar que la moralidad proviene de unos tabus primitivos, el
sentimiento adulto de una inadaptacion sexual infantil, el pensamiento del instinto, la
inteligencia de la materia, lo organico de lo inorganico, el cosmos del caos. Quiza este
sea el habito mas arraigado en la mente del mundo contemporaneo. A mi me parece
totalmente inverosimil, porque hace muy distinto el curso general de la naturaleza de los
aspectos de la naturaleza que somos capaces de observar. Recuerden el viejo acertijo de
qué fue antes: el huevo o la gallina. La aquiescencia moderna en torno al evolucionismo
universal es una especie de ilusion optica derivada de centrarse exclusivamente en la
aparicion de la gallina a partir del huevo. Desde nifios nos han ensefiado a constatar
como el roble germina de una bellota y a olvidar que la bellota ha caido de un roble que
ya ha germinado. Se nos recuerda constantemente que el ser humano adulto fue un
embrion, pero no que la vida del embridon procede de dos seres humanos adultos. Nos
encanta constatar que la locomotora de hoy en dia desciende de la “Rocket”[9]; pero no
recordamos que la “Rocket” no procede de un motor atin mas rudimentario, sino de algo
mucho mas perfecto y complejo que él: concretamente, del ingenio de un hombre. La
evidencia y la naturalidad que mucha gente parece encontrar en la idea de una evolucion
emergente se presenta como una simple alucinacion.

Si los fundamentos son estos y otros semejantes, uno se ve obligado a creer que, sean
cuales sean otras posibles verdades, desde luego esta cosmologia cientifica tan extendida
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no lo es. Yo no me bajé de este barco atraido por la poesia, sino porque creia que no
podia mantenerse a flote. Algo como el idealismo filoséfico o el teismo tienen que ser,
en el peor de los casos, menos falsos que ¢él. Analizado en profundidad, el idealismo
resulta ser un teismo disfrazado. Y, una vez aceptado el teismo, no es posible ignorar las
afirmaciones de Cristo, las cuales, si se examinan, me da la impresion de que hacen
imposible una posicion intermedia. O bien era un lunatico, o bien era Dios. Y no era un
lunético.

En el colegio, cuando hacia una suma, me ensefaron a “justificar el resultado”. Y esta
es la prueba que justifica mi respuesta cristiana a la suma cosmica: puede que, al aceptar
la teologia, me encuentre con tal o cual obsticulo para armonizarla con determinadas
verdades particulares incluidas en la cosmologia mitica derivada de la ciencia. Pero no
puedo integrarla o darle entrada en la ciencia en su conjunto. Si se admite que la razon
precede a la materia y que la luz de esa razon primera ilumina las inteligencias finitas,
puedo entender gracias a la observacion y a la deduccion como los hombres han llegado
a conocer muchas cosas acerca del universo que habitan. Si, por otro lado, acepto la
cosmologia cientifica en su conjunto, no soy capaz de integrar en ella no solo el
cristianismo, sino tampoco la ciencia. Si la inteligencia depende en su totalidad del
cerebro, y el cerebro de la bioquimica, y la bioquimica (a largo plazo) de la variacion
arbitraria de los atomos, no soy capaz de entender como lo que piensan esas inteligencias
puede tener una importancia mayor que el sonido del viento en los arboles. Y esta es
para mi la prueba definitiva: este es el modo en que distingo el suefio de la vigilia.
Cuando me despierto, puedo hasta cierto punto explicar mi suefio y estudiarlo. El dragon
que me ha estado persiguiendo esta noche encaja dentro de mi propio mundo de la
vigilia. S¢é que los suefios existen; sé que la cena era indigesta; s¢ que puede esperarse
que alguien que ha leido lo que yo he leido suefie con dragones; no obstante, no podria
integrar mi pesadilla en mi experiencia consciente. El mundo de la vigilia se considera
mas real porque puede contener el mundo de los suefios; el mundo de los suefios se
considera menos real porque no puede contener el mundo de la vigilia. Por la misma
razon, tengo la seguridad de que, al pasar de la perspectiva cientifica a la teoldgica, he
pasado del suefio a la vigilia. La teologia cristiana se puede integrar dentro de la ciencia,
el arte, la moral y las religiones subcristianas. La perspectiva cientifica no puede
integrarse en nada de eso, ni siquiera en la ciencia. Creo en el cristianismo como creo en
que ha salido el sol: no solo porque lo veo, sino porque gracias a €l veo todo lo demas.
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[1] Las tres caracteristicas que el poeta John Milton (1608-1674) atribuye a la poesia (N. de la T.).

[2] Acto IV, escena I1I de la obra de Shakespeare A buen fin no hay mal principio (N. de la T.).

[3] No estoy afirmando que todos los cientificos practicos crean en ella. El delicioso término “wellsianismo” (que
un asistente invent6 durante el debate) habria sido mucho mejor que el de “perspectiva cientifica”. Principios de
critica literaria (1924), capitulo XI.

[4] Verso final del poema satirico de Alexander Pope La Dunciada (1728) (N. de la T.).

[5] H. H. Price (1899-1984), profesor de l6gica en Oxford con quien Lewis mantuvo més de una controversia (N.
delaT.).

[6] El 30 de octubre de 1944, cuando el Dr. David Edwards pronunci6é una conferencia en el Club Socratico
titulada “; Es compatible con el conocimiento cientifico moderno la fe en un Dios personal?” (N. del editor inglés).
[7] En el analisis del caracter mitico de esta cosmologia es importante sefialar que dos grandes expresiones
imaginativas de la misma son anteriores a la evidencia: el Hyperion de Keats y El anillo del nibelungo son obras
pre-darwinistas.

[8] Citado en “Science and the B.B.C.”. Nineteenth Century, abril de 1943.

[9] Una de las primeras locomotoras de vapor, disefiada por George Stephenson (N. de la T.).

67



EL CIRCULO CERRADO

(ME PERMITEN QUE LES LEA UNAS POCAS lineas de Guerra y paz de Tolstoi?

En el momento en el que Boris entrd, el principe Andréi, entornando los ojos con desprecio, con ese particular
aspecto de cansancio excesivamente amable que dice claramente que si no tuviera la obligacion no hablaria con
usted ni un minuto, escuchaba a un anciano general cubierto de condecoraciones que casi de puntillas, estirado,
con una expresion servil de soldado en su rostro amoratado por el apretado cuello, contaba algo al principe
Andréi.

—Muy bien, tenga la bondad de esperar —Ie dijo al general, y habiendo reparado en Boris no se dirigiéo mas
al general que corria tras €l suplicindole que escuchara una cosa mas, sino que con una alegre sonrisa,
saludandole con la cabeza, se dirigi6é a Boris.

Su rostro adoptd esa tierna expresion infantil que resultaba tan encantadora para aquellos a los que la dirigia.

Boris en aquel instante comprendidé mas que nunca que aparte de la subordinacion y la disciplina que estaba
escrita en las normas y que se conocia en el regimiento y €l mismo conocia, habia otra subordinacion mas
importante, la que establecia que ese general con el rostro amoratado esperara respetuosamente a que un
capitéan, el principe Andréi, encontrara mas de su gusto conversar con el alférez Drubetskoi. Boris decidié no
seguir a partir de ese momento lo que estaba escrito en las normas sino esa subordinacion no escrita[1].

Cuando invitan ustedes a hablar a un moralista de mediana edad, me imagino que debo
concluir (por improbable que parezca la conclusion) que les gusta que alguien de
mediana edad moralice. Asi que me esforzaré por satisfacerles. En realidad, les voy a
aconsejar acerca del mundo en el que van a vivir ustedes. Con esto no quiero decir que
vaya a impartir una conferencia sobre lo que llamamos temas de actualidad.
Probablemente ustedes saben tanto como yo en torno a ellos. No les voy a decir —salvo
en un sentido tan general que apenas lo advertiran— qué papel deben desempefiar en la
reconstruccion de la posguerra: de hecho, es poco probable que ninguno de ustedes
pueda realizar alguna contribucion directa a la paz o la prosperidad de Europa en los
proximos diez afios. Estaran muy ocupados buscando trabajo, casandose y adquiriendo
conocimientos. Voy a hacer algo mas pasado de moda de lo que quiza esperaban ustedes.
Les voy a aconsejar. Voy a lanzarles algunas advertencias. Un consejo y unas
advertencias sobre cosas tan imperecederas que nadie las llama “temas de actualidad”.
Naturalmente, todo el mundo sabe de qué tipo de cosas pone sobre aviso a los jovenes
un moralista de mediana edad: les previene en contra del mundo, la carne y el demonio.
De estos tres, por hoy basta solo con uno. Prescindiré¢ totalmente del demonio. La
asociacion entre ¢l y yo en la mente de todos ha ido todo lo lejos que deseo; en ciertos
sectores ya ha alcanzado la categoria de confusion, cuando no de identificacion.
Empiezo a entender lo cierto que es el viejo refran que dice que “quien con el diablo ha
de comer, de larga cuchara ha menester”. En cuanto a la carne, serian ustedes unos
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jovenes muy peculiares si no supieran acerca del tema tanto como yo. Pero sobre el
mundo creo que si tengo algo que decir.

En el pasaje de Tolstoi que acabo de leer, el joven alférez Boris Dubretskoi descubre
que en el ejéreito existen dos estructuras o jerarquias distintas. Una esta impresa en un
librito rojo y cualquiera puede acceder facilmente a €é1. Ademas, es invariable: un general
siempre esta por encima de un coronel y un coronel de un capitin. La otra no esta
impresa en ningun sitio. Tampoco es una sociedad secreta organizada oficialmente de
cuyas reglas se nos informa después de ser admitidos en ella. Nadie nos admite de forma
oficial y explicita. Poco a poco vamos descubriendo, de un modo casi indefinible, que
existe y que estamos fuera de ella; y luego, quiza, que estamos dentro de ella. Existe algo
parecido a las contrasefias, pero son demasiado informales y espontaneas. Un lenguaje
particular, el uso de determinados apodos, una manera de hablar alusiva son sus
distintivos. Pero no es invariable. No resulta facil decir quién estd dentro y quién esta
fuera de ella en un momento dado. Algunos estan claramente dentro y otros claramente
fuera, pero siempre los hay que se encuentran en el limite. Y, si después de seis semanas
de ausencia vuelves al cuartel de la misma divisién, o de la brigada, o del mismo
regimiento, o incluso de la misma compaifiia, quizd descubras que la jerarquia ha
cambiado mucho. No existen admisiones ni expulsiones oficiales. La gente cree estar
dentro cuando en realidad la han echado de ella, o antes de que se le haya permitido la
entrada; lo cual es motivo de regocijo para quienes estan dentro. No tiene un nombre
fijo. La unica regla segura es que los de dentro y los de fuera le ponen nombres
diferentes. Desde fuera uno se puede referir a ella en los casos sencillos mediante una
simple enumeracion: se puede llamar “t, Tony y yo”. Cuando la condicién de miembro
es muy solida y relativamente estable, se llama “nosotros”. Cuando se amplia
repentinamente para atender una emergencia concreta, se llama “todas las personas
sensibles que hay aqui”. Desde fuera, si se ha perdido la esperanza de entrar en ella, la
llaman “esa cuadrilla”, o “ellos”, o “fulano de tal y los suyos”, o “la camarilla”, o “el
circulo cerrado”. Si eres un candidato a la admision, es probable que no la llames de
ninguna manera. Hablar de ello con los demds que también estan fuera te haria sentirte
fuera a ti también; y hablar de ello con el que esta dentro y puede ayudarte a entrar si esa
conversacion es fructifera, seria una locura.

Por deficiente que sea mi descripcion, espero que todos hayan reconocido lo que estoy
describiendo: naturalmente, no es que hayan estado ustedes en el ejército ruso o en
cualquier otro ejército. Pero si se han encontrado con el fendmeno de un circulo cerrado.
En el colegio descubrieron uno en su propia residencia antes de que finalizara el primer
trimestre. Y cuando al acabar segundo habian ascendido hasta acercarse un poco a ¢€l,
quizé descubrieron que dentro del circulo habia un circulo atin mas cerrado, que a su vez
era la periferia del gran circulo del colegio del cual los circulos de la residencia eran
meros satélites. También es posible que el circulo del colegio casi rozara el circulo de los
profesores. En realidad, estaban empezando a atravesar ustedes las capas de la cebolla. Y
también aqui, en su universidad, ;me equivoco al suponer que en este mismo momento
hay presentes en esta sala varios circulos invisibles para mi —tanto sistemas
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independientes como circulos concéntricos—? Y puedo asegurarles que en cualquier
hospital, colegio profesional, diocesis, escuela, empresa o college en los que aterricen
encontraran esos circulos: lo que Tolstoi considera sistemas en la sombra o no escritos.

Todo esto es bastante obvio. Me pregunto si dirdn ustedes lo mismo del paso que voy a
dar ahora, que es el siguiente: creo que en ciertas etapas de la vida de todos los hombres
—y, en el caso de muchos hombres, en todas las etapas de la vida que van de la infancia
a la ancianidad— uno de los elementos predominantes es el deseo de estar dentro del
circulo que se tiene cerca y el temor a quedar fuera de ¢él. A una de las manifestaciones
de este deseo se le ha hecho justicia de modo exhaustivo en la literatura: me refiero al
esnobismo. La ficcion victoriana esta repleta de personajes atormentados por el deseo de
entrar en ese circulo concreto que llamamos o Ilamaban sociedad. Pero es preciso
comprender claramente que la “sociedad”, entendida en este sentido, no es mas que uno
de los cientos de circulos que existen; y el esnobismo, por lo tanto, tan solo una
manifestacion del anhelo de pertenecer a €l. La gente que se cree —y de hecho esta—
libre de esnobismo y lee satiras sobre el esnobismo con placida superioridad quiza esté
devorada por el deseo en otra de sus manifestaciones. Es posible que la intensidad de su
deseo de entrar en algin circulo muy diferente los haga inmunes a las seducciones de
una vida de lujo: la invitacion de una duquesa supondria un triste consuelo para el
hombre al que le duele sentirse excluido de algin entorno artistico o comunista. jPobre
hombre!: lo que quiere no son grandes salones iluminados, ni champan, ni los escandalos
de los lores o del consejo de ministros, sino un pequefio atico o estudio sacrosanto,
varias cabezas concentradas en lo mismo, la neblina del humo del tabaco y el delicioso
convencimiento de que los cuatro o cinco que nos apifiamos junto a la estufa somos la
gente que sabe. Muchas veces el deseo se esconde tan bien que nos cuesta reconocer los
placeres de la satisfaccion. Hay hombres que dicen —no solo a sus esposas, sino también
a si mismos— que es una desgracia quedarse hasta mas tarde en la oficina o en la
escuela por culpa de un importante trabajo extra que les han dejado a ¢l, a fulano y a dos
mas porque son los Unicos que quedan alli que saben de verdad como funcionan las
cosas. Pero no es del todo cierto. Desde luego, es un tremendo incordio que el viejo
Fatty Smithson te lleve a un aparte y susurre: “Oye, hemos conseguido que formes parte
de esta investigacion”; o “Charles y yo coincidimos en que tienes que estar en este
comité”. Un tremendo incordio, si, pero jmucho mas tremendo seria que prescindieran
de ti! Por agotador y poco saludable que sea perderte las tardes de los sabados, es mucho
peor aun tenerlas libres porque no eres importante.

Sin duda, Freud diria que todo esto es un subterfugio del impulso sexual. Me pregunto
si a veces al calzarnos no nos equivocamos de pie. Me pregunto si en €pocas de
promiscuidad mas de una virginidad se ha perdido no tanto por obedecer a Venus como
por obedecer al reclamo de determinados grupos. Porque, cuando la promiscuidad se
pone de moda, el casto es un marginado. Ignora algo que los demas conocen. Es un no
iniciado. Y —por hablar de temas de menor peso— es probable que el numero de los
que han fumado o se han emborrachado por primera vez por un motivo similar sea muy
elevado.
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Aqui he de hacer una distincion. No pretendo decir que la existencia de circulos
cerrados sea mala. Desde luego, es inevitable. Las conversaciones confidenciales tienen
que existir, y el hecho de que surja una amistad personal entre personas que trabajan
juntas no solamente no es malo, sino que es —en si mismo— algo bueno. Y quizé
resulte imposible que la jerarquia oficial de cualquier organizacion coincida con los que
mas trabajan. Si los puestos mas altos siempre estuvieran ocupados por los mas
inteligentes y eficaces, podrian coincidir; pero, como no suele ocurrir a menudo, en los
puestos superiores tiene que haber personas que son pesos muertos, y personas en cargos
inferiores mucho mas importantes de lo que su categoria y antigiiedad podrian hacernos
suponer. Asi es como el sistema en la sombra o no escrito se ve obligado a crecer. Pero
el deseo que nos atrae hacia los circulos cerrados es otra cuestion. Algo puede ser
moralmente neutro y, sin embargo, desearlo puede ser peligroso. Como dice lord Byron,

Dulce es una herencia, y mil veces mas dulce
la muerte inesperada de una dama anciana.

La muerte indolora de un pariente devoto de edad avanzada no es un mal. Pero que sus
herederos deseen fervientemente su muerte no se considera un sentimiento correcto, y la
ley no ve con buenos ojos ni el mas leve intento de acelerar su marcha. Concedamos que
los circulos cerrados son un elemento de la vida inevitable e incluso inocente, aunque en
ningun caso excelente; pero ;qué decir de nuestro deseo de pertenecer a ellos, de nuestra
angustia cuando quedamos excluidos y del placer que sentimos una vez dentro?

No tengo ningun derecho a hacer conjeturas acerca del grado en que cualquiera de
ustedes puede haber transigido hasta ahora. No tengo por qué suponer que han empezado
por descuidar y han acabado por quitarse de encima a amigos a los que estimaban de
verdad y que podrian haberles durado toda la vida, para buscar la amistad de quienes les
parecian mas importantes, mas selectos. No debo preguntar si alguna vez han obtenido
alguna satisfaccion de la soledad y la humillacion de quienes se han quedado fuera
después de haber entrado ustedes; si han hablado a los demas miembros de su mismo
circulo delante de los marginados solamente para provocar la envidia de estos; si los
medios de que se valieron en su periodo de prueba para ablandar el circulo cerrado
fueron siempre perfectamente admirables. Solo les preguntaré una cosa; y se trata, por
supuesto, de una pregunta retorica que no espera respuesta: en el recuerdo que tienen
hoy de su propia vida, ;podrian contemplar satisfechos —durante las frias horas de la
madrugada de una noche en vela— cada una de sus obras y palabras derivadas del deseo
de estar del lado conveniente de esa linea invisible? Si es asi, son mas afortunados que la
mayoria.

Pero les decia que les iba a proporcionar consejo, y los consejos no deben atafier al
pasado, sino al futuro. Unicamente he mirado al pasado para hacerles ver lo que, en mi
opinion, es la verdadera naturaleza de la vida humana. No creo que las razones
econdmicas o eroticas expliquen todo lo que ocurre en eso que los moralistas [lamamos
mundo. Aunque afadiéramos la ambicion, creo que la imagen estaria incompleta. La
codicia de lo selecto, el anhelo de estar dentro, adquieren muchas formas que no se
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reconocen facilmente como ambicién. No cabe duda de que esperamos beneficios
tangibles de cualquier circulo cerrado en el que entramos: poder, dinero, libertad para
romper las reglas, la evasion de nuestras obligaciones diarias y la huida de la disciplina.
Pero nada de esto nos satisfaria si no le sumaramos el delicioso sentimiento de una
secreta intimidad. Sin duda, es una gran ventaja saber que no tenemos que temer ninguna
reprimenda de nuestro superior porque se trata del bueno de Percy, miembro de nuestro
mismo circulo; pero no valoramos la intimidad solo por lo que tiene de ventaja:
concedemos el mismo valor a la ventaja como prueba de intimidad.

El principal objetivo de esta conferencia es simplemente convencerles de que este
deseo es uno de los principales y permanentes resortes de la actividad humana. Y es uno
de los factores que contribuyen a hacer el mundo tal y como lo conocemos: un caos
absoluto de contiendas, competitividad, confusion, trapicheos, desengafios y propaganda;
y, por ser uno de esos constantes resortes, pueden estar seguros de esto: a menos que
tomen medidas para evitarlo, ese deseo serd uno de los principales motores de su vida,
desde el dia en que empiecen a ejercer su profesion hasta el dia en que sean demasiado
viejos para que esta les importe. Eso serd lo natural: la vida se impondra por si misma.
Cualquier otro tipo de vida, si la llevan, sera el resultado de un esfuerzo constante y
consciente. S1 no hacen nada, si se dejan llevar por la corriente, seran “miembros de un
circulo cerrado”. No digo que vayan a ser un miembro prominente: puede que si. Pero
tanto si se consumen y languidecen fuera de los circulos en los que nunca podran entrar,
como si penetran victoriosos cada vez mas en ellos, de uno u otro modo seran esa clase
de hombre.

He dejado bastante claro que, en mi opinion, no les conviene ser esa clase de hombre.
No obstante, puede que ustedes tengan un criterio amplio al respecto. Por eso les
propongo dos razones para pensar igual que yo.

Es cuestion de cortesia y caridad, y —a tenor de su edad— también razonable, suponer
que ninguno de ustedes es todavia un canalla. Por otra parte, y solo en virtud de la ley de
probabilidades (por no hablar del libre albedrio), es casi seguro que al menos dos o tres
de ustedes se habran convertido antes de morir en algo muy parecido a un canalla. En
esta sala deben estar los rudimentos de esa minima cantidad de egolatras faltos de
escrupulos, traidores y despiadados. Aun pueden elegir; y espero que no tomen mis
duras palabras acerca de sus posibles personalidades futuras como una falta de respeto a
sus actuales personalidades. Este es mi vaticinio: a nueve de cada diez la ocasion de
convertirse en un canalla no se les presentarda —cuando se les presente— con tintes
dramaticos. Es casi seguro que no apareceran hombres evidentemente malvados,
evidentemente perversos o corruptos. En torno a una copa o a un café, disfrazada de
trivialidad y escoltada por dos bromas, de labios de un hombre o de una mujer a los que
acabas de empezar a conocer mejor y a los que esperas conocer mejor aun, justo en el
momento en que mas te preocupa no parecer inmaduro, o ingenuo, 0 mojigato, surgira la
insinuacion: una insinuacion acerca de algo que no se ajusta del todo a las reglas técnicas
del juego limpio; algo que el publico, el publico ignorante e idealista, nunca entenderia;
algo que seria motivo de escandalo incluso para quienes son ajenos a tu profesion; pero
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algo, te dice tu nuevo amigo, que ‘“nosotros” —y ante la mencion de la palabra
“nosotros” t0 intentas no ruborizarte de placer— “siempre hacemos”. Y no te veras
arrastrado —si es que te ves arrastrado— por el ansia de beneficios o comodidades, sino
simplemente porque en ese momento, cuando la taza estaba tan cerca de tus labios, no
puedes soportar que te arrojen de nuevo al frio del mundo exterior. Seria horrible
contemplar como el rostro del otro hombre —ese rostro agradable que refleja intimidad
y encantadoramente sofisticado— se vuelve repentinamente frio y desdefioso al saber
que te han propuesto entrar en el circulo cerrado y ti lo has rechazado. Y entonces, si te
has visto arrastrado dentro de ¢él, la semana que viene surgira algo que traspasa
ligeramente las reglas, y al afio siguiente algo que las traspasa todavia mas; y todo ello
en una atmoésfera de lo mas alegre y amigable. Puede que la cosa acabe en una
bancarrota, en un escandalo y en una sancion penal; puede que acabe en miles de
millones, en un escafio en el parlamento y en la presidencia de la entrega de premios de
tu antiguo colegio. Pero seras un canalla.

Esta es mi primera razon. De todas las pasiones, la pasion por el circulo cerrado es
sumamente habil a la hora de conseguir que un hombre que atn no es decididamente
malo haga cosas decididamente malas.

Mi segunda razdn es la siguiente: la tortura que les tocod en suerte a las danaides en el
inframundo clasico —tratar de llenar de agua sus cedazos— no es el simbolo de un
unico vicio, sino de todos los vicios. Lo caracteristico del deseo obstinado consiste en
que lo que persigue no se va a poseer. El deseo de estar dentro de la linea invisible
ilustra esta ley. Mientras ese deseo te domine, jamas lograras lo que quieres. Estas
intentando pelar una cebolla: si lo consigues, no quedara nada. Mientras no controles tu
temor a quedarte fuera, seguiras fuera.

Cuando te pones a pensarlo, es algo que resulta sumamente evidente. Si quieres ser
admitido en determinado circulo por una razon positiva —si quieres, por ejemplo, entrar
en una sociedad musical porque te encanta la musica—, es posible que obtengas
satisfaccion. Quiza acabes tocando en un cuarteto y disfrutando con ello. Pero si todo lo
que deseas es estar en el ajo, tu placer tiene un corto recorrido. Desde dentro, el circulo
no puede ofrecer el mismo encanto que ofrecia desde fuera. Por el simple hecho de
haberte admitido en €I, pierde su magia. Una vez agotada la novedad, los miembros de
ese circulo no te resultardn mas interesantes que tus amigos de siempre. ;Qué razon hay
para que sea asi? No estabas buscando la virtud, la bondad, la lealtad, el sentido del
humor, los conocimientos o el ingenio, ni ninguna de las cosas con las que se puede
disfrutar de verdad. Lo tinico que querias era estar “dentro”. Y ese es un placer que no
puede durar mucho. En cuanto la costumbre haga perder la lozania a tus nuevos socios,
te pondras a buscar otro circulo. El final del arco iris te seguird esperando. El antiguo
circulo ya solo sera un gris trasfondo en tu empefio por entrar en el nuevo.

Y siempre costard entrar en ellos, por una razon que ustedes conocen bien: una vez
dentro, quieres ponérselo dificil al siguiente candidato, igual que los que ya estan dentro
te lo pusieron dificil a ti. Naturalmente. En cualquier grupo de personas honestas unidas
por un buen proposito, las exclusiones son en cierto modo accidentales. Tres o cuatro
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personas que se reunen para alguna tarea excluyen a otras porque solo hay trabajo para
determinado niimero, o bien porque esas otras personas no son capaces de realizarla. Tu
grupo musical limita el nimero de miembros porque las salas donde se reune tiene
determinado espacio. Sin embargo, el circulo cerrado genuino existe por exclusion. No
tendria ninguna gracia si no se quedara gente fuera de ¢él. La linea invisible careceria de
sentido si la mayoria de la gente no estuviera del lado inconveniente. La exclusion no es
un accidente: es la esencia.

La busqueda del circulo cerrado les rompera el corazén si no rompen ustedes con ella.
Pero, si rompen, el resultado serd sorprendente. Si en su horario laboral hacen del trabajo
un fin, no tardaran en encontrarse, sin darse cuenta, dentro del Unico circulo de su
profesion realmente importante. Se contaran entre los buenos artesanos y otros buenos
artesanos lo sabran. Ese grupo de artesanos no tendra nada que ver en absoluto con un
Circulo Cerrado, ni con la Gente Importante, ni con los que estan en el candelero. No
dara cuerpo a esa politica profesional ni buscaréa esa influencia gremial que defiende la
profesion en su conjunto frente a la comunidad, ni generara los escandalos y las crisis
periddicas que provoca el circulo cerrado. Hara las cosas que su profesion esta destinada
a hacer y, a la larga, serd responsable del respeto de que goza esa profesion: un respeto
que ni los discursos ni la publicidad son capaces de conservar. Y, si en su tiempo libre se
limitan a tratar con la gente que les gusta, volveran a descubrir que han entrado sin darse
cuenta en un verdadero “dentro”, que se encuentran comodos y seguros en el centro de
algo que, visto desde fuera, parece exactamente igual que un circulo cerrado. La
diferencia estriba en que su discrecion es accidental y su exclusividad un derivado, y
nadie se siente atraido hacia €l por la codicia de lo selecto, porque no se trata mas que de
cuatro o cinco personas a las que les gusta reunirse para hacer lo que les gusta. Eso es la
amistad. Aristoteles la incluia entre las virtudes: es probablemente la causa de la mitad
de toda la felicidad de este mundo; y no la habr4 nunca en un circulo cerrado.

La Escritura nos dice que el que pide recibe. Algo que es cierto en numerosos sentidos
que ahora no puedo analizar. Pero, desde otra perspectiva, es muy cierto el principio de
esos chicos que dicen en el colegio: “Al que pida no le doy”. Al joven que esta a punto
de entrar en la edad adulta el mundo le parece lleno de “dentros”, lleno de una intimidad
y unas confidencias deliciosas, y ansia entrar en ellos. Pero, si sigue a ese deseo, no
conseguira ningun “dentro” que merezca la pena conseguir. El verdadero camino sigue
una direccién muy distinta. Como la casa de Alicia a través del espejo.
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[1] Tercera parte, capitulo VI.
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LA CONDICION DE MIEMBRO

NINGUN CRISTIANO, NINGUN HISTORIADOR siquiera podria aceptar esa frase que define la
religion como “lo que hace el hombre con su soledad”. Creo que fue uno de los
Wesley[1] quien dijo que el Nuevo Testamento no tiene nada que ver con una religion
solitaria: tenemos prohibido descuidar las asambleas en las que nos reunimos; el
cristianismo es institucional ya desde sus primeros escritos; la Iglesia es la Esposa de
Cristo; y los cristianos somos miembros los unos de los otros.

En nuestra época la idea de que la religion pertenece a nuestra vida privada —de que
se trata de una actividad del tiempo libre de cada uno— es al mismo tiempo paradojica,
peligrosa y natural. Es paraddjica porque esa exaltacion del individuo en el dmbito
religioso surge en una €poca en que el colectivismo se impone implacablemente sobre el
individuo en cualquier otro &mbito. Yo lo veo incluso en la universidad. Cuando estuve
en Oxford por primera vez, la asociacion de estudiantes tipica constaba de una docena de
hombres unidos por una estrecha relacion, que escuchaban a uno de ellos leer un articulo
en una salita y machacaban el tema hasta la una o las dos de la madrugada. Antes de la
guerra, la asociacion de estudiantes tipica se habia convertido en una variada audiencia
de cien o doscientas personas reunidas en un auditorio publico para escuchar la
conferencia dictada por algin visitante célebre. En las raras ocasiones en que el
estudiante moderno no participa en asociaciones de este tipo, pocas veces se dedica a dar
uno de esos paseos en solitario o con un Unico acompafiante que han estructurado la
mente de las generaciones anteriores. Vive rodeado de una multitud y los grupos
exclusivos han reemplazado a la amistad. Y esta tendencia no solo se da dentro y fuera
de la universidad, sino que suele ser aplaudida. Hay una multitud de entrometidos que se
nombran a si mismos maestros de ceremonias y dedican su vida a destruir la soledad alli
donde la soledad existe. A eso lo llaman “sacar a los jovenes de si mismos”,
“despertarlos” o “vencer su apatia”. Si un Agustin, un Vaughan, un Traherne[2] o un
Wordsworth hubieran nacido en nuestro mundo, los lideres de alguna organizacion
juvenil no tardarian en curarlos. Si hoy dia existieran hogares tan espléndidos como el de
Alcinoo y Arete de la Odisea, o el de los Rostov de Guerra y paz, o el de cualquier
familia de Charlotte M. Yonge, serian condenados por bourgeois/3] y se les apuntaria
con cualquier arma de destruccion. Y alli donde los estrategas fracasan y alguien se
queda fisicamente solo, ya se ocupa la radio de que nunca est¢ menos solo que cuando
esta solo —y no en el sentido que le daba Escipion—. Vivimos, de hecho, en un mundo
privado de soledad, silencio e intimidad; y, por lo tanto, privado de reflexion y de la
auténtica amistad.
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Por eso resulta paraddjico que en una época como esta la religion quede relegada a la
soledad. Y también resulta peligroso: por dos razones. En primer lugar, cuando el mundo
moderno nos dice en voz alta “puedes ser religioso cuando estés solo”, anade para sus
adentros: “y ya me encargo yo de que nunca estés solo”. Hacer del cristianismo un
asunto privado mientras se elimina toda privacidad significa desterrarlo al final del arco
iris o a las calendas griegas. Esta es una de las estratagemas del enemigo. En segundo
lugar, existe el peligro de que los verdaderos cristianos que saben que el cristianismo no
es un asunto solitario reaccionen ante este error limitdndose a trasladar a su vida
espiritual el mismo colectivismo que ya ha conquistado nuestra vida secular. Esta es la
otra estratagema del enemigo. Como el buen jugador de ajedrez, estd constantemente
intentando manipularnos para ponernos en la situacion en la que solo podemos salvar
nuestra torre perdiendo nuestro alfil. Para evitar esta trampa, hemos de insistir en que,
aunque la nocién del cristianismo como algo privado sea un error, es perfectamente
natural y un torpe intento de salvaguardar una gran verdad. Detras de ella se esconde la
obvia sensacion de que nuestro colectivismo moderno es un ultraje a la naturaleza del
hombre, frente al cual —como frente a tantos otros males— Dios es nuestro escudo y
nuestra defensa.

Esa sensacion esta justificada. Asi como la vida personal y privada es inferior a la
participacion en el Cuerpo de Cristo, la vida colectiva es inferior a la vida personal y
privada, y aquella solo tiene valor si esta al servicio de esta. La principal finalidad de la
comunidad secular —que no existe para nuestro bien sobrenatural, sino para el natural—
no es otra que facilitar y salvaguardar la familia, la amistad y la soledad. Ser feliz en el
hogar, decia Johnson, es el objetivo de todo esfuerzo humano. Si nos centramos en los
valores naturales, hay que decir que no existe nada bajo el sol ni la mitad de bueno que
una familia que rie reunida en torno a una mesa, o dos amigos charlando junto a una
jarra de cerveza, o un hombre que lee a solas un libro que le gusta; y que toda la
economia, la politica, las leyes, los ejércitos y las instituciones, salvo en la medida en
que prolonguen y multipliquen escenas como estas, son solo como arar en el mar y
sembrar en el viento: una trivialidad sin sentido y un incordio para el espiritu. Las
actividades colectivas son ldgicamente necesarias, pero ese es el fin para el que son
necesarias. Los grandes sacrificios de la felicidad personal por parte de quienes la poseen
pueden ser necesarios para que esté mejor distribuida. Todos podemos pasar un poco de
hambre para que nadie muera de inanicion. Pero no confundamos los males necesarios
con el bien. Es un error que se comete facilmente. Para transportar la fruta hay que
envasarla, y eso le hace perder algunas de sus cualidades. Pero uno se encuentra con
gente que ha aprendido a preferir la fruta envasada a la fresca. Una sociedad enferma
tiene que preocuparse mucho de la politica, igual que un hombre enfermo tiene que
preocuparse mucho de su digestion: ignorar el tema puede resultar una cobardia letal
para los dos. Pero, si cualquiera de los dos acaba considerandolo el alimento natural para
la mente —si cualquiera de los dos olvida que nos preocupamos de esas cosas solo para
poder preocuparnos de algo mas—, lo que se hacia en bien de la salud se convierte en
una nueva enfermedad letal.
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De hecho, en toda actividad humana existe una tendencia funesta a violentar los fines a
los que pretende servir. Asi es como el dinero dificulta el intercambio de bienes, las
reglas del arte entorpecen la genialidad y los exdmenes impiden que los jovenes
aprendan. Por desgracia, de aqui no siempre se sigue que podamos prescindir de esa
violencia. Creo que probablemente el colectivismo de nuestra vida es necesario y que ird
en aumento; y creo que nuestra unica defensa frente a sus propiedades letales reside en
una vida cristiana, puesto que nos han prometido que agarraremos serpientes con las
manos y beberemos veneno y, aun asi, viviremos. Esa es la verdad oculta tras la erronea
definicion de la religion de la que hemos partido. Donde se equivocaba era en oponer la
simple soledad a la masa colectiva. El cristiano no estd llamado al individualismo, sino a
ser miembro del Cuerpo Mistico. Por eso, reflexionar acerca de las diferencias entre el
colectivo secular y el Cuerpo Mistico constituye el primer paso para entender de qué
modo el cristianismo, sin ser individualista, puede contrarrestar el colectivismo.

Nada més empezar nos encontramos con un problema de lenguaje. La misma palabra
miembro tiene un origen cristiano, pero al extenderse por todo el mundo se ha vaciado de
significado. En cualquier libro de l6gica se puede encontrar la expresion “miembros de
una clase”. Debemos poner todo el énfasis posible al afirmar que los elementos o los
datos incluidos en una clase homogénea son practicamente lo contrario de lo que san
Pablo queria decir con miembros. Con el término miembros ([en griego]) san Pablo se
refiere a lo que nosotros llamariamos Organos, cosas esencialmente diferentes y
complementarias entre si; cosas que difieren no solo en su estructura y funcion, sino
también en dignidad. De este modo tanto el consejo del club en su conjunto como el
personal de ese club en su conjunto pueden considerarse justamente “miembros”; lo que
llamamos miembros del club no son mas que unidades. Una fila de soldados vestidos de
modo idéntico y entrenados de modo idéntico colocados uno al lado del otro, o cierto
numero de ciudadanos registrados en una lista como votantes de una circunscripcion, no
son miembros de nada en el sentido paulino. Me temo que, cuando describimos a alguien
como “miembro de la Iglesia”, no solemos darle un significado paulino: solo queremos
decir que es un elemento, es decir, un espécimen de una clase de cosas como X, Y y Z.
En la estructura de una familia se puede ver de qué modo ser un auténtico miembro de
un cuerpo difiere de la inclusion en un colectivo. El abuelo, los padres, el hijo mayor, el
pequeio, el perro y el gato son verdaderos miembros (en sentido organico) precisamente
porque no son miembros o elementos de una clase homogénea. No son intercambiables.
Cada persona es casi una especie en si misma. La madre no es solamente una persona
diferente de la hija: es una clase diferente de persona. El hermano mayor no es solamente
una unidad de la clase nifios: es un territorio separado del reino. El padre y el abuelo son
casi tan distintos como el perro y el gato. Si se elimina a cualquiera de esos miembros,
no solamente se reduce el nimero de la familia, sino que se inflige un dafio a su
estructura. Su unidad es una unidad de diferentes, casi de inconmensurables.

La tenue percepcion de la riqueza inherente a esta clase de unidad es una de las
razones por las que disfrutamos con un libro como E! viento en los sauces[4]: €l trio de
Ratita, Topo y Tejon simboliza esa diferencia radical de personas en la union armoniosa
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que reconocemos intuitivamente como nuestro verdadero refugio tanto de la soledad
como de lo colectivo. El carifio entre parejas con una relacion tan insolita como las de
Dick Swiveller y la marquesa, o Mr. Pickwick y Sam Weller[5], nos gusta por lo mismo.
Por eso es tan perversa la idea moderna de que los nifios deben dirigirse a sus padres por
sus nombres de pila: se trata de un empefio en ignorar la diferencia de clase que forma la
auténtica unidad organica. Intentan inocular en los nifios la ridicula idea de que la madre
no es mas que un ciudadano como cualquier otro para hacerles ignorantes de todo lo que
los hombres saben e insensibles a todo lo que los hombres sienten. Intentan trasladar a la
fuerza las anodinas muletillas de lo colectivo al mundo mas pleno y real de la familia.

El preso tiene un numero en lugar de un nombre. Esta es la idea del colectivo llevada
al extremo. Pero también en su propia casa puede el hombre perder su nombre, porque se
le llama simplemente “padre”. Eso es ser miembro de un cuerpo. La pérdida del nombre
en ambos casos nos recuerda que hay dos modos opuestos de salir del aislamiento.

La sociedad a la que es llamado el cristiano por el bautismo no es un colectivo, sino un
Cuerpo. De hecho, se trata del Cuerpo del que es imagen la familia en el plano natural.
Si alguien entrara en ¢l creyendo equivocadamente que ser miembro de la Iglesia es ser
miembro en ese sentido moderno desvirtuado —una masa de personas que se juntan
como si fueran céntimos o fichas—, rectificaria en el mismo umbral al descubrir que la
cabeza de ese Cuerpo es tan distinta de los miembros inferiores que no comparten con El
ningun predicado excepto por analogia. Desde el principio estamos llamados a unirnos al
Creador como criaturas, al inmortal como mortales, al Redentor sin pecado como
pecadores redimidos. Su presencia, la interaccion entre nosotros y El, sera siempre el
factor abrumadoramente dominante en la vida que viviremos dentro del Cuerpo, y toda
nocion de hermandad cristiana que no signifique antes que nada hermandad con El
queda excluida. Visto asi, casi resulta una banalidad buscar el origen de la diversidad de
misiones en la unidad del Espiritu. Pero es ahi donde se encuentra claramente. Los
sacerdotes se diferencian de los laicos, los catecimenos se diferencian de los que
pertenecen plenamente a la comunidad. Existe la autoridad de los esposos sobre sus
esposas y de los padres sobre los hijos. Existe un constante intercambio de ministerios
complementarios que toma formas demasiado sutiles para materializarse oficialmente.
Todos estamos continuamente ensefiando y aprendiendo, perdonando y pidiendo perdon,
representando a Cristo ante los hombres cuando intercedemos y al hombre ante Cristo
cuando otros interceden por nosotros. El sacrificio del aislamiento egoista que se nos
pide a diario es recompensado al ciento por uno con el crecimiento de lo personal que
alienta la vida del Cuerpo. Quienes son miembros los unos de los otros se convierten en
algo tan distinto como la mano lo es de la oreja. Por eso la pequefiez de este mundo es
tan monotona al lado de una variedad casi increible de santos. La obediencia es el
camino hacia la libertad; la humildad el camino hacia el placer; la unidad el camino
hacia lo personal.

Y ahora les voy a decir algo que quiza les parezca paradojico. Han oido mas de una
vez que, aunque en el mundo desempenamos papeles distintos, todos somos iguales a los
ojos de Dios. Naturalmente, esto es cierto en determinados sentidos. Dios no hace
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acepcion de personas: su amor por nosotros no se mide por nuestra categoria social o
nuestros talentos intelectuales. Pero creo que hay un sentido en el que esta méxima es el
reverso de la verdad. Me atrevo a decir que en la vida del Estado es necesaria esa
igualdad artificial, mientras que en la Iglesia nos quitamos ese disfraz, recuperamos
nuestras desigualdades reales y, de ese modo, nos renovamos y avanzamos.

Creo en la igualdad politica. Pero para ser demdcrata existen dos razones opuestas.
Podemos pensar que los hombres son tan buenos que merecen participar en el gobierno
de un territorio y tan sabios que ese territorio necesita su consejo. Tal es, en mi opinion,
la doctrina falsa y roméntica de la democracia. Por el contrario, podemos creer que los
hombres son tan malvados que a ninguno se le puede confiar un poder irresponsable
sobre sus semejantes.

Este es, a mi juicio, el verdadero fundamento de la democracia. No creo que Dios
creara un mundo igualitario. Creo que la autoridad del padre sobre el hijo, del esposo
sobre la esposa, del que sabe sobre el que no sabe, forma parte del plan original en la
misma medida que la autoridad del hombre sobre los animales. Creo que, si no
hubiéramos caido, Filmer[6] tendria razén y la monarquia patriarcal seria el Unico
gobierno legitimo. No obstante, después de conocer el pecado, hemos descubierto, como
dice Lord Acton[7], que “todo poder corrompe y el poder absoluto corrompe
absolutamente”. El inico remedio ha consistido en confiscar los poderes y sustituirlos
por una ficcion legal de igualdad. La autoridad del padre y del esposo no ha quedado
justamente abolida en el plano legal porque sea mala en si misma (yo, por mi parte,
mantengo que su origen es divino), sino porque los padres y los esposos son malos. La
teocracia no ha quedado justamente abolida porque sea malo que los sacerdotes
instruidos gobiernen a los laicos ignorantes, sino porque los sacerdotes son hombres tan
malos como los demds. Hasta en la autoridad del hombre sobre la bestia ha habido que
interferir porque se abusa constantemente de ella.

Para mi la igualdad ocupa el mismo lugar que la ropa. Es consecuencia de la caida y
uno de sus remedios. Cualquier intento de volver sobre los pasos que nos llevaron al
igualitarismo y de reinstaurar las antiguas autoridades en el plano politico me parece tan
absurdo como prescindir de la ropa. Los nazis y los nudistas cometen el mismo error. No
obstante, debajo de la ropa que llevamos cada uno de nosotros lo que sigue viviendo
realmente es el cuerpo desnudo. En realidad, lo nuestro es el mundo jerarquico, que se
mantiene vivo y (muy convenientemente) oculto tras una fachada de ciudadania
igualitaria.

No me malinterpreten. No estoy restando ningun valor a esta ficcion igualitaria que es
nuestra Unica defensa contra la mutua crueldad. Desaprobaria con firmeza cualquier
propuesta de abolicion del sufragio universal o de la Ley sobre la Propiedad de la mujer
casada. Pero la funcién de la igualdad es de mera custodia. Es la medicina, no el
alimento. Tratando a las personas (en un pertinente desafio a los hechos observables)
como si todas fueran la misma clase de cosa, evitamos un sinnimero de males. Pero no
fuimos creados para vivir en ella. Es absurdo decir que todos los hombres tienen el
mismo valor. Si nos referimos al valor en sentido mundano —si queremos decir que
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todos los hombres son igual de utiles, o guapos, o buenos, o divertidos—, es una
tonteria. Si queremos decir que todos tienen el mismo valor en cuanto almas inmortales,
creo que tras ello se oculta un peligroso error. El valor infinito de cada alma humana no
es doctrina cristiana. Dios no muri6é por los hombres porque percibiera en ellos algin
valor. El valor de cada alma humana considerada exclusivamente en si misma, sin
relacién con Dios, es cero. Como escribe san Pablo, morir por hombres valiosos solo
habria sido heroico, no divino; pero Dios muri6 por pecadores. No nos amd porque
fuésemos dignos de amor, sino porque El es Amor. Puede que ame a todos por igual —
no cabe duda de que amo a todos hasta la muerte—, y no estoy seguro de lo que esa
expresion significa. Si hay igualdad, la hay en su amor, no en nosotros.

La igualdad es un término cuantitativo; por eso el amor no suele tener nada que ver
con ella. La autoridad ejercida con humildad y la obediencia gustosamente aceptada
acompafian la vida de nuestro espiritu. También en el mundo de los afectos, y mucho
mas en el Cuerpo de Cristo, nos salimos de ese mundo que dice “soy tan bueno como
t0”. Es como pasar de un desfile a la danza. Es como desnudarnos. Como dice
Chesterton, crecemos cuando nos inclinamos; y nos hacemos pequefios cuando
ensefiamos. En mi iglesia me encantan los momentos de culto en que el sacerdote se
queda de pie y yo me arrodillo. Cuando ahi fuera la democracia va inundandolo todo y
desaparecen una tras otra las ocasiones de veneracion, el impulso y la vuelta liberadora y
tonificante a la desigualdad que nos ofrece la Iglesia se hacen cada vez mas necesarios.

La vida cristiana defiende de este modo la personalidad unica frente al colectivo: no
aislandola, sino concediéndole el estatus de 6rgano dentro del Cuerpo mistico. Como
dice el Apocalipsis, se convierte en «columna en el templo de Diosy; y afiade: «y no
saldra fuera nunca mas». Esto nos da pie para abordar un nuevo aspecto de nuestro tema.
La posicion estructural que el cristiano mas humilde ocupa en la Iglesia es eterna e
incluso cosmica. La Iglesia sobrevivira al universo; dentro de ella, la persona individual
sobrevivird al universo. Todo lo que esté unido a la cabeza inmortal participara de su
inmortalidad: esto es algo de lo que oimos hablar muy poco hoy en dia desde los pulpitos
cristianos. El porqué de nuestro silencio quizé se deba a algo que he comprobado cuando
hace poco hablé ante las Fuerzas Armadas sobre este tema y una persona de la audiencia
considerd tal doctrina “teosofica”. Si no creemos en ello, seamos honestos y releguemos
la fe cristiana a los museos. Y, si creemos, abandonemos la pretension de que no marca
ninguna diferencia. Porque esta es la verdadera respuesta a cualquier reivindicacion
abusiva del colectivo. El colectivo es mortal; nosotros viviremos para siempre. Llegara
un tiempo en que toda cultura, toda institucion, toda nacion, la raza humana, toda vida
biologica se extingan, y cada uno de nosotros seguira viviendo. La inmortalidad se nos
ha prometido a nosotros, no a esas generalidades. Cristo no ha muerto por las sociedades
o por los Estados, sino por los hombres. En este sentido a los colectivistas seculares el
cristianismo les tiene que parecer una afirmacion casi exacerbada de la individualidad.
No obstante, no es el individuo en si el que compartira con Cristo la victoria sobre la
muerte. Compartiremos la victoria estando en el Vencedor. La renuncia o —en el
rotundo lenguaje de la Escritura— la crucifixion de nuestro yo natural es el pasaporte
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hacia la vida eterna. Nada que no haya muerto resucitara. Asi es precisamente como el
cristianismo trasciende la antitesis entre el individualismo y el colectivismo. Ahi reside
la exasperante ambigiiedad que nuestra fe tiene que ofrecer a quienes no la comparten.
Se opone de manera implacable a nuestro individualismo natural y, por otra parte,
devuelve a quienes pierden su individualidad una posesioén eterna de su propio ser
personal e incluso de sus cuerpos. Como meras entidades biologicas, cada una con su
propio deseo de vivir y expandirse, aparentemente no valemos nada; somos “carne de
cruz”’[8]. Pero como drganos del Cuerpo de Cristo, como piedras y columnas del templo,
nos hemos asegurado nuestra propia identidad eterna y viviremos para recordar las
galaxias como un antiguo relato.

Todo esto se puede expresar de otra manera. La personalidad es eterna e inviolable,
pero no es un hecho del que partimos. El individualismo desde el que todos empezamos
solo es una parodia o una sombra de ella. La verdadera personalidad esta por venir: no
me atrevo a decir cuanto tendremos que esperarla muchos de nosotros. Y la llave que nos
la abre no la tenemos nosotros. No la alcanzaremos a través de un desarrollo de dentro
afuera. La recibiremos cuando ocupemos los puestos que nos estan destinados o
asignados en la estructura del cosmos eterno. Igual que un color revela su verdadera
cualidad cuando un buen artista lo sittia entre los demas en el lugar que previamente ha
escogido para ¢él; igual que una especia revela su verdadero sabor justo cuando y donde
el buen cocinero quiere afiadirla entre los demads ingredientes; igual que el perro no se
convierte en “mi perro” hasta que no ha ocupado su lugar en la familia, asi nosotros
seremos por primera vez verdaderas personas cuando hayamos aceptado encajar en
nuestro puesto. Somos marmol a la espera de que nos den forma, metales a la espera de
que nos viertan en el molde. No cabe duda de que, en nuestro yo aun no regenerado,
hallamos débiles indicios del molde que nos ha sido asignado o de qué clase de columna
seremos. Pero, en mi opinidn, es una torpe hipérbole describir la salvacion del alma
como algo exactamente igual al proceso que hace de una semilla una flor. Las mismas
palabras arrepentimiento, regeneracion, hombre nuevo sugieren algo muy distinto.
Algunas tendencias del hombre natural han de ser sencillamente descartadas. El Sefior
habla de ojos arrancados y manos amputadas: un método de adaptacion francamente
procustiano[9].

La razén de esta marcha atras es que en el mundo de hoy hemos empezado a ver la
imagen al revés. Partiendo de la doctrina de que cada individuo tiene “un valor infinito”,
nos imaginamos a Dios como una especie de agencia de empleo que se encarga de
buscar la carrera adecuada para nuestras almas, el anillo que se adapta a nuestro dedo.
Pero el valor del individuo no reside en si mismo. El individuo es capaz de recibir valor.
Y lo recibe en la unién con Cristo. No hay que buscarle un lugar en el templo vivo que
haga justicia a su valor inherente y permita su idiosincrasia natural. Su lugar esta ahi de
antemano. El hombre ha sido creado para ¢él. No serd ¢l mismo hasta que no esté ahi.
Solo en el cielo seremos verdaderas personas, eternas y realmente divinas, igual que
ahora solo somos cuerpos con color si nos exponemos a la luz.
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Decir esto es insistir en algo que todos los presentes admiten: que hemos sido salvados
por la gracia; que en nuestra carne no reside nada bueno; que somos de los pies a la
cabeza criaturas y no creadores, entes derivados que viven no por si mismos, sino de
Cristo. Si consideran que he hecho complejo un asunto sencillo, espero que me
perdonen. Mi deseo era resaltar dos cosas. He querido intentar desmontar ese culto
absolutamente anticristiano al individuo humano como tal, tan difundido en el
pensamiento moderno junto con nuestro colectivismo, porque un error engendra el error
opuesto y, en lugar de neutralizarse, los dos se agravan mutuamente. Me refiero a la
perniciosa idea (la encontramos en la critica literaria) de que cada uno de nosotros parte
de un tesoro llamado “personalidad” encerrado dentro de €l, y que el principal objetivo
de esta vida es desarrollarlo y expresarlo, preservarlo de toda interferencia, ser
“original”. Es una idea pelagiana —o algo peor— y se contradice a si misma. Ningin
hombre que tenga en alta estima la originalidad sera nunca original. No obstante, si
intentan decir la verdad tal y como la ven, si intentan hacer cualquier trabajo tan bien
como puedan por el trabajo en si, eso que los hombres llaman originalidad surgira sin
buscarlo. También a ese nivel la supeditacion del individuo a la funcidn estd empezando
a crear la verdadera personalidad. Y, en segundo lugar, he querido mostrar que el
cristianismo, a largo plazo, no tiene nada que ver ni con los individuos ni con las
comunidades. Ni el individuo ni la comunidad tal y como los entiende el pensamiento
mas difundido pueden heredar la vida eterna; tampoco el yo natural, ni la masa colectiva,
sino Unicamente una nueva criatura.

[1] John Wesley (1703-1791) y Charles Welsey (1707-1788), clérigos anglicanos que ejercieron una poderosa
influencia en la creacion del movimiento metodista (N. de la T.).

[2] Henry Vaughan (1622-1695), poeta metafisico galés, y Thomas Traherne (c.1638-1674), poeta mistico inglés
(N.delaT.).

[3] “Burgués” en francés (N. de la T.).

[4] Clasico de la literatura infantil inglesa escrito por Kenneth Grahame y publicado en 1908 (N. de la T.).

[5] Personajes del novelista Charles Dickens (N. de 1a T.).

[6] Robert Filmer (1588-1653), escritor inglés autor de Patriarca o el poder natural de los reyes, defendia la
doctrina del derecho divino de los reyes (N. de la T.).

[7] John Emerich Edward Dalberg Acton (1834-1902), historiador y politico liberal catolico (N. de la T.).

[8] Lewis crea el término “cross-fodder” (“carne de cruz”) a partir de la expresion “cannon-fodder” (“carne de
cafion”) (N. de la T.).

[9] Procusto es una figura de la mitologia griega que solia amputar los miembros a sus invitados cuando no cabian
en la cama (N. de la T.).
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SOBRE EL PERDON

EN LA IGLESIA (y fuera de la iglesia también) decimos muchas cosas sin pensar en lo que
estamos diciendo. En el Credo, por ejemplo, decimos: “Creo en el perdon de los
pecados”. Yo he estado afios diciéndolo antes de preguntarme por qué aparece en el
Credo. De primeras no parece que merezca demasiado la pena profundizar en ello. “Si
uno es cristiano”, pensaba, “por supuesto que cree en el perdon de los pecados. Sobra
decirlo”. Sin embargo, parece ser que quienes compilaron el Credo consideraron que era
una parte de nuestra fe que debiamos recordar cada vez que fuésemos a la iglesia. Y he
empezado a descubrir que, por lo que a mi respecta, tenian razon. Creer en el perdon de
los pecados no es ni mucho menos tan facil como yo pensaba. Creer en ello de verdad es
una de esas cosas que pierden lustre facilmente si no procuramos sacarles brillo.

Creemos que Dios perdona nuestros pecados; pero también que no lo hara si nosotros
no perdonamos los pecados que otros cometen contra nosotros. No hay lugar a dudas
sobre la segunda parte de esta afirmacion. Estd en el padrenuestro: el Sefior lo expuso
con rotundidad. Si no perdonamos, no se nos perdonard. No hay nada en su doctrina mas
claro que esto y no existen excepciones. No dice que tengamos que perdonar los pecados
de los demds siempre que no sean demasiado horribles, o siempre que existan
circunstancias atenuantes, ni nada de este tenor. Hemos de perdonarlos todos, al margen
de lo perversos y lo mezquinos que sean, y de la frecuencia con que se repitan. Si no lo
hacemos, a nosotros no se nos perdonara ninguno.

A mi me parece que solemos equivocarnos tanto con relacion al perdon de nuestros
pecados por parte de Dios como al perddn que se nos pide que concedamos a los pecados
ajenos. Empecemos por el perdon de Dios. Me he dado cuenta de que muchas veces,
cuando creo estar pidiendo a Dios que me perdone, en realidad (si me examino
detenidamente) le estoy pidiendo algo muy distinto. No le estoy pidiendo que me
perdone, sino que me excuse. Sin embargo, hay todo un mundo de diferencia entre
perdonar y excusar. Perdonar significa: “Si, has hecho tal cosa, pero acepto tu peticion
de perddon; nunca te lo reprocharé y entre nosotros todo volvera a ser exactamente igual
que antes”. Y excusar significa: “Comprendo que no lo pudiste evitar o que no tenias
intencion de hacerlo; en realidad no eres culpable”. Si de verdad no tenemos ninguna
culpa, no hay nada que perdonar. En este sentido, perdonar y excusar son casi contrarios.
Naturalmente, tanto entre Dios y el hombre como —en miles de casos— entre un
hombre y otro puede haber una mezcla de ambas cosas. Una parte de lo que a primera
vista parecia pecado resulta que en realidad no es culpa de nadie y se excusa; lo que se
perdona es la parte restante. Si tuvieras una excusa perfecta, no necesitarias perdon; si
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toda tu accidn requiere perdon, no hay excusa para ella. El problema es que muchas
veces lo que llamamos “pedir perdon a Dios” consiste en realidad en pedir a Dios que
acepte nuestras excusas. Lo que nos lleva a cometer este error es que normalmente existe
cierta porcion de excusa, algunas “circunstancias atenuantes”. Estamos tan ansiosos de
sefalarselas a Dios (y a nosotros mismos) que tendemos a olvidar lo realmente
importante, es decir, la parte que queda: esa parte que las excusas no incluyen; la parte
inexcusable pero —gracias a Dios— no imperdonable. Y, si lo olvidamos, nos iremos
imagindndonos que nos hemos arrepentido y hemos sido perdonados cuando lo que ha
ocurrido en realidad es que nos hemos quedado satisfechos con nuestras propias excusas.
Las excusas pueden ser muy malas: a nadie le resulta demasiado dificil sentirse
satisfecho consigo mismo.

Para este peligro existen dos remedios. Uno consiste en recordar que Dios conoce
todas las excusas reales mucho mejor que nosotros. Si de verdad existen “circunstancias
atenuantes”, no hay que temer que las ignore. Mas de una vez conocerd muchas excusas
que a nosotros nunca se nos han ocurrido; por eso, después de morir, las almas humildes
recibiran la agradable sorpresa de descubrir que en determinadas ocasiones han pecado
mucho menos de lo que pensaban. Dios excusara todo lo que sea realmente excusable.
Lo que hemos de presentarle nosotros es la parte inexcusable, el pecado. Lo tnico que
hacemos cuando le hablamos de todas las partes que (segin nosotros) pueden ser
excusadas es perder el tiempo. Cuando vas al médico, le ensefias la parte de ti que esta
mal: por ejemplo, un brazo roto. Seria una pérdida de tiempo que te pusieras a explicarle
que las piernas, los ojos y la garganta estan bien. Puede ser que te equivoques; pero en
cualquier caso, si de verdad estan bien, el médico lo sabra.

El segundo remedio consiste en creer real y verdaderamente en el perdon de los
pecados. Buena parte de nuestro afdn por poner excusas procede de no creer de verdad
en ¢€l, de pensar que Dios no volvera a aceptarnos mientras no le presentemos alguna
clase de alegato en nuestro favor. Pero eso no seria perdonar. El auténtico perdon
significa mirar fijamente nuestro pecado, ese pecado que queda una vez aplicada la
condescendencia; verlo en todo su horror, su suciedad, su intencién y su malicia; y, aun
asi, reconciliarse con el hombre que lo ha cometido. Eso, y solo eso, es el perdon; y lo
podemos recibir de Dios si se lo pedimos.

Cuando se trata de perdonar a los demds, ocurre en parte lo mismo y en parte algo
diferente. Ocurre lo mismo porque tampoco en este caso perdonar significa excusar. Hay
muchos que creen que si: creen que, si les pides que perdonen a alguien que les ha
engaiiado o maltratado, estas intentando convencerles de que en realidad no ha habido
engailo o maltrato. De ser asi, no habria nada que perdonar. Y siguen diciendo: “Te
repito que ha roto una promesa solemne”. Exacto: eso es precisamente lo que tienes que
perdonar. (Lo cual no quiere decir que tengas obligacién de creer en su proxima
promesa. Quiere decir que tienes que hacer todo lo posible por eliminar cualquier
regusto de rencor que haya en tu corazén, cualquier deseo de humillarle, de hacerle dafio
o de vengarte). La diferencia entre este caso y aquel en que pides perdon a Dios es la
siguiente: cuando se trata de nosotros, aceptamos las excusas con demasiada facilidad;
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cuando se trata de otros, no las aceptamos con suficiente facilidad. En el caso de mis
pecados, es muy probable (aunque no seguro) que las excusas no sean tan buenas como
creo; en el caso de los pecados que otros han cometido contra mi, es muy probable
(aunque no seguro) que las excusas sean mejores de lo que creo. Por eso hay que
empezar por fijarse en todo aquello capaz de revelar que el otro no ha tenido tanta culpa
como pensdbamos. No obstante, aunque sea absoluta y plenamente culpable, aun asi
tenemos que perdonarle; y si un noventa y nueve por ciento de la culpa aparente puede
justificarse con excusas realmente buenas, el problema del perdon empieza con ese uno
por ciento de culpa restante. Excusar lo que de verdad puede proporcionar buenas
excusas no es caridad cristiana: es simplemente justicia. Ser cristiano significa perdonar
lo inexcusable, porque Dios ha perdonado lo que hay de inexcusable en ti.

Esto es algo que cuesta. Quiz4 no cueste tanto perdonar una Unica ofensa grave. Pero
(como perdonar las constantes provocaciones de la vida diaria: perdonar una y otra vez a
la suegra dominante, al esposo tirano, a la esposa grufiona, a la hija egoista, al hijo
mentiroso? Solo podemos hacerlo, creo yo, recordando cual es nuestra posicion, dando
sentido a nuestras palabras cuando por la noche rezamos “perdona nuestras ofensas
como también nosotros perdonamos a los que nos ofenden”. El perdon que recibimos no
tiene otra condicion. Negarlo es negar la misericordia de Dios para con nosotros. No
existe un solo indicio de excepciones y Dios quiere decir lo que dice.
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LAPSUS LINGUAE

CUANDO UN LAICO TIENE QUE PREDICAR un sermoén, creo que puede ser mas util e
interesante partir de uno mismo, con menos pretensiones de ensefiar que de cambiar
impresiones.

No hace mucho, al emplear la colecta del cuarto domingo después de la Santisima
Trinidad[1] para mi oracion personal, descubri que habia cometido un lapsus linguae. Lo
que debia pedir en mi oracion era servirme de los bienes temporales de tal modo que no
acabara perdiendo los eternos; y me di cuenta de que lo que estaba pidiendo era servirme
de los bienes eternos de tal modo que no acabara perdiendo los bienes temporales.
Evidentemente, no creo que un /lapsus linguae sea pecado. No me considero un
freudiano tan radical como para pensar que todos los lapsus linguae de este tipo tienen
sin excepcion una importancia decisiva. Pero si creo que algunos la tienen; y este es uno
de ellos. Pensé que, sin darme cuenta, lo que habia dicho estaba muy cerca de expresar
lo que realmente deseaba.

Digo muy cerca de expresar, no que estuviera expresando exactamente eso. Jamas
habria sido tan necio para pensar que nos podamos ‘“servir” estrictamente de lo eterno.
De lo que queria servirme sin perjudicar a mis bienes temporales era de esas horas o
momentos en los que me ocupaba de lo eterno y corria peligro.

A esto me refiero: rezo, leo un libro devoto, me preparo para recibir o recibo la
comunidn. Pero, mientras lo hago, dentro de mi hay —por asi decir— una voz interior
que me invita a ser cauto. Me dice que tenga cuidado, que no pierda la cabeza, que no
vaya demasiado lejos, que no queme mis naves. Acudo a la presencia de Dios con
mucho miedo a que me ocurra cualquier cosa que se demuestre excesiva ¢
insoportablemente molesta cuando vuelva a la vida “ordinaria”. No quiero verme
arrastrado a ningln propdsito del que me arrepienta después. Porque sé¢ que después de
desayunar mis sentimientos serdn muy diferentes: no quiero que ante el altar me ocurra
algo que me obligue a acabar pagando un precio demasiado alto. Seria muy
desagradable, por ejemplo, tomarme tan en serio el deber de caridad (mientras estoy
delante del altar) que, después de desayunar, deba hacer pedazos la magnifica carta que
he redactado el dia anterior en respuesta a otra carta insolente y que tengo intencion de
enviar hoy por correo. Seria un fastidio someterme a un plan de sobriedad que me lleve a
prescindir de mi cigarrillo de después de desayunar (o, en el mejor de los casos, a
convertirlo en una cruel alternativa a otro cigarrillo a media mafiana). El arrepentimiento
de mis pecados pasados también se veria afectado. Cuando uno se arrepiente, los
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reconoce como pecados y, por lo tanto, no debe repetirlos. Mejor dejar en suspenso este
asunto.

La raiz principal de todas estas precauciones es la misma: preservar los bienes
temporales. Y conozco mas de una evidencia de que esa tentacion no es solo mia. En
cierta ocasion, un buen escritor (cuyo nombre no recuerdo) se preguntaba: “;No nos
hemos levantado nunca a toda prisa cuando estdbamos de rodillas por miedo a que Dios
sea demasiado claro si continuamos rezando mas tiempo?”. El relato que les voy a contar
es real. Una mujer irlandesa que se acababa de confesar se encontrd en las escaleras de la
capilla con otra mujer de su pueblo que era su peor enemiga y que prorrumpid en
insultos contra ella. “jCobarde!”, le replico Biddy[2]. “;No te da vergilienza hablarme asi
cuando estoy en gracia y no puedo contestarte? Pero espera y veras. No estaré en gracia
mucho tiempo”. En La ultima cronica de Trollope hay un ejemplo tragicomico
excelente. El archidiacono, enfadado con su hijo mayor, hace algunas gestiones legales
para desfavorecerlo. Las gestiones podrian haber aguardado unos cuantos dias, pero
Trollope explica por qué el archididcono no espera. Antes de que llegue el dia siguiente,
tiene que rezar sus oraciones de la noche y sabe que la frase “perdona nuestras ofensas
como también nosotros perdonamos a quienes nos ofenden” le impedira llevar a cabo sin
peligro sus hostiles planes. Asi que se adelanta: decide presentarse ante Dios con un fait
accomplif3]. Este es un ejemplo radical de las precauciones a las que me refiero: el
hombre no se arriesga a alcanzar los bienes eternos sin poner a salvo previamente los
bienes temporales.

Esta es mi tentacion pertinazmente recurrente: lanzarme al Mar (creo que san Juan de
la Cruz llamaba “mar” a Dios) y, una vez alli, no sumergirme, no nadar, no flotar, sino
limitarme a salpicar y chapotear, procurando no meterme en honduras y sujeto a la
cuerda que me ata a los bienes temporales.

Esta tentacion no es la misma que las tentaciones que nos asaltan al principio de la
vida cristiana. Entonces peleabamos (al menos yo pele€) contra la plena aceptacion de
los bienes eternos. Y después de luchar, de ser derrotados y de rendirnos, pensabamos
que todo seria una placida travesia. La otra tentacion viene después. Va dirigida contra
quienes en principio ya han aceptado esas exigencias y se esfuerzan de algun modo por
cumplirlas. Nuestra tentacion consiste en buscar con entusiasmo un minimo que aceptar.
De hecho, nos parecemos mucho a los contribuyentes honrados pero reticentes. Estamos
basicamente de acuerdo con un impuesto. Hacemos honradamente nuestra declaracion.
Pero tememos que nos suban ese impuesto. Ponemos mucho cuidado en no pagar mas de
lo necesario. Y esperamos —con una ferviente esperanza— que, después de pagar, nos
quede lo suficiente para vivir.

Y fijense en que estas precauciones que el tentador nos susurra al oido estan todas
justificadas. De hecho, yo creo que (después de nuestra primera juventud) no suele
intentar engaflarnos con una mentira directa. La justificacion es la siguiente. Es muy
probable que nuestros sentimientos religiosos —nuestros antepasados lo Ilamaban
entusiasmo— nos arrastren hacia propoésitos y actitudes de los que —no con intenciones
pecaminosas, sino racionalmente; no cuando seamos mds mundanos, sino mas
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experimentados— nos tengamos que arrepentir. Podemos volvernos escrupulosos o
fanaticos; llevados no por el fervor, sino por la presuncion, quizd emprendamos tareas
que nunca nos han pedido. Esta es la parte de verdad que hay en la tentacion. La mentira
consiste en sugerirnos que nuestra mejor proteccion es una prudente estima hacia la
seguridad de nuestro bolsillo, nuestras gratificaciones habituales y nuestras ambiciones.
Una gran falsedad. La verdadera protecciéon hay que buscarla en otro sitio: en las
costumbres cristianas, en la teologia moral, en un solido pensamiento racional, en el
consejo de los buenos amigos y de los buenos libros, y (si es necesario) en un director
espiritual avezado. Es mejor aprender a nadar que una cuerda salvavidas.

Porque esta cuerda en realidad no nos asegura la vida, sino la muerte. No se trata de
pagar impuestos y vivir del sobrante. Lo que Dios pide no es cierta cantidad de nuestro
tiempo o cierta cantidad de atencion; ni siquiera nos pide todo nuestro tiempo y toda
nuestra atencion: nos pide a nosotros. Para todos y cada uno son validas las palabras del
Bautista: “Conviene que El crezca y que yo disminuya”. Serd infinitamente
misericordioso con nuestras repetidas faltas, pero no conozco ninguna promesa de que
vaya a aceptar prudentes componendas. Porque, en tltima instancia, no va a darnos nada
que no sea El mismo; y solo puede darlo en la medida en que nuestra autoafirmacion
desaparezca y deje espacio para El en nuestra alma. Convenzamonos: no quedara nada
“propio” de lo que vivir, no quedara vida “ordinaria”. Con esto no quiero decir que todos
estemos necesariamente llamados al martirio o al ascetismo. Puede ser. Para algunos
(nadie sabe para quiénes) la vida cristiana incluird muchos esparcimientos y muchas
ocupaciones que les resultaran por naturaleza agradables. Pero las recibiran de manos de
Dios. En el cristiano perfecto formaran parte de su “religion”, de su “servicio”, en la
misma medida que sus deberes mas costosos; y sus desayunos seran tan cristianos como
sus ayunos. Lo que no se puede admitir —lo que solo debe existir como un enemigo no
derrotado, pero combatido a diario— es la idea de que hay algo “nuestro”, algun area
“extraescolar” en la que Dios no nos vaya a exigir.

El lo pide todo, porque es amor y debe obrar el bien en nosotros. No puede obrar el
bien en nosotros a menos que seamos suyos. Cuando intentamos reservarnos para
nosotros una zona, estamos intentando reservarnos una zona mortal. El, por amor, lo
pide todo. Con El no se regatea.

Aqui esta, en mi opinion, el significado de las méximas que mas me aterran. Dice
Tomas Moro: “Si contratas con Dios cuanto le vas a servir, comprobaras que firmaste en
nombre de ambas partes”. Law[4], con su voz severa y fria, dice: «Muchos seran
despedidos el ultimo dia no por no haber dedicado tiempo y esfuerzo a su salvacion, sino
por no haber dedicado el tiempo y el esfuerzo suficientes»; y, en su época behmenita,
mas rica aun: «Si no elegiste el reino de Dios, al final dara igual qué elegiste en su
lugar». Son palabras duras de oir. ;Dard igual que hayamos elegido las mujeres o el
patriotismo, la cocaina o el arte, el giiisqui o un puesto en el consejo de ministros, el
dinero o la ciencia? Desde luego, no habra ninguna diferencia importante. No habremos
alcanzado el fin para el que hemos sido creados y habremos rechazado lo unico que
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colma. ;Acaso le importa a un hombre que estd muriendo en el desierto cual de las
opciones que tomo le desvio de la ruta correcta?

Es curioso que, en este tema, el cielo y el infierno hablen con una unica voz. El
tentador me dice: “Ten cuidado. Piensa cudnto te va a costar la buena decision de aceptar
esta gracia”. También el Sefior nos dice que valoremos el precio. Incluso en los asuntos
humanos se da mucha importancia a la coincidencia de aquellos cuyo testimonio rara vez
coincide. En este caso ain mas. Al parecer los dos tienen muy claro que quedarse
chapoteando no vale de nada. Lo que importa, lo que el cielo desea y lo que el infierno
teme, es precisamente ese paso mas que nos hace sentir inseguros, que nos priva del
control.

Aun asi, no pierdo la esperanza. En este punto me vuelvo lo que algunos llamarian
muy evangélico; o, en cualquier caso, muy antipelagiano. No creo que ningtn esfuerzo
de mi voluntad pueda acabar de una vez por todas con este anhelo de responsabilidades
limitadas, con esta fatidica cautela. Solo Dios puede hacerlo. Yo tengo mucha fe y
esperanza en que lo hard. Eso no significa que pueda —como suele decirse— “esperar
sentado”. Lo que Dios hace por nosotros lo hace en nosotros. Ese proceso lo veré
expresado (y no me engafiaré) en el repetido ejercicio —dia tras dia y hora tras hora—
de mi propia voluntad para renunciar a esa actitud, especialmente cada manana, porque
esa actitud crece cada noche envolviéndome como un nuevo caparazon. Las faltas seran
perdonadas; lo que resulta fatal es el conformismo, la presencia permitida y habitual de
una zona de nosotros mismos que seguimos reivindicando como nuestra. Quiza en esta
vida no expulsemos nunca de nuestro territorio al invasor, pero debemos pertenecer a la
Resistencia, no al gobierno de Vichy. Y, por propia experiencia, hay que volver a
empezar cada dia. Nuestra oracion de la mafiana deberia ser la de la Imitacion: Da hodie
perfecte incipere: “Dame gracia para que comience hoy perfectamente, porque no es
nada cuanto hice hasta aqui”.

[1] Oh Dios, protector de cuantos en ti confian, sin quien nada es fuerte, nada es santo: multiplica en nosotros tu
misericordia, a fin de que, bajo tu direccion y guia, nos sirvamos de los bienes temporales de tal manera que no
perdamos los eternos; por Jesucristo nuestro Sefior, que vive y reina contigo y el Espiritu Santo, un solo Dios, por
los siglos de los siglos. Amén (Libro de oracion comun).

[2] El nombre propio Biddy (diminutivo de Bridget) se utiliza también como nombre comtn con el significado de
“mujer chismosa” y, en determinadas regiones, “irlandesa” (N. de la T.).

[3] “Hecho consumado” en francés (N. de la T.).

[4] William Law (1686-1761), sacerdote anglicano venerado como santo y admirador del mistico aleman Jakob
Bohme, a cuyos seguidores se les denominaba behmenitas (N. de la T.).
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CLIVE STAPLES LEWIS (Irlanda, 1898 — Oxford, 1963) fue Fellow y Tutor en el Magdalen
College durante casi treinta afios. En 1954 fue nombrado Professor de Literatura
Medieval y Renacentista en Cambridge. Ejerci6 una profunda influencia en sus alumnos,
y alcanz6 entre ellos una gran popularidad. Llegara a ser uno de los escritores mas infl
uyentes del siglo XX, por su inteligencia brillante y su estilo claro y vivo.

Entre sus obras mas célebres se encuentran Cartas del diablo a su sobrino; Los cuatro
amores, El problema del dolor; Dios en el banquillo,; El gran divorcio, y Lo eterno sin
disimulo. También escribid libros para nifios (Cronicas de Narnia) y literatura fantastica
(La Trilogia de Ransom). Las traducciones de sus libros son leidas por millones de
personas en todo el mundo.
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Los cuatro amores

Lewis, Clive Staples
9788432147883
188 Paginas

Compralo v empieza a leer

C. S. Lewis ofrece en este ensayo una lucida reflexion sobre el amor.Parte de lo
mas bajo a lo mas alto, del gusto y del placer de los sentidos, y de la necesidad
de amor que todo ser humano experimenta, para recorrer a continuacion cada
uno de los cuatro amores: el afecto, la amistad, el amor erético y la caridad.
Cada uno de ellos merecera un capitulo sereno, pues "lo mas alto no puede
sostenerse sin o mas bajo, una planta tiene que tener raices abajo y luz del sol
arriba, y las raices no pueden dejar de estar sucias...".

Compralo y empieza a leer
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SI TU ME DICES “VEN”

UNA VISION CRISTIANA DEL EXITO EN EL AMOR

Stéphane Seminckx

94



S1 tu me dices 'ven'

Seminckx, Stéphane
9788432149276
128 Paginas

Compralo v empieza a leer

Si tu me dices "ven", lo dejo todo. Eso dice la cancion, y eso sigue repitiendo el
corazon humano, cada vez que se enamora: promete dejarlo todo, para
siempre, y ser fiel en la salud y en la enfermedad... "hasta que la muerte nos
separe". Pero hoy, ésigue siendo valido este mensaje? Muchos ven el ideal de
formar una familia y mantenerse fiel hasta la muerte como un suefio
ingenuo.Hace ahora 50 afios, Pablo VI escribié un documento profético sobre el
amor conyugal, la enciclica Humanae vitae que, junto a lo escrito por los ultimos
Papas, ofrece el mejor mapa para que ese suefo se convierta en realidad.
Seminckx lo analiza con detalle, de modo breve y directo.

Cémpralo v empieza a leer
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La Trimidad explicada hoy

Maspero, Giulio
9788432148873
118 Paginas

Compralo v empieza a leer

Conocer a Dios, asomarse a su intimidad, encamina derechamente al hombre
hacia un misterio sublime, el mas importante del dogma cristiano: Dios es uno y
trino, tres personas en un solo Dios. El hombre, durante siglos, ha entrado de
puntillas a analizar este misterio, mediante la piedad y la teologia, de la mano
de lo revelado por el mismo Dios. Maspero ofrece aqui un valioso recorrido por
la historia del dogma trinitario, vértice de toda la doctrina cristiana, que ayuda,
en definitiva, a conocer la propia dignidad del ser humano.

Compralo y empieza a leer
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Naturaleza creativa

Novo, Javier
9788432149177
196 Paginas

Compralo v empieza a leer

No terminamos de sentirnos completamente a gusto en este cosmos, ya que no
nos resulta facil reconocer la verdad que se esconde tras él, si es que hay
alguna. Nuestra alianza con la Naturaleza parece rota. Quiza pueda
reconstruirse, pero es claro que hay piezas que no encajan. Los autores
investigan: cuando entramos en contacto con la Naturaleza, pronto entendemos
que es posible dialogar con ella, para entender nuestro lugar en el cosmos, y
quiénes somos realmente. Pero hay una oscuridad que oculta la verdad sobre
nuestro universo, que ha sido la preocupacion de cientificos, artistas vy fildsofos
de todos los tiempos. ¢Hasta donde alcanzas sus certezas?

Cémpralo v empieza a leer
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Etica en los conflictos de la modernidad

Maclntyre, Alasdair
9788432148736
526 Paginas

Compralo v empieza a leer

¢Qué deseo? éPor qué deseo? éLo que deseo, es realmente lo mejor? Cuando
tratamos de llevar estas preguntas a un estadio algo mas avanzado, nos
convertimos en fildsofos sin apenas darnos cuenta. La indagacion se vuelve
filosofica. MacIntyre acude entonces a ejemplos extraidos de Hume, Aristételes,
Tomas de Aquino y Marx, entre otros, para salvar ese abismo entre filosofia y
practica diaria, en el contexto de la Modernidad avanzada. Trata entonces de
mostrar que solo desde una perspectiva tomista aristotélica podemos
caracterizar adecuadamente algunos rasgos clave del actual orden social.

Compralo v empieza a leer
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