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Infancia en Breslau

Un nifio nacido a principios de este siglo, que vuelve a sus
recuerdos mas de setenta y cinco afios después, un hijo de
profesor, profesor a su vez mas tarde, ;qué podria contar?
;Lo que fue? ;Pero qué en particular? Sin duda, no sélo
aquello que despide un pasajero resplandor entre los mas
tempranos recuerdos de su infancia: la roja redondez de un
queso Edam, la rueda de viento girando frente a la ventana
en la calle Affoller de Marburgo, el servicio de bomberos que
arrastrado por pesados garafiones pasa atronando el puente
Schuh en Breslau; lo intimo y futil de las reminiscencias
tempranas burlan toda posibilidad de su comunicaciéon. Mas
les interesan a los hombres actuales los primeros recuerdos
en que se han inscrito los progresos de la civilizacion
técnica: la transicion de la luz de gas a la eléctrica, los
primeros automoviles —qué sacudidas, semejantes a un

temblor de tierra—, o méas tarde, durante la Primera Guerra



Mundial, aquel paseo con mi tio en un vehiculo del ejército,
un breve trayecto incluso a cien kilémetros por hora,
isensacional! El primer cine, el primer teléfono en casa y su
impresionante manivela giratoria —num. 7756—. ;Por qué
serd que uno sigue acordandose de esas cosas? Mi primera
bicicleta —todavia podian verse a menudo adultos andando
en bicicletas de tres ruedas—, el primer Zeppelin sobre
Breslau, la noticia del hundimiento del Titanic, que, por lo
que pude pescar en las sobremesas de mis padres, me tuvo
bastante mas preocupado que la guerra de los Balcanes,
«cuando alla abajo, en las profundidades de Turquia, los
pueblos se hacian pedazos entre si». Finalmente, el estallido
de la Primera Guerra Mundial, mi inflamado celo juvenil y la
seriedad, para mi tan extrafia, de mi padre. Una escena en la
mesa me causd profunda impresion. Al explicarnos mi padre
que las victimas mortales del hundimiento del Titanic eran
tantas como los habitantes de un pueblo grande, rechacé esa
comparacion despreciativamente diciendo: «Bah, s6lo un par
de pueblerinos.» Luego tuve que disculparme con la
muchacha de servicio, que como es natural procedia del

campo, una leccion que nunca olvidé.

También los vientos de la tradicion nacional-militar
prusiana soplaron sobre mi nifiez. En las vacaciones de
verano, en Misdroy, hice todos los afios las veces de soldado
diligente y estratega en una «compaiiia playera», a la que
los oficiales del estado mayor planteaban sus problemas

estratégicos. En nada estaba tan interesado por entonces,



desde 1912, como en la «estrategia», a modo de una
apropiacion infantil del arte de la guerra napolednico y de
los estudios militares sobre las guerras de liberacion, que por
aquellas fechas llenaban las paginas de los periddicos.
Supusieron que haria carrera militar; hasta que los suefios de
la interioridad, la poesia y el teatro, me apartaron de todo

aquello.

Igual de infantil fue mi participacion en la exposicion del
centenario de 1913 en Breslau en conmemoraciéon de las
«guerras de liberaciéon», para el nifio de trece afios un
sentimiento de orgullo patridtico en el que se sintid
confirmado en toda regla. Me causo especial satisfaccion que
una pieza de nuestro viejo jardin, una urna de arenisca de
estilo clasicista, se expusiera en el terreno destinado a la
exposicion. Tampoco olvidaré coémo conoci las primeras
pastas cocidas en aceite de coco en el vecino parque de
atracciones, un pedazo de propaganda colonial alemana.
Algo como el aceite de coco era para los ricos silesios de
entonces, nadando en abundancia de huevo y mantequilla,

algo nuevo y extrafio: era una extravagancia.

Otra de las lineas universales que se iban entrelazando
poco a poco para darnos forma era la escuela. Desde el
maestro de viejo cufio, que aunque ya no nos pegara, seguia
arrojando la tiza a los niflos que se distraian y al que le
encantaba dar «coscorrones», pasando por el maravilloso
juego de aprender otros idiomas, hasta las figuras a menudo

tan singulares de los profesores, con sus tics, maneras de

10



hablar y, sobre todo, con sus puntos débiles.

La impresion que me causaron las honras funebres por el
primer profesor caido en la guerra fue profunda, porque en
ellas el director, aquel hombre tan temido, se vio embargado
por la emocién. Acontecieron otros enigmas, motivo de
algunas reflexiones, como por ejemplo el desacuerdo de dos
profesores en torno a la cuestion de si la religion nace o no
del temor. El arrojo del ilustrado pertinaz que defendia la
primera tesis me impresion6 bastante mas que la beateria de
su rival, cuyas santurronas clases de griego echaron de todos
modos tantas cosas a perder. Luego, la guerra fue también
acercandose a nuestra quinta. Los llamamientos a filas
hicieron que los cursos superiores fueran reduciéndose. Del
campo de batalla iba llegando la noticia de las muertes.
Fueron afios de hambre. Guerra, revolucion, examen final, y
comienzo de los estudios universitarios; todo aparecia ain

rodeado por el suefio de la vida.

Al abandonar la escuela y empezar la universidad, a
comienzos de la primavera de 1918, yo tenia 18 anos.
Cualquier cosa menos un muchacho que hubiera madurado
tempranamente, no era mas que un chico timido, torpe y
reservado. Nada sefialaba hacia la «filosofia»; adoraba a
Shakespeare y a los griegos, asi como a los clasicos alemanes
y, sobre todo, la lirica, pero siendo escolar no habia leido ni

a Schopenhauer ni a Nietzsche.

Durante los afios de conflicto Breslau fue un lugar
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tranquilo, provincia en un sentido casi patriarcal, mas

prusiana que Prusia, y alejada de los frentes.

Mi padre era quimico farmacéutico, un investigador
notable, una personalidad consciente, orgullosa de su
trabajo, capaz y activa, y un hombre que encarnaba de
manera muy acusada una educacion autoritaria de la peor
especie, pero a la vez prefiada de las mejores intenciones.
Era un cientifico en cuerpo y alma, aunque sus intereses se
extendieran a otros muchos ambitos del saber. Recuerdo que
una vez, durante la guerra, tuve que recoger de su instituto
un armazén de alambre del que precisaba para una
conferencia que dio en casa ante un pequefio circulo de
personas; era el modelo atomico de Bohr de 1913. En otra
ocasion tuve que hacerle una relaciéon del trabajo escrito de
un quimico francés, creo recordar que sobre la teoria de los
anillos bencénicos, pues él no conocia el idioma. Por contra,
citaba a Horacio con mucha mas fluidez que yo, hasta ese
punto mi época era ya testigo de la decadencia de la vieja
«escuela». Desaprobaba de todo corazén mi inclinaciéon por
la literatura y el teatro, y en general por las artes poco
lucrativas. Yo mismo no tenia ni mucho menos claro lo que
estudiaria. Lo Unico que no admitia duda era que serian

«ciencias del espiritu».

Cuando, siendo aun un timido muchacho de sdlo
dieciocho afios, empieza uno a tratar de orientarse por su
cuenta y riesgo en los estudios, al principio se encuentra por

completo desorientado, dispersandose sin remedio. Probé a
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curiosearlo todo, germanistica (Th. Siebs) y romanistica (A.
Hilka), historia (Holtzmann, Ziekursch) e historia del arte
(Patzak), musicologia (Max Schneider), sanscrito (O.
Schrader), islamistica (Praetorius). Por desgracia no hice
filologia clasica. La escuela apenas habia motivado mis
intereses en esa direccion. Sin embargo, Wilhelm Kroll, un
narrador fascinante y muy chistoso, era un amigo de mis
padres al que yo admiraba mucho, y que siempre manifesto
interés por mi, defendiendo —como hiciera también afios
mas tarde el fisico Clemens Schaefer, al que podia
considerarse medio fil6logo— mis inclinaciones académicas

frente a la opiniéon de mi padre.

De la psicologia apenas si me ocupé. Sucedi6 asi: lleno de
celo y curiosidad, me habia confeccionado un plan
sistematico de estudios de acuerdo con la lista de lecciones.
«Sistematico» significaba: todo lo posible. Y también: lo mas
temprano posible. Asi, a primera hora de una manana de
abril de 1918, a las siete, me encontré —no era mas que un
chico de ciudad insuficientemente alimentado que no
hubiera dado la talla para ser soldado— en un curso de
psicologia. Me imaginaba que seria interesante. Pensaba
vagamente en el profundo conocimiento del alma humana
de Shakespeare o Dostoievsky. Entr6 entonces un profesor
que llevaba un habito negro —aparentemente de un
sacerdote catolico— presentandose ante un auditorio en el
que filas enteras de bancos estaban ocupadas por alumnos

vestidos de parecida guisa. Empez6 a hablar con gran
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elocuencia en un lenguaje incomprensible para mi, era
suabo. A mis oidos llegaba una y otra vez la palabra
«kemir», pero tuvo que pasar un buen rato hasta que
finalmente cai en la cuenta de que lo que queria decir era
«quimico» (Chemiker). Por fin, algunas horas después,
nuestro profesor expuso algunas observaciones de W. Stern
sobre psicologia infantil. Lo que dijo me pareci6 muy
curioso. Hice entonces de tripas corazon, y después de la
hora fui a preguntarle si lo que nos habia explicado no seria
al revés. Se quedod perplejo, volvié a mirar los dibujos en la
pizarra y me contestd: «jPues si, tiene usted razéon!» Me
parecié excesivo que un muchacho de dieciocho afios
tuviera que corregir a su profesor, y no volvi a aparecer.
Nuestro hombre era el excelente investigador de la filosofia
de la Edad Media Matthias Baumgartner, que de acuerdo con
el concordato tenia que dar clases de «psicologia», de la que

apenas tenia conocimiento, a los seminaristas.

Mi emancipacion de la casa familiar se produjo a cuenta
de la lectura de la obra —Europa y Asia— de un escritor
mediocre, Theodor Lessing, una critica enfatica y sarcastica
de la cultura que me entusiasmé. Habia, por tanto, otras
cosas en el mundo aparte de capacidad, trabajo y disciplina
prusianas. Mas tarde, al tropezarme con analogas posiciones
critico-culturales en el circulo de Stefan George,
profundizaria, en un nivel superior, en esta primera
orientaciéon personal. Como es natural, el desligamiento del

mundo de valores de mi educaciéon trajo consigo una
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modificacion de mis creencias politicas, algo que ya
fomentaba el afan de contradiccion de aquellos afios. Los
representantes de los partidos democratico, conservador y
socialdemocrata —hoy nombres olvidados, entonces
acreditados— supusieron para mi el encuentro ante todo con
la oratoria politica y con las ideas democratico-republicanas,
ajenas a mi educacion familiar y escolar. Pese a ello, es
posible preguntarse hasta donde permaneceria viva la huella
temprana del influjo que en mi habia impreso el entorno
familiar. Es significativo que un dia —siendo todavia alumno
del dltimo curso de secundaria— cayeran en mis manos las
Consideraciones de un apolitico de Thomas Mann, que me
parecieron extraordinarias. Poco después, en sentido
analogo, la segunda parte de O lo uno o lo otro de
Kierkegaard despertd mis simpatias por el asesor Guillermo
y, sin sospecharlo, por la continuidad histérica. Hoy diria:

Hegel acab¢ triunfando sobre el danés.

El primer libro de filosofia que lei siendo estudiante fue
la Critica de la razon pura de Kant, publicado por Reclam
(Kehrbach). Pertenecia a la biblioteca de mi padre. En su
época, al hacer el examen de doctorado, los estudiantes de
ciencia tenian también que superar una pequefia prueba
obligatoria de filosofia, y como es natural —en Marburgo—
mi padre se vio obligado a meterse a Kant en la cabeza.
(Quien le ayudoé a hacerlo fue el joven Albert Goérland.) De
esta suerte, la Critica se convirtié en primera lectura durante

mis primeras vacaciones académicas, a los dieciocho afios. Si

15



mi memoria no me engafia del todo, puede decirse que
«empollé» el libro, pero sin que la eclosion de aquel huevo

produjera en mi ni un solo concepto claro o distinto.

Tampoco tuve buenas relaciones con la biblioteca de la
universidad. Un dia, pese a mi timidez, cobré el valor
suficiente para solicitar un libro que nos habian
recomendado ese primer semestre, Libertad y forma de
Cassirer. Al preguntar por él al dia siguiente, el encargado
de los préstamos, un hombre hosco y manco, me devolvi6 de
malos modos y sin decir palabra la solicitud de préstamo,
adornada ademas de un cero que para mi constituia todo un

enigma. Fue suficiente para intimidarme definitivamente.

De todos modos me quedé con los filosofos. Bien es
verdad que no permaneci mucho tiempo en las clases del
patético predicador seglar Eugen Kithnemann, cuya voz
afectada y fulminante retdrica me introdujo en los misterios
del «cuadrado logico», y con el que me sucedié en cierto
modo como a Socrates enfrentado a la pompa de Protagoras:
que sonaba demasiado bonito, y uno quedaba aturdido en
vez de aprender. Otra cosa fueron la pulida diccion de
Richard Hénigswald y las sinuosas cadenas argumentales de
Julius Guttmann. Los tres eran neokantianos. Cursando el
tercer semestre, fui admitido con caracter de excepcion en el
seminario que Honigswald conducia con mano sabia. Aun
me acuerdo del tema sometido a discusion y de la manera en
que me «destaqué»: no terminaba de vislumbrar porqué la

relacion entre palabra y significado habria de diferenciarse
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de la establecida entre significado y signo. Esas primeras
tentativas filosoficas estaban ya sefnalando el camino que

habria de recorrer. Ese camino me condujo a Marburgo.
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Recuerdos de Marburgo

Afios de estudio

Cuando, en 1930, el romanista Leo Spitzer aceptd su
nombramiento en Colonia, antes de trasladarse desde
Marburgo a esta ultima ciudad, dio una fiesta de despedida
en la que sostuvo una charla sobre la cuestion: «;Qué es
Marburgo?» Recuerdo muy bien cémo fue enumerando toda
una serie de nombres e instituciones, para al final decir:
«Nada de esto es Marburgo.» Algunos no reprimieron su
indignacion tras escuchar estas palabras. También recuerdo
que Rudolf Bultmann fue el primer nombre del que asevero
«Esto es Marburgo.» De hecho, si retrocediendo con la
mirada hasta la segunda década del siglo tuviera que decir
qué era Marburgo entonces, no faltaria el nombre de
Bultmann, como tampoco lo harian otros nombres, algunos

mas veteranos. Los jovenes a los que nuestros intereses
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filosoficos llevaban entonces a aquella ciudad teniamos en
mente la «Escuela de Marburgo». Pues aun siendo cierto que
Hermann Cohen habia abandonado la ciudad tras su
jubilacién y fallecido ya, en 1918, Paul Natorp proseguia ain
con sus actividades docentes, acompafiado de profesores
mas jovenes, como Nicolai Hartmann y Heinz Heimsoeth.
No por ello supusieron 1919 y los afios que siguieron la
continuacion sosegada de las viejas tradiciones académicas.
El hundimiento del imperio, el establecimiento de la nueva
republica, y la debilidad de esta tultima, configuraron el
transfondo para una vehemente necesidad de orientacion,
que hizo presa en la juventud de aquellos afios, y que hace
incluso dificil la labor del recuerdo. Alemania estaba
entonces tan poco preparada para la democracia como

nuestro mundo para su propia perfeccion técnica.

Yo, por ejemplo, era silesiano. Es decir, procedia de uno
de los estados federales militaristas del imperio aleman, y
me oponia al altar y al trono como es costumbre entre la
juventud. Pero mi particular hipoteca venia representada
por la desviacion de mis intereses y pareceres ya no solo de
la tradicion nacional-liberal de mi familia, cuanto, sobre
todo, de la conviccion paterna, profundamente arraigada, de
que las unicas ciencias honestas son las ciencias de la
naturaleza. Mi padre intenté inculcarme sus ideas, pero
pronto pudo comprobar mi inclinacién con respecto a los
que ¢l llamaba «profesores charlatanes». No andaba

desencaminado.
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En Marburgo, las mas libres y atrevidas ideas se
discutian dentro del circulo del historiador del arte Richard
Hamann. Este ultimo acometia por entonces la
sistematizacion de su gran coleccion de fotografias de
catedrales francesas, que habia reunido en los afios previos a
la guerra. En el rétulo explicativo al pie de algunas de ellas,
posteriormente parte del famoso archivo fotografico
marburguense, pueden aun apreciarse los trazos de mi
desmafiada caligrafia. Nadie igualaba a Hamann en el arte de
sacar el maximo provecho de la capacidad de trabajo de sus
colaboradores. Sus excursiones, en las que reclamaba de
todos la misma dedicacion de que €l era capaz, eran temidas.
En su circulo conoci a mi primer amigo en Marburgo, Oskar
Schiirer, entonces conocido como uno de los miembros de la
generacion de poetas expresionistas de la editorial Kurt
Wolff. La casa de Hamann estaba muy frecuentada por
visitas, de entre las que recuerdo la voluminosa figura de
Theodor Daéaubler. Tampoco faltaban los intelectuales
marxistas, en la medida en que podia decirse que los hubiera
en el Marburgo pequeno-burgués de la época. A Hamann le
causaba especial fruicion todo lo que pudiera irritar y
escandalizar a una conciencia burguesa satisfecha. El dia que
en el pabellon municipal fue representada la obra Gas de
Georg Kaiser por una de aquellas compaiiias teatrales de
verano que ofrecian trabajo a los actores durante el verano
—por entonces aun no existian los contratos laborales de un

ano— Hamann estaba rebosante de alegria. Cuando sus
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exposiciones provocaban la exasperada hostilidad de sus
conciudadanos, se deleitaba. Estaba en boca de todo el
mundo. En una ocasiéon en que me dejé aconsejar en mis
estudios por un filélogo, recuerdo que éste dijo con toda
desenvoltura: «Haga esto y aquello, cualquier cosa en vez de
estar todo el dia con Hamann.» Hizo especial hincapié en
que estudiara ciencia diplomatica con Stengel; y lo hice,
obteniendo ademéas provecho en ello. Pero eso no impidio6
que siguiera frecuentando a Hamann. Era éste, en efecto, un
espiritu muy poco burgués. De gran inteligencia, majestuoso
en grado sumo, era un defensor convencido de la cultura
objetiva en auge frente a la cultura personalista del ayer,
pese a lo cual los estudios que mayor influjo ejercerian sobre
nosotros serian sus estudios mas personales, como su curso
sobre Rembrandt. El impresionismo en la vida y en el arte,
escrito en su juventud (1907) siguiendo los principios
analiticos de Georg Simmel, habia quedado ya atras. Pero
todavia La evolucion de la historia del arte occidental,
también conocida como la «lecciéon kilométrica», en la que
iba comentando a velocidad de vértigo una foto tras otra, era
en realidad el producto de un socidlogo nato que, mas que
animar a detenerse en obras singulares, ensefiaba a apreciar
relaciones de conjunto.

Pronto hizo su aparicion un grupo nuevo, cuya
vehemente critica de la cultura desafiaba al espiritu del
tiempo. El alma del nuevo circulo era un intimo amigo de

Stefan George, Friedrich Wolters. Wolters era historiador de
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la economia, y todos los miércoles por la tarde, de cuatro a
cinco, fustigaba en bien trazados periodos retéricos la
barbarie cultural del siglo xix. Mas tarde, participé en sus
seminarios, caracterizados mas bien por una gravedad
elegante que por la agudeza de sus planteamientos, teniendo
ocasion de relacionarme con todos sus amigos, tanto los
jovenes como los veteranos, entre los que se contaban
Walter Elze, que luego seria historiador militar, Carl
Petersen, compafiero de Wolters en posteriores empresas
literarias, los hermanos von den Steinen, Walter Tritsch,
Rudolf Fahrner, Ewald Volhard, Hans Anton y finalmente
Max Kommerell, mas tarde profesor en Marburgo durante
contados y preciosos afios. Un circulo de jovenes, que
formaban algo asi como una iglesia: extra ecclesiam nulla
salus. Por mi parte, permaneci al margen, tachado un tanto
peyorativamente de «intelectual» y, como tuve después
oportunidad de enterarme, prohibido a los jovenes; lo que
no fue obsticulo para que Hans Anton me recibiera o
visitara en plena noche o para que afios después me enviara
a mi casa a Max Kommerell, fundando entre nosotros una

productiva amistad.

Ademas de vestir unas chaquetas de terciopelo preciosas,
Wolters llevaba una cadena de reloj magnifica, que le daba
el aspecto de un banquero medieval. Conmigo daba
muestras de una gran amabilidad, y asi, cuando en 1922 cai
enfermo de poliomielitis, siendo por ello sometido a riguroso

aislamiento, fue uno de los primeros en omitir esta
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circunstancia y pasar a visitarme. Al respecto, recuerdo una
conversacion entrambos, en la que yo, sin duda sospechoso
en alguna manera para Wolters a causa de mi interés por la
filosofia y de mi muy probablemente confusa manera de
expresarme, apunté, reciente todavia la impresion de una
clase de Natorp, alguna cosa sobre la categoria de la
individuidad. Wolters alz6 admonitoriamente el indice:
«Individualidad, de eso debe usted precaverse.» Entonces yo
dije: «No, individuidad.» A lo que contestd: «Ah, bueno, eso
es distinto». Era lo mismo, y yo lo sabia perfectamente, pero
estaba claro que Wolters ni siquiera lo sospechaba. Con
todo, cuanto decia constituia un constante desafio para mi.
Dentro, en efecto, de una sociedad en descomposicion, las
tablas de valores del circulo de George encarnaban una
conciencia corporativa elevada a un plano espiritual
superior que podia llegar a resultar irritante, pero que uno
no podia dejar de admirar precisamente por mor de su
solidez y armonia de conjunto. A la vez, se me hizo cada vez
mas dificil escapar al influjo del poeta, maxime después de
que Oskar Schiirer —por medios distintos al estudio de la
literatura— me introdujera mas profundamente en el mundo
de la poesia, y de que Ernst Robert Curtius abriera mis oidos
a la peculiar melodia de esos versos. Con George me
encontré una sola vez, junto a la puerta de los Carmelitas
Descalzos, momento en el que bajé los ojos impresionado

por la linea de eternidad de su perfil.

Pero, como es natural, en mi no habia mucho que salvar.
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A fin de cuentas, yo era un «filésofo» joven, que pronto hizo
su casa del seminario de filosofia. Por entonces, este ultimo
estaba aun junto al Plan, por lo que a primera hora de la
mafana, recibiendo los tempranos saludos del sol y todavia
medio rendido por el suefio, caminaba desde la carretera de
Marbach, donde por entonces se encontraba la casa de mis
padres, pasando por el alto de Dammelsberg —yo, el nifio de
la llanura que habia pasado su infancia en Breslau— hasta el
seminario de Natorp. Alli era recibido por los grandes ojos,
siempre muy abiertos, de aquel hombre bajito y canoso que
con voz suave y delgada guiaba una discusion que en el
fondo no era ninguna. A mis diecinueve afios, era bastante
mayor la impresion que me causaba el «senior» del
seminario, un hombre joven, bastante corpulento, y entrado
ya en la treintena, que se dirigia paternalmente hacia el
principiante que yo era entonces. Su dignidad se
manifestaba en el hecho de que como responsable de la
biblioteca del seminario penetraba en la Unica sala de éste, lo
mismo que los profesores, por una puerta distinta a la que
todos utilizabamos. Su aparicion por este acceso
privilegiado, situado muy cerca de la parte frontal de la mesa
de herradura, iba acompafiada de un ruidoso tintineo de
llaves. Mas tarde nos trasladamos al que hasta entonces
habia sido seminario de teologia, ubicado en el antiguo
edificio de la universidad, desde cuyas ventanas se podia ver
el corral del castellano Gross. Alli fui introducido en la

filosofia por Paul Natorp, Nicolai Hartmann y después por
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Martin Heidegger.

Por cierto que la inspiracion artistica de las exposiciones
de Natorp me impresioné a veces profundamente. Recuerdo
al respecto dos disertaciones, la primera sobre Dostoievsky,
la segunda sobre Beethoven, que fueron muy singulares por
el hecho de que se apagara repentinamente la luz en el aula
numero 10, donde se celebraban. Natorp sigui6 leyendo el
texto, que habia preparado por escrito, a la luz de una vela.
Por entonces no era nada extrafio que algo asi sucediera. La
interrupcion de la corriente era efecto de las conmutaciones
para conectar la presa de Eder, entonces recien construida,
con la red general de electricidad. Pero para el efecto y la
idiosincrasia de Natorp, la iluminacion por aquella llama
mistica —gracias a la extincion de la luz que todo lo dejaba
en sombras— de su meditacion solitaria, estaba prefiada de
simbolismo. Con él hice mi tesis doctoral. Tenia un don
extraordinario para permanecer en silencio. Si uno no sabia
qué decir, su presencia hacia ain mas dificil que lo supiera,
por lo que la mayoria de las veces callabamos. Sin embargo,
los domingos invitaba a veces a su casa a un pequefio
circulo, y nos leia obras literarias, casi siempre dramas de
Rabindranath Tagore, cuya profundidad mistica a veces me
colmaba totalmente. Afios mas tarde, Tagore vino a visitar a
Natorp. Todavia recuerdo el solemne acto universitario que
tuvo entonces lugar, Natorp y Tagore sentados uno junto al
otro en la fila de honor, al lado del rector y el excelente

secretario universitario von Hiilsen. jQué contraste! Y a la
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vez jqué parecido! Dos rostros vueltos hacia su interior, los
dos ancianos venerables, los dos de barba gris, destacandose
de cuanto les rodeaba, ambos habitados sin duda por una
profunda interioridad, irradiando convencimiento. Y sin
embargo, cuan débil y enjuta aparecia la figura de Natorp, el
gran erudito y agudo metoddlogo, al lado de la grandeza de
cumbre rocosa del semblante y la presencia de Tagore, una

aparicion seforial procedente de otro mundo.

Nicolai Hartmann

Las manifestaciones de amistad y paciente adoraciéon que
demostré hacia el «senior» del seminario, més arriba
mencionado y descrito, y doctorado, segin creo, bien
entrado ya en la treintena, me llevaron, evidentemente a
peticion suya, a sucederle en el cargo. Canis a non canendo:

contaba entonces veinte afnos justos. En mi nueva situacion
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no solo disponia del codiciado manojo de llaves. Podia
también, lo que era mucho mas importante, acceder
libremente a las novedades editoriales, que durante el
periodo de tiempo que durd mi lenta administracion de la
biblioteca acostumbraban a reposar en mi escritorio o dentro
del armario destinado a la administracion. Como
consecuencia, se sucedieron episodios bastante enojosos. En
efecto, ya en 1924, de repente empezaron a desaparecer
libros en grandes cantidades. Cuando, por ultimo, se
desvaneci6é del armario la ediciéon recién adquirida de las
obras de Santo Tomas de Aquino —simbolo de la arribada de
Heidegger al protestante Marburgo—, se desaté un enorme
escandalo. Acompanado de la policia, practiqué una docena
de registros en casas de estudiantes inocentes y por
completo inofensivos, cuyo maximo delito, confesado con
una sombra de rubor, consistia en haberse llevado uno o dos
libros sin rellenar previamente la ficha de préstamo.
Finalmente, uno de ellos sospeché y prob¢ la culpabilidad de
un estudiante poco conocido y algo megalomaniaco que
procedia de la cuenca del Ruhr. Todavia me acuerdo de lo
dificil del traslado a Marburgo de las mas de doscientas
obras que el susodicho habia ido almacenando en su pueblo
natal, en teoria para la preparacion de una tesis doctoral
sobre La idea. Pues aquellos eran los afios del contencioso
del Ruhr, debido a lo cual sélo la intervencion en mi ayuda
de un estudiante provisto de pasaporte austriaco, Fritz

Schalk, el posterior romanista, posibilit6 el retorno a nuestro
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seminario de todos los materiales sobre La idea, con
inclusion de la edicion de Santo Tomas, sin que aquello
constituyera precisamente una pagina de gloria dentro de mi

administracion de aquél.

Pero hay que hablar de la presencia de Nicolai
Hartmann, quien por entonces influia grandemente sobre
todos nosotros. A decir verdad, yo no era muy afecto a los
esquemas con que representaba en la pizarra la esfera
subjetiva, la objetiva, la categorial, y sabe Dios qué otras
esferas mas. Un estilo semejante, tan pulido dialécticamente,
me era ya conocido gracias a Richard Honigswald, quien,
por cierto, habia sembrado en mi un cierto disgusto por tales
simplificaciones didacticas. Pero la fria gravedad y la
penetracion reflexiva del nuevo profesor me fascinaron
pronto. Asi que me senti profundamente honrado por su
interés cuando Hartmann, tras mostrarme una amable
disposicion, empezo6 a acompanarme después de las clases al
café Vetter o al Markees, sobre cuyas venerables mesas de
marmol se atrevia a desarrollar esquemas atUn mas
alambicados, en los que incluso la ontolégica potencia de
determinacion de los valores, como continuacion de las
categorias provistas de una mas fuerte determinacion,
encontraban representacion grafica —cosas que solo
confiaba a estas superficies por su posterior lavado rutinario
— v, lo que era mas importante, a aplaudir mis réplicas e
iniciativas, por lo demas tan sagaces como candidas. No era

nada comun que un profesor joven entablara una relacion
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tan amistosa con un alumno, hasta el punto de que le
llamara por su nombre de pila, o de que este ultimo pudiera
visitarle en su casa siempre que quisiera, donde fue recibido
tanto por él como por su encantadora esposa como si fuera
poco menos que un hijo. Nicolai Hartmann habia estudiado
en San Petersburgo y observado desde entonces el horario
en que distribuyera su jornada en aquella ciudad. A las doce
del mediodia se levantaba, y a partir de la medianoche
estaba realmente despierto. Solitario y apasionadamente,
con frecuencia hasta el despuntar del dia, escribia entonces
sus libros. Con afilada pluma, reelaboraba por completo
cuanto escribia tres veces. Solo la tercera de las versiones le
parecia lo suficientemente madura como para abandonar el
estudio velado por una nube de tabaco y salir, impresa, a la
luz. Los tiempos eran aun dificiles, y el carbon escaso. En
invierno, Hartmann permanecia sentado en la fria
habitacion envuelto en una bata acolchada, los pies
protegidos por una botella de agua caliente, mientras
procuraba mantener agil la mano que escribia encerrando en
ella de cuando en cuando la gruesa cabeza de su pipa. Era un
hombre de largos alientos. Adoraba los adagios de Handel, y
su propio estilo tenia algo de un andante con variazoni que
iba cincelando primorosamente, como un orfebre
endemoniado y paciente, frio e irredento. Se cuenta que
Scheler, quien por otra parte habia acogido la publicacion de
la Metafisica del conocimiento (1921) de Hartmann con gran

entusiasmo, se dirigi6 a él de manera impertinente
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diciéndole que «la union de su celo (el de Hartmann) y mi
genio (el de Scheler) darian como resultado un verdadero
filosofo». No puede decirse que aquello fuera justo para con
Hartmann, pero si que reflejara la férrea voluntad de trabajo
que le caracterizaba. Nuestras discusiones vespertinas, en las
que Hartmann reunia un circulo de estudiantes de ambos
sexos, daban comienzo a las nueve, pero desplegaban todo
su esplendor sélo a partir de medianoche. Posteriormente,
cuando Heidegger llegd a Marburgo y fijé el comienzo de
sus clases a las siete de la mafana, el conflicto se hizo
inevitable; después de las doce, los miembros del circulo de

Hartmann ya no podiamos con nuestra alma.

Hartmann tenia un don maravilloso para relacionarse
con los jovenes como si de camaradas se tratara. En las
horas intermedias entre la leccion de la tarde y el seminario,
ibamos a menudo a la presa situada junto al puente de
Weidenhduser a hacer saltar guijarros sobre la superficie del
agua. Hartmann habia ejercitado este arte en el Neva hasta
alcanzar una maestria consumada. No fue eso lo tnico que
me ensefid. Junto a nuestras orgias dialogicas semanales,
uno de sus ritos era la celebracion de una fiesta semestral en
una gruta que se encontraba junto al lugar Weisser Stein de
Colbe. Marchabamos hasta alli, encendiamos una hoguera, y
permaneciamos juntos toda la noche jugando y polemizando
hasta la llegada de la aurora. Uno de nuestros juegos
preferidos era la «tetera», un juego de adivinanzas muy

conocido en el que la respuesta debia ser un si o un no
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simples, y que para nosotros, ya bastante iniciados en la
légica, constituia a menudo un verdadero motivo de
desesperacion. Como aristotélicos, dimos finalmente con la
solucion de responder «POS», es decir, «en cierto modo» en
lugar de si o no. Durante la preparacion y la puesta en
practica de estas fiestas logicas prodigamos una gran
cantidad de ingenio, pero lo cierto es que siempre hay algo
de jugar al pos en toda expresion filosofica. Distinguendum,
en efecto, aunque también hay algo mas: es preciso
aprehender el conjunto. «El dialéctico es un sindptico.»
Entre otras, una de las mayores pasiones de Hartmann era
contemplar las estrellas. Habia comprado un enorme
telescopio en Zeiss que no podia transportar por si solo a
cielo abierto, por lo que cuando se me ocurria visitarle una
tarde despejada, siempre estaba temiendo —y mis temores se
veian generalmente confirmados— que me dijera: Ay, Hans-
Georg, ;por qué no salimos un ratito a mirar las estrellas? Si
tenia la fortuna de divisar una estrella doble o cualquier otro
tipo de fenémeno astronémico, era completamente feliz. Mi

entusiasmo no era tan grande.

Me trataba como si yo tuviera su edad. Habiendo
presentado, con apenas veintidos afios, mi tesis doctoral, me
refiri6 con toda desenvoltura que Natorp habia emitido un
muy favorable dictamen, que a continuacion él se habia
manifestado de todo punto en contra, y que sobre esa base
habian llegado a ponerse de acuerdo en torno a una

calificacion final de summa cum laude. Hoy me atrevo a
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afirmar que ninguno de los dos se hallaba en lo cierto. En mi
época de Heidelberg, al comprobar que el hecho de que
devolviera una y otra vez a mis alumnos sus proyectos de
tesis para que los rehicieran, generaba en ellos cierto
malestar, me pregunté si no estaria exigiéndoles demasiado.
Le pedi entonces a mi mujer que leyera mi tesis, de la que a
Dios gracias solo existia una copia mecanografica. El

resultado fue: «En efecto, tampoco la habrias aceptado.»

Martin Heidegger

La verdad es que, haciendo abstraccion de una cierta
practica de ingeniosos juegos argumentativos y de una
lectura un tanto detenida de los textos platonicos, todavia no
habia aprendido nada. De ahi que mi encuentro con Martin
Heidegger supusiera para mi una verdadera sacudida de mi

autoconfianza mas que prematura. De Heidegger corrian
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rumores en los circulos estudiantiles desde hacia ya bastante
tiempo. Los marburgueses que se habian desplazado a
Friburgo hablaban de la extrafia manera de expresarse y del
poder sugestivo del joven asistente de Husserl. Cuando
Heidegger envi6 a Natorp el manuscrito que se convirtié en
la base de su nombramiento como profesor en Marburgo, y
tuve ocasion de leerlo, me quedé inmediatamente fascinado.
No sé qué alcancé verdaderamente a entender, pero la
manera en que alli se construia la elaboracion de la situacion
hermenéutica de una interpretacion de Aristoteles, como se
ponia en conexion con figuras como Lutero, Gabriel Biel,
san Agustin y el Antiguo Testamento, para asi evidenciar el
caracter auroral, lo especificamente propio del pensamiento
griego, era algo asombroso. Pese a mi doctorado, yo no era
en ultimo término mas que un muchacho de veintidos afios
que, mas que saber realmente a lo que se enfrentaba,
adivinaba oscuramente el significado de las cosas o

reaccionaba a cosas oscuras con sus intuiciones.

Hacia ya tiempo, sin embargo, que la fenomenologia de
Husserl era conocida en Marburgo, y no solamente debido a
la célebre recension de Natorp en torno al texto de las Ideas
en «Logos» en 1917, o a la predileccion de Nicolai Hartmann
por la descripcion fenomenologica entendida como
propedéutica filoséfica. Por entonces, habia también
verdaderos apoéstoles de la fenomenologia, que esperaban de
ella la salvacion del mundo. Me acuerdo todavia de la

primera vez que escuché el término, en el ano 1919. Fue en
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el laboratorio de historia del arte de Hamann, donde nos
habiamos reunido —una suerte de club revolucionario de
amantes de la discusion— con el objeto de celebrar un
debate. Condujo aquella memorable conversacion Helmut
von den Steinen, en la que fueron presentadas tantas
propuestas para la reforma del mundo como participantes se
reunieron en ella, y en la que, si no recuerdo mal,
contabamos incluso con un marxista, por supuesto
perteneciente al entorno de Hamann. El uno esperaba la
renovacion de Alemania de la poesia de Stefan George, el
otro de Rabindranath Tagore, un tercero evocaba la hercilea
figura de Max Weber, y un cuarto recomendaba el derecho
cooperativo de Otto von Gierke en tanto fundamento de una
nueva conciencia estatal. Por fin, alguien declaro,
resueltamente convencido de ello, que lo tnico capaz de
restablecernos era la fenomenologia. Tomé respetuosa nota
del término, aun sin tener ni remota idea de su significado,
pero cuando traté de informarme entre los mas veteranos
entre nosotros, ninguno supo explicarmelo. Con permiso de
Natorp, uno de sus doctorandos organiz6é unos ejercicios
informales sobre las Ideas de Husserl (algo no sélo posible,
sino frecuente, con previedad a la reforma de Ila
universidad), pero ni ello ni mis propias lecturas de los

escritos husserlianos me sacaron de dudas al respecto.

La primera idea clara que tuve de la fenomenologia me la
proporcion6 mi encuentro con Max Scheler. Este ultimo

pronuncié en 1920 dos conferencias en Marburgo, la primera
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en torno a «La esencia del arrepentimiento», y la segunda
en torno a «La esencia de la filosofia». Ambas constituyen
en la actualidad sendos capitulos del volumen «De lo eterno
en el hombre». En comparaciéon con el texto impetuoso
aunque no precisamente bien escrito de ambos, las
conferencias fueron algo muy diferente. Habia algo
demoniaco, por no decir satanico, en su pasion filosofica. A
Scheler me lo presentd Ernst Robert Curtius, con quien yo
mantenia una relacion personal tan provechosa como
honorable para mi. Por entonces yo contaba veinte afios. Las
preguntas de Scheler me parecieron en grado sumo
sorprendentes. Lejos de interesarse por Natorp o por Nicolai
Hartmann, me preguntd en primer lugar por Rudolf Otto,
mas conocido como «Santo Otto», cuya figura llena de
britanica gravedad impartia con frialdad inaccesible clases
de ética teologica. Asisti a sus lecciones una vez, de hecho
una sola. Pasados poco mas de diez minutos, con la absoluta
gelidez de un gentleman inglés exclamoé: «Ahora llegamos,
épsilon, al amor.» El interés de Scheler por Otto, sin duda un
hombre prestigioso y de renombre, se debia a que lo
encontraba «fenomenolégico». Después, inquirié por Erich
Jaensch. De nuevo me asombré. ;Qué interés filosofico podia
esconderse en la psicologia experimental? Por cierto que
uno de nuestros companeros de estudios preparaba una tesis
doctoral con Jaensch sobre la capacidad de aprendizaje de
las gallinas, por lo que siempre que nos topabamos con él le

preguntabamos qué hacian sus cluecas. A lo que respondia
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que en ocasiones demostraban buena voluntad. Pero, como
es natural, de los trabajos de Jaensch, que en términos
filosoficos me parecia un hombre por completo desprovisto
de interés, yo no sabia decirle nada. Asi que el encuentro
personal del estudiante aun inmaduro con el, ya entonces,
célebre invitado dejo en el primero una cierta decepcion.
Después, al asistir a sus conferencias, sin embargo percibi

algo de la seriedad que la «fenomenologia» podia tener.

Entre los privilegios que por entonces me correspondian
como estudiante se encontraban los ocasionales paseos
vespertinos en compafiia de Ernst Robert Curtius. El
provincianismo de Marburgo le hacia sufrir indeciblemente.
Cuando queria darse una satisfaccion, compraba un billete
de tren y se iba a Giessen a comer bien en el restaurante de
la estacion central. Afirmaba que en Marburgo esto era
imposible. En cuanto iba a verle, se levantaba de su liseuse y
empezaba de inmediato a hablarme de su «lectura de la
siesta». Se trataba siempre de Homero, Virgilio, o cualquier
otro clasico; leia esos textos sin ninguna dificultad y sin
diccionario, pero también por completo ajeno a toda
afectacion de humanista. En una ocasion me dijo: «Fijese si
eran escépticos los griegos. Cuando preguntan a Telémaco
quiénes son sus padres, éste responde: “El nombre de mi
madre es Penélope. Quién sea mi padre es algo que nadie
puede saber con seguridad. Se dice que es Odiseo”.» Otro de
sus descubrimientos fue: «Tenga, échele un vistazo a esto,

he aqui un nombre que oira usted mas veces.» Era uno de
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los primeros volimenes de la gran novela de Marcel Proust.
Curtius era, por asi decirlo, quien entonces la introducia en

Alemania.

Pero lo que queria contar se refiere a Natorp: subo por
las escaleras al piso de Curtius, en el niimero 15 de la calle
Rotenberg, que ocupaba alli en calidad de subarrendador del
profesor de filologia inglesa Max Deutschbein (yo mismo
vivi mas tarde durante un tiempo alli). Para mi sorpresa, me
encuentro en la puerta a Paul Natorp, con todo el aspecto de
un duende, envuelto en su larga capa de loden, y con su
barba de enano. Mi asombro es hasta cierto punto natural,
ipero imaginense la sorpresa de Curtius al encontrarse con
el joven estudiante al que aguardaba acompanado del
consejero privado Natorp! Nunca olvidaré la transformacion
que se produjo en Curtius, ni la exquisita buena educacion
de que dio muestra, y de la que los mas jovenes son como
tales deudores respecto a un hombre anciano y honorable.
Apenas si me roz6 su mirada, a la vez divertida e
interrogadora. Luego, la burla, el sarcasmo, la superioridad
con que acostumbraba a conducirse, desaparecieron como
por ensalmo, sustituidas por una devocion verdaderamente
conmovedora que, venida de aquel burlén, produjo en mi

profunda impresion.

Marburgo no era una ciudad de grandes salones. Sin
embargo, habia una casa en la que todos los recién llegados
al mundo académico eran «introducidos» a través de

invitaciones ceremoniosas, y en la que no era raro verme
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participar de aquellas cenas introductorias que, en
conformidad con los tiempos que corrian, eran modestas y
discurrian en habitaciones mal caldeadas en invierno. Alli
vivia mi amigo Oskar Schiirer. Era la casa de la esposa del
consejero privado Hitzig, en la calle Rotenberg 1a, de la que
corria el rumor de que estaba emparentada con 91
catedraticos numerarios alemanes; en realidad, era biznieta

de Leopold von Ranke.

De hecho, era mas el punto de encuentro de los que ya
eran reconocidos, o de los recién elevados a dicho circulo.
Nosotros éramos jovenes que todavia trataban, poco a poco,
de encontrar su camino, aunque a nuestra manera
encontraramos también ocasiéon de reunirnos. Todavia hoy
sigo viendo frente a mi la estirada mesa del seminario en la
casa junto al Plan, o la atenciéon expectante con que segui la
intervencion de un joven estudiante que, con voz delicada,
suave y como de nifia, apunté un par de inteligentes
impresiones sobre Nietzsche en un seminario de Nicolai
Hartmann. Era Jacob Klein, de quien mas tarde me hice
amigo, luego internacionalmente conocido  como
investigador en el ambito de la filosofia griega y la
matematica. =~ También  sigo  recordando —seria
probablemente un semestre mas tarde— como Gerhard
Kriiger, con quien luego me unirian largos afios de amistad y
trabajo en comun, concité la atenciéon de todos durante un
ejercicio de Natorp en el seminario nuevo, en la vieja

universidad. Y recuerdo, por ultimo, como si hubiera sido
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ayer, el dia en que Oskar Schiirer, el historiador del arte, y
yo trabamos nuestra amistad: asistimos por la tarde a la
declamacion de un recitador académico, donde por
casualidad nos sentamos el uno al lado del otro. Estabamos
cada uno en su sitio, dolorosamente avasallados por el
insufrible pathos del ponente, cuando finalmente nuestras
miradas se encontraron y, estallando en un terremoto de
carcajadas, nos dirigimos a la puerta y comenzamos a ser
amigos. Oskar Schiirer era siete afios mayor que yo, y se
convirtié en la personalidad que més influjo ejercié sobre mi
en mis primeros afios de Marburgo. Podria contar muchas
cosas de él. Tenia un talento Unico en su género para
acercarse a la gente; de hecho, mi amistad con los profesores
descritos a lo largo de estas paginas se debid en buena parte
a la atencidon que se me prestaba como joven amigo de
Schiirer. Pero por lo general no tenia apenas contacto con
los filésofos. En tanto hombre visual, cuyas palabras
despertaban a la contemplacion, era el correctivo adecuado
para la demasiado temprana tendencia a la abstraccion que
me caracterizaba. Se educd para la ciencia, haciéndose
historiador del arte. Mas tarde se dio a conocer gracias a su
libro sobre Praga. Muri6é prematuramente, siendo profesor
en Darmstadt, en el afio 1949. Como habia hecho por
Kommerell en 1944, pronuncié en su honor, en honor del
amigo mas antiguo, de mi primer amigo, un discurso de

conmemoracion. Puede leerse al final del presente capitulo.

La casa del editor del periodico del alto Hesse, el doctor
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Cal Hitzeroth, un apasionado coleccionista de arte, era el
punto de reunion frecuente de un circulo de hombres. Yo era
con mucho el benjamin del grupo, al que también
pertenecian Ernst Robert Curtius, Oskar Schiirer, Siegfried
Kaehler y Albert Hensel. Todavia tengo ante mi a Hitzeroth
enseflandonos reproducciones graficas de Hans von Marée,
y a Curtius exclamando con gran entusiasmo por mi parte:
«jQué no dira usted cuando vea los grandes cuadros de
Marée en la nueva pinacoteca nacional de Munich!» Al
preguntarsenos, un poco tontamente, por el nombre del que
cada uno de nosotros consideraba el mejor pintor de la
Historia, todos respondimos: Rembrandt, con la tnica
excepcién de Kaehlers, que se decanté por Miguel Angel,
probablemente por razéon de la fuerza vital de sus figuras, sin
duda un consuelo para un hombre tan delicado y enfermizo
como él. Por lo demas, que coincidiéramos en Rembrandt
evidencia la manera en que todavia nos unia la época de la

interioridad (y lo que significaba la cercania de Kassel).

No sé decir ya como conoci a Friedrich Klingner. Vivia
en la parte alta, junto a Renthof, en una casita encantada,
rodeada de flores salvajes, retirado, ascético, siempre vestido
con una casaca que llevaba tanto para evitarse gastos como,
a la vez, como una muda acusaciéon. Leiamos juntos a
Pindaro, un autor nada casual para una generacion que
habia tenido acceso a la lectura de las obras tardias de
Hoélderlin gracias a la edicion de Hellingrath. Por razones

que desconozco —aunque quiza debido a mi facilidad para la
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expresion conceptual—, Klingner pensaba que nuestras
lecturas en comun serian para él de algin provecho, por lo
que tenia la curiosa costumbre, con la que me malcriaba en
demasia, de preparar minuciosamente el texto (junto con
todos los comentarios antiguos), leérmelo, traducirlo, y
aguardar con la maxima expectacion lo que yo tuviera que
decir. Durante nuestra posterior lectura en comun de las
Confesiones de san Agustin se condujo analogamente. Sin
duda, yo iba absorbiendo poco a poco las figuras poéticas de
la prosa antigua, asi como su sonoridad, pero todo ello no
era para mi mas que una manera de dejarme convidar.
Constituye en cierto modo una constelacion simbolica de la
entera época de mis primeros «estudios», cuando ain no
tenia la menor idea de lo que trabajar significaba

verdaderamente y nadie reclamaba de mi que lo hiciera.

Todo cambié al producirse el encuentro con Heidegger:
un acontecimiento fundamental no s6lo para mi, sino para el
Marburgo de aquella época, una sintesis tal de energia
espiritual, de a la vez simplicidad tan poderosa en la
expresion y tan radical simpleza en sus preguntas, que todos
los juegos de ingenio con categorias y modalidades a que,
con mayor o menor destreza, alguien como yo estaba

acostumbrado, se desvanecieron sin dejar rastro.

Afios de nadie

En 1923, después de casarme y doctorarme, ambas cosas sin
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duda prematuramente, pero restablecido ya de mi
poliomielitis, fui a Friburgo a estudiar con Heidegger, donde
durante mi estancia de un semestre, también tuve, como es
légico, oportunidad de asistir a las clases y seminarios de
Husserl. Considerandome como enviado de la escuela de
Marburgo y discipulo de su admirado protector Paul Natorp,
Husserl me recibi6é con todos los honores. Toparme con un
erudito absolutamente al estilo imperial guillermino, de
barba y gafas, cuello alzado y cadena de reloj de oro, no
supuso para mi ninguna sorpresa. Era la moda de la época.
Mi padre se vestia de manera parecida. Las ponencias de
Husserl eran fluidas y no estaban desprovistas de elegancia,
pero carecian de todo efecto retorico. Sus discursos hacian el
efecto de refinamientos de anéilisis ya conocidos. Poseian,
sin embargo, una especial intensidad cuando, en lugar de
desarrollar un programa, se perdian en una descripcion,
como, por acaso, la que nos ofrecié para procurarnos un
ejemplo de ilusion perceptiva: Husserl nos refirié su visita al
gabinete de figuras de cera de la Friedrichstrasse en Berlin,
donde para su estupefaccion fue saludado a la entrada por
una joven seforita que luego resulto ser sélo una muifieca; la
pronunciacion suave, oriental, de la palabra «Puppe»
(mufieca) ha quedado en mi recuerdo desde entonces. O
como la manzana madura, que al ser mordida se descubre
una pastilla de jabon. Fjodor Stepun, que en una ocasiéon me
acompafi6o a una de sus lecciones, defini6 después a Husserl

como «un relojero enloquecido»: De hecho, mientras
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peroraba, Husserl se quedaba a menudo observando sus
manos, cuya movilidad era tan grande que los dedos de la
mano derecha ejecutaban lentos movimientos giratorios
sobre la palma ahuecada de la mano izquierda, un gesto de
concentraciéon que a la vez hacia «patente» algo del ideal de
precision artesanal del arte descriptivo husserliano. En el
seminario aparecia siempre acompafado de su séquito:
Heidegger, Oscar Becker y otros. Al empezar, formulaba una
pregunta, a la que recibié una respuesta que desencadenaba
una dilatada exposicion. Es decir, una pregunta, una
respuesta, y un monoélogo de hora y media. Con todo, sus
exposiciones proporcionaban alguna que otra vez
extraordinarias perspectivas de grandes areas especulativas
colindantes con Hegel. En sus escritos apenas puede
encontrarse nada que remede la amplitud de miras de

aquellas discusiones.

Eran siempre mondlogos, aunque €l no parecia notarlo
en lo mas minimo. En cierta ocasion en que después de la
primera respuesta —me enorgullece decir que, si mal no
recuerdo, fui yo quien la propuso— ya no habia abandonado
un solo momento la palabra, dijo a Heidegger al salir: «hoy

realmente la discusion ha sido de lo mas estimulante».

Las clases y ejercicios de Heidegger estaban habitados
por una tensiéon completamente diferente. De Heidegger, sin
embargo, se hablara suficientemente a lo largo de estas
paginas. Nuestro encuentro en Friburgo no se qued6 en un

simple episodio.

43



Fui a ver a Richard Kroner por recomendaciéon de Nicolai
Hartmann, al que la obra de Kroner, «De Kant a Hegel»,
merecia un gran aprecio. La vecindad de Heidegger ponia a
Kroner en una dificil situaciéon como profesor. Confieso, en
efecto, que la densidad y la energia de la ensefianza de
Heidegger conseguian que todo lo que habia conocido hasta
entonces —con excepcion, quizia, de Scheler— se me
apareciera como débil e insipido. Sin embargo, recuerdo con
agrado las reuniones de los miércoles en casa de Richard
Kroner, y las discusiones, de las que me hacian participe,
entre el anfitriéon y Stepun. La buena armonia reinante entre
aquellos dos viejos amigos era capaz de superar la

hipersensible timidez caracteristica de Kroner.

Fue Heidegger quien me envi6 a Ebbinghaus. Por
entonces, eran buenos amigos, y Heidegger estaba
convencido de que la obra de Kroner sobre Kant y Hegel
desapareceria de escena tan pronto como Ebbinghaus se
diera a conocer. Como es sabido, este trabajo mayor que
Ebbinghaus preparaba nunca fue publicado. Durante la
revision concienzuda de la seccion destinada a la exposicion
de la evoluciéon de Kant a Hegel, Ebbinghaus volvié a Kant
de manera sincera y definitiva. Habent sua fata libelli. Quien
conozca a Julius Ebbinghaus, sabra que en esta conversion
apasionada habia algo de un regreso al viejo espiritu
prusiano que con animo combativo defendié a lo largo de

toda su vida.
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A mi regreso a Marburgo —que el «contencioso del Ruhr» y
la ocupacion de Oldenburg por los franceses transformé en
un viaje de varios dias—, visité Heidelberg por primera vez,
donde transmiti a Jaspers saludos de Heidegger, y a Rickert

saludos de Kroner. Tan diferentes eran los que los recibian

45



como los que los enviaban. Muy amable y con una cierta
curiosidad universal, Jaspers me pregunt6 especialmente por
Husserl, aun cuando percibiera la orientacion escolar de la
fenomenologia con desagrado, lo que anunciaba su critica a
todo «armazon». Permanecia en €l algo del psiquiatra que se
sienta envuelto en sombras de espaldas a la ventana,
observandolo a uno criticamente. Rickert, por el contrario,
no se ocupaba sino de si mismo, y hecho un manojo de
nervios estaba constantemente mesandose su barba cerrada
u ojeando las resplandecientes punteras de sus zapatos. Se
interes6 especialmente por Heidegger, manifestando su
extrafieza ante el hecho de que éste, su discipulo, fuese tan

poco solidario con él.

De todos modos, tras esta visita a Heidelberg tuve el
presentimiento de que volveria a ver mas veces la calle
Plock 44 (domicilio de Jaspers).

El encuentro con Heidegger, con el que habia estudiado
un semestre antes en Friburgo y a quien ahora segui a
Marburgo, me procuré una primera comprobaciéon de que
los ejercicios mentales abstractos a que me habia dedicado
apasionada y caprichosamente, pero so6lo a medias
satisfecho, bajo la direccion de Nicolai Hartmann, no eran lo
que yo buscaba en filosofia. El mismo Hartmann tenia
perfecta conciencia de que, siguiendo su pensamiento, yo
actuaba como un imitador, y de que en mi fuero interno
senti una resistencia contra la orientacion hacia lo historico.

Ahora, al encontrar mi resistencia confirmada por
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Heidegger, maxime a la vista de la profundizacion
interpretativa en la irrepetibilidad histérica de las
proposiciones filosoficas, el antiguo entendimiento profesor-
alumno entre Hartmann y yo se vino abajo, tras lo cual me
dispuse a seguir las sendas de Heidegger. Empezar por
segunda vez no es menos dificil, por lo que antes hube de
superar una nueva decepcion de principiante, dado que lo
conocido no me satisfacia ya, y yo ain no estaba a la altura
de lo que ahora se me exigia. Durante esos afios dudé
profundamente de mi capacidad cientifica, aunque fuera
también en ese periodo cuando empecé, por fin, a trabajar
seriamente: me converti en fil6logo de lenguas cléasicas bajo

la amistosa direccion de Paul Friedlander.

iQué no tuvo que pasar, sin embargo, hasta que me volvi
lo suficientemente juicioso! Heidegger nos cautivo a todos.
El nos ensefid lo que puede ser una clase, y espero que
ninguno de nosotros lo haya olvidado. Recuerdo al respecto
una historia bien significativa, que se produjo cuando,
siendo yo ya profesor numerario en Leipzig, volvi a visitar
por primera vez a Hartmann en Berlin, donde a la sazon era
profesor tras la renuncia de Heidegger a su nombramiento
como catedratico en dicha ciudad. Me tratd6 con suma
afabilidad, y lo primero que me pregunté fue: «Y bien, ;qué
es de la filosofia en Leipzig? ;O no hay mucho que contar?»,
tras lo cual prosiguié con la mejor voluntad: «Hans-Georg,
digame, jen qué consisten realmente las cuatro clases que

usted dicta alli?» Asombrado, le pregunté a mi vez qué
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queria decir. Yo no daba cuatro lecciones, sino que en cada
ocasion trataba temas distintos. A lo que respondi6: «Pero

Hans-Georg, eso es explotacion.»

Pero volvamos a Heidegger. Aquel muchacho que habia
crecido montado en sus esquis, alla en la Selva Negra,
participaba también a veces en nuestros partidos de voleibol,
juego en el que habiamos alcanzado un alto nivel
competitivo, o jugaba con nosotros a las bochas en la parte
alta de Marburgo, junto al Dammelsberg, demostrando un

entusiasmo infantil.

También nos ensefid qué significa celo. Empezaba el dia
muy pronto y en verano dictaba sus lecciones a las siete en

punto de la mafiana.

A aquella primera clase asistiamos sin haber desayunado
aun, por lo que pronto adoptamos la costumbre de reunirnos
en el cuarto de uno de nosotros a hacer un picnic. Era en la
casa de Walter Brocker, situada en el Hofstadt. Brocker se
habia hecho con un cubo entero de extracto de carne Liebig,
y los demas traiamos cualquier otra cosa, prolongandose el
almuerzo hasta el mediodia. Asi discurrian los célebres
desayunos aristotélicos, ocasion para discutir durante horas
lo que habiamos escuchado. Con nosotros, los viejos
marburgueses, es decir, Klein, Kriiger y yo, se reunian
Lowith, su amigo Marseille, y Brocker, que habian venido
con Heidegger desde Friburgo, y todos juntos constituiamos

ese intimo circulo de los elegidos que hacian alarde de ello,
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conduciéndose con una cierta altaneria con respecto a
aquellos que habian afluido masivamente a Marburgo mas

tarde para estudiar con Heidegger.

Aun sabiendo ver que el mérito no era ni mucho menos
nuestro, ;por qué razén negarse a reconocer el privilegio
que supone tener un profesor genial? Habia razones para
temernos. Un dia sostuvimos una discusion memorable con
Paul Tillich, que por entonces era profesor no titular en la
facultad de teologia, y encarnaba poco mas o menos lo
opuesto de lo que Heidegger significaba para nosotros.
Tillich era un espiritu extremadamente inteligente y flexible
que explicaba las cosas en la modalidad de la reflexion,
ordenando después sus estudios de los grandes pensadores
en el sistema de cajones de sus conceptos reflexivos, como él
mismo acostumbraba a expresarlo de la manera mas
inocente. Habiamos avanzado para entonces so6lo hasta el
punto que su método de trabajo nos parecia no merecer este
nombre, y ensayabamos nuestros primeros pasos en el
personificado por Heidegger, el cual consistia en que la
interpretacion se esforzase al maximo por persuadir de la
verdad del texto interpretado, aunque ello implicara correr
el peligro de perderse por completo en este ultimo. Como
consecuencia, en las clases de Heidegger —lo que tratandose
de Aristoteles y Platéon era en mi caso ain mas agudo—

nuestra conciencia critica se desvanecia.

Especialmente fructifero fue el impulso renovador que

Heidegger supuso para la facultad de teologia de Marburgo,
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aunque lo cierto es que en ella la situacion ya era lo
suficientemente tensa antes de su llegada. Marburgo habia
sido uno de los baluartes de la teologia de orientacion
histoérica, y la invocacion Karl Barth ante portas bastaba para
desatar poco menos que el panico. La arribada de Heidegger
coincidié con la circunstancia de que Rudolf Bultmann,
cuyos origenes se remontaban a la tradicion teoldgica liberal
marburguense, acababa de tomar contacto con las consignas
de la teologia dialéctica. El agudo sarcasmo de este ultimo vy,
sobre todo, la seriedad insobornable con que exigia claridad,
y su lejania con respecto a todo pathos teologico, le habian
llevado a realizar una radical autocritica de la teologia, en la
que ahora se sinti6 animado y fortalecido por la figura de
Heidegger. Surgit de ello una amistad auténtica, como pocas
veces se da entre hombres que ya han alcanzado la treintena
y los cuarenta afios de edad, y que se sostenia en la
comunidad de sus esfuerzos e intereses espirituales. Pero
aun fue mas sdlido el sentimiento de orgullo por pertenecer
a un grupo que entonces se desarroll6 entre el estudiantado.
Y asi, acudiamos primero a las clases de Rudolf Otto, para
una hora después aprovisionarnos, atendiendo a las
impresionantes lecciones de exégesis de Bultmann, de las
armas con que combatir su fortificada dogmatica.

El ambiente espiritual revolucionario que se habia
apoderado de la teologia y la filosofia en Marburgo se hizo
aun mas evidente durante la organizacion de las

conferencias impartidas por profesores de otras
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universidades. Se las conocia como fiestas de la matanza
teologicas, y se hicieron inolvidables para nosotros, pues
eran ocasion para que todos afluyéramos en masa al aula 6,
o incluso al auditorium maximum, no s6lo para escuchar al
célebre invitado, cuanto sobre todo para asistir al
espectaculo de verle morder el polvo en la polémica que a
continuacion se suscitaba. La primera de estas fiestas no fue
aun una verdadera matanza, pero si el preludio de todas
ellas. Tuvo lugar con motivo de la visita de Eduard
Turneysen, amigo de Karl Barth, procedente de Basilea,
quien dio a conocer por primera vez en Marburgo la teologia
dialéctica. En la discusion posterior a la ponencia intervino
la facultad de teologia al completo. Los mas ancianos con
condescendencia, o tratando de minimizar el asunto, como
Niebergall, Martin Rade y Karl Bornhéuser (a la derecha y a
la izquierda en fiel alianza), luego Bultmann con sus afiladas
preguntas, y por ultimo Heidegger, quien contribuy6
impulsivamente a la discusion evocando las radicales dudas
de si mismo de Franz Overbeck, y llamando a la teologia —
ase trataba del rechazo o de la confirmacion de ésta?— a la
tarea de encontrar la palabra que la capacitara para llamar a
la fe y para permanecer en ella. Por entonces, una densa
atmosfera nos rodeaba en Marburgo, y cada ponencia, cada
discusion, se propagaba como un incendio. Heidegger y
Bultmann hacian continuas referencias en sus clases a este
tipo de acontecimientos. Por lo que a mi respecta, no puedo

decir que haya sido un participante competente en estos
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encuentros. Paso bastante tiempo hasta que profundicé en

mis estudios teoldgicos estudiando con Bultmann.

Sin embargo, Bultmann no era solamente un fino
tedlogo, sino también un humanista apasionado, lo que
contribuy6 bien pronto a unirnos de otra manera. Me refiero
a las famosas Graeca bultmannianas, de las que fui miembro
durante 15 afios. Tenian lugar, si la memoria no me engana,
todos los jueves en el domicilio de Bultmann. En ellas
coincidiamos Heinrich Schlier, Gerhard Kriiger y yo, y mas
tarde Giinther Bornkamm y Erich Dinkler, un pequefio
grupo al que Bultmann iniciaba en la lectura de los clasicos
de la literatura griega. El nuestro no era un trabajo de
eruditos. Uno de nosotros era condenado a leer en voz alta la
traduccion alemana, y los demas seguiamos el texto griego.
Asi fuimos leyendo miles de paginas. De tanto en cuando se
suscitaba una discusiéon que nos abria a nuevas perspectivas,
pero Bultmann nos llamaba otra vez al orden vy
proseguiamos con la lectura. Nos recorrimos todo el mundo
antiguo una tarde a la semana durante quince afios, ya se
tratara de la tragedia griega, de la comedia, de un padre de la
iglesia o de Homero. La severidad y la perseverancia de
Bultmann mantuvieron inalterable la costumbre semana a
semana. Empezabamos a las ocho y cuarto, y leiamos hasta
las once en punto. Bultmann era estricto. S6lo entonces daba
comienzo la discusion. Hasta ese momento estaba permitido
fumar, aunque a Bultmann no le gustaban los cigarrillos,

sino la pipa o los cigarros puros brasilefios, y sélo como
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muestra de una especial benevolencia guardaba para Schlier
los que llamaba cigarros para débiles, provistos de una capa
de tabaco rubio. En cualquier caso, a las once siempre habia
algo de beber, la mayoria de las veces vino. Uno no olvidaba
nunca, sin embargo, que se encontraba en una casa
ahorradora: cuando la botella habia completado el circulo,
Bultmann la dejé tumbada para, minutos después, trasegarse
las pocas gotas que se habian almacenado en la embocadura.
Con ello daba comienzo la parte festiva de la reunion,
dividida en dos secciones, el cotilleo académico, siempre
malicioso, y los chistes, todo lo fuertes que se quisieran,
punto en el que el talento narrativo de Giinther Bornkamm
cosechaba sus mejores triunfos. Bultmann anotaba los
chistes que consideraba dignos de ello, para afos mas tarde
recurrir —también aqui un prototipo del auténtico erudito—
al caudal asi aprovisionado sonriendo de satisfaccion. El dia
que termind el primer volumen de chistes coleccionados,
nuestra tarea consisti6 en proponer un nuevo chiste que
sirviera de lema para el segundo volumen. Asi fue. Después
de quince afios de intima asociacion, en el afio 1938 o 1939,
abandoné Marburgo. Probablemente nada echara tanto en

falta como este circulo de amigos y su forma de vida.

El Marburgo de los afios veinte no era ain la universidad
masificada de nuestros dias, y en una ciudad tan pequefia
como aquélla, las relaciones entre los que perteneciamos al
mismo entorno se establecian con suma facilidad y fluidez.

Después de todo, los acontecimientos culturales eran
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comunes a todos. No habia una sola conferencia, recitacion
de poesia, sesion vespertina de teatro, o incluso concierto, en
el que no nos encontraramos o a la que no pudiéramos hacer
mutua referencia. No queria ello decir que todo el mundo
conociera a todo el mundo. Al contrario, reinaban un clima
y un ambiente en los que se establecian fuertes vinculos
entre grupos separados. Asi, si por ejemplo hago referencia
a la escuela de Heidegger, no incluyo dentro de ella a todos
los discipulos de éste, sino unicamente al grupito del que yo
formaba parte, distinto de aquellos otros que se habian
constituido al margen del nuestro. Especial encanto tenian
en Marburgo las vacaciones. La ciudad ofrecia el aspecto de
estar muerta. En ultimo término, uno aproximadamente de
cada cinco marburgueses eran estudiantes, y aun cuando
nuestras estrechas circunstancias econémicas nos obligaran
a quedarnos en casa, siempre encontrabamos otras formas
de compartir nuestro ocio. Con excepcion de los deportes,
quiza la costumbre mas deliciosa fuera la de reunirnos en
pequefios circulos a leer en voz alta grandes obras de la
literatura universal. De esta forma, en el transcurso de los
mas de quince afios que estuve en Marburgo como doctor y
joven docente, leimos miles y miles de paginas: los grandes
novelistas rusos, los ingleses, los franceses, y autores
modernos para la época, como Joseph Conrad, Knut Hamsun
y André Gide. El encargado de leer en voz alta era siempre
Gerhard Kriiger, cuyo claro entendimiento prestaba a su voz

una perfecta naturalidad durante la lectura. Tenia una
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especial predileccion por las novelas realistas, y la historia
del capitan Kopekin alcanzé entre nosotros rango
proverbial: «Lo que necesita el hombre es una chuleta.» No
siempre la tuvimos. Eran anos de enormes estrecheces

econdmicas: inflacion, deflacion, paro creciente, etc.

Maestro singular de las narraciones breves era Lowith, o
mas exactamente: Lowith era autor involuntario de
innumerables anécdotas, por cuanto en su abstracciéon y
ensimismamiento apenas tomaba conciencia de muchos de
los detalles que componen la vida cotidiana, o si acaso, de
una manera inesperadamente literal y literaria. Un dia
estaba leyendo el periddico cuando dijo: «Es increible, hay
asociaciones para todo. Aqui hay incluso una asociacion
contra los vestidos sin mangas», tras lo cual nos mostrd el
anuncio publicitario de una asociaciéon en favor de pobres
vergonzosos [«brazos» y «pobres» son palabras homofonas
en aleman]. Otro dia decia: «No tenia ni idea de que el queso
estuviera hecho de huevos de mosca», resultando dificil
convencerle de lo contrario, pues habia observado a los
gusanos saliendo de su interior. Cuando uno de nosotros
formulo6 la tesis de que una mesa de tres patas no podia
cojear, aquello se convirti6 en un problema. Las
demostraciones matematicas aducidas para probar la verdad
del aserto no merecieron a Lowith ninguna indulgencia, y
solo después de varias horas de lucha, cuando uno de los
fisicos hizo con cerillas una mesita de tres patas, terminé por

ceder, no sin afiadir, para su desagravio: «Aun asi puede
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caerse.» Lowith era medio italiano por eleccion, y habia
pasado largos anos en [talia antes de instalarse
definitivamente en Marburgo. Al volver, se deshacia en
elogios hacia la naciéon transalpina, coincidiendo en ello,
aunque a la inversa, con el profesor ayudante de italiano de
Marburgo, que paralelamente era un gran admirador de
Alemania. Se llamaba Turazza y era un humanista de la
cabeza a los pies. Tal vez Lowith dijera: «Lo bonito de Italia
es que alli no hay ceniceros; alli el cenicero es el suelo.» Y
nuestro amigo italiano podia decir: «Alemania es tan bonita.
Hay aqui mas silencio en el café que en nuestras iglesias.»
Lowith afirmaba haber encontrado wuna diferencia
fundamental, consistente en que en Italia s6lo se comian las
hojas verdes del rabano, mientras que en Alemania se
consumia unicamente la parte roja de la raiz. Sufri una gran
decepcion el dia en que llegué a Italia y me fue imposible

verificar la veracidad de semejante historia.

Que a los muy serios fil6sofos pueden acontecerles todo
tipo de percances comicos, puede comprobarse en la
siguiente anécdota: reunidos en un grupo mas amplio al que
se habia sumado casualmente Heidegger, uno de nosotros
comentd que un arenque podia alcanzar incluso los veinte
anos de edad, a lo que Heidegger, el filosofo de la
intransferibilidad (Jemeinigkeit) de la muerte, replico:
«;,Como, un arenque?» Heidegger particip6 de todo corazon
de la hilaridad general, momento en el que le enseiié como

consuelo mi ejemplar de El ser y el tiempo: en la pagina, en
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efecto, en que éste dice del animal que, propiamente, no
muere, sino se acaba, podian verse los restos triturados de
un pequefio y acabado insecto, como demostraciéon empirica

de lo anterior.

Pero volvamos a las experiencias de estudiante.
Marburgo era uno de los baluartes de la filologia clasica. La
imponente serie de nombres que va desde Eduard Wechsler,
Ernst Robert Curtius, Leo Spitzer, y Erich Auerbach a
Werner Kraus habla por si misma. De hecho, el trato con
estos importantes eruditos y el brillo que de ellos irradiaba,
era en parte directamente, en parte a través de sus
discipulos, uno de los importantes elementos educativos en
el Marburgo de aquellos dias. La facultad de filologia
romanica organizaba asimismo muchos ciclos de
conferencias que nos facilitaban el conocimiento de algunos
de los mas importantes hombres de ciencia. Me acuerdo, al
respecto, de una elegante ponencia de Etienne Gilson, o de
la casi lirica conferencia que pronuncié Baruzi, el estudioso
de Leibniz, o de la conferencia tefiida por el escepticismo de
aquel hombre de mundo que era Georges Duhamel. Pero por
mi parte, desde que habia dado comienzo, junto a mis
estudios filoséficos, a una formaciéon regular en filologia
clasica, mi vida podia calificarse de bastante retirada. Dado
que todavia no estaba en absoluto seguro de poseer
suficiente talento cientifico, lo que me obligaba a tener en
perspectiva un puesto como profesor de segunda ensefianza,

me absorbi por completo en la tarea de aplicarme
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simultaneamente a mis estudios filosoficos y filologicos. El
lector marburgués se extrafiara de que no haga referencia
alguna al célebre jubileo universitario de 1927. No tomé de él
ni la menor nota. En realidad, ni siquiera formaba atin parte
de aquel mundo, y a pesar de contar con un titulo de
doctorado desde hacia varios afios yo me sentia mas bien un
estudiante, ya demasiado viejo, de filologia clasica. Con
Friedldnder, que por aquel entonces estaba preparando su
monumental obra sobre Platon, leiamos constantemente las
obras de este ultimo, pero donde realmente nos impartia una
instruccion rigurosa era en su seminario. Propiamente,
constaba de sélo tres miembros inscritos, lo que, de acuerdo
con el estilo por entonces imperante en la escuela filologica
alemana, significaba que cada uno de nosotros tenia que
salir a la palestra una vez a la semana a proponer su propia
interpretacion. Uno de mis compafieros de seminario era
Hans Schaefer, luego colega como profesor de historia
antigua en la Universidad de Heidelberg, e hijo del que por
aquella época era profesor de fisica en la Universidad de
Marburgo, Clemens Schaefer, cuya enorme figura, con
cabeza pequefia que emergia de un cuello forrado de pieles y
armada de resplandecientes quevedos, podia divisarse a
menudo en la Wettergasse. El joven Schaefer era ya
entonces un pozo de ciencia, duefio en el terreno lingiiistico
de un riquisimo repertorio. Friedldnder, de acuerdo con su
estilo, utilizaba el seminario para defender con ingeniosos

argumentos la autenticidad de versos y obras sobre los que
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pesaba la sospecha de espurios. Aun cuando lo consiguiera
pocas veces, el ejercicio resultaba extraordinariamente
provechoso. Nos ensefid, en efecto, lo dificil que es
demostrar la inautenticidad de un texto, o cuan acertado
estuvo Hegel al decir: «Los argumentos son tan gratuitos
como las moras.» Los textos no se volvian mas auténticos
gracias a tales demostraciones. Pero los extremos de estos
ejemplos dejaban ver la regla, que no consistia sino en que
gracias a Friedlander uno aprendia a disciplinar
incomparablemente el sentido para el lenguaje, ese oido
interno sin el cual no resulta posible emitir juicio literario

alguno.

Friedldnder destacaba por su interés en fomentar las
relaciones sociales, motivo por el cual organiz6é un «jour»,
una sobremesa dominical, que se repetia al menos tres veces,
si no con mayor frecuencia, por semestre, y en el que era
posible encontrarse con gran cantidad de gente. Por bien que
aquello mereciera nuestro aprecio, lo cierto es que en
Marburgo  nos  tropezdbamos  unos con  otros
constantemente. En el tranvia que venia de la estacion sur,
por ejemplo, era muy facil encontrarse con Wrede, Helm y
Jakobsohn, y practicamente seguro hacerlo con Jacobsthal,
el arquedlogo, pues este ultimo se acercaba a la universidad
todas las mananas a las nueve menos cuarto con la
puntualidad del sentido del deber de un funcionario
prusiano. A mi me trataba con suma amabilidad, y mas tarde

tuve la oportunidad de aprender de él muchas cosas. Era un
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maestro a la hora de aplicar su sarcasmo berlinés a la tarea
de poner fin al palabreo impreciso y ensefiar a apreciar en
los monumentos cuanto fuera digno de verse. Sin embargo,
no habiendo aun enterrado mis proyectos filosoficos, acabé

relativamente pronto con mis estudios de filologia antigua.

El recuerdo que guardo de mi examen de Estado no es de
los mejores. Fue necesario el concurso de toda la
caballerosidad de mis examinadores —a saber, Lommatz,
Friedlinder y Heidegger— para que saliera bien librado.
;Cual seria mi suerte en los procedimientos «objetivados»
futuros? A la salida del examen, cuando Friedldnder se fue a
casa con Heidegger y puso a éste en conocimiento de su
intencion de habilitarme algtin dia en filologia clasica al dia
siguiente, Heidegger me envi6é una carta. En ella intentaba
persuadirme de que me apresurara en la redaccion de mi
texto de habilitacion en filosofia, pues lo mas probable era
que se fuera a Friburgo en calidad de sucesor de Husserl, y
antes deseaba participar en mi habilitaciéon. Mi inseguridad
era ain muy grande, y su requerimiento provocé en mi
verdadera sorpresa. Después pude comprobar que Heidegger
estaba en lo cierto: uno no necesita mas que acordarse de
aquella sentencia nietzscheana: «Desde hace mucho tiempo
me he acostumbrado a que mi juicio favorable a los
profesores de filosofia dependa de si son o no buenos
filologos.» Siendo cierto que, después de todo, habia
aprendido algunas cosas, no podia estar del todo equivocado

abriéndome a la posibilidad de ensefar. Y asi ocurrié que,
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finalmente, justo en el momento en que Heidegger partia
hacia Friburgo, lleg6 a su término aquel peculiar desarraigo
que caracterizaba nuestra existencia marburguesa,
comenzando el nuevo capitulo de nuestros avatares como

asistentes.

Afios de docencia

«Nosotros» éramos Lowith, Kriiger y yo. El primero en
ascender fue Lowith. Era en esencia de la misma opinion
que Schopenhauer, o lo que es lo mismo, tenia escasa estima
por la filosofia academicista, sintiéndose mas bien un
moralista a la manera del autor de EI mundo como voluntad y
representacion. Heidegger me relat6 mas tarde que Lowith, a
quien habia tratado de cerca tiempo atras, habia leido
entonces las correcciones de El ser y el tiempo y que se iba
oscureciendo su animo a medida que éstas avanzaban, por
cuanto a su juicio Heidegger, en quien Lowith veia un
critico radical de la filosofia en el mas puro estilo de
Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche, proponia también
una «filosofia», y encima de signo trascendental. El caracter
extremadamente individualista de Lowith trajo consigo que
su ingreso en el cuerpo docente universitario y, por ende, en
una determinada posiciéon social, se viera en su caso
acompafiado de un cambio profundo en su vision de la
existencia. A la vez, pudo comprobarse que, ademas de un

escritor magnifico, era a su manera y en su elevado estilo,
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un docente muy eficaz.

Heidegger habia acertado a preverlo. La habilitacion de
Lowith se celebrd en su casa, y el anfitrion pronuncié un
sustancioso discurso, para desesperacion de su mujer justo
en el momento en que ésta acababa de servir los platos. El
discurso merecia la pena, sin embargo, ser escuchado. En él,
el antiguo contestatario reconocié por primera vez el valor
de la institucion universitaria. Y si hasta entonces, con una
energia feroz y seguramente a consecuencia de la enorme
tension a que le sometian su audacia espiritual y su actitud
hostil hacia la tradicién, habia dejado en su animo gran
espacio a la polémica y a la critica, y atacado una y otra vez
virulentamente a alguien tan genial como Scheler, en esta
ocasion incluso para este ultimo encontré palabras de
reconocimiento. En su discurso elevaba evidentemente a lo
general su experiencia particular, que finalmente le habria
permitido encontrar en Scheler un notable defensor de su
causa, haciendo de ella la esperanza y el deseo para nosotros
tres de que supiéramos hacer fructifera nuestra experiencia
de la vida docente en comun. Al producirse, poco antes de su
partida hacia Friburgo, el fallecimiento de Scheler,
Heidegger acudié al curso con una corbata negra, y
pronunci6 durante cinco minutos un bello discurso funebre
en su honor al que puso fin con la frase: «Una vez mas, una

senda de la filosofia se pierde en la oscuridad.»

El proceso de mi habilitacién tocé a su fin cuando

Heidegger ya habia abandonado Marburgo. Fue en el
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crudisimo invierno de 1928. Habia enfermado de una
violenta gripe, y el dia en que, apenas recuperado, quise salir
para apresurarme a mi clase de prueba, mi abrigo se habia
helado en el guardarropa. Por entonces viviamos en una
modesta casa campesina. El bautismo de fuego espiritual que
una habilitacion deberia haber representado tampoco
deshel6 en el nivel real ningin manantial: los conductos
subterraneos de agua de la alameda Ockershauser
permanecieron congelados hasta adentrado el mes de julio, y

el agua teniamos que acarrearla desde una fuente cercana.

Nuestro ritmo de vida sufri6 enormes alteraciones. A
cada comienzo de semestre los mismos miedos: ;Se
demostraria atractivo el tema elegido? ;Conseguiriamos
dominarlo adecuadamente? Y cada semestre reproducia para
los profesores la conocida experiencia del Til Eulenspiegel,
por cuanto paraddjicamente habia que redactar el anuncio
de las actividades correspondientes al semestre siguiente
antes de haber dado la primera clase y comprobado de
alguna manera el éxito del semestre en curso, extremo del
que, por otro lado, dependian bastantes cosas para nosotros.
Cubiertas nuestras necesidades minimas, por ejemplo, no
nos quedaba dinero para correr con los gastos del veraneo, a
menos que recurriéramos a los derechos de curso, y eso s6lo
era posible si encontrabamos alumnos. Pero la rivalidad
entre nosotros era magnifica, y si antes nos enorgulleciamos
falsamente de nuestro maestro, cuyo genio cargabamos a

nuestra cuenta, ahora teniamos la oportunidad de hacerle
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honor. Como profesores no titulares de Marburgo nos
creamos una reputacion. La gaceta de Voss organizd por
entonces una encuesta sobre las universidades alemanas. No
he olvidado que al centrar su atenciéon en Marburgo el
reportaje destacaba expresamente a «tres notables

profesores no titulares de filosofia».

Pese a lo diferentes que éramos, fuimos buenos
comparieros. El brillante sentido del estilo poseido por
Lowith, el arte con que intercalaba en el decurso meditativo
de sus clases citas originales que hicieran el efecto de
fortalecer su propia reflexion, la seguridad despedida por su
presencia, la inmovilidad de su rostro, su sarcasmo y su
apenas perceptible ironia, atraian gran cantidad de alumnos.
Los estudiantes de teologia decian de él: «Lowith, mi dulce
veneno.» Gerhard Kriiger era el pedagogo nato, claro y
consecuente en la construccion de sus clases, era riguroso y
dominaba la situaciéon en la direcciéon de su seminario. El
ascendiente que tenia sobre los alumnos de teologia era muy
grande, siendo de algin modo el censor filosofico de la
«Asociacion académica», que en los anos veinte constituia
una elite dentro del estudiantado y cuyos protectores
espirituales eran Heidegger y Bultmann, mientras que mas

tarde lo serian Kriiger y Bultmann.

Mi estilo era completamente distinto. En mis clases era
sumamente timido. Luego oi que, en ocasiones, los alumnos
se referian a mi como «el que nunca alza los ojos». No era

cierto que me limitara a leer —de hecho, a menudo
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improvisaba mas o menos libremente—, pero por entonces
todavia eludia mirar directamente a mis oyentes, y muy
probablemente posaba mi vista mas alla de sus cabezas, a la
vez que me rendia a una cierta inclinacion a complicar en
exceso el discurso de mis reflexiones. Mucho antes, mis
amigos habian inventado una nueva medida cientifica, a la
que pusieron el nombre de «Gad», que designaba el patron
métrico para una complejidad innecesaria. Uno de los
alumnos de Lowith, caracterizado por su ocurrencia y dotes
de observacion, lo expresé una vez de la siguiente manera:
Kriiger explica las cosas con claridad, Gadamer lo vuelve a
confundir todo. Pero incluso esto ultimo le parecia bastante
productivo. Eran tres maneras distintas de ensenar. Cada
una de ellas estaba en lo cierto, sobre todo porque en la
docencia encontraba su continuidad la labor de
investigacion y reflexiéon peculiar de cada uno. A fin de

cuentas, era Marburgo que nos habia impreso su sello.

Nos hicimos conscientes de ello el dia en que fuimos a
una conferencia de Kurt Riezler en la Sociedad Kantiana de
Frankfurt. Nos llevé en su coche el sucesor de Heidegger,
Erich Frank, nuestro amable y paternal catedratico. En
Frankfurt nos sentimos como aldeanos que aterrizan por vez
primera en una gran ciudad. Primero brillaba Tillich, luego
provocaba Horkheimer, secundado por T.W. Adorno, a unos
y a otros replicaba Riezler con el estilo de un hombre de
mundo reflexivo, y el estilo del debate en su conjunto hizo

que tuviéramos la sensacion de que acababamos de salir de
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un monasterio. Pues bien, asi era. Recuerdo que la primera
vez que Max Kommerell me visité6 en Marburgo, con motivo
de un curso de verano, hizo referencia a un libro cualquiera
y luego me preguntd si lo conocia. Mi respuesta, aunque
ingeniosa, no estaba desprovista de fundamento: «Por
principio, s6lo leo libros que cuenten al menos con dos mil

anos de antigiiedad.»

Como es natural, no viviamos aislados. Cada uno de
nosotros se relacionaba con sus propias amistades, Lowith
con Hermann Deckert y Rudolf Fahrner, Kriiger con Schlier
y algunos otros, yo con el historiador de la musica Herbert
Birtner, muerto en la guerra, con Georg Rohde, el fil6logo
clasico, y con Gunther Zuntz, con quien estudié
detenidamente gran numero de textos clasicos (por nombrar
unicamente aquellas relaciones productivas desde un punto
de vista cientifico). A ello debiera anadir, en lo que a mi
concierne, las Graeca que Friedldnder organizé con algunos
profesores mas jovenes, donde nos entregamos
intensivamente a los estudios filologicos, suspendidas el dia

en que el primero se trasladé a Halle.

En 1929 tuvo lugar la célebre jornada de Naumburgo
sobre la idea de lo clasico, un verdadero desfile de tropas del
«nuevo humanismo», celebrada bajo la presidencia cuasi
sacerdotal de Werner Jaeger. Me llevé Paul Friedléander, lo
cual fue todo un acontecimiento para alguien que, como yo,
acababa de dar comienzo a sus actividades docentes en

Marburgo. Por cierto que con Jaeger hacia tiempo que tenia
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una relacion positiva. Pese al caracter filosofico-abstracto de
mi trabajo, o de lo ain inmaduro de mis esfuerzos
filologicos, que luego encontrarian expresion literaria en
una critica a su construccién histérico-evolutiva de la Etica
aristotélica, Jaeger se habia mostrado muy cordial conmigo,
permitiéndome gozar de cierto crédito incluso en
Naumburgo; aunque, evidentemente, como gallo en corral
ajeno. Fue alli donde por primera vez vi a Karl Reinhardt, del
que mas tarde seria intimo, pesado y torpe como un joven
San Bernardo, y con unos mofletes que se bamboleaban
como las orejas de un sabueso. También disfruté de una
mafiana magnifica con Rudolf Pfeiffer en la catedral de
Naumburgo, quien al igual que yo habia ido «tras la iglesia»,
es decir, a la iglesia, a la catedral, en lugar de a las
«sesiones». Asimismo, conoci a Richard Harder, en cuya
presencia critiqué impetuosamente la ponencia sostenida
por Schadewaldt. Tras esto se ocupd de presentarme
inmediatamente a este Ultimo para que siguiera libremente
con mis criticas. Schadewaldt, por entonces joven e
inmaduro, o lo que es lo mismo, tan joven e inmaduro como
yo, comprendié enseguida mi punto de vista, defendiéndose
en ultimo extremo sdlo tacticamente. Mas tarde seriamos
buenos amigos. Por fin, una de las veces que hicimos una
pausa para almorzar, Jaeger me llevo a presencia de Helmut
Kuhn, con quien me enredé en una larga conversaciéon sobre
Heidegger. Propiamente, mi comportamiento era el de un

perfecto mirén. Después de todo, era la primera vez que
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asistia a un congreso. (En aquella época, si uno pertenecia a
la escuela de Husserl y de Heidegger, no iba a congresos de
filosofia.) Lo que mas sorprendid6 en el escenario
naumburguense fue la casi omnimoda autoridad de que
disfrutaba Jaeger. Filologos de relumbre como Eduard
Fraenkel o Friedlander le dirigian interrogativas y
preocupadas miradas cada vez que pronunciaban una frase
de su discurso, y ello a pesar de que Jaeger no transmitiera
en absoluto la impresion de ser un déspota. Se produjo
entonces una escena muy acorde con las circunstancias. El
conjunto de los neohumanistas despaché bastante
altaneramente a Heinrich Gomperz, un hombre mayor que
acostumbraba a apoyarse contra la pared sosteniendo tras la
espalda su baston, pellizcandose al mismo tiempo su barba
patriarcal con la mano que le quedaba libre. Me causo
mucho mas agrado la forma en que Stroux, que durante una
ponencia un tanto formal y abstracta de Helmut Kuhn habia
hecho un par de exclamaciones criticas, pidié6 de inmediato
la palabra al comenzar la discusion para disculparse de todo
punto ante él, y presentar sus observaciones de la manera

mas cortés.

Es preciso hacerse una idea lo mas clara posible de lo que
entonces representaban los primeros afios en la ensefianza
de un catedratico no titular. Después de todo, eran los
comienzos de nuestra actividad como docentes. No habiendo
plazas de profesor adjunto, como tampoco de profesor

auxiliar para aquellos que aun no habiamos ascendido a
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catedra, no nos restaba otra cosa que aprender a ensefar en
la medida en que lo haciamos efectivamente. No era mal
procedimiento. Méas tarde, al prestar los nazis aquiescencia a
las voces, que solian levantarse una y otra vez, partidarias de
someter a previo examen las aptitudes didacticas y la calidad
de la ensefianza de los profesores, ello sélo fue ocasiéon para
una funesta retorizacion en el proceso de formacion de los
académicos jovenes. El viejo criterio de no atender sino a los
resultados cientificos, no era en absoluto una equivocacion:
quien sabia lo que no sabia, podia estudiarlo, y quien
estudiaba, aprendia asimismo a transmitir lo que habia
estudiado. Los pocos casos excepcionales que nunca
llegaban a aprender eso arrojaban, sin duda, una cuota de
errores mucho mas reducida que la que se producia
juzgando  demasiado  precipitadamente  capacidades
didactico-retéricas. Por lo demas, quien menos aptitudes
didacticas demostro6 poseer fui yo, o por decirlo mejor: quien
mas tiempo consumié en el perfeccionamiento de ese
aspecto de su cometido. Con todo, qué aventura tener
constantemente que aplicarse a nuevos temas y objetos de
estudio, y poner a prueba tanto nuevas perspectivas
pedagogicas como la propia capacidad para desemperiarlas.
En cierta ocasion, tenia en mi programa dos horas seguidas
de Historia de la imagen del mundo, y un dia, dirigiéndome
ya hacia el estrado con el propodsito de exponer los
antecedentes de la fisica galileana, cai de subito en la cuenta

de que habia olvidado en casa el manuscrito. Por suerte,
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guardaba en mi cartera un par de volimenes de los que
extraer citas, de modo que, no dandome por enterado de lo
ocurrido, dejé que la clase fluyera libremente a partir de la
espontaneidad de la situacion. Entre mis oyentes se
encontraba un colega, un profesor de ciencias naturales, que
después elogi6 profusamente las excelencias de mi
preparacion. El incidente constituy6 en cierto modo todo un
experimento en la linea hacia la que mas tarde encaminaria
mi practica docente. Evidentemente, no todo el mundo
puede hacerlo. Como ejemplo, valga aquella conocida
anécdota de Natorp, segun la cual, percatandose éste un dia,
al entrar en el aula, de que no llevaba consigo el manuscrito,
volvié corriendo a casa, guardd en la cartera los papeles
olvidados en su escritorio, y sali6 precipitadamente hacia la
puerta. Alli su mujer, con la que acababa de tropezarse, le
dijo: «Pero, Paul, llevas puesto el batin»; tras lo cual Natorp
se puso rapidamente la chaqueta, solo para constatar, ya en
clase, que el manuscrito seguia en casa y que la hora habia

pasado ya.

En Pascua de 1933 viajamos por primera vez al
extranjero. Fue el ultimo viaje en mucho tiempo. Destino:
Paris, provistos del poco dinero que podiamos llevar y con el
que aun contabamos. Hago mencion de ello con motivo de
dos encuentros. El primero con Leo Strauss, al que vi en
reiteradas ocasiones. Estaba en la ciudad como becario del
instituto Rockefeller. Como es natural, no volvio a

Alemania. Por aquellas fechas estaba trabajando en su libro
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sobre Hobbes, del que mas tarde recibiria un ejemplar,
continuando de este modo una comunicacion espiritual que
los acontecimientos historicos habian interrumpido
dramaticamente. No volveria a verle hasta 1954, en
Heidelberg, y luego, mas veces, en Estados Unidos. El
segundo con Alexander Kojeve, de nombre todavia
Koscheffnikow. Un hombre muy sociable y un
extraordinario conversador. Significativo fue el episodio que
vivimos en un cine parisino, en el que el noticiario proyecto
un desfile perfectamente ordenado durante la celebracion de
un festival gimnastico en Alemania. No tenia ain nada que
ver con los nazis, pero a los franceses les parecio
extraordinariamente comico, probablemente porque atin no
podian imaginarse lo que se puede llegar a hacer
organizando las masas. Entre ellos era conocido —y esto si
que nos hacia gracia— como le nudisme allemand. Qué
inocencia habia aun en todo ello, en todos estos errores y
malas interpretaciones, que de manera grotesca se
desarrollaban en un momento —Pascua de 1933— en el que
el nuevo «estilo» politico de Hitler y el arte de la
organizacion de masas pronto empezarian a hablar su
inequivoco lenguaje.

Eramos pobres como ratas. De hecho, pese a haberse
publicado ya nuestros primeros libros, pasarian casi cuatro
anos hasta que finalmente pudiéramos optar a un encargo de
auxiliar de catedra y se nos reclamara ocasionalmente en

otros destinos. Pero entonces ya estabamos en 1933. El
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despertar fue horripilante, y no podemos absolvernos de
toda culpa si hasta entonces habiamos descuidado nuestras
actividades civicas, subestimando a Hitler y a sus secuaces,
siguiendo en ello la prensa liberal. Ninguno habia leido Mi
lucha, si bien yo me habia familiarizado con El mito del siglo
xx de Rosenberg, segtin el Frankfurter Zeitung la exposicion
filosofica del ideario nacionalsocialista, siendo facil de
entender que una mamarrachada tan grande ni siquiera me
pareciese peligrosa. Los circulos intelectuales defendiamos la
comun conviccion de que, al llegar al poder, Hitler
renunciaria a los muchos sinsentidos, con inclusion del
antisemitismo, que como «el tamborero» se habia dedicado
a propagar. Las cosas nos ensefiarian mas tarde su verdadera
faz. La oposicion activa contra el antisemitismo cont6 desde
un principio con la presencia destacada de la facultad de
teologia y la incipiente formacion de la Iglesia Confesional,
pero con todo, hasta el 30 de junio de 1934, todos
confidbamos en que los fantasmas desaparecerian bien

pronto de escena.

En Marburgo, todo empezd de la manera mas grotesca.
Como el cuerpo docente era en su mayoria conservador o
liberal, cuantos salieron repentinamente de su larva
convertidos en mariposas nacionalsocialistas habian pasado
hasta ese instante poco menos que inadvertidos. Asi, a
comienzos del afio 1933, durante las habituales ceremonias
académicas, para la direccion universitaria se planted la

delicada cuestion de lo que hariamos con el nuevo saludo. La
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recomendacion salomoénica fue que, por motivos de estilo,
los profesores togados no podian brindar el saludo
hitleriano, lo cual adopté oficialmente el rango de una
consigna. Ver como, a pesar de ello, los mas fanaticos de
entre nosotros levantaban el brazo, constituia un
espectaculo patético. En realidad, medio afio después,
renunciar a hacerlo habria supuesto motivo inmediato de
despido. Pronto se desarroll6 toda una estilistica del saludo a
la alemana, que permitia a los estudiantes reconocer sin
dificultad el credo de sus profesores. Habia quien alzaba la
manita de manera muy discreta. Otros parecian terroristas.
Por encima de todos destacaba un jefe de estudiantes, sin
duda un psicopata. Una vez pronuncié un discurso a los
profesores en el que con voz de trueno grité: «Quien nunca
ha visto empapada de sangre su camisa parda, nada sabe de
la grandeza y el poder del movimiento nacionalsocialista.»
Estaba claro que también en su caso aquella frase no era mas
que una simple metafora retdrica, y el sujeto se desvanecio
bien pronto. Sin duda, era muy dificil mantener en equilibrio
la balanza, es decir, no comprometerse hasta el punto de que
uno fuera despedido, y al mismo tiempo seguir siendo
reconocible para colegas y estudiantes. Comprendimos que
en cierto modo habiamos acertado con el justo medio el dia
en que empezo6 a decirse de nosotros que mostrabamos una

«ligera simpatia» hacia el nuevo movimiento.

En el semestre de verano de 1934 y en el semestre de

invierno de 1934/35, cesado Richard Kroner en Kiel, hice las
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veces de sustituto. Era amigo mio desde 1923, y siempre le
tuve por un hombre digno y moderado. Por aquella época se
sinti6 abrumado por la desgracia al no recibir el esperado
nombramiento para Marburgo. Lo tenia —equivocadamente
— por antisemitismo. Ahora que éste existia —militante,
ademas—, y que como cristiano convencido habria de
afectarle muy profundamente, se le hizo mas facil de
sobrellevar, porque se trataba del destino conjunto de su
«raza». Kiel era entonces algo asi como la avanzadilla de la
revolucion cultural nazi. Mi comparfiero de facultad era Kurt
Hildebrandt, tan fino e inocente como ingenuo. Los que por
aquellas fechas fueron llamados a Kiel, en su mayoria
profesores de derecho y de ciencias humanas, eran por lo
general jovenes estudiosos con talento, que aunque hubieran
sido seducidos por la situacion politica y por su propio celo,
jamas utilizaron la catedra para propagar «pardas»
tonterias. Las lecciones inaugurales de los germanistas
Fricke y Hofler, por ejemplo, de las que todavia guardo
memoria, tuvieron un caracter enteramente cientifico. En
principio, pues, me senti a mis anchas, a lo que contribuy6
especialmente mi amistad con el filélogo Richard Harder,
que en cuestiones de compromiso politico habia mantenido
en todo momento la cabeza fria. También entonces
comprendi —tanto en mi como en otros— lo sencillo que
resulta hacerse ilusiones, o con qué facilidad estamos
dispuestos a juzgar que las cosas no van tan mal siempre

que no seamos nosotros los elevados a la picota. Pese a ello,
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uno no termina nunca de aprender esta leccion.

Otra instructiva experiencia: la presencia en mi
seminario sobre Platon de una estudiante cuyas respuestas
eran especialmente agudas siempre que las clases quedaban
un poco estancadas. Me formé una elevada opinion tanto de
su persona como de su talento y diligencia, todo para que
ella misma me informara al final del semestre de que nunca
habia leido una sola pagina del texto. Pura intuicion
intelectual. Sin duda, he aqui una de las fuentes de peligros
de los examenes no objetivos. Existen talentos puros para la
acomodacion. ;Si los peligros de los examenes objetivos —
esa equiparacion a los robots— no fueran todavia mucho
mayores! En Kiel se puso entonces en movimiento la
reorganizacion de la politica nazi para la universidad, y la
nueva organizacion del partido se demostr6 alli, al igual que
en Marburgo, como un cumulo de no ascendidos
enloquecidos, que pronto obtuvieron sus cargos. Me
enviaron de inmediato de vuelta a casa, regresando asi de mi
defensa de la filosofia en las vacias aulas de Kiel a las

repletas aulas a que estaba acostumbrado en Marburgo.

Los frentes se hicieron pronto mucho mas definidos. Los
decretos de Nuremberg pusieron fin a todas las ilusiones con
respecto al antisemitismo. Nuestros amigos judios se vieron
obligados a abandonarnos, o en su defecto a vivir retirados
en Marburgo, como Erich Auerbach y Erich Frank,
manteniendo contactos privados Unicamente con amistades

de confianza. La despedida fue amarga. Lowith, por ejemplo,
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parti6 hacia un futuro incierto en el extranjero, y el resto
nos avergonzamos de permanecer. En breve, incluso la
cuestion de la propia permanencia se torn6 extremadamente
precaria. La «normalizaciéon» se propagaba por todas partes,
distorsionandolo todo, alcanzando incluso los 4mbitos mas

inocuos.

El club de tenis de la Universidad de Marburgo se vio
obligado, sometiéndose a los principios del Fiithrer, a excluir
a sus pocos miembros judios, y modificar su impronta
«académica» abriéndose a la «comunidad del pueblo».
Analogo fue el destino del club de ajedrez, donde de subito
echamos en falta a un anciano caballero, uno de sus
miembros mas asiduos, alcanzando a saber, de este modo,

que se trataba de un judio.

La constituciéon de la universidad fue modificada de
acuerdo con los principios del Fiihrer, empezando para mi
una serie de afios de conflictos. Mi estancia en Kiel en
calidad de sustituto se habia prolongado un afio —motivo
por el cual no tuve ocasiéon de escuchar el famoso discurso
marburgués pronunciado por von Papen—, pero cuando
regresé a la universidad alcancé a sentir sus efectos. Los
nacionalsocialistas constituyeron una organizacion de
profesores universitarios, conocida como Uniéon de
Docentes, a cuyos ojos éramos politicamente sospechosos.
La Uniéon de Docentes vino a ocupar en cierto modo el lugar
del antiguo Colegio Profesional o Asociaciéon de Profesores

no Titulares; un titulo extravagante para un asunto no
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menos extravagante. Sus miembros no tenian otro objetivo
que el de recibir un nombramiento lo antes posible, con lo
que la autodisolucion de la liga constituyd en buena parte la
mas evidente prueba de su éxito. Pero las cosas discurririan
por otros derroteros. Se produjo —todavia antes de 1933— un
inesperado incidente. Uno de nuestros colegas contrajo una
serie de deudas, y sus mas proximos companeros de facultad
se daban golpes en el pecho cantando: «Ayuno dos veces a
la semana.» No era nuestra intenciéon defender sin mas a
nuestro colega, pero si impedir que nuestra asociaciéon se
arrogara el derecho de constituirse en su tribunal. Me
arriesgué tanto que cuando la nueva organizacion de
combate nacionalsocialista sustituy6é a nuestra «union para
la autodisolucién», llovieron sobre mi toda clase de
calumnias. Como es natural, los fariseos de entonces eran
ahora los directivos de la nueva organizacion. A
continuacion, la Unidn se opuso a que se nos concediera el
titulo de profesor —que habiamos solicitado por aquellas
fechas— tanto a mi como mas tarde a Kriiger,
evidenciandose que todo ello terminaria por acarrearnos la
pérdida de la catedra bien a corto, bien a largo plazo. Traté
de negociar con mis colegas de la Unidn, a lo largo de una
serie de conversaciones tan inolvidables como indignantes,
en las que lo que principalmente se nos echaba en cara era la
amistad que, a titulo privado, seguiamos manteniendo con
nuestros amigos y conocidos judios. Uno lo percibia incluso

en la calle. Unas cuantas personas empezaron a mirar hacia
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otro lado si nos las encontrabamos, y el presidente (interino)
de la Union de Docentes, tratando una vez de presionarme,
tuvo la delicadeza de decirme, alzando a la vez la mano un
palmo por encima de la mesa: «;Cual cree usted usted es el

estado actual de su acta personal?»

Las circunstancias destruyeron por completo las antiguas
formas de vida social, siendo muy pocas las instituciones
que todavia procuraban un marco adecuado para reunirse.
Entre ellas se contaba la Asociacion de amigos del instituto
humanista, de la que Bultmann era presidente, y cuyas
actividades de conferencias seguian celebrandose
inalteradas. El mismo Bultmann dict6é alli una conferencia
erudita sobre la luz. Y Karl Reinhardt expuso de manera
inolvidable las sentencias oraculares de Heraclito. Desde
Frankfurt, acompafiado de una multitud de jovenes, venia a
menudo de visita Max Kommerell, quien, después de largas
horas de tertulia, también daria una conferencia en el mismo
marco sobre el fracaso de las experiencias griegas y con la
Helena del Fausto, una arrebatadora improvisacion. Por mi
parte pronuncié unas palabras sobre Platon y los poetas, un
trabajo luego impreso bajo el lema de Goethe: Quien filosofa
no es uno con las ideas de su tiempo. Lo que, camuflado detras
de una cita goetheana, no era precisamente un acto heroico.

Sin embargo, tampoco era «normalizacioén».

La cuestion de volver a poner a flote mi barquito,
encallado durante los afios treinta, se habia convertido

entretanto en wuna tarea dificil. Mi proposito era,
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evidentemente, el de salvar mi existencia académica en
Alemania, pero por otro lado tampoco deseaba hacer
ninguna concesiéon politica que pudiera costarme la
confianza de mis amigos emigrados tanto en el interior
como en el extranjero. Por tanto, ni siquiera tomé en
consideracion la posibilidad de ingresar en el partido. Por
fin, segui una via que luego se demostraria acertada. En
aquella época, habia unos cursos de instrucciéon para
profesores no titulares principiantes, luego exigidos para el
posible ascenso a catedra. Me ofreci como voluntario para
uno de aquellos «campos», conocidos como Academia de
docentes, a fin de «rehabilitarme», desplazandome con este
motivo a Weichselmiinde algunas semanas en el otofio de
1936. Tuve suerte. El director era un conde de Estiria, un
criminalista que se sentia «pangermano» y observaba la
Alemania nazi, seguramente no sin que ello hiciera sufrir a
su conciencia moral de jurista, desde mas alla de la barrera
de la arena politica nacional. Se demostré como un hombre
extremadamente tolerante y discreto que no exigia
confesiones de labios a nadie (cuando éstas provenian de
alguien dudoso parecian resultarle muy penosas). Cada
participante tenia que presentar su disciplina a los demas en
una conferencia, sometiéndola posteriormente a discusion.
Eso era todo lo que se exigia de nosotros (aparte de, como es
logico, deporte matutino, luchas, marchas cantando
canciones patridticas y demas travesuras paramilitares). La

mayor parte de los «camaradas» con que uno tenia que
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tutearse eran por lo demas gente la mar de simpatica,
aproximadamente de mi edad, si bien yo era el Unico que
habia acudido al campo «voluntariamente» y contaba ya con
muchos afos de experiencia docente, lo que suponia,
evidentemente, una enorme ventaja. A ello se afnadi6 el
tradicional interés de los alemanes por la filosofia. Y, por
ultimo, algo que podriamos denominar como una vivencia
de la camaraderia, bien conocida por los que han servido en
el ejército, que aqui tenia efecto de manera completamente
natural. Hice algunos buenos amigos, aprendi bastantes
cosas, y pude mantener facilmente fuera de mi camino todo
contacto desagradable. En el terreno politico, cai en la
cuenta de ciertas cosas, aunque —desgraciadamente, ;o por
suerte?— no las suficientes como para prever entonces lo ya
ineludible de la guerra. Extremadamente penosa se hizo una
excursion «politica» a Danzig, en la que —para nuestra
desgracia— Rauschning fue sustituido, o representado, por
un funcionario frio y calvo (de nombre Greiser). Otro
intermezzo lo constituyd nuestra participaciéon en un acto
solemne en Tannenberg, en el que vimos a Hitler desde
lejos, el cual produjo en mi la impresion de ser un hombre
llano y torpe, si no propiamente un muchachito jugando a
los «soldados».

De todos modos, mi «rehabilitacion» sirvié para ganar
en el conde Gleispach un amigo influyente que intervino a
mi favor en Berlin, y se esforz6 porque se me concediera el

titulo de catedratico titular.
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Que asi sucediera, fue consecuencia de la alta politica. La
distancia  histérica con que hoy juzgamos los
acontecimientos nos persuade de que la opcién nazi por la
solucion militar de la politica alemana hacia el Este otorgaba
a la universidad un periodo de veda. No es posible ganar una
guerra sin ciencia, siendo preciso proteger ésta al menos
hasta que se haya salido triunfante de aquélla. En la historia
de la Universidad de Marburgo, este cambio de actitud se
produjo con el ingreso en el rectorado del jurista Leopold
Zimmerl. Zimmerl se caracterizaba por lo imparcial de su
juicio y un cierto interés por la filosofia, debido
fundamentalmente a que en ese momento se encontraba
envuelto en una polémica cientifica con la escuela de teoria
del derecho penal de Kiel (Dahm, Michaelis, etc.), en la que
precisaba de sostén filosofico. Al respecto, guardo el
recuerdo de un equipo de trabajo en torno a la «completud»,
en el que este concepto magnifico se vio obligado a tolerar
con gran paciencia las mas contradictorias interpretaciones.
Pese a ello, en él no hubo el menor rastro de aquella servil
acomodacion que habia envenenado los primeros afios de la
«normalizacion», lo cual era fundamentalmente mérito de

Zimmer], quien, ademas, siempre intervino en mi favor.

Una razoén especial para ello era que, entretanto, por
poco hubiese ido como fildlogo clasico a Halle, comenzando
como sustituto. Pero Zimmerl intervino calificando de
indispensable mi presencia en Marburgo. A partir de ese

instante, se sinti6 obligado a hacerme propaganda en todas
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partes. De esta suerte, a comienzos de 1937, obtuve por fin el
titulo de catedratico, signo externo de que las instancias
politicas estaban dispuestas a tolerarme. Mi nombramiento
no se hizo esperar. Gerhard Kriiger cité6 graciosamente el
Fausto de Goethe: «Sélo un titulo le hace a usted digno de
confianza», y tras incorporarme a Leipzig pude cooperar
bien pronto al nombramiento de mis colegas mas jovenes.
En conjunto, el largo periodo de no titularidad que la
politica nos habia deparado (;10 afios!) se demostré6 mucho
mas facil de soportar de lo que lo hubiera sido en
circunstancias habituales. Siendo, en efecto, tan evidente que
lo aqui determinante habian sido razones politicas, no habia
lugar a que uno llegara a abrigar dudas sobre si mismo, e
incluso el fracaso adoptaba un aire honroso. Los profesores
no titulares no avanzados de entonces gozaban de las
simpatias de la mayoria. Teniamos muchos amigos y
partidarios. Para algunos, Marburgo se convirtié en algo
semejante a una colonia penitenciaria, como, por ejemplo,
para Reidemeister, el matematico. También estaban
Kaschnitz, y el director de segunda ensefianza Steinmeyer,
demasiado elegante para Marburgo, pero sobremanera
afable, o Rellich y Arnold Schmidt, los matematicos, el
historiador Sell, y el romanista Kalthoff, o Anz, quien habia
tomado parte en mi primer seminario, y que mas tarde
regreso al instituto. Alli estaba asimismo el tan genial como
absurdo Werner Krauss y los asistentes romanistas, pero

tendria que hacer una lista completa de la facultad de
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filosofia para no excluir a ninguno de mis mas o menos

declarados correligionarios.

Y sobre todo: teniamos alumnos. Empezamos como
herederos de un profesor célebre, y cada uno actudé a su
modo. Leiamos a Maurice Sceve y a Paul Valéry en
compaiiia de Krauss y Kalthoff. Por mi parte, me sumergi en
Holderlin y Rilke, formando en mis clases de filosofia griega
un grupito particularmente excelente de alumnos, al que
pertenecian Volkmann-Schluck, Walter Schulz, Christoph
Senft, Harry Mielert y el joven Arthur Henkel.

El seminario de Hoélderlin del invierno de 1937 fue el
ultimo de mis seminarios en Marburgo. En él volvio a
reunirse todo el grupo, parte de cuyos miembros no
sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial. En 1938 fui a
Leipzig, dando fin a mi existencia marburguesa, de casi dos
decenios, como un suefno que hubiera sido sofiado hasta el
final. Al recibir poco después —tras la muerte de Erich
Jaensch y Dietrich Mahnke— un nuevo nombramiento para
la catedra de filosofia de Marburgo, lo rechacé. Los suefios

no se cumplen. Ellos mismos son su cumplimiento.
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Paul Natorp

De nobis ipsis silemus: asi da comienzo Paul Natorp a su
autorretrato, publicado en 1920. No seria adecuado recordar
los méritos de un hombre que sabia cudl es el significado de
la frase «permanecer en silencio», partiendo de los
recuerdos personales coleccionados por aquel joven
estudiante de la generacion posterior a la Gran Guerra que

fue uno de sus ultimos doctorandos.

Paul Natorp ha ingresado en la historia de la filosofia
como uno de los miembros de la escuela de Marburgo. Sus
numerosos trabajos sobre historia de la filosofia, del mismo
modo que sus trabajos sobre filosofia sistematica, estan
presididos por el interés fundamental, compartido con
Hermann Cohen, de renovar y desarrollar el acometido
critico kantiano. La cuestion es: dentro de la orientacion
comun a la «Escuela de Marburgo» —una de las mas
impresionantes escuelas de la filosofia contemporanea—,
;qué tenia propiamente que decir Natorp, que solo en un
estadio tardio de su evolucion espiritual llegd a manifestarse
de manera sistematica? Cerciorarse de ello precisa del breve
repaso del principio fundamental del neokantismo
marburgués. Este es el método del origen, es decir, la
creacion de la realidad por el pensamiento puro. Asi lo
formulé Hermann Cohen. Guias de esta formulacion del

pensamiento transcendental son tanto la concepcion de la
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ciencia de los siglos xvii y xviii, como en particular el
modelo de su principio matematico: a saber, el principio de
los infinitesimales.! El dominio matematico del continuum
del movimiento, la formulacion de la ley de la produccion
del movimiento, permite comprender que quien crea la
realidad es el pensamiento. El hecho de que dicha creacion
constituya una tarea infinita, sintetiza entonces el
significado universal de este principio para el factum de las
ciencias. Estas son métodos para la produccién de objetos y
para la determinacion de la realidad. Cohen fundaba incluso
la ética sobre el factum de las ciencias, comprendiendo la
ciencia del derecho como la logica de las ciencias del

espiritu.

\

Paul Natorp
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La multiplicidad de las direcciones de una tal determinacion
objetiva, sin embargo, comprende en si la pregunta por su
unidad. En este punto empez6 Natorp a dejar oir su palabra,
remitiendo a la sintesis transcendental de la apercepcion de
Kant en consonancia con los esfuerzos sistematizadores de
Cohen, para formular la necesidad de una Psicologia general.2
A la orientacion hacia la diferenciacion de la determinacion
objetiva corresponde la orientacion, a ella opuesta, de la
integracion de la unidad de la conciencia. El objeto de la
psicologia no es un objeto propio, lo subjetivo en
comparacion con lo objetivo del resto de las ciencias, sino
una nueva orientacion en la consideracion de lo mismo. Es el
mismo fenémeno el que es captado primero segin su
caracter objetivo y, segundo, en cuanto momento de la
experiencia de un determinado sujeto. Es evidente, entonces,
que si uno piensa por un lado la totalidad de los objetos
dados y, por otro, la totalidad de los puntos de vista que
puede formarse de esa totalidad, en uno y otro caso lo
pensado es el mismo mundo. No otra es la genial ocurrencia
de la monadologia leibniziana: a saber, que el mundo como
tal no constituye sino la coexistencia de los puntos de vista
de todas las perspectivas individuales en que el todo es
representado. Una conciencia infinita contiene por ende la
totalidad del ser. Ahora bien, la totalidad de las
determinaciones objetivas conforma, ciertamente, una tarea
infinita para la finita conciencia humana, siendo esa misma

infinitud a la que quiere hacerse referencia en la idea de la
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subjetividad pura.: La reconstruccion de la experiencia
subjetiva es, asimismo, s6lo una aproximacion metddica,
garantizada mediante la actualidad presente de la
conciencia, como de ello da testimonio la conciencia
humana finita en los fendmenos del recuerdo y del espiritu
comun a los individuos. Natorp se movia aqui por caminos
convergentes tanto con la psicologia de las ciencias del
espiritu de Dilthey como con la fenomenologia de Husserl.
Sin embargo, las cuestiones a que pretendia dar respuesta en
estas consideraciones psicoldgicas no estaban encaminadas a
la realizaciéon de una nueva fundamentacion de las ciencias
del espiritu, ni a la reorientacion metodica de la
investigacion filosofica, sino a la idea sistematica de la
unidad de la filosofia en cuanto tal, para él representada en
la correlacion de objetivacion y subjetivacion, o lo que es lo
mismo, en la atin completa preeminencia del pensamiento
del método, del proceso, del fieri, sobre el factum de las
ciencias. Por eso puede considerarse a Natorp como al mas

riguroso fanatico del método de la escuela de Marburgo.

Precisamente éste fue el punto en el que sus diferencias
con Hermann Cohen, y la autonomia de su filosofar tardio,
se hicieron manifiestas: la superacion del método. Procedi6 a
formularlo en la idea de wuna «légica general». La
generalizaciéon del problema transcendental que asi se
pretendia dejaba con ello de restringirse al factum de las
ciencias y de sus fundamentos a priori. Era preciso

coaprehender en una unidad con la ciencia la vida creadora
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en la accion moral y en la creacion artistica, en la praxis y
en la poiesis, es decir, no su objetivacion en las ciencias del
espiritu, sino la objetivacion inherente al querer y el hacer
mismos. La unidad de la teoria y de la practica, prefigurada
en la doctrina kantiana del primado de la razon practica, y
luego llevada a efecto por Fichte en su teoria de la ciencia,
debia alcanzar por vez primera absoluta universalidad en la
légica general de Natorp. Su completud, en efecto, no se
concreta tanto en la correlacion de la metddica subjetiva y
objetiva, tal y como la habia desarrollado la psicologia
general, cuanto en la mucho mas fundamental correlacion
de pensamiento y ser, en que se sostiene y fundamenta la
marcha infinita del determinar metdédico. Sin embargo,
tampoco ésta es la ultima correlacion, por cuanto en el
fondo se limita a presuponer su unidad originaria «no-
fragmentada». He aqui el sentido de la superacion del
método, aspiracion que dominara el pensamiento tardio de
Natorp. El ideal transcendental de Kant le servia en cuanto
punto de partida para pensar la realidad como la completa
determinidad, como lo concreto originario. Sélo entonces
alcanzaba la idea de la psicologia transcendental todo su

efecto sistematico.

La unidad de la razén practica y tedrica conformaba ya
en el pensamiento kantiano el punto sistematico mas
profundo. Su realizacion en la unidad de analisis y sintesis,
del pensamiento del ser y del pensamiento de la direccion,

del deber, de la tarea, constituia la idea directriz de la logica
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general. Debia permitir «el paso del idealismo hasta los
individuales ultimos» y, con ello, solucionar «la pregunta
mas actual de la filosofia del presente», el problema del
principium individui.

Esta relacion se hizo manifiesta por primera vez en el
ano 1917, momento en el que Natorp procedié a redactar
una exposicion critica con respecto al estudio de Bruno
Bauch sobre la filosofia de Kant.s Lo que Natorp echaba de
menos en esta obra, representante del pensamiento
neokantiano del sudoeste de Alemania, era la comprension
para la necesidad sistematica de una psicologia
transcendental: sdlo a partir de ésta, en efecto, es posible que
la generalizacién del planteamiento transcendental a su
objetivacion extrateorética cobre toda su importancia. La
idea de una logica general no puede sostenerse sobre el
dualismo de las formas logicas y de la materia amorfa. La
idea de wuna determinabilidad absoluta implica la
presuposicion de la total determinidad de los individuales v,
con ella, de la entera logicidad de lo amorfo. Considerando
que el problema de la determinacion de lo individual es en
ultima instancia el fundamental no sélo en el ambito
teorético, sino también en el ético, lo que Natorp echa
precisamente de menos entre los neokantianos citados es la
necesidad de hacer progresar la reflexion en torno al punto
de partida de Kant en la direcciéon que ya tenia presente un
autor como Schleiermacher. «La ética ha de fundamentarse

en cuanto logica de la accion, evidentemente desde la forma,
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es decir, desde el logos, pero para la materia, y para ésta en
su total individualidad, la cual constituye en efecto su tnico

sentido sostenible.»

Finalmente, el despliegue del pensamiento sistematico
desarrollado a partir de la psicologia general demuestra
poseer una fundamental importancia en relacion con el
problema sistematico de la religion, punto en el que Natorp
creia ocupar una posicion mas ventajosa que la de Hermann
Cohen, tan cercano por otra parte a sus intenciones
sistematizadoras. Pues en el terreno religioso la significaciéon
de lo individual es esencial, y no solamente como tarea u
objetivo metodico: aqui radicaba precisamente la debilidad
de la etizacion de la religion realizada por Cohen, a saber, en
la no superacion del ambito de la metdédica de la
determinacion de la existencia y de la voluntad, no siendo
por ello capaz de pensar adecuadamente la absoluta
individuidad de Dios. El motivo de una individuidad
absoluta se encuentra, sin embargo, a la base de la psicologia
general de Natorp. Elevada a la universalidad de principio
sistematico, de ella resulta el reconocimiento del caracter
por entero sensible del ser concreto, por ende, también la
idea de una logica general (no por mas tiempo ni en ningun
sentido limitada por wuna materia, por un resto de
indeterminacién, de ausencia de forma o sensibilidad).
Natorp sitia a ésta bajo el lema heracliteano: «No
encontraras, por mas caminos que recorras, los limites de la

psique, tan profundo es su logos.» El logos, es decir, el
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caracter sensible del ser como lo no-fragmentado, como lo
concreto originario, precede a toda determinacion del
sentido, a toda racionalidad. Este es el resultado decisivo de
esta logica general, que careciendo de limites en lo
irracional, en la vida, contiene el mismo logos, el sentido, en
la realidad de la tension entre racionalidad e irracionalidad,
entre concepto y existencia, es decir, en la coincidencia de
ambos. Proponiendo incansablemente nuevas formulaciones
de sus pensamientos, Natorp reitera una y otra vez que el
auténtico «si» del ser en el «caracter viviente, animado, de
los actos» de la creacion pura se hace manifiesto en la
postrera coincidencia de lo divergente y contradictorio.
Ahora, por tanto, es cuando el tercero de los caminos del
pensamiento kantiano, la estética, puede llegar a alcanzar su
porcion sistematica en la 16gica general bajo el pensamiento
de la poiesis, de la creacion elevada por encima de toda
forma temporal y procesual. Es el pensamiento de la
individuidad, que en la individuidad de Dios y del todo del
ser transciende todo método, es decir, le asigna a éste el

caracter pura y simplemente infinito de su tarea.

El interés sistematico de sus ultimos afios tenia que
impulsar al genial investigador de la filosofia antigua a
desarrollar la materia de sus interpretaciones historicas. Asi,
a edad ya avanzada, Natorp escribe un anexo metacritico
(1921) al polémico volumen, aparecido en 1903, que habia
consagrado al estudio de la filosofia platonica, elaborando

una nueva perspectiva para la comprension adecuada de
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Platon. La interpretacion que Natorp aduce de la idea
platonica es una de las tesis mas paradojicas que jamas se
hayan propuesto en la investigacion historica. Entiende la
idea a partir del concepto de ley natural formulado por la
ciencia galileana o newtoniana. El proceder hipotético de las
ciencias de la naturaleza no atribuye, ciertamente, realidad
propia a la ley, describiendo en ésta la regularidad del
acontecer natural como tal. La doctrina platénica de las
ideas ha sido desde Aristoteles objeto de la critica por
suponer, precisamente, que las ideas constituyen un mundo
per se, un cosmos inteligible separado del mundo sensible
por un abismo infranqueable. Natorp percibe sin embargo
una comunidad de planteamiento entre el platonismo y la
ciencia moderna:s la idea es, justamente, lo verdaderamente
ente, aquello que subyaciendo a los fenémenos designa lo
que verdaderamente es. Este principio, la hipotesis del eidos,
no es un ente al lado de lo ente, como tampoco lo es el
esquema fundamental matematico de la ecuacion en la
ciencia moderna. Pero no porque no disfrute de una
existencia auténoma al lado del ser de los fenémenos, sino al
revés, porque el ser de los fendmenos no es propiamente un
ser, por cuanto no consiste en la inalterable mismidad del
eidos.

Ello no es o6bice para juzgar la interpretacion de Natorp
de la filosofia platonica como un enorme esfuerzo de
abstraccion. El Natorp tardio reconoce que la idea no es

unicamente método, sino que lo subyacente a la
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multiplicidad de las ideas es la unidad transcendental de lo
uno, de lo concreto originario. Cada idea deja de ser una
mera perspectiva abierta a una meta infinitamente lejana,
algo puesto por el sujeto, para convertirse en una
perspectiva hacia lo uno y que se origina en lo uno, en lo
ente mismo. En este sentido es también la verdadera esencia
de la psique. Eidos y psique no se corresponden, sin
embargo, unicamente como hipétesis y método frente a la
unidad légica del sistema, sino que son lo que son, en la
medida en que son uno con lo uno, con lo «vivo originario,
con lo concreto originario», con el «logos mismo». En su
caracter de lo viviente total, la vida, que es una, vive a través
de su acto vivo y creador de ponerse a si misma. El Natorp
tardio ya no mantiene en pie la separacion entre el Platon
logico y el mistico, que precisamente él habia agudizado al
maximo.

Es ésta una aproximacion sorprendente de la
comprension de Platon al neoplatonismo. Como si, de algun
modo, un siglo entero de esfuerzos por introducir claridad
en la confusa marana de la tradiciéon platonica, a la que tan
afecto era su propio trabajo, no hubiera existido. Lo que se
expresa en esta extrema consecuencia del pensamiento de
Natorp es sin embargo mas que un proceso individual en la
evolucion de la filosofia. Precisamente aqui es donde estriba
la importancia real, plenamente actual, de Natorp: dar
testimonio con su pensamiento de la intima vinculacion del

neokantismo del siglo xix con el neoplatonismo y el
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idealismo especulativo de los sucesores de Kant. Ya en el
punto de partida del redescubrimiento por Cohen de los
principios fundamentales de la critica se esconde un
hegelianismo inconfeso, siendo mérito de Natorp el haber
retomado conscientemente los impulsos sistematicos de
Fichte y Hegel en su consecuente progresion del

pensamiento para seguir desarrollando este neokantismo.

Permitanme terminar con un recuerdo personal: cuando
los jovenes, con la mirada despiadada de la juventud,
velamos a aquel hombre pequefio, canoso, de ojos muy
abiertos, envuelto en su capa de wuna modestia
verdaderamente monumental, subir por el Rotenberg
acompafiado a veces por el joven Heidegger —el mas joven
vuelto respetuosamente hacia el anciano honorable, pero la
mayoria de las veces guardando ambos profundo y sostenido
silencio— entonces algo de la oscuridad y luminosidad de la
filosofia unica nos tocaba desde la muda conversacion de las
generaciones. El pensamiento de Paul Natorp fue en cierto
modo en su totalidad el intento por responder a aquella
pregunta que se hacia Meister Ekkehart: «;Por qué salis?»
Una vez mas, la respuesta, como en Plotino, como en la
mistica, como en Fichte, como en Hegel, sigue siendo: para

encontrar el camino a casa.
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Max Scheler

Es poco menos que increible, pero si un joven interesado en
la filosofia, o incluso un hombre mayor, tuvieran hoy que
decirnos quién fue Max Scheler, dificilmente obtendriamos
respuesta. Es posible que ambos tuvieran una idea mas o
menos vaga de que estamos hablando de un pensador
catolico que escribié una influyente «ética material de los
valores», y perteneci6 de algin modo al movimiento
fenomenoloégico fundado por Husserl y luego continuado
right or wrong por Heidegger. La suya, sin embargo, no es
una presencia comparable a la que Husserl o Heidegger
poseen en la conciencia filosofica del presente. ;Por qué

razon es asi? ;Quién era Scheler?

Naci6é hace ya mas de un siglo, y ha pasado casi medio
desde que, repentinamente, murié con cincuenta y cuatro
anos. ;Es su temprana muerte la causa de que nadie le
conozca? No parece probable. Sin duda, los afios en que un
estudioso cosecha lo mejor de su esfuerzo se sitian en la
edad madura. Sin embargo, Max Scheler no era de aquellos
que saben esperar y madurar lentamente. Era también todo
menos un desconocido. Entre las figuras mas importantes
del movimiento fenomenoldgico, Scheler era una estrella de
primera magnitud. Ciertamente, polémica. La bien
construida sabiduria artesanal del viejo maestro Husserl,

seguida por algunos con una seriedad rayana en el
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aburrimiento, no era de su gusto. Cuando, siendo profesor
en Colonia, recibi6 a su colega Nicolai Hartmann, de
Marburgo, le dijo: «Mi genio y su paciencia harian un
filosofo.» Ello no era justo para con Hartmann, pero
constituia toda una confesion. Husserl y sus discipulos no
disimulaban su malestar ante él. Era demasiado brillante. En
la ardiente forja de su espiritu, jen qué podia convenirse la

filosofia como ciencia rigurosa?

Max Scheler

Recuerdo perfectamente mi primer y Unico encuentro con él.
Yo era estudiante de filosofia en Marburgo, conocia bien sus
obras principales, publicadas antes y durante la guerra, y
estaba muy impresionado por la polivalencia y brillantez de
un hombre, que si bien no escribia en un aleman tan

depurado como el de Nietzsche, sabia hablar con no menor
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fascinacion del Derrumbamiento de los valores, titulo de su
coleccion de ensayos, publicada en dos volimenes con
anterioridad a 1914. El romanista Ernst Robert Curtius,
protector y amigo mio durante mi estancia en Marburgo, era
un gran admirador de su figura. Cuando, en 1920, Scheler se
desplazo a esta ciudad invitado a dar unas conferencias por
la comunidad de estudiantes catélicos, Curtius aprovecho la
ocasion para reunirnos. Nuestra conversacion dio comienzo
en el verdadero salon movil de aquella menuda ciudad del
pensamiento, el tranvia de Marburgo, el cual circulaba sobre
una sola via con una velocidad sosegada y demorandose
largos ratos en los apartaderos. Curtius se mantuvo
cortésmente en segundo plano, y yo me vi indefenso ante la

absorbente y taladrante presencia de Max Scheler.

La impresiéon demoniaca

iQué aparicion! Quien haya visitado la sala de profesores de
la Universidad de Colonia, conocera el retrato realizado por
Otto Dix alli expuesto, un fascinante documento del estilo
del nuevo feismo. No se trata de ninguna exageracion, sino
de la pura verdad. La cabeza hundida en los hombros y una
nariz de la que no podia apartar la mirada: su amplio vuelo
—qué magnifico desagiie— poseia en su centro una suerte de
gotera, de la que, como pude comprobar mas tarde mientras
pronunciaba su conferencia, caian gotas sin cesar. Durante

nuestra conversacion permanecio seca.
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También yo me quedé en seco bien pronto. Scheler se
interes6 por todo menos por aquello que entonces, yo no era
mas que un joven inmaduro de 20 afios, colmaba todas mis
expectativas. El neokantismo marburgués de Cohen vy
Natorp y las incipientes desviaciones de Nicolai Hartmann, a
las que yo tenia por «fenomenolégicas». En lugar de ello, me
pregunté por Rudolf Otto, autor de la famosa obra Lo
sagrado, cuyos métodos dijo considerar fenomenologicos v,
para mi estupefaccion, por Erich Jaensch, el psicélogo
experimental, el descubridor de las figuras intuitivas
«eidéticas», a quien nosotros, los «filésofos» abstractos,
considerabamos por entero por debajo de nuestra dignidad.
Me puse a balbucear de incomodidad. Con objeto de
encontrar algo que nos uniera, Scheler dijo por fin: «;No
cree usted que la filosofia es en cierto modo como mover
marionetas con hilos?» Me quedé de una pieza. Qué poca

seriedad por parte de un pensador tan grande.

Pero luego, sus conferencias me maravillaron.
Comprendi de pronto lo que habia querido decir. Mover
marionetas, mover sus hilos, por Dios, no: se trataba mas
bien de un verse arrastrado, de una posesion casi demoniaca,
que llevaba al orador a un verdadero furioso del
pensamiento. Al comentar en una ocasiéon posterior a
Husserl la impresion demoniaca que Scheler me habia
transmitido, completamente desconcertado me contesto:
«Oh, es buena cosa que no sdlo contemos con é€l, sino que

tengamos también a Pfander» (este ultimo era el

98



fenomendlogo mas sobrio, seco, y ademoniaco que se pueda
imaginar). Por aquella época, 1923, Husserl no sospechaba
aun quién era Heidegger. Posteriormente, vio en ambos,
Scheler y Heidegger, dos seductores peligrosos que
apartaban de las sendas de lo correcto, de los caminos de la

fenomenologia como ciencia rigurosa.

;Quién era este hombre, que hablaba de lo eterno en el
hombre? Un pensador catdlico, apenas. Un neokantiano
(cosa que habia sido) aun menos. Habia opositado a catedra
bajo la direccion de Rudolf Eucken, una de las celebridades
politico-culturales de aquella época —quien, si mal no
recuerdo, habia sido galardonado con el premio Nobel—,
pero pronto se vio obligado a abandonar Jena, la ilustre
ciudad era demasiado estrecha para su impetuoso
temperamento. En cualquier caso, se fue a Munich, siempre
un adorador de las mujeres hermosas (aunque sélo se casara
tres veces). Desde alli, fundd, al modo de un judio errante, el
vinculo entre la psicologia muniquesa agrupada en torno a
Theodor Lipps y la escuela fenomenolégica de Gotinga
reunida en torno a Husserl. Cuando tuve ocasion de
encontrarme con él, en 1920, acababa de dar comienzo a sus

actividades docentes en Colonia.

Aversion a las construcciones abstractas

En el interim, mediaron una serie de afnos de actividades

politicas, en parte diplomaticas, en parte de politica cultural,
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de las que dan testimonio fundamentalmente dos libros: El
genio de la guerra y la guerra alemana (1915), y Guerra y
construccion (1916). Conocemos el extrafio capitulo de los
libros sobre la guerra de los filésofos alemanes tal y como
nos lo ha descrito Hermann Liubbe, desgraciadamente,
limitando su exposicion a la filosofia y a Alemania. A pesar
de la estrechez de miras propia del momento, los libros de
Scheler dan fe de la amplitud de sus puntos de vista
filosoficos, manteniendo hasta hoy su interés. Scheler pone
aqui su pluma y su espiritu al servicio de una politica
catolica «de izquierdas» asentada sobre los fundamentos de
la tradicion nacional alemana, hasta que el final de la guerra
y el éxito merecido de su Etica material de los valores —la
mas importante publicacion, junto con las Ideas de Husserl y
El ser y el tiempo de Heidegger dentro de la serie de los
anuarios de fenomenologia— le condujeron a una catedra de

filosofia en la recién fundada Universidad de Colonia.

;Qué le unia a la fenomenologia? En términos negativos,
es facil de decir: la aversion a las construcciones abstractas y
la mirada intuitiva para las verdades de la esencia. En el
circulo fenomenolégico, las verdades de la esencia son
aquellos conocimientos que no han sido ganados ni pueden
ser verificados empiricamente, y a los que solo se tiene
acceso en una abstraccion ideante, a menudo mistificados o
tachados burlonamente por aquellos que no aciertan a intuir
de qué se trata en la «vision de esencias». Metodico o no, el

talento intuitivo de Scheler estaba muy por encima del de los
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demas fenomenodlogos, siendo apenas inferior en fuerza
intuitiva al del maestro Husserl, quien con incansable
energia subordinaba su minucioso arte descriptivo a la tarea
filosofica de la autojustificacion. Sin duda, poseia ademas
una muy superior osadia y pujanza espirituales que ante
nada se detenian. Una naturaleza verdaderamente volcanica.
Cuando llegué a Friburgo en 1923 para estudiar con Husserl
y Heidegger, todo el mundo hablaba de una reciente visita
que Scheler habia hecho al primero. Habia puesto en un
apuro al viejo preguntandole si el buen Dios puede
distinguir entre izquierda y derecha. Parecia un juego
frivolo, un tirar de los hilos de las marionetas. ;O se trataba
mas bien de que estuviera tomandole el pelo al defensor de
la filosofia como ciencia estricta? Pero para él se trataba de

un asunto muy serio.

La palabra programatica «intuicién» constituia desde
1901 el puente que habia unido a ambos pensadores. Scheler
y Husserl se encontraron en Halle, en una suerte de
congreso sobre Kant, preludio filosofico a la epidemia de
congresos de nuestro siglo. El talento natural de Scheler
para las intuiciones era en verdad fenomenal. A la vez
poseia algo de la naturaleza vampirica que deja al otro sin
sangre. Una vez Scheler eligié sacrificar como victima a
Kant, en el corazén de este ultimo —lo que implicaba su
filosofia moral, la doctrina del imperativo categorico y del
sentimiento del deber— no qued6 una sola gota de sangre

viva. Con pocas cosas somos tan injustos como con nuestros
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errores juveniles. El neokantismo, al que Scheler confundia
con Kant, fue su error de juventud. La critica de Scheler a

Kant pecaba de una ciega parcialidad.

Entretanto, sin embargo: jqué ideas! La jerarquia de los
valores, cuyas relaciones de grado investigaba en su Etica
material de los valores, era todo menos una teoria metafisica
sobre los bienes de caracter pro-catoélico. Cuando Scheler
deducia el ordenamiento juridico de origen germanico,
segun el cual incluso el homicidio, por no mencionar el robo,
es menos condenable que el hurto, de la contraposicion
valorativa entre valentia y cobardia —oponiendo igualmente
la revalorizacion cristiana de la insustituibilidad de la vida a
la insignificancia de la propiedad privada— todo ello era
intuitiva e incontestablemente verdadero. La penetrante
clarividencia de su espiritu le descubria una jerarquia de
valores y de bienes que en los resultados, que no en el
método, desembocaba en un orden jerarquico medieval
renovado, con la dimension superior de lo sagrado y de la
personalidad de Dios. ;Era ésta su ultima palabra? En

absoluto.

«No desconoce el publico que, desde la aparicion de la
segunda edicion del presente volumen, en ciertas cuestiones
fundamentalisimas de la metafisica y de la filosofia de la
religion, su autor no sé6lo ha modificado considerablemente
su posicion, sino que en una cuestion tan esencial como la
de la metafisica del ser uno y absoluto (al que el autor sigue

sosteniendo) la ha alterado tan profundamente que ya no
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puede seguir reconociéndose como “teista” (en el tradicional
sentido de la palabra)... Como entonces, la ética le sigue
pareciendo importante para toda metafisica del ser absoluto,
no asi la metafisica para la fundamentacion de la ética. Los
cambios de las concepciones metafisicas del autor no son
debidos, por otra parte, a cualesquiera modificaciones de su
filosofia del espirituy de los correlatos concretos de los actos
espirituales, sino a cambios y ampliaciones en sus puntos de

vista antropologicos y de filosofia natural.»

Recuerdo que la «apostasia» scheleriana de la fe catdlica
fue tras su publicidad motivo de enojo para muchos,
probablemente porque tenian méas fe en él que en el mensaje
cristiano. Curtius le defendi6 argumentando que cuando un
espiritu tan grande se libera ello no puede ser sino motivo

de alegria.

La espiritualidad personal de Scheler tenia algo de
extatico, un éxtasis desde el que uno vuelve luego a hundirse
en el sordo impulso vital. Fue uno de los primeros que
recogieron y propagaron en Alemania las doctrinas de
Bergson. El élan wvital, tan poderoso en su animo, no
enturbiaba su elevado intelecto, siendo mas bien la corriente
sustentadora de la que éste se alimentaba. Extrajo, por asi
decirlo, la suma final de su naturaleza caodtica y
desequilibrada al proponer las doctrinas del dualismo del
espiritu y del impulso vital, y de la impotencia del espiritu
«puro». No fue algo que le cayera del cielo. Tampoco se

trataba de un regreso a si mismo, que le obligara a
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pronunciarse asi y a romper con el concepto confesional de
un Dios personal. El espiritu «puro» es verdaderamente
impotente. En su temprano escrito sobre el sentimiento de la
simpatia y sobre el amor y el odio (1912), sobre todo en su
segunda edicion (1923), aunque combatia toda reducciéon de
los «sentimientos espirituales» a la fuerza impulsiva del
placer y el displacer (al igual que, desde otra perspectiva,
criticaba la reduccion de las relaciones de produccion a su
base econémica), no ignoraba que era la realidad del impulso
vital la que elevaba al espiritu hacia si mismo. El orden del
corazén (Pascal) mantiene a pesar de ello su propia
jerarquia. Se cuenta que tras divorciarse de su segunda
esposa, una notable mujer, hermana del director de orquesta
Furtwangler, sigui6é escribiéndole una carta carifiosa todos

los domingos hasta el dia de su muerte.

La cuestion no estriba solo en la envergadura privada de
la personalidad que aqui se nos descubre, sino en la
envergadura de los problemas a que el pensamiento
moderno se enfrenta. El ego transcendental, la «conciencia
como tal», el saber absoluto que es espiritu, no son los
puntos firmes de partida, el fundamentum inconclussum dado
de toda verdad. La objecion planteada a Hegel por
Kierkegaard de que el profesor absoluto se habia olvidado el
existir es ahora reiterada frente a la filosofia transcendental
neokantiana. Scheler no se convirti6 en un filésofo
existencialista. Sin embargo, la doctrina pura de esencias que

para él era la fenomenologia le parecia ser solo uno de los
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lados de la filosofia, la esfera espiritual de las posibilidades
desrealizadas de la esencia. La experiencia de la realidad en
si misma no era accesible de este modo. Supuso para Scheler
el tema de una suerte de metafisica empirista, que detras de
todas las realidades investigadas por la ciencia, debia

convertirse en una ciencia de lo real en cuanto tal.

No se trataba de una mera aventura especulativa al estilo
del Schelling tardio, que a la filosofia negativa de la
metafisica habia opuesto la filosofia positiva de la mitologia
y de la revelacion. Scheler era hijo del siglo de la ciencia. La
suya era, sin duda, una cabeza especulativa de primer orden,
pero la finalidad perseguida por su talento especulativo no
era sino recuperar las ciencias para la metafisica. Aprovecho
la psicologia (psicologia de la Gestalt), la fisiologia y, sobre
todo, la sociologia. El gran estudio sobre Conocimiento y
trabajo, publicado en 1926, en el que asimilaba criticamente
tanto el pragmatismo americano como la sociologia de la
ciencia, contiene la idea de una antropologia filoséfica. El
ultimo trabajo de Scheler, intitulado El puesto del hombre en
el cosmos, es un tratado programatico que culmina en el
proyecto de una tal antropologia. Una perspectiva hacia una
tierra nueva, en la que ya entonces se adentraban
investigadores de la categoria de Helmuth Plessner vy,

posteriormente, Arnold Gehlen.

La voracidad espiritual de Scheler era proverbial. Digeria
todo aquello que pudiera servirle de alimento, poseyendo

esa vis penetradora siempre capaz de reconocer y acertar lo

105



esencial. Se cuenta que todas aquellas lecturas que devoraba
le absorbian de tal manera que arrancaba pliegos enteros del
libro que le ocupaba y los alargaba a los colegas
sorprendidos que casualmente encontraba para obligarlos a
participar en sus intereses. Al parecer, varios ejemplares de
la Metafisica del conocimiento de Hartmann, una obra muy
apreciada por Scheler, corrieron semejante suerte. Karl
Reinhardt, informado al respecto por Maria Scheler, me
cont6 una vez que Scheler, ocupandose con manos
temblorosas de los botones de su camisa o de su corbata,
acostumbraba a empezar el dia murmurando sin cesar,
ensayando de esta manera lineas de reflexion, desechando,
probando, persiguiéndolas hasta sus ultimas consecuencias;
siempre desasosegado, inquieto, era un hombre tribulado

por la fisosofia.

Es posible que no fuera nunca del todo justo con Husserl
(tan poco como para con él Husserl). La recuperacion
husserliana de los planteamientos del idealismo
transcendental le parecid6 una senda equivocada en el
camino hacia las cosas mismas. Estaba en las antipodas. En
cambio, supo reconocer bien pronto el genio de Heidegger.
El enfrentamiento critico con El ser y el tiempo que, poco
antes de morir, preparaba para el Philosophischen Anzeiger, y
del que aun se conserva el manuscrito, dara quiza algun dia
testimonio de ello. Por su parte, también Heidegger fue
capaz de ver con claridad, una vez se hubo decidido a

abandonar la escolastica husserliana, la potencia filosofica
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de Scheler. La dedicatoria péstuma de su estudio sobre Kant,
en la que se celebra la «fuerza desatada» de su pensamiento,
da de ello buena prueba. Un verdadero dialogo entre ellos, el
hombre de cincuenta y el de treinta y cinco afios, no tuvo

lugar. Existia un fundamento comun para ello.

El didlogo continua

Pues la diferenciacion establecida por Scheler entre las
distintas relatividades de la existencia no perseguia ningun
planteamiento transcendental, sino que apuntaba a la
construccion de la realidad como tal. Era aqui donde podria
haber tenido comienzo el didlogo con Heidegger, que por las
mismas fechas habia empezado a revisar la autoaprehension
transcendental de El ser y el tiempo. A ambos era comun el
hecho de no partir de la autoconciencia, sino de aquello
verdaderamente primero que hace posible tanto dicha
autoconciencia como una actitud teérica. Scheler hacia
blanco de sus criticas al dogmatismo contenido en la
doctrina de la percepcion «purax. La percepcion adecuada al
estimulo no era para él mas que el resultado final idealizado
de un gran proceso de desencantamiento que habia sufrido
la exuberante fantasia de las pulsiones’ humanas, superavit
pulsional omnipresente del que derivaba las experiencias del
tiempo y del espacio vacios. El analisis ontologico
heideggeriano del ser como ser-ante-los-ojos (o ser

manifiesto) apunta en la misma direcciéon. ;jHubiera sido
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Scherel capaz de seguir el planteamiento ontoldgico
heideggeriano, yendo asi mas alla del dualismo entre
impulso vital y espiritu? ;Hubiera sido capaz Heidegger de
aprovechar para su planteamiento ontoldgico el valor por
Scheler concedido a las ciencias? El didlogo contintia. Al
enterarse de la muerte de Scheler, Heidegger pronuncié, en
1928, de manera espontanea un elogio funebre en su clase
que finalizaba con las siguientes palabras: «Una vez mas,

una senda de la filosofia desaparece en la oscuridad.»

Max Scheler era un manirroto. Daba y tomaba. Era
ilimitadamente rico, pero no conservaba nada. Vivia en el
anuncio y la preparacion constante de nuevas obras que
jamas aparecian. Heraldo de una antropologia filoséfica,
alimento tras su muerte la esperanza de que éste su magnum
opus pudiera ser rescatado de su legado. Se constituyeron
comités. Fue publicado un primer volumen de escritos
postumos. Cosas maravillosas, sobre la muerte y la
supervivencia tras ella, sobre el sentimiento de la vergiienza,
sobre modelos y lideres, etc. En realidad todo bosquejos
preparatorios pertenecientes a su periodo creativo mas
genial, poco antes del estallido de la Primera Guerra
Mundial. Después de la segunda contienda, dio comienzo
una nueva edicion de sus escritos cuidadosamente asesorada
y vigilada por su viuda, Maria Scheler. Entretanto, el
proposito es continuar sin interrupciones con la edicion,
mas un legado inexistente no puede ser objeto de

publicacion alguna. A no ser que nos aguarden sorpresas,
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tendremos que contentarnos con aquello desde hace mucho
tiempo bastante conocido, con aquello que, sin embargo, no

es ni mucho menos lo bastante conocido como deberia serlo.
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Oskar Schiirer

El camino que llevé a Oskar Schiirer a la catedra de historia
del arte de la Escuela técnica superior de Darmstadt, el
camino que realmente le condujo hacia la ciencia, no fue el
de una vocacion indudable a la que siguiera su
correspondiente culminacion. Sus colegas, sus alumnos y los
otros muchos amigos que ha dejado atras y que hoy se han
reunido aqui en su memoria, sabran de la riqueza de una
personalidad, cuyas disposiciones eran mucho mas amplias
de lo que corresponde a la acesis mundana de una vida
erudita. Ello precisamente prestaba a Schiirer la inquietud y
el apremio, el poderoso aliento de un educador poseido por
un pathos casi de pastor de almas. Estuviera en su catedra o
tras el estrado, midiera el ser y la voluntad de su interlocutor
en una conversacion viva, habia en ¢él una fuerza
convencedora que interpelaba, como s6lo la hay dentro de

aquellas almas que se mantienen atentas a toda llamada.

Oskar Schiirer estaba siempre abierto. No quiere ello
decir que no hubiera en ¢l algo velado, la ocultaciéon de un
suefio condenado a no verse jamas cumplido, algo tragico
escondido tras la impetuosa y arrebatadora cordialidad de su
ser. Un temblor originado quizés en la angustia o en un
terror abismatico, un enojo producido por la amargura, por
una ira contenida casi malvada podian distorsionar hasta

casi convertir en una mueca su rostro bondadoso y amable,
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en cuyas grandes anchuras se reflejaban aquel caracter
risuefio y alegria de vivir que le eran propios. Nadie que lo
haya conocido verdaderamente podria dudarlo: la cancién de
la vida de este alma no era facil, nada que pudiera resumirse

en una sola linea.

Oskar Schiirer

Existen almas bien guardadas que en los momentos mas
conflictivos, en mitad de crisis de una desgarradora
intensidad, o cara al destino mas adverso, conservan una
permanente seguridad de su ser. Son aquellos pocos
bienaventurados que representan para los demas la prenda
de todo lo que de bueno y honrado hay en el hombre,
bondad y honradez sin cuya presencia en su naturaleza ésta
apenas podria ser objeto de fe para ninguno de nosotros. Por

contra, existen también naturalezas volcanicas que por el
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empuje de sus tensiones internas estan destinadas a hacer
saltar en pedazos todas aquellas formas de vida en que
pudieran albergarse, encontrarse a salvo o volverse serenas,
sean éstas posibilidades que se les ofrecen o incluso tratan
de imponérseles, encarnando asi simbolicamente el signo de
una época cada vez mas sacudida por la creciente
incertidumbre. Oskar Schiirer era una de estas naturalezas.
Seguir el curso trazado por su vida y su actividad, no
significa penetrar en el misterio individual de un hombre,
sino reflexionar sobre el espiritu de nuestro tiempo y sus

ineludibles coacciones.

La ley individual de Schiirer se adecua admirablemente a
la tarea de representar simbolicamente la época que nos ha
tocado vivir. El padre, fallecido prematuramente, provenia
de una vieja familia burguesa de Augsburgo. La madre, a la
que le unian intimos lazos, era del norte. En él se reunieron
en una unidad llena de tensiones algo profundamente sano
con la exaltacion de un animo sensible y meditativo.
Educado en un instituto humanista, un temprano viaje a
Grecia profundiz6é la impresion causada por el mundo
clasico, a la que sigui6 el comienzo de sus estudios en
Marburgo, iniciados a la par que el estallido de la primera
gran guerra. Fue éste un acontecimiento que dejaria en él
profunda huella, de la que se hace testimonio una expresion
lirica no menos duradera. Podemos, por tanto, abandonar el
punto de vista biografico, dejando que la obra literaria de

Schiirer constituya nuestro mejor documento. Su
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experiencia de la guerra queda recogida en tres pequefios
volimenes de poesias, entre las que se encuentra ésta que, al
modo de una balada, canta tiernamente a la muerte en

combate del hermano pequerio:

Bruder

Die braunen Acker muss ich jetzt hassen
und die warme Erde, die ich so geliebt,
nun sie Dich mir rauben.

Und muss doch wieder hinstiirzen,

die schwarzen Schollen zu kiissen

und die duftenden Blumen,

deren Teil Du nun bist.

(Hermano

Debo odiar los pardos campos

y la tierra calida, que tanto amara,

ahora que te han raptado.

Pero no puedo sino volver a caer sobre ella,
y besar los negros terrones

y las perfumadas flores

de las que ahora eres parte.)

Dos otras pruebas:

Winterkrieg
Lichtdurchstiaubtes Winterland,
Ruhe liegt auf allen Wegen.
Sonne hiangt am Himmelsrand,
will sich auf die Berge legen.
Wille, Griaben sind verschneit.
Stille tropft wie neuer Segen.
Und wir lauschen unsrer Zeit,

reifen neuem Tod entgegen.

(Guerra de invierno

Tierra invernal espolvoreada de luz,

apacibles todos los caminos.

El sol pende del confin del cielo,

deseando reposar sobre los montes.

Terraplenes y fosas estan nevadas.

El silencio gotea como una bendicion.

Y nosotros escuchamos con atencion a nuestro tiempo,

y maduramos acercandonos a una nueva muerte.)
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Viele hundert Tage Mord
Viele hundert Tage Mord,
viele hundert Nachte Qualen.
Abgewendet schlift der Gott
und die Teufel prahlen.

Erde, die den Stern begrub,
modert ihre toten Schne.
Seele lauscht im Bussertuch

auf verlorne Tone.

(Cientos de dias de asesinatos

Cientos de dias de asesinatos,

cientos de noches de torturas.

Ignorante de nosotros duerme el Dios

y los demonios se vanaglorian.

La tierra que enterrara la estrella

pudre los cuerpos muertos de sus hijos.

El alma escucha en el habito de penitencia

sonidos que se pierden a lo lejos.)

muestran desde el punto de vista formal la persistencia del
arte lirico romantico, permitiéndonos adivinar la profunda
conmociéon que la guerra supuso para toda una época: el
derrumbamiento de la fe humanista-idealista en la cultura
en medio del horror desatado en los campos de batalla. Con
posterioridad, sin embargo, aparecen dos nuevos pequefios
volumenes de poemas, Drohender Friihling y Verséhnung, en
los que la expresion se concentra en una descarga eruptiva
al estilo de la poesia expresionista contemporanea, y en los
que se expresa lo mismo una fe indomable en la vida que
una porfia amargada por el sinsentido de los
acontecimientos bélicos. Véase, al respecto, un ejemplo de
estos VEersos, poéticamente conmovedores, pero

sobrecargados desde el punto de vista retdrico:

Marzpsalm
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Erbarmender! dass ich hier liege

niedergeworfen in deine keimenden Schollen!

Hore mein Schrein!

Wer warf uns in solche Geschicke?

Raserei tiber uns! Ewig urfremdes Sterben!

Sterben in Frithling und Abend und duldenden Nachten.
Leben uns ausspie;

in Erden miissen wir kauern, ach! hassen die dumpfen Tage!
Immer geduckt unter drohenden Fausten,

brechendem Hohn.

O wer hat uns so unterjocht?

Empo6rung lauert in allen tédlichen Schlachten,
da aus der Not sich erkannte

Opfer und Mord.

Wohin, ihr Alten, stelltet ihr eure S6hne,

dass sie euch hassen miissen

jungguten Erkennens!

Denn euer Tun missen wir biissen —

Was fehlten wir?

Euern verirrten Begierden

was bluten wir noch?

Sédulen von Vitern lasten schwer auf uns.

(Salmo de marzo

iMisericordioso! jQue yo aqui yazga

postrado en tu campo arado que germina!

iEscucha mis gritos!

;Quién nos arrojo a este destino?

iFuror sobre nosotros! jMorir eternamente extraiio!

iMorir en primavera y por la tarde y en las pacientes noches!
La vida nos vomito;

sobre la tierra hemos de agacharnos, jay! jodiamos los sordos dias!
Siempre humillados bajo pufios amenazadores,

bajo escarnio que nos quebranta.

Oh, ;quien asi nos ha avasallado?

Indignacién acecha en batallas mortales,
sacrificio y crimen

conocidos por la necesidad.

jAddnde, ancianos, llevasteis a vuestros hijos,
que éstos tienen que odiaron

desde la virginal bondad de su conocimiento!
Pues hemos de expiar lo que hicisteis.

;Qué faltas cometimos?

;Qué sangre hemos aun de echar
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sobre vuestros extraviados apetitos?

Los pilares de los padres

pesan terribles sobre nosotros.)

Quiza sea bien poco lo que de poéticamente valioso
consigue Schiirer en estos amontonamientos extaticos de
palabras, pero en ellos se trasluce que, en un sentido muy
preciso, el lenguaje era su elemento. El lenguaje, es decir, el
material mas inmediato y ductil para un corazoén turbulento.
Mas tarde, pronunciando palabras de aliento para los
jovenes estudiantes de esta universidad que experimentaron
la realidad de la Segunda Guerra Mundial, decia a la par que

recordando su propia juventud:

«También nosotros, cuando teniamos vuestra edad, regresamos a casa de una guerra terrible. Y
también nosotros fuimos golpeados, heridos en lo mas profundo por los acontecimientos que tenian
lugar ahi fuera, en nuestra confianza en una vida amable. Las imagenes horribles de la batalla seguian
retumbando en nuestro interior, y alguna de estas almas, asediada por la muerte, no pudo ya recobrar
el equilibrio que posibilita una vida activa.

»Fueron muchos, pero fuimos mas los que mantuvimos la fe. La fe en la posibilidad de construir un
mundo mejor, en abrigar una mayor confianza en las relaciones con los demas hombres, en un
poetizar y educar que expresara con mayor inmediatez esa confianza. Ello nos elevo por encima del
abismo de la pérdida de nosotros mismos. Nos impulsé desde las calamidades exteriores hacia la

aventura del espiritu.»

En realidad, ésta era la tarea que le impusieron la vida y
la época: vencer espiritualmente la conmocién que para él
habian supuesto las bruscas transformaciones vividas
durante aquellos afios, y fijar en un pensamiento duradero el
lirismo de sus vivencias. Después de que, bajo el influjo de la
poesia de George, hubiera compuesto un nuevo cuaderno de
versos rigurosos en la forma, Schiirer abandoné la senda

poética sin entregar su nueva obra a la publicacion, dando
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después término a su carrera de historia del arte —que habia
comenzado en Marburgo estudiando con Richard Hamann—
con una tesis doctoral sélida, artesanal, sobre la iglesia
conventual de Haina. Siguieron después afios inquietos,
dedicados en parte a la investigacion, desde el punto de vista
de la historia de la arquitectura, del problema de las capillas
dobles, y sobre todo a la critica y al ensayo en torno a la
pintura moderna, en la que se ocupé principalmente de
Franz Marc y Pablo Picasso. Sobre este ultimo publicé un
breve trabajo en los afios 1926/27. Finalmente, se establecio
en Praga, eligiendo asi su destino. La primera edicién de su
libro sobre Praga, publicado en 1930, tuvo un enorme éxito.
Era una jugada atrevida en la que interpretaba y desplegaba
con vivo dramatismo la biografia de una ciudad, su historia,
su cultura y su contorno arquitectonico. No se trataba de
una obra conforme a las reglas, sino de mucho mas: la
eleccion de un tema para la vida en cuya ejecucion
culminaba su rica produccion en historia del arte y que, tras
un periodo de docencia como profesor no titular en Halle y
en Munich, le condujo a la catedra ordinaria de la Escuela

superior de ingenieria de Darmstadt.

El libro sobre Praga marcé en mas de un sentido una
época en su producciéon. Una ciudad como obra de arte. Con
toda seguridad, no fue Schiirer el primero en reconocer el
significado histoérico-artistico de un tema semejante. A
cambio, su aproximacion a él se vio precedida de

presupuestos particularmente felices. El problema de su vida
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era clarificar espiritualmente la fuerza vital, sensitivo-
corporal, de sus vivencias a través de figuras objetivas. Eso
es justamente una ciudad: un mundo, pero no el de una
imagen que uno contempla desde un principio con la
distancia que permite su objetivaciéon en una figura, sino un
mundo en el que se vive, que penetra bajo la piel, y cuya
realidad va lentamente perfilandose para los que se afanan
en ella, de la misma manera que la ciudad misma va
tomando forma dentro del proceso histérico de su
crecimiento en direccion hacia su configuracion nunca del
todo terminada o completa. A esta primera biografia de una
ciudad, Schiirer hizo pronto seguir otras, como la de la
ciudad de su padre, Augsburgo, la capital loronesa, Metz, o
las de aquéllas que describe en conferencias y tratados mas
breves, como Viena, Nuremberg, Braunschweig, Wiirzburg,
Liibeck, Danzig. Encontrandonos en ¢él con uno de los
mejores y mas amantes conocedores de las ciudades
alemanas, el hecho de que ya no pudiera escribir su obra
mayor dedicada a ellas después de su destruccion en la
Segunda Guerra Mundial, constituye una mas entre las
dolorosas inconclusiones que tocaron en suerte a su vida
inacabada. El recuerdo agradecido de la fuerza acusada de
Augsburgo, su ciudad paterna, queda recogido en uno de sus

ultimos ensayos, Nuestras ciudades antiguas:

«Quien haya tenido la suerte de crecer en medio de la fascinacién que ejercen los muros antiguos,
habra percibido esa fuerza que imprime caracter, propia a las ciudades antiguas. En su caracter habra
encontrado, elevado a lo monumental, la confirmacion del suyo, y agradecido volvera a recibir para
su hermoso fortalecimiento lo que antafio se precipitara desde su interior en una imagen objetiva. Es

esta fuerza activa de las ciudades antiguas la que es preciso conservar, traspasandola a la vida de las
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generaciones futuras.»

No era el suyo el ojo de un analitico, sino la mirada de un
sondeador de almas que sabia interpretar el enigma de
aquellas urbes. Asi, no es casual que Schiirer establezca la

comparacion entre el perfil de la ciudad y el rostro humano:

«De la misma manera que el fisonomista reconoce en el semblante del hombre la capa
determinante, el destino decisivo, que se sobrepone a los demas determinando la expresion del todo,
asi también la capa fundamental en el rostro de una ciudad, la huella pétrea del tiempo que resulto
definitivo, llega una y otra vez a tocarnos por encima de cualquier igualacién producida por las
épocas. Una sola vez en el transcurso de los siglos, cada una de las ciudades histéricas fue
reconducida a si misma y llamada a confesar su esencia. Fue entonces cuando su figura se hizo
compacta, y todas sus construcciones estrecharon los lazos de su estampa duradera. Jamas la
arbitrariedad del estilo ha determinado el semblante de una ciudad viva.»

Con caracter de principio se pronuncia Schiirer sobre la

esencia de las ciudades antiguas:

«Con previedad a todos nuestros esfuerzos por reconstruirlas, hemos de sumergirnos por tltima
vez en el ser de estas ciudades antiguas. Es preciso tener experiencia de ellas observandolas de
manera espontanea. Su ley se revela a los que pasean. No nos detenemos en menudencias, sino que
nos dejamos acoger por el todo que nos conduce a buscar aqui y encontrar alli, el todo que crece a
través de nosotros formandonos segtn su ley. Pero no solo es el espacio al que hay que captar del
todo, también el tiempo, la época, brotan desde los fundamentos abriendo los diferentes estratos y
capas superiores, conjuntando los siglos en el simbolo, de subito consciente, de la simultaneidad de
un momento singular. Si, asi es: uno se ve inmediatamente arrastrado en las ciudades antiguas hacia
la profundidad del devenir histérico, sin que ello sea algo que comprendamos por medio de
conceptos, sino, mas bien, algo que ejecutamos en un acto espontaneo. Todo ser se funde en su
devenir, y este devenir que es sentido como algo vivo vuelve a ordenarse en el ser. De este modo,
agarramos a la vez cimas y raices. La vida se da a conocer a quien la mira. La figura revela la manera

en que ha llegado al ser.»

He aqui, pues, lo que atrae la pasion espiritual de Schiirer
hacia el tema de la ciudad: las ciudades son para él el
testimonio actual de nuestro ser histérico y la conjuncion de
nuestra esencia. Una generacion a la que los sufrimientos del
siglo que termina, del siglo histérico, han deformado casi

hasta su autoalienaciéon, experimenta la profunda
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concordancia de su ser con la historia que continda
determinandola como el regreso al hogar que supone su
vuelta a si misma, pero no a la manera de una divinizaciéon
de lo sido, sino como la verdadera adquisicion del futuro que
le esta reservado; del mismo modo que Oskar Schiirer no
exigia la reconstrucciéon de nuestras ciudades con la pasiéon
de un restaurador, sino con vistas a la mas profunda

apropiacion del futuro.

El tema Praga marc6 una época en la vida de Schiirer en
un segundo sentido. Fue su descubrimiento de la frontera.
En Praga se le hizo consciente por vez primera: frontera
entre el este y el oeste, un campo de tensiones con dinamica
propia —una ciudad alemana, construida por arquitectos
alemanes segun la tradiciéon alemana, adornada por artistas
plasticos alemanes— y sin embargo diferente al interior de la
vieja Alemania. Una tendencia a la pérdida de la forma, un
ablandamiento de la vis formativa del sur y del occidente en
la atmodsfera natural de las tierras eslavas, que emana del

oriente y de sus hombres:

«El conjunto arquitectonico de Praga y en ocasiones también los detalles transmiten a menudo la
impresion de la vegetacion, una vegetacién que prosperara libremente, abandonada a sus humores y a
sus juegos. Es como si los ritmos nacidos de la naturaleza hubieran sido trasladados al reino de la
configuracién consciente. Que la forma artistica absoluta contraste a menudo con ello —en algunas
creaciones del renacimiento y el rococ6—, profundiza mediante la oposicion tnicamente la impresién
de lo natural presente en la imagen de la ciudad. Es un empujar y buscar en el espacio que curva
interiormente las callejas, ahueca y vuelve sinuosas las plazas y estruja el cuerpo de la ciudad. Hay un
entrelazado de las conexiones por encima del rio y transversalmente a través del bloque urbano, un
ensamblar y entrecruzarse de los cauces de energia arquitecténicos como si se tratara de organismos
vivos. Lo decisivo no es que la posicién de las colinas conforme la irrupcién de la naturaleza en el
perfil urbano, acentuada atin mas por el descenso sinuoso de los parques que desde ellas penetran en
el centro urbano, y sobre todo por el curso con que el rio afirma decididamente su presencia a todo lo
largo del plano de la ciudad. Mucho mas significativo es que incluso lo que ha escapado a la

naturaleza, la construccién pura, respire tan naturalmente. Todas las formas tienden a desviarse hacia
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lo vegetal, y la piedra sabe aqui mas profundamente de su origen terrestre que en las ciudades del

oeste y del sur, mas desligadas de la naturaleza.»

Schiirer persigue el problema del arte en la frontera en
otros trabajos. Ante todo en sus estudios sobre la region
checa de Zips; y, de nuevo en la frontera occidental, en su
ensayo sobre La antigua Metz. También aqui lo que le
impulsa es evidentemente algo mas que un problema
cientifico: es su propio problema vital, que le provee del
olfato para los demonios causantes de tensiones presentes
en esas situaciones fronterizas. Lo sordo, elemental, vital de
su fuerza nacida de la tierra y la energia de la decisiva
configuracion espiritual se encuentran también en él en
disputa. Lo aqui superficial, lo en el transfondo activo, en el
arte de las tierras fronterizas, es para él como una imagen
contemplada de si mismo, y de nuevo nos preguntamos si
Oskar Schiirer sigue siendo aqui alguien aislado, si en la
forma particularizada de sus problemas individuales e
histoérico-artisticos no esta gestando algo universal y que
nos afecta a todos. En el ensayo sobre Metz podemos leer

estas palabras indicadoras:

«Metz fue durante siglos la ciudad fronteriza, no sélo en términos politicos. Como entre los
hombres, también entre las ciudades existen aquéllas que una y otra vez se ven empujadas al limite,
desde donde pueden contemplarse el cielo y el abismo, donde lo inaprehensible colinda con la vida en
apariencia tan a salvo. Alli tiemblan los fundamentos, y este temblar queda acunado en el semblante
del ser. Puede asustarnos si lo miramos por momentos. Nos toca lo absolutamente otro, lo que no

podemos aprehender, lo que revela su sentido sélo en el mas alla.»

La situacion limite no solo es propia de los pueblos y de

las razas, también lo es del tiempo, siéndolo particularmente
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del nuestro que ya no esta envuelto por los lazos seguros
cristianos de nuestra procedencia historica y, en su estar
expuesto hacia lo abierto, se ve tocado, sin embargo, por un
mas alla que nos trasciende y que ingresa en nuestro

interior.

Déjenme mostrarles cémo, alli donde el pensamiento
historico-artistico de Schiirer posee una dimension personal,
mas alla de la investigacion especializada y concienzuda,
sitia la cuestion de la frontera, de la situacion critica, en el
limite divisorio del espacio y del tiempo, en su maxima
amplitud y, finalmente, en un sentido universal y actual.
Una de estas cuestiones era la de la transicion desde el
mundo medieval a la era moderna; no en tanto problema
epocal de la historia universal, sino en tanto problema de las
fuerzas que se expresan en la creacién artistica,
estableciendo tanto vinculos con el pasado como abriéndose
a las corrientes futuras. He aqui el motivo impulsor
claramente identificable incluso en la investigacion
minuciosa de que es objeto la peregrinacion de soltero de
Durero: la estratificacion de las distintas fuerzas en el
enfrentamiento critico del pintor con el sur italico;
evidenciar su compenetracion con las experiencias
flamencas de Durero. He aqui, igualmente, como Schiirer
sigue la pista en las geniales creaciones urbanisticas del gran
maestro de obras de Augsburgo, Elias Holl, a la situacion
limite tragica que se establece entre su ser propio y sus lazos

en tanto criatura. He aqui, por fin, como para ¢l las grandes

122



creaciones pictoricas y plasticas de Michael Pacher alcanzan

el rango de expresion dramatica del vuelo entre las épocas:

«Asi, el hombre, portador consciente de la carga de su destino, se abre paso hacia la clarificacion
figurativa de su existencia. Sin embargo, fantasmas de otro mundo persisten en disimular con velos
este drama humano, devolviéndolo a sus vinculos con un reino sometido a la providencia divina.

Permanecer suspendido entre las épocas, tal era la ley de Michael Pacher.»

Una cosa le movia por encima de todas las demas: la
pregunta por un simbolo valido para una humanidad que se
habia liberado de sus ataduras eclesiasticas; Schiirer lo
identifica con el paisaje. En el estudio sobre Pacher puede

leerse:

«En su obra pictorica, todo apunta, de acuerdo con un impulso general a la época, hacia la
particularizacion en el paisaje. Pacher, sin embargo, eleva lo paisajistico a una relacién superior con
el mundo... Adivina la grandeza de la naturaleza en la forma de manifestacién que es el paisaje como

el vinculo nuevo en que lo hasta ahora determinado sobrenaturalmente ha de transformarse.»

. Qué revela el paisaje en cuanto tema de la figuracion en
imagenes? El yo liberado de su relaciéon a la divinidad
encuentra en la representacion paisajistica su contrario en el
«afuera», nos dice Schiirer en su ensayo sobre la pintura de
paisajes en torno al 1500. Y luego anade a modo de

conclusion:

«La contraposicion, aqui perseguida, de las tres maneras en que en torno a 1500 trata de
representarse lo paisajistico en el cuadro, permite entrever por qué la época no podia aun ser testigo
del desarrollo completo de este tema. Si comprendemos la aparicién en la pintura occidental de la
representacion de paisajes no solamente como una consecuencia inofensiva de una gozosa ampliacién
de la sensibilidad hacia el mas acé, podemos apreciarla en sus profundidades como la exigencia del
sujeto de encontrar un compariiero de fatigas a la hora de soportar aquella responsabilidad que carga
sobre sus hombros la pérdida de una realidad transcendental, reconociendo de esta manera el lugar de
esta época y de este arte dentro de la evolucion general que solo se cerrara con el “paisaje cristiano”
romantico surgido hacia 1800.

»S6lo los romanticos experimentan la realidad de toda mitologia como algo agotado, y sélo a su
consciencia despierta se le desvela la radical soledad del sujeto. El paisaje se constituye en el polo

opuesto “natural” a esa soledad. Uno ve reflejada en €l su subjetividad, sintiéndolo asi como su
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salvador. El paisaje contemplado posibilita una vez mas un salto hacia la transcendencia y, con él, la

redencion del sujeto de su aislamiento.»

De manera logica, Schiirer hace entonces objeto de sus
investigaciones la pintura paisajistica romantica de C.D.
Friedrich y la lucha casi obsesiva de Philipp Otto Runge por
un nuevo mito que fuera susceptible de representar el papel
de un simbolo. El proceso de maduracién interno, pero no
solo en el sentido biografico, de las conclusiones a las que
arriba su pensamiento historico-artistico se hace del todo
manifiesto en sus esfuerzos en relaciéon con el tema de la
frontera respecto del arte moderno. La exactitud naturalista
de la pintura paisajistica del siglo xix conforma la historia de
una pérdida del simbolo, en cuyas postrimerias se situa la
destruccion del tradicional universo simbdlico de la pintura
en su época clasica. Ya en el ensayo sobre Picasso (1926) se
nos dice:

«Aqui se encuentra el problema de Picasso: su creacion es originaria, pero él debe llevarla a cabo

en un material formativo derivado, es decir, derivado a partir de un presente todavia tambaleante.

»Mas éste es el destino de los artistas de nuestros dias: estan fuera del tiempo, pues el hoy no es
todavia tiempo en el sentido de una interpretacién figurada del mundo. No se alimenta atn de su
propia fuerza formativa. Esta en construccion. El hoy todavia exige, aiin no da. Exige la entrega de lo
humano, la destruccién de la querida figura humana, de la que se ha nutrido la sensibilidad de tantos
siglos, en la que se vaciaron sus figuras. Es el tener que integrarse en los lazos extrahumanos del
universo, cuyas correspondencias ya no suenan sino inseguras en el simbolo de la figura y cuya

implacabilidad y exactitud los sobrepasa alcanzando el reino de las legalidades que todo lo abrazan.»

El trabajo sobre el espacio de la imagen en la obra tardia
de Hans von Marées esta dedicado a la preparacion de este
proceso evolutivo; interpretando con insistente persistencia
en sus conferencias el significado artistico de Franz Marc

desde el punto de vista de que en su obra centellea un
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simbolo de nuestra época, ya no centrado en la figura
humana, sino que incluye también la figura del animal en

normativas mas abarcadoras.

De esta manera, por mas que los objetos de su
investigacion estén alejados unos de otros, la obra cientifica
de Oskar Schiirer adopta la forma de una unidad conclusa.
No era especialista en ningun campo, pero reconoci6 la
situacion humana de nuestro tiempo en todos los campos
que investigd. Asi son ciencia y mas que ciencia, un
testimonio duradero y para nosotros permanente de nuestro

SEr.

He llegado al final; hablar aqui del profesor académico y
del educador, del amigo de la juventud, es algo que no
quisiera permitirme: tengo aUn demasiado presente la
manera en que, en aquella serie de conferencias sobre la
técnica de las que fue organizador en 1943, y en las que yo
mismo pronuncié unas palabras sobre Holderlin, concentrd
con mano firme al auditorio en torno a las decisiones
esenciales de nuestra época. Permitanme resumir este
ensayo de homenaje al trabajo y a la vida de Oskar Schiirer
en un verso de Holderlin que define la esencia de este

hombre como si se tratara de una féormula:

Voll Verdienst, doch dichterisch lebet der Mensch.

(Lleno de mérito, pero poéticamente vive el hombre.)
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Max Kommerell

Para Max Kommerell el hacer poético —siempre méas un
sufrir que un hacer— fue el alfa, el omega, y el centro
conductor de su vida. Alli donde sirvi6 a la ciencia, aquello
que fue como pedagogo, como amigo y como mas intimo
conocedor de las personas mas amadas, lo fue como poeta,
abierto al embate de lo ente, esforzandose por la respuesta
mas exacta. Asi, es dificil poner un limite al recuerdo del
poeta Kommerell. Sus trabajos poéticos, desde sus primeras
publicaciones, hasta los poemas maduros de quien fuera
prematuramente llamado por la muerte, son sin duda la
expresion mas inmediata y el mas puro ir cobrando forma de
su poesia. jPero cuan profundamente no alcanzan sus
esfuerzos interpretativos en la misma manera originaria de
formular respuestas al ser, hasta qué punto no son hallazgos
verbales del poeta para sus mas esenciales experiencias! Qué
fuego creativo irradiaba en todo instante su persona, tanto
en los mas delicados temblores del corazéon como en la
libertad majestuosa de su trato con los hombres y las cosas.
Era uno de los hombres méas sensibles, porque era uno de los
mas creadores. Su obra poética era manifestacion de esa
viveza creativa, en que manaba el torrente de su vida,

destinado a un fin tan temprano.

Podemos contar su historia posando la mirada en el

espejo de su obra. Pero importa contarla como debe contarse
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la historia de un hombre que vivia de un modo
absolutamente poético: como la historia de sus experiencias
y decisiones esenciales que llevd a cabo para todos nosotros

y considerandolas como las nuestras.

Max Kommerell

En 1928, el joven de veintiséis afios descuella con un libro, El
poeta en tanto guia en el clasicismo aleman, que de un solo
golpe hace ostensible el singular rango de su temperamento
poético y cientifico. La nueva y expresiva optica bajo la que
nos muestra a Klopstock y Herder, Goethe y Schiller, Jean
Paul y Holderlin, junto con el resultado de su penetrantisima
profundizaciéon —y juvenil idealizacion— en el tesoro mas
preciado de la cultura alemana, tuvo que aparecerse al

contemporaneo imparcial como un milagro, e incluso sus
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rivales vieron de inmediato que aquello que,
incomprensiblemente, fluia de la pluma de un simple
mozalbete, era nada mas y nada menos que una obra
maestra. Provenia del circulo de las revistas de arte. El
magistral educador que habia elevado a este joven a tan
sobresalientes méritos literarios era Stefan George.
Conviene tener presente que en las humanidades —a
diferencia de la investigacion matematica— la genialidad de
las obras juveniles no sdlo es rara, sino que no es en
absoluto posible a menos que el joven genio encuentre un
gran profesor y educador que le abra a un mundo de valores
coherente y universal. No sin justicia, se ha reprochado a los
libros del circulo de revistas de arte lo uniforme de su
esquema teodrico interpretativo. El ejemplo de Max
Kommerell muestra que el mundo de valores de George no
s6lo no es obstaculo para un gran talento, sino que, al
contrario, puede desarrollar y elevar éste a lo grandioso.
JAcaso no es ésta la finalidad ultima de toda disciplina:
capacitar a aquellos que se crian en ella para que su propio
crecimiento les permita dejarla atras? El mundo moderno, en
el que lo original es venerado, olvida con demasiada
facilidad que la tnica originalidad valiosa es aquella que
supera la tradicion. La obra maestra juvenil que sefala los
comienzos de Kommerell permanecia atin por completo
dentro del mundo de George, pero con una frescura y
cromatismo que dejaba ya adivinar la riqueza de su

prosélito. El joven poeta jura decidida obediencia a sus
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mentores Jean Paul, el bardo de las umbelas en flor de la
tierra nativa, y Holderlin, el vate clarividente del angel de la
patria. Por la misma época consintid6 —tras innumerables
intentos— en publicar un primer trabajo poético: diadlogos
figurados, pero para entonces sus inicios poéticos e

interpretativos eran indivisibles para él.

Aun habria de sobrevenir un ano de penosas
conmociones para el joven poeta, sobre el que recaerian
dolorosas e irrevocables decisiones. Con sus mismas

palabras:
Weiterleben will ich zwar,
Ob ich es vermag, bleibt offen.

Zwischen kaum gewagtem Hoffen
Und Verzweiflung welches Jahr!

(Seguir viviendo quiero,
Si acaso pueda, esta por verse.
iQué afio éste, entre mi desesperacion

Y este tener esperanza osado apenas!)

No es dificil reconocer tres de ellas. Por empezar con la
mas manifiesta: Kommerell asciende al rango de catedratico
de literatura en Frankfurt, adoptando de este modo —sin
duda contra la voluntad de George— el estatus de un hombre
de ciencia. La segunda de estas decisiones concierne a sus
relaciones con Stefan George. Se produce una ruptura
personal, y Kommerell empieza a desligarse del vinculo
espiritual que le une al circulo. Con esta decision tan dificil
enlaza la tercera: con la muerte del mas intimo amigo, la

apasionada amistad de su juventud encuentra tragico final.
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Estas tres decisiones, que luego determinarian el entero
curso de su vida, constituyen en el fondo un dnico proceso,

en el que Kommerell se conden¢ a ser él mismo.

La primera de ellas falla en contra de la libre existencia
en el circulo esotérico del poeta, asi como contra su relacion
exclusiva con ese reino interior, y a favor de la ciencia y de
la forma publico-estatal de la cultura espiritual y de la
educacion de la juventud. Le obligd tanto a €l como a la
institucion a la que se incorpord a enfrentarse a diversas
tensiones y cargas emocionales. Podemos decir en honor de
ambos que demostraron ser capaces de tolerarse. Con mayor
safia tuvieron que luchar en el interior de Kommerell sus
multiples potencias poéticas y cientificas. S6lo su entrega
apasionada, en verdad poseida, al trabajo, sostenida por su
férrea voluntad y por la peculiar frescura y energia de su
espiritu, le permitieron soportar hasta el fin la tensiéon de su
existencia poética y cientifica, asi como, lo que casi amenaz6
con aplastarlo, transformarla en fecunda reciprocidad. Los
criterios y reglas externas fracasaron con él. El dominio
verdaderamente magistral del oficio, la asombrosa vastedad
y actualidad de su saber, la seguridad de su mirada critica
que le permitia reconocer rapidamente lo esencial y fértil,
excluyendo a un tiempo lo accidental, todo ello se hallan en
el trasfondo de sus publicaciones. Fuerza vivencial y
vehemencia verbal daban a sus exposiciones de Jean Paul y
Schiller, Goethe y Kleist, con las que promovié en verdad

decisivamente el conocimiento de estos poetas y de la poesia
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en cuanto tal, la apariencia de creaciones poéticas libres,
situadas. fuera del ambito cientifico. Por contra, todos estos
trabajos se apoyaban en los estudios mas minuciosos,
haciendo prosperar nuestros conocimientos como ninguna
otra investigacion ajustada a reglas preconcebidas. Son sin
duda manifestacion del encuentro del poeta con los poetas y
nos hablan de su historia intima. Juventud sin Goethe: mas
en el encabezamiento que en el texto, esta disertacion
muestra una direccion del pensar y el poetizar de
Kommerell. Pues en cuanto al contenido, la alusion a la
veneracion de George por la juventud apenas era ya digna
de crédito entonces. Al tomar conciencia entonces de lo
discutible del sistema de valores avido de poder de su
maestro y de la ponderacion de toda poesia en sus fuerzas
rectoras, su mirada, aleccionada por Nietzsche, le descubri6
el misterio laberintico de los estratos animicos. Las figuras
ricas en evocaciones de Jean Paul se fusionaron en un
verdadero sistema de situaciones animicas, en Schiller
descubri6 al psicologo oculto, en el obvio psicologismo de
Kleist la notoriedad del enigma inexpresable del hombre.
Pero entonces dio también el salto mas alla de lo psicologico
en la oOrbita de otros mundos poéticos completamente
distintos. Calderén se le aparecié como una perspectiva
insuperable en la contemplaciéon dramatica del mundo.
Shakespeare y la era de la tragedia de caracteres por él
dominada se convirtieron en el episodio que constituyen

dentro del conjunto de la literatura mundial. La tragedia
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francesa se hizo patente en su derecho y condicion
autébnomas en el trabajo erudito en torno a Lessing y
Aristoteles; la Commedia dell” Arte, el guifiol, las formas de
vida hieraticas de China, le atrajeron con su magia
irresistible, porque en ellas se ampliaba su conocimiento de

los modos de la poesia y de la vida.

Pero ante todo el intérprete hubo de ser poeta alli donde
importaba conocer la materia prima de la figuracion poética.
Ahi tenian que unirse la sabiduria exenta de prejuicios de la
infancia con la fuerza de la ciencia. Asi, su inaudito
conocimiento de las leyendas y de los suenos le proporcion6
la inteligencia de las leyes y vias de la fantasia poética, a los
que ningin método es capaz de encaminar, pero que no
obstante representan conocimientos de soberana evidencia.
De este otro origen del conocimiento habla nuestro poeta en

un poema que sigue al epigrafe Instruccion por el cuento:

Weihen haben auch die Kleinen,
Die du Grosser niemals lernst
Und von denen streng und ernst
Sie dich auszuschliessen scheinen;
Wo sie schwere Ritsel 16sen;

Es nicht wissen und vergessen,
Wie sie damals sich gemessen

An dem geistergrossen Bosen
Und so siegreich, dass um Gnaden,
Die vielleicht ein Kind verschenkt,
Mancher seine Stirn beladen

An so siisse Wange senkt.

(Misterios tienen también los pequefios
Que td, adulto, nunca aprenderas

Y de los que severa, seriamente,
Parecen a ti excluirte;

De alli donde descifran dificiles enigmas;
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No saben y olvidan

Coémo entonces se midieron

Al gran espiritu del mal

Y tan victoriosos que, solicitando la gracia
Que tal vez un nifio obsequie,

Alguno su cargada frente

Posa en tan dulce mejilla.)

El hecho, sin embargo, de que el joven admirador del arte
profético holderliniano se inclinara al final tanto por la
sencillez melddica como por el encanto silencioso la lirica
del Goethe anciano, o que el joven devoto del rigor
estilistico del maestro Stefan George homenajeara al fin la
audaz ligereza de los sonetos a Orfeo, caracteriza asimismo
su camino hacia la madurez. Aqui un iniciado habia
aprendido de si mismo que el poeta como guia no representa
la pretensiéon mas sublime, sino la mas delicada, frente a la
eterna valia del bardo. Lo que la poesia es como potencia
animica ordenadora so6lo puede serlo siendo tnica y
enteramente poesia. Los ultimos pensamientos de
Kommerell sobre los poemas rechazan decididamente toda
exigencia a la poesia que espera de ella el cumplimiento a
modo de sentencias proféticas. Asi, incluso de Holderlin
hace resaltar: «Lo que Holderlin designa como
acontecimiento existe para nosotros solo en su poesia.» A la
ciencia a la que servia, a la ciencia de la poesia alemana,
Kommerell le mostr6 de la mas penetrante manera que para

poder ser, tiene que ser ciencia de la literatura mundial.

Contentémonos, sin embargo, con la alusion a lo poético

originario de sus trabajos cientificos. Que incluso como
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pedagogo seguia siendo poeta, expuesto y accesible a los
misterios del crecimiento en las almas jovenes, nos lo da a

conocer este poema de su época tardia:

Schiilerschaft

Ich lehrte dich ein hohes Ding:

Wie droben streng die Lichter stehn —
Dass es dir durch die Seele ging.

Mit keinem Wesen, das gering

An Art war, wollte ich begehn

So zarte Weihe. Ein Gekling

Schien dich von weitem anzuwehn.
Du hobst dein Antlitz auf. Ich fing

Es an zu lesen, zu verstehn.

Dann schwieg ich still und liess geschehn,
Was jetzt von dir an mich erging —
Und so, und im Voriibergehn,

Wardst du mir selbst ein hohes Ding.
(Ser discipulo

Te ensené algo elevado:

Como arriba estan las luces rigurosas

Que traspasé tu alma.

Con ningtn ser que fuera

De especie diminuta, quise yo celebrar
Una consagracion tan delicada. Un tintineo
Parecié rozarte desde lejos. Empecé

A leerlo, entenderlo.

Después permaneci en silencio y dejé que fuera
Lo que ahora pasaba de ti a mi

Y asi, y en el pasar,

Algo elevado fuiste ti mismo para mi.)

Permitanme ahora hablarles de las dos posteriores
decisiones que se demostraron determinantes para él,
aunque menos en sus obras cientificas que en la figuracion
poética: la separacion de Stefan George y el paso a la edad

madura. Un primer volumen de poemas Leichte Lieder (1931)
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nos deja adivinar los sufrimientos de aquella primera
decision. La despedida del maestro de su juventud lo entregd
en brazos de una libertad ain incompleta y extrafiamente
imprevista:

Eine halbbewusste Haft

Wie sie uns im Traum erschlaftt

Macht mich, wenn

Ich zu schoner Leidenschaft

Mich ermanne ungewiss —

Oder nenn’

Es den ersten, aber bis

Heute nicht verschmerzten Riss!

(Una prisién a medias conocida
como la que en suenos nos debilita
me hace, cuando

para una hermosa pasion

el valor recobro, dudar

;O llamalo

el primero, y hasta hoy

aun desgarro sin consuelo!)

Ya la forma de estas sencillas canciones revela la
presencia del placer y el dolor de la singularidad que se ha
ganado a si misma. Los mejores de estos versos poseen
también una sombra de aislamiento, de parcial
enmudecimiento en el dolor, y nos hablan de Ila
insatisfaccion del que echa de menos el sostén tan poderoso
de su educador hasta entonces sefior de su carifio. De la
violencia que la gran voluntad de Stefan George hiciera al
joven, nos transmite algiin vislumbre un testimonio poético

perteneciente a una época posterior:

Der Abschied des Lehrers
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Sein Haupt war silbern und er sass bei uns,
Mit Blicken, die ein Angedenken sind;

Und mit der Stimme, die zwar leis,

Den Ton hat, der durchs Hohl der Erde ging,
Sprach er, ja summte er uns Wort um Wort

Sein Wissen zu, das er von niemand hat.

Wie wir so sassen, kam die blaue Nacht
Schnell Giber uns. Denn eine Mauer war’s
Im Suden. Drin ein Bogen einvertieft,
Und unter dem die Bank

Aus Stein. Und bei dem schonsten Wort,
In dem das Leben fliisterte und rann,
War er, der Dritte, den wir liebten, wie
Die Blume liebt den Schmetterling,

Well sie in dunkler Erde haftet, aber er
Frei aus der Luft sich niederlasst —

Er war mit einem Lécheln eingeschlafen

So dass sein Haupt hertiberhing

Auf meine Schulter, schwer von Schlaf,

Und seiner Strihnen eine, mehrere

Thm schwankend irrten iiber sein Gesicht

Bis tief zum Mund, den halb der Schlaf nur schloss.
Und wiahrend er, des Haupt (so sagt ich) silbern war,

Es sinnend senkte, ward es Morgen.

Er frostelte
Und jener graue Mantel, darauf er sass, den woll’t er
Sich um die Schulter hingen, aber ich

Ich wollt ihm helfen, weil er doch ein Konig ist.

Da ward mir die Gebarde, die ich nie vergesse.
Die lange weisse Hand, die alles sagen kann,
Zumal den Schmerz des halben Lachelns,

Der junge Seelen in sein Rétsel zieht,

Gebot mir Ruhe mit dem sanften Wink

Dem man gehorcht. Dann fiihrt’er sie zum Mund.

Wie wir es tun, wenn wir verhiiten wollen,

Dass eins ein andres Schlafendes erweckt.

Ich sprach zu mir: Er ist nicht minder schén

Als jener Jungling — und sah zu, wie er,

Der Konigliche, selbst den Mantel umtat,

Damit das Wunder, das da an mir lehnte,
Fortschliefe. Welch ein Abschied war’s! Ich blieb.

136



Er aber ging in seine Einsamkeit.
(La despedida del maestro

Su cabeza era plateada y entre nosotros se sentaba

Con miradas que eran conmemoracion de muchas cosas;
Y con voz de suave

Timbre que va por lo profundo de la tierra

Hablaba, mas aun, nos murmuraba en sus palabras

Su sabiduria no heredada.

Sentados alli, cay6 la noche azul

Deprisa sobre nosotros. Pues era un muro

En un lugar meridional. En él un arco bellamente escalonado,
Y debajo de éste un banco

De piedra. Y diciendo las mas hermosas palabras,

En las que la vida susurraba y corria,

Estaba él, el tercero, al que amabamos como

Ama la flor la mariposa,

Porque ella permanece adherida a la tierra oscura, mas ésta

Se posa viniendo de la libertad del aire.

Se habia dormido con una sonrisa

Y su cabeza se inclinaba hacia este lado

Sobre mi hombro, cargada de suefio,

Mientras de su cabello una mecha y otras

Caian vagando sobre su rostro

Hasta la misma linde de su boca, entreabierta por el reposo.
Mientras, él, cuya cabeza (asi dije) era plateada,

Pensativo la inclinaba, hasta que lleg6 la mafana.

Tuvo frio
Y el abrigo gris, sobre el que se sentaba, quiso poner
Sobre sus hombros, pero yo

Yo quise ayudarle, pues era en verdad un rey.

Para mi fue entonces su gesto, que nunca olvidaré.
La blanca y estirada mano, que todo lo puede decir,
Tanto mas el dolor de una media sonrisa,

Que implica a las almas jovenes en su enigma,

Me ordené quietud con suave signo

Al que se obedece. Luego se la llevo a la boca.

Como hacemos cuando queremos impedir
Que alguien despierte a un tercero que sueiia.
Me dije: No es menos hermoso

Que este joven; y vi como él,
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El rey, se ponia solo el abrigo,
Para que el milagro, que en mi se apoyaba,

Siguiera durmiendo. jQué adids aquél! Yo permaneci.

Pero él se fue en su soledad.

Es comprensible, entonces, que la nueva libertad le

resultara adn dificil de soportar tras la dolorosa ruptura:

Immer rede ich mit einem
Den ich niemals sprach und sah
Und von etwas Ungemeinem

Das noch nie geschah.

Was auch mich umgibt von Lieben
Lasst noch eine Liicke leer
Und ich gehe umgetrieben

Durch die Hauser quer

Les’ in tausenden Gesichtern:
Ist es jenes ist es dies
Wie es angestreift von Lichtern

Sich mir fliichtig wies?

Und ich bin mir kaum im klaren
Ist es Mann, ists Kind, ists Frau
Dem ich jene unnennbaren

Dinge anvertrau?

(Siempre hablo con uno
Al que nunca vi ni hablé
Y de algo extraordinario

Que nunca fue.

Lo que a mi me rodea de amor
Deja ain un hueco

Y yo voy inquieto

A través de las moradas

Leo en miles de rostros:

;Es éste, es aquél

Que por luces levemente rozado

Se me mostré por un instante?

Y apenas tengo claro
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;Es hombre, es nifio, es mujer
A quien esas innombrables cosas

Confio a su cuidado?)

Con la separacion del maestro de la juventud se ligaba
ahora la despedida del amigo de juventud, que dijera adi6s a
la vida voluntariamente. La pérdida de estos dos poderosos
vinculos de la edad temprana, sefiala a Max Kommerell el
final de sus afos juveniles con toda la fuerza de lo que

aparece como dictado por el destino.

En el mundo moderno, que se consagra al espiritu de la
juventud, es éste el paso mas dificil en la evolucién interna,
paso no del todo logrado por muchos de los sostenidos hasta
avanzada edad por las emociones juveniles: hacerse hombre.
Pues lo que importa es arrancar a ese mundo todos los
valores invertidos: la medida, lo permanente, lo eterno. Todo
ello cobra unicamente su poder cuando la embriaguez de la
comunidad reciproca y la sensacion de fuerza ilimitada que
transmite empiezan a ceder. «Pues he aqui lo infructuoso de

la juventud», que

Was sie bildet
Aus eigenem Blut, statt

Von draussen nimmt.

(Lo que crea
Lo toma de su propia sangre, en vez

De afuera.)

Ahora, el cometido serd encontrar una nueva forma de
vida. El poder del destino situ6 a Max Kommerell frente a

esa tarea. El joven poeta experimentd el sentido de la
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catastrofe tragica de su amistad de juventud en la idea del

sacrificio.

«Weiss du was Opfer ist? sprach er einmal,
Wir schlachteten Tiere. Heut aber nahte von selbst,
So angetan mit Bereitschaft, dass, wiren ihm Hénde, so weiss ich,

Er hitte sich selbst des Kranzes Weihe gerichtet, ein weisser Hirsch,

Nur mir, den er antrat, damit ich

Das Letzte ihm tue, war ihn zu beriithren erlaubt.

Und als ich ihn schlug und von ihm das Vorgeschriebne genoss,
Siehe: verstand

Ich das fallende Wasser, das diest

Im hintersten Bauch der Hohle, die Hausung uns ist.

Es sagte: von Paaren die tun wie wir taten muss einer hinab meist.»

(«Sabes qué es sacrificio? dijo una vez,
Sacrificamos animales. Pero, por si mismo se acerco,
Tan lleno de celo que si hubiera tenido manos, sé bien

Que él mismo se habria dispuesto cuidadosamente la corona de su sacrificio, un ciervo blanco,

Y solo yo, a quien se presento para

Que hiciera en él lo postrero, tenia permiso para tocarlo.

Y cuando le di el golpe de gracia y saboreé de él lo prescrito,
Mira: entendi

Al agua que cae y murmulla
En el mas profundo vientre de la cueva, nuestra morada.

Hablaba: de parejas que actiian como nosotros uno casi siempre tiene que caer.»)

Lo que el amigo rechazaba, fue para él posible gracias a
ese mismo rechazo: el paso a la hombria. El que permanece
se siente determinado por el que se ausenta, la vida por la

muerte:

Freilich mich treffend, o Nachtflutgetrankter am Brunnenrand,
Mit der zwei Eimer

Unwiderruflichem Wechselbezug,

Da des Tags, da zur Welt ich kam,

Du dich hinwegnahmst.

(Sin duda encontrandome, oh ti embebido por la marea nocturna junto al pozo
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Y con los dos cubos
Que irrevocablemente son referencia reciproca,
Pues el dia que yo vine al mundo

T te hiciste desaparecer.)

El amigo que se queda se ve a si mismo persistente y

misteriosamente ligado con el que se fuera,

Gleich dem Tréager
Der an Geister verschuldet, wohin
Immer er schritt, auf dem Riicken die Last

Trug eines Toten.

(Igual que el portador
que se ha hecho culpable ante los espiritus, que dondequiera
que le encaminen sus pasos, sobre la espalda el peso

lleva de un muerto.)

La soledad en la que aquél eligiera la despedida de la

vida, acomparfia desde ahora al que prefiriera vivir.

La forma de la oda refleja la decision, es a la vez sello y
monumento. Con los grandes ademanes de quien creciera
entre los himnos de Holderlin canta un canto de dolor por el
amigo ido, a quien el duelo de la sangre se llevo consigo. La
elegia se llama Der Allzubereite (E1 demasiado dispuesto), y

comienza asi:

Wenn von den Spielen

Welche die Erde den Menschen erregt,

Dass in den Stier den Gott ruft ein Tanz,

Frauen auf nacktem

Berghorn nach frostelndem Wachsein entgegen sich jauchzen das Urwort,
Hand in Hand im Tempel ein Held verwachst und ein Knabe,
Ernsthaft ein Kind das unschuldige Feuer der Erde umhertrégt,
Bis ihr Gedanke, ein Adler, herabblickt vom Felsen des Todes...
Wenn von den Spielen,

Welche die Erde den Menschen erregt,

Stumm war das eine und andre und wenn

Selbergesprochenes
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Selber zu horen

Mid sie wurde im eigenen Laub,
Weil aus sich nur, so viel er beginnt,
Alles der Mensch hat:

Dann entsendet sie dessen was schwand, einen Schatten herauf in
Haupter, denen Gesicht und Gehor und aufstehendes Haar

Nur fiir das Kommen und Gehen des Unnennbaren Geleit ist,
Dass ihre Seele den Finger legt an den Buchstab der Landschaft...
Haupter die einsam,

Haupter die schwerer von solchem Geschenk

Sind als vom Safte des Mohnes...

(Si tras los juegos

Que la tierra excita en los hombres,

Hasta que la danza invoca al dios en el toro,

Mujeres sobre un desnudo

Picacho después de un fresco despertar se gritan llenas de jabilo unas a otras la palabra
originaria,

En el templo un héroe y un muchacho entrelazan sus manos haciéndose uno,

Con porte serio un nifio lleva en derredor el fuego inocente de la tierra,

Hasta que el pensamiento terrestre, un aguila, mira hacia abajo desde el pefiasco de la muerte...

Si tras los juegos

Que la tierra excita en los hombres,

Uno y otro quedaron mudos y cuando

Se cansaba de escuchar en su propio ramaje

Lo dicho por ella misma

A sus propios oidos,

Porque sélo de si, por mas que empiece,

Tiene el hombre todo:

Entonces envia de aquel que desaparecid, una sombra hacia lo alto,
Hacia las cabezas, para los que rostro y oido y pelo encrespado
Son sélo indicacién de la venida y la marcha de lo innombrable,
Para que su alma posa su dedo en la letra del paisaje...

Cabezas que solitarias,

Cabezas que estin mas abrumadas por este regalo

Que por la savia de la adormidera...)

Desde entonces, la ley de la propia vida se llama

transformacion. Los antiguos vinculos desaparecen.

Umsungen vom Befehl des Winds:
Vergiss und leb! Verbots und Eides lachle!
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(Rodeado por el cantico de la orden del viento:

iOlvida y vive! jRiete de juramentos y prohibiciones!)

Asi comienza su peregrinacion prestando oidos a la

cancion del mundo y recorriendo su mundo propio.

Sagt jemand: ein Nu

Sagt jemand: ein Jahr

Ist es eines und lacheln die Gotter.

Sagt jemand: o Leben

Sagt jemand: nein Tod

Ist es eines und lacheln die Gotter.

Nur ein Wort horen sie ernst:

Verwandlung.

(Dice uno: un instante

Dice uno: un afio

Lo mismo da y los dioses sonrien.
Dice uno: oh vida

Dice uno: no muerte

Lo mismo da y los dioses sonrien.
Solo una palabra escuchan seriamente:

Transformacion.)

En la disposicion a la transformaciéon, Kommerell
encuentra su destino, pero no como la expansion sin rumbo
fijo de sus fuerzas espirituales: la via que sigue hacia la
literatura universal, una via que lo es tanto de su
inteligencia como de sus tentativas poéticas, se subyuga a
una ley rigurosa. Las imagenes conductoras erigidas en su
torno durante su juventud con Stefan George, este asomarse
de una voluntad emergente, ya no le disuaden por mas
tiempo de experimentarse a si mismo en su verdadera
profundidad terrena y asumir el peligro critico de su soledad

aislada.

Ach immer
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Begann ich mir neu,

Und Eile des Werdens stiess mich, verstiess
Mich selbst aus mir selbst, und kaum das Gefiihl
Das ich’ sagt in Freude und Schauer,

Entratselt mich mir im Gewesnen!

Herauf nicht, nein,

Ich muss hinab, muss tiefer hinab,

Hinab zu mir selber!

(jAy siempre

Me empiezo nuevo,

Y la prisa del devenir me impele, me expulsa

De mi mismo a mi mismo, y apenas el sentimiento
Que dije alegre y estremecido,

Descifra lo que fui en lo sido!

iNo hacia arriba, no,

Hacia abajo debo ir, mas abajo, mas profundo,

Mas abajo hacia mi mismo!)

El adids al maestro y al amigo de la juventud entrega al
yo en brazos de si mismo. Es el destino de su soledad que
imprime su huella y su forma de vida a la hombria y
representa la otra cara de los lazos que se hunden en lo
concreto: de la ligazén a la comunidad de la totalidad del
pueblo en su profesion, de la ligazon a la amistad masculina
y, por encima de todo, de la ligazoén al misterio del tu, de la
mujer, en torno al que el mundo del varén puede por fin
completarse. Mas estos encuentros solo se hicieron posibles
en la experiencia de la frontera, opuesta a los proyectos
ilimitados de la juventud. Suena como una renuncia:

Noch tont die Sehne,
Da wird der Pfeil

Der das Herz der Hohe
Suchte, mud,

Zogert und kehrt um,

Fallt. Kommt so die Zeit des

Mannes mir...?
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(Todavia resuena la cuerda,
Cuando la flecha

Que buscaba

El corazon de lo alto

Se cansa,

Vacila, y da la vuelta,
Cayendo. ;Asi llega mi tiempo

De ser un hombre...?)

El poeta, sin embargo, ha experimentado que la madurez
del ser sdlo comienza en ese fracaso y esa renuncia, en los
que lo delimitado se hace profundo en la afirmacion y el
acontecer. El simbolo del prisionero refleja esa nueva
experiencia del alma masculina. El poeta no lo ve como al
que, encerrado en un calabozo, languidece por la libertad,
sino como a alguien que sabe apropiarse enteramente este
mundo, el mas reducido, experimentando asi una nueva y
mas verdadera forma de la existencia y del nacimiento.

Ich lerne. Heisst denn diese so umhegte —

Heisst diese ohne jede Wahl im Bann

Allzu bekannter Dinge festgelegte

Ohnmacht, die das Gemusste freilich kann —

Heisst diese Ohnmacht etwa: Ich bin Mann?

(Aprendo. ;Significa entonces ésta asi acotada,
Significa ésta contra su voluntad en el hechizo
De cosas ya demasiado conocidas apresada

Impotencia, que sin duda puede con lo debido,

Acaso esta impotencia significa: varon soy?)

La libertad sin limitaciones de la juventud se revela una
mentira. El varén aprende a afirmar sus limites como suyos
y es en realidad la forma de su asumida determinacion.

Ich fuge mir alles zu,

Verhinge diese Enge

Mir selbst, wie ich zer-
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Springend selbst sie sprenge.

(Todo me lo hago soportar yo mismo,
Me inflijo esta estrechez
A mi mismo, igual que rompiéndola

La hago pedazos yo mismo.)

Incluso la estrella cuya arribada y camino silenciosos
mide el tiempo de la espera en el calabozo no es ya para el

prisionero heraldo de una lejania para él prohibida, sino

Mein Raum so schal,

Wenn du im Spalt

Des schmalen Fensters fehlst,
Wird Aufenthalt

Der eignen Wahl,

Sobald du ihn beseelst.

(Mi habitacion tan insipida
Cuando tu en la hendidura
Faltas de la pequefia ventana,
Se convierte en estancia

De mi propia eleccién,

Tan pronto la llenas de tu alma.)

La estrella lejana y el yo encerrado concuerdan, incluso
se comunican, que el uno esta ahi por mor del otro, como el

hombre por su destino.

Muss ich vielleicht
Gefangen sein,

Damit so unentwegt
Dein lieber Schein
Mich hier erreicht:

So hegend, so gehegt?

Und gehst du fort,

So diinkt es mich,

Du gingst in mir zur Ruh
Und waltest dort;

Und schliesse ich

Die Augen, bin ich du.
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(;Debo yo quizas

Estar preso,

Para que tan inmutable
Tu querido resplandor
Aqui me alcance:

Tan protector, tan protegido?)

(Pues si te vas,

Me parece,

Que te duermas dentro de mi
Y gobiernas alli;

Y cerrando

mis ojos, soy tu.)

Asi comienza la objetividad mas exacta a convertirse en
el enunciado mas exacto del alma. «So6lo el quebrantado es
tan humilde como para pensar la armonia del mundo.» La

oracion, la antigua solicitud de cumplimiento del deseo, es

Nicht mehr Bitte, sei
Antwort jetzt
Auf der Welt Wort, auf des Geists Wort, fromm, ergriffen.

(No ya peticidn, sé
Ahora respuesta

A la palabra del mundo, a la palabra del espiritu, piadosa, conmovida.)

Tampoco el paisaje es para él un poder animico
indeterminado en el que el yo busca su propio eco, sino «Era
tu consuelo: nada saber de todo aquello.» En la
maghnificencia inalcanzable con la que la naturaleza goza y
se regocija en si misma, se procura el poeta de nuevo la

armonia con el ser.

Was ich denke, ist. Und was ist, ist schon...

(Lo que pienso, es. Y lo que es, es hermoso...)
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De la misma naturaleza del objeto se seguia que no
pudiéramos hacer sino uso de la obra lirica de Kommerell
para la autoexégesis de su vida. Pero el conformarse con lo
dado que caracteriza su madurez, le impulsé con necesidad a
otras figuras mas concretas de la creacion literaria, a las

formas épicas y dramaticas.

Quien menos puede testimoniarlo es la conocida novela
La pantalla de los tres pafiuelos; ya que parece que la
concrecion de las figuras y de la accion soélo fuese un
contrapeso para la torrencial sabiduria de las almas
inconmensurablemente vertida en las leyendas y en los
suenos. Sin embargo, esa sustancia originaria e inconsciente
de las almas gana aqui la coordinacién de un diagrama de
los caracteres y avatares. La novela es un intento de devenir
narrador dejando que los gestos puramente inconscientes de
las almas se conviertan en acontecimiento. El juego
psicologico del suefio y de la interpretacion se transforma en

ser y destino.

Las tentativas dramaticas de Kommerell se desarrollan
fundamentalmente bajo el signo de Calderén, lo que
significa: bajo el signo de situaciones animicas y gestos
previamente dados. Un mundo humano ordenado y el orden
de la naturaleza se complementan entre si, confiriendo al
escenario dramatico un horizonte universal. Las
contribuciones a un Calderén aleman, que Kommerell
todavia pudo llevar a término, contienen en su

interpretacion y traduccion los frutos de afios de esfuerzos
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en torno al teatro espanol.

Para dar una idea exhaustiva, habria que sefialar todavia
otra dimension de la creacion poética, la de sus
experimentos al estilo de las antiguas piezas de Kasperle
(Puchinela), en parte publicados por la «Neuen Rundschau».
También aqui se complace el poeta en un mundo de formas
constituidas por soélidas figuras y ademanes, llenandolas de
una fantasia humoristica inagotable, que se goza en lo
grotesco y bafia sabiamente las medidas y proporciones
correctas en dicha imagen comica y desfigurada. Es la
contradiccion comica de alma y tiempo, y especialmente de
lo sublime y lo vulgar, del mas extremado refinamiento de lo
espiritual y la base simple de la naturaleza humana, la que
da a tales criaturas del capricho una significaciéon profunda,
alumbrando en lo poético lo que en tanto liberacion de la
tirante coercion estilistica de sus comienzos aparece como la
ley de esta vida espiritualmente osada: la mas absoluta

sinceridad para aprender.

Todavia le seria permitido a Max Kommerell dejar que
esa suprema sinceridad adoptara figura dramatica en el
sublime estilo de la tragedia. La tragedia Die Gefangenen
(1942) muestra a los hombres prisioneros de un destino
ineludible. ;Pero quién no es en ultimo término un
prisionero? Sobre todas las figuras de esta obra pesa la
certidumbre de su muerte impulsandolos a la verdad de su
ser. Aprendiendo unos de otros a aceptar su destino, reluce

la belleza del ser humano, belleza que en el seno de un
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mundo desnaturalizado y abandonado de Dios se transforma
en prenda de lo divino, prometiendo incluso al mas

incansable de los buscadores de Dios pleno reposo:

Dass Menschen schon sein konnen,
Dies ist es. Und ich frage: sollte Gott
Da nicht dabei sein?

(Que los hombres pueden ser hermosos,
Eso es. Y yo pregunto: ;No deberia Dios
estar ahi también?)

No es facil contemplar la gran diversidad del fenémeno
espiritual Max Kommerell sin detenerse a pensar lo mucho
que planed, lo mucho que aun inconscientemente llevaba
dentro de si, y que no se ha visto realizado, cuanto lo que
hubiera crecido su clara y esencial inteligencia, cuanto lo
domado del caos universal a través de la figuracion poética,
inimaginable como este hombre poético, que tan
esencialmente acertara a representar el destino del hombre,
hubiera respondido a la llegada de la vejez. No obstante, en
esta interrupcion dolorosa de una vida tan creativa no hay
nada de la desesperada ausencia de sentido que en otros
casos la aniquilacion de las potencias creadoras despide para
el observador. Demasiado claramente atravesada por el
fulgor de su propio sentido como para que asi fuera se
presenta ante nosotros la breve trayectoria de esta vida, pues
este sentido era transparente a si mismo como delimitacion,
como referida a la muerte. La experiencia valida del

sentimiento hombruno de la vida abarca el sentido de lo
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delimitado en ambas direcciones: «consciente ahora el lento
caminar hacia la muerte» y a la vez el regreso a los
comienzos en los que lo asi delimitado principi6, la asuncion
de lo sencillo y de la salvacion del comienzo en el
sentimiento del ser limitado. «A gusto separa quien ahi

reencuentra el origen.»

Un pequefio volumen de poesias, que «casi con un pincel
chino» pintan lo visible con contornos tan delicadisimos
como para permanecer permeables al ultimo sentido, toca

practicamente el limite

Zwischen dieser grinen Erde
Und dem feierlichen Reich.

(Entre esta verde tierra

Y el reino solemne.)

Duracion en lo terrenal, trayectoria mas larga o mas
corta de la vida: todo ello pierde su significado en la
conciencia de la propia individualidad humana madura, tal y
como ésta respira en estas poesias. Una de ellas lleva
precisamente por titulo: el curso de la vida. Describe como
en la primavera temprana cae una repentina nevada sobre
un ciruelo en flor desprendiendo de sus ramas uno de sus
renuevos. Cuando la nieve temprana luego se derrite
rapidamente bajo un cielo al que la estacion devuelve con
premura su serenidad, la flor, ahora sobre la verde hierba
semejante a una flor salvaje, sobrevive breve plazo a la
nieve. Con ese instante fugitivo compara el poeta la vida

humana:
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Lebenslauf

Weiss wie sie,

Ist der Pflaumenblite

Das Todliche.

Thr zartes Haften

Am schwarzem Zweig wird diinn,
Wenn Flocke kommt um Flocke
Aus einem Himmel, den sie nicht mehr kennt;
Selbst Flocke, gleitet die Geloste
Durch die schon heitre Luft

Und ruht,

Weiss auf Weissem.

Aber unter ihr

Im vollen Strahl

Schmolz das Verderbliche,

Und eine Weile scheint sie

Der Blumen eine

Auf griimem Grund.
(El curso de la vida

Blanca como ella

Es para la flor del ciruelo

La muerte.

Su tierno adherirse

A la rama oscura se torna fragil
Cuando un copo tras otro

Caen de un cielo que ya no reconoce;
También un copo, ella se desprende y planea
A través del aire ya sereno

Hasta que reposa,

Blanca sobre blanco.

Pero bajo ella

En total resplandor

Se funde lo que la perdiera,

Y durante breve tiempo ella parece
Entre las flores una

Sobre el verde manto.)
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Leipzig

Miedos

Después de casi 20 afios en el pequeno mundo
marburguense —los cinco ultimos sometido a una terrible
presion—, mi traslado a una gran ciudad y a una universidad
equipada con todos los medios constituy6 una experiencia
completamente nueva. Verdad era que la politica seguia
arrojando su cada vez mas ominosa sombra sobre la escena.
Sin embargo, es comprensible que un nuevo comienzo
rodeado de comparieros en parte pertenecientes a la misma
generacion que la mia, en parte superiores en edad, pero en
cualquier caso de renombre, contribuyera a que las sombras
de la noche se disiparan en el trasfondo. En comparacion
con el terror moral que habia hecho tan opresiva la
atmosfera de Marburgo, en la Universidad de Leipzig el

partido apenas se dejaba ver, y asi, aunque en principio
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acudiera a ella abrigando algunos temores, mi entrevista con
el presidente de la Asociacion de docentes transcurrié con
sorprendente fluidez. El sefior Clara (era anatomista) me
explico que Leipzig era una universidad en la que se
trabajaba; a lo que pude replicar sin reserva y convencido de
ello que, en tal caso, mi estancia en ella me seria grata. Algo
menos alentador fue mi primer encuentro con el decano.
Cuando, enviado auin en comisiéon, me presenté ante él, su
Unico comentario, en apariencia algo acido, fue: «Asi que
nos lo envia el Reich.» En aquel momento, en efecto,
acababa de crearse el ministerio de educacion del Reich, y el
localismo sajon lo toleraba con dificultad. Sea como fuere, el
comentario no expresaba ninguna clase de animadversion
personal. En verdad, la Universidad de Leipzig era
sorprendente. Algunos afios después, ya durante la guerra,
el psicologo Hans Volkelt, profesor no titular en el instituto
de psicologia y celoso miembro del partido, se lamentaba en
mi presencia de que la unica razéon de que ain no hubiera
conseguido la catedra en Leipzig era su militancia nazi.
Podria pensarse que una afirmaciéon semejante, que ponia
patas arriba todo lo conocido, constituia un absurdo
manifiesto, pero lo mas absurdo de todo era que Volkelt
tenia razéon. Yo mismo tomé parte en los consejos de
nombramientos y puedo confirmarlo: asi era Leipzig. De
hecho, a la hora de mantener a raya a los militantes nazis
contamos con la inesperada ayuda de algunos varones

excelentes, el primero el rector, un antiguo miembro del
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partido que seguramente se habia imaginado que la
evolucion del tercer Reich se desarrollara de otra manera, y
que insistia en no recurrir a otro criterio que al de la
categoria cientifica. Por ende, si en Marburgo mis amigos y
yo no podiamos menos de sentirnos como una minoria
observada con animosidad, en Leipzig no hubo lugar a nada
parecido. La cuestion de la calidad cientifica parecia
absolutamente determinante, lo que me proporcion6 la
oportunidad de experimentar aquello que antiguamente
constituia uno de los alicientes de la vida universitaria
alemana: el salto desde la posicién marginal del profesor no

titular a la plena autoridad del colega del mismo rango.

La filosofia hacia entonces frente a una particular
situacion dentro de la universidad. Por razones politicas,
habia sido jubilado Theodor Litt, que seguia en Leipzig solo
a titulo privado. Como sucesor de Driesch, Gehlen habia
ejercido funciones durante una serie de afios junto a Litt, y
como sucesor de Gehlen, yo terminé por encontrarme
completamente solo en medio de la estepa castellana;
motivo, por otro lado, por el que la resonancia que luego
alcancé en la facultad tuviera tanta mayor repercusion. En
ella, las autoridades incuestionables eran los especialistas de
la Edad Antigua, Berve, Klingner, Schadewaldt, Schweitzer y
sus amigos, de los que yo era intimo. A ello se anadi6 en ese
preciso momento el casi total menoscabo que sufrio el
prestigio cientifico de la facultad de psicologia, hasta

entonces brillantemente representada por figuras tan
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notables como Wundt y Felix Krueger, debido a la retirada
de este ultimo, un hombre de eminente personalidad como
psicologo, a consecuencia de un conflicto estrictamente
politico: su publica defensa de Spinoza y otros prestigiosos
filosofos judios. Ello aumento6 rapidamente el prestigio de la
filosofia, en particular de aquel método de trabajo
solidamente fundado en la historia del espiritu, a la que yo
como discipulo de Heidegger y educado en la filologia
clasica queria dedicarme. El publico que escuch6 mi leccion
inaugural sobre «Hegel y el espiritu histérico» no era sélo
multitudinario sino extraordinariamente afecto: en parte,
estaba compuesto por los historiadores alemanes, que a la
sazén celebraban un congreso en Leipzig. También este
discurso lo pude formular de tal manera que posteriormente
pudo reimprimirse sin que fuera necesario introducir
cambios en ¢él; en Leipzig nadie esperaba entonces

reverencias politicas.

Pocas semanas después estallo la guerra. Recuerdo el
momento en que los altavoces difundieron la noticia: unos
conocidos y yo tomabamos café en el Felsche. Un momento
inolvidable. Inolvidable sobre todo para alguien que, aunque
con solo catorce afios, también habia vivido el estallido de la
guerra de 1914, y podia recordar la fiebre de entusiasmo
patriotico que entonces se apoder6 de todo el mundo, o
acordarse de los ridiculos delirios provocados por la caza de
espias y la batida (especialmente bonita) organizada para

interceptar a los automoviles cargados de oro que, al menos
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ese era el rumor, cruzaban Alemania, supuestamente desde
Francia hasta Rusia. Qué diferente era todo ahora. El
anuncio de la declaracion de guerra fue como el anuncio de
un funeral. Silencio opresivo por todas partes. Rostros
sombrios por las calles. Respondiendo a una perfecta
planificacion, la transicion a una economia de guerra, en la
que todo el mundo recibia igual racionamiento por su
«cartilla de razonamiento», se realiz6 sin dificultad. Me senti
anonadado. Habia abrigado siempre la esperanza de que una
locura semejante no podia ocurrir. Algunos amigos me
consolaron un poco. El uno mediante la sobriedad sincera de
su «de lo que ahora se trata es de sobrevivir». El otro con su
increible capacidad para hacerse ilusiones: aposto a que para
las Navidades se habria firmado la paz, afirmando que la
guerra con Inglaterra y Francia era una pura comedia en la
que Hitler lo tenia todo bien -calculado. Incluso un
optimismo tan absurdo —pues que era absurdo era evidente
— tenia algo de extrafiamente consolador. Qué fuerza habia
en el nonsense. Y a la vez qué horror, pues era precisamente
ése el sentimiento junto con el de una casi absoluta soledad,
que me provocaba visitar, por ejemplo, a un colega y amigo
y encontrarme sobre su mesa un mapa de Polonia en el que
el avance de los ejércitos alemanes aparecia jalonado con
banderitas. Sin embargo, con el transcurso del tiempo, el
grupo de los que asi nos sentiamos solos fue reuniéndose y

haciéndose cada vez mas y mas grande...

Nada méas producirse la capitulaciéon de Polonia, tuvo
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lugar la reapertura del curso universitario en Leipzig (junto
con Jena y Halle), en cuya sala de profesores, adornada a lo
largo de los siglos con los viejos retratos de sus catedraticos
—todo ello fue después pasto de las llamas—, aparecieron de
pronto caras nuevas, nombres famosos, enviados a Leipzig
en sustitucion de los profesores movilizados. Recuerdo —
probablemente fue poco antes del estallido de la guerra—
haber sostenido alli una larga conversaciéon sobre Platon con
un seflor un poco mayor que yo, que contribuy6 a crear una
cierta intimidad entre nosotros. Luego resulté ser Andreas
Speiser, matematico de Basilea. O un encuentro con Smend,
riguroso, tieso y resuelto. O algunas buenas horas pasadas
en compafiia de Franz Beyerle, relajado, divertido,
exuberante. También el historiador Peter Rassow estuvo alli
un tiempo, todo muy extrafio. Entre ellos no habia ninguno

que no se contara entre los solitarios.

Un afio antes, en 1938, habia alcanzado el rango de
catedratico ordinario. Ya en guerra, recibi una agradable
sorpresa, la primera tras el estallido de las hostilidades, una
invitacion a dar una conferencia sobre Holderlin en la
sociedad Goethe de Florencia. En aquella época, Italia no
habia entrado todavia en guerra. Era Navidad, y en casa todo
estaba nevado, helado y oscuro. En cambio, el invierno
florentino era extremadamente suave, y se respiraba por
todas partes el aroma de la madera quemada. La gente
estaba preocupada, pero no habia renunciado a la esperanza

de mantenerse una vez mas al margen, como al principio de
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la Primera Guerra Mundial, para después subirse al carro de
los vencedores. Fui acogido en una casa suiza, donde degusté
el primer nescafé de mi vida. La colonia alemana era muy
hospitalaria. Entre mis oyentes los habia que sélo eran
emigrantes a medias, y que se habian distanciado de la
patria, de subito enemiga, solo lo estrictamente necesario,
un simbolo tragico de la desdicha. Entre ellos se encontraba
Percy Gothein, joven amigo de George, que luego fue
asesinado en Holanda. Me pareci6 muy seco y muy aleman.

Ya lo creo.

En Florencia —como todo el mundo sabe— tuve la
oportunidad de contemplar muchas cosas bellas. Ademas,
me llevé un recuerdo duradero. Como todavia podia
comprarse de todo me hice —jestabamos en 1939!— con una
cartera de cuero que aun conservo, y que ha soportado
décadas de uso, primero por mi parte, luego por parte de mi
hija por mi primer matrimonio, después por parte de mi hija
por mi segundo matrimonio, y finalmente otra vez por mi:
un verdadero hito dentro de aquellos trabajos de calidad de
que todavia era capaz una economia aun no totalmente

industrializada.

Pese a mi indignidad, mi puesto en la universidad volvi6
a acarrearme nuevas extravagancias. En este caso, se trato
de la organizacion, con la colaboraciéon de Leipzig, de un
pequefio congreso en Weimar de estudiosos holandeses y
alemanes de filosofia hegeliana, cuya apertura deberia haber

tenido lugar —precisamente— en Pascua de Pentecostés. Por
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supuesto, los holandeses, sobre quienes entretanto se habia
desatado la ofensiva en el oeste, no pudieron acudir. Cuando
viniendo de Leipzig me sumé a la pequena reuniéon que se
habia constituido en sesion en el «Elefanten» de Weimar, el
presidente, Hermann Glockner, estaba en ese mismo
momento exponiendo que la ausencia de los holandeses
suponia un beneficio en términos cientificos. Probablemente

tenia razon, so6lo que...

La sesion dio comienzo con mi ponencia sobre «Hegel y
la antigua dialéctica», primer compendio de una larga serie
de estudios que mas tarde constituiria el capitulo de
apertura del librito que consagré a la exposicion de la
filosofia de Hegel. Verdad era que a mi no se me podia
contar entre los hegelianos estrictos. Sin embargo, nunca
hubiera creido que pretender poseer una minima
inteligencia de su pensamiento fuera un delito. ;O si? El
hecho fue que los asistentes se abalanzaron sobre el homo
novus como sobre un principiante, poniendo cada una de sus
afirmaciones en cuestion, por ejemplo, un error cometido
por nuestro filésofo en la traducciéon de un pasaje platonico
(como si yo no supiera leer griego como Dios manda), o una
alusion evidente a la «época antigua», en la que al parecer
Hegel pretendia referirse al siglo xviii en vez de a los
griegos. Lo cierto es que yo no habia traido conmigo el texto
platonico, pero la suerte quiso que si dispusiera de la
Fenomenologia, con lo que al menos pude convencer a los no

hegelianos de que entendia algo de la filosofia de su autor.
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El resto de las ponencias resultaron ser mas o menos
ortodoxas, mas o menos faltas de originalidad, produciendo
sin duda una impresiéon de armonia, pero limitandose a
proponer una receta tipica —testimonio en general de una
triste esterilidad y una irrealidad espectral—, siempre al
servicio de unos fines propagandisticos, sin que ello quiera
significar que hicieran propaganda de unas determinadas
consignas politicas, sino, mucho mas simplemente, de si
mismas. Me recuperé de todas estas fatigas animicas
visitando las tumbas de nuestros grandes poetas en el
cementerio de Weimar, asi como a la hija de Rilke y a su
marido, Karl Sieber, cuyo recuerdo me acompaiié durante
mucho tiempo, permaneciendo vivo en la prosecucion de

mis estudios rilkeanos.

Un aspecto que debe tenerse muy en cuenta es que para
ese momento la marea de la «normalizaciéon», de triste
recuerdo, habia refluido casi por completo. En nuestras aulas
se sentaba ya una juventud muy critica, en la que el régimen
tenia pocas razones para confiar. Por ende, cuando leyendo
mi primera leccién «de guerra» —a la sazén, un curso sobre
la filosofia platonica— afirmé —sin segundas, pero, ;quién
conoce todos sus pensamientos inconscientes?— que la
aplicacion de la estadistica lingiiistica a la fijacion
cronoldgica de los textos del fil6sofo griego respondia a una
metodologia de investigacion muy primitiva que, sin
embargo, como otras muchas cosas primitivas habia

cosechado grandes alabanzas, fui premiado con un
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estruendoso aplauso. Era obvio que, inconscientemente,
habia demostrado ser mucho mas valiente de lo que

pensaba.

La siguiente anécdota, que habia olvidado y me fue
recordada mas tarde por su protagonista, puede servir de
ilustracion de la solidaridad que normalmente presidia las
relaciones personales. Me encontraba dando una conferencia
sobre Platon. En la discusion subsiguiente, un soldado de
permiso pregunt6é por lo que el filésofo hubiera dicho en
caso de que un satrapa criminal pilotara el timon del estado.
Respondi: evidentemente, hubiera dado por bueno el

asesinato del déspota. No hubo delatacion alguna.

En general, bien puede decirse —y ello es con toda
seguridad valido del resto de las universidades alemanas—
que el caracter provinciano y pequefioburgués de la
ideologia del partido y de sus representantes no fue a la
larga capaz de penetrar en el mundo académico. Los nazis
eran muy capaces de despreciar este ultimo, cosa que, a la
postre, de lo tnico que daba fe era de su capacidad para
subestimarnos. La vigilancia a que se sometia al profesorado
—pues, evidentemente, éste era vigilado— constituia en
efecto un asunto deplorable. Cuando, interrogada por la
Gestapo a proposito de mis clases, una de mis estudiantes
respondioé: «Pero ahi nunca se habla de politica», coseché la
irritada réplica: «Eso ya lo sabemos.» Por mi parte, dirigi
una serie de practicas en torno a las Investigaciones logicas

de Husserl sin que ello me acarreara contratiempo alguno.

162



La prescripcion de distinguir a los autores judios en las tesis
doctorales por medio de una estrellita amarilla, por ejemplo,
nunca fue observada en Leipzig. A los profesores nazis se les

reconocia precisamente por hacer ese tipo de cosas.

En una ocasion si hubo una delatacion peligrosa. Fue a
consecuencia de un seminario en el que propuse el siguiente
ejemplo logico: todos los asnos son pardos. Carcajada
general; llevada por su entusiasmo, una de mis estudiantes
relata por carta el incidente a una amiga. Los padres leen la
misiva, y se produce la denuncia. La pobre chica tuvo que ir
a trabajar en una fabrica. En lo que a mi respecta, se me
ordené presentarme ante el rector, un hombre inteligente y
bienintencionado que no tuvo inconveniente en dejarse
convencer de que cuanto me habia limitado a hacer era
proponer un ejemplo logico.

La historia pone de manifiesto la atenta vigilancia a que
se sometia al estudiantado, y lo real del peligro que se seguia
del terror y las denuncias. En otros muchos ambitos, el
principio del terror consistia esencialmente en el fomento de
la presencia del poder estatal en la conciencia del ciudadano.
Ayuda invernal, lucha contra la corrupcién, puchero
dominical. También los profesores hicimos «colectas» bajo
la vigilancia de mezquinos miembros del partido

pequefioburgueses.

El hecho, sin embargo, es que todas estas cosas son de

sobra conocidas, y cuanto puedo hacer es pedir que se las lea
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como incidentes «tipicos». Una simpatica experiencia en
una libreria: entra un estudiante y pregunta: ;Tienen
ustedes algo de Heidegger? No. ;De Ernst Jiinger? No. ;De
Guardini? No. Gracias. Esos eran los autores leidos. Y, por
supuesto, Rilke. Era su momento. De hecho, si algo habia
que se diera de bofetadas con las ampulosas reglas
gramaticales del «vocabulario de la inhumanidad», era el
manierismo culterano del lenguaje rilkeano. Interpreté
repetidas veces las Elegias de Duino, la tltima vez en 1943,
cuando Leipzig fue arrasada por las bombas.
Aproximadamente diez dias después de la casi total
destruccion del casco urbano (el 4 de diciembre de 1943),
prosegui con la interpretacion de la tercera elegia en uno de
los pocos edificios que se habia salvado del bombardeo, sin
calefaccion, sin cristales, y a oscuras. Me acompanaban los
estudiantes —evidentemente no todos—, cada uno bien

embutido en sus ropas y sosteniendo una vela. Tenebrae.

Cuando la catastrofe de Stalingrado abri6 los ojos incluso
a los mas ciegos sobre cual seria el desenlace de la contienda
—so6lo los fanaticos siguieron renunciando a ver—, la
situacion general se torn6é mas peligrosa. Era un hecho que
el movimiento politico de resistencia activa se robustecia.
Por entonces, Goerdeler organizé en su casa reuniones en
las que se ofrecian conferencias que tenian lugar con
regularidad. Me acuerdo de su reacciéon, como siempre
demasiado franca, a una conferencia mia sobre la Reptiblica

platonica. Goerdeler pronuncié nada menos que un discurso
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sobre la inteligencia que necesitariamos «entonces». Lo
cierto es que todos presentiamos que se estaba preparando
algo, aunque de momento no supiéramos de qué se trataba.
El estado de animo predominante a medida que la derrota se
perfilaba mas y mas en el horizonte fue excelentemente
expresado por Anton Kippenberg en una locuciéon que se le

hizo caracteristica: Et illud transit.

Si exceptio mi viaje a Florencia, en el afio 1939/40, dos
son las ocasiones en que durante la guerra sali de nuevo de
Alemania. No desconozco que era una manera de abusar de
nosotros por razones de propaganda exterior, para las que
alguien politicamente no comprometido podia demostrarse
admirablemente ad hoc. Sea como fuere, estas ocasiones
tenian algo de una fuga, acompafiada de sentimientos
ambiguos. La primera vez fue en 1941, con motivo de una
conferencia parisina sobre Herder, por tanto, en la Francia
ocupada. La conferencia apareci6 en la editorial
Klostermann en forma de monografia. Después de la guerra,
el texto se sigui6 vendiendo durante largo tiempo. Era un
estudio cientifico puro. Desde el punto de vista del
organizador, todo aquello era sin duda una grosera
manipulacion de los verdaderos intereses de la ciencia, pero
pese a ello, soy de la opinion de que no era del todo absurdo
suponer que, entre los asistentes, algunos supieran también
hacer abstraccion de las circunstancias y de segundas
intenciones e interesarse exclusivamente en lo cientifico. Por

mas que haya quien lo niegue, existe una res publica
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literarum. Por lo demas, en Paris me encontré con algunos
viejos conocidos, como Marie Albert Schmidt, que repetia
sin cesar: «Ce n’est pas ma guerre», o Jean Baruzi, el
apasionado mistico y estudioso de Leibniz. Reconozco, a
pesar de todo, que ninguno tenia buena conciencia, y que
nadie se sentia comodo instalado sobre la punta de la

bayoneta.

El segundo viaje, en febrero de 1944, con destino a
Portugal, aparte de tener lugar en circunstancias favorables,
fue mucho mas atractivo. Se lo debo a mi antiguo
compafiero en Leipzig, el romanista Harri Meier, por
entonces director del instituto de cultura alemana en Lisboa.
Aunque no abrigaba demasiadas esperanzas de que mi
indignidad politica me permitiera resultar elegido, Meier me
habia incluido en la lista de convocados. Sin embargo, la
casualidad quiso que en aquel preciso instante el negociado
berlinés fuera acertado de lleno por una bomba. La nueva
oficina instituida en su lugar se encontré con las mesas
vacias, y Harri fue lo suficientemente listo para
convencerme de que no dejara pasar un minuto sin enviar
otra vez todos mis papeles. Ningin negociado rechaza de

plano el primer encargo que ha de tramitar.

De esta suerte, me vi planeando sobre los escombros y
las ruinas de Leipzig en mitad de un enlodado invierno —el
primer vuelo de mi vida— en direccion hacia la peninsula
ibérica. Después del horror que supuso la reduccion a

cenizas de la ciudad, los temblores experimentados bajo la
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alfombra de bombas, las calamidades sufridas en los trabajos
de apagar los incendios durante noches enteras, de la
subsiguiente reparacion de tejados y ventanas, la
experiencia del contraste fue tan grande que todavia
recuerdo cada uno de los detalles que la compusieron: la
tarde previa a la partida en el hotel Fiirstenhof en la plaza
Postdam de Berlin, con su comedor, donde en la mesa vecina
cenaba una delegacion de oficiales finlandeses, un corro de
hombres solitarios entre cuyas sillas se extendia la vastedad
de la tundra. Después, por la mafiana, el caracter
pseudointernacional del imperio hitleriano con todas las
salidas de los vuelos desde el aeropuerto Tempelhof; luego la
impresion del primer vuelo sobre una alfombra de nubes
hacia el mas alla, hoy una sensacion conocida, entonces tan
excitante para mi como un vuelo espacial. Finalmente, las
puertas de la paz y del bienestar abriéndose lentamente ante
mi: Barcelona, Madrid, Lisboa, y el entero paisaje cromatico
de la tierra de Don Quijote y Sancho Panza, con los que
luego tendria ocasion de toparme montados en algun
borriquito portugués.

Evadirse temporalmente de la prision comun en que se
habia convertido la Alemania oprimida por la guerra
procuraba a todo aquello que uno veia «en libertad» una
extrana apariencia de irrealidad. Al menos, ésa es la
impresion que puede producir todo lo que la realidad tiene
de normal y natural a alguien inmerso en circunstancias

vitales tan andmalas y desnaturalizadas. A ello se afadieron
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otros sucesos que incrementaron esa sensacion de
improbabilidad. En efecto, cuando, después de un largo
vuelo en el que se habian producido dos escalas intermedias,
nuestro pequefio y valiente Junkers aterrizo6 en Madrid la
tarde del sabado, se nos comunicé que el vuelo no podria
continuar su ruta hasta la mafiana del lunes. Fuimos
entonces trasladados al hotel contratado por Lufthansa, de
nombre Palace, situado muy cerca del museo del Prado,
donde nos vimos expuestos a la fantastica magnificencia de
los antiguos hoteles de lujo. Por entonces yo no sabia aun ni
una palabra de espafol, pudiendo servirme, como en
Portugal, tinicamente de mis conocimientos de francés. Lo
peor de todo era que tampoco disponia de un solo céntimo
en dinero espafiol. ;Iba a verme obligado a admirar el Prado
y fisgar en los cafés solo desde fuera? La manana del
domingo me encaminé al consulado alemén, donde me
recibi6 muy amablemente un empleado que, entregado a la
lectura de su periddico, fumaba pacificamente su cigarro
dominical, y del que obtuve el par de marcos —para el café y
el Prado— que le solicité. El mismo Prado: no hay palabras
para describir lo que significé poder contemplar de pronto —
tras anos de horrores— ese mundo de cosas hermosas. Desde
entonces, he visitado el Prado detenidamente otras muchas
veces. Pero aquel domingo de febrero de 1944, en el invierno
del quinto ano de guerra fue como una manifestacion, una

denuncia, de la historia universal.

Las semanas que pasé en Portugal, con frecuencia en
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compaifiia de Friedrich von Weizsacker, quien como hijo de
diplomatico era mimado hasta el extremo por la embajada
alemana —de lo cual me hiciera también participe—, no
fueron sino la continuaciéon de mi viaje al pais de las
maravillas, empezando por las flores salvajes de que uno se
veia rodeado nada mas aterrizar en el aer6dromo de Lisboa,
y siguiendo con todo el idilio que vino a continuacién. Sélo
una cosa recordaba la guerra: las ventanas aparecian
cubiertas por tiras de papel en forma de rejilla. {En caso de
un bombardeo por error o de la violacion de la neutralidad

aquello debia bastar para proteger los cristales!

Gracias a la comprension de mis compafieros en Lisboa:
Harri Meier, Wolfgang Kayser y Piel, entre otros muchos, mi
conferencia y mi semana de estancia se convirtieron en
varias conferencias a lo largo de varias semanas. Alli, en
casa de Wolfgang Kayser, nacié la primera version de mi
Prometeo. Qué mundo aquél: al término de mi conferencia
lisboeta, a la que asistieron muchisimas estudiantes
(estudiantes muchos menos: los jévenes tenian que ganar
dinero), esperaba junto a la puerta una imponente multitud
de madres para llevarse de nuevo a casa a sus bien
custodiadas hijas. También tomé parte en un solemne
doctorado aleman en Coimbra, que discurri6 como una
escena extraida de un mundo medieval, con togas talares y
ceremonias, discursos y besos fraternales. En Lisboa, aparte
de con algunos eruditos alemanes como Willy Andreas,

quien incurria un tanto penosamente en un tono
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propagandistico, tuve oportunidad de reunirme con Ortega y
Gasset. No pudiendo considerarse del todo seguro en la
Espaifia franquista, se habia instalado alli en los circulos de la
alta aristocracia, una figura muy vitalista. Traté de
persuadirle de que hiciera seguir a la Rebelion de las masas
un ensayo sobre la Rebelion de los medios. No lo hizo, sin
embargo. Desde entonces, la historia se ha encargado de
gritarnos al oido con una sola voz la coral de semejante

tema.

Tras mi regreso prosegui con mis clases en una Leipzig
cada vez mas destruida por los bombardeos. Durante las
lecciones —que teniamos que leer en estancias habilitadas
por razones de emergencia en la biblioteca de la universidad,
hasta entonces respetada por las bombas— la escena fue
modificandose paulatinamente: la mayoria aplastante de las
chicas iba poco a poco siendo igualada por el nimero cada
vez mayor de heridos, convalecientes e invalidos. La noticia
de la invasion de Normandia me fue murmurada al oido por
la hija de Goerdeler delante del edificio de la biblioteca.
Luego se produjo el fallido atentado del 20 de julio, al que
siguid una nueva ola de terror que nos quit6 el aliento a
todos. Nunca olvidaré el olor a papel quemado que percibi
una mafiana de febrero de 1945, de inmediato comprensible
para mi: la oficina principal de seguridad, que habia sido
trasladada a Leipzig e instalada en un castillo vecino a mi
casa, entregaba sus actas a las llamas. Pudimos volver a

respirar. Habiamos salido bien librados.
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En efecto, el «Volkssturm», leva en la que fueron
movilizados todos aquellos que pudieran andar, desde
muchachos que todavia eran casi unos nifios hasta hombres
que podian considerarse ancianos, o las noches en que una
semana de cada dos nos apostabamos en la artilleria
antiaérea, no tenian apenas caracter militar en una regiéon
tan alejada del frente como la nuestra. De todos modos, ni
siquiera disponiamos de armas para nuestros juegos
diletantes, con lo que si uno se conducia razonablemente y
sin llamar la atencidon, no era dificil sobrevivir. La verdadera
funcion de este servicio pseudomilitar era antes que nada la
vigilancia politica, y la prudencia aconsejaba eludir
cualquier conversacién que transcurriera entre cuatro
paredes. Poco tiempo después llegaron los primeros carros
de combate norteamericanos girando con estruendo durante

todo el dia en torno al perimetro de la ciudad.

[lusiones

La ocupacion por los americanos transcurrié sin
dramatismo, y los preparativos para la reorganizacion de la
universidad recayeron en buena parte en mi, ya que no se
me conocia compromiso politico, y de hecho durante todo el
periodo nazi yo no habia ejercido funcion alguna, ni siquiera
en las oficinas de la autonomia administrativa académica.
Elegimos un rector. Propuse a Theodor Litt, pero éste rehus6

aduciendo muy inteligentemente que so6lo deberia ser
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elegida una persona que siempre hubiera pertenecido a la
universidad, con lo que la elecciéon recayd finalmente en el
arqueodlogo Bernhard Schweitzer, quien con la energia que le
era caracteristica negocié con todo el mundo, con los
americanos, con los comités para la desnazificacion, etc.,
elaborando en interminables sesiones con nosotros —
entretanto yo me habia convertido en el decano de mi
facultad— un nuevo reglamento universitario objeto de una
bien meditada reflexion. Bien, la predileccion por las

cuestiones de principio es innata en nosotros.

(Nos tomabamos en serio? La pasividad de las
autoridades norteamericanas termind por convencernos de
que su estancia en Leipzig no seria larga, y, de hecho, en
otofio los rusos aparecieron en su lugar. El cambio se
ejecuto, por lo demas, de manera impecable, volviendo todo

a empezar otra vez, aunque evidentemente con otros fines.

El programa defendido por los rusos, incluidos los
funcionarios comunistas con los que tuve que vérmelas,
consistia en iniciar una fase «democratica» que preparara la
posterior transicion hacia un estado socialista. Por entonces,
venia a mi casa con frecuencia el que luego seria ministro de
industria, Fritz Selbmann, un antiguo minero comunista que
habia sobrevivido al tercer Reich en prision, donde habia
aprovechado para devorar toda la biblioteca penitenciaria —
un verdadero arsenal de pseudoerudicion—, y que
acostumbraba a declarar con no fingida sinceridad: «No nos

hemos quitado la camisa de fuerza parda para ponernos
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ahora la roja.» Parecidas ilusiones abrigaba la «Alianza
cultural», entonces recién fundada, y que deberia haber
servido para impulsar a los intelectuales «antifascistas» a
trabajar libremente y en comun por la cultura. Convocadas
elecciones «libres», fueron elegidos los portavoces de la
Alianza en toda Sajonia, con la mala fortuna para mi de
cosechar la mayor parte de los votos, viéndome elevado a la
categoria de presidente. Pero las cosas no podian continuar
asi. A fin de cuentas, en ningin momento se habia
pretendido que las elecciones fueran democraticas, de modo
que, por medio de una mocién de aclamacion, se elevo a la
categoria de presidente a un hombre, Ludwig Renn,
politicamente «de confianza», no volviéndose a requerir de
mis servicios como vicepresidente. Cuento todo esto para
ilustrar lo planificado del proceso. Los contratiempos
constituyen a menudo la mejor prueba de lo que son las

normas de un plan.

Los preparativos para la reapertura de la universidad no
avanzaban. A la postre, tuvimos que darnos cuenta que los
nuevos detentores del poder no estaban dispuestos a tolerar
a Schweitzer, a quien habiamos elegido rector durante el
periodo de ocupaciéon norteamericana, siendo este mismo
quien un dia me confiara que yo seria el nuevo rector electo,
asi como el encargado de abrir el curso. De hecho asi fue,
dando de este modo comienzo un periodo de labores a la vez
agotadoras, interesantes, estimulantes y desilusionantes, en

la reconstrucciéon —;o deconstruccion?— de la Universidad
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de Leipzig.

En esos tiempos fueron muchas las cosas que aprendi, y
con ello no me refiero nicamente al juego politico. En el
mundillo académico, la politica esta a la orden del dia, y las
reglas del juego se conocen desde Maquiavelo, siendo en
todas partes las mismas. Lo que tuve oportunidad de
comprobar fue, mas bien, la esterilidad, la utopia, que todo
pensamiento restaurador constituye en si mismo. Cuando,
dos afios después, fui al oeste a aceptar mi nombramiento
como catedratico en la Universidad de Frankfurt, las
ilusiones que alli abrigaba la politica universitaria, con
Hallstein a la proa, me dejaron casi por completo perplejo.
De hecho, si me resulta dificil hablar de los afios de
rectorado en Leipzig es porque en realidad hay demasiadas
cosas que contar. En ultimo término, el cargo que
desempefiaba me convertia en una de las «personalidades
prominentes» de la region, por lo que me tropezaba muy a
menudo con Pieck, Ulbricht, Paul Wandel, Abusch y Gysi, y
también con Harig y Ackermann, por mencionar a aquellos
que, habiéndome convencido hasta cierto punto con su
actitud, cayeron luego en desgracia; ello sin hablar de los

pequefios y minusculos diosecillos de Dresde y Leipzig.

Por otro lado, ésta fue la primera vez que dispuse de una
vision global de lo que era una gran universidad como
Leipzig. Hasta entonces, en efecto, mi estancia en la ciudad
se habia limitado al sexenio de guerra, periodo durante el

cual las relaciones se establecian con mucha mayor fluidez,
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siéndome todo lo demas, como por ejemplo la facultad de
medicina, con todos sus problemas personales e
institucionales, casi por completo desconocido. Precisamente
a ella tuve que consagrar gran parte de mis primeras
actividades politico-administrativas, pues la en verdad
imperial estructura de esta clinica famosa habia sido
sacudida y soliviantada de manera particularmente violenta
por las olas revolucionarias. Lo importante en este caso, sin
embargo, no eran las revoluciones universitarias, sino la
suerte de los enfermos. De hecho, la facultad de medicina
habia sido subordinada no al ministerio de educacion y
ciencia ruso, sino al ministerio de sanidad, rapido perceptor

de sus responsabilidades.

En lo esencial, la reestructuracion de la universidad
perseguida por el ideario «socialista» se puso en marcha
como un proceso de transformacioén social, proceso que, a
decir verdad, tenia lugar desde ambos lados: en primer lugar,
se concedié preferencia a la admision de los hijos de las
clases sociales «bajas». La seleccion era muy esquematica,
siendo muy dificil que los rusos se decidieran a admitir a
hijos de profesores, por bien preparados que estuvieran
estos ultimos. Por otra parte, se trataba de prescindir de
cuantos profesores y asistentes fuera posible, de acuerdo con
las leyes del consejo de control resultaba muy sencillo,
bastando con despedir «con toda formalidad» a los antiguos
miembros del partido nacionalsocialista. Lo que, sin

embargo, ya no era tan ficil era rellenar los huecos. Por
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fortuna, la mayoria de los profesores titulares de la
universidad habian permanecido alejados del partido (razén
por la que se encontraban en Leipzig y no, por ejemplo, en
Berlin o en Munich). En ocasiones, las ansias revolucionarias
destinaron a los puestos asi liberados a aquellos que se
habian distinguido como supuestos «paladines» de la nueva
coyuntura socialista, y de los cuales, aunque luego se
descubriera lo sospechoso de su compromiso, resultaria
enormemente complicado librarse. Una parte esencial de mi
mision consistid, por tanto, en buscar ansiosamente en este,
oeste, y ultramar, investigadores de cuno socialista con los
que poder llenar los huecos sin rebajar a la vez el nivel.
Como es natural, a menudo se hace imposible tomar
decisiones con respecto a problemas de cualificaciéon tan

precarios.

En el ambito de la medicina las cosas eran distintas, al
menos en ocasiones. Al respecto, me acuerdo del caso de un
cirujano, cuya incapacidad se vio obligado a denunciar a las
autoridades rusas uno de nuestros mejores patodlogos,
Werner Hueck, a quien me unia una cada vez mas profunda
amistad, siguiendo para ello un laborioso proceso del que
salieron beneficiadas precisamente las autoridades del
ministerio de sanidad. La division entre los dos ministerios
rusos, y la division, de ella resultante, entre el ministerio de
Dresde y la «administracion central» berlinesa, que cada vez
gozaba de mayor influencia, conformaban la base de la

politica universitaria del rectorado, lo que me dio la
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oportunidad de aprender que so6lo las situaciones de
equilibrio posibilitan una manipulacion real de los cambios,
y, al mismo tiempo, que toda voluntad politica que pretenda
ser verdaderamente eficaz debe trabajar por crear tales

situaciones de equilibrio.

Las autoridades de ocupacion y el SED, resultado de la
union forzosa posterior al golpe de mano sufrido por el SPD,
practicaban una politica consecuente de «legalidad». En lo
formal, la autonomia administrativa de la universidad seguia
intacta, dandose comienzo a su transformacion, en el sentido
socialista, mediante la creacion de nuevas instituciones y la
infiltracion de personas. De este modo, es decir, con el
proposito de que influyeran en las relaciones proporcionales
entre las mayorias, se crearon tanto una nueva facultad de
ciencias sociales como, con posterioridad, una nueva
facultad de ciencias de la educacion, asi como, por ultimo,
una fraccion de estudiantes trabajadores que desempefiara
igual objetivo en la politica estudiantil. Tales maniobras, sin
embargo, solo podian resultar eficaces a largo plazo, y las
elecciones estudiantiles supusieron una clara derrota para el
SED. Una negociacién conducida con habilidad permiti6
entonces establecer en el senado de la universidad e incluso
con las nuevas facultades y sus representantes,
pertenecientes al SED, wuna solidaridad total y sin
excepciones. Sin duda, los problemas objetivos a que el
gremio dirigente de una universidad ha de enfrentarse

poseen esa univoca naturaleza, y a ellos no puede sustraerse
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ningun académico, a menos que sea insincero. Ciertamente,
yo habia conseguido —con el apoyo de los rusos— detener el
ingreso en el senado de los portavoces estudiantiles,
pudiendo confiarme en las situaciones dificiles al inteligente
consejo de mis colaboradores, y en particular del decano de
los juristas Otto de Boor. Asi que nuestra actitud defensiva
frente a los constantes ataques provenientes de los activistas
locales del SED, caracterizados por su cortedad de miras y
por sentirse de algun modo en vanguardia, tuvo casi siempre
éxito. Aunque ello me acarreara luego la calificacion de
rector «reaccionario» a ojos de la posterior evolucion de la
politica universitaria y de la politica cultural de la repuiblica
democratica. Al final, de hecho, posibilitar el traslado al
oeste de todos mis excelentes compafieros en Leipzig,
Theodor Litt, Karl Reinhardt, Friedrich Klingner, etc., se
convirtié en una ocupacion melancédlica a la que tuve que
consagrar buena parte de mi tiempo. Se podia prever que
este continuo proceso, en absoluto compensado por un
trasvase de docentes de igual rango desde el otro lado, no
hacia sino rebajar cada vez mas la categoria cientifica de la
universidad, razéon por la que, finalmente, me decidi a
aceptar un nombramiento en la Universidad de Frankfurt
que el entonces rector de ésta, Hallstein, me comunic6 en
persona encontrandonos de vacaciones en el lugar de

veraneo de la élite cultural Ahrenshoop en Mecklenburgo.

La direccion de los asuntos del rectorado era en cualquier

caso un trabajo agotador. Puesto que los radicales no
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cejaban en ningun momento en sus intentos por hacerse con
el poder en la universidad que se me habia confiado, era
preciso mantenerse en un estado de alerta constante. En este
sentido, tomé pronto conciencia de la necesidad de
reservarme la prerrogativa de abrir y efectuar yo mismo la
distribucion del correo, dado que ésta era la inica manera de
poner trabas a las indiscreciones, entregas fallidas, y
sustraccion de las cartas efectuadas por aquellos
funcionarios que habian sido introducidos clandestinamente
en la administracion. Desde primeras horas de la mafana
hasta la noche permanecia sin interrupcion «en funciones»,
a menos que me encontrara en Dresde, Berlin, o asistiendo a
las reuniones del conjunto de los rectores alemanes en la

zona occidental.

Lo continuo de mi presencia me procurd, dicho sea de
paso, un especial aprecio por parte de las autoridades
culturales rusas. A los rusos les encantaba hacer visitas
inesperadas (a efectos de vigilancia), y en Leipzig el rector
siempre estaba en su puesto. Tampoco tuve nunca nada que
esconder o que disimular. Desde un principio vi claro que
los rusos eran gente desconfiada, por lo que siempre que me
reunia con ellos me desenvolvia con total franqueza,
mostrando igual de decidida y francamente mi oposicién. Si
mi punto de vista no salia triunfante, lo que ocurria la
mayoria de las veces, los rusos podian confiar en que
seguiria con exactitud sus instrucciones, incluso contra mis

propias convicciones. Al respecto, me permito referir un
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ejemplo interesante, que aunque desprovisto de importancia
no deja de resultar sintomatico: segin una vieja costumbre,
el registro de las lecciones de la universidad contaba con una
relacion de los estudiantes mas famosos de Leipzig —desde
Camerarius y Altdorfer, hasta Christian Wolff, Ranke,
Richard Wagner y Friedrich Nietzsche—, cuyos nombres
conformaban una suerte de lista honorifica. Los rusos
exigieron que borrara de ella a Nietzsche. Me negué, era
imposible que un nombre de semejante talla internacional
pudiera quedar fuera. Los rusos admitieron entonces que
«pasado un tiempo» seria posible su readmision, pero que
ésta era por razones politicas intolerable de momento.
Decidi que, en tal caso, fuera eliminada la lista honorifica en
su conjunto, y los rusos respetaron mi decision. (Las
instrucciones que ellos mismos debian ejecutar quedaban de
ese modo cumplimentadas: el nombre «Nietzsche»

desaparecia, en efecto, igualmente.)

En general, no result6 dificil entenderse con los oficiales
culturales rusos. Tenian que entregar instrucciones porque
tenian que cumplir las instrucciones que ellos mismos
recibian. Pero, por supuesto, no eran oficiales, sino
profesores de uniforme a los que nos unian muchas cosas.
En contraposicion, las autoridades alemanas se distinguieron
los primeros afios —antes de que el excelente profesor de
quimica Simon, de Dresde, asumiera el negociado de la
universidad— por ser perfectos doctrinarios que reventaban

a fuerza de presumir y darse aires de importancia. A
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menudo, no me quedaba otro remedio para imponer mi
criterio que amenazar con mi dimision, lo que resulté ser
siempre de eficacia desde que las autoridades rusas me
otorgaran su confianza. Aunque, desde luego, ello no me

hiciera ganar la simpatia de aquella gente.

Muy otro era el nivel en la administraciéon central en
Berlin. Alli las autoridades competentes eran personas
inteligentes, como Paul Wandel o Rompe, con quienes tuve a
menudo ocasiéon de conversar en términos amistosos.
Ciertamente, con abstraccion de la politica, nos separaba un
mundo. Lo que a mis ojos era la filosofia, era a los suyos
algo  perfectamente incomprensible. El  socialismo
«cientifico», el materialismo dialéctico, o las perspectivas y
normas habituales en fisica (Rompe era fisico) no eran a ella
aplicables. Por ende, un dia en que me mostré
particularmente convincente durante nuestra discusion,
llegaron a la conclusion de que lo mejor era que la
enseflanza de la filosofia fuera delegada a la facultad de
bellas artes. En mi opinidn, un resultado desconsolador de
nuestros intentos por entendernos. Pero, ;quién sabe? En la
Republica Federal muchos serian hoy dia de la opinion de
que aquello de que hablabamos, aquello que yo denominaba
y enseflaba como filosofia, tiene alli su lugar natural. Que en
las ultimas décadas Heidegger haya gozado de mucha mas
amplia resonancia en las academias de bellas artes de Berlin
y de Munich que en las universidades es un hecho digno de

reflexion.
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Otra historia ilustrativa: la inspirada retérica de Theodor
Litt, cuyas clases no economizaban criticas a las ideas
marxistas, coseché un éxito tan grande que los rusos
terminaron por suspenderle. Yo estaba horrorizado. Era lo
mismo que habian hecho los nazis. Retorno de lo mismo.
Aquello acabaria por destruir toda nuestra confianza en la
libertad reconquistada para investigar y ensefiar. Me
desplacé entonces a Berlin y expuse el caso a las maximas
autoridades rusas (el ministro se llamaba Solotuchin). Por
suerte, me asignaron un intérprete magnifico. Entonces
aprendi que alli donde interviene un intérprete, la verdadera
conversacion no tiene por sujetos a los interlocutores reales,
sino al intérprete y al interpretado. Lo decisivo, por tanto,
era ganarse al primero para la causa, con el objeto de que la
defendiera de la manera mas convincente. En este caso pude
conseguirlo. Los rusos cedieron: «bajo su responsabilidad»
(la mia). Es posible que aquellas palabras escondieran una
amenaza encubierta, pero también constitulan una
declaracion de confianza, y yo siempre podia seguir
previendo desgracias. Por cierto que, el siguiente semestre,
Litt cambi6 Leipzig por su ciudad natal, Bonn, por lo que al
menos no tuve que cargar mucho mas tiempo con esta

responsabilidad.

Procuré defender con todas mis fuerzas y con la maxima
de las ilusiones la categoria cientifica de la Universidad de
Leipzig. De hecho, o se tiene verdadera ilusién o no es

posible desempenar semejantes funciones. Uno de los
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problemas concretos a que asi tuve que enfrentarme fue el
de los llamados estudiantes trabajadores. Enviados a la
universidad desde las fabricas sin haber recibido la suficiente
formacion, aquellos jovenes se enfrentaban a una dificil
situacion. Aunque se demostraran aplicados, o incluso
poseyeran verdaderas aptitudes teoricas, era natural que se
retrasaran, al menos al principio, y la eventualidad de su
fracaso amenazaba con cargarse en la cuenta de la
«reaccion» en la universidad. De hecho, este experimento
no salié bien, siendo rapidamente abandonado, en ultimo
término soélo se habia pensado en él como en una
disposicion transitoria. Ademas, tampoco eran hijos de
trabajadores, sino hijos de las clases medias burguesas que
no habian terminado sus estudios en la ensefianza
secundaria, ingresando por esta razoén en las fabricas. Con
posterioridad, habian destacado en sus puestos por sus dotes
intelectuales, siendo de nuevo enviados a estudiar. Es
posible que no todos acudieran a los bancos de las aulas con
el entusiasmo requerido, pero se aplicaban a los estudios con
un enorme celo. Como es natural, surgieron tensiones entre
grupos de estudiantes de formacién previa tan dispar, pero
por lo comin no hubo dificultad para devolver las cosas a
una situacion de equilibrio. Al respecto, recuerdo que, al
regresar de una de las reuniones de la asamblea general de
rectores en el oeste, me di de bruces con un verdadero
alboroto. Se trataba, sin embargo, de enfrentamientos

provocados artificialmente. Si hago menciéon de ello es
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unicamente porque entonces hizo su presentacion tras de mi
como funcionario del partido el que por entonces era
secretario general del comité central del SED, Walther
Ulbricht. En aquella época no me apercibi del talento
politico que acompanaba sus maneras lisonjeras, y que sin

duda poseia, como posteriormente demostro.

Dentro ya de mis actividades académicas, cumpli por
primera vez con mi aspiracion de que a la clase
estrictamente dicha siguiera una discusion, como hiciera
después tantas veces durante los afios sesenta en Heidelberg,
en ambos casos por la misma razoén: a saber, el hecho de que
la formaciéon marxista provea a algunos alumnos de
autoconciencia y un cierto equipaje dialéctico. Con
frecuencia, el caracter dogmatico de su actitud se ponia de
manifiesto en la discusion, pero también es cierto que si los
profesores hemos de desempefiar una funcion, ésta consiste
en superar dichos dogmatismos instruyendo a los alumnos
en el ejercicio critico del pensamiento. De hecho, aun
cuando no siempre pudimos convencer a cada uno de los
interlocutores implicados, si pudimos llevar a todos los que
llenaban el aula al esfuerzo de reflexionar. A mi juicio
constituye una tarea aun mas dificultosa encaminar al
terreno del pensamiento critico al oyente con una
predisposicion en exceso docil y deseoso de ser aleccionado.
Mas tarde, ya en Frankfurt, experimentaria algo parecido
con los alumnos procedentes de Sankt Georgen, formados en

el neoescolasticismo dogmatico. Ciertamente, aqui como alli
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se trataba casi siempre de una minoria de dogmaticos
tocados por el don de la elocuencia, mas bien un adorno

dentro del verdadero proceso de aprendizaje y ensehanza.

Como rector —aparte de ocuparme de un sinfin de
tramites— me vi a menudo obligado a pronunciar discursos,
algunos politicos, otros filoséficos, en los cuales la banalidad
del afan ilustrador de mis interlocutores marxistas, desde
una perspectiva filoséfica no otra cosa que simples
diletantes, termind por convencerme de que lo que aqui se
estaba preparando era una nueva escolastica. Hombres como
Ernst Bloch, mi sucesor en Leipzig, y Hans Meyer, habrian

de comprobarlo después.

El hecho de que los rusos no comulgaran con la peculiar
ligazén de ensefanza e investigaciéon caracteristica de la
universidad alemana es algo que apenas podia ser causa de
sorpresa. Los profesores universitarios eran a sus ojos lo que
a los nuestros los profesores de instituto, siendo ésta la
razén de que no pudieran entender por qué motivo no
encargaba las clases de historia (casualmente, no habia
quedado ni un solo historiador en Leipzig) a los orientalistas,
cuando la universidad contaba con algunos de sus mejores
representantes entre sus filas. Sin embargo, ellos tampoco
habrian exigido nunca nada semejante a un «académico», es
decir, un miembro de una academia rusa, cuya funcion es
precisamente la de entregarse por completo a sus

investigaciones.
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En conjunto, las autoridades rusas, aunque ejecutaron
imperturbables sus ordenes politicas, demostraron ser
bastante menos estrechas y doctrinarias que los funcionarios
alemanes del SED. Al respecto, tuve la oportunidad de vivir
algunas experiencias que dejaron en mi una impresion

duradera.

En cierta ocasion, tuve que resolver unos asuntos en la
administracion militar soviética. E1 SED habia organizado un
«plebiscito en torno a la expropiacion de las familias
aristocraticas», y el comandante militar ruso de la ciudad me
pregunté por mi opinién al respecto. Respondi con una
severa critica, argumentando que durante los doce afios de
régimen nazi ya habiamos tenido que sufrir suficientes
falsos plebiscitos y pseudoelecciones (el referéndum que nos
ocupaba poseia sin duda el mismo caracter: las familias
aristocraticas y los grandes terratenientes ya habian sido
objeto de expropiaciones). Sigui6 una larga conversacion
sobre la legitimidad y falsedad de las elecciones en la que la
comandancia en pleno prestd atencién a mis observaciones.
Al dia siguiente por la mafiana, un jeep ruso estacion¢ frente
a mi casa, y un soldado llam6 a la puerta expresando su
deseo de hablar con el rector. Me llevé un susto de muerte.
Estaba claro que habia hablado demasiado, con excesiva
franqueza. Con la méaxima resolucion y sangre fria de que fui
capaz invité al soldado a mi despacho y, ofreciéndole
asiento, le pregunté qué deseaba. Entonces se levant6 de un

salto y, tendiéndome la mano, me espetd: «el sefior
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comandante le envia sus felicitaciones para la Pascua de
Pentecostés» —y a continuacién procedieron a descargar del
jeep vino, azucar, harina, etc. Aquello era muy ruso:
recompensar la sinceridad con el agradecimiento— eso si,

siempre que no hubiera 6rdenes en contra.

En mi situacion, mi decision de ir a Frankfurt no era facil
de llevar a la practica. Mi marcha era muy probablemente
una cuestion de prestigio para la politica cultural germano-
oriental. Aunque en Leipzig y Dresde contaba con algunos
enemigos encarnizados, mis relaciones con las autoridades
rusas y con la administracion central berlinesa, en la que
habia unas cuantas personas competentes, eran muy buenas.
Tenia que evitar que mi decision de marcharme pareciera
motivada por razones politicas. Desde luego, todo el mundo
tenia perfectamente claro que yo no era ningun marxista.
Sin embargo, aquella gente tenia fe en las bondades de su
causa y estaban convencidos de que los cambios sociales que
se preparaban se bastarian para persuadirme a abrazar la

verdadera doctrina. El ser determina la conciencia.

Me veia, pues, enfrentado a una dificil tarea a la hora de
argumentar los motivos de mi marcha, sobre todo frente a la
administracion rusa. Me preguntaron, en efecto, por mis
razones, no sin indicarme que siempre se me habia
dispensado una absoluta confianza, que se habia procurado
librarme de todo tipo de absurdas interferencias en Leipzig,
y que se concedia un gran aprecio a mi trabajo. Respondi en

todo momento que lo que me movia era fundamentalmente
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la nostalgia de mi tierra natal. Habia nacido en Marburgo y
pertenecido durante veinte afnos a la universidad de dicha
ciudad, la Universidad de Hesse, y Frankfurt estaba a fin de
cuentas en Hesse. «;Y saben ustedes qué es Hesse? La tierra
en la que nacieron los cuentos de Grimm.» Al parecer, fue la
inspiracion la que me dict6 esas palabras. No hubo mas
réplicas y todo fueron buenos deseos para el viaje. Como es
obvio, la decisiéon de dejarme marchar habia sido adoptada y
mantenida por razones completamente distintas, pero, con
todo, mis argumentos habian pulsado una cuerda sensible

del caracter ruso.

Mas compleja fue una tercera experiencia, de nuevo con
los rusos. Se produjo a mi regreso a Leipzig los ultimos dias
de octubre, a donde me habia desplazado desde Frankfurt —
habiendo empezado ya mis clases— con objeto de delegar
oficialmente las funciones de rector (y organizar mi traslado,
privado y legal). En principio, todo fue sobre ruedas. La
ceremonia de mi renuncia al rectorado fue magnifica, la
prensa amable, mi foto imponiendo la cadena de rector a
Erwin Jacobi, conocido especialista en derecho publico, en
los periddicos; de pronto, a las once de la mafiana soy
arrestado en mi domicilio. El romanista Werner Kraus, que
habia acudido a hacerse cargo de su reciente nombramiento
en la universidad y vivia también en la casa vio en aquella
catastrofe, como también yo mismo, un fracaso politico.
Nadie podia prever que en realidad todo el asunto no era

mas que un abuso de poder, una venganza perpetrada por
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prominentes personalidades locales, envidiosas de mi
evasion de sus estrecheces doctrinales en direccion a las
libertades del mundo capitalista. La historia de mis cuatro
dias de prision (en la comisaria de la calle Bismarck en
Leipzig) seria una novela en si misma. Para alguien que,
como yo, nunca habia sufrido cautiverio alguno (nunca he
sido soldado) fue algo extraordinariamente aleccionador,
tragico y comico a la vez. Lo primero que tuve que hacer fue
entregar los tirantes de los pantalones y los cordones de los
zapatos, para privarme asi de la oportunidad de suicidarme.
Me produjo el efecto de una comedia: y aunque lo cierto es
que todo me parecia concebible, como por ejemplo verme
encerrado de por vida, si a algo estaba decidido era a
sobrevivir. Como es natural, no es posible saber qué hubiera
ocurrido de haberme visto sometido a una situacion de
aislamiento riguroso y mantenido. Los cuatro dias que pasé
en prision no son nada de lo que se siga un verdadero
desmoronamiento, de ahi que pensara que casi todo lo que
me estaba sucediendo era algo mas bien curioso y digno de
atencion que de otra cosa. Por anadidura, estaba sujeto a la
rutina de una prisiéon para condenados por delitos civiles
(jpor lo cual tuve incluso que desembolsar dinero!). Mantuve
la serenidad tratando de recordar todos los versos que
conocia, lo que fue como un demorado ir penetrando en los
pozos olvidados de mi memoria. A la vez, sin embargo, no
podia por menos de sentirme sometido a una fuerte presion,

lo que se hizo patente en lo que sigue: a lo largo del dia, iban
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gritandose por los pasillos de la prision, construidos de tal
manera que fueran por completo abarcables por la vista,
diferentes nombres, al parecer con la intenciéon de conducir
al asi llamado a un interrogatorio. Pues bien, cada vez que
oia uno de aquellos nombres, pensaba en el primer instante

escuchar el mio.

A las 10 de la noche del cuarto dia vinieron a recogerme.
Otra vez el mismo proceso, pero ahora a la inversa. Me
devolvieron incluso los cordones de los zapatos y un
automovil ruso me traslado en mitad de la noche en
direccion a un interrogatorio conducido por oficiales
soviéticos. De hecho, era evidente que tanto mi detencion
como mi permanencia en prisiéon se habian producido como
consecuencia de una orden de los rusos, y dentro de este

contexto quiero contar algo en relaciéon con ellos.

En primer término, fui conducido a la presencia de un
capitin muy amable en un cuartel situado en mitad del
bosque, que anteriormente habia albergado a miembros de
las SS. El oficial me pidi6 que le entregara mi cartera e,
inspeccionando minuciosamente su contenido y todos mis
papeles, por lo demas sin interés, me hacia de cuando en
cuando preguntas como: ;Y esto? «Esto» era, por ejemplo,
un numero de guardarropa. Mientras «trabajaba» se le
ocurri6 ofrecerme un cigarrillo. Le di las gracias, pero
repliqué: «mientras no se me ponga en libertad, no pienso
fumar». Con un sobresalto se disculp6 por su falta de tacto.

Luego, mientras el capitan seguia aun ocupado en su
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«trabajo», entrd por sorpresa un mayor que me causd una
impresion muy desagradable, y se puso a hablar al oido con
el primer oficial, después de lo cual este ultimo, sin decir una
palabra, volvié a meter todos mis papeles en la cartera y me
la devolvié. Tuve entonces que seguir al otro, que no
hablaba una sola palabra de aleman. Sigui6 un interrogatorio
con intérprete. Tras la consabida pregunta por el nombre,
una sola pregunta, que se repetia constantemente: «;Cual
era su trabajo?» A la que respondi describiendo
minuciosamente las actividades desempefiadas como rector
de la universidad. De nuevo, de la manera mas tozuda, la
pregunta: «;En qué mas ha trabajado usted?» Finalmente,
perdi la paciencia y dije que las horas de que constaba mi
jornada no me dejaban tiempo para nada mas. «Si eso es
todo lo que tiene que responderme, permanecera sentado
aqui muchas horas.» Pese a ello, el interrogatorio fue
suspendido en mitad de la noche. El intérprete se dedico a
leer el periddico, preguntandome de cuando en cuando si
por fin tenia algo mas que decir. El oficial ruso se habia
marchado, pero habia mucho movimiento, y estaban
constantemente revolviendo en el interior de una caja
fuerte. La nueva escena me resultaba tan enigmatica como la
primera. Solo al cabo de un rato cai en la cuenta de que
habia caido en manos de un intérprete incompetente que en
lugar de decir: «;En qué ha trabajado usted», deberia
haberme preguntado: «;Qué ha hecho usted?» siguiendo el

método clasico de la policia secreta para conseguir que el
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interrogado se inculpe al contestar. Asimismo, comprendi
qué estaban buscando a mis espaldas. Se trataba de mis
actas, que no era posible que encontraran. Un amor
desafortunado por la burocracia, aunque para el afectado
pudiera resultar peligroso. Siempre es preferible hacer

desaparecer a los muertos.

Por suerte, en mi caso las cosas no llegaron tan lejos.
Vinieron a buscarme otra vez y fui conducido a una gran
sala, donde fui interrogado por unos oficiales de alta
graduacion que se sentaban detrds de una larga mesa. El
intérprete era magnifico, pero el interrogatorio discurrié de
una manera tan extravagante como en la ocasion
precedente. A las preguntas preliminares de siempre,
siguieron otras muy minuciosas en relacion con mis
actividades como profesor, como, por ejemplo, qué clase de
estudiantes habia tenido, si habia estudiantes de sexo
femenino entre ellos, y por dltimo de donde procedian. A
eso contesté: Muchos de Leipzig, muchos de Dresde. «;Y de
Chemnitz no?». Si, también de Chemnitz. Asi continuamos
durante un rato. Entonces empez6 a hablar el general que
presidia el interrogatorio, comunicindome que todo habia
sido una equivocaciéon, un abuso, por parte de la policia
alemana, que deploraban vivamente. Habian recibido la
orden de ponerme en libertad, por lo que el ultimo
interrogatorio no habia sido mas que un simulacro. Por lo
demas, continud, yo era a fin de cuentas un filésofo, asi que

el incidente no debia haberme hecho perder mi sangre fria.
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En cualquier caso, era libre. Si deseaba que me llamaran un
taxi, que en aquella época no existia para civiles alemanes.
Les di las gracias, afiadiendo que preferia irme a casa dando
un paseo nocturno por el bosque. Cuando me despedi del
intérprete, le dije entre dientes: «Evidentemente, un acto de
venganza por parte del delator.» Inclin6 la cabeza en sefial
de aprobacion, respondiéndome: «Pero eso no debe usted
decirlo por ahi.» Me imagino, en efecto, que eso es algo que
no puede decirse en presencia de ninguna policia secreta del
mundo, pero la advertencia sigui6é sonando amenazadora en
mis oidos. Asi habia sucedido durante el Tercer Reich: uno
no podia decir segin qué cosas. Ademas, el general también
habia mencionado que yo «habia manifestado en repetidas
ocasiones opiniones imprudentes». He aqui, por tanto, lo
que habia figurado en la denuncia. Para mi era mas que

suficiente.

Pese a ello, se me hizo dificil despedirme de Leipzig.
Anos mas tarde consagré a aquella universidad inolvidable,
inalcanzable ya para mi, un discurso de homenaje del que

me permito entresacar la siguiente cita:

«Leipzig no ha sido, en la medida en que lo han sido
otras universidades alemanas, una fundaciéon de origen
aristocratico. No en vano carece de sobrenombre, ya sea el
de un principe entonces reinante, como asi ocurre en el caso
de las Universidades de Heidelberg y Marburgo, o de las
Universidades de Gotinga y Berlin, o el de algun augusto

representante del espiritu. Desde un principio, fue una
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creacion —sin duda necesitada de la ayuda, reconocimiento
y aprobacion eclesiastica y soberana— de doctores y

escolares.

»Al decaer en 1409 el influjo de la nacidon alemana en la
Universidad de Praga —por ese nombre eran conocidas las
corporaciones cuya uniéon representaba la universitas—
frente al empuje de la nacion checa, dicha nacién alemana
emigr6 en su totalidad, eligiendo Leipzig como nuevo
emplazamiento. El 2 de diciembre de 1409 tuvo lugar en el
refectorio del convento de Santo Tomas la solemne
inauguracion de la universidad. Y aunque el principe
reinante, el margrave Federico el belicoso, y su hermano
Guillermo, estuvieron presentes durante la ceremonia, los
estatutos, entonces promulgados, fueron expresamente
legitimados por la autorizacion del magister de la época. Asi,
desde su fundacién, la Universidad de Leipzig se ha
caracterizado por la autonomia de su ente corporativo,
autonomia que siempre se ha demostrado capaz de hacer
prevalecer de manera particular y magnifica sobre el poder
creciente de los principes o sobre el moderno estado del pais
y sus intereses. La Universidad de Leipzig debe su excelencia
no unicamente al hecho de asentarse sobre un considerable
patrimonio, que le fuera concedido en sus comienzos por la
munificencia de los soberanos reinantes, sino a su propia
independencia espiritual, hasta hoy celosamente mantenida,
y fundamentada en su intima vinculacion con la ciudad y

sus habitantes y en su emplazamiento en el centro de un
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campo de fuerzas que estaba representado, por un lado, por
la impresion de libros, la industria editorial, la cultura teatral
y la musical, y, por otro, desde hace ya largo tiempo, por la
existencia de cortes de justicia superiores y supremas.
También la Universidad de Leipzig tuvo su parte en este
campo de fuerzas. Esta posicion la debi6é hasta los ultimos
anos e incluso hasta el momento presente al hecho de haber
sido capaz de salvaguardar la libertad de su
desenvolvimiento espiritual incluso en las circunstancias

mas represivas...

»La division de tareas entre la universidad y la academia
de ciencias result6 ser una de las fuentes mas frecuentes de
malentendidos con las autoridades rusas de ocupacion.
También nosotros éramos una institucion dependiente del
estado, pero los servicios que prestibamos a éste eran
unicamente debidos a nuestro caracter de centro libre de
investigacion. La politica cientifica de los rusos, por el
contrario, siguiendo el criterio de Leibniz, adjudicaba dicha

funcidon no a las universidades, sino a las academias.

»Ello ha repercutido en la reconstruccion hoy en marcha
en Leipzig. Las fuerzas de la investigacion y la ensefianaza
hoy vivas en la universidad tienen que defenderse de una
idea de la funcion de ésta segun la cual estaria al servicio de
la formacion de un nuevo estado, y que pretende subordinar
la ensefianza académica a los fines de la razéon de estado

defendidos por el gobierno en ejercicio.
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»Durante aquellos afios decisivos de reconstruccion en
los que nos esforzamos por defender nuestras tradiciones
universitarias, aunque inevitablemente tuvimos que
sucumbir, el hecho de que en el despacho del rector de la
Universidad de Leipzig, junto a la imagen de Joachim
Camerarius, se encontraran también, y principalmente, los
retratos sobremanera realistas que pintara Anton Graff de
Gellert, Ernesti, Garve, junto con los de Hornung, Beck y
otros grandes hombres de la Universidad de Leipzig, obré en
nosotros un milagroso fortalecimiento. La pujanza de la
tradicion historica que se hallaba a nuestras espaldas nos
otorgaba entonces nuestra dignidad. Es el legado en el que
igualmente podremos confiar para el futuro de la

Universidad de Leipzig.»
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Interludio frankfurtiano

Mi traslado a Frankfurt, de donde provenia el nombramiento
que desde comienzos de 1947 portaba en mi cartera, no se
vio exento de trabas especificas. Entre ellas la mudanza. A
decir verdad, llevaba conmigo todos los papeles que
necesitaba de las autoridades rusas, y el ferrocarril puso a mi
disposicion un gran vagon de mercancias bien cubierto en el
que pude acomodar no s6lo todos mis enseres y mobiliario
sino, lo que es mas importante, mi biblioteca de estudioso. El
control fronterizo seguia, sin embargo, preocupandome.
;Qué sucederia si las autoridades aduaneras rusas resolvian
examinar mi biblioteca? De hecho, estaban autorizadas —si
no obligadas— a hacerlo, con el objeto de prever, de acuerdo
con las leyes del consejo de seguridad, la no introduccion
clandestina de literatura nacionalsocialista. Como es obvio,
en mi biblioteca no podia encontrarse nada parecido, pero

nadie podia garantizar que algin libro no mostrara
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escondida entre sus paginas una cruz gamada —si no le daba
a ésta por aparecer en alguno de los periddicos utilizados
para envolverlos—, y ello hubiera conducido a que lo
confiscaran todo. Por dicha razén, me decidi a viajar en el
vagon de mercancias con todas mis cosas. El viaje durd
cinco dias, con nescafé y reservas de pan, innumerables
paradas, y maniobras de reenganche; una sensacion curiosa
la de ir rodando impulsado por la fuerza de la inercia hasta
chocar mas o menos rudamente contra los topes de un
nuevo vagén. En total, nos llevd cuatro dias llegar a la
frontera. Alli, sirviéendome de los paquetes de cigarros,
cigarrillos 'y botellas de aguardiente que tenia
previsoramente guardados al efecto, pude mover a las
autoridades alemanas a que efectuaran las «diligencias»
necesarias para ahorrarme las inspecciones de los rusos, y
finalmente llegué, no sin un suspiro de alivio, a
Marienborn/Helmstedt, desde donde segui recorrido sin

interrupciones hasta Frankfurt.

Una pequefia historia puede servir para ilustrar la
diferencia existente entre los dos mundos: cada vez que
necesitaba agua caliente para mi nescafé procedia a cogerla
de la locomotora. Cuando, mas alla de la frontera, en
Helmstedt, intenté hacerlo de nuevo, me enviaron a la sala

de espera: el agua de la maquina no se podia beber.

Frankfurt: me guardo de describir como me instalé en el
casco urbano, en su mayor parte en ruinas. De entrada,

ademas, me vi envuelto en una dificultad especial. Tenia que
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solicitar en la comandancia de la ciudad el consabido
permiso de establecimiento, jy me lo negaron! Intervino el
rector en funciones, Hallstein. Se descubrié que mientras
esperaba en la antecamara en compafiia de la secretaria
alemana del comandante, mi respuesta a su pregunta sobre
como eran las cosas «al otro lado» habia carecido de la
contundencia que ella esperaba, por lo que no dudd en
describirme a su comandante como un «comunista». Fue
preciso hacer un viaje de visita a las autoridades americanas
en Wiesbaden, las cuales, apoyandose en su servicio de
informacion, intervinieron «enérgicamente» en mi favor, a
fin de conseguir que el comandante de Frankfurt cediera,
para luego, refunfufiando, afiadir: «Debe usted tener amigos

muy poderosos.»

Mis comienzos en Frankfurt —estabamos en el invierno
de 1947— fueron dificiles a todos los efectos. Las raciones
eran abyectas, la calefaccion escasa, y apenas podia
comprarse nada. Se trataba en todos los sentidos de una
continuacion de las circunstancias reinantes durante la
guerra. De lo que no cabian dudas era de que se trataba de
un sistema planificado. Por un lado, los alemanes teniamos
ahora que sufrir en propia piel las privaciones a que
habiamos sometido al resto de los pueblos europeos, en
inversion de la frase de Goring: «Si alguna vez Europa pasa
hambre, Alemania no.» Por otro, la actual escasez debia
garantizar que los almacenes estuviesen llenos el dia de la

reforma monetaria, lo que funcion6 magnificamente. Pero el
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invierno fue duro. Con todo, los estudiantes demostraron ser
asombrosos. De hecho, desde el armisticio no habia habido
clases de filosofia en Frankfurt, y el gran numero de
alumnos me oblig6 a reunirlos a todos en el aula magna de
la universidad. De momento, ademas, sin que apenas
dispusiéramos de libros, pues la reorganizaciéon del
seminario estaba poco menos que en sus comienzos. El
trabajo era mucho, pero contaba con buenos colaboradores,
entre los que destacaba el asistente que me habian asignado,
quien resultd ser una verdadera alhaja, convirtiéndose muy
pronto en algo parecido a la comadre de nuestra compaiia.
A la larga, las fiestas del seminario de filosofia se hicieron
famosas. Nunca olvidaré, por ejemplo, la burla a que en el
transcurso de una de ellas sometieron a Adorno, por
entonces recién llegado a Frankfurt en compania de
Horkheimer. Apoyandose en lo elevado de sus
conocimientos musicales y debido a su tendencia a la
provocaciéon, Adorno habia calificado de retroégrada la
costumbre de interpretar la musica en lugar de leer las notas
como si se tratara de un libro. Pues bien, un coro mudo,
dirigido por la batuta del asistente Norbert Altwicker,
ejecutd en silencio con la boca abnegadamente abierta y
acusados movimientos de cabeza una musica para espiritus
completamente irresistible. En  Frankfurt volvi a
encontrarme con algunos buenos amigos de la época de
Leipzig, como Karl Reinhardt y Otto Vossler. Pese a todo, la

facultad de filosofia, aun contando con expertos
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sobresalientes, me produjo una impresion muy distinta de la
que recordaba me habian transmitido los gremios
académicos de Leipzig. En Frankfurt las discusiones eran
enormemente pesadas, y la gente se acaloraba y enzarzaba
por los asuntos mas nimios. Al final, no tuve mas remedio
que confesarme que la inanidad de nuestras sesiones
constituia la regla, y que la hermosa solidaridad que
caracterizaba nuestras reuniones en Leipzig no daba en
realidad mas que testimonio de la presion a la que entonces
estabamos sometidos. Me mantuve por completo al margen,
pues rapidamente me di cuenta de lo que ocurria: se vivia en
la ilusion del pouvoir neutre, sofiando con el aumento de la
independencia académica respecto del Estado. Ademas se
abrigaba todo tipo de desconfianzas con respecto a los que
veniamos del este, bastante mas al corriente de los
problemas sociales propios de la posguerra de lo que los

occidentales se podian percatar.

Viviamos los tiempos de penuria anteriores y posteriores
a la reforma monetaria, y toda la atenciéon se polarizaba en
los problemas econémicos. A ello se afiadia la reciente
fundacion del estado federal de Hesse, falto de toda
tradicion, y las muchas dificultades que presidian la
construccion  del  ministerio de  Wiesbaden. La
administracion se rige a fin de cuentas por la maxima de
seguir haciendo las cosas como se han hecho hasta ahora. ;Y
donde estaba el «hasta ahora» en Hesse? El departamento

para las escuelas superiores se conducia correctamente, si
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nos abstraiamos de las influencias politicas en favor del SPD,
pero dicha correccion tenia como colofén una mania
paralizante por la objetivacion. A la hora de decidir cada uno
de los nombramientos se hacia recoleccion de todos los
dictdmenes posibles, vinieran de donde vinieran, siguiendo
asi la maxima de que cuantos mas se reunieran mejor, ya
que tanto mas justa seria entonces su adjudicacion. En fin,
un verdadero jolgorio como intuira todo el que conozca los
chismes académicos, pero, en ultimo término, fue Ila
anticipacion de las «reformas» posteriores, entre ellas los
examenes «objetivos», en virtud de los cuales se sacrificaba
al nuevo ideal roboético el ultimo resto de acomodacion
humana, asi como la realizacion de un examen oral por
medio de una auténtica conversacion (Unica manera de
realizar un examen cientifico serio). Asimismo, la
reconstruccion de las ciudades y de los campos destruidos —
emprendida, como todos recordaran, a una velocidad
inaudita una vez consumada la reforma monetaria—
redundo, como era de prever, en ultimo lugar en aras de lo
«cultural», con lo que las ocasionales muestras de «cultura»

exhibieron largo tiempo un cierto caracter espectral.

La ciudad de Frankfurt me llamé entonces a ocupar una
plaza en el comité constituido para la concesion del premio
Goethe. Alli abogué en favor de Albert Einstein, ya que en
nuestra época Goethe se hubiera sentido probablemente mas
proximo a este gran cientifico, lo hubiera visto mas «como

un igual» que un escritor importante de la talla de Thomas
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Mann, a quien sin embargo le fue —sin duda con buenos
motivos— concedido el premio. El bicentenario del
nacimiento de Goethe en Frankfurt fue asimismo ocasion
para que la ciudad celebrara el acontecimiento por todo lo
alto, recayendo en mi la tarea de organizar un congreso
sobre Goethe en torno al tema «Goethe y la ciencia», que
reunié por primera vez a estudiosos alemanes con eruditos
suizos, franceses, holandeses, etc. El congreso, en el que yo
desempenaba las funciones de presidente, fue inaugurado
por el entonces rector Franz Bohm con un discurso muy
distinguido. El informe sobre el congreso publicado afos
después ya— no mencionaba mi nombre, pero por entonces

yo ya no me encontraba en Frankfurt, sino en Heidelberg.

Ademas hice algunas otras contribuciones a la
celebracion del bicentenario de Goethe, entre ellas,
especialmente, redacté un breve escrito sobre Goethe,
intitulado Del recorrido espiritual del hombre, que fue editado
por Helmut Kippper con mucho gusto y carifio, que sin
embargo no hallé el mas minimo eco entre la marea libresca
de aquel afio. En realidad, sdlo gané en influjo, en especial
en relacion con el tema de «La otra parte de la flauta
magica», una vez aparecioé recogido en el segundo volumen
de mis escritos breves. El trabajo era un recurso a mis
excursos de fin de semana pertenecientes al periodo de
Leipzig, y sigo pensando que fue el primero en ofrecer una

interpretacion auténtica de la obrita goetheana.

Las exigencias de las circunstancias no nos dejaban otra
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opcioén que olvidarnos por completo de consagrarnos a un
trabajo personal serio. De lo que se trataba era de atender las
necesidades del momento. En este sentido preparé para
Klostermann —que habia tenido la amabilidad de
proporcionarnos albergue a mi y mi familia hasta que
nuestra modesta vivenda resultara habitable— la edicion del
Manual de historia de la filosofia de Dilthey, al que agregué
un apéndice sobre la filosofia del siglo xx, en el que trataba
de moverme por completo dentro de los parametros del
pensamiento diltheyano, y en cuya redaccion tuve a la vez
ocasion de experimentar cuan infinitamente sencillo es
realizar una rigurosa exposicion histérica como ésta. Por
entonces, fue también publicada mi traduccion y breve
comentario al libro XII de la Metafisica de Aristoteles. Un
libro de texto que aunque propiamente no constituyera un
ejemplo de los largos afios de estudio que habia consagrado
a la filosofia aristotélica, en los que tenia su verdadero
basamento, se demostr6 sin embargo muy util, sufriendo
una nueva edicion, entretanto mas gravosa para los bolsillos,
tras la venta de los cinco mil ejemplares de que constaba la
primera tirada. Hago mencién de ello como un sintoma, en
este caso testimonio tanto de las tendencias de la época en
direccion hacia la restauraciéon de nuestra cultura, como de
la influencia de que por entonces disfrutaba la Iglesia
catolica, aun siendo también una muestra del efecto de los

precios moderados en los libros de texto.

Aunque debido a mis largos afios de actividad en el
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comité editorial de la Deutsche Forschungsgemeinschaft
(Asociacion alemana de Investigacion) no sélo estoy
familiarizado sino por completo de acuerdo con el principio
de que la politica de subvenciones ha de abstenerse de
intervenir en la estructura de los precios, el ejemplo recien
referido plantea la cuestion de si no pudieran encontrarse
vias de subvencion para los consumidores que
contrarrestaran la funesta tendencia actual de ofrecer libros
de fragmentos seleccionados de obras originales. ;No
podrian ponerse a la venta ediciones bilingiies o, cuando
menos, versiones integras de textos clasicos? La
Wissenschaftliche Buchgesellschaft (Asociacion del libro
cientifico) de Darmstadt fue la primera organizacion de
consumidores que sigui6 este camino. Entretanto se han
hecho cargo de esta cuestion las editoriales que producen
libros de bolsillo y reediciones que aunque en principio sélo
incidieron de manera indirecta en la estructura de los
precios, en conjunto desempefiaron una funciéon gracias al
perfeccionamiento de las técnicas fotomecanicas para los
procedimientos de la impresion. Con todo, registrar la
introduccion de todos estos avances técnicos en la cuenta
positiva de la elevacion del nivel cultural y de la extension
de la lectura es algo que s6lo podemos hacer con reservas.
La fotocopia, por ejemplo, es sin duda algo muy practico,
pero Goethe tenia ya razoén cuando decia (y los estudiantes
de nuestros dias ilustran perfectamente bien la falsa magia

de dicha apropiaciéon): «Uno puede llevarse demasiado
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confiadamente a casa lo que guarda sobre el papel.» Nuestra
experiencia posterior nos dicta que la fotocopia es tan poco

propicia a la lectura como la radio o la television.

Por las mismas fechas hube de organizar los cursos de
verano de las facultades de Marburgo, lo que me permiti6
volver a colaborar activamente con mi antigua universidad.
El hecho de que el evento tuviera lugar inmediatamente
después de la reforma monetaria dificultaba la realizacion de
un tal proposito, pero que luego, sin embargo, me procurd
ocasion de vivir algunos buenos encuentros, entre los cuales
contaria la memorable y publica discusiéon que sostuve con
Paul Tillich en torno a la Carta sobre el humanismo de
Heidegger, entonces recién aparecida. La propuesta para ello
partido de un pequefio grupo de estudiantes, y tanto Tillich
como yo nos vimos sorprendidos en extremo cuando, a la
hora fijada, nos encontramos con que no habia una sola
plaza vacia en el auditorium maximum de la Universidad de
Marburgo. Pronto se hizo claro que el hecho de que
Heidegger fuera tomado en serio en aquellas sagradas salas
constituia toda una sensacion para el Marburgo jurado a
Kant por von Ebbinghaus y Klaus Reich. En una
improvisacion relajada, Tillich hizo indicacion de los puntos
de contacto existentes entre la filosofia de Heidegger y la
metafisica franciscana de la luz, manifestando en todo
momento un profundo respeto hacia su figura. Mi
introduccion y participacion en la discusion me hicieron

ganar a buena parte de mis posteriores discipulos en
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Frankfurt y en Heidelberg.

El Marburgo de la posguerra me resultaba ya un tanto
conocido a cuenta de mi participacion en las llamadas
Conversaciones de Marburgo, a las que habia asistido siendo
rector de Leipzig. Eran estas discusiones politicas de caracter
universitario que por entonces gozaron de asombroso
predicamento, si bien en lo tocante a su proximidad a la
realidad probablemente no lo hubieran merecido. En la
época de la division de Alemania en cuatro zonas y de las
evoluciones especificas que iban perfilandose en cada una de
ellas (sobre todo en la zona oriental), su misién consistia en
posibilitar el intercambio de pareceres sobre cuestiones que
a todos nos concernian. La institucion caydé pronto en
desuso, como por lo demés casi todo lo perteneciente a una

época manifiestamente de transicion.

Lo mismo cabe decir a propodsito del Studium generale,
una costumbre que introdujeron los norteamericanos y que
en Estados Unidos, particularmente en Chicago, habia
respondido a las esperanzas que en ella se habia depositado
en tanto remedio contra el aislamiento de los distintos
departamentos universitarios. Nadie quiso percatarse de que
en Alemania seguian existiendo facultades de filosofia —al
menos por entonces— y también las «Publica» o lecciones
«abiertas» de asistencia gratuita, una hermosa y antigua
usanza de nuestras universidades por la que los profesores
titulares estan obligados de oficio a exponer un tema de

importancia dentro de su especialidad a oyentes de todas las
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demas facultades. Hoy dia, como consecuencia de la cada
vez mayor especializacion de las grandes universidades,
estos esfuerzos interdisciplinarios poseen una nueva
actualidad, aun cuando en mi opiniéon deberian mas bien
basarse en equipos interdisciplinares de trabajo que en

lecciones dirigidas a un publico masivo.

En otra ocasion —de nuevo por iniciativa americana—
tuve que pronunciar un discurso en Frankfurt en torno a la
cuestion: «;Como se representa el profesor aleman su
mision educativa?» Se trataba de algo muy parecido a lo que
acabo de referir mas arriba, por lo que mi respuesta fue
clara: en modo alguno, pues no la tiene. De hecho, llega a
ella demasiado tarde. La casa familiar y la escuela gozan de
una continuidad en su funcién educadora de la juventud, en
este caso si cabe hablar de una influencia educativa. Pero un
profesor que so6lo ve a sus alumnos dos horas a la semana y
en el mejor de los casos sélo entra en contacto con ellos
durante las horas de consulta, no podra significar nada
parecido excepto para sus mas intimos discipulos y
colaboradores, y sobre todo para la nueva generacion de

investigadores.

Durante la época de mi permanencia en Frankfurt tuvo
lugar el retorno de los «viejos frankfurtianos» Horkheimer y
Adorno, a quienes se debi6 el restablecimiento del Instituto
de Investigaciones Sociales y la apertura de la nueva
tradicion de la «Escuela de Frankfurt». Su ultimo

representante seria luego Jirgen Habermas.
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En el periodo intermedio entre mis actividades en
Frankfurt y el comienzo de mis clases en Heidelberg, realicé
un viaje inesperado al hemisferio sur, con motivo del primer
congreso nacional de filosofia, que organizara con pompa y
boato la Argentina de Perdn. Para los profesores alemanes,
su primera salida al «mundo exterior», asi como un primer
contacto con los viejos amigos que entretanto se habian
establecido «al otro lado». Incluyo aqui el breve reportaje
periodistico que publiqué con motivo del viaje. Sobre las
impresiones de este ultimo, las primeras tras el fin de la
contienda, podria escribirse un libro entero. Una travesia
hacia el pretérito permite contemplar el presente desde otra
perspectiva. Los argentinos vivian entretanto a la espera del
estallido de la tercera guerra mundial, asi como en la
certidumbre, tanto mas sorprendente, de ser de nuevo

capaces de sobrevivirla.

«A comienzos del afio 1949, ocho profesores alemanes
tomaban parte, junto con otros muchos colegas extranjeros,
en el “Primer Congreso Nacional de Filosofia”, celebrado en
la ciudad argentina de Mendoza. Los modernos viajes aéreos
apenas dan lugar a la vivencia de extrafias aventuras o
emocionantes experiencias. El proceso es, antes bien,
comparable a las historias maravillosas que conocemos por
Las mil y una noches: por la manana temprano, uno se frota
los ojos admirado y perplejo por el hecho de encontrarse en

un lugar completamente distinto al que le viera conciliar el
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suefio la noche anterior. Todo lo novelesco de los viajes
actuales estriba en la velocidad vertiginosa con que uno
muda de emplazamiento. Es preciso entonces aclimatarse
poco a poco a la nueva situacion para poder comprender
donde nos encontramos en realidad. Siendo asi, es obvio que
un congreso de filosofia en el que se retnen ciento
cincuenta profesores de filosofia venidos de todos los paises
no contribuira precisamente a facilitar ese proceso de
aclimatacion. Los estudiosos de las diferentes naciones estan
sin duda muy préximos entre si, mas préoximos incluso que
los representantes de diferentes profesiones dentro de una
misma naciéon. Pero su coincidencia se convierte en una
suerte de babildénica “ninguna parte”. Y el pais al que tan
rapidamente nos habian transportado los sortilegios de la

técnica moderna era asimismo extraordinariamente singular.

»Argentina, en efecto, es para el europeo poco menos
que una terra incognita. Nuestro viaje no se limitaba a
guiarnos a una tierra situada a 12 000 kilémetros de Europa,
sino que nos reconducia al pretérito de nuestro continente.
Sin duda, el desarrollo industrial argentino, con las
transformaciones sociales a él unidas, ha incrementado
considerablemente su ritmo. Con todo, seguimos hablando
de un pais todavia situado por completo fuera de la o6rbita de
influencia de las dos guerras mundiales, y cuyos espiritus
mas evolucionados, a pesar de haber coexperimentado el
destino de las demas naciones, conforman aun una delgada

capa dentro de un pueblo colonial-agrario que sélo con
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lentitud se deja arrastrar al remolino del siglo veinte.

»La ciudad de Mendoza es una urbe rica que cubre una
amplia extension, y que como consecuencia del peligro
representado por los terremotos presenta edificaciones de
un solo piso de altura. Dispuesta, debido a la simetria de
calles y plazas, como un tablero de ajedrez, esta rodeada de
extensisimos vifiledos, en cuyo trasfondo se levanta la
gigantesca imagen de las Cordilleras de los Andes. Es un
paisaje que parece artificial. La sequia orografica producida
por las formaciones montafiosas ha dado lugar a un
escenario similar a un desierto, al que los recursos creados
por la mano del hombre han logrado arrancar no sin lucha la
fecundidad de sus campos. La transformacion de este suelo
reseco en el paraiso de jardines y de flores en que nos
reunimos a celebrar nuestras discusiones filosoficas se debia
a una instalacion irrigadora alimentada por el represamiento
del deshielo montafioso construida tiempo atras por los

jesuitas.

»Para los profesores alemanes que participabamos en
dicho congreso fue emocionante constatar la pujanza y
persistencia con que el pensamiento aleman sigue
influyendo en el de otros pueblos. Argentina es un pais que
forma parte de la esfera cultural latina, al que en realidad
deberia considerarse no tanto como americano, cuanto un
pais mediterraneo, y que como todos los paises bafiados en
las riberas del mare nostrum esta fuertemente enraizado en

la tradicion catdlica de pensamiento. Pese a ello, el
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pensamiento moderno, incluso imbuido del radicalismo y de
la audacia que sus ultimos desarrollos han alcanzado en
Alemania, ha encontrado, también alli, formidable
aceptacion. La evolucion del pensamiento aleman era
conocida en Argentina hasta en sus ultimos detalles, hasta el
punto de que la verdadera tematica del congreso se
planteara como una confrontacién entre el pensamiento
cristiano de la tradicion tomista y el pensamiento
determinado por la moderna filosofia alemana. Las citas de
santo Tomas de Aquino no prevalecieron en las discusiones
congresuales sobre las de Husserl y las de Heidegger, y el
tema predominante fue la metafisica. Por la escasa presencia
de filésofos anglosajones en el congreso, el pensamiento
propiamente positivista y pragmatista, decididamente
enfrentado a la metafisica en cualquiera de sus variantes no
encontr6 partidarios. Asi, los dos frentes en colision fueron:
tomismo y existencialismo, conformando el ultimo de ellos
mas bien una denominacién comuin para todo lo llamado
“moderno”, significindose con ello todo pensamiento que se
hubiera deslizado fuera de la 6rbita dogmatica de la Iglesia.
El auténtico existencialismo, a la manera en que la filosofia
francesa lo ha constituido en la ultima década, sobre todo

por parte de Sartre, jugaba Unicamente un papel secundario.

»Las preguntas decisivas fueron: ;Como debe
caracterizarse la relacion del pensamiento cristiano
tradicional con el pensamiento moderno? ;Puede el tomismo

aprehender, sirviéndose de su tradicional metodologia, aquel
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enigma de nuestra existencia que el pensamiento moderno
estd trabajando con rigor extraordinario? ;O, por el
contrario, una relacion como la que se establece entre el
pensamiento moderno y el tradicional es necesariamente
antitética, como la acaso establecida entre aquel ateismo
metodico que nada sabe de las verdades salvificas y la
religion revelada? Ambas posibilidades de entender dicha
relaciéon encontraron defensores entre los participantes del
congreso, por cierto desde muy diversos puntos de vista. Al
cabo, el problema termind por acuilarse en la siguiente e
inexpresa pregunta: ;hay una teologia natural o, por el
contrario, todo conocimiento natural es ateo y todo
conocimiento de Dios permanecera siempre necesariamente
dependiente de la revelacion? ;Tiene entonces razéon el
pensamiento moderno al exigir, en contradicciéon con la
metafisica del Dios o del espiritu infinitos, una metafisica de
la finitud?

»Los representantes de la filosofia alemana no sélo
encontraron en la misma Argentina una buena disposicion
para el didlogo, sino que registraron como una particular
ganancia su primer cambio de impresiones con los
representantes de la filosofia italiana y los demas filosofos
venidos de otros paises. Con todo, si me preguntaran qué fue
lo que mas profunda huella dejé en mi de aquel congreso,
responderia que el viaje de vuelta desde Mendoza hasta
Buenos Aires: dieciséis horas de viaje en un tren de lujo que

recorri6 velozmente y a través de un paisaje completamente
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solitario un trayecto rectilineo con so6lo cinco breves
paradas. Cuando el sol vespertino se iba poniendo sobre la
pampa y durante unos breves momentos sus ltimos rayos
cubrian el cielo con un intenso juego de colores hasta que el
crepusculo subitamente lo envolvié todo en el manto de la
noche, la conciencia pensante se veia de pronto angustiante
e imperativamente confrontada consigo misma. ;Somos
verdaderamente tal como nos hemos presentado en nuestras
exposiciones y examenes en las discusiones filosoficas de los
dias precedentes? ;Qué somos, en ultimo término,
enfrentados a la prepotencia inmensa y despiadada de la
naturaleza? La infinita extension de aquella tierra que
nuestro tren cruzaba rapidamente se nos mostraba como
una realidad sin duda superior. Era suficiente con figurarase
que uno de los viajeros fuera abandonado inadvertidamente
después de apearse en una parada casual en campo abierto.
Solo, nunca hubiera podido alcanzar de nuevo los lindes de
una morada humana. Es posible que el pensamiento
moderno esté en lo cierto cuando nos ensefa que el hombre

no es otra cosa que sus posibilidades. Pero, ;qué son éstas?

»Tras la finalizacion del congreso permanecimos durante
un tiempo en Buenos Aires como invitados del gobierno
argentino, en cuya universidad algunos de nosotros
pronunciamos diversas conferencias. La hospitalidad de los
argentinos, lo mismo a titulo privado que a titulo publico, se
demostrd generosa hasta la efusividad. Europa no estara en

decadencia mientras su cultura siga atrayendo a los espiritus
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mas nobles del otro lado del océano. Nuestro regreso se vio
acompafiado por la conciencia de que el problema de la
humanidad es en todas partes el mismo, como en todas

partes también se vive la misma vida.»
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Karl Reinhardt

No es facil transmitir la imagen que caracterizaba a Karl
Reinhardt como investigador y educador, y en particular
como profesor de la Universidad de Frankfurt. Habia en él
algo inimitable, s6lo con dificultad aprehensible. El rigor
corporativo de la ciencia filolégica que siempre defendio y
mantuvo, y el rigor profesional en que fue educado por su
familia frankfurtesa, yacian escondidos tras el rigor apenas
perceptible de su sarcasmo y sus burlas fulminantes. ;Cémo
presentar entonces con palabras su figura a aquellos que no
le conocieron, o como podran reconocerle en ellas aquellos
que si le conocieron y admiraron? A su caracter pertenecian
lo mismo la cerrazén inaccesible que el encanto radiante
emanado por su presencia. Quien haya acudido a sus
lecciones siendo todavia un estudiante, sabra dar cuenta de
la perplejidad que a todos producia en el primer momento su
aparicion en la tarima. Ya fuera exponiendo una escena
teatral de Aristofanes, ya un ademéan de Socrates, semejaba
tener lugar un improvisar constante, un discursear laborioso
y atropellado, un permanecer mudo, un guardar silencio y
un hacer aparecer repentinamente y como por encanto una
mimesis completa. Era sabido que la preparacion de sus
clases no consistia en el apresto de manuscritos ya acabados,
ni en la repeticion de su lectura a lo largo de los afios.

Reinhardt, bien al contrario, acostumbraba a leer de nuevo al
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autor desde la primera hasta la udltima pagina,
retransmitiendo después aquello que habia descubierto en la
lectura tal y como de nuevo lo habia encontrado. Cuando
dirijo la vista atras hacia los recuerdos que guardo de él,
primero como joven estudioso y después como compafiero
admirativo, hago siempre frente al mismo parecido: aquella
manera en que eludia la conversaciéon sobre materias
especializadas, aquella en que, casi desagradablemente
afectado por la presuncion, huia de la univocidad en el juicio
y en el punto de vista, y, por fin, su sibita iluminacién en la
mimica de su presencia. Mi postrer encuentro con él,
postrado ya en el lecho de muerte presa de terribles
sufrimientos, se vio auin subitamente colmado por esa
presencia mimica con que, con una ultima sonrisa de
satisfaccion, resefi¢ alguna observacion comica entresacada

de cualquier reunion.
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Karl Reinhardt

Déjenme exponerles brevemente la situacion de la ciencia de
la que ¢l se hiciera uno de sus mas célebres representantes,
para a continuaciéon preguntarnos lo que le hacia tan
inimitable y singular entre todos sus contemporaneos.
Reinhardt fue miembro de la magnifica escuela berlinesa de
estudios antiguos, en la que nunca dejo de admirarse ante la
envergadura gigantesca de los conocimientos y aptitudes a
que siempre ira unido el nombre de su maestro Wilamowitz
von Moellendorff. Las ciencias historicas de la Antigiiedad,
nacidas del desmoronamiento del clasicismo humanista y de
su penetracion por el sentido histérico, habian alcanzado en
Wilamowitz su cumbre. El espiritu enciclopédico de este
ultimo proporcioné el impulso a la ampliacién en todas

direcciones de las investigaciones en torno a la edad clasica,
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y les impuso a la vez su sello individual con un historismo
casi tozudo. La primera gran guerra, cuyo estallido acarreara
consigo una nueva época historica, sefial6 entonces a la
generaciéon de Reinhardt su nuevo cometido: a saber, buscar
a partir de la amplitud y casi universal dispersion de la
investigacion historico-filologica el camino de vuelta a
aquellos autores clasicos en cuyo prestigio descansa la
magia de la antigiiedad clasica. La posibilidad de reincidir en
los modelos que un pensamiento de corte clasicista habia
acufiado previamente era el peligro constante de esta tarea.
Los muchos y admirables conocimientos que la segura
mirada historica del eminente sucesor de Wilamowitz en su
catedra berlinesa, Werner Jaeger, hiciera madurar en tantos
dominios de la investigacion, no le permitieron eludir el
riesgo de recaer en un humanismo programatico, al que
correspondia Unicamente una palida realidad formativa. El
concepto central que guiaba sus investigaciones, el concepto
de paideia, de cuya idea y realidad primera fuera
culminacion el siglo de la sofistica, suponia ajustar
sistematicamente la tradicion clasica al presente espiritual
programaticamente exigido de los griegos. No era éste el
espiritu que animaba a Karl Reinhardt. No queria ser un
humanista programatico, por mucho que buscaba y osaba
reencontrarse con los grandes autores de la antigiiedad
clasica, Heraclito y Platon, Sofocles y Homero. Asi, la
peculiar inmediatez con que en dichos encuentros elevaba

sus objetos tanto a la actualidad de la idea como a la
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presencia de la imagen, le preservaban del peligro de una

recaida en valoraciones culturales clasicistas.

(Qué le prestaba dicha inmediatez? ;Doénde residia
aquella singularidad con que el concepto y la imagen se
tornaban presentes a su mirada? Es un rasgo especifico de
las ciencias historicas que el conocimiento de sus objetos
incluyera 'y presupusiera como ultimo principio
hermenéutico el volver a reconocerse a si mismo. De esta
suerte debe ser posible que alcancemos a leer en cierto modo
a la inversa, hacia atras, la objetivacion en el conocimiento
cientifico que se presenta a nuestros ojos en la obra de
Reinhardt, reconociendo y haciendo al tiempo presente a
aquél que se reconocio en ella. Comencemos por el estilo. El
estilo, esto es el hombre. Cuan singular, en efecto, era el
aleman de Reinhardt. Un aleméan libre del polvo de la
escolastica, ajeno igualmente a la mesura de una justicia
historica alejandrina, las impetuosas cascadas de palabras
con que solia expresarse poseian una tensa dinamica y
sugestivo caracter como so6lo los verdaderos artistas son
capaces de arrancar al lenguaje. Los amontonamientos, las
intensificaciones, los contrastes, el oleaje de exclamaciones y
preguntas que alli se arremolinaban, le convierten en el
escritor mas individualista entre los eruditos de su tiempo. Si
alguna vez un cerebro electrénico sacara la cuenta —Dios no
lo quiera— del numero de signos de exclamacion e
interrogacion que encabezan sus frases, las cifras serian

astronémicas. Mas, ;qué reflejaba esa violencia expresiva de
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su estilo, de donde procedia? Muy probablemente de la
conciencia persistente del intérprete de la distancia interior
que le separaba de su tematica. Lo insatisfactorio de cada
palabra, su quedar atras con respecto de la plenitud concreta
de aquello que habria que decir, hacian que tanto el
incremento de la tension como la ruptura del discurso
prosperaban practicamente por si mismos. Ante todo, en las
interpretaciones de Reinhardt entraba en accion una fuerza
imaginativa sabia y desacostumbrada, cuya visible
manifestacion era su capacidad para preguntar. Formular
preguntas hace manifestarse posibilidades a la conciencia.
La singular presencia que adquiria su palabra interpretativa
descansaba en su gusto por preguntar y en su conciencia de

la polivalencia de toda respuesta.

Permitanme ahora intentar leer en su obra la escritura
invertida de su caracter. Los libros de Reinhardt apuntan con
absoluta evidencia a la inmediatez del concepto y la imagen.
Empez6 por interpretar a los fil6sofos para, en su madurez,
volver su atenciéon a la imagen poética. Sus primeros
trabajos importantes versaron sobre los presocraticos. Lo
logrado en su estudio sobre Parménides era, sin discusion,
revolucionario. S6lo hoy empezamos a percatarnos de que la
intima proximidad que Reinhardt pone al descubierto entre
Parménides y Heraclito est4 abriendo toda una dimension de
cuestiones. Después de que, como fil6logo, le estuviera
reservado disipar la niebla de la historia de la religion y de

reconocer en los primeros pensadores griegos a los grandes
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buscadores de explicaciones decisivos para la civilizacion
occidental, la investigacion e interpretacion filosofica de los
presocraticos se puso, gracias a su genio, de nuevo en
movimiento. También su otra gran contribuciéon en el
dominio de la historia de la filosofia griega, su ensayo sobre
Posidonio, recibe de ahi su acento. A ella le condujo la
cuestion en ultima instancia vital para toda disciplina
humanistica, a saber, la pregunta por la transicion de la
Grecia antigua a la edad cristiana a la que pertenecemos. En
Posidonio, Reinhardt buscaba las huellas de dicho transito.
«En la faz uniforme del mundo se origina un salto, en
principio una fisura mintscula apenas perceptible, luego un
confluir, una corriente subterranea...» Reinhardt trata de
indicar que Posidonio no esta mas alla de esa linea, sino que
es el ultimo en pertenecer al conjunto de buscadores de
explicaciones del mundo tal como comenzaron a construirse
en la antigua Jonia. Lo que define su forma interna,
haciéndolo asi distinguible de todas las resonancias
posteriores, es el nuevo concepto de fuerza que une por
ultima vez el cosmos del pensamiento griego sobre el mundo
antes de que sus conceptos modifiquen su punto de
referencia, convirtiéndose de esta suerte en indicadores del

camino hacia la transcendencia.

El ultimo libro dedicado por Reinhardt a un filésofo versa
sobre los mitos platonicos. Es aqui donde por primera vez se
muestra enteramente a si mismo, haciéndose legible al que

lee la escritura invertida de su obra. Lo que caracteriza su
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libro sobre Platon es su sentido para la ironia. La ironia no
es para él un fendémeno ocasional, ni una peculiaridad
fisiognémica que caracterizara a la figura del Socrates de los
didlogos, sino el medio universal de la obra platénica. Las
paginas en que Reinhardt nos pinta la sociedad atica, el
poder del ridiculo en ella, no admiten comparaciéon. Cuando
escribe: «Deplorable que a un miembro de la sociedad le
domine la gravedad» es exactamente como si se pintara a si
mismo, como si describiera esa actitud inolvidable que
caracterizaba al patriarca de la hospitalaria casa de los
Reinhardt en la Hans-Sachs-Strasse, en Gohlis, en el
Niedenau, y finalmente en la Schumannstrasse, aquella
unidad de su pesadez de oso y de su solicitud afectuosa.
Igualmente, no podemos por menos de reconocer el caracter
autodescriptivo, extratextual, de todas aquellas frases en las
que Reinhardt nos habla del médium irénico de que se
empapa toda la obra platénica. Decir que la ironia exige
«que uno debe disponer de diferentes niveles de alma» no es
solo cierto con respecto a Platon, sino que conforma la clave
explicativa de la actitud ambigua, el desviarse hacia la
indeterminacion, que caracterizaba tanto al erudito como al
hombre Reinhardt cuando decia del verdadero irénico «que
su intento no es sino el de componérselas consigo mismo,
bien a través de si, bien a través de otros». Lo que reconoce
en Platon constituye su propio reflejo: la ironia en su
relacion consigo mismo y, como resultado de ella, la ironia

de la exuberancia. La presencia mimica que tornaba

223



incomparable tanto su verbo como su obra se originaba en
esa ironia reduplicada y alerta. Con ella presto a los estudios
platonicos el notable servicio de  incrementar
considerablemente el conocimiento que de ellos poseemos, y
del que, en el presente, dificilmente podremos olvidarnos. En
su interpretacion de Platon, Reinhardt sitia en primer plano
lo que denomina la categoria animica, reconociendo en ella
el origen tanto del logos como del mito. Partiendo del
«alma» y haciendo asi perceptible el médium irénico en el
que la obra platonica alcanza la cumbre de su arte, Reinhardt
altera la direccion de la comprension que desde Aristoteles
hasta Hegel buscara en la doctrina de las ideas la via que
conducia a la doctrina sobre el alma. De este modo, gracias a
la inmediatez de su saber sobre la ironia reintrodujo en el

pensamiento platonico la multivocidad que le caracteriza.

La segunda fase del quehacer teérico de Reinhardt esta
dominada por la interpretacion de obras literarias. No
obstante, la impresion de que con ello hubiera abandonado
la problematica filosoéfica que hasta entonces le habia
ocupado es Unicamente una apariencia. La creacion literaria
es para Reinhardt imagen y escena. La incierta realidad del
teatro le proporciona y sostiene su tema filosofico que él
investiga ya a partir del poema filosofico de Parménides: la
cuestion del ser y la apariencia, y la inevitable confusion
humana. Es éste el tema que reconoce en Sofocles y que
hace de su ensayo sobre este autor una aportaciéon tan

sublime que borra por completo el recuerdo de aquella falta
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de colorido que distinguiera las interpretaciones clasicistas.
El encuentro con Soéfocles representa para él la inmersion en
las profundidades de la metafisica, de manera semejante a
como la literatura universal se le hiciera presente en todas y
cada una de las lecturas que consagrara a las obras literarias
griegas. Reinhardt sabia de la huella duradera que las
tragedias de Euripides habian impreso en el desarrollo
constante del teatro occidental y en su representacion de los
caracteres humanos. Como todos los miembros de su
generacion no permanecio ajeno a aquella fascinacion por el
primitivismo arcaico que relevé la época psicologizante,
prestando al drama de Esquilo una nueva actualidad. Pero
supo reconocer no menos, particularmente en su
interpretacion de la tragedia edipica, como la tragedia
sofoclea va mas alla del atractivo de lo primitivo y de lo
tardio en direccion hacia las profundidades en que el
hombre tiene su constante y amenazada patria. La manera
en que Sofocles confiere un maximo de dramatismo a la
accion de la tragedia mostrandonos como «el acertijo que
Edipo trata de descifrar termina por involucrarlo en él»,
convierte el terrible y peculiar destino edipico en simbolo
por antonomasia de lo humano. «La transgresion
demoniaca, continua, que sin saberlo esta traspasando la
frontera que separa el reino de la apariencia del reino de lo
verdadero» no representa la tragedia intransferible de este
rey cegado, sino el destino del hombre como tal. «Aqui

aparece el hombre confundido entre la apariencia y el ser».
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Coémo ser y apariencia se entrelazan, como la apuesta por la
claridad se desvela humano atrevimiento, es algo tan
presente en la tragedia de Edipo como en el drama del
pensamiento, desde sus origenes conocido como filosofia.
«Verdad puesta en la apariencia o en la “noche”», he aqui,

como expresamente nos dice, lo absolutamente inseparable

del ser del hombre.

El descubrimiento de Esquilo por Reinhardt no es
unicamente el del caracter de solemne liturgia de su obra,
recuperado por un siglo cansado ya de la psicologia.
Reinhardt jamas pierde de vista la escena, la presencia
mimica y sus medios. El subtitulo de su ensayo sobre Esquilo
sefiala este contraste: El te6logo y el director escénico. De
hecho, la mirada para la técnica escénica del teatro de
Esquilo es la mirada de alguien que sabe de posibilidades. El
intérprete se reconoce en su objeto. Pues he ahi lo que
caracteriza tanto al director escénico como al intérprete —;y
no es el director el primero en interpretar el drama?—: ser
capaz de ver las muchas posibilidades para mas tarde
declarar aquella que se ha elegido como la mas convincente
como presencia Unica y vinculante. Incluso en el titulo del
ensayo sobre Esquilo es posible reconocer la escritura
disimulada de su autor.

Finalmente también Homero, el autor al que mas han
empalidecido el celo de los humanistas y el polvo escolastico
que se ha ido depositando a lo largo de los siglos sobre sus

obras, recobra su parte en la presencia inmediata de la
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escena. Reinhardt consigue extraer las situaciones de la
infinitud épica de los hexametros, arrojando luz sobre las
relaciones que se ofrecen para ser reconocidas como
humanas. Coémo se corresponden composicion épica y
representacion del hombre en la Odisea, se muestra en el
regreso al hogar siempre pospuesto de Ulises, en la tension
siempre creciente que conduce a la final soluciéon liberadora.
Por ultimo, la Iliada, a la que Reinhardt consagrara tantos
anos de estudio, cuyos frutos rescatara Uvo Holscher de su
legado reordenandolos en forma de un gran ensayo sobre la
obra homérica. Reinhardt nos persuade a apercibirnos de la
justicia con que ya los estudiantes de secundaria aprecian el
incomparable atractivo del poema en el decidirse de unos
por Aquiles, vencedor condenado a perecer, y de otros por
Héctor, vencido glorioso. Pues es el equilibrio en la simpatia
que esta forma originaria del genio épico concede a los
héroes que luchan frente a las murallas troyanas el que
verdaderamente nos roba el aliento, extendiéndose incluso a
los dioses que moran en el Olimpo, hasta su cumbre mas
alta. Sabiendo leer la escritura invertida de la obra de
Reinhardt, ;quién no reconoceria en el indeciso Zeus los
rasgos de aquél que, con imperturbable seguridad en el
equilibrio de sus simpatias, descifra la ley compositiva de la
Iliada? Y como si el ser y la apariencia del escenario tuvieran
repercusion incluso en las acciones de los dioses, Reinhardt
aprecia en lo justo lo fingido de sus luchas, contiendas en las

que nadie puede morir, intrigas jamas acompafiadas de un
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odio mortal. No es mas que un pequefio paso desde el
descubrimiento de «la falta de seriedad sublime» de los
dioses  olimpicos  hasta las  profundidades  del
autoconocimiento humano, y esto hace la mirada de
Reinhardt tan aguda y clarividente para las situaciones
humanas y dramaticas. Quizas el mas personal de todos sus
intentos sea el recogido en forma de conferencia en su
coleccion de ensayos, y que lleva por titulo La crisis del
héroe. Tenemos aqui una refundiciéon no del todo acabada de
una ponencia que habia leido en la Academia de Lengua y
Creacion literaria de Darmstadt en el ano 1953, y que esta
caracterizada por el atractivo que le procura su caracter
improvisado. En apariencia, no va mas alld de un tema
literario tratado en presencia de un grupo de literatos, cuya
tesis fundamental resulta ademas facil de adivinar: a saber,
que en la poesia de nuestro tiempo ya no es unicamente el
héroe del pathos elevado quien carece de credibilidad, sino la
entera forma de la poesia épica parece haber perdido
totalmente tanto la unidad de la acciéon como la unidad del
héroe, incluso cuando éste se limita a ser mero soporte de
aquélla. Sin embargo, lo mas sorprendente y significativo de
este ensayo, en que se muestra la poesia moderna en sus
formas de transicion y disolucion de lo acostumbrado, es su
conclusion: la transformacion de la crisis del héroe en crisis
dentro del héroe mismo. Aqui lo mas arcaico semeja
también lo mas verdadero: el miedo en Héctor, la colera en

Aquiles. La crisis del héroe descansa en la «carga del
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autoconocimiento», sin la cual ningin hombre seria

humano.

Es mérito de Reinhardt conseguir que los temas clasicos
de la veneracion humanista, Platon, Sofocles, Homero, que
generalmente so6lo perviven en la palida y cada vez mas
marchita solemnidad escolar del humanismo, se nos
actualicen, no en la ejemplaridad de sus héroes, sino en su
humanidad, la misma que hoy percibimos en Proust, Joyce,
Kafka, Nietzsche o Freud. Queriendo resumir como se
presenta a si mismo en sus obras, ;no deberiamos decir, sin
embargo: como humanista? Pues alterando las palabras que
el mismo Karl Reinhardt pronunciara en un funeral, y
haciendo que ellas nos conduzcan a acordarnos de él: «Era

tan humano.»
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Hans Lipps

Hans Lipps debe ser presentado al lector contemporaneo con
algunas palabras aclaratorias. Los especialistas conocen de él
—nunca suficientemente— dos obras no demasiado
voluminosas en las que el discurso enhebra con
desconcertante inmediatez reflexiones en torno a cuestiones
metafisicas, logicas y, por encima de todo, fenomenologico-
lingtiisticas. A ellas afiadamos dos colecciones de ensayos

publicadas a titulo péstumo por Vittorio Klostermann.

Todos estos libros poseen un caracter inconfundible. No
introducen al lector, no preparan a nadie para aquello que
luego constituira la tematica del discurso. Empiezan sin mas.
Asimismo, raras veces se remite al lector a literatura
filosofica especializada. Por ende, resulta dificil informarse
sobre de los pensamientos de Lipps. S6lo queda una cosa:
dejarse interpelar por él. «La filosofia es algo a lo que sélo

cabe ser transportado.»
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Hans Lipps

Los que le conocieron se acordaran de sus maneras
impetuosas al dirigirse a su interlocutor: sin sombra de
reserva, sin sombra de retdrica, concentrado. Cuando decia
lo que pensaba, los ojos parecian salirsele de las orbitas. Y
decia siempre con franqueza lo que pensaba. Lo que pensaba
era siempre inteligente. Pero no era siempre inteligente que
lo dijera, como hubo de experimentar consternado en
muchas ocasiones en los tiempos del Tercer Reich. Alguien
muy original en todos los sentidos. Cuando recibi6é en 1936
el nombramiento como profesor titular en Frankfurt se
establecio6 en Bad Homburg. Si alguien le visitaba y era
invierno, era recibido en una habitacion desprovista de

calefaccion por un Lipps envuelto en su abrigo y sus mantas.
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Conservaba de su familia un enorme ficus que extendia sus
ramas a lo largo del amplio ventanal, y estaba convencido de
que la planta no soportaria el calor de la estufa... Era
propietario de un automoévil diminuto que conducia de
manera sumamente peligrosa, moviendo el volante a ritmo
de staccato por las calles de Frankfurt, y del que salia
convertido en un verdadero gigante. «Mido uno ochenta y
dos. Esa es mi altura.» El lector reconocera ese extrano
staccato en su prosa: frases breves, cortadas, de abrupto
comienzo y agudo final, siguiéndose unas a otras sometidas
al imperativo de una logica absolutamente interna. Nunca he
visto otra letra como la suya. Con pocas palabras pintadas a
grandes trazos cubria la hoja. Uno sdlo puede descifrarlas a
distancia. Apenas es concebible como jamés haya podido
tomar notas. Dificil trabajar con ademanes de escribiente tan
monumentales. Sobre la tarima obedecia de todos modos al
dictado interior con que sus pensamientos iban urdiendo su
trama. Lo ultimo que hacia era, sin embargo, darse aires de
importancia. Se mantenia en todo momento ajeno a si,
completamente inmerso en el tema, gesticulando ampulosa y
entrecortadamente. Un unicum. Quien lo haya conocido de

cerca hablara de él con admiracion sin reservas.

;Coémo describir su lugar y rango filosoéficos? Podemos
buscar referencias externas. Nacid6 en 1889. Alumno del
famoso Instituto Kreuz de Dresde, mostré grandes dotes
cientificas y artisticas. Tras alguna otra tentativa, finalmente

se consagro a estudios de medicina y filosofia en Gotinga,
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antes de la guerra. Luego se hizo médico, participé como tal
en la guerra, y a partir de 1921 ejerci6é la docencia como

profesor no numerario de filosofia, también en Gotinga.

Siguiendo la serie de sus escritos, entresaco del primero
de ellos, las Investigaciones sobre fenomenologia del
conocimiento. Primera parte: la cosa y sus propiedades (1927),
lo que ya el titulo delata: que era discipulo y admirador de
Husserl, profesor en Gotinga hasta 1916. El circulo
fenomenologico husserliano en Gotinga estaba constituido
por un grupo reducido de jovenes investigadores al que
luego se afiadieron otros admiradores foraneos del maestro,
como Max Scheler y los muniqueses Pfander y Geiger, una
verdadera «escuela» de la nueva orientacion intelectual
consagrada a la plasticidad y el esmero descriptivos. Tras la
temprana muerte de Adolf Reinach, el joven Lipps se
convirti6 en el mas sdlido representante de la fecunda
fenomenologia practicada en Gotinga. Sus propios trabajos,
sin embargo, adolecen de todos los vicios de esa escuela. Se
diferencia de manera inconfundible tanto de Husserl como

del resto de sus seguidores.

Lipps comparte esencialmente con Husserl y Scheler una
cosa: la mirada. Las diferenciaciones precisas y sutiles en
que progresan sus analisis mantienen un alto grado de
abstraccion, abrumando sin embargo a la vez al lector con
ejemplos concretos de fendmenos que paso a paso van
ilustrando y articulando sus planteamientos. ;Qué significa

que la cosa posea propiedades? ;Las tiene? ;Es algo en si
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misma o se reduce a estar compuesta por ellas? Aquellas
preguntas que hiciera Herbart, y a las que Husserl dedicara
analisis famosos, son trasladadas bruscamente por Lipps
desde el terreno de la abstraccion logica y de la teoria del
conocimiento hasta el campo de lo absolutamente concreto.
Ya en este primer libro, contemporaneo de El ser y el tiempo
heideggeriano, el mundo de la praxis goza de una
preferencia metodica total. «Solamente sobre los
fundamentos de una tal relaciéon con las cosas puede ser
concebido lo que algo es “en si mismo”.» «El “ser-realmente”
no posee solamente la funciéon de un argumento para una
verdad en el sentido sublimado que se constituye en la
esfera de la conciencia pura. De la misma manera que si una
razén auténoma fuera simplemente insertada en wuna
realidad brutal.» Podriamos seguir reconociendo motivos
hartmannianos (Metafisica del conocimiento, 1921), por Lipps
no citados, schelerianos (Las formas del saber y de la
formacion, 1925), a los que si cita, y heideggerianos, que
Lipps ain no podia citar enonces. Sin embargo, qué
maghnifica despreocupacion se trasluce en la manera en que
Lipps describe en el prdologo su viraje hacia «los de entrada
todavia ocultos motivos»: «En él se halla posiblemente una
modificacion con respecto de algunas de las formulaciones
husserlianas, aunque bien creo que incluso en ésta sigo

siendo un alumno del maestro.»

De hecho, Lipps sigue con insistencia su propio camino,

por emplear una de sus formulas: «entre el pragmatismo y la
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filosofia de la existencia». Ciertamente, no permanece ajeno
al influjo de los acontecimientos filosoficos, en especial en lo
que toca a la preparacion heideggeriana de la pregunta por
el ser. La primera de sus obras de madurez, las
Investigaciones sobre la l6gica hermenéutica, permite apreciar
un claro influjo por parte de El ser y el tiempo. Retoma alli a
Aristoteles y a las raices de la logica de proposiciones, con
objeto de preparar el trasfondo desde el que el lenguaje se
destaca como trato vivo con las cosas y como la realizacion
de la existencia. El cuarto apartado, Palabra y significado,
constituye una verdadera contrapartida a la famosa primera
de las investigaciones l6gicas de Husserl. Ni la expresion, ni
el signo, ni cualquiera otra ordenaciéon que se establezca
entre el significado y la palabra hacen justicia a lo que el

lenguaje es para el hombre.

Lipps prepar6 un segundo libro para su publicacion, pero
no tuvo oportunidad de presenciar ésta. Cayd el 10 de
septiembre de 1941 en Rusia, donde servia como médico
militar. La obra La naturaleza humana recorre una variada
serie de fenémenos de psicologia y antropologia moral.
Detras de los parcos acentos con que expone dichos
fendmenos, el autor revela, aunque casi debiéramos decir
esconde, tanto un conocimiento del mundo poco comun

como la vasta amplitud de su formacion.

Bajo el hermoso vy significativo titulo EI caracter
vinculante del lenguaje, y el algo palido La realidad del

hombre, dos volimenes de ensayos completan la obra
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sobremanera concentrada del que tan prematuramente de
sapareciera. Esta debiera hoy encontrar su hora. Pues el
trabajo de excavar galerias en la roca del lenguaje
emprendido en Inglaterra por Wittgenstein, Austin, Searle y
sus seguidores, no solo tiene en Hans Lipps a un gran
predecesor, sino también a un gran rival sin pragmatica
alguna. Es practicamente inagotable la informaciéon que
Lipps nos ofrece a partir de sus investigaciones sobre el
lenguaje, sobre las palabras, los giros, las locuciones, los
refranes. Es el lenguaje, no un a priori perteneciente a la
teoria del conocimiento, el lugar donde el trato con las cosas
se condensa y deja aprehender. Ese oido para el lenguaje y
esa mirada para sus gestos distinguen a Lipps entre todos los
demas fenomenologos. Gracias a él aprendemos a observar

como habla el lenguaje.
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Heidelberg

A mi regreso a Frankfurt después de una estancia de varias
semanas en Argentina me esperaban dos noticias; la noticia
del fallecimiento de mi amigo Oskar Schiirer, del que, ya
seflalado por la muerte, me habia despedido unas semanas
antes en la clinica de radiaciones Becker en Heidelberg, y la
noticia de mi nombramiento como sucesor de Jaspers en la
universidad de la misma ciudad. Llegué justo a tiempo para
el entierro de Schiirer en el cementerio de Augsburgo, y
pronuncié en nombre de los muchos que le conocieron unas
palabras de agradecimiento al amigo muerto, un verdadero
genio de la amistad, delante de su tumba, para mas tarde,
inmerso en un lugubre sentimiento de despedida, viajar
hasta Heidelberg con objeto de tener una primera toma de
contacto con la ciudad. En Stuttgart, donde llegué entrada la
noche, quise pernoctar, pero me fue imposible encontrar

habitacion en ninguno de los pocos hoteles por entonces a
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disposicion de la poblacion alemana. De modo que segui en
direccion a Heidelberg, donde arribé a medianoche. La
misma historia. Fui peregrinando en vano de puerta en
puerta. Por un momento, serian pasadas las dos de la
madrugada, me pareci6 que habia tenido suerte. Una puerta
se abria en ese preciso momento para dejar salir a unos
huéspedes. Lleno de felicidad, me apresuré hasta alli, pero se
trataba de una pension de la Cruz Roja exclusivamente para
mujeres. No sabia qué partido tomar. No podia quedarme en
la estacion, una vieja construccion del Biedermeier tardio a
la que envolvia un encanto casi romantico, porque la sala de
espera estaba atestada de figuras sospechosas. Después de
todo, aquellos eran los afios caoticos de la inmediata
posguerra, en los que cada viaje constituia poco menos que
una aventura antediluviana. ;Qué hacer? Como la noche era
agradable —estabamos en mayo—, opté finalmente por
tumbarme en uno de los bancos de la Bismarckplatz, la
maletita de viaje bajo mi cabeza, como almohada, durmiendo
a continuacion el suefio de los justos, hasta que al amanecer,
serian las siete de la manana, me desperté repentinamente
sacudido por una mano ruda. Era propiedad de un severo
policia que en aquel momento se erguia ante mi,
explicandome que alli no se podia dormir. Los reglamentos
son sin duda una buena cosa. Procuré calmarnos a los dos,
cosa que en su caso s6lo consegui después de que hubiera
examinado detalladamente mi pasaporte. De todos modos,

ya me habia despejado, por lo que recorri el casco viejo de la
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ciudad, que lentamente iba desperezandose, pasé por delante
de la casa de Jaspers en el numero 44 de la calle Plock, que
me era bien conocida por algunas visitas, y con el animo
entristecido por la pérdida del amigo y el pecho oprimido
por algunas otras cuestiones aguardé mi ingreso oficial
dentro de la Universidad de Heidelberg, en la que impartiria
clases durante veinticinco afios. Ya en el edificio del
seminario, me condujeron hasta el despacho de Jaspers,
adornado por un viejo sofa, donde en tantas sesiones del
comité editorial de la Asociacion Alemana de Investigaciéon
(Deutsche Forschungsgemeinschaft) se sentarian luego en
buena concordia el doctor Springer, Lambert Schneider, el
doctor Knecht y el doctor Hanser, los representantes del
mundo editorial. Después, me ensefiaron la biblioteca del
seminario, al parecer nunca visitada por Jaspers, pero en
bastante buen estado gracias a los eruditos cuidados de Ernst

Hoffmann.

Jaspers estaba en Basilea desde hacia mas de un afo.
Pese a ello, mis comienzos heidelberguenses permitieron
apreciar a todos el contraste existente entre mis maneras
pedagogicas y las suyas. Con posterioridad, alguno de los
componentes del circulo de antiguos oyentes de Jaspers me
puso al tanto de la extrafieza que a todos causara al principio
la frecuencia con que mi respuesta a muchas de las
preguntas que se me formulaban en el seminario rezase: no
lo sé. El estilo de Jaspers era sin duda muy diferente. Jaspers

daba respuestas muy precisas a todas las preguntas que se le
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hicieran, siendo precisamente dicha circunstancia lo que en
mi se echara de menos. Al final, sin embargo, uno termina
por acostumbrarse a todo, y asi sucedi6 que todos
terminamos por acostumbrarnos, los jovenes a mi y yo a
ellos. S6lo en un caso segui constituyendo una decepcion
para todos: jamas condescendi con la mania heideggeriana
que por doquier hacia estragos. Habia aprendido demasiado
de Heidegger mismo como para no darme cuenta de que

todo aquello también no era mas que «palabreo».

En cierta ocasion, durante el segundo afio de mis
actividades en Heidelberg, Jaspers vino de Basilea a dar una
conferencia (Razon y contrarrazon) invitado por los
estudiantes, siéndome encargada la tarea de darle la
bienvenida en nombre del rector y del senado universitario.
El aula vieja estaba, como es natural, repleta y se respiraba
una cierta tension en la atmosfera. Sin apercibirme de ello
en absoluto, cambié en mi salutacion el nombre de
Heidelberg por el de Leipzig; demasiados discursos de
bienvenida, en efecto, me habia visto obligado a pronunciar
siendo alli rector. A la postre, los gritos de «Heidelberg»
empezaron a hacerse sentir, pudiendo salvarme sélo a
cuenta de exclamar rapidamente: «Pero en realidad ustedes
no necesitan que nadie, y menos alguien venido de Leipzig,
les diga quién es Jaspers.» A ello sigui6 un amable aplauso,
lo que sin embargo no pareci6é gustar a Jaspers. Su fuerte no
era precisamente el humor; recuerdo haberle visto reir con

ganas muy pocas veces. Se lo tomaba todo —él incluido—
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muy en serio.

Por lo demas, no me resulté dificil aclimatarme a
Heidelberg. Fui amablemente recibido, y me encontré con
viejos amigos, como Viktor von Weizsacker, sobre el que sin
embargo pronto habrian de cernerse terribles sufrimientos.
La sociedad teologica me presté una ayuda preciosa en mi
proceso de aclimatacion a la ciudad, invitandome en seguida
a acudir a sus salas, donde, aparte de con algunos viejos
amigos como Giinther y Heinrich Bornkamm, coincidi con
personas tan excelentes como Campenhausen, von Rad,
Peter Brunner, Schlink y el te6logo catdlico Richard Hauser.
En la densa humareda de las discusiones teologicas que
envolvian dicha facultad, recién constituida, encontré un
primer e interno sostén. Una vez mas se impuso la

experiencia de que el logos nos es comun a todos.

La facultad de filosofia no disfrutaba de parecida
homogeneidad. Por un lado, habia en ella compafieros de
mas edad que habian perdido su puesto de trabajo durante el
Tercer Reich y que ahora se reintegraban a sus actividades,
por otro, se trataba de recolocar a antiguos miembros
«formales» del partido, para lo cual era preciso contar con la
aprobacion de las autoridades de ocupacion, casi siempre
mas supeditada a las necesidades del momento que a la
ponderacion de lo verdaderamente justo en cada caso. A ello
siguieron tensiones y desavenencias y, lo que es peor,
ocasiones en que aquellos sobre los que pesaba una

acusacion formal no fueron readmitidos por la simple razon
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de que la facultad no habia abogado en absoluto en su favor.
De acuerdo con mi experiencia, esta ultima circunstancia se
producia cuando los interesados no se habian preocupado
durante los afios precedentes de mantener ninguna relaciéon
con aquellos que habian sido apartados de la ensefianza en
contra de su voluntad. Un criterio comprensible, aunque a
menudo injusto, que me ocasion6 un gasto considerable de
esfuerzos para mantener las cosas en mi departamento
dentro de un orden, pues era dificil aproximarse a lo
verdaderamente  sucedido  contra las  sentencias
condenatorias que tenian su origen en la propia atmosfera
del lugar, maxime cuando dichos veredictos se aparecian con
frecuencia a los excluidos como absolutamente sin

fundamento.

Heidelberg estaba por entonces llena de norteamericanos
que ocupaban al completo los mejores hoteles sin intervenir
apenas en la vida ciudadana o universitaria. Los oficiales
universitarios interesados en la vida académica conocian
demasiado bien sus propias high-schools como para tomarse
en serio la posibilidad de su «re-education». Por su parte, los
estudiantes de la época, en los que apenas se contaban ya
veteranos de guerra, mostraban vivas ansias por participar
en nuevas formas de vida social y espiritual en comun, y los
profesores nos esforzamos por serles en este punto de
alguna ayuda. En dicho sentido, fueron constituidos algunos
circulos permanentes en los que se pusieron

intencionadamente a prueba nuevas formas de vida
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comunitaria estudiantil. Estos grupos abominaban de las
antiguas «sociedades masculinas», prefiriendo, por esta
razén, reunirse la mayoria de las veces en torno a un
profesor. La direccion universitaria apoyo dichas iniciativas.
Por entonces, en efecto, ni las antiguas corporaciones de
estudiantes, ni la ostentacion de colores, habian sido todavia
readmitidas. Nada pudo evitar, sin embargo, el postrer
fracaso de todos estos intentos de reforma, provocado por el
hecho de que todos estos grupos, cuya constitucion
respondia a un impulso espontaneo, siempre se opusieron a
la exigencia de institucionalizarse y admitir principiantes
entre sus filas. En efecto, al ser sus miembros personas de
mas edad y mas maduras, que todavia tenian demasiado
presentes las circunstancias inmediatamente anteriores, y a
los que nada unia a los jovenes inmaduros. Cuando se
intent6 persuadirles de que su obligacion era coadyuvar a la
creacion de una nueva tradicion, y asumir en cierto modo la
funcion proteccionista, creadora de una elite, de las antiguas
corporaciones estudiantiles, rechazaron indignados lo que
consideraban poco menos que una exhortacion a la practica
del proteccionismo méas «inmoral». Al cabo, fueron
progresivamente disolviéndose, lo que permitié augurar que
el despertar paulatino de las antiguas corporaciones no se
haria esperar mucho tiempo; con frecuencia reviviendo sin
querer a modelos acusadamente tradicionalistas,
consecuencia de que los antiguos miembros, conocidos como

los «viejos sefiores», impusieran una vez mas sus puntos de
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vista. De hecho, la insistencia de las corporaciones suizas y
catolicas consigui6 reintroducir la practica de la ostentacion
de colores, aunque de momento limitada a la «sede» de la

sociedad y a la celebracion de actos solemnes.

Cuan exhaustas se hallaban las fuerzas de esta juventud
crecida a la sombra de las bombas y de la guerra puede
apreciarse al pairo de la siguiente anécdota: finalizada una
de las reuniones de nuestro seminario, estaba reunido con
un grupo relativamente numeroso para tomar una copa de
vino cuando se difundi6 la sensacional noticia de que el
presidente Truman habia dado luz verde al envio de tropas
norteamericanas a Corea. Todos los presentes veian en ello
el primer acto de una nueva guerra mundial, y la
conversacion de los jovenes discurrid casi en su exclusividad
en torno a la cuestion de coémo les seria posible
«evaporarse». El «sin mi» era lo Unico que les servia de
vinculo de unién tanto entre ellos como con la historia

universal.

Sea como fuere, los estudiantes que encontré en
Heidelberg eran un grupo de gente joven apasionadamente
entregado a la busqueda y por completo consagrado a sus
estudios filosoficos, que se fusiond con otro grupo de
antiguos estudiantes procedentes de Frankfurt. Todos juntos
querian «filosofia» y nada mas, viendo poco menos que
como una ofensa mi ocasional curiosidad por su futuro

profesional.
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Por aquella época, en el pais de Baden la filosofia
(propedéutica filoso6fica) no era materia de examen en las
pruebas para el cargo de profesor de secundaria, por lo que,
dado que optando por esta disciplina no cabia otro objetivo
«profesional» que la catedra universitaria, no tenia mas
remedio que plantearme la misma pregunta —a saber, si
aquél que tenia frente a mi podria llegar a ser mi sucesor—
respecto de todos y cada uno de los jovenes que acudian a
estudiar filosofia bajo mi magisterio. La amabilidad de la
administracion docente me habia concedido reservarme el
derecho en el momento de aceptar mi nombramiento a no
ocuparme de la pequefia prueba obligatoria, el llamado
Philosophicum, al que tenian que someterse todos los futuros
profesores de instituto. Dado que habia suficientes
profesores no titulares que cumplian con agrado esa funcion,
ello me permitia impartir mis clases so6lo a los
verdaderamente interesados, sin tener que atender a clases
muy numerosas. (Entretanto, el estado de Baden-
Wiirttemberg suprimié, muy de mi grado, el philosophicum,
para introducir de nuevo en su lugar la propedéutica
filosofica como asignatura optativa. Esa, en efecto, habia
sido siempre mi aspiracion, por cuanto posibilita aguardar a
la presentacion de un trabajo de licenciatura antes de
aventurarse en la planificaciéon de una tesis doctoral.) Pese a
todo, seguia siendo muy dificil que un solo profesor pudiera
componérselas con tantos alumnos, por lo que sdlo después

de que pude mover a Lowith a volver a Alemania y dar
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clases en Heidelberg, tuve la oportunidad de armonizar de

algin modo mis clases con mi trabajo.

Sean cuales fueren las circunstancias, para un académico
dicha labor de armonizacién nunca estarad exenta de
dificultades. De hecho, en aquella época, en que el nimero
de alumnos y el corte global de la universidad no eran
todavia comparables a los de las universidades masificadas
de nuestros dias, ya no era posible a menos de someter
nuestro tiempo a una administracion cuidadosa. Resolvi
entonces elaborar en forma de libro las lecciones magistrales
sobre Arte e historia que habia empezado a impartir en los
anos treinta, y cuyos principios habia intentando
profundizar mas y mas a lo largo del tiempo. La tnica
posibilidad de hacerlo era que me mantuviera lo mas
apartado posible de la politica universitaria, razon por la que
denegué asumir las funciones de decano de la facultad de
filosofia, cargo con el que inmediatamente después de mi
traslado a Heidelberg me tentara, al poco de ser elegido
rector, Gerhard Hess. Asi opté por mantenerme en lo posible
al margen. Que, pese a ello, necesitara de varios afios para
dar por terminado mi proyecto, apenas deberia ser causa de
sorpresa para nadie. De hecho so6lo en las vacaciones de
verano era posible dedicarse seriamente al trabajo. Durante
los semestres académicos las actividades eran demasiado
absorbentes, en parte por la preparacion constante de
nuevas materias para las clases pero, sobre todo, por la

multiplicidad de tareas impuestas a los profesores en
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relacion con la conduccion de la nueva generacion de
cientificos. Durante los veinticinco afios de mi actividad
docente en Heidelberg implanté y cultivé una institucion
que servia a esta finalidad y con la que segui el ejemplo que
Nicolai Hartmann me habia propuesto cuando era joven, a
saber, el llamado circulo doméstico, un grupo de un maximo
de 12 participantes a los que invitaba a asistir, y con los que
me reuni una vez a la semana durante tres horas para
discutir un texto clasico de filosofia. Se trataba de reuniones
en los que a veces se estudiaba a Aristoteles, a veces a Hegel.
También Fichte, Spinoza y Nicolas de Cusa eran objeto de
estas reuniones, que a menudo continuaban a lo largo de
varios semestres y en las que no habia maestro. Se trataba
mas bien de un libre intercambio en el que todos
participaban y en el que todos teniamos ocasion de

aprender.

Otra de las novedades institucionales que introduje en el
seminario de filosofia de Heidelberg eran las lecciones de
profesores invitados. Mi proposito era dar a los estudiantes
de filosofia la oportunidad de conocer también a otros
profesores de su disciplina, y las discusiones que seguian a
continuaciéon eran buenos ejercicios para participantes y
oyentes. En general, soy de la opiniéon de que el estilo
dialogante de la discusion filosoéfica sigue conservando su
pleno sentido incluso cuando el circulo de participantes
alcanza cierta amplitud. En este sentido, siempre me cuidé

de dirigir personalmente los cursos de filosofia para
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principiantes (los proseminarios), por cuanto la costumbre
de ceder su direccion a los colaboradores mas jovenes me
parece en el fondo una equivocacion. Un profesor sin mucha
experiencia puede facilmente guiar en el campo de su
especialidad la investigacion de otras personas ya
preparadas, pero le sera dificil guiar a principiantes y aclarar
la torpe vaguedad de sus preguntas a menudo casi
incomprensibles. No obstante, a todos resulta enormemente
instructivo e inesperadamente aleccionador ver coémo los
topicos de moda condicionan y bloquean las cuestiones de la
filosofia. Pero también desde un punto de vista pedagogico
el intento de sacar a la luz las preguntas auténticas debajo de
los tanteos timidos de los principiantes no solo es
provechoso para aquel a quien se dirige la aclaraciéon. A
cualquiera que participa en ello puede muy bien sucederle lo
que nos sucede a todos los lectores de los dialogos
platonicos, es decir que nos convertimos en interlocutores e
interrogados del didlogo incluso cuando nos limitamos a

acompafiar a los que verdaderamente participan en éL

Algo muy similar habia observado en el Heidegger joven
y me esforcé en seguirle en su principio de que ninguna de
las respuestas dadas por los que aprenden carece de sentido;
s6lo que a menudo es preciso esclarecer largamente ese
posible sentido que, motivando su formulacién, se oculta
detras de cada una de ellas. Hasta que no se decidi6 a fijar
sobre el papel las lineas fundamentales de su pensamiento,

el joven Heidegger fue siempre un maestro en esos

248



ejercicios de esclarecimiento. Cuando mas lo notamos fue en
la época de Marburgo, en el momento en que dio comienzo a
la redaccion de El ser y el tiempo, porque entonces ya no
podia tener aquella paciencia y disponibilidad que
verdaderamente permiten conducir provechosamente un
didlogo de esta naturaleza. El aliciente de este tipo de
discusiones radica, en ultimo término, en que ni siquiera
para el que conduce tales didlogos es previsible a donde
llevaran las tentativas de aclaracion, ni a la postre qué es lo
que verdaderamente se esconde «dentro» de la opinion del
otro. Ademas he podido constatar que s6lo cuando el didlogo
abandona la esfera de lo privado se convierte
verdaderamente en dialogo, es decir, en un didlogo real que
da lugar a preguntas reales y auténticos intentos de
respuesta. Por naturaleza soy profundamente predispuesto
para este tipo de «existencia dialogica», y traté de
desarrollarla como un estilo de ensefianaza, a despecho del
riesgo de que los intentos de aclaraciéon de las respuestas
intermedias a veces terminen por alejar por completo el

objetivo buscado con la pregunta.

Uno de los primeros filosofos extranjeros que hablo
como invitado en nuestro seminario fue Jean Hyppolite. Su
capacidad para el compromiso causé6 un efecto
extraordinario, pero era muy dificil entenderlo debido a su
mala pronunciaciéon de nuestro idioma. Excelente traductor
de Hegel al francés, su pronunciacién de nuestra lengua era

en efecto tan mala, que en sus labios el aleman se tornaba
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poco menos que irreconocible. De su visita permanece en mi
recuerdo nuestra comun participacion en un didlogo
radiofénico. Un erudito francés en Alemania, en el afio 1950,
aquello era todavia toda una sensacion. Hyppolite supedito
su participacion en la conversacion «politica» que ibamos a
mantener, a la exclusion de la palabra «Europa», todo un
simbolo de la realidad politica francesa de la época. Para los
intelectuales franceses de izquierdas, en efecto, el vocablo
era por entonces tabu: por moderado que fuese, su
reconocimiento de la realidad europea les hubiera
comprometido a los ojos de los comunistas de su patria

convirtiéndolos en imperialistas de nuevo cufio.

Otro de nuestros primeros invitados fue Oskar Bekker,
antiguo discipulo de Husserl y Heidegger, por entonces aun
inhabilitado para impartir clases en Bonn, extremo que no
era tanto debido a que hubiera sido un nazi —ni a su calidad
de miembro de numero del partido—, sino al conocimiento
que se tenia de su teoria de las razas —en la que, sin
embargo, no se hallara traza alguna de antisemitismo— y de
su cultivo del mas aguzado librepensamiento. Su vasta
erudicion y sus estudios de historia de la matematica me
merecian un profundo respeto. Por contra, su ponencia no
me parecioé en absoluto convincente. Trat6 de localizar como
«para-existencia», mas alla de la dimensién hermenéutico-
historica, a matematicas y psicoanalisis para, a continuacion,
programar una metaexistencia que englobara ambos

aspectos. Pero su apartamiento de la actividad docente no
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era en modo alguno merecido, y su posterior recuperaciéon
para la Universidad de Bonn, a la que pude cooperar
situandolo en el primer lugar de la lista de nombramientos
de profesores para la Universidad de Heidelberg, constituyo
mas tarde un acontecimiento de relevancia en la formacion
de una nueva generacion filosofica, como de ello me darian
luego fe otros profesores en activo en Bonn por aquellas
fechas, tales como Apel, Habermas, Ilting, Poggeler o
Schmitz. Fisicamente, Oskar Becker era una naturaleza
extraordinariamente delicada, medrosa casi. Cuando le
esperabamos a la mesa, un escandalo ensordecedor tenia
lugar en la escalera de nuestro pequeno cuartel de genios de
la Uferstrasse 40: un perrillo propiedad de uno de los
profesores de la casa, y por lo comin extraordinariamente
asustadizo, al ver a Becker habia descubierto un corazéon de
leon en su pecho, e impedia que el temeroso huésped

continuara su ascension por las escaleras.

Podria seguir entresacando nombres y contando
anécdotas de la larga lista de profesores que en el transcurso
de los afos visitaron nuestro seminario. Pero quiero
limitarme aqui a aquellos que entretanto nos han
abandonado, por lo que sdlo afadiré dos nombres mas:
Richard Kroner y Theodor Adorno. Aunque el primero se
habia visto forzado a abandonar Alemania en los afios
treinta, su regreso con motivo de un viaje de visita a nuestro
pais me brind6é la ocasién de invitarle a que diera una

conferencia en nuestro seminario, de la que creo recordar
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versd sobre el Hamlet de Shakespeare. Este hombre fino,
sensible y delicado, antiguo amigo de los tiempos de
Friburgo, causaba el efecto de un ser llegado de otro mundo.
No, acaso, porque transmitiera la impresion de haberse
americanizado, al contrario. De una manera dificil de
describir, su ponencia, en la que eran manifiestas su seriedad
espiritual y moral, semejaba una voz de otra época, perdida
en el pasado. Sin duda, el transcurso del tiempo habia hecho
de él un hombre ya entrado en afios. Pero no radicaba ahi el
quid. Sino, mas bien, en que el aura de la clase media
alemana formada en una determinada cultura seguia
flotando en torno a él, y en que a pesar de los largos afnos de
exilio y de la destrucciéon de la vieja tradicion cultural de
nuestro pais, continuaba encarnando wuna suerte de

testimonio tardio a la vez extrafio y conmovedor.

La visita de Adorno tuvo lugar mas tarde. Era ya poco
menos que una celebridad, y presenté como conferencia un
texto estilizado hasta el paroxismo que apenas admitia
comparacion con nada de lo que hasta entonces habiamos
tenido ocasion de escuchar en nuestras reuniones. Adorno y
yo éramos poco menos que lo opuesto el uno del otro, tanto
en nuestro estilo y en nuestra apariencia, como en nuestro
comportamiento. Sin embargo, guardo un recuerdo calido de
su visita. La cortesia y amabilidad de que hice gala en la
conduccion de la sesion le produjeron una impresion tan
grata que abandono practicamente todas sus reservas. Afios

mas tarde, al producirse la aparicion de su Dialéctica
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negativa, me decidi —por iniciativa de mis alumnos— a
pronunciarme detalladamente al respecto. Durante la lectura
del texto, hice ocasionalmente exposicion de la extrafia
manera en que la reestructuracion y la critica del
pensamiento hegeliano alli perseguida convergian con los
intereses fundamentales de la filosofia de Heidegger, lo que
no obsta para que los partidarios de la Escuela de Frankfurt
sufran el ataque de una extrafna ceguera cuando escuchan el
irritante vocablo «ontologico». Son entonces incapaces de
reconocerse a si mismos, que era lo que yo queria mostrar.
Tenia la esperanza de suscitar, quizas, una discusion
provechosa, cuando encontrandome en la estacion del tren
al comienzo de un viaje de verano con el libro en mi
equipaje, uno de mis alumnos, Wiehl, que casualmente
pasaba por alli, me dijo que la radio acababa de anunciar la

muerte de Adorno. Me habia decidido demasiado tarde...

En 1953 volvié Lowith de Estados Unidos y se convirtid
en colega mio en Heidelberg, como en 1933 lo habia sido en
Marburgo. Tampoco ahora hubo armonia entre nuestras
filosofias. Lowith seguia siendo el de siempre, resuelto a su
singularidad. Después de todos aquellos afios en Japén y en
Estados Unidos no sélo habia madurado, ahora estaba
seguro de su capacidad, y era ademas perfectamente
consciente de su celebridad —nada despreciable— como
escritor. Pese a ello, la filosofia y la figura de Heidegger
continuaban excitando un profundo e irritado espiritu de

contradiccion y desacuerdo en él, desacuerdo que no hizo
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sino enconarse cuando en aquel preciso momento, pocos
anos después de la guerra, y a pesar de la condena oficial,
Heidegger, en una suerte de segunda ola sucesiva a aquella
que le habia procurado fama internacional a finales de la
década de los veinte, volvido a hallar enorme resonancia
entre la juventud académica. Lowith escribi6 entonces un
panfleto extraordinariamente critico, Pensadores en tiempos
de penuria, recobrando una disposicion de animo serena y
digna para con su antiguo mentor y amigo sélo cuando la

marea heideggeriana hubo refluido.

En la época en que su oposicion a Heidegger alcanzé su
apogeo, dirigiamos conjuntamente un seminario en torno a
De la esencia de la verdad. Cada uno de nosotros apunt6 con
igual apasionamiento en direcciones opuestas, lo que dio
lugar a no pocas tensiones. En mi opinion, el principal
argumento esgrimido entonces por Lowith contra la
vacuidad de la reflexion sobre el «ser» —la intraducibilidad
de las construcciones conceptuales heideggerianas a otros
idiomas— sigue siendo, hoy por hoy, igual de inadmisible.
En efecto, si demostrara serlo, no s6lo seria vacua la
reflexion de Heidegger, sino toda filosofia que rompiera con
la tradicion. Ya entonces opuse que se habian necesitado
cien afios para disponer de una traduccién medianamente
comprensible de Hegel al inglés. Heidegger aun esta a
tiempo. De hecho, lo comun es que los nuevos ensayos
filosoficos tampoco triunfen en su lengua materna, y

generen rechazo; hasta que, finalmente, lo extrafio termina
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en parte por parecer natural, y lo natural en parte por
parecer extrafio. Como ejemplo, valga el juicio que a titulo
consultivo emitiera Eduard Spranger a propdsito del
manuscrito de El ser y el tiempo, segin el cual no habia
realmente nada en dicha obra que pudiera considerarse
novedoso, con excepcion del peculiar lenguaje de que hacia
gala. Sin duda, la opinién de Lowith era muy otra. Heidegger
era suyo, es decir, uno de sus descubrimientos, algo que
Lowith habia descubierto para él. Por supuesto, la valia de El
ser y el tiempo tampoco le habia pasado desapercibida, pero
la «Vuelta» y el discurso sobre el ser que no es ser del ente
no le parecian otra cosa que mitologia o pseudopoesia. No
son, empero, ni mitologia ni poesia, sino filosofia, aun
cuando el discurso metaférico y poetizante o los intentos
poéticos derivados de los insuficientes recursos que el
lenguaje pone a disposicion del nuevo pensamiento

constituyan a menudo un testimonio desconcertante.

A mi manera, he intentado ayudarme del pensamiento de
Heidegger para seguir mi propio camino, lo que sin embargo

no es materia del presente libro.

Pese a que habia sido respetada por las bombas, la
reconstruccion de la universidad, en estado poco menos que
ruinoso tras la caida del Tercer Reich, se descubri6 como
una tarea excepcionalmente ardua. La reconstruccion de la
economia primaba sobre todo lo demas. Los recursos
puestos a disposicion de las escuelas y las universidades

eran muy modestos, a lo que se afadieron infinidad de
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dificultades de orden administrativo, originadas en la
aplicacion de preceptos legales de caracter general a las
circunstancias concretas de las universidades. Entre ellas
estaba el problema de la desnazificacion e interpretacion de
las correspondientes disposiciones adoptadas por las
autoridades de ocupacion. Produciase aqui una
desafortunada mezcolanza de intereses, derivados por un
lado del intento de adoptar resoluciones politicamente justas
y, por otro, de satisfacer las necesidades técnicamente
impuestas por la demanda. Algunos de los «inculpados»
habian sido readmitidos demasiado apresuradamente,
mientras que otros se veian obligados a aguardar largo
tiempo, dependiendo todo ello en demasia de la casualidad,
lo que no favorecia precisamente la creacion de un clima de
concordia. Una segunda dificultad procedia de la aplicacion
particularmente estricta de algunas resoluciones de caracter
legal favorables a la admision de los exiliados. En si, forzar
legalmente la admision y contratacion de los alemanes
procedentes del este de Europa fue uno de los grandes
aciertos politicos de los primeros afios de posguerra. Sin
embargo, en lo tocante a la ejecuciéon de dicha normativa
legal, los suabos disfrutaban de la prerrogativa de exigir la
contratacion adicional de un «refuerzo» por cada uno de los
profesores que empleasen, o lo que es lo mismo, de hacer
simultdnea de su contrataciéon la incorporacion de un
profesor exiliado. Aquello era, evidentemente, absurdo.

Como si la suerte del destierro hubiera sido repartida por la
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divina providencia en correspondencia con las necesidades
cientifico-pedagogicas de las universidades de Alemania
occidental. Interpretando debidamente la normativa, la
administracion de los deméas estados federales ajustaba la
plantilla de las universidades a la prescripcion, contratando
después como refuerzo un banero o conserje exiliado por
cada nuevo nombramiento deseado. Los puntillosos suabos
no, ellos eran diferentes. Asi las cosas, en el afio 1954, de las
80 catedras numerarias adscritas a la Universidad de
Heidelberg, 21 de ellas seguian atin desocupadas por faltar el
«refuerzo». La situacion, de puro precaria, amenazaba con
irsenos de las manos, siendo ése el contexto en el que, como
decano de la facultad de filosofia, me vi obligado a dirigirme
a la opinion publica. Escribi un articulo —por supuesto, sin
decir nada a mis compafieros, que a buen seguro habrian
expresado todo tipo de dudas al respecto— intitulado: La
Universidad de Heidelberg en las garras de la burocracia, en el
que me cuidé mucho de dejar en suspenso la atribucion de la
responsabilidad por lo insostenible de la situacion entre las
autoridades federales y las suabas. El articulo tuvo éxito.
Intervino el «Spiegel», mi foto, cabizbajo, ilustr6 el cuadro
de miseria, y el gobierno suabo evit6 la continuacion de la
campafia periodistica dando por fin salida a 21
nombramientos que en parte llevaban afios esperando sobre
los escritorios de las oficinas de Stuttgart, presumiblemente,
después de haber encontrado el nimero necesario de

bafieros.
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De esta manera se produjo la reconstituciéon de nuestra
facultad, que como es natural estaba compuesta por
catedraticos numerarios, y contaba de 20 a 30 miembros. De
hecho, no fueron inferiores a 13 los nuevos nombramientos

que entonces se hicieron en ella.

En principio, conformaba un gremio capaz que, por lo
que yo puedo juzgar, no ha dado resultados nada malos. Sin
embargo, nuestro margen de maniobra era muy reducido
debido a una muy ajustada politica presupuestaria. Tampoco
estoy afirmando que nuestra facultad haya demostrado una
mayor prevision y amplitud de miras que otras. Teniendo
presente la evolucion futura, nuestra labor como docentes
planteaba una serie de exigencias, y en lo tocante a los
preparativos que era preciso ultimar para satisfacerlas
debidamente, apenas se hizo nada. Si acaso se iba tapando
agujeros, a veces de manera afortunada. De todos modos,
debe concederse a Heidelberg, como al resto de
universidades, que si incluso en las contadas ocasiones en
que sus gremios de autogobierno demostraron vision de
futuro, por lo general sus expectativas se vieron abortadas,
ello se debid a que los politicos y la administracion dieron
pruebas de una todavia menor perspicacia politico-cultural.
Es hasta cierto punto comprensible que los cientificos
adolezcan de una vision clara y realista de las cosas o del
futuro al que nos encaminamos, pero lo es mucho menos
que quienes carezcan de ella sean las instancias politicas

creadas para esa funcion. En general, diria que a todos
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pueden aplicarseles igual de bien aquellas palabras de Bert
Brecht: «Pues para esta vida el hombre no es lo bastante

listo.»

No me corresponde a mi, y menos a lo largo de estas
paginas, dar cuenta de mis éxitos y mis fracasos como
profesor de la Universidad de Heidelberg. Con los afios, los
hijos se van haciendo mayores. Casi ninguno de mis
discipulos se limit6 a seguir mis huellas. Por lo demas, no es
cosa mia enjuiciar los nuevos impulsos que hayan
desarrollado a partir de los estimulos que recibieron de mi
magisterio. Todo lo que diré es que con el paso de los afios
los estudios de filosofia impartidos en nuestra universidad
alcanzaron cierta fama, y que me colmo6 de satisfaccion
comprobar que, desde que Heidegger abandond la
enseflanza, Heidelberg se ha colocado por delante de
Friburgo. Por ultimo, cabe decir que fueron muchos los
alumnos extranjeros que visitaron nuestro seminario y mas
tarde defendieron lo que alli se les habia ensefiado en sus
paises de origen. Entre las mas hermosas satisfacciones que
pueden serle deparadas a un estudioso entrado en anos
cuando sale al extranjero, sin duda una de ellas es el
encuentro con uno de esos jovenes discipulos que han
seguido siendo fieles a nuestra memoria y de cuya existencia
nosotros mismos apenas si sabiamos nada. Donde méas veces
me ha tocado en suerte vivir esa experiencia fue en Estados
Unidos, pais en el que con posterioridad a mi jubilacion me

atrevi por primera vez a hacer valer mis balbuceos de inglés,
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aunque también ha tiempo que mantengo una animada
comunicacion con estudiantes espafioles, italianos y griegos,
asi como con los paises inmediatamente limitrofes. Los afios

de las culturas provincianas tocan lentamente a su fin.

Durante mis primeros diez afios de actividad docente en
Heidelberg, procuré no comprometerme en nada que tuviera
relaciéon con la administracion y la politica universitaria.
Tampoco acudi a congresos, y muy rara vez sali fuera a dar
alguna conferencia. Dar conferencias en el extranjero es
ahora mucho mas comun, siendo, ciertamente, aconsejable
proponer para su discusion los propios pensamientos en
otros foros que en el aula, donde el eco es tan ensordecedor,
que la mayoria de las veces solo nuestra voz parece
reverberar con la suficiente convicciéon. Con todo, no queda
otro remedio que admitir que esas salidas en mitad del
semestre académico disminuyen la intensidad de nuestras
actividades como docentes. A ese respecto no cabe hacerse

ilusiones.

Forzada a progresar en conjunciéon con las labores
estrictamente académicas, la investigacion cientifica
requiere de una actitud de extrema reserva y disciplina para
alcanzar madura culminacion literaria. Nonum prematur in
annum, el antiguo adagio horaciano, segun el cual todo lo
bueno necesita nueve afios para su maduracion, se cumpli6
de manera literal en mi particular intento por redactar los
principios fundamentales de una hermenéutica filosofica.

Durante el periodo vacacional, podian en efecto hacerse
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progresos, pero la apertura de cada nuevo semestre lectivo
forzaba a interrumpir todos los avances realizados. A la
inversa, si por casualidad era posible dedicar algunas
semanas del semestre a la continuaciéon del trabajo, la
llegada de las vacaciones acarreaba igualmente su
interrupcion, pues entonces habia que ocuparse de los
resultados de las actividades semestrales. Teniendo, pues,
presentes la multiplicidad de obligaciones de caracter
administrativo y pedagdgico que ahora son impuestas a los
jovenes investigadores, me resulta del todo incomprensible
como éstos podrian ademas ser capaces de producir obras
literarias maduras. En mi época, ain era posible, pero el
semestre de verano actualmente en vigor imposibilita
precisamente esa continuidad a lo largo de afnos que seria

imprescindible.

Por fin, en 1959, la reuniéon de mis estudios sobre
hermenéutica filosofica, bajo el titulo Verdad y método, puso
término a un largo proceso de crecimiento que habia sido
interrumpido muchas veces. Tras las huellas de Dilthey,
Husserl y Heidegger, mis estudios sobre estética, filosofia de
la hermenéutica, y filosofia de la historia, confluyeron por
fin en una rendicion filosofica de cuentas, que no pretendia
ser una construccion unilateral, y que tenia su justificacion
en amplios campos de experiencia hermenéutica. En el
momento en que el libro fue publicado, yo no tenia ya la
seguridad de que su llegada se hubiera producido a tiempo.

El «segundo romanticismo», que habia acompanado la
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industrializacion, burocratizacion y racionalizacion de
nuestro mundo en la primera mitad de este siglo, tocaba,
manifiestamente, a su fin. Una nueva ola, la tercera, de
ilustracion empezaba ya a alzarse. jEncontraria la voz de la
gran tradicion metafisica de occidente —perceptible aun
durante el «siglo historico», el siglo xix— al fin s6lo oidos
sordos? Mi intento hermenéutico, que evocaba esa tradicion,
pero estaba a la vez imbuido del deseo de ir mas alla de la
religion cultural burguesa en que seguia perviviendo, y
remontarse a sus fuerzas originarias, podia ya parecer
extrafio a una conciencia intelectual mas joven, movida por

una voluntad critica de emancipacion.

Probablemente, fue asi. Con toda seguridad, lo es.
Entretanto, los procesos historicos del espiritu siempre
evidenciaran una faz janica, pues si la «filosofia
hermenéutica» puede en ultimo término hacerse vy
permanecer presente, es precisamente porque nos creiamos
mas alld, o aspirdbamos a estar por encima, de toda
tradicion.

En cualquier caso, la obra suscité un interés creciente. Y
asi, si en el momento de «bautizar» el libro, mi editor me
aconsejo que colocara discretamente en el subtitulo la
palabra  «hermenéutica», por considerar que era
practicamente desconocida, mas tarde él fue quien juzgd
absolutamente necesario incluir dicho vocablo en el titulo
principal del primer volumen de mis Escritos breves,

publicado en 1964. En el interim, ha terminado por
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convertirse en un término de moda, es decir, una suerte de
muletilla con que revestir lo archiconocido de una
apariencia de novedad, desde el nada original «método
hermenéutico», hasta «el no-método del presentimiento y el
entusiasmo», ambos tan antiguos como el amor desgraciado

por la misma filosofia.

No es éste el lugar apropiado, sin embargo, para hablar
de mi aportacion a la historia del pensamiento. S6lo hago
mencion de ello para explicar por qué unicamente gané en
notoriedad después de haber dado fin a mi libro, en los
sesenta, tras lo cual publiqué un gran ndmero de ensayos
mas breves, en parte en forma de conferencia, destinados a
servirle de complemento. Después de finalizado todo este
trabajo, las demas tareas se me antojaron faciles. Desde
entonces, lo Unico que me mantuvo verdaderamente
ocupado ya fue la recuperacién y puesta a punto de mis
estudios de filosofia antigua, producto de un esfuerzo de
décadas, que, con este motivo, fui entregando poco a poco
para su publicacion en una serie extraordinaria de trabajos
mas breves. En parecida tesitura se encuentran mis estudios
sobre poética, que todavia aguardan con impaciencia su

reelaboracion y recopilacion.

Relacionados con todos estos trabajos, desarrollé dos
grupos de discusion: el primero, un circulo de estudios de
historia de los conceptos. Dicho circulo dependia, como
organismo gestor, de una «comisiéon senatorial» de la

Sociedad Alemana de Investigacion. Fue reuniéndose todos

263



los afios hasta que la semilla sembrada fructifico y los
investigadores mas jovenes constituyeron sus propios
equipos de trabajo. En este campo, el Diccionario historico de
filosofia fundado por Joachim Ritter, en cuyos inicios
colaboré, signific6 un acicate para otros muchos estudios.
Entre ellos, el archivo de historia de los conceptos que
publicamos Ritter y yo en compaiiia de K.F. Gruender, y que
fue siempre de la mano con los progresos realizados en la
empresa verdaderamente monumental que era el
diccionario. A mi juicio, la historia de los conceptos
constituye una condicion previa para todo filosofar
responsable, al menos en nuestros dias, siendo Unicamente a
través de la historia de las palabras como la investigaciéon
histérico-conceptual podra experimentar algiin avance. El
hecho de que filologos de renombre colaborasen en sus
trabajos concedia un especial atractivo al circulo, que
siempre gozaba del amparo de la Sociedad Alemana de
Investigacion. Cuando, por ultimo, se puso de manifiesto
que nosotros —a diferencia de otras comisiones senatoriales
— precisabamos de muy pocos recursos, la comision fue
disuelta, y todos nosotros remitidos al procedimiento
normal. Como era de esperar, el circulo fue extinguiéndose:
no habiendo ya obligacion de asistir, cada uno de los
estudiosos prefirié seguir cultivando sus propios intereses.
En mi caso, estos ultimos se restringian cada vez mas a la
filosofia griega, razén por la que, cuando tuve necesidad de

ello, no me fue dificil ganarme el interés de la SAL
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También desempefié otras funciones. Durante un tiempo
fui presidente de la Sociedad General Alemana de filosofia, y
en calidad de tal, organicé un congreso en Heidelberg sobre
El problema del lenguaje (1965).

Cuatro afios mas tarde, se celebr6 el congreso
internacional de filosofia de Viena, para el que pronuncié el
discurso de apertura, Sobre el poder de la razén, mi primera
experiencia de lo cuestionable de los congresos mundiales,
donde todo el mundo se congrega para después perderse sin

remision en la misma masa que uno contribuye a formar.

En aquellos afios, también fundé una asociacion de
estudios para el fomento de la investigacion de la filosofia
hegeliana. No quiero entrar en detalles sobre la prehistoria
de esta institucion, en parte distorsionada por
consideraciones de orden politico. No fue concebida para ser
competidora de la Sociedad Hegeliana fundada por el doctor
W.R. Beyer, que por entonces ya habia sido creada, y por la
que eran organizados congresos bastante mas amplios y bien
conocidos por el publico, sino como una plataforma de
reunion e intercambio de conclusiones entre investigadores
en ambitos mas reducidos, punto en el que rindié buenos
frutos, especialmente a través de repetidas reuniones en
Alemania, aunque también en Francia, Holanda e Italia. Aun
cuando sélo pude completar algunas breves contribuciones a
un programa por entonces todavia excesivamente amplio —
ahora recogidas en el pequefio volumen intitulado La

dialéctica de Hegel, y en el ensayo Dialéctica hegeliana de la
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autoconciencia (en el volumen de Suhrkamp «Materiales»)—,
la labor de la asociacion redund6 en provecho de mis
propios estudios hegelianos, en los que llevaba trabajando
muchos afios. El creciente interés por Hegel, en buena parte
también reavivado por el neomarxismo, condujo finalmente
a la celebracion de encuentros de mas amplia resonancia
para el gran publico, como el congreso con motivo del
segundo centenario en Stuttgart en el ano 1970, en el que me
despedi como presidente de la asociacion que yo mismo
habia fundado, o el organizado por mi sucesor en la

presidencia, de nuevo en Stuttgart, en el afio 1975.

Me refiero a estos equipos de trabajo de una manera tan
sumaria porque los resultados de los mismos ya han sido
publicados, en parte como suplemento del archivo de
historia de los conceptos, en parte como suplemento a los
estudios hegelianos. Por supuesto, ligados a dichos
encuentros, como también a los numerosos viajes que
realicé, lo mismo dentro de Alemania que en el extranjero,
para dar conferencias, se cuentan recuerdos de mayor o
menor interés, que sin embargo omito divulgar aqui. Lindan
en exceso con el presente y abrazan con demasiada
frecuencia la esfera intima de muchas personas que ain no
han muerto, como para que deban ser expuestos a la
reflexion de una memoria ya anciana. En ultima instancia,
este escrito quiere unicamente mantener con vida aquellas
cosas que otros, mas jovenes, no estarian en disposicion de

recordar.
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Entre las instituciones para el intercambio
interdisciplinar entonces existentes en Heidelberg, se
hallaba la Academia de Ciencias, para la que fui elegido al
poco de mi traslado a la ciudad. Las academias «pequefias»
de Alemania occidental, a diferencia de los grandes
organismos cientificos, como la Sociedad Alemana de
Investigacion, la Sociedad Max Planck, y similares, por las
que son administrados cientos de millones de marcos, son
pequefios receptores de subsidios. Por lo general, con ellos
se costean algunas iniciativas a largo plazo. Tras la muerte
de Ernst Hoffmann, organizador junto con Klibansky de la
edicion académica de Nicolas de Cusa, tuve que hacerme
cargo de la direccion de la edicién durante varias décadas, y
pude lograr algunos progresos, pero la edicion sigue sin
completarse. Como ellas, otras iniciativas de la Academia
requieren del trabajo de afios, lo cual no es tan malo como
desde fuera podria pensarse. Las ediciones son a la vez
ocasion para la instruccion de nuevas generaciones de
investigadores, por lo que no deberian ser juzgadas por la
cantidad de papel impreso que sean capaces de producir.
Hacérselo entender a las instancias competentes es, sin
embargo, tan dificil como penoso, y exige normalmente

mucho tiempo.

Atn mas dificil es explicar lo que sucede en las sesiones.
A mi juicio, las sesiones académicas son las unicas
verdaderamente a la altura de un estudioso: una ponencia

cientifica, a la que sigue un debate pormenorizado, y
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después, pero so6lo después, un poquito de administracion.
No hay mejor medida. Asisti a algo similar en el Divinity
School de Harvard. Alli, la primera hora de cada sesion se
destina a una exposicion de caracter cientifico. Estoy
convencido de que semejante proceder no esconde nada de
perjudicial para una gestion razonable de los asuntos
administrativos, antes bien, al contrario, puede repercutir en
una mayor concentracion e intensidad. Quien ha tenido la
oportunidad de aprender algo en ese mismo instante, y se ha
sentido confirmado en su profesiéon gracias al intercambio
de pareceres con otros estudiosos —percatandose a la vez de
lo limitado de sus conocimientos—, se dejara llevar tanto
mas facilmente en los asuntos administrativos por el sentido
comun, en lugar de por aquella «razén privada» que los

hombres seguimos con tanto agrado.

Siendo asi que las sesiones de la academia —junto con
contadas sesiones de las comisiones y algunas reuniones de
oposicion que también podriamos considerar valiosas—
constituian poco menos que los Unicos actos en los que una
corporacion erudita podia cerciorarse de su unidad, se me
hace dificil entender que no se honre mas sdlidamente la
fundamental transcendencia que corresponde a esta porcion
de la vida académica. Sin duda, no todas las conferencias
merecen la pena. También pueden ser muy aburridas.
Especialmente para alguien a quien lo altamente
especializado de la materia impide en rigor intervenir en la

discusion. Recuerdo, por ejemplo, haberme quedado
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completamente dormido durante una ponencia de Adam
Falkenstein, uno de los mejores orientalistas del mundo.
Predominan, sin embargo, los ejemplos de signo contrario,
en los que las contribuciones de los investigadores son en si
de gran valor, y el intercambio con los representantes de
otras disciplinas se convierte en acicate para nuevos
impulsos investigadores. Esto ni siquiera tiene que
producirse por medio de discusiones. En la Academia Sajona
de Ciencias de Leipzig, por ejemplo, no habia debate.
Reinaba una atmosfera de gran dignidad. Me acuerdo muy
bien de mi estreno como orador, antes de que Leipzig fuera
reducida a cenizas, en el piso de arriba del edificio principal
de la universidad, en las salas de la Academia, cuyos
asientos habian sido «gastados» de una manera tan
confortable como digna. Al empezar, la mitad de mis
augustos y encanecidos oyentes, cada uno armado de su
trompetilla, se levanté como un solo hombre en direccion
hacia el estrado. Era como el bosque que se aproxima
amenazador en el Macbeth de Shakespeare. Era el bosque de
oidos sordos, al que uno tenia que hacer frente con el miedo
de la ignorancia del novato de 40 afos. El reconocimiento,
prestado con un grunido, que uno recibia en el guardarropa
de labios de los ancianos sefores, Korte, Alfred Schulze,
Siber, Brandenburg, o como quiera que se llamasen, no
permitia engafiarse con respecto a lo mucho que todavia

habia que aprender.

A decir verdad, en Heidelberg las cosas eran al principio
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igual de extraordinariamente dignas, a pesar de la libertad
de discusion. Ello se debia mas que nada al grave
tradicionalismo que irradiaba Otto Regenbogen, el
secretario. Aun me acuerdo del terror que senti cuando
Regenbogen respondié de pronto a una pregunta que le
habia formulado con tono casi amenazador, y en
impresionante crescendo, indicandome que él no era ningun
cartero... Como novato que era, habia cometido el terrible
delito de dirigirme a él llamandole «secretario» (Sekretdr) en
lugar de «secretar». Mas tarde, una vez conseguimos
trasladar las sesiones vespertinas del sabado a la mafiana de
ese mismo dia, y sobre todo desde que la Academia, ademas
de en Heidelberg, pas6 a elegir a sus miembros entre los
mejores especialistas del resto de las wuniversidades,
convirtiéndose asi en wuna institucion verdaderamente
abarcadora del conjunto del estado de Baden-Wiirttemberg,
se dieron con frecuencia debates extraordinariamente
fructiferos. Era, por decirlo asi, la otra posibilidad de
solidaridad corporativa. Ya fuera como en Leipzig, donde se
suponia que cada orador era el mejor conocedor de su
materia o —lo que es muy distinto— declarandose dispuesto
a ser instruido por otros dentro de un circulo de iguales. En
este ultimo caso, nuestras exposiciones a menudo eran
atrevidas, pero aunque ello nos obligara muchas veces a
tomar conciencia de lo aun inmaduro de nuestra
contribucién, nunca supuso una vergilienza, sino, al

contrario, un beneficio. La ampliaciéon de horizontes debida
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a la participacion en dichas sesiones posee un valor bien
real, cosa que en una época, como la actual, en la que
nuestra buisqueda apunta en buena parte a remediar la
creciente separacion entre las «disciplinas especializadas»,
proveyéndonos de instituciones promotoras de wuna
cooperacion interdisciplinar, deberia conducirnos a honrar
tanto mas activamente la instituciéon de esta naturaleza mas

distinguida entre las existentes en nuestro pais.

No se me oculta que en el énfasis que pongo en el elogio
de la Academia de Ciencias de Heidelberg resuena el eco de
mis cuatro afios de permanencia al frente de esta institucion,
en la que asumi las funciones de presidente al poco de
jubilarme. Una tarea bien poco agradecida. Pues lo cierto es
que si nos dejamos de eufemismos, no queda otro remedio
que reconocer que, en esta época en la que lo Unico que
importa es el nimero de votos, una entidad del caracter de la
Academia de Ciencias no tiene para el gran publico otro
significado que el de un decorado de cartén piedra, al menos
a ojos de todos los politicos recuentavotos (;pero es que hay
otros?).

La Academia de Ciencias de Heidelberg apenas se
presenta al publico. Si lo hace, como por ejemplo el dia de la
celebracion de su aniversario, recuerda de algin modo a un
pobre que ocultara sus vergiienzas. Mis discursos como
presidente eran por esta razén muy semejantes tanto a los
de los que me precedieron, como a los de los que me

siguieron en el cargo. Con todo, su existencia a veces
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también resplandece en actividades que, a mi juicio, la
honran, aun cuando ello no le sea siempre reconocido. Entre
ellas, el uso de su derecho de proponer candidatos a la
concesion del premio Reuchlin, en la ciudad de Pforzheim, al
que se debe una sucesion espléndida de merecidos
detentores de dicho reconocimiento. Mi posterior inclusion
entre los portadores de dicha distincion, gracias a la decision
que tomd autéonomamente el consejo municipal de
Pforzheim, supuso tanto un honor como una confirmacion,
en este caso de que en nuestras recomendaciones en relaciéon
con los nombres de los premiados por lo general habiamos
acertado casi siempre. Entre los asi distinguidos se
encuentran dos nombres cuya obra y personalidad me son
mas proximas que las de cualquier otro miembro académico,
razon por la que fui elegido portavoz de sus méritos: Richard

Benz y Gershom Scholem.

Richard Benz llevaba mucho tiempo viviendo en
Heidelberg como un particular, habiendo sido elegido
miembro de la academia a iniciativa mia. Un honor que en
realidad no distinguia a Benz, sino a la Academia misma. Su
presentacion en Pforzheim iba acompafiada de la siguiente

laudatio:

«Richard Benz era en una sola persona un investigador
auténtico y un amante verdadero de sus disciplinas

preferidas. En él se aunaban dos cosas que tienden a
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separarse: el sentido para aquel pasado que so6lo es
conservado en la memoria histdrica, y el sentido con que
una conciencia dotada de artistica sensibilidad se mantiene

alerta para la presencia de dicho pasado en el arte.

»Desde sus tiempos de estudiante, y, analogamente, en el
tema elegido para componer su tesis doctoral, se hizo ya
evidente la intima afinidad electiva que le unia al espiritu
romantico aleman. En efecto, consagrando su primer escrito
al estudio de la fabulacion romantica de leyendas, Benz no
solo seguia las huellas del romanticismo suabo, como si a
ello hubiera sido llamado por el genius loci de Heidelberg,
sino que, henchido de su espiritu y caracter, rescataba para
nuestro siglo la actitud que una centuria anterior habia
hecho posible en aquella ciudad el descubrimiento y la
recopilacion de las leyendas, los cuentos, y los libros
populares alemanes. Gracias a €l fueron publicados un gran
numero de libros de esta naturaleza. En la gran edicion de
las obras de Brentano, los cuentos dan fe de su valiosa
participacion en aquella magna empresa, acometida poco
antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. Su
profundizacion en la literatura popular del medioevo aleman
se vio coronada por la version alemana que presentd en 1917
en la editorial Diederichs de la legenda aurea de Jacobus de
Voragine. Todo ello debe atribuirse no a un interés
puramente docto, sino a la respuesta de su finisimo oido a
unas por voces igualmente levisimas, una respuesta que no

cabe sino calificar de obra de arte dada la pericia con que la
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animada prosa de Benz consigue que vuelvan a resonar en
nosotros todas aquellas cosas que constituian el objeto de su

fascinacion.

»Fue, sin embargo, la musica la que finalmente se reveld
como el centro de los intereses artisticos de Benz. A ella, en
efecto, habia sido consagrada su primera gran obra, La hora
de la musica alemana (1923). En este libro se hace ya visible
qué contribucion al volumen de nuestros conocimientos
cientificos estaba llamado a prestar Benz emprendiendo la
tarea de exponer la época clasica de nuestra literatura sobre
el espejo de las demas artes, particularmente la musica y la

arquitectura barroca.

»Para ello no so6lo le fue de ayuda su inspirada
receptividad y fino conocimiento del mensaje musical de
este brillante periodo de la cultura alemana; lo que
verdaderamente caracterizaba a Benz era la necesidad muy
inmediata y casi heterodoxa, que sentia de perseguir
aquellas constelaciones humanas de que se alimenta la
productividad del espiritu. Asi, sus contribuciones a la
historia de la cultura alemana del siglo xviii constituyen una
historia del espiritu aleman como no estan en disposiciéon de
proporcionar ninguna de las secciones especializadas de las
diferentes ciencias que se ocupan especificamente de este
periodo. Sin embargo, no fue sélo su sensibilidad artistica la
que le posibilité someter las distintas artes a una vision de
conjunto. Fue también necesario el concurso de su

extraordinaria sensibilidad humana a la hora de aguzar el

274



oido para las constelaciones de destinos 'y
condicionamientos de las potencias creadoras del hombre,
en cuyos entrelazamientos se cifran los momentos estelares

de la humanidad.

»La obra en que esta tarea llega a cumplimiento se
presenta ante nosotros en tres gruesos volimenes. En 1937
se publico en primer lugar el ultimo de ellos: El
Romanticismo aleman, historia de un movimiento del espiritu.
Sigui6 a él, en 1949, El Barroco aleman, cultura del siglo xviii.
En el afio 1953 la gran empresa se vio finalizada con la
publicacion del volumen La época del clasicismo aleman,
cultura del siglo xviii entre los afios 1750-1800. Como si fuera
por una nueva iluminacion, ese iniciado en el espiritu de la
musica clasica que est4 presente en Bach, Mozart, Beethoven
y Schubert, logra reubicar en estos volimenes toda la gran
serie de escritores de la época clasica alemana en un nuevo
orden. Nombres como los de Wilhelm Heinse y Jean Paul
cobran protagonismo absoluto. Wilhelm Wackenroder se
nos hace visible como el iniciador del movimiento
romantico. A la inversa, otros autores son confinados a un
segundo plano. Nadie habia visto hasta entonces tan
claramente como Benz que la mision europea de la cultura
alemana tenga su verdadera coronacién en la musica. En
contra de la herencia de la antigiiedad clasica, Benz ve en
ella la auténtica culminacion de las leyes artisticas de
Occidente: “El lenguaje en verdad metafisico de la musica es

el verdadero milagro, la coronacion del siglo.”
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»Debemos a la obra de Richard Benz que el concepto de
historia de la cultura haya adquirido un nuevo acento
semantico. La historia de la cultura no es ya la exposicion de
los méritos culturales generales de la humanidad que, junto
a los acontecimientos y datos histdricos visibles, muestra las
cosas insignificantes y cotidianas como invencioén y creaciéon
de tiempos pasados. La historia de la cultura es una de las
maneras en que la cultura alemana se encuentra
histéricamente consigo misma. La arquitectura y pintura, la
poesia y la musica de nuestro gran siglo xviii, no sdlo
constituyen el material en que se documenta el ascenso de la
burguesia a la cima de la cultura de la época, sino el
recuerdo agradecido y reflexivo que tiene lugar a partir de la
experiencia viva del presente. Como la humanidad llena de
vida de un espiritu que se aposenta en esa gran tradicion
cultural se muestra aqui activa en la comprension e
interpretacion, asi su obra alienta una atmosfera de
comunicaciéon humana que une intimamente al lector con las
figuras descritas en ella, y pertenecientes a este gran periodo

del espiritu aleman.

»En este sentido, homenajeamos en Richard Benz al

historiador de la cultura estética de Alemania.»

La laudatio a Gershom Scholem decia:

«En los vastos dominios de las ciencias histdricas, que
tiene su origen en una larga tradicion humanista y

neohumanista, no es nada comun que la creaciéon de una
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disciplina —no de una nueva orientaciéon dentro de las
investigaciones llevadas a cabo en el seno de una disciplina
ya conocida— enteramente nueva se deba a la inspiracién de
un investigador aislado. A Gershom Scholem le corresponde
este excepcional mérito. Fue el primero quien contemplé con
los ojos del historiador la mistica judia de la Cabala y del
chasidismo, procediendo a interpretar ambas con el espiritu

critico-comprensivo de un cientifico.

»La grandeza y lejania de un movimiento religioso judio
procedente de tradiciones ocultas se convirtié para él y a su
través en objeto de una fascinacion espiritual inmediata y, al
mismo tiempo, de un esclarecimiento cientifico y critico.
Discipulo de la gran escuela de historiadores alemanes
nacida en el periodo romantico, Scholem era asimismo
contemporaneo de la tradiciéon religiosa ain viva de su
pueblo. Su interpretacion de la mistica judia constituy6 un
descubrimiento completamente nuevo a despecho de los
eminentes investigadores judios que le precedieron en el
siglo xix. El error, de cufio liberal, en que recay6 aquella
generacion de estudiosos que veian en la Cabala los
desvarios y excrecencias incomprensibles de una fe religiosa
pretérita, sintiéndose ellos mismos miembros de la cultura
del equilibrio ilustrada que ya se anunciaba, no se contaba
entre las tentaciones por las que la joven generacion judia a
la que pertenecian Franz Rosenzweig y Martin Buber, y a la
que sigui6 el ain mas joven berlinés que era Scholem, podia

verse seducida. El despertar de los suefios alimentados por la
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fe liberal en un progreso sin fin que supuso para Europa el
estallido de la Primera Guerra Mundial, y el encuentro
asombroso con los testimonios en que pervivia la piedad
chasidica, crearon nuevos presupuestos para la comprension
de los fendmenos misticos de la historia del judaismo. El
primer fruto cientifico del joven Scholem, el nuevo
desciframiento, en 1923, de uno de los monumentos
literarios de la época temprana de la Cébala, el Libro de
Bahir, no era el simple mérito de un bien preparado
historiador y fil6logo que habia aprendido a descodificar
documentos extrafios. No obstante la distancia escéptica y
critica del joven ilustrado berlinés en su estudio de los
fenémenos religiosos, Scholem no pudo menos de sentirse
identificado con su objeto de investigacion, lo que debia
causarle cierta angustia. Esta identificacion acompafaria
para siempre el agudo entendimiento y la fantasia de

investigador de Scholem en su proceso de maduracion.

»El hecho de que bajo la luz de la ciencia moderna no se
difuminara la sustancia de la tradicion religiosa de su
pueblo, sino que, al contrario, desplegara todo el esplendor
de su oscuro cromatismo, puso los fundamentos de la fe de
Scholem en su tarea: ayudar a fundamentar una ciencia del
judaismo que al mismo tiempo iluminara espiritualmente las
raices del moderno Estado de Israel. En 1925 se incorpord
como joven profesor a la Universidad hebrea de Jerusalén,
permaneciendo desde entonces fiel a la tarea que a si mismo

se habia impuesto —teniendo para ello que superar no pocas
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tribulaciones—, es decir, trabajar como profesor e
investigador, pero también como organizador y brillante
especialista en biblioteconomia, en la creaciéon de una nueva
tradicion cientifica y cultural junto a aquellos que

compartieran con €l igual propésito.

»Gran parte de los trabajos de Scholem que datan de
estos afios estan escritos en hebreo. Sin embargo, un
moderno investigador no puede prescindir del intercambio
de impresiones con otros estudiosos, razéon por la que
Scholem hizo frecuentes viajes a Paris, Londres, América v,
hasta su aislamiento a manos del nacionalsocialismo, a
Alemania. La publicacién en 1957 en nuestra lengua de su
obra cientifica principal, La mistica judia en sus corrientes
principales, permiti6 a la opinion puablica alemana
apercibirse de la talla a la que Scholem se habia elevado
como investigador. El libro presentaba los grandes
testimonios de la mistica judia, desde sus comienzos
antiguos y la época de florecimiento de la Cabala en la alta
Edad Media, hasta la corriente chasidica en la Alemania del
siglo xviii y en la Polonia del xix. Con él, Scholem mostraba
la pertenencia de un fenoémeno religioso moderno, ya
conocido por el lector aleman merced a la mediacion
adivinatoria y poética de Martin Buber, a un contexto
histérico-espiritual mucho mas amplio. Lo antiguo y
antiquisimo se rendian a la vasta y brillante erudiciéon de
Scholem y a su agudeza, siéndole ampliamente reconocido

su talento por la comunidad cientifica internacional.»
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Mi compromiso con la Academia de Ciencias de
Heidelberg tuvo, ademas, una consecuencia indirecta de
importancia. Pese a cierta oposicién, consegui imponer la
admision de Heidegger en ella. Fue casi tan dificil como
consguir promover y presentar un volumen de textos de
homenaje con motivo de su sesenta cumpleafios. En esa
ocasion recibi las excusas mas asombrosas y algunas medias
promesas, y al final tuve que agradecer a la actitud decidida
e independiente de Lowith que otros amigos y discipulos de
Heidegger también reunieran el valor suficiente para
participar. Era obvio que en 1933 Heidegger se habia creado

muchos enemigos, especialmente en Heidelberg.

La eleccion de Heidegger como nuevo miembro de la
Academia inaugur6é una serie de visitas periodicas y dio
inicio a una mas estrecha toma de contacto con mi circulo de
alumnos. Durante afios, como minimo una vez cada
semestre, Heidegger dirigi6 una serie de seminarios, la
mayoria de las veces en mi casa. Su propésito era promover
un mayor entendimiento entre las generaciones y superar la
cada vez mayor distancia abierta entre el viejo maestro y la
juventud. Durante los diez primeros afios de mi actividad
docente en Heidelberg, uno de mis principales problemas
habia sido la excesiva devocion de mis alumnos hacia el
estilo heideggeriano de pensamiento. ;Cémo ensefiarles que
no hay que «empezar» por Heidegger, sino por Aristoteles,

si se quiere seguir el camino intelectual abierto por el
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primero? En cambio ahora, la dificultad se centraba en lo
cada vez mas arduo de la comunicaciéon entre ambas
generaciones. Heidegger se tomo6 aquellos «seminarios»
muy en serio, y con motivo de mi setenta cumpleafios me
regald el manuscrito que habia redactado en preparacion y a
continuacién de nuestras discusiones de Heidelberg, un
verdadero documento de trabajo plagado de cuestiones
adyacentes que —con mayor vigor adn que su
comparecencia frente a mis alumnos y colaboradores—
probaba la fuerza concentrada de pensamiento con que
Heidegger seguia aventajando a cualquiera de sus
contemporaneos. Aun tratandose de un escrito en estado
embrionario, su ediciéon con ayuda de modernas técnicas de
fototipia (por supuesto, habiendo sometido a revision la
redaccion) constituiria con toda probabilidad la mas
importante contribucion que el legado de Heidegger podria
prestar al pensamiento futuro. Nos encontramos aqui con un
pensamiento «en accién», en el que las preguntas se
amontonan unas sobre otras. Con frecuencia era
emocionante contemplar lo dificil que era para él abrirse a la
discusion, con qué dificultad conseguia comprender a sus
interlocutores, o la inmensa alegria que le provocaba que
cualquiera de nosotros acertara con sus preguntas en la
direccion que habia marcado al pensamiento. Esto ultimo
ocurria muy pocas veces, lo que le hacia muy desgraciado y
a menudo poco condescendiente. Pero todos terminaban por

rendirse a su sencillez, llaneza y cordialidad durante las
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desenvueltas conversaciones que tenian lugar a

continuacion en torno a una copa de vino.

Después de mi jubilacién, en 1968, segui con mis clases,
aunque ya no oficialmente, en la medida en que no fui
reclamado por mis nuevas actividades americanas.
Entretanto, el clima universitario se habia modificado
profundamente. Valga en prueba de ello, en lugar de
cualesquiera otros comentarios, el discurso necrolégico que

compuse con motivo del suicidio de uno de mis colegas.

«Hace ya mas de diez afios que el profesor
extranumerario Jan van der Meulen, cuya muerte hemos de
lamentar, permanecia activo en nuestra facultad como
profesor no titular de filosofia. Nacido en Holanda, era
natural que en su formacion filosofica se apreciara el
primitivo influjo, nunca del todo extinguido, del
hegelianismo holandés, siempre en lucha con el
pensamiento de cufio empirista de sus vecinos ingleses y de
sus continuadores positivistas. Cuando el joven van der
Meulen se trasladé a Alemania con el propdsito de continuar
sus estudios filosoficos en Friburgo y a la vez proveerse de
una solida formacion médica —todo ello poco antes de la
Segunda Guerra Mundial—, sin duda su arribada a la patria
del idealismo no fue la de un extrafio, sino la de un portador
consciente de una tradicion espiritual muy alemana. La
Universidad de Friburgo fue para él, dentro de un mundo

académico confundido y distorsionado por las circunstancias
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politicas, una suerte de isla en la que una patria
espiritualmente transformada sali6 a su encuentro en la
imponente figura del pensamiento heideggeriano. Fue por
ello profundamente conmovido, aun cuando cada una de las
lineas que luego escribi6 siguiera delatando lo profundo y
determinante de la huella impresa en sus comienzos
filosoficos por el pensamiento de Hegel. Existe —raras veces,
aun cuando quepa enumerar algunos impresionantes
ejemplos, como Purpus, Cloos o Brunstidt— lo que
podriamos llamar una inspiraciéon hegeliana, que lejos de
agotarse en la sucesion académica, posibilita el
resurgimiento de parte de la fuerza expresiva y pathos
especulativo del lenguaje de Hegel. Van der Meulen era uno
de esos casos, un alma de todo corazon hegeliana que,
precisamente por serlo, no permanecia presa del
pensamiento de Hegel, sino que con una magnifica
naturalidad que a la vez tenia algo de intempestivo se
permitia tratar sobre la verdad en inmediata compaiiia del
filosofo. Pues a ¢él parecia haber pasado algo de la
majestuosa potencia constructiva del pensamiento

hegeliano.

»Van der Meulen, que también era médico, desarroll6 su
pensamiento con el mismo impetu tempestuoso que,
prestandole una refrescante espontaneidad, le distinguia
como persona en tres grandes libros. En el titulo de todos
ellos se entrecruzan los nombres de Aristoteles, Hegel y

Heidegger bajo el vocablo programatico “centro”, en el que
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se unifican las tensiones que tienden a separarse. De hecho,
aqui yace el problema a que se enfrentaba como pensador y
como hombre. La energia excéntrica en que se desbordaba
impetuosamente una y otra vez daba visible testimonio de lo
dificil que era para él ese centro cuya superior verdad, sin
embargo, tan claramente percibia su espiritu, y que él
pusiera a prueba en dialogo con los pensadores del presente
y del pretérito. Habia algo de la vehemencia de un
predicador seglar calvinista en este hombre, educado en la
religion catolica, pero que se gobernaba con una
independencia soberana. Asi, todos sus trabajos irradiaban
un brillo especial. Sus libros poseian el mérito indiscutible de
apuntar siempre al todo, sin que por ello se encuentren a
faltar sutileza, minuciosidad o fidelidad en ellos hacia los
detalles. La clave de su reflexion se encuentra en la
“conclusion”, por la que no debe entenderse el caracter
formalmente probativo de un silogismo, sino la unién de lo
diferente, de lo general y lo particular, de los principios y de
las experiencias cientificas, o por decirlo de una vez: de la

naturaleza sensible y ética del hombre.

»Frente a la ingenua seguridad en si mismo de su
temperamento espiritual, cabria ciertamente abrigar dudas
con respecto al control que la sobriedad, el escepticismo, la
precaucion y la distancia, virtudes todas ellas caracteristicas
del pensamiento cientifico, ejercen sobre el pathos critico de
su reflexion. Con todo, al final, maxime después de que su

talento y diligencia, aplicadas con un teséon digno de
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admiracion, le hubieran procurado una existencia auténoma
como neuroélogo, la fuerza espiritual que hablaba por boca de
sus libros, la pureza de su personalidad, y su pasion
pedagdgica, parecieron tan convincentes a la facultad de
filosofia de Heidelberg que ésta le concedio la venia legendi.
Con ello declaraba su resuelta adhesion a la libertad de
investigacion y ensefianza. Pues Van der Meulen era un
estudioso aislado que no se dejaba encuadrar dentro de una
atmosfera de trabajo ya existente, y mucho menos dentro de
un movimiento filos6fico que hubiera particularmente de
fomentarse. El rigor apasionado con que desempefiaba una
profesion que habia elegido libremente, le impulsé a atacar
las cuestiones politicas e ideologicas del presente desde los
fundamentos de su reflexion filosoéfica, comprometiéndose
sin miedo en favor de la intocable dignidad de la catedra.
Viendo en él un adversario politico, se convirtié en blanco
de aquellos que sefnalaban a los estudiantes cuales debian ser
los objetivos de sus embestidas. Fue profundamente afectado
por ello, tan profundamente que tampoco fue capaz de
advertir las presiones a las que estd sometida esa inquieta
juventud que tan pocas muestras de paciencia daba en su
comportamiento. Tampoco el resto de nosotros, estudiantes
y compafieros, percibimos lo que el apartamiento de sus
actividades como docente significaba para este gran
idealista, en el sentido de “excelencia” que esta palabra
antafo poseia. Fue a la muerte con la desesperada confesion

de que sin amor y justicia no le era posible vivir. Hemos
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pues de honrar la profesion de fe en la libertad que
encarnaba en su persona y que sell6 con esta ultima e
incomprensible resoluciéon. Y hemos de aprender, tanto
quienes ensefiamos como quienes son ensefiados, que la
libertad de investigaciéon y de ensefianza no so6lo debe ser
defendida de toda presion exterior, viniere ésta de donde
viniere, sino que nosotros mismos tenemos también que dar
ejemplo rotundo de ella, rotundo para aquellos que quisieran
clasificarnos dentro de comodos patrones, rotundo
igualmente para aquél que en un apuro hubiera necesitado

del apoyo de todos.»

Mi retirada del cargo y de los asuntos administrativos me
ahorr6 las agotadoras experiencias de la reforma
universitaria y de la «democratizacion» de las relaciones
naturales entre profesores y alumnos. Pude, asi, aprender
ensefiando y ensefiar aprendiendo, al final incluso, como ya
he referido, en un nuevo continente y en inglés. Fue como

una segunda juventud.
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Karl Jaspers

Karl Jaspers murio el 26 de febrero de 1969 en Basilea, pocos
dias después de su 84 cumpleafios. Durante dos décadas
imparti6 clases y permanecié activo en dicha ciudad,
labrandose a la vez fama internacional como autor filoséfico
gracias a un gran nimero de conferencias, ensayos y libros
compuestos al gran estilo de un moralista. Su toma de
posicion sobre cuestiones actuales de la vida publica y
cultural le procurd, en particular, repercusion muy amplia.
Toda su vida y su trabajo, sin embargo, permanecen
indisolublemente unidos a la ciudad de Heidelberg. En
efecto, fue aqui donde transcurrieron sus anos de estudiante,
en la clinica psiquiatrica de esta ciudad donde trabajé como
asistente cientifico, en Heidelberg donde fue admitido como
catedratico de psicologia en 1913, y nuevamente en
Heidelberg donde en 1921 se convirti6 en profesor de
filosofia. Después de su destitucion en el afio 1937 siguid
viviendo en esta ciudad. Cuando dieron comienzo las labores
de reconstruccion, en 1945, fue restablecido en su puesto,
impartiendo nuevamente clases en la universidad durante
los primeros afnos de la posguerra hasta aceptar, en 1948, su
nombramiento como catedratico en Basilea, lo que en anos
anteriores no le habia resultado posible hacer debido a las

circunstancias de la guerra.
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Karl jaspers

Si queremos apreciar en lo justo sus méritos como filésofo,
debemos ante todo ser conscientes de que en su persona
supo hacerse respetar quien entonces no era mas que un
marginado dentro de la vida filosofica heidelberguense. La
Universidad de Heidelberg constituia por aquel entonces
uno de los baluartes del neokantismo imperante. En la época
del gran desarrollo de la economia nacional y de las ciencias
sociales vivida por Heidelberg a comienzos de nuestro siglo,
Wilhelm Windelband supo otorgar a la ciudad un perfil
filosofico propio. Fue él quien aplico en primer lugar los
conceptos transcendentales de la filosofia kantiana a los
amplios dominios de lo que por entonces se dio en
denominar ciencias de la cultura. Como profesor reunié en
torno a si un gran numero de discipulos aventajados, entre
los que se encontraban Emil Lask, Paul Hensel, Julius

Ebbinghaus, Richard Kroner, Ernst Hoffmann, Fjodor
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Stepun, Eugen Herrigel, Ernst Bloch y Georg Lukécs,
diagnosticando correctamente el despertar de un nuevo
interés filosofico por Hegel que se consumo en los limites de
dicho circulo. Finalmente, por obra de su sucesor, Heinrich
Rickert, la filosofia de los valores del sudoeste de Alemania
se difundio a lo ancho del continente como una variedad del
neokantismo. Dentro de la escuela neokantiana, las ciencias
de la naturaleza y, sobre todo, la ciencia de la naturaleza
humana no disfrutaban de ninguna posiciéon de privilegio.
De este modo, la maduracion intelectual de Jaspers se
produjo fuera de dicha escuela. Habiendo dado sus primeros
pasos como médico e investigador en el area de la
psiquiatria, Jaspers fue uno de esos raros casos que, siendo
profesor de filosofia, no debia su titulo de doctor a la
realizacion de un doctorado en dicha disciplina, sino a sus
estudios de medicina. Tan s6lo con motivo de su setenta
cumpleanos, le fue concedida por la facultad de filosofia de
la Universidad de Heidelberg el titulo de doctor honoris causa

en filosofia.

La primera gran obra de Karl Jaspers se sittia atn dentro
de las coordenadas de la psiquiatria: Psicopatologia general
(primera edicidon, 1913; cuarta edicion completamente
revisada, 1946). En esta obra pueden ya apreciarse las
especiales dotes de su espiritu metddico y perspicaz. Su
exposicion de las diversas corrientes de investigacion dentro
del conjunto de la psicopatologia nos lo presenta como un

hombre que no sélo sospechaba y abominaba de todo
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doctrinarismo, sino en el que esta sospecha y este
aborrecimiento respondian a un profundo impulso de su
caracter: la aspiracion a una sabiduria universal, como pocas
veces se da en una voluntad filoséficamente replegada hacia
lo interior. En realidad, siempre dio prueba de que el sentido
para los hechos caracteristico de su tierra natal, Oldenburg,
formaba también parte de él. La claridad y afan de
observacion desprendidos por sus ojos, siempre pendientes
de su entorno, y con los que atenta, critica, pero sobre todo
avidamente, trataba de medir en toda su extension al otro,
de encontrar su «punto», caracterizaban asimismo sus
relaciones con el mundo libresco. Era un lector incansable.
Largo tiempo después de haberse marchado a Basilea, seguia
ensefiandose en Heidelberg el banquito en que se sentaba en
la libreria Koester, en la calle principal, donde este hombre
partidario de una distribucion extremadamente precisa y
rigurosa de las horas pasaba todas las semanas una mafiana
entera echando un vistazo a las nuevas publicaciones.
Seleccionaba para ello una enorme montafia de libros,
realmente era asombrosa la cantidad de cosas de las que
habia tomado conocimiento gracias a sus lecturas. Resultara
entonces comprensible que para un hombre de tan variados
intereses una figura poco menos que demoniaca como la de
Max Weber, el altimo polihistoriador que ha habido dentro
de los dominios de las ciencias de la cultura, se convirtiera
en el gran modelo a seguir, en la figura que Jaspers tratara

admirativamente de emular. En Max Weber, en efecto,

290



Jaspers encontrd el modelo de la disciplina de acero de un
gran investigador capaz de impulsar hacia delante su
voluntad universal de saber en todas direcciones, al menos
hasta los limites impuestos por su honradez metddica y

ascetismo cientifico.

A un tiempo, el profundo irracionalismo escondido tras
la grandiosidad quijotesca del autor de la Sociologia como
ciencia objetiva debia aparecerse a la necesidad sentida por
Jaspers de rendir cuenta filosofica absolutamente de todo
como un verdadero desafio para el pensamiento. De ahi que
ésta se convirtiera en estimulo permanente para su
reflexion, que se iba desplegando en su Filosofia. Pese a ello,
la primera gran obra a la que Jaspers debe la difusion de su
nombre como filosofo, la Psicologia de las concepciones del
mundo de 1919, se mantiene todavia en el umbral de la
nueva voluntad de profundidad filosofica que ya le
impulsaba. Jaspers analizaba en esta obra siguiendo las
huellas de Dilthey y manteniéndose proximo al método de la
construccion de tipos ideales weberiana las «actitudes e
imagenes del mundo» que, elevandose de la experiencia vital
humana, terminan por otorgar a la reflexion filoséfica sus
perfiles caracteristicos. Ello no era tanto una continuacion
de la senda seguida por Weber y Dilthey en direcciéon hacia
una ciencia de la filosofia, en el sentido de que ésta fuera
constituida en objeto de una teoria cientifica, luego conocida
tanto con el nombre de sociologia del saber como con el

nombre de tipologia antropologica. La tipologia jasperiana
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implicaba, antes bien, una objecion filosoéfica a la
fundamentacion de la filosofia en un solo principio, como
por ejemplo «la conciencia como tal», férmula magica en
este caso de la filosofia transcendental de corte neokantiano.
Aunque a la manera de un intento de reflexion de cufio
tipologico, Jaspers introdujo declaradamente en su Psicologia
de las concepciones del mundo cuestiones y planteamientos
que en la autocomprension metddica neokantiana carecian
por completo de lugar. Cuestiones que constituyen
problemas fundamentales para la conciencia humana desde
los mismos origenes de ésta, como la libertad, la muerte, la
culpa, recibian una nueva significacion como «situaciones
limite», en las que la razon tedrica se enreda en
contradicciones y toma conciencia de sus limites, y en las
que la existencia humana busca y encuentra su apoyo en
fuentes mas profundas de su mismidad. De este modo, el
primer ensayo filos6fico de Jaspers se constituye en reflejo
de uno de los grandes acontecimientos filoséficos de
comienzos del siglo xx: el descubrimiento de Seren
Kierkegaard, el gran critico del idealismo aleman. En aquel
momento, este célebre autor habia sido dado a conocer al
publico aleman gracias a la edicion de sus obras por la
editorial Diederich, preparando asi el derrumbamiento del
idealismo que, encabalgado en la tormenta de la Primera
Guerra Mundial y sacudiendo la conciencia cultural
centroeuropea, se precipitd sobre el optimismo cultural del

periodo liberal. La presencia de Kierkegaard en las obras de
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Jaspers se deja sentir en todo momento. Un comentario
sobre Kierkegaard que constituye uno de los capitulos del
libro proporcionaba por vez primera —aproximadamente en
el mismo momento en que se producia la eclosion de la

teologia dialéctica— el nuevo pathos de la «existencia».

En la década siguiente al final de la Primera Guerra
Mundial, Jaspers fue haciéndose respetar cada vez mas en la
neokantiana Heidelberg. Flanqueado por la fama
internacional de que disfrutaba Heinrich Rickert y por un
historiador de la filosofia de la talla de Ernst Hoffmann, ello
no le resulté nada facil. Sin embargo, incluso en los afios en
que yo era estudiante —caso de que se me permita hacer
intercalacion de mi experiencia personal— el nombre que
verdaderamente representaba a Heidelberg, y ello a cada
momento mas remarcadamente, a los ojos de los alumnos de
otras universidades era ya el de Jaspers. Sin embargo, era
muy poco lo que se habia publicado de él. Era un fenémeno
digno de asombro que la voz del verdadero fundador y
representante de lo que se habia dado en Illamar
existencialismo fuera durante toda esa década so6lo audible
en sus clases. Cuando Heidegger publico El ser y el tiempo en
1927, la «filosofia de la existencia» siguié a esta obra
considerandola como una critica revolucionaria a la
tradicion. Solo los iniciados sabian que se trataba de un
nuevo comienzo filoséfico que, aun cuando en él no
pudieran por menos de reconocerse la presencia de

Kierkegaard y los motivos filoséficos presentes en la
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recepcion jasperiana del filosofo danés, constituia a la vez el
punto de partida de un planteamiento absolutamente
novedoso que apuntaba a dimensiones por completo
distintas. Para el gran publico EI ser y el tiempo era un libro
existencialista. Pero quien habia preparado el terreno para
esa aplicacion «existencial» de la reflexion de Heidegger
habia sido sobre todo Karl Jaspers al reiterar como profesor
académico la dialéctica existencial de Kierkegaard en
Heidelberg.

Solo anos mas tarde, Jaspers volvié a incorporarse a la
palestra literaria. En 1931 public6 con el nimero 1 000 de la
coleccion Goesch el escrito La situacion espiritual de nuestro
tiempo, un librito que tuvo una enorme repercusiéon y en
cuya fundamentacion tedrica se anunciaba la particular
contribucion de Jaspers a la filosofia. Sin duda, este breve
ensayo conformaba en sus lineas fundamentales un
enfrentamiento critico-cultural con la «época de Ila
responsabilidad  anénima», glosando en  concisas
observaciones las corrientes y tendencias dominantes de la
vida social. Pero el verdadero nucleo de su reflexion
estribaba en lo que el concepto «situacion», presente ya en
su titulo, queria verdaderamente significar. Que una
situacion no podia ser simplemente un objeto de
conocimiento  cientifico, era evidente. Demasiado
claramente, en efecto, reposan en el concepto de situacion lo
envolvente y cautivante que abolen la distancia que separa

al sujeto investigador del mundo de los objetos. Demasiado
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claramente, asimismo, exige la esencia de la «situaciéon» un
saber que no posea la objetividad de la ciencia anénima, sino
que gracias al horizonte y a la perspectiva, al compromiso y
a una inteligencia iluminadora, imprima su huella en la
propia existencia. La voz del moralista Karl Jaspers, aqui por

vez primera audible, encontr6 asi su legitimacion teorica.

Con todo, la aparicién en 1932 de su obra principal en
tres volumenes, a la que dio el sencillo titulo de Filosofia,
constituyd toda una sorpresa. Un titulo es con frecuencia un
programa. También este titulo, el mas general e insulso que
podria quiza pensarse para un libro de filosofia, suena como
un programa. Con toda certeza no como el programa de un
sistema, pero si como la declaraciéon programatica de la
renuncia al afan sistematico tradicional de la filosofia, y
como el centramiento del movimiento precedente de la
reflexion en la existencia del que filosofa. El conjunto de
estos tres volumenes se ve atravesado por un rasgo
meditativo. Uno debe dejarse arrastrar por el movimiento de
la filosofia, siguiendo a ésta paso a paso. Es caracteristico y
fruto de una intencién expresa, que esta gran obra adolezca
de indice, tanto general como detallado. Soélo el
encabezamiento de cada capitulo muestra algo parecido a
aquél. Con toda evidencia, el autor pretendia que el lector
encontrara dificil hacerse una idea previa de lo que iba a
decirle, o lo que es lo mismo, obligarle a tomar parte activa

en el curso de su meditacion.

A este proposito se acomoda igualmente el estilo. Quien
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contemple las publicaciones de Jaspers desde el punto de
vista de la evoluciéon y maduracion de su estilo, descubrira
en las primeras de ellas algunos de los elementos que mas
tarde compusieron lo peculiar de un estilo extremadamente
personal y singular, como por ejemplo aquella
generalizacion distanciada que convierte el pronombre
impersonal «se» en el soporte de los enunciados, o la
acumulacion de expresiones perifrasticas que utiliza en su
lugar. En la obra Filosofia todo ello queda subordinado a la
voluntad rigurosa de un estilo que presta a las proposiciones
una estructura cristalina. El é]l se emparejan una sobriedad
noérdica y un pathos casi solemne. Cada una de las
sentencias jasperianas presenta aqui, de inimitable manera,
un caracter a la vez personal y objetivo. Como la piedra
preciosa irradia su resplandecente fulgor en miles de facetas,
también en las costrucciones de Jaspers resplandece la
luminosidad afiligranada de su experiencia, su inteligencia y
su proceso reflexivo movido por la existencia. Es un estilo
perifrastico. Sin servirse de un formalismo rigido, formula,
no obstante, siempre los extremos con el propoésito de
evidenciar la verdad de lo situado en el centro. La reflexion,
siguiendo cuidadosamente el devanamiento de su trama,
busca aqui quebrantar toda edificacion dogmatica y ganar en
el suave embate de sus olas la amplitud de un horizonte sin
fronteras. A Jaspers le encantaba, por ejemplo, introducir el
planteamiento de wun problema diciendo: «Ha de

cuestionarse...» De este modo, procede a moverse en un
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médium de posibilidades abiertas a la reflexion, ponderando
gran numero de ellas, mas no con el objeto de empecinarse
en una distancia inalcanzable, sino con el de hacer
perceptible reflexivamente lo que deja de ser reflexion,

reclamando una decisiéon y un compromiso existencial.

La mas importante obra filosofica de Jaspers reitera las
lineas fundamentales de la sistematica filosofica kantiana, y
ello no por casualidad. El primer volumen, intitulado
Orientacion mundanal, muestra bajo el epigrafe La conciencia
como tal los limites de la razén tedrica, es decir, los limites
trazados al despliegue de wun saber vinculante. Se
corresponde, hasta ese punto, con la fijacion de limites
propuesta por la Critica de la razon pura. El segundo
volumen, Esclarecimiento existencial, convierte la experiencia
de los limites de la razon tedrica en positiva. De manera
semejante, entonces, a como Kant recurre al factum racional
de la libertad, imposible de ser demostrado tedricamente,
pero objeto de necesario reconocimiento a partir de la
experiencia del imperativo categorico, la existencia vuelve
en el pensamiento de Jaspers a sus fuentes alli donde el
caracter anoénimo del conocimiento cientifico la deja por
completo en la estacada. Haciendo asi pie en el terreno
solido de semejante eleccion existencial interior queda
finalmente inaugurado un nuevo acceso a las verdades de la
metafisica. El tercer volumen de la obra, en el que se hace
objeto de repaso a las grandes experiencias transcendentes

de la humanidad en filosofia, arte y religion, corresponde
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por ende a la Concepcion moral del mundo que Fichte y Kant
erigieran sobre la base de la certeza de la razéon en los
denominados postulados de la razon practica. Los temas
clasicos de la metafisica, Dios, inmortalidad y libertad, en
relacion con los cuales la razon tedrica caia presa de
contradicciones insolubles, reciben nueva legitimaciéon en
tanto lectura de la escritura cifrada de la transcendencia a la
luz de la existencia que se ha tornado transparente para si
misma, de la misma manera que la recibieran en la filosofia

kantiana por la via de la razén practica.

La Filosofia de Jaspers no es ya aquel gesto apremiante de
protesta con el que Kierkegaard desafiara al pensamiento
idealista. Pero, asimismo, se cuida de no recaer en el
desdoblamiento irracionalista de Max Weber, quien trazo, a
pesar de luchar por extenderlos en todas direcciones, tan
severos limites a la aprehension cientifica del mundo, que
las decisiones que la vida reclama del individuo singular
tenian por esta misma razén que ser adoptadas a partir de
otras fuentes que las puestas a nuestra disposicion por el
saber. Y precisamente este hecho, a saber, que la ciencia
encarnada con impetu soberano por Max Weber dejara a la
merced de la eleccion irracional todo lo verdaderamente
digno de saberse —ya que el ascetismo de la ciencia lo exigia
asi—, era lo que se habia vuelto por completo insoportable
para la generacion a la que Jaspers prestdé su voz. En
contraposicion con ello, Jaspers se preguntaba por el saber

cuya lucidez nos guia a la hora de elegir y decidir en tanto
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existencias personales con todas sus mediatizaciones y
condicionamientos. Ello no constituye un progreso infinito
del saber. Al contrario, lo finito y condicionado del saber es
aqui lo decisivo. De este modo, detras del movimiento
reflexivo de este pensamiento se halla la aguda oposicion
entre razon y existencia, pero también el reconocimiento del

hecho de que la una no es posible sin la otra.

Sin lugar a dudas, Jaspers sigue en sus andlisis los
presentimientos profundos del maestro de Kierkegaard,
Schelling, quien reflejo en el interior de la filosofia idealista
el divorcio entre las meras posibilidades de la razon y el
fondo de la realidad subyacente a partir del cual vive
aquélla. Lo mismo que Heidegger en El ser y el tiempo,
también Jaspers, por ejemplo, en su capitulo «La ley diurna
y la pasion por la noche», adopt6 un tono desacostumbrado
en la reflexion filosofica del momento, que resultd
especialmente disonante al neokantismo cultivado en esa
época en Heidelberg. En este sentido no era una clasificacion
superficial sino una caracterizaciéon acertada la que entonces
veia a Heidegger y Jaspers como los representantes de la
filosofia de la existencia. Por medio de ella quedaba
recuperado e integrado en el centro de la filosofia el
pensamiento de los dos grandes marginados de la filosofia
del siglo xix, Kierkegaard y Nietzsche. Con toda franqueza,
Jaspers apela a las existencias excepcionales de que
Kierkegaard y Nietzsche ofrecen cumplido ejemplo para

fundamentar la nueva regla de un pensamiento ligado a lo
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existencial. Pese a ello era tan poco partidario del
decisionismo irracional que se anunciaba en aquel momento
en la vida politica, que la existencia y la razon significaran
para él unicamente el juego interno del pensamiento en su
intima y reciproca vinculacion. De su propia filosofia afirmoé
en una ocasion que ésta pretendia realizar una
transcendencia sistemética: «en la orientacion filosofica en
el mundo para elevarnos por encima de todas nuestra
ataduras con las cosas que conocemos; en el esclarecimiento
de la existencia para recordar y despertar a lo que el hombre
es verdaderamente; en la metafisica para experimentar los
limites ultimos y conjurar la transcendencia. (...) Se
despliega asi un pensamiento que ya no es meramente saber
de algo otro, a lo que se refiere como a algo extrafio, sino
que constituye en si mismo un hacer, ya sea éste
clarificador, concienciador o transformador.» La légica de
esta filosofia, que Jaspers denomind Logica filosofica, y cuyo
primer volumen publicé en 1946 con el titulo De la verdad,
desarrolla la autoconciencia de la racionalidad universal que
se extiende sobre el fondo de un tal movimiento existencial.
Cuando Jaspers evocaba en lo sucesivo la tradicion clasica
del pensamiento filoséfico en una gran serie de figuras
ejemplares era como si de esta manera desplegara en toda su

amplitud esa racionalidad universal.

La primera de estas exposiciones, en la que se ainan un
conocimiento absoluto de las fuentes con un gran dominio

del ejercicio reflexivo, tenia por objeto a un Nietzsche sin
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duda sometido a una extrafia labor de sistematizacion. De
hecho, incluso un pensador tan extremadamente
tendencioso como Nietzsche, al que no le fue reservado, ni
podia, por otra parte, satisfacerle nada que se situara en un
centro o en un medio, es aqui remitido al esmerado centro
de aquella racionalidad existencial en el que son iluminadas
las experiencias del ser del hombre. Al estudio sobre
Nietzsche siguié un estudio sobre Descartes, una suerte de
rendiciéon de cuentas sobre uno de los grandes singulares, y
luego, ya después de la guerra, un estudio, entre otros
muchos, sobre Schelling, otro sobre Nicolas de Cusa, etc. Sin
embargo, es en el primer volumen de Los grandes pensadores
donde se muestra aquello que distinguia a Jaspers: la osadia
y amplitud de miras con que abria los limites de la discusion
filosofica extendiéndola al territorio universal. Es posible
que, en el fondo, sdlo un espiritu, como el del psiquiatra Karl
Jaspers, que hubiera sido tan profundamente aleccionado en
el cultivo de una razén observadora, pudiera arriesgar la
empresa de traspasar las fronteras de la tradicion filosoéfica
europea y del conocimiento extraido a partir de sus fuentes
para, a partir de ahi, evocar los grandes testimonios del
pensamiento humano existentes en las grandes culturas
asiaticas. Asi, Jesus, Buddha y Confucio hacen aparicion
junto a Socrates, el «<hombre que determina» la tradicion
filosofica de Occidente. Quien desconociendo el lenguaje
originario correspondiente es capaz de captar el perfil

filosofico de un pensamiento, posee sin duda un particular
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talento. Me gustaria darle el nombre de pensamiento
fisiondmico, pues no lee a partir de las palabras, sino a partir
de los rasgos. Aunque semejante hermeneusis no sera capaz
de desentrafiar lo que Unicamente permite aprehender la
cuidadosa separacion de lo que s6lo es decible por medio del
lenguaje articulado, sin embargo puede adivinar y describir
aquel impulso hacia la claridad que subyace en todo
movimiento del pensamiento humano. Hay algo de
desproporcionado en esa realizacion de la racionalidad
universal que pasa por alto el tiempo y el espacio siguiendo
una certidumbre intima que —sin renunciar a la veneracion
de todo lo grande— reclama para si una posiciéon de juez. La
existencia responde a la existencia. Incluso en su
enfrentamiento con la tradicion filosoéfica, Jaspers era el gran
moralista en que se convirtié como escritor politico durante

las décadas de estancia en Basilea.

No deja de extranar que en nuestra tierra la figura del
moralista sea tan poco conocida y valorada en su propia
legitimidad. La palabra y el objeto proceden de la cultura
francesa, siendo sus grandes ejemplos Montaigne vy
Larochefoucauld, desconocidos en la Alemania de nuestro
tiempo. Schopenhauer y Nietzsche, que vieron en ellos sus
grandes modelos, permanecieron fuera de la tradicion
académica de la filosofia. Jaspers se distingue por ser en una
sola persona un moralista y un aventajado profesor de
filosofia. Su espiritu universal que dominaba el arte

extraordinario de un discurso de gran aliento y refinada
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capacidad para los matices, tuvo que experimentar el destino
de la finitud, del que nunca se olvidara, en Ila
indeterminabilidad de su afan universal de saber. Al primer
volumen de la Logica filosofica no siguié ningin segundo
volumen, el primer volumen de Los grandes pensadores
contenia como afiadido Unicamente el programa de un
segundo volumen del que, como espero, tendremos todavia
ocasion de leer algunos fragmentos acabados ademas de las
ya citadas exposiciones sobre distintos filosofos.

Sin embargo, para el que rinde homenaje a los logros de
la vida y a la esencia del ser de Karl Jaspers, no es solo en
este sentido exterior y formal que se le impone la

observacion: «No hay término».
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Martin Heidegger

Cuando en el otofio de 1974 Martin Heidegger celebroé su 85
cumpleafios, ello pudo constituir para muchos jovenes una
verdadera sorpresa. El pensamiento de este hombre disfruta
ya de muchos afios de presencia ininterrumpida en la
conciencia de todos y su presencia en los cambiantes
tiempos de nuestro siglo permanece aun indiscutida a pesar
de las variaciones sufridas por la coyuntura. Las épocas de
cercania y lejania a Heidegger van alternandose, tal y como
solo sucede tratdndose de astros de primera magnitud y
determinantes para la época. De hecho, fue inmediatamente
después de la Primera Guerra Mundial cuando dieron
comienzo en Friburgo las actividades del joven asistente de
Husserl. Y ya entonces su actitud ejercia una fascinacién sin

igual sobre su entorno.

Los cinco afios de estancia como profesor en Marburgo
dan testimonio del imparable ascenso de su influencia
académica. La publicaciéon en 1927 de El ser y el tiempo le
convirtié en una figura publica. De un solo golpe lleg6 a la

fama internacional.

En nuestra época, y en esta Europa desde 1914 cada vez
mas provincializada, en la que sélo las ciencias de la
naturaleza —piénsese en nombres como Einstein, Planck o
Heisenberg—, o a lo sumo, y por medio de la Iglesia,

tedlogos como Karl Barth pudieron atraversar las barreras
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nacionales, la fama del joven Heidegger constituia un caso
unico. El apartamiento tras el fin de la guerra de sus
actividades como docente en la Universidad de Friburgo a
consecuencia de su compromiso inicial en favor de Hitler,
dio paso a un verdadero fenémeno de peregrinacion desde
todos los rincones del mundo en direccion hacia la
«cabafla», una casita muy modesta que Heidegger poseia en

la Selva Negra y donde pasaba la mayor parte del afio.

Martin Heidegger

Durante los afios cincuenta se produjo un nuevo momento
culminante de su «presencia» a pesar de que apenas
estuviera activo como profesor. Me acuerdo, sin embargo,
que en esa época, cuando vino a Heidelberg para dar una
conferencia sobre Holderlin, era muy dificil resolver los

problemas técnicos para evitar los peligros de la
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extraordinaria afluencia de estudiantes en el aula magna.

Surgieron, en aquellos afios, como consecuencia del
impresionante desarrollo de la técnica y de la economia, del
bienestar y del confort, nuevas, mas sobrias, modalidades de
pensamiento entre la juventud académica. La tecnologia y la
critica ideologica marxista se convirtieron en los
movimientos espirituales dominantes, y Heidegger
desapareci6 de lo que en su momento -caracterizara
maliciosamente como «palabreo». Hasta que en nuestros
dias una nueva juventud parece haber redescubierto poco a

poco su figura, como si se tratara de un clasico olvidado.

;Cual es el secreto de esa presencia duradera?
Ciertamente, no le faltaron, ni aun hoy le faltan, enemigos.
En los afios veinte tuvo que imponerse a la resistencia de
innumerables formas de convencionalismo académico, y los
diez afios que van desde 1935 hasta 1945, por no mencionar
la opiniéon que publicamente ha ido formandose de su figura
desde la posguerra hasta el momento presente, no dan
tampoco testimonio de una inclinaciéon favorable a su
persona. El asalto a la razon (Lukacs), La jerga de la
autenticidad (Adorno), el abandono del pensamiento racional
a favor de una mitologia pseudopoética, su batalla contra
molinos de viento a propoésito de la logica, su huida del
tiempo para refugiarse en el «ser»; la lista de ataques y
acusaciones podria facilmente alargarse. Y sin embargo,
cuando la editorial Klostermann anuncié la publicacion de

sus obras completas en setenta volumenes, podia estar
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segura de que todos aguzarian los oidos. Incluso quien nada
sabe de €l, apenas conseguira que sus ojos pasen por alto su
figura cuando su mirada se pose en la fotografia del anciano
solitario que espia su interior, esta a la escucha de él, y
piensa mas alla de si. Incluso cuando cree saber que esta
«contra» Heidegger —o también cuando cree estar a su
«favor»— hace el ridiculo. No es tan facil pasar de largo del

pensamiento.

JPor qué sucede eso? ;Como sucedi6? Recuerdo
perfectamente la primera vez que oi su nombre. Fue en 1921
en Munich, en una ocasiéon en que durante un seminario de
Moritz Geiger un estudiante intervino repetidas veces en la
discusion utilizando para ello una manera muy extrafa,
desacostumbrada y patética de expresarse. Cuando mas
tarde pregunté a Geiger qué significaba todo aquello, me
respondié como si se tratara de algo evidente: «Ay, es que
esta heideggerizado.» ;No lo estuve yo mismo bien pronto?
Apenas un afio mas tarde, mi profesor, Paul Natorp, me dio
a leer un manuscrito de unas cuarenta paginas escrito por
Heidegger, una introduccién a interpretaciones de
Aristoteles. Fue como si me hubiera sacudido una descarga
eléctrica. Habia experimentado algo parecido cuando con
dieciocho anos lei por primera vez unos versos de Stefan
George (cuyo nombre me era por entonces completamente
desconocido). Seguramente también ahora mi comprension
de lo que significaba el analisis de Heidegger de la

«situacion hermenéutica» para una interpretacion filosofica
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de Aristoteles era del todo insuficiente. Pero que alli se
hablara del joven Lutero, de Gabriel Biel y Pedro Lombardo,
de san Agustin y san Pablo, que Aristoteles se hiciera visible
precisamente de esa manera, que el lenguaje utilizado fuera
extremadamente raro, y que se emplearan locuciones como
el «para» (das Umzu), el «en consecuencia de lo cual» (das
Woraufhin) en forma sustantivada, la «precaptacion»
(Vorgriff) y la «transcaptacion» (Durchgriff) —esta es la
manera en que todo aquello permanece hoy en mi memoria
—, todo eso eran formas impactantes y autoritativas de
trabajar. Nada habia alli que recordara el quehacer de un
erudito o la ocupacion serena de un estudioso con la historia
de los problemas filosoficos. Todo Aristoteles se le echaba a
uno directamente encima. Cuando asisti a mi primera clase

en Friburgo se me abrieron los ojos.

Realmente se trataba de eso: a uno se le abrian los ojos.
Hoy dia se acostumbra a hablar de la falta de precision
conceptual por parte de Heidegger, cuando no de su
poetizante vaguedad. Sin duda, es cierto que el lenguaje de
Heidegger estaba igual de lejos del extrafio cuasi-inglés que
se ha impuesto como estilo filosofico, que de los
simbolismos matematicos o de los juegos con categorias y
modalidades en que yo mismo me habia ejercitado en el
neokantiano Marburgo. Cuando Heidegger daba sus clases
uno veia las cosas como si fueran asibles con las manos. De
una forma mas serena y restringida al dominio elemental de

la fenomenologia de la percepcion, puede decirse lo mismo
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de Husserl. Tampoco su «terminologia» constituia lo
verdaderamente productivo de su lenguaje. No por
casualidad, Heidegger expresaba su preferencia por encima
de todos los demas trabajos de Husserl por su Sexta
investigacion logica, en la que habia desarrollado el
concepto de «intuicion categorial». En la actualidad, esta
doctrina husserlinana se considera a menudo como
insatisfactoria, contraponiendole los descubrimientos de la
l6gica moderna. Pero su praxis —como la de Heidegger— no
se deja refutar de este modo. Era el encuentro con el
lenguaje vivo en pleno filosofar, que no se podia superar por

precision técnica alguna en el manejo de recursos logicos.

En el otono de 1923, Heidegger partié6 para Marburgo
como joven profesor. Para despedirse de su Friburgo natal
invit6 a un gran numero de amigos, companeros y
estudiantes a su domicilio en la Selva Negra y a celebrarlo
durante una tarde de verano. Nos reunimos en un prado
llamado Stiibenwasen, donde prendimos fuego a una enorme
hoguera, y Heidegger pronuncié un discurso que nos
impresion6 a todos, que empezaba con las palabras: «Estar
despiertos en torno al fuego nocturno...», y que seguia con
las palabras: «Los griegos...» Sin duda, lo que alli estaba
resonando era el romanticismo del movimiento juvenil
modernista. Pero era algo mas. Era la resolucion de un
pensador que contemplaba en su conjunto el ayer y el hoy,

el futuro y la filosofia griega.

No basta ni la mas rica fantasia para imaginar el
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dramatismo escénico de la aparicion de Heidegger en
Marburgo. Y no es que ¢l hubiera buscado causar esa
sensacion. Sin duda, su llegada a clase se veia acompafiada
por la evidente conciencia del efecto que producia su
presencia, pero lo verdaderamente peculiar de su persona y
de su labor pedagodgica estribaban en su completa absorcion
en lo que hacia, lo que a su vez se transmitia a todos. Hizo
de las clases algo completamente distinto, y éstas dejaron de
reducirse a la mera «exposicion de una leccion» del profesor
convencional que solia aplicar todas sus energias a sus

investigaciones y publicaciones personales.

Los grandes mondlogos sobre libros perdieron gracias a
él todos sus privilegios. Lo que Heidegger ofrecia era mucho
mas: la plena entrega de todas las fuerzas —y qué fuerza de
genio— de un pensador revolucionario que casi se asustaba
de la osadia de las preguntas que él mismo iba formulando
con cada vez mayor radicalidad, pero al que la pasion por el
pensamiento llenaba de tal modo que se transmitia a su
auditorio con una fascinacion irrefrenable. Quién podria
olvidar jamas la polémica malévola con que caricaturizaba
las practicas culturales y educativas de la época, «la mania
por lo méas inmediato», el «se» (man), el «palabreo», «todo
ello dicho sin animo peyorativo» —jincluso esto!—, quién
podria olvidar el sarcasmo con el que despachaba a sus
compafieros y contemporaneos, quién, de entre los que
entonces le seguiamos, podra olvidar aquel remolino de

preguntas con las que nos robaba el aliento y que
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desarrollaba en las clases introductorias de cada uno de los
semestres para, a continuacioén, enredarse por completo en
la segunda o tercera de ellas, de tal forma que so6lo en las
ultimas clases de los semestres se agolparan unas
oscurisimas nubes de proposiciones que lanzaban

relampagos y que a todos dejaban medio aturdidos.

Cuando Nicolai Hartmann asistié6 por primera (y tnica)
vez a una de las clases de Heidegger —la primera que
imparti6 en Marburgo— me dijo mas tarde que no habia
tenido ocasion de ser testigo de semejante impetuosidad de
la conducta desde los tiempos de Hermann Cohen.
Hartmann y Heidegger estaban situados cada uno en las
antipodas del otro: por un lado, el oriundo del Baltico, frio y
reservado, transmitiendo siempre la impresion de un
seigneur burgués, por otro, el campesino de las montafias, de
0jos oscuros y corta estatura, al que traicionaba una y otra
vez su temperamento apasionado a pesar de su contencion
disciplinada. En cierta ocasion presencié su encuentro en
mitad de las escaleras de la universidad: Hartmann acudia a
su clase vestido como acostumbraba, con pantalones a rayas,
levita negra y cuello blanco al estilo antiguo, Heidegger salia
de la suya en traje de esquiador. Hartmann se detuvo y dijo:
«;Es posible, de esa guisa va usted a su clase?» Heidegger
tenia buenas razones para contestar con una risa divertida.
Aquella tarde pronunciaba una conferencia sobre el esqui
como introduccioén a un nuevo curso para aprender a esquiar

en seco. Era caracteristico de él empezar su discurso
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diciendo: «A esquiar sélo se aprende sobre el terreno y para
el terreno». Era el tipico porrazo con que aplastaba todas las
expectativas a la moda, pero con el que también alentaba la
esperanza de escuchar cosas nuevas. «Me llevaré a esquiar
conmigo a todo aquel que sepa ejecutar decentemente un

viraje en cuna.»

Heidegger, acostumbrado a esquiar desde nifio, tenia una
vena deportiva que contagié a toda su escuela. Nuestro
equipo de voleibol era el segundo mejor de todo Marburgo, y
con él llegamos a todas las finales de los campeonatos.
Durante afios, Heidegger también acudi6 a entrenar con
nuestro equipo, aunque en esta practica no demostroé ser tan

superior a nosotros como lo era en todo lo demas.

Por supuesto que verle pasear en traje de esquiador no
era ni mucho menos lo normal. Lo que, sin embargo, no hizo
nunca fue llevar levitas negras. Acostumbraba a ponerse un
traje —al que llamabamos el traje «existencial»— que habia
disefiado el pintor Otto Ubbelohde, un nuevo tipo de traje de
caballero levemente inspirado en Ila indumentaria
campesina, y con el que Heidegger parecia ostentar
realmente algo de la modesta gala de domingo de un
campesino.

Heidegger empezaba el dia muy pronto, y desde primeras
horas de la mafiana nos hacia trabajar a Aristoteles cuatro
dias a la semana. Lo que alli nos ofrecia eran

interpretaciones memorables, tanto en lo que tocaba a la
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fuerza con que conseguia demostrar con ejemplos lo que
decia, como en lo que concernia a las perspectivas
filosoficas. Las clases de Heidegger hacian que las cosas
parecian tan inmediatamente proximas, que llegaba un
momento en que ya no habia modo de distinguir si era él o
el mismo Aristoteles quien estaba hablando. Era ésta una de
las mas profundas verdades de la hermenéutica, que
empezamos a experimentar por entonces, y que mas tarde

intenté justificar y defender tedéricamente.

Como éramos un grupo de gente altiva y orgullosa de
nuestro maestro y de su ética de trabajo permitimos que
todo aquello se nos subiera en demasia a la cabeza.
Imaginese el lector lo que les ocurria a aquellos que eran de
segunda o tercera categoria entre los heideggerianos y cuya
formacion o talento cientifico no estaba aun a la altura de la
situacion. Sobre ellos Heidegger ejercia el efecto de un
narcético. El remolino de preguntas radicales a que
Heidegger nos arrastraba degeneraba en boca de sus mas
burdos imitadores en una grotesca caricatura. Confieso que
no me hubiera gustado ser compariero de Heidegger durante
aquella época. Por todas partes surgian estudiantes que
habian aprendido a copiar exactamente la manera en que el
maestro «carraspeaba o escupia». Estos jovenes, con sus
«preguntas radicales» apenas lograban disimular la
vacuidad de éstas con sus sofisticadas formulaciones,
provocando todo tipo de inseguridades en los seminarios.

Cuando hacian ostentacion de aquel aleman oscuro y
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heideggerizado que les era caracteristico, muchos profesores
debieron recordar la experiencia que nos cuenta Aristofanes
en sus comedias, a saber, cuan exageradas se volvieron los
ademanes de la juventud ateniense adoctrinada por Socrates
y los sofistas. Si en aquella época no constituia en modo
alguno una objecion valida contra Socrates mismo, en la
nuestra tampoco contra Heidegger, el hecho de que existiera
este fendmeno y que no todos sus supuestos partidarios
fueran capaces de dedicarse de manera auténoma y seria a
su trabajo. De todos modos constituye uno de los fenémenos
mas notables de su actividad como profesor el hecho de que
Heidegger, a quien se debe la acufiaciéon de una expresion
como la de «la asistencia que pone en libertad», no
impidiera, a despecho del cultivo de ese poner en libertad —
o mejor, precisamente por insistir verdaderamente de dicha
liberacion—, no pudo evitar que muchos le sacrificaran
enteramente su ser libre. Las moscas se queman volando

hacia la luz.

Nos dimos cuenta cuando Heidegger empez6 a escribir El
ser y el tiempo. Observaciones dejadas caer ocasionalmente
aqui y alla lo anunciaban. En cierta ocasion, en un seminario
sobre Schelling, nos ley6: «Es la misma angustia de la vida la
que aparta al hombre del centro», afladiendo a continuacion:
«Diganme una sola frase de Hegel cuya profundidad sea
equivalente a la de ésta que acabo de leerles.» Como es
notorio, el primer efecto de El ser y el tiempo —

especialmente en lo que se refiere a la teologia— era que se
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lo tomara como un llamamiento existencial a adelantarse al
encuentro de la muerte, como wuna llamada a la
«autenticidad». Se creia encontrar alli mas de Kierkegaard
que de Aristoteles. Pero en el estudio sobre Kant, que
publico en 1929, ya no hablaba de la existencia (Da-sein) del
hombre, sino de la «ex-sistencia» (Da-sein) en el hombre. Ya
no habia lugar a seguir permaneciendo sordo frente a la
pregunta por el ser y su «ex» o «ahi», que Heidegger habia
creido oir en el vocablo griego aletheia (descubrimiento). No
un Aristoteles redivivus, pero si un pensador al que habian
precedido tanto Hegel como Nietzsche, y que retornaba en
sus reflexiones a los comienzos, a Parménides y Heraclito,
debido a que se le habia revelado el juego incesante de la
oposicion entre el encubrimiento y el descubrimiento y el
misterio del lenguaje en el que ambos, tanto el «palabreo»

como el cobijo de lo verdadero tienen lugar.

Heidegger solo se dio cuenta de ello cuando hubo
regresado a su tierra natal, a la Selva Negra y Friburgo vy,
como me escribio, comenz6 a sentir «las fuerzas del viejo
suelo». «Todo comenzaba a resbalar». Llamoé «vuelta» a esa
experiencia del pensamiento, pero no en el sentido teoldgico
de una «conversion» sino en el que le era familiar en su
dialecto. En efecto, la «vuelta» (Kehre) es la curva que hace
el camino como tal en la direcciéon opuesta para seguir
subiendo. jHacia donde? Eso nadie lo podra decir con
certeza. No en vano puso a una de las recopilaciones mas

importantes de posteriores escritos el titulo Senderos de
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bosque. Son éstos caminos que, a partir de un determinado
momento, se pierden en la maleza, obligando a quien los ha
seguido a adentrarse en terreno no pisado o a dar la vuelta.

Sin embargo quedan situados en lo alto.

De la época que Heidegger permanecio en Friburgo, y del
periodo de tiempo que sigui6 al afio 1933, nada puedo
contar, al menos nada de lo que yo fuera testigo directo. Lo
que incluso de lejos uno podia observar era que Heidegger,
después de su interludio politico, seguia cultivando con un
nuevo empuje la misma pasiéon de su pensamiento, y que su
reflexion le conducia a regiones nuevas e intransitables.
Entre ellas se encontraba una conferencia sobre palabras
fundamentales de Holderlin, que producia un efecto mas que
extrano al ser publicada en la revista Das innere Reich.
Parecia como si hubiera disfrazado su pensamiento con los

ropajes de la poesia de Holderlin sobre lo divino y los dioses.

Finalmente, un dia de 1936, nos trasladamos a Frankfurt
para oir su conferencia de tres horas sobre «El origen de la
obra de arte». «Paisaje sin hombres», asi titulé Sternberger
su resefla en el Frankfurter Zeitung. Sin duda, el rigor
exigente de aquella peregrinacion del pensamiento resultaba
demasiado extrafia para este recensor amigo del panorama
de la presencia activa de seres humanos. Desde luego,
resultaba insoélito oir hablar alli de la tierra y del cielo, y de
la lucha entre ambos, como si se tratara de conceptos del
pensamiento, de materia y forma de la tradicion metafisica.

;Metaforas? ;Conceptos? ;Enunciados de pensamientos o
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anuncio de un mito neopagano? El Zaratustra nietzscheano,
maestro del eterno retorno, parecia aqui el nuevo modelo; de
hecho, Heidegger se entregd por entonces en cuerpo y alma
a la interpretacion del pensamiento de Nietzsche, luego
recogida en una obra en dos volumenes, verdadera

contraparte a El ser y el tiempo.

Pero no era Nietzsche. Tampoco se trataba de
extravagancia religiosa. Incluso cuando se percibian
ocasionalmente tonos escatologicos, cuando en términos
harto oraculares se hablaba «del Dios» que «de repente y
presumiblemente» podria aparecer, todo ello eran
exploraciones hechas por el pensamiento filosoéfico y no
palabras proféticas. Era la lucha empecinada por un lenguaje
filosofico que, mas alla de Hegel y también de Nietzsche,
fuera capaz de «repetir», de traer de nuevo a nuestra
presencia el mas antiguo comienzo del pensamiento griego.
Recuerdo una ocasion en que Heidegger, en su cabafia de la
Selva Negra, durante los anos de la guerra, empez6 a leerme
un ensayo sobre Nietzsche en el que estaba por entonces
trabajando. De pronto se interrumpid, pegd un puiietazo
sobre la mesa que hizo saltar las tazas de té y exclamo
desesperado e irritado: «jEs como si estuviera escrito en
chino!» Esto era la penuria del lenguaje como solo la puede
experimentar quien verdaderamente tiene algo que decir.
Heidegger necesitaba todas sus fuerzas para soportar esa
penuria del lenguaje y no dejarse disuadir por ninguno de

los ofrecimientos de la tradicional metafisica «onto-
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teologica» y su aparato conceptual de insistir en la pregunta
por el «ser». Era esa energia encarnizada que caracterizaba
su pensamiento y que se abria paso siempre que pronunciara
una conferencia, ya fuera sobre «Construir, habitar,
pensar», como la pronunciada en el gran pabellén en que se
celebraron las conversaciones de Darmstadt, o en Ila
conferencia sobre la cosa, que finalizaba en un enigmatico
baile de palabras, o en la interpretacion de un poema de
Trakl o, de nuevo, en la de un texto tardio de Holderlin. Con
frecuencia hablaba en la sala de actos del elegante balneario
de Biithlerhohe, adonde incluso le acompanara Ortega y
Gasset, atraido por este buscador del oro del lenguaje y del

pensamiento.

Posteriormente, volvié a acomodarse perfectamente a las
normas de la vida académica. En una sesion regular de
trabajo de la Academia de Ciencias de Heidelberg pronuncio
un discurso sobre «Hegel y los griegos.» Como conferencia
de gala con ocasion del aniversario de la Universidad de
Friburgo, dict6 una larga y dificil conferencia sobre
«Identidad y diferencia». Con ese mismo motivo, incluso
presidié un seminario con sus antiguos alumnos sobre una
unica frase de Hegel: «La verdad del ser es la esencia.» Era
el mismo de siempre. Y ello quiere decir: siempre inmerso en
sus preguntas y pensamientos, tanteando con el pie para ver
si el suelo que hay debajo es firme, malhumorado si los
demas no adivindbamos donde buscaba apoyo, e incapaz de

ayudar a los otros de otra manera que con el impetu de su
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propia apuesta como pensador. En muchas ocasiones,
participéd en las reuniones que celebraba con mi propio
circulo de alumnos. Algunas veces llegamos a una
conversacion, es decir, se nos condujo a una excursion del
pensamiento en la que no perdimos el camino. Pero sélo
quien camina junto a los demas sabe que se trata de un

camino.

Hoy, la mayoria se comporta de otra manera. No quieren
acompafiar a nadie sin saber donde se va, o encima
pretenden saber mejor que nadie donde deberiamos ir todos.
Por ello, no tienen otro interés que el de encasillar a
Heidegger en sus clasificaciones, ya sea dentro de la crisis de
la sociedad burguesa en la época del capitalismo tardio, en la
huida del tiempo en el ser o en un intuicionismo irracional,
es decir la negligencia de la légica moderna. Pero es posible
que los hombres actuales se engafien sobre el hecho de que
no tendrian nada que clasificar y mucho menos que superar
criticamente si ese filosofar no estuviera pura y simplemente
ahi, una filosofia sobre la que se ha reflexionado menos que
sobre la de sus coetaneos, una filosofia inaccesible a un mero
reflexionar. Dos son las cosas que nadie deberia poder
discutir: nadie se ha remontado en la memoria tan lejos
como Heidegger para explicarnos el desembocamiento de la
historia de la humanidad en la civilizaciéon técnica de
nuestros dias y en la lucha por el dominio del planeta
inmediatamente a partir de la filosofia de los pensadores

griegos, a partir de su fundamentacién de la ciencia y su
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creacion de la metafisica. Y nadie se ha arriesgado tan lejos
en el terreno vacilante de conceptos convencionales para
que las experiencias de otras culturas, y en particular de las
culturas asiaticas, se perfilaran de lejos por vez primera

como nuestras propias posibilidades experienciales.

Entre los muchos peregrinos que se acercaron a
Todtnauberg también habia el poeta Paul Celan, cuyo
encuentro con el filosofo dio pie a la creacion de un poema.
Hay que tener presente que era un judio perseguido, un
poeta aleman que no vivia en Alemania, sino en Paris, pero
un poeta aleman quien se atrevia, oprimido el pecho, a
realizar esta visita. Debian recibirle el consuelo de la
pequeiia propiedad rural («con el cubo estrellado en lo
alto») y del hombre de aspecto pueblerino, de corta estatura
y ojos brillantes. Celan se inscribié entonces en el libro de
huéspedes de la cabana, como tantos otros, con unas lineas
de esperanza que guardaba en su corazén. Pased con el
pensador por los prados suaves, aislados ambos, como
aisladas crecen las flores («Orchis y orchis»). S6lo mas tarde,
de vuelta a casa, se le hizo claro lo que atn le pareciera tosco
en los susurros de Heidegger. Empez6 a entender. Entendio
lo arriesgado de un pensamiento que otro («el hombre»)
puede escuchar y no entender, lo arriesgado de caminar
como por un sendero de troncos sobre un suelo vacilante sin

poder llegar hasta el final. El poema dice:

Todtnauberg
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Arnika, Augentrost, der

Trunk aus dem Brunnen mit dem

Sternwiirfel drauf,

in der
Hitte,
die in das Buch

—wessen Namen nahms auf

vor dem meinen?—,
die in dies Buch
geschriebene Zeile von
einer Hoffnung, heute,
auf eines Denkenden
kommendes

Wort

im Herzen

Waldwasen, uneingeebnet,

Orchis und Orchis, einzeln,

Krudes, spéter, im Fahren,
deutlich,

der uns fahrt, der Mensch,
der’s mit anhort,

die halb-

beschrittenen Kniippel-
pfade im Hochmoor,
Feuchtes,

viel.

(Todtnauberg

Arnica, consuelo, el
sorbo de la fuente con el
cubo estrellado en lo alto,
enla

cabaria,

en el libro

—¢qué nombre acogid éste
ante el mio?—,

en este libro

la linea escrita de

una esperanza, hoy,

en el corazdén
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en una palabra
proveniente

de un pensativo

Prado del bosque, no allanado,

orchis y orchis, aisladas,

Lo tosco, después, al viajar,

claro,

el que nos conduce, el hombre,
que también lo escucha,

el sendero

de troncos,

medio

hollado sobre el cieno,

htmedo,

mucho.
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Gerhard Kriiger

Gerhard Kriiger dio comienzo en Tubinga a sus estudios con
Haller siguiendo intereses histérico-politicos, y desde alli se
traslado a Marburgo. Su primera aparicion alli no se me

olvidara nunca.

Fue en 1920 en el seminario de filosofia de la
universidad. La mirada atravesaba las grandes ventanas
neogobticas, semejantes a las de una iglesia, y se posaba en el
corral del castellano Gross. Paul Natorp se sentaba al frente
de la mesa de herradura buscando, sumido en sus
pensamientos, la salida fuera del metodologismo de la
escuela de Marburgo hacia la libertad y la totalidad de una
«logica general», asi como la via que le llevara a
comunicarse con los jovenes que se sentaban en torno a éL
Un estudiante joven y palido que, aunque procedente de
Tubinga, delataba en todas sus maneras su condicién de
berlinés, pidi6 entonces la palabra y desarrollé en pocas y
concisas frases el estar atrapada en si misma de la
autorreflexion. Era Gerhard Kriiger. Lo que llamaba
poderosamente la atencion en él no eran Unicamente lo
agudo y claro de su entendimiento, sino sobre todo la
enorme sobriedad con que manifestaba su oposicién a la
filosofia idealista. Asi, estaba predestinado a participar en la
autodisolucion de la escuela de Marburgo, que por aquel

entonces encontraba su principal expresion en el rechazo
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por Nicolai Hartmann del idealismo neokantiano.

/ — —

Gerhard Kriiger

:
\§

Desde el primer momento, su apariciéon se vio acompanada
por una gran resolucion, seguridad y persistencia que podia
lindar incluso con la rudeza. Era perfectamente capaz de
decirle a cualquiera a la cara las cosas mas desconcertantes,
si bien no sin haberse antes examinado a si mismo, o sin
haber antes examinado muy cuidadosamente su posiciéon
con respecto al otro. Siendo cierto, sin embargo, que el
hecho de mantener aquella coherencia imperturbable a la
hora de reflexionar que no tolera que nuestra atencion se
aparte de su objeto ni a derecha ni a izquierda, es
verdaderamente una de las virtudes del filoésofo, entonces
Gerhard Kriiger era uno de sus mas resueltos poseedores,
debiéndole a ella tanto su autonomia como su temprana

independencia espiritual.
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De hecho, la atmosfera del Marburgo en que crecimos,
moldeada por la profunda huella dejada en ella por
vigorosos modelos espirituales, respiraba una gran
intensidad. De ella formaba parte la llamada «Escuela de
Marburgo» de los neokantianos, en ese momento proxima a
su disolucion. Tras el cese de Hermann Cohen, Paul Natorp
cedia a aquellos impulsos, largo tiempo contenidos, que
nacian de su pasion por la musica y la mistica, mientras
Nicolai Hartmann, midiendo cada vez mas resueltamente la
distancia que le separaba del idealismo marburgués, hizo de
nosotros un bloque, transmitiendo parte de su apasionada
inclinacién, nacida durante su vida de estudiante en San
Petersburgo, por las discusiones que se prolongaban sin fin
durante noches enteras a aquella Marburgo burguesa y
campesina. Hasta que, por fin, impetuoso, arrollador, y
arrastrandolo todo hacia el corazon del torbellino de nuevas
e insolitas preguntas siempre radicales, entr6 también en
liza Martin Heidegger. No era facil que un joven estudiante,
por dotado de talento que estuviere, pudiera crearse un
perfil propio.

Pero en Marburgo habia también una escuela teologica
que en aquellos anos seguia los estimulos proporcionados
por Friedrich Gogarten y Karl Barth, y que, encarnada por
antonomasia en la figura de Rudolf Bultmann, se arriesgaba
a adentrarse en las nuevas vias abiertas por la autocritica
histéorica y la autofundamentacién dialéctica. En ambos

dominios, Gerhard Kriiger destac6 desde muy pronto,
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profundizando, en particular, en el estudio de la filosofia
kantiana, cuyas tendencias metafisicas fueron dirigidas por
Nicolai Hartmann y Heinz Heimsoeth contra el movimiento

neokantiano.

En la misma direccion interpreté Kriiger el imponente
impetus filosofico emanado por la figura de Heidegger desde
el momento en que, en el afio 1923, dio este ultimo comienzo
a su actividad docente en Marburgo, donde permaneceria
activo durante cinco afios. Pues si la palabra heideggeriana
tuvo un efecto revolucionario para nuestra conciencia
durante aquella época fue ante todo porque en ella
Heidegger no trabajaba con la experiencia elaborada por la
ciencia sino que retornaba a aquellas experiencias
originarias que asignan la tarea principal a la meditaciéon
filosofica radical. Desde este punto de vista empez6 Gerhard
Kriiger a poner de relieve la significacion filosofica de la
experiencia humana de la vida dentro, incluso, de la filosofia

kantiana.

Entretanto, no obstante su aprisionamiento dentro de las
geniales redes de Heidegger, insisti6 con ahinco en su
oposicion «realista» al idealismo, que vislumbrara en la
figura de Hartmann, advirtiendo a todos bien pronto, en el
campo de discusion de la nueva teologia dialéctica y en
torno a la filosofia de Kierkegaard, de los motivos idealistas
ocultos en el comentario de Karl Barth a la carta a los
romanos, en relaciéon con lo cual dio publicaciéon a un ensayo

muy apreciado en Zwischen den Zeiten. Discipulo de
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Bultmann, tomo6 parte en la renovacion de la problematica
teologica en el momento en que la teologia dialéctica
sometié a apasionada critica la historiografia liberal. En el
reconocimiento de la indisponibilidad de la fe y de la gracia
divina, su rechazo del pensamiento idealista encontro
positiva contrapartida. Sus observaciones logicas a propdsito
del comentario de Barth descubren de una manera critica las
implicaciones filosoficas del discurso «dialéctico» sobre
Dios, preparando asi la cuestion de «cémo el creyente se
sitlia en la historia temporal». ;No nos conduce el imperio
del concepto una y otra vez a aquella autocracia del
pensamiento contra la que ya se manifestara la critica de
Kierkegaard a Hegel? Y cuando la autoridad de la doctrina
cristiana o de la prédica se pronuncia contra ello, ;como
tiene ello que ser adecuadamente apresado en conceptos?
Kriiger, con coherencia digna de asombro, permaneci6
siempre fiel a estas primeras preguntas. Junto con Heinrich
Schlier, form6é desde un principio parte del circulo de
amistades mas proximas a Bultmann, siendo algo parecido a
un censor filosofico dentro del animado circulo de la
«Asociacion Académica de Marburgo», lugar de reunion de

una elite de jovenes tedlogos y filosofos.

;Podra alguien hacerse hoy dia siquiera una idea de lo
que fueron aquellos afios «dorados» de la década de los
veinte, en los que fuimos creciendo bastante al margen de la
universidad, un grupito de jovenes universitarios que

acababan de terminar su doctorado y que nunca, antes de
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ingresar como profesores en el cuerpo docente, se habian
encontrado como ensefiantes ante un auditorio de
estudiantes, y que trabajando en absoluta incertidumbre con
respecto a su futuro vivian pobremente de su salario como
becarios? También haciamos otras cosas: Gerhard Kriiger
leia estupendamente en voz alta, y en la intimidad del
circulo familiar o del circulo de nuestros mejores amigos
repasamos juntos miles y miles de paginas de Dostoievsky y
Tolstoi, Gogol y Gontscharow, Hamsun y Dickens, Balzac y
Meredith. Pero ahi estaban también las graecae de Bultmann,
en las que de una manera parecida nos consagramos al
cultivo de la literatura griega. Durante muchisimos afos,
leimos a gran numero de autores helenos, Homero y los
tragicos, Herodoto y Clemente, Aristofanes y Luciano.
Heinrich Schlier, Giinther Bornkamm y Erich Dinkler eran
los tedlogos, Gerhard Kriiger y vyo los fildsofos
pertenecientes a ese circulo que acostumbraba a reunirse
todas las semanas, unidos a Rudolf Bultmann por nuestra
admiracion y amistad y por nuestro compartido amor a la
lengua y la cultura griegas. De este modo fue también una

época de mucha vida social.

Por fin, las obligaciones de la catedra nos separaron y
volvieron a unirnos de muy diversa manera. Las lecciones
que Kriiger impartia con seguridad regia ejercieron
profundo influjo, fundamentalmente gracias al interés
manifestado en la filosofia por el alumnado de la facultad de

teologia de Marburgo. Entre los estudiantes de la
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universidad se decia por aquel entonces de nosotros: de
Kriiger se aprende de qué manera todo es correcto, de
Gadamer lo poco que sabemos sobre qué es lo correcto. Pero,
sin duda, Kriiger era un docente magnifico, y su influencia
se prolong6 incluso mas alla de 1933, momento en el que
nuestro grupo se deshizo y nuestra posicion se tornd
extraordinariamente dificil. La imperturbabilidad con la que
Kriiger persiguié dar respuesta a partir de la tradicion
filosofica a su pregunta por el ser del creyente en la historia
temporal, era asombrosa, como no fue menos imperturbable
su toma de posicion politica y como ser humano durante la
dudosa época de la normalizacion. Ello signific6 mucho para

sus amigos, entre los cuales me contaba.

Entretanto, se publico el escrito con el que obtuvo su
admision como catedratico en el cuerpo docente Filosofia y
moral en la critica kantiana (1931), un libro brillantisimo. En
él, Kriiger apelaba al testimonio de Kant para fundamentar
su juicio de que unicamente el orden de la Creacion, que
habia que aceptar como tal podia justificar una filosofia de la
moral en la que la libertad no significaria tanto la
autodeterminacion cuanto la libre asuncion de la ley moral.
Un Kant ciertamente poco comun, que suscitd una oposicion
vehemente, hoy dia una contribucion representativa a los
estudios sobre Kant, que a iniciativa de Eric Weil tuvo
también repercusion en su traduccion francesa. jQué
concepcion de Kant tan diferente era aquélla! Aprendimos

mucho de este libro, en especial en lo referido a su
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interpretacion de la filosofia moral kantiana. Pero lo mas
instructivo de ¢él no eran las paginas convincentes de la
interpretacion de Kant, sino la determinaciéon con que se
imponia el principal interés filoséfico de su autor cuando
éste hacia ver al fundador de la filosofia critica y al heraldo
de la autonomia ética y de la libertad practica casi como un
defensor, si no como un renovador, de la metafisica
cristiana. La autonomia de la razon practica era interpretada
como obediencia incondicional a la ley moral, como un
doblegarse a sus exigencias, y las tendencias metafisicas de
la critica kantiana, el trasfondo teologico creacionista de su
doctrina sobre las facultades y de su polémica doctrina de la
afeccion, se unian con las lineas asi sugeridas de una

teleologia moral en una figura en extremo inusitada.

Muy pronto se liberaria de la intencion filosofica que
guiaba al Kriiger de este primer ensayo. Kriiger ahond6 cada
vez mas en las aporias de la [lustraciéon moderna. Leibniz y,
sobre todo, Descartes, en su notable ensayo sobre el origen
de la autoconciencia filosofica, le proporcionaron la
oportunidad de poner de relieve con gran precision la
problematica de la moderna «libertad consciente de si
misma», suscitando de este modo la pregunta de si no
«serian los caminos seguidos por nuestra mas antigua
tradicion filosoéfica, la posibilidad del pensamiento teolégico,

los Gnicos correctos».

Es caracteristico de la via seguida por Kriiger, e

indicativo de su categoria, que sin embargo no optara por
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una vuelta sencilla a la sintesis cristiana de los Evangelios y
la filosofia antigua, contentandose con su adhesiéon a la
modalidad escolastica de pensamiento, sino que tratara de
revivir los motivos filosoficos en los que la tradicion clasica
de la filosofia encuentra su procedencia. Asi, sus propios
planteamientos terminaron por conducirle a Platon. Su
ensayo sobre este ultimo pensador, apoyado en un dominio
absoluto del conjunto de los estudios cientificos y filosoficos
sobre él, constituy6 una suerte de fundamentacion de un
conocimiento natural de Dios. Ello fue lo que busco
reconocer en Platon, aquel critico del politeismo pagano,
quien a la vez estaba aun del todo inmerso en la tradicion
religiosa helénica. La nueva pasion por el conocimiento, el
eros filosofico, permite a Platon superar la perplejidad frente
al mundo caracteristica de los albores de la historia griega,
conservando simultaneamente su fundamento religioso. El
concepto opuesto del pensamiento autonomo de la
modernidad, a cuyas aporias Kriiger siguiera la pista sin
descanso, presta a la filosofia clasica su caracteristica
distintiva de ser una razéon que se conforma con lo dado. A
partir de este punto, Kriiger pretende evidenciar coémo el
orden mundanal de las cosas, que en la doctrina cristiana de
la creacion se sostuviera sobre la revelacion, resulta ser en
ultimo término un cosmos teleologico de bienes. En el
centro del libro magnificamente elaborado, con el titulo
Conocimiento y paisaje. La esencia del pensamiento de Platon

(1939, tercera edicion 1963), nos encontramos el Banquete.
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En la introduccion al mismo, Kriiger desarrolla con un gran
dominio del tema el trasfondo religioso del concepto griego
de razon. Las 70 paginas de que consta esta introduccion
cuentan sin duda entre las obras maestras perdurables de la

conversacion filosofica con los griegos.

El significado principal de la experiencia moral de la vida
que pone limite absoluto al orden en si dado y nunca del
todo irreconocible de la arbitrariedad del libre disponer debe
por ultimo de quitar todo su mordiente, toda su inquietante
violencia, también al oscuro enigma que para el
pensamiento moderno representa la historia. «A pesar de
nuestra modernidad, seguimos siendo seres humanos iguales
a todos aquellos que nos han precedido a lo largo de la
historia, y por ello podemos no sélo entender histéricamente
a Platon y a los deméas pensadores del pasado, sino repetirlos
objetivamente. Nos encontramos asi con todos aquellos que
reconociendo un mundo uniforme miraron asimismo mas
alla de los limites de su situacion historica.» Estas frases de
Gerhard Kriiger resumen perfectamente lo que determinara

el estilo seguro de su actividad docente como fil6sofo.

El caracter precoz de su autonomia le condujo
igualmente a enfrentarse criticamente con sus maestros. Asi,
escribié una critica muy minuciosa de la Teoria del ser
espiritual de Nicolai Hartmann, y después de la guerra, al
tiempo que Senderos de bosque de Heidegger testimoniaba ya
sin lugar a equivocos de la modificaciéon de sus puntos de

vista filosoficos, que él mismo denominara la «vuelta»,
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Kriiger buscé demostrar en una observacioén critica que los
nuevos tanteos filosoficos de Heidegger seguian sin
permitirle liberarse de la drbita de influencia hegeliana. Se
reafirmaba con ello en sus tempranas dudas con respecto al
idealismo. El hecho de que en la famosa Querelle des anciens
et des modernes, también es posible alinearse, como hijo de la
modernidad, y con buenas razones, del lado de los «viejos»,
una idea que le unia muy intimamente a Leo Strauss, cuyo
temprano estudio sobre Spinoza le habia causado una
vigorosa impresion, le oblig6 a adoptar una actitud de
decidido rechazo y critica frente al pensamiento
contemporaneo que de vez en cuando endurecia los rasgos
de su caracter. Con certeza, no soportaba como ligera la
carga de esta decision, a la que sin embargo él mismo se veia
llevado. Precisamente por ello, se hizo imposible silenciar su

VOZ.

La mas importante recopilacion de sus escritos breves,
compuestos antes de su enfermedad, llevaba el titulo:
Libertad y administracion del mundo (1958). Me acuerdo de la
perplejidad que este titulo me produjo, a pesar de lo
conocidos que me resultaban tanto el contenido del volumen
como la posicion filosofica de Kriiger. ;Pero acaso no estaba
en lo cierto? ;No leemos hoy este titulo sin asombrarnos lo
mas minimo, aprobando incluso intimamente el hecho de
que en ¢l alcanza rango de foéormula todo aquello que
conforma la insoluble contradiccion de nuestro mundo:

haber de reconocer en una tierra administrada cada vez mas
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esmerada y consecuentemente las fuentes inagotables de la
condicion humana como seres creados y de la libertad a ella

confiada?

Hubo que agradecer a la editorial Klostermann y a la
ayuda de sus amigos, en particular a la altruista intervencion
de Wilhelm Anz, que, a partir de las clases de Kriiger,
pudiera publicarse un volumen introductorio a la filosofia
que hiciera perceptible la voz del profesor enmudecido y la
claridad esmerada de sus pensamientos a mas amplios
circulos. Preguntas fundamentales de la filosofia. Historia.
Verdad. Ciencia (1958). Es, sin duda, una voz que puede
sonar como «entre los tiempos» a los que hoy viven. ;Pero
no significa pensar este ser entre los tiempos y preguntar

mas alla de todo tiempo?
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Karl Lowith

Karl Lowith era un hombre de idiosincrasia inconfundible.
Tenia el aire de una profunda tristeza de existir y, a la vez,
conservaba la mas noble serenidad frente a lo extrano, lo
chocante de la existencia que se nos impone. Parecia
habitado por una inconcebible impasibilidad. En la
uniformidad de su voz, que en casi ninguna ocasiéon se
elevaba hasta la suave insistencia de la del profesor, esa
impasibilidad adquiria presencia viva. Incluso cuando
hablaba desde la tarima del catedratico, no dejaba de
conversar consigo mismo en un dialogo que apuntaba a lo
infinito. Con todo, cuantos le conocieron, sabian también de
aquel subito alzarse de su mirada y de esos ojos que

delataban su acuerdo, que unian a todos.
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Karl Lowit
Asentada en esa impasibilidad yacia una distancia que le era
congénita, un sentimiento para la distancia y una conciencia
constante de la distancia. La conservaba siempre, distancia
con respecto a si mismo, distancia de los amigos, de los
hombres, del mundo. Era su ethos: un aceptar desilusionado
las cosas tal y como son, un reconocer la naturalidad de lo
natural, aunque también, un mantenerse insistente en
aquello que le era proximo. A ello se corresponde su vida.
;Qué era para él una patria? Ahi estaban sus afios de
juventud en Munich, el tiempo en que fue prisionero de
guerra en el castillo de Génova, los afios de estudio en

Friburgo y Marburgo, Florencia o Roma, o los posteriores
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anos de docencia en Japon y, finalmente, sus dltimos veinte
anos en Heidelberg. La historia de su vida, que le impusiera
algunas amarguras y sinsabores, no fue capaz de rozar
aquella dltima imperturbabilidad que le era propia. Cuando
lo veo delante mio en el recuerdo, cuando me imagino su
actitud, sus reacciones, su silencio, siempre percibo en él
algo intemporal, egipcio. Ni joven, ni viejo, enemigo de todo
lo extremo, y con todo irremediablemente excluido de la
naturalidad de toda convencion, asi era como se expresaba
su  caracter inconfundible. = Estaba  especialmente
determinado por su inmersién juvenil en el caracter latino,
que ¢él, después de haber escapado milagrosamente a la
muerte, reconociera en los soldados italianos que le
custodiaban, y en los que percibi6é una actitud ante la vida
que se ajustaba hondamente a la suya: abandonarse al
momento, encontrar natural lo natural, aceptar lo inevitable.
Asi, Nietzsche y el amor fati eran para €l la expresion mas
natural de sus sentimientos y pensamientos ante el mundo.
Amaba la falta de ceremoniosidad, y la defendia. Y sin
embargo, su manera de ser suave, recogida en si misma,
tenia una extraordinaria discrecion, tanto frente a si como
frente a los demas, que nunca abandonaba tratandose de
filosofia. La extravagancia en la especulacion le irritaba
hasta ponerle furioso, y sin embargo siempre le atrajo
averiguar, por asi decir, el secreto de lo que se escondia alli
detras. Como transmisor reflexivo de las grandes creaciones

del pensamiento tenia un don asombroso para descubrir en
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medio de lo mas aspero de la argumentacion lo individual y
anecdodtico en que salian a la superficie las huellas de lo
humano. De ahi que su relaciéon con Nietzsche, su relacion
con Heidegger, incluso su relacion con Hegel, tenian
siempre algo de una ambivalencia cargada de tension. Sabia
desentranar los movimientos mas sencillos, naturales y
comprensibles de nuestro ser hombres incluso alli donde
uno pretendia hablar en nombre del espiritu del mundo,
permaneciendo siempre distanciado. En realidad, ambas
cosas le eran igual de comprensibles e inalcanzables: la
temeridad radical del pensamiento, como se le hizo presente
en Nietzsche o Heidegger, y la solidez y escéptica reserva del
hijo de patricios nacido en Basilea que era Jacob Burckhardt.
Su mirada impasible y ecuanime media las posibilidades mas
extremas como variantes diminutas que la naturaleza ha

concedido a los hombres.

Los ultimos anos de su vida se dedicé plenamente al
estudio de Paul Valéry, cuyo escepticismo mediterraneo,
racionalidad luminosa y natural paganismo le rozaron con el
tacto de lo emparentado. Cuando su mano abandoné el
ultimo volumen de los Cahiers, ese incansable
autorreflexionar y levantar registro de si mismo a que se
entregara Valéry, su vida tocoé también a su fin, como si le

hubieran puesto un punto.

Realicemos ahora el intento de exponer la via seguida
por su pensamiento desde la perspectiva de un comparfiero

en el camino. Nadie ha expresado tan claramente como lo
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hiciera Lowith ya en su primer libro que las perspectivas
tengan un valor, es mas, que las perspectivas no sélo sean
vias de conocimiento, sino que constituyan una parte de
nuestra auténtica existencia. Este libro, intitulado El
individuo en el papel del projimo perseguia dentro de la
maghnifica escuela que Heidegger supuso para todos nosotros
su propio y principal interés: contemplar al hombre como un
individuo, tanto frente a las universalidades esenciales del
pensamiento filoséfico, como frente a los roles sociales
desemperfiados por el sujeto. Si quisiéramos resumir en una
formula breve lo que Lowith trataba por entonces de
introducir en la polémica filosofica, hablariamos de una
clarificacion de lo que el td en su radical singularidad y
aislamiento significa para el ser hombre. En la situacién en
que entonces nos encontrabamos, en ultimo término
determinada por la critica de Heidegger a la metafisica
occidental, y en especial a la metafisica de los griegos, se
trataba de la aplicacion especifica de una oposiciéon general
que también Heidegger habia hecho perceptible. La critica a
la afirmacion de que el ser humano sea fundamentalmente
logos, y de que la esencia de las cosas se encuentre en su
eidos, encontraba aqui aplicaciéon al concepto de persona
nacido en la tradicion romana y que representa en la
filosofia mas reciente uno de los problemas filosofico-
morales mas acuciantes. Cuando Lowith percibid, frente al
concepto general de persona, la «tuidad», el caracter de tu

poseido por el hombre, cuando, de la mano de Pirandello,
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mostré que el papel que el individuo desempefia en sus
relaciones con unos y otros conforma su si mismo mas
propio, en cierto sentido estaba sometiendo un aspecto
parcial de la tradicion idealista de la filosofia a la misma
critica radical que ya habia encontrado anteriormente su
expresion teoldgica en hombres como Kierkegaard, Buber,
Ebner, Barth, Gogarten y Bultmann. Creo, por ende, que es
posible caracterizar muy bien en los posteriores pasos dados
por Lowith como joven docente la direcciéon seguida por su
entero devenir espiritual. A partir de este primer punto de
partida de una critica al idealismo Lowith prosiguio6
apelando a los testigos de esta critica. Es caracteristico que
el primero de sus trabajos posteriores a su ascenso a catedra
se ocupa de la critica feuerbachiana a Hegel. Otros mojones
que jalonaron esta via fueron sus ensayos sobre Kierkegaard
y Nietzsche, los grandes adversarios de la especulacion

idealista.

También muy pronto hizo su aparicion un segundo
componente que impulsd la critica al idealismo en otra
direccion, pareciéndome, si se me permite hablar de nuevo
como alguien que acompané a Lowith en su camino, que su
incorporacion a la instituciéon universitaria, por cuestionable
que sea esta ultima, no fue indiferente en relacion con el
hecho de que Lowith comenzara en medida creciente a
situar los condicionamientos sociales del individuo en
proximidad a los condicionamientos personales e

intersubjetivos. En ese sentido, fue especialmente el brillante
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tratado sobre Karl Marx y Max Weber el que situ6 al lado de
la consideracion del individuo la cuestion social. En este
trabajo, Lowith contrapone dos perspectivas. Por un lado,
intenta alumbrar el ideario weberiano desde el punto de
vista de Marx, por otro, de ejecutar la misma operacion, pero
a la inversa. Después enfrent6 a Marx y Kierkegaard, a
Burckhardt y Nietzsche, a Goethe y Hegel, confrontaciones
en las que va produciéndose algo parecido a una
transformaciéon en método del conocimiento ganado en la
fundamentacion del primero de dichos trabajos. La
perspectividad —ésta era ya la idea original obtenida en
aquel primer intento— es a la vez mostracion del ser
verdadero. Justamente no era asi, como Lowith pareci6 creer
en un primer momento, que la perspectividad de nuestra
existencia imposibilite procurarnos una inteligencia del
verdadero ser del individuo con abstraccion de sus
relaciones con los otros. Bien al contrario, el individuo es el
todo de las perspectivas. La inteligencia de esta ontologia
«pirandelliana» permiti6 a Lowith legitimar sus estudios

comparativos de la historia del espiritu.

El método perspectivista no es aplicado arbitrariamente.
Cada perspectiva resalta uno de los hilos que componen la
urdimbre del ser, urdimbre por lo demas bien real y
existente. Con todo, me parece —si se me permite seguir
interpretando lo que he visto originarse y madurar con mis
propios ojos— que el método perspectivista que Lowith

aplica a la historia del espiritu desemboca paulatina y, a
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medida que es ejecutado, tanto mas claramente en una cierta
consolidacion de determinadas posiciones y puntos de
partida a partir de los que cosas diferentes ya solo se
muestran desde esa perspectiva, una suerte de
equilibramiento de la balanza en que se pondera el peso de
la verdad. Contrapuestos Kierkegaard y Nietzsche,
confrontados incluso Karl Marx y Max Weber, lo relativo de
ambas posiciones s6lo permitiria apreciar su relatividad. Sin
embargo, cuando Jacob Burckhardt y Friedrich Nietzsche
son observados en perspectiva, esta claro que en Burckhardt
se revela a Lowith una superior verdad humana. De la
misma manera, cualquiera puede apreciar que la posicion
que Goethe ocupa en relacion con Hegel se encuentra
también mas proxima, es decir, parece a Lowith mas
verdadera, que su opuesta. Ello acaba teniendo validez para
la verdad en el mismo Nietzsche, punto donde
probablemente yo aprecie la evolucion mas notable a que
aboca el pensamiento de Lowith: en efecto, con todas las
reservas que manifiesta a proposito de su filosofia, Nietzsche
termina siendo para él una suerte de punto fijo de apoyo, de
testimonio contra lo que denomina historicismo. Pues al
parecer era intencion de Lowith mostrar que la resuelta
radicalizacion del pensamiento ético pone al descubierto los

limites del historicismo.

Cuando nos fijamos en ese equilibrar la balanza entre
fendmenos espirituales coordinados entre si, tal y como

Lowith intentara en otros muchos casos, experimentaremos
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la necesidad de preguntarnos: ;De acuerdo con qué criterios
concede Lowith preferencia a unas perspectivas sobre otras?
Pero para ello tendriamos primero que saber: ;Desde qué
lugar es fructifera esta modalidad de consideracion? ;Qué es
aqui lo comun, cual es el sistema métrico con el que se
ejecutan aqui las mediciones? Creo que bien puede decirse
que es fundamentalmente el escepticismo, ese motivo
tradicional a la meditacion filosofica desde la antigiiedad, lo
que tienen en comun aquellos testigos principales que
Lowith gustara de citar, y que dicho escepticismo
conformaba igualmente su principal y particular interés.
Ciertamente, sin embargo, ese escepticismo recibe un
sentido preciso de aquello contra lo que se dirige y en lo que
se ejercita. En mi intento por seguir una perspectiva propia
sobre Lowith, quisiera bautizar su escepticismo como un

escepticismo contra la escuela.

Por «escuela» entendemos los filésofos la forma gremial
de la ciencia académica desde Schopenhauer, a la que desde
la antigiiedad tardia antecediera la modalidad tradicional de
formacion filosofica escolar. Permitanme describirles la
primera aparicion de Lowith en la escena académica
alemana. Al respecto, recuerdo adn perfectamente Ila
primera vez que me encontré con él. Corria el afio 1920, y
nuestro encuentro tuvo lugar en la galeria de la Universidad
de Munich. Yo no sospechaba en absoluto quién era él, mas
mi primera, aunque aun poco definida, impresion fue que el

principal interés de Lowith, su verdadera vocacion, merced a
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la cual se produjo su acercamiento al revolucionario radical
que por entonces era aun Heidegger, era precisamente la
critica a la escuela, la critica a la filosofia académica, la
critica a la ensefianza que nos proporcionaba el maestro de
la investigacion fenomenolégica especializada, es decir,
Husserl. La critica a la escuela constituye un motivo muy
antiguo. Sigue desde hace siglos a la escuela con la fidelidad
de una sombra. Era el alimento de los moralistas franceses,
aunque también se manifestara —y con buenos motivos— en
el siglo xix, cuando los profesores se hicieron duefios de la
situacion, limitandose a partir de ese momento a repetir y

renovar sin elevarse jamas a la conciencia de su época.

Durante nuestra juventud, el escepticismo de Lowith
respecto a la escuela encontré legitimacion por vez primera
dentro de la misma filosofia académica, en el concepto de lo
existencial, particularmente encarnado en la aparicion de
Heidegger. A la postre, sin embargo, también la filosofia
heideggeriana seria victima del escepticismo de Lowith. Los
desarrollos que a ojos de Lowith fue adoptando el
pensamiento heideggeriano a partir de El ser y el tiempo,
constituian para él la mas absoluta contradiccion de la
proclama existencial que sus primeras reflexiones permitian
augurar. No me es posible aqui entrar a analizar
pormenorizadamente por qué Heidegger se internara en
sendas tan alejadas de los propésitos que animaban a Lowith
a la critica radical de la escuela. Me parece de interés y

significativo con respecto al pensamiento de Lowith, sin
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embargo, que éste se formara en el corazéon de esas

tensiones.

Una segunda caracteristica del escepticismo lowithiano
es, a mi juicio, la conformada por su desconfianza con
respecto a toda dogmatica, y sobre todo con respecto a la
teologia filosofica y la filosofia especulativa de la historia.
Todas las interpretaciones especulativas de la historia le
causaban la impresion de no ser otra cosa que la pervivencia
ilegitima y solapada de la Historia de la Salvacién. Punto en
el que el pensamiento escéptico de Lowith se interna en una
via muy proxima a uno de los motivos centrales de la

teologia protestante.

Finalmente, su escepticismo con respecto a la historia
como tal. Este es el motivo que desde siempre result6
atractivo para él en la insatisfaccion de Goethe con respecto
a la historia, en la repulsion que Burckhardt experimentara
en relacion con el poder, y en las consideraciones
intempestivas nietzscheanas. Expresandolo de manera
positiva, el motivo de la naturaleza y de la naturalidad se

asocia aqui al motivo escéptico.

El concepto de naturaleza parece haber sido
especialmente disefiado para la funciéon sistematica que
adopta en el pensamiento de Lowith. En general, el publico
aleman no se apercibe de que la palabra que designa el mas
natural de todos nuestros conceptos pertenece a otra familia

lingtiistica. «Naturaleza» no es una palabra germanica,
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debiendo preguntarnos qué es lo que sin embargo presta a
este vocablo tan grande poderio semantico como para que
en los dias de Rousseau y Holderlin pudiera ya «despertar
haciendo resonar sus armas». No es mi intencién referirme
aqui a la historia de la palabra, pero si destacar que el
vocablo so6lo queda fijado conceptualmente y adquiere
relevancia filosofica tanto en griego como en aleman en el
momento en que la naturaleza procede a contemplarse como
lo opuesto a lo humano, como lo opuesto, por ejemplo, al
arte, o como lo opuesto al sobrenaturalismo de la ortodoxia
eclesiastica, o lo que es lo mismo, cuando ya no mienta la
pura natura rerum, la «naturaleza de algo». Subyace una
profunda, objetiva, verdad al hecho de que el escéptico
invoque, recurra, a la naturaleza. El escepticismo se dirige en
ultima instancia contra las vaporosas creaciones del espiritu
que filosofa. Asi, contra la disolucion especulativa de todo lo
solido y vigoroso, Lowith busca hacer valer la naturaleza
como lo constante de la realidad, el granito que todo lo

sostiene.

En el tema de la naturaleza y de la naturalidad toma la
palabra el motivo mas antiguo de la metafisica occidental, el
motivo de la physis, sin duda en forma polémica, es decir, en
la forma de una polémica apuntada tanto contra el caracter
abstracto de la filosofia como contra el espiritu del
pensamiento técnico de la modernidad. De hecho, el interés
filosofico fundamental de Lowith llegd a ser el reconquistar

como cuestion filosofica el horizonte de problemas de un
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mundo unitario. Sirvieron a ese fin tanto una serie de
tratados consagrados a la critica de la existencia historica
(1960), y a la critica de la tradicion cristiana (1966), como
algunas contribuciones a la labor de la Academia de Ciencias
de Heidelberg.

De este modo, la via del escepticismo hizo de él el
abogado de las mas antiguas verdades de la metafisica
occidental. A mi juicio, en el arco trazado por su
pensamiento encontramos la prueba de una de las auténticas
funciones filosoficas del escepticismo: demostrar aquello que
ninguin escepticismo puede derribar porque resiste como

verdad superior.
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Notas

1. Al respecto, cf. la obra fundamental de Hermann Cohen: Das Prinzip der Infinitesimalmethode und seine
Geschichte (1883).

2. Con caracter introductorio véase la Psychologie nach kritischer Methode (1888); segunda edicion
completamente revisada bajo el titulo: Allgemeine Psychologie nach kritischer Methode (1912).

3. Cf. Paul Natorp, Philosophie. Ihr Problem und ihre Probleme (1911), pag. 157 s.

4. Cf. Paul Natorp, Hermann Cohens philosophische Leistung (1918), p. 33.

5. Cf. Paul Natorp, Bruno Bauchs «Immanuel Kant» und die Fortbildung des Systems des Kritischen
Idealismus, en Kantstudien 22, 1918, pags. 426-459.

6. En ello fue precedido por Hegel. La dialéctica hegeliana del «mundo invertido» (Fenomenologia del
espiritu, pag. 97 ss., F.C.E., México 1966) piensa el «mundo suprasensible» del entendimiento como «un
tranquilo reino de leyes»; la «imagen constante del fenomeno inconstante», es decir, el eidos platénico,
es la ley. Aqui yace la raiz de la imagen neokantiana de Platon.

* El autor usa alternativamente las palabras Drang, que remite al élan vital de Bergson y que equivale a
«impulso vital», y Trieb, una palabra usual ya en la filosofia kantiana y, sobre todo en la terminologia de
Freud, que en las traducciones modernas se ha traducido por «pulsién». Pese a ser un poco artificiosa,

esta palabra es necesaria para evitar la confusién con el concepto de «instinto», que no es lo mismo que
Trieb. (n.d.e.)

7. Gerhard Kriiger nacio el 30 de enero de 1902 en Berlin, recibiendo formacién en el instituto Friedenau.
Tras comenzar estudios en Tubinga, dio fin a éstos en Marburgo, donde ascendi6 a catedra no titular.
Después de 1933 hizo las veces de sustituto durante un semestre en Gotinga y Frankfurt/Main. Por
dltimo, alcanzé el grado de profesor numerario de filosofia en la Universidad de Frankfurt. Sus
actividades como profesor habian desplegado todo su brillo con anterioridad siendo profesor no titular
en Marburgo desde 1929, luego como profesor de filosofia en Munich en el periodo 1940-1946, y por fin
en Tubinga entre 1946-1952.
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Ficha del libro

Hans-Georg Gadamer (Breslau, 1900-2002) fue un
testigo excepcional del paso de la filosofia
académica decimononica a la filosofia propiamente
contemporanea representada principalmente por
Martin Heidegger, cuyo estilo de pensamiento
representd una auténtica sacudida para los
estudiantes de los afios veinte, y atn hoy conserva
su vigor e influencia. Después de la guerra,
Gadamer, rector de la Universidad de Leipzig, tratd
de reorganizar la vida universitaria en convivencia
con el espiritu del socialismo de signo soviético. La
convivencia fue imposible y Gadamer se traslado a
Frankfurt. Finalmente encontr6 en Heidelberg su
catedra definitiva, desde la cual, durante un cuarto
de siglo contribuy6 al pensamiento contemporaneo
con la aportacién de su hermenéutica filoséfica.
Otros titulos de interés:

Rafael Ferber

Conceptos fundamentales de la filosofia

Jean Hyppolite

Logica y existencia

Hans Jonas

El principio de responsabilidad (ebook)
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