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Infancia	en	Breslau

Un	niño	nacido	a	principios	de	este	siglo,	que	vuelve	a	sus
recuerdos	más	de	 setenta	y	 cinco	años	después,	un	hijo	de
profesor,	 profesor	 a	 su	 vez	más	 tarde,	 ¿qué	 podría	 contar?
¿Lo	 que	 fue?	 ¿Pero	 qué	 en	 particular?	 Sin	 duda,	 no	 sólo
aquello	 que	 despide	 un	 pasajero	 resplandor	 entre	 los	 más
tempranos	recuerdos	de	su	infancia:	 la	roja	redondez	de	un
queso	Edam,	la	rueda	de	viento	girando	frente	a	la	ventana
en	la	calle	Afföller	de	Marburgo,	el	servicio	de	bomberos	que
arrastrado	por	pesados	garañones	pasa	atronando	el	puente
Schuh	 en	 Breslau;	 lo	 íntimo	 y	 fútil	 de	 las	 reminiscencias
tempranas	burlan	toda	posibilidad	de	su	comunicación.	Más
les	interesan	a	 los	hombres	actuales	 los	primeros	recuerdos
en	 que	 se	 han	 inscrito	 los	 progresos	 de	 la	 civilización
técnica:	 la	 transición	 de	 la	 luz	 de	 gas	 a	 la	 eléctrica,	 los
primeros	 automóviles	 —qué	 sacudidas,	 semejantes	 a	 un
temblor	de	tierra—,	o	más	tarde,	durante	la	Primera	Guerra
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Mundial,	aquel	paseo	con	mi	tío	en	un	vehículo	del	ejército,
un	 breve	 trayecto	 incluso	 a	 cien	 kilómetros	 por	 hora,
¡sensacional!	El	primer	cine,	el	primer	teléfono	en	casa	y	su
impresionante	 manivela	 giratoria	 —núm.	 7756—.	 ¿Por	 qué
será	que	uno	 sigue	acordándose	de	esas	 cosas?	Mi	primera
bicicleta	—todavía	podían	verse	a	menudo	adultos	andando
en	 bicicletas	 de	 tres	 ruedas—,	 el	 primer	 Zeppelin	 sobre
Breslau,	 la	 noticia	 del	 hundimiento	 del	Titanic,	 que,	 por	 lo
que	pude	pescar	en	 las	 sobremesas	de	mis	padres,	me	 tuvo
bastante	 más	 preocupado	 que	 la	 guerra	 de	 los	 Balcanes,
«cuando	 allá	 abajo,	 en	 las	 profundidades	 de	 Turquía,	 los
pueblos	se	hacían	pedazos	entre	sí».	Finalmente,	el	estallido
de	la	Primera	Guerra	Mundial,	mi	inflamado	celo	juvenil	y	la
seriedad,	para	mí	tan	extraña,	de	mi	padre.	Una	escena	en	la
mesa	me	causó	profunda	impresión.	Al	explicarnos	mi	padre
que	 las	víctimas	mortales	del	hundimiento	del	Titanic	eran
tantas	como	los	habitantes	de	un	pueblo	grande,	rechacé	esa
comparación	despreciativamente	diciendo:	«Bah,	sólo	un	par
de	 pueblerinos.»	 Luego	 tuve	 que	 disculparme	 con	 la
muchacha	 de	 servicio,	 que	 como	 es	 natural	 procedía	 del
campo,	una	lección	que	nunca	olvidé.

También	 los	 vientos	 de	 la	 tradición	 nacional-militar
prusiana	 soplaron	 sobre	 mi	 niñez.	 En	 las	 vacaciones	 de
verano,	en	Misdroy,	hice	todos	los	años	las	veces	de	soldado
diligente	 y	 estratega	 en	 una	 «compañía	 playera»,	 a	 la	 que
los	 oficiales	 del	 estado	 mayor	 planteaban	 sus	 problemas
estratégicos.	 En	 nada	 estaba	 tan	 interesado	 por	 entonces,
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desde	 1912,	 como	 en	 la	 «estrategia»,	 a	 modo	 de	 una
apropiación	 infantil	 del	 arte	 de	 la	 guerra	napoleónico	 y	 de
los	estudios	militares	sobre	las	guerras	de	liberación,	que	por
aquellas	 fechas	 llenaban	 las	 páginas	 de	 los	 periódicos.
Supusieron	que	haría	carrera	militar;	hasta	que	los	sueños	de
la	 interioridad,	 la	 poesía	 y	 el	 teatro,	me	 apartaron	 de	 todo
aquello.

Igual	de	infantil	fue	mi	participación	en	la	exposición	del
centenario	 de	 1913	 en	 Breslau	 en	 conmemoración	 de	 las
«guerras	 de	 liberación»,	 para	 el	 niño	 de	 trece	 años	 un
sentimiento	 de	 orgullo	 patriótico	 en	 el	 que	 se	 sintió
confirmado	en	toda	regla.	Me	causó	especial	satisfacción	que
una	pieza	 de	nuestro	 viejo	 jardín,	 una	urna	 de	 arenisca	 de
estilo	 clasicista,	 se	 expusiera	 en	 el	 terreno	 destinado	 a	 la
exposición.	 Tampoco	 olvidaré	 cómo	 conocí	 las	 primeras
pastas	 cocidas	 en	 aceite	 de	 coco	 en	 el	 vecino	 parque	 de
atracciones,	 un	 pedazo	 de	 propaganda	 colonial	 alemana.
Algo	 como	 el	 aceite	 de	 coco	 era	 para	 los	 ricos	 silesios	 de
entonces,	 nadando	 en	 abundancia	 de	 huevo	 y	mantequilla,
algo	nuevo	y	extraño:	era	una	extravagancia.

Otra	 de	 las	 líneas	 universales	 que	 se	 iban	 entrelazando
poco	 a	 poco	 para	 darnos	 forma	 era	 la	 escuela.	 Desde	 el
maestro	de	viejo	cuño,	que	aunque	ya	no	nos	pegara,	seguía
arrojando	 la	 tiza	 a	 los	 niños	 que	 se	 distraían	 y	 al	 que	 le
encantaba	 dar	 «coscorrones»,	 pasando	 por	 el	 maravilloso
juego	de	aprender	otros	idiomas,	hasta	las	figuras	a	menudo
tan	 singulares	 de	 los	 profesores,	 con	 sus	 tics,	 maneras	 de

10



hablar	y,	sobre	todo,	con	sus	puntos	débiles.

La	impresión	que	me	causaron	las	honras	fúnebres	por	el
primer	profesor	caído	en	la	guerra	fue	profunda,	porque	en
ellas	el	director,	aquel	hombre	tan	temido,	se	vio	embargado
por	 la	 emoción.	 Acontecieron	 otros	 enigmas,	 motivo	 de
algunas	reflexiones,	como	por	ejemplo	el	desacuerdo	de	dos
profesores	en	torno	a	la	cuestión	de	si	la	religión	nace	o	no
del	 temor.	 El	 arrojo	 del	 ilustrado	 pertinaz	 que	 defendía	 la
primera	tesis	me	impresionó	bastante	más	que	la	beatería	de
su	rival,	cuyas	santurronas	clases	de	griego	echaron	de	todos
modos	 tantas	 cosas	 a	 perder.	 Luego,	 la	 guerra	 fue	 también
acercándose	 a	 nuestra	 quinta.	 Los	 llamamientos	 a	 filas
hicieron	que	los	cursos	superiores	fueran	reduciéndose.	Del
campo	 de	 batalla	 iba	 llegando	 la	 noticia	 de	 las	 muertes.
Fueron	años	de	hambre.	Guerra,	revolución,	examen	final,	y
comienzo	 de	 los	 estudios	 universitarios;	 todo	 aparecía	 aún
rodeado	por	el	sueño	de	la	vida.

Al	 abandonar	 la	 escuela	 y	 empezar	 la	 universidad,	 a
comienzos	 de	 la	 primavera	 de	 1918,	 yo	 tenía	 18	 años.
Cualquier	cosa	menos	un	muchacho	que	hubiera	madurado
tempranamente,	 no	 era	 más	 que	 un	 chico	 tímido,	 torpe	 y
reservado.	 Nada	 señalaba	 hacia	 la	 «filosofía»;	 adoraba	 a
Shakespeare	y	a	los	griegos,	así	como	a	los	clásicos	alemanes
y,	sobre	todo,	la	lírica,	pero	siendo	escolar	no	había	leído	ni
a	Schopenhauer	ni	a	Nietzsche.

Durante	 los	 años	 de	 conflicto	 Breslau	 fue	 un	 lugar
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tranquilo,	 provincia	 en	 un	 sentido	 casi	 patriarcal,	 más
prusiana	que	Prusia,	y	alejada	de	los	frentes.

Mi	 padre	 era	 químico	 farmacéutico,	 un	 investigador
notable,	 una	 personalidad	 consciente,	 orgullosa	 de	 su
trabajo,	 capaz	 y	 activa,	 y	 un	 hombre	 que	 encarnaba	 de
manera	muy	 acusada	 una	 educación	 autoritaria	 de	 la	 peor
especie,	 pero	 a	 la	 vez	 preñada	 de	 las	 mejores	 intenciones.
Era	un	científico	en	cuerpo	y	alma,	aunque	sus	intereses	se
extendieran	a	otros	muchos	ámbitos	del	saber.	Recuerdo	que
una	vez,	durante	la	guerra,	tuve	que	recoger	de	su	instituto
un	 armazón	 de	 alambre	 del	 que	 precisaba	 para	 una
conferencia	 que	 dio	 en	 casa	 ante	 un	 pequeño	 círculo	 de
personas;	 era	 el	modelo	 atómico	 de	 Bohr	 de	 1913.	 En	 otra
ocasión	tuve	que	hacerle	una	relación	del	trabajo	escrito	de
un	químico	francés,	creo	recordar	que	sobre	la	teoría	de	los
anillos	bencénicos,	pues	él	no	conocía	el	idioma.	Por	contra,
citaba	 a	Horacio	 con	mucha	más	 fluidez	 que	 yo,	 hasta	 ese
punto	mi	 época	 era	 ya	 testigo	 de	 la	 decadencia	 de	 la	 vieja
«escuela».	Desaprobaba	de	todo	corazón	mi	inclinación	por
la	 literatura	 y	 el	 teatro,	 y	 en	 general	 por	 las	 artes	 poco
lucrativas.	Yo	mismo	no	tenía	ni	mucho	menos	claro	lo	que
estudiaría.	 Lo	 único	 que	 no	 admitía	 duda	 era	 que	 serían
«ciencias	del	espíritu».

Cuando,	 siendo	 aún	 un	 tímido	 muchacho	 de	 sólo
dieciocho	 años,	 empieza	 uno	 a	 tratar	 de	 orientarse	 por	 su
cuenta	y	riesgo	en	los	estudios,	al	principio	se	encuentra	por
completo	 desorientado,	 dispersándose	 sin	 remedio.	 Probé	 a
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curiosearlo	 todo,	germanística	 (Th.	Siebs)	y	romanística	 (A.
Hilka),	 historia	 (Holtzmann,	 Ziekursch)	 e	 historia	 del	 arte
(Patzak),	 musicología	 (Max	 Schneider),	 sánscrito	 (O.
Schrader),	 islamística	 (Praetorius).	 Por	 desgracia	 no	 hice
filología	 clásica.	 La	 escuela	 apenas	 había	 motivado	 mis
intereses	 en	 esa	 dirección.	 Sin	 embargo,	Wilhelm	Kroll,	 un
narrador	 fascinante	 y	 muy	 chistoso,	 era	 un	 amigo	 de	 mis
padres	al	que	yo	admiraba	mucho,	y	que	siempre	manifestó
interés	 por	 mí,	 defendiendo	 —como	 hiciera	 también	 años
más	 tarde	 el	 físico	 Clemens	 Schaefer,	 al	 que	 podía
considerarse	medio	 filólogo—	mis	 inclinaciones	 académicas
frente	a	la	opinión	de	mi	padre.

De	la	psicología	apenas	si	me	ocupé.	Sucedió	así:	lleno	de
celo	 y	 curiosidad,	 me	 había	 confeccionado	 un	 plan
sistemático	de	estudios	de	acuerdo	con	la	lista	de	lecciones.
«Sistemático»	significaba:	todo	lo	posible.	Y	también:	lo	más
temprano	 posible.	 Así,	 a	 primera	 hora	 de	 una	 mañana	 de
abril	de	1918,	a	 las	siete,	me	encontré	—no	era	más	que	un
chico	 de	 ciudad	 insuficientemente	 alimentado	 que	 no
hubiera	 dado	 la	 talla	 para	 ser	 soldado—	 en	 un	 curso	 de
psicología.	 Me	 imaginaba	 que	 sería	 interesante.	 Pensaba
vagamente	 en	 el	 profundo	 conocimiento	 del	 alma	 humana
de	 Shakespeare	 o	Dostoievsky.	 Entró	 entonces	 un	profesor
que	 llevaba	 un	 hábito	 negro	 —aparentemente	 de	 un
sacerdote	 católico—	 presentándose	 ante	 un	 auditorio	 en	 el
que	 filas	 enteras	 de	 bancos	 estaban	 ocupadas	 por	 alumnos
vestidos	 de	 parecida	 guisa.	 Empezó	 a	 hablar	 con	 gran
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elocuencia	 en	 un	 lenguaje	 incomprensible	 para	 mí,	 era
suabo.	 A	 mis	 oídos	 llegaba	 una	 y	 otra	 vez	 la	 palabra
«kemir»,	 pero	 tuvo	 que	 pasar	 un	 buen	 rato	 hasta	 que
finalmente	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 quería	 decir	 era
«químico»	 (Chemiker).	 Por	 fin,	 algunas	 horas	 después,
nuestro	profesor	expuso	algunas	observaciones	de	W.	Stern
sobre	 psicología	 infantil.	 Lo	 que	 dijo	 me	 pareció	 muy
curioso.	 Hice	 entonces	 de	 tripas	 corazón,	 y	 después	 de	 la
hora	fui	a	preguntarle	si	lo	que	nos	había	explicado	no	sería
al	revés.	Se	quedó	perplejo,	volvió	a	mirar	los	dibujos	en	la
pizarra	 y	 me	 contestó:	 «¡Pues	 sí,	 tiene	 usted	 razón!»	 Me
pareció	 excesivo	 que	 un	 muchacho	 de	 dieciocho	 años
tuviera	 que	 corregir	 a	 su	 profesor,	 y	 no	 volví	 a	 aparecer.
Nuestro	hombre	era	el	excelente	investigador	de	la	filosofía
de	la	Edad	Media	Matthias	Baumgartner,	que	de	acuerdo	con
el	concordato	tenía	que	dar	clases	de	«psicología»,	de	la	que
apenas	tenía	conocimiento,	a	los	seminaristas.

Mi	emancipación	de	la	casa	familiar	se	produjo	a	cuenta
de	 la	 lectura	 de	 la	 obra	 —Europa	 y	 Asia—	 de	 un	 escritor
mediocre,	Theodor	Lessing,	una	crítica	enfática	y	sarcástica
de	 la	 cultura	 que	 me	 entusiasmó.	 Había,	 por	 tanto,	 otras
cosas	en	el	mundo	aparte	de	capacidad,	trabajo	y	disciplina
prusianas.	Más	tarde,	al	tropezarme	con	análogas	posiciones
crítico-culturales	 en	 el	 círculo	 de	 Stefan	 George,
profundizaría,	 en	 un	 nivel	 superior,	 en	 esta	 primera
orientación	personal.	Como	es	natural,	el	desligamiento	del
mundo	 de	 valores	 de	 mi	 educación	 trajo	 consigo	 una
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modificación	 de	 mis	 creencias	 políticas,	 algo	 que	 ya
fomentaba	 el	 afán	 de	 contradicción	 de	 aquellos	 años.	 Los
representantes	 de	 los	 partidos	 democrático,	 conservador	 y
socialdemócrata	 —hoy	 nombres	 olvidados,	 entonces
acreditados—	supusieron	para	mí	el	encuentro	ante	todo	con
la	oratoria	política	y	con	las	ideas	democrático-republicanas,
ajenas	 a	 mi	 educación	 familiar	 y	 escolar.	 Pese	 a	 ello,	 es
posible	preguntarse	hasta	dónde	permanecería	viva	la	huella
temprana	 del	 influjo	 que	 en	 mí	 había	 impreso	 el	 entorno
familiar.	Es	significativo	que	un	día	—siendo	todavía	alumno
del	último	curso	de	secundaria—	cayeran	en	mis	manos	 las
Consideraciones	 de	 un	 apolítico	 de	 Thomas	 Mann,	 que	 me
parecieron	 extraordinarias.	 Poco	 después,	 en	 sentido
análogo,	 la	 segunda	 parte	 de	 O	 lo	 uno	 o	 lo	 otro	 de
Kierkegaard	despertó	mis	simpatías	por	el	asesor	Guillermo
y,	 sin	 sospecharlo,	 por	 la	 continuidad	 histórica.	 Hoy	 diría:
Hegel	acabó	triunfando	sobre	el	danés.

El	primer	 libro	de	filosofía	que	 leí	siendo	estudiante	fue
la	Crítica	 de	 la	 razón	 pura	 de	 Kant,	 publicado	 por	 Reclam
(Kehrbach).	 Pertenecía	 a	 la	 biblioteca	 de	 mi	 padre.	 En	 su
época,	 al	 hacer	 el	 examen	de	 doctorado,	 los	 estudiantes	 de
ciencia	 tenían	 también	 que	 superar	 una	 pequeña	 prueba
obligatoria	de	 filosofía,	y	 como	es	natural	—en	Marburgo—
mi	 padre	 se	 vio	 obligado	 a	 meterse	 a	 Kant	 en	 la	 cabeza.
(Quien	 le	ayudó	a	hacerlo	 fue	el	 joven	Albert	Görland.)	De
esta	suerte,	la	Crítica	se	convirtió	en	primera	lectura	durante
mis	primeras	vacaciones	académicas,	a	los	dieciocho	años.	Si
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mi	 memoria	 no	 me	 engaña	 del	 todo,	 puede	 decirse	 que
«empollé»	el	 libro,	pero	sin	que	 la	eclosión	de	aquel	huevo
produjera	en	mí	ni	un	solo	concepto	claro	o	distinto.

Tampoco	 tuve	 buenas	 relaciones	 con	 la	 biblioteca	 de	 la
universidad.	 Un	 día,	 pese	 a	 mi	 timidez,	 cobré	 el	 valor
suficiente	 para	 solicitar	 un	 libro	 que	 nos	 habían
recomendado	 ese	 primer	 semestre,	 Libertad	 y	 forma	 de
Cassirer.	Al	preguntar	por	 él	 al	 día	 siguiente,	 el	 encargado
de	los	préstamos,	un	hombre	hosco	y	manco,	me	devolvió	de
malos	 modos	 y	 sin	 decir	 palabra	 la	 solicitud	 de	 préstamo,
adornada	además	de	un	cero	que	para	mí	constituía	todo	un
enigma.	Fue	suficiente	para	intimidarme	definitivamente.

De	 todos	 modos	 me	 quedé	 con	 los	 filósofos.	 Bien	 es
verdad	 que	 no	 permanecí	 mucho	 tiempo	 en	 las	 clases	 del
patético	 predicador	 seglar	 Eugen	 Kühnemann,	 cuya	 voz
afectada	y	fulminante	retórica	me	introdujo	en	los	misterios
del	 «cuadrado	 lógico»,	 y	 con	 el	 que	 me	 sucedió	 en	 cierto
modo	como	a	Sócrates	enfrentado	a	la	pompa	de	Protágoras:
que	 sonaba	 demasiado	 bonito,	 y	 uno	 quedaba	 aturdido	 en
vez	 de	 aprender.	 Otra	 cosa	 fueron	 la	 pulida	 dicción	 de
Richard	Hónigswald	y	las	sinuosas	cadenas	argumentales	de
Julius	 Guttmann.	 Los	 tres	 eran	 neokantianos.	 Cursando	 el
tercer	semestre,	fui	admitido	con	carácter	de	excepción	en	el
seminario	 que	 Hönigswald	 conducía	 con	mano	 sabia.	 Aún
me	acuerdo	del	tema	sometido	a	discusión	y	de	la	manera	en
que	me	«destaqué»:	 no	 terminaba	 de	 vislumbrar	 porqué	 la
relación	 entre	 palabra	 y	 significado	habría	 de	 diferenciarse
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de	 la	 establecida	 entre	 significado	 y	 signo.	 Esas	 primeras
tentativas	 filosóficas	 estaban	 ya	 señalando	 el	 camino	 que
habría	de	recorrer.	Ese	camino	me	condujo	a	Marburgo.
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Recuerdos	de	Marburgo

Años	de	estudio

Cuando,	 en	 1930,	 el	 romanista	 Leo	 Spitzer	 aceptó	 su
nombramiento	 en	 Colonia,	 antes	 de	 trasladarse	 desde
Marburgo	a	esta	última	ciudad,	dio	una	 fiesta	de	despedida
en	 la	 que	 sostuvo	 una	 charla	 sobre	 la	 cuestión:	 «¿Qué	 es
Marburgo?»	Recuerdo	muy	bien	cómo	fue	enumerando	toda
una	 serie	 de	 nombres	 e	 instituciones,	 para	 al	 final	 decir:
«Nada	 de	 esto	 es	 Marburgo.»	 Algunos	 no	 reprimieron	 su
indignación	tras	escuchar	estas	palabras.	También	recuerdo
que	Rudolf	Bultmann	fue	el	primer	nombre	del	que	aseveró
«Esto	 es	 Marburgo.»	 De	 hecho,	 si	 retrocediendo	 con	 la
mirada	hasta	 la	 segunda	década	del	 siglo	 tuviera	 que	decir
qué	 era	 Marburgo	 entonces,	 no	 faltaría	 el	 nombre	 de
Bultmann,	como	tampoco	 lo	harían	otros	nombres,	algunos
más	 veteranos.	 Los	 jóvenes	 a	 los	 que	 nuestros	 intereses
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filosóficos	 llevaban	 entonces	 a	 aquella	 ciudad	 teníamos	 en
mente	la	«Escuela	de	Marburgo».	Pues	aun	siendo	cierto	que
Hermann	 Cohen	 había	 abandonado	 la	 ciudad	 tras	 su
jubilación	y	fallecido	ya,	en	1918,	Paul	Natorp	proseguía	aún
con	 sus	 actividades	 docentes,	 acompañado	 de	 profesores
más	 jóvenes,	 como	 Nicolai	 Hartmann	 y	 Heinz	 Heimsoeth.
No	 por	 ello	 supusieron	 1919	 y	 los	 años	 que	 siguieron	 la
continuación	sosegada	de	 las	viejas	 tradiciones	académicas.
El	hundimiento	del	 imperio,	 el	 establecimiento	de	 la	nueva
república,	 y	 la	 debilidad	 de	 esta	 última,	 configuraron	 el
transfondo	 para	 una	 vehemente	 necesidad	 de	 orientación,
que	hizo	presa	en	 la	 juventud	de	aquellos	años,	y	que	hace
incluso	 difícil	 la	 labor	 del	 recuerdo.	 Alemania	 estaba
entonces	 tan	 poco	 preparada	 para	 la	 democracia	 como
nuestro	mundo	para	su	propia	perfección	técnica.

Yo,	por	ejemplo,	era	silesiano.	Es	decir,	procedía	de	uno
de	 los	 estados	 federales	 militaristas	 del	 imperio	 alemán,	 y
me	 oponía	 al	 altar	 y	 al	 trono	 como	 es	 costumbre	 entre	 la
juventud.	 Pero	 mi	 particular	 hipoteca	 venía	 representada
por	la	desviación	de	mis	intereses	y	pareceres	ya	no	sólo	de
la	 tradición	 nacional·liberal	 de	 mi	 familia,	 cuanto,	 sobre
todo,	de	la	convicción	paterna,	profundamente	arraigada,	de
que	 las	 únicas	 ciencias	 honestas	 son	 las	 ciencias	 de	 la
naturaleza.	 Mi	 padre	 intentó	 inculcarme	 sus	 ideas,	 pero
pronto	 pudo	 comprobar	 mi	 inclinación	 con	 respecto	 a	 los
que	 él	 llamaba	 «profesores	 charlatanes».	 No	 andaba
desencaminado.
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En	 Marburgo,	 las	 más	 libres	 y	 atrevidas	 ideas	 se
discutían	dentro	del	círculo	del	historiador	del	arte	Richard
Hamann.	 Este	 último	 acometía	 por	 entonces	 la
sistematización	 de	 su	 gran	 colección	 de	 fotografías	 de
catedrales	francesas,	que	había	reunido	en	los	años	previos	a
la	guerra.	En	el	rótulo	explicativo	al	pie	de	algunas	de	ellas,
posteriormente	 parte	 del	 famoso	 archivo	 fotográfico
marburguense,	 pueden	 aún	 apreciarse	 los	 trazos	 de	 mi
desmañada	caligrafía.	Nadie	igualaba	a	Hamann	en	el	arte	de
sacar	el	máximo	provecho	de	la	capacidad	de	trabajo	de	sus
colaboradores.	 Sus	 excursiones,	 en	 las	 que	 reclamaba	 de
todos	la	misma	dedicación	de	que	él	era	capaz,	eran	temidas.
En	su	círculo	conocí	a	mi	primer	amigo	en	Marburgo,	Oskar
Schürer,	entonces	conocido	como	uno	de	los	miembros	de	la
generación	 de	 poetas	 expresionistas	 de	 la	 editorial	 Kurt
Wolff.	 La	 casa	 de	 Hamann	 estaba	 muy	 frecuentada	 por
visitas,	 de	 entre	 las	 que	 recuerdo	 la	 voluminosa	 figura	 de
Theodor	 Däubler.	 Tampoco	 faltaban	 los	 intelectuales
marxistas,	en	la	medida	en	que	podía	decirse	que	los	hubiera
en	el	Marburgo	pequeño-burgués	de	la	época.	A	Hamann	le
causaba	 especial	 fruición	 todo	 lo	 que	 pudiera	 irritar	 y
escandalizar	a	una	conciencia	burguesa	satisfecha.	El	día	que
en	 el	 pabellón	 municipal	 fue	 representada	 la	 obra	 Gas	 de
Georg	 Kaiser	 por	 una	 de	 aquellas	 compañías	 teatrales	 de
verano	que	ofrecían	trabajo	a	 los	actores	durante	el	verano
—por	entonces	aún	no	existían	los	contratos	laborales	de	un
año—	 Hamann	 estaba	 rebosante	 de	 alegría.	 Cuando	 sus
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exposiciones	 provocaban	 la	 exasperada	 hostilidad	 de	 sus
conciudadanos,	 se	 deleitaba.	 Estaba	 en	 boca	 de	 todo	 el
mundo.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 me	 dejé	 aconsejar	 en	 mis
estudios	 por	 un	 filólogo,	 recuerdo	 que	 éste	 dijo	 con	 toda
desenvoltura:	«Haga	esto	y	aquello,	cualquier	cosa	en	vez	de
estar	 todo	 el	 día	 con	 Hamann.»	 Hizo	 especial	 hincapié	 en
que	 estudiara	 ciencia	 diplomática	 con	 Stengel;	 y	 lo	 hice,
obteniendo	 además	 provecho	 en	 ello.	 Pero	 eso	 no	 impidió
que	siguiera	frecuentando	a	Hamann.	Era	éste,	en	efecto,	un
espíritu	muy	poco	burgués.	De	gran	inteligencia,	majestuoso
en	 grado	 sumo,	 era	 un	 defensor	 convencido	 de	 la	 cultura
objetiva	 en	 auge	 frente	 a	 la	 cultura	 personalista	 del	 ayer,
pese	a	lo	cual	los	estudios	que	mayor	influjo	ejercerían	sobre
nosotros	serían	sus	estudios	más	personales,	como	su	curso
sobre	 Rembrandt.	 El	 impresionismo	 en	 la	 vida	 y	 en	 el	 arte,
escrito	 en	 su	 juventud	 (1907)	 siguiendo	 los	 principios
analíticos	 de	 Georg	 Simmel,	 había	 quedado	 ya	 atrás.	 Pero
todavía	 La	 evolución	 de	 la	 historia	 del	 arte	 occidental,
también	conocida	 como	 la	«lección	kilométrica»,	 en	 la	que
iba	comentando	a	velocidad	de	vértigo	una	foto	tras	otra,	era
en	 realidad	el	producto	de	un	 sociólogo	nato	que,	más	que
animar	a	detenerse	en	obras	singulares,	enseñaba	a	apreciar
relaciones	de	conjunto.

Pronto	 hizo	 su	 aparición	 un	 grupo	 nuevo,	 cuya
vehemente	 crítica	 de	 la	 cultura	 desafiaba	 al	 espíritu	 del
tiempo.	 El	 alma	 del	 nuevo	 círculo	 era	 un	 íntimo	 amigo	 de
Stefan	George,	Friedrich	Wolters.	Wolters	era	historiador	de
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la	economía,	y	todos	los	miércoles	por	la	tarde,	de	cuatro	a
cinco,	 fustigaba	 en	 bien	 trazados	 períodos	 retóricos	 la
barbarie	 cultural	 del	 siglo	 xix.	 Más	 tarde,	 participé	 en	 sus
seminarios,	 caracterizados	 más	 bien	 por	 una	 gravedad
elegante	que	por	la	agudeza	de	sus	planteamientos,	teniendo
ocasión	 de	 relacionarme	 con	 todos	 sus	 amigos,	 tanto	 los
jóvenes	 como	 los	 veteranos,	 entre	 los	 que	 se	 contaban
Walter	 Elze,	 que	 luego	 sería	 historiador	 militar,	 Carl
Petersen,	 compañero	 de	 Wolters	 en	 posteriores	 empresas
literarias,	 los	 hermanos	 von	 den	 Steinen,	 Walter	 Tritsch,
Rudolf	 Fahrner,	 Ewald	 Volhard,	 Hans	 Anton	 y	 finalmente
Max	 Kommerell,	 más	 tarde	 profesor	 en	Marburgo	 durante
contados	 y	 preciosos	 años.	 Un	 círculo	 de	 jóvenes,	 que
formaban	 algo	 así	 como	 una	 iglesia:	 extra	 ecclesiam	 nulla
salus.	Por	mi	parte,	permanecí	al	margen,	 tachado	un	tanto
peyorativamente	 de	 «intelectual»	 y,	 como	 tuve	 después
oportunidad	 de	 enterarme,	 prohibido	 a	 los	 jóvenes;	 lo	 que
no	 fue	 obstáculo	 para	 que	 Hans	 Anton	 me	 recibiera	 o
visitara	en	plena	noche	o	para	que	años	después	me	enviara
a	mi	 casa	 a	Max	Kommerell,	 fundando	 entre	 nosotros	 una
productiva	amistad.

Además	de	vestir	unas	chaquetas	de	terciopelo	preciosas,
Wolters	 llevaba	una	cadena	de	reloj	magnífica,	que	 le	daba
el	 aspecto	 de	 un	 banquero	 medieval.	 Conmigo	 daba
muestras	de	una	gran	amabilidad,	y	así,	cuando	en	1922	caí
enfermo	de	poliomielitis,	siendo	por	ello	sometido	a	riguroso
aislamiento,	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 omitir	 esta
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circunstancia	y	pasar	a	visitarme.	Al	respecto,	recuerdo	una
conversación	entrambos,	en	la	que	yo,	sin	duda	sospechoso
en	alguna	manera	para	Wolters	a	causa	de	mi	interés	por	la
filosofía	 y	 de	 mi	 muy	 probablemente	 confusa	 manera	 de
expresarme,	 apunté,	 reciente	 todavía	 la	 impresión	 de	 una
clase	 de	 Natorp,	 alguna	 cosa	 sobre	 la	 categoría	 de	 la
individuidad.	 Wolters	 alzó	 admonitoriamente	 el	 índice:
«Individualidad,	de	eso	debe	usted	precaverse.»	Entonces	yo
dije:	«No,	individuidad.»	A	lo	que	contestó:	«Ah,	bueno,	eso
es	distinto».	Era	lo	mismo,	y	yo	lo	sabía	perfectamente,	pero
estaba	 claro	 que	 Wolters	 ni	 siquiera	 lo	 sospechaba.	 Con
todo,	 cuanto	decía	 constituía	un	constante	desafío	para	mí.
Dentro,	 en	 efecto,	 de	 una	 sociedad	 en	 descomposición,	 las
tablas	 de	 valores	 del	 círculo	 de	 George	 encarnaban	 una
conciencia	 corporativa	 elevada	 a	 un	 plano	 espiritual
superior	que	podía	 llegar	 a	 resultar	 irritante,	pero	que	uno
no	 podía	 dejar	 de	 admirar	 precisamente	 por	 mor	 de	 su
solidez	y	armonía	de	conjunto.	A	la	vez,	se	me	hizo	cada	vez
más	difícil	 escapar	al	 influjo	del	poeta,	máxime	después	de
que	 Oskar	 Schürer	 —por	 medios	 distintos	 al	 estudio	 de	 la
literatura—	me	introdujera	más	profundamente	en	el	mundo
de	la	poesía,	y	de	que	Ernst	Robert	Curtius	abriera	mis	oídos
a	 la	 peculiar	 melodía	 de	 esos	 versos.	 Con	 George	 me
encontré	 una	 sola	 vez,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 los	 Carmelitas
Descalzos,	 momento	 en	 el	 que	 bajé	 los	 ojos	 impresionado
por	la	línea	de	eternidad	de	su	perfil.

Pero,	como	es	natural,	en	mí	no	había	mucho	que	salvar.
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A	fin	de	cuentas,	yo	era	un	«filósofo»	joven,	que	pronto	hizo
su	casa	del	seminario	de	filosofía.	Por	entonces,	este	último
estaba	 aún	 junto	 al	 Plan,	 por	 lo	 que	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	recibiendo	los	tempranos	saludos	del	sol	y	todavía
medio	rendido	por	el	sueño,	caminaba	desde	la	carretera	de
Marbach,	donde	por	entonces	 se	encontraba	 la	 casa	de	mis
padres,	pasando	por	el	alto	de	Dammelsberg	—yo,	el	niño	de
la	llanura	que	había	pasado	su	infancia	en	Breslau—	hasta	el
seminario	de	Natorp.	Allí	era	recibido	por	los	grandes	ojos,
siempre	muy	abiertos,	de	aquel	hombre	bajito	y	canoso	que
con	 voz	 suave	 y	 delgada	 guiaba	 una	 discusión	 que	 en	 el
fondo	no	era	ninguna.	A	mis	diecinueve	años,	era	bastante
mayor	 la	 impresión	 que	 me	 causaba	 el	 «senior»	 del
seminario,	un	hombre	joven,	bastante	corpulento,	y	entrado
ya	 en	 la	 treintena,	 que	 se	 dirigía	 paternalmente	 hacia	 el
principiante	 que	 yo	 era	 entonces.	 Su	 dignidad	 se
manifestaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 como	 responsable	 de	 la
biblioteca	del	seminario	penetraba	en	la	única	sala	de	éste,	lo
mismo	que	 los	profesores,	 por	una	puerta	distinta	 a	 la	que
todos	 utilizábamos.	 Su	 aparición	 por	 este	 acceso
privilegiado,	situado	muy	cerca	de	la	parte	frontal	de	la	mesa
de	 herradura,	 iba	 acompañada	 de	 un	 ruidoso	 tintineo	 de
llaves.	 Más	 tarde	 nos	 trasladamos	 al	 que	 hasta	 entonces
había	 sido	 seminario	 de	 teología,	 ubicado	 en	 el	 antiguo
edificio	de	la	universidad,	desde	cuyas	ventanas	se	podía	ver
el	 corral	 del	 castellano	 Gross.	 Allí	 fui	 introducido	 en	 la
filosofía	 por	 Paul	Natorp,	Nicolai	Hartmann	y	 después	 por
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Martin	Heidegger.

Por	cierto	que	la	inspiración	artística	de	las	exposiciones
de	Natorp	me	impresionó	a	veces	profundamente.	Recuerdo
al	respecto	dos	disertaciones,	 la	primera	sobre	Dostoievsky,
la	segunda	sobre	Beethoven,	que	fueron	muy	singulares	por
el	hecho	de	que	se	apagara	repentinamente	la	luz	en	el	aula
número	 10,	 donde	 se	 celebraban.	 Natorp	 siguió	 leyendo	 el
texto,	que	había	preparado	por	escrito,	a	la	luz	de	una	vela.
Por	entonces	no	era	nada	extraño	que	algo	así	sucediera.	La
interrupción	de	la	corriente	era	efecto	de	las	conmutaciones
para	 conectar	 la	presa	de	Eder,	 entonces	 recien	construida,
con	 la	 red	 general	 de	 electricidad.	 Pero	 para	 el	 efecto	 y	 la
idiosincrasia	 de	 Natorp,	 la	 iluminación	 por	 aquella	 llama
mística	—gracias	a	 la	extinción	de	la	 luz	que	todo	lo	dejaba
en	 sombras—	de	 su	meditación	 solitaria,	 estaba	preñada	de
simbolismo.	 Con	 él	 hice	 mi	 tesis	 doctoral.	 Tenía	 un	 don
extraordinario	para	permanecer	en	silencio.	Si	uno	no	sabía
qué	decir,	su	presencia	hacía	aún	más	difícil	que	lo	supiera,
por	lo	que	la	mayoría	de	las	veces	callábamos.	Sin	embargo,
los	 domingos	 invitaba	 a	 veces	 a	 su	 casa	 a	 un	 pequeño
círculo,	 y	 nos	 leía	 obras	 literarias,	 casi	 siempre	 dramas	 de
Rabindranath	Tagore,	cuya	profundidad	mística	a	veces	me
colmaba	totalmente.	Años	más	tarde,	Tagore	vino	a	visitar	a
Natorp.	Todavía	recuerdo	el	solemne	acto	universitario	que
tuvo	entonces	lugar,	Natorp	y	Tagore	sentados	uno	junto	al
otro	 en	 la	 fila	 de	 honor,	 al	 lado	 del	 rector	 y	 el	 excelente
secretario	 universitario	 von	Hülsen.	 ¡Qué	 contraste!	 Y	 a	 la
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vez	¡qué	parecido!	Dos	rostros	vueltos	hacia	su	interior,	 los
dos	ancianos	venerables,	los	dos	de	barba	gris,	destacándose
de	 cuanto	 les	 rodeaba,	 ambos	 habitados	 sin	 duda	 por	 una
profunda	 interioridad,	 irradiando	 convencimiento.	 Y	 sin
embargo,	cuán	débil	y	enjuta	aparecía	la	figura	de	Natorp,	el
gran	erudito	y	agudo	metodólogo,	al	lado	de	la	grandeza	de
cumbre	rocosa	del	semblante	y	 la	presencia	de	Tagore,	una
aparición	señorial	procedente	de	otro	mundo.

Nicolai	Hartmann

Las	 manifestaciones	 de	 amistad	 y	 paciente	 adoración	 que
demostré	 hacia	 el	 «senior»	 del	 seminario,	 más	 arriba
mencionado	 y	 descrito,	 y	 doctorado,	 según	 creo,	 bien
entrado	 ya	 en	 la	 treintena,	 me	 llevaron,	 evidentemente	 a
petición	suya,	a	sucederle	en	el	cargo.	Canis	a	non	canendo:
contaba	entonces	veinte	años	justos.	En	mi	nueva	situación
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no	 sólo	 disponía	 del	 codiciado	 manojo	 de	 llaves.	 Podía
también,	 lo	 que	 era	 mucho	 más	 importante,	 acceder
libremente	 a	 las	 novedades	 editoriales,	 que	 durante	 el
período	 de	 tiempo	 que	 duró	mi	 lenta	 administración	 de	 la
biblioteca	acostumbraban	a	reposar	en	mi	escritorio	o	dentro
del	 armario	 destinado	 a	 la	 administración.	 Como
consecuencia,	se	sucedieron	episodios	bastante	enojosos.	En
efecto,	 ya	 en	 1924,	 de	 repente	 empezaron	 a	 desaparecer
libros	 en	 grandes	 cantidades.	 Cuando,	 por	 último,	 se
desvaneció	 del	 armario	 la	 edición	 recién	 adquirida	 de	 las
obras	de	Santo	Tomás	de	Aquino	—símbolo	de	la	arribada	de
Heidegger	 al	 protestante	Marburgo—,	 se	 desató	un	 enorme
escándalo.	Acompañado	de	la	policía,	practiqué	una	docena
de	 registros	 en	 casas	 de	 estudiantes	 inocentes	 y	 por
completo	 inofensivos,	 cuyo	 máximo	 delito,	 confesado	 con
una	sombra	de	rubor,	consistía	en	haberse	llevado	uno	o	dos
libros	 sin	 rellenar	 previamente	 la	 ficha	 de	 préstamo.
Finalmente,	uno	de	ellos	sospechó	y	probó	la	culpabilidad	de
un	 estudiante	 poco	 conocido	 y	 algo	 megalomaníaco	 que
procedía	 de	 la	 cuenca	 del	 Ruhr.	 Todavía	me	 acuerdo	 de	 lo
difícil	 del	 traslado	 a	 Marburgo	 de	 las	 más	 de	 doscientas
obras	que	el	susodicho	había	ido	almacenando	en	su	pueblo
natal,	 en	 teoría	 para	 la	 preparación	 de	 una	 tesis	 doctoral
sobre	La	 idea.	 Pues	 aquellos	 eran	 los	 años	 del	 contencioso
del	Ruhr,	debido	a	lo	cual	sólo	la	intervención	en	mi	ayuda
de	 un	 estudiante	 provisto	 de	 pasaporte	 austríaco,	 Fritz
Schalk,	el	posterior	romanista,	posibilitó	el	retorno	a	nuestro
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seminario	 de	 todos	 los	 materiales	 sobre	 La	 idea,	 con
inclusión	 de	 la	 edición	 de	 Santo	 Tomás,	 sin	 que	 aquello
constituyera	precisamente	una	página	de	gloria	dentro	de	mi
administración	de	aquél.

Pero	 hay	 que	 hablar	 de	 la	 presencia	 de	 Nicolai
Hartmann,	 quien	 por	 entonces	 influía	 grandemente	 sobre
todos	nosotros.	A	decir	verdad,	yo	no	era	muy	afecto	a	 los
esquemas	 con	 que	 representaba	 en	 la	 pizarra	 la	 esfera
subjetiva,	 la	 objetiva,	 la	 categorial,	 y	 sabe	 Dios	 qué	 otras
esferas	más.	Un	estilo	semejante,	tan	pulido	dialécticamente,
me	 era	 ya	 conocido	 gracias	 a	 Richard	 Hönigswald,	 quien,
por	cierto,	había	sembrado	en	mí	un	cierto	disgusto	por	tales
simplificaciones	 didácticas.	 Pero	 la	 fría	 gravedad	 y	 la
penetración	 reflexiva	 del	 nuevo	 profesor	 me	 fascinaron
pronto.	 Así	 que	 me	 sentí	 profundamente	 honrado	 por	 su
interés	 cuando	 Hartmann,	 tras	 mostrarme	 una	 amable
disposición,	empezó	a	acompañarme	después	de	las	clases	al
café	Vetter	 o	 al	Markees,	 sobre	 cuyas	 venerables	mesas	 de
mármol	 se	 atrevía	 a	 desarrollar	 esquemas	 aún	 más
alambicados,	 en	 los	 que	 incluso	 la	 ontológica	 potencia	 de
determinación	 de	 los	 valores,	 como	 continuación	 de	 las
categorías	 provistas	 de	 una	 más	 fuerte	 determinación,
encontraban	 representación	 gráfica	 —cosas	 que	 sólo
confiaba	a	estas	superficies	por	su	posterior	lavado	rutinario
—	 y,	 lo	 que	 era	más	 importante,	 a	 aplaudir	 mis	 réplicas	 e
iniciativas,	por	lo	demás	tan	sagaces	como	cándidas.	No	era
nada	 común	 que	 un	 profesor	 joven	 entablara	 una	 relación
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tan	 amistosa	 con	 un	 alumno,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 le
llamara	por	su	nombre	de	pila,	o	de	que	este	último	pudiera
visitarle	en	su	casa	siempre	que	quisiera,	donde	fue	recibido
tanto	por	él	como	por	su	encantadora	esposa	como	si	fuera
poco	menos	que	un	hijo.	Nicolai	Hartmann	había	estudiado
en	 San	 Petersburgo	 y	 observado	 desde	 entonces	 el	 horario
en	que	distribuyera	su	jornada	en	aquella	ciudad.	A	las	doce
del	 mediodía	 se	 levantaba,	 y	 a	 partir	 de	 la	 medianoche
estaba	 realmente	 despierto.	 Solitario	 y	 apasionadamente,
con	frecuencia	hasta	el	despuntar	del	día,	escribía	entonces
sus	 libros.	 Con	 afilada	 pluma,	 reelaboraba	 por	 completo
cuanto	escribía	tres	veces.	Sólo	la	tercera	de	las	versiones	le
parecía	 lo	suficientemente	madura	como	para	abandonar	el
estudio	velado	por	una	nube	de	tabaco	y	salir,	impresa,	a	la
luz.	 Los	 tiempos	 eran	 aún	 difíciles,	 y	 el	 carbón	 escaso.	 En
invierno,	 Hartmann	 permanecía	 sentado	 en	 la	 fría
habitación	 envuelto	 en	 una	 bata	 acolchada,	 los	 pies
protegidos	 por	 una	 botella	 de	 agua	 caliente,	 mientras
procuraba	mantener	ágil	la	mano	que	escribía	encerrando	en
ella	de	cuando	en	cuando	la	gruesa	cabeza	de	su	pipa.	Era	un
hombre	de	largos	alientos.	Adoraba	los	adagios	de	Händel,	y
su	propio	estilo	 tenía	algo	de	un	andante	con	variazoni	que
iba	 cincelando	 primorosamente,	 como	 un	 orfebre
endemoniado	 y	 paciente,	 frío	 e	 irredento.	 Se	 cuenta	 que
Scheler,	quien	por	otra	parte	había	acogido	la	publicación	de
la	Metafísica	del	conocimiento	 (1921)	de	Hartmann	con	gran
entusiasmo,	 se	 dirigió	 a	 él	 de	 manera	 impertinente
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diciéndole	que	«la	unión	 de	 su	 celo	 (el	 de	Hartmann)	y	mi
genio	 (el	 de	 Scheler)	 darían	 como	 resultado	 un	 verdadero
filósofo».	No	puede	decirse	que	aquello	fuera	justo	para	con
Hartmann,	pero	sí	que	reflejara	la	férrea	voluntad	de	trabajo
que	le	caracterizaba.	Nuestras	discusiones	vespertinas,	en	las
que	 Hartmann	 reunía	 un	 círculo	 de	 estudiantes	 de	 ambos
sexos,	 daban	 comienzo	 a	 las	 nueve,	 pero	 desplegaban	 todo
su	 esplendor	 sólo	 a	 partir	 de	 medianoche.	 Posteriormente,
cuando	Heidegger	 llegó	 a	Marburgo	 y	 fijó	 el	 comienzo	 de
sus	 clases	 a	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 el	 conflicto	 se	 hizo
inevitable;	después	de	las	doce,	 los	miembros	del	círculo	de
Hartmann	ya	no	podíamos	con	nuestra	alma.

Hartmann	 tenía	 un	 don	 maravilloso	 para	 relacionarse
con	 los	 jóvenes	 como	 si	 de	 camaradas	 se	 tratara.	 En	 las
horas	intermedias	entre	la	lección	de	la	tarde	y	el	seminario,
íbamos	 a	 menudo	 a	 la	 presa	 situada	 junto	 al	 puente	 de
Weidenhäuser	a	hacer	saltar	guijarros	sobre	la	superficie	del
agua.	Hartmann	había	ejercitado	este	arte	en	el	Neva	hasta
alcanzar	una	maestría	consumada.	No	 fue	eso	 lo	único	que
me	 enseñó.	 Junto	 a	 nuestras	 orgías	 dialógicas	 semanales,
uno	de	sus	ritos	era	la	celebración	de	una	fiesta	semestral	en
una	gruta	que	se	encontraba	junto	al	lugar	Weisser	Stein	de
Cölbe.	Marchábamos	hasta	allí,	encendíamos	una	hoguera,	y
permanecíamos	juntos	toda	la	noche	jugando	y	polemizando
hasta	 la	 llegada	 de	 la	 aurora.	 Uno	 de	 nuestros	 juegos
preferidos	 era	 la	 «tetera»,	 un	 juego	 de	 adivinanzas	 muy
conocido	 en	 el	 que	 la	 respuesta	 debía	 ser	 un	 sí	 o	 un	 no
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simples,	 y	 que	 para	 nosotros,	 ya	 bastante	 iniciados	 en	 la
lógica,	 constituía	 a	 menudo	 un	 verdadero	 motivo	 de
desesperación.	Como	 aristotélicos,	 dimos	 finalmente	 con	 la
solución	de	responder	«POS»,	es	decir,	«en	cierto	modo»	en
lugar	 de	 sí	 o	 no.	 Durante	 la	 preparación	 y	 la	 puesta	 en
práctica	 de	 estas	 fiestas	 lógicas	 prodigamos	 una	 gran
cantidad	de	ingenio,	pero	lo	cierto	es	que	siempre	hay	algo
de	jugar	al	pos	en	toda	expresión	filosófica.	Distinguendum,
en	 efecto,	 aunque	 también	 hay	 algo	 más:	 es	 preciso
aprehender	 el	 conjunto.	 «El	 dialéctico	 es	 un	 sinóptico.»
Entre	otras,	 una	de	 las	mayores	pasiones	de	Hartmann	era
contemplar	 las	 estrellas.	 Había	 comprado	 un	 enorme
telescopio	 en	 Zeiss	 que	 no	 podía	 transportar	 por	 sí	 solo	 a
cielo	abierto,	por	 lo	que	cuando	se	me	ocurría	visitarle	una
tarde	despejada,	siempre	estaba	temiendo	—y	mis	temores	se
veían	generalmente	confirmados—	que	me	dijera:	Ay,	Hans-
Georg,	¿por	qué	no	salimos	un	ratito	a	mirar	las	estrellas?	Si
tenía	la	fortuna	de	divisar	una	estrella	doble	o	cualquier	otro
tipo	de	fenómeno	astronómico,	era	completamente	feliz.	Mi
entusiasmo	no	era	tan	grande.

Me	 trataba	 como	 si	 yo	 tuviera	 su	 edad.	 Habiendo
presentado,	con	apenas	veintidós	años,	mi	tesis	doctoral,	me
refirió	 con	 toda	 desenvoltura	 que	Natorp	había	 emitido	un
muy	 favorable	 dictamen,	 que	 a	 continuación	 él	 se	 había
manifestado	de	 todo	punto	en	contra,	y	que	sobre	esa	base
habían	 llegado	 a	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 torno	 a	 una
calificación	 final	 de	 summa	 cum	 laude.	 Hoy	 me	 atrevo	 a
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afirmar	que	ninguno	de	los	dos	se	hallaba	en	lo	cierto.	En	mi
época	 de	 Heidelberg,	 al	 comprobar	 que	 el	 hecho	 de	 que
devolviera	 una	 y	 otra	 vez	 a	mis	 alumnos	 sus	 proyectos	 de
tesis	 para	 que	 los	 rehicieran,	 generaba	 en	 ellos	 cierto
malestar,	me	pregunté	si	no	estaría	exigiéndoles	demasiado.
Le	pedí	entonces	a	mi	mujer	que	leyera	mi	tesis,	de	la	que	a
Dios	 gracias	 sólo	 existía	 una	 copia	 mecanográfica.	 El
resultado	fue:	«En	efecto,	tampoco	la	habrías	aceptado.»

Martin	Heidegger

La	 verdad	 es	 que,	 haciendo	 abstracción	 de	 una	 cierta
práctica	 de	 ingeniosos	 juegos	 argumentativos	 y	 de	 una
lectura	un	tanto	detenida	de	los	textos	platónicos,	todavía	no
había	aprendido	nada.	De	ahí	que	mi	encuentro	con	Martin
Heidegger	supusiera	para	mí	una	verdadera	sacudida	de	mi
autoconfianza	 más	 que	 prematura.	 De	 Heidegger	 corrían
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rumores	en	los	círculos	estudiantiles	desde	hacía	ya	bastante
tiempo.	 Los	 marburgueses	 que	 se	 habían	 desplazado	 a
Friburgo	hablaban	de	la	extraña	manera	de	expresarse	y	del
poder	 sugestivo	 del	 joven	 asistente	 de	 Husserl.	 Cuando
Heidegger	envió	a	Natorp	el	manuscrito	que	se	convirtió	en
la	base	de	su	nombramiento	como	profesor	en	Marburgo,	y
tuve	ocasión	de	leerlo,	me	quedé	inmediatamente	fascinado.
No	 sé	 qué	 alcancé	 verdaderamente	 a	 entender,	 pero	 la
manera	en	que	allí	se	construía	la	elaboración	de	la	situación
hermenéutica	de	una	interpretación	de	Aristóteles,	cómo	se
ponía	 en	 conexión	 con	 figuras	 como	 Lutero,	 Gabriel	 Biel,
san	Agustín	y	el	Antiguo	Testamento,	para	así	evidenciar	el
carácter	auroral,	 lo	específicamente	propio	del	pensamiento
griego,	era	algo	asombroso.	Pese	a	mi	doctorado,	yo	no	era
en	último	término	más	que	un	muchacho	de	veintidós	años
que,	 más	 que	 saber	 realmente	 a	 lo	 que	 se	 enfrentaba,
adivinaba	 oscuramente	 el	 significado	 de	 las	 cosas	 o
reaccionaba	a	cosas	oscuras	con	sus	intuiciones.

Hacía	ya	 tiempo,	 sin	embargo,	que	 la	 fenomenología	de
Husserl	era	conocida	en	Marburgo,	y	no	solamente	debido	a
la	célebre	recensión	de	Natorp	en	torno	al	texto	de	las	Ideas
en	«Logos»	en	1917,	o	a	la	predilección	de	Nicolai	Hartmann
por	 la	 descripción	 fenomenológica	 entendida	 como
propedéutica	 filosófica.	 Por	 entonces,	 había	 también
verdaderos	apóstoles	de	la	fenomenología,	que	esperaban	de
ella	 la	 salvación	 del	 mundo.	 Me	 acuerdo	 todavía	 de	 la
primera	vez	que	escuché	el	término,	en	el	año	1919.	Fue	en
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el	 laboratorio	 de	 historia	 del	 arte	 de	 Hamann,	 donde	 nos
habíamos	 reunido	 —una	 suerte	 de	 club	 revolucionario	 de
amantes	 de	 la	 discusión—	 con	 el	 objeto	 de	 celebrar	 un
debate.	 Condujo	 aquella	 memorable	 conversación	 Helmut
von	 den	 Steinen,	 en	 la	 que	 fueron	 presentadas	 tantas
propuestas	para	la	reforma	del	mundo	como	participantes	se
reunieron	 en	 ella,	 y	 en	 la	 que,	 si	 no	 recuerdo	 mal,
contábamos	 incluso	 con	 un	 marxista,	 por	 supuesto
perteneciente	 al	 entorno	 de	 Hamann.	 El	 uno	 esperaba	 la
renovación	 de	 Alemania	 de	 la	 poesía	 de	 Stefan	 George,	 el
otro	de	Rabindranath	Tagore,	un	tercero	evocaba	la	hercúlea
figura	de	Max	Weber,	y	un	cuarto	recomendaba	el	derecho
cooperativo	de	Otto	von	Gierke	en	tanto	fundamento	de	una
nueva	 conciencia	 estatal.	 Por	 fin,	 alguien	 declaró,
resueltamente	 convencido	 de	 ello,	 que	 lo	 único	 capaz	 de
restablecernos	era	 la	 fenomenología.	Tomé	respetuosa	nota
del	término,	aun	sin	tener	ni	remota	idea	de	su	significado,
pero	 cuando	 traté	 de	 informarme	 entre	 los	 más	 veteranos
entre	nosotros,	ninguno	supo	explicármelo.	Con	permiso	de
Natorp,	 uno	 de	 sus	 doctorandos	 organizó	 unos	 ejercicios
informales	 sobre	 las	 Ideas	 de	Husserl	 (algo	no	 sólo	posible,
sino	 frecuente,	 con	 previedad	 a	 la	 reforma	 de	 la
universidad),	 pero	 ni	 ello	 ni	 mis	 propias	 lecturas	 de	 los
escritos	husserlianos	me	sacaron	de	dudas	al	respecto.

La	primera	idea	clara	que	tuve	de	la	fenomenología	me	la
proporcionó	 mi	 encuentro	 con	 Max	 Scheler.	 Este	 último
pronunció	en	1920	dos	conferencias	en	Marburgo,	la	primera
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en	 torno	 a	 «La	 esencia	 del	 arrepentimiento»,	 y	 la	 segunda
en	 torno	a	«La	esencia	de	 la	 filosofía».	Ambas	 constituyen
en	la	actualidad	sendos	capítulos	del	volumen	«De	lo	eterno
en	 el	 hombre».	 En	 comparación	 con	 el	 texto	 impetuoso
aunque	 no	 precisamente	 bien	 escrito	 de	 ambos,	 las
conferencias	 fueron	 algo	 muy	 diferente.	 Había	 algo
demoníaco,	por	no	decir	satánico,	en	su	pasión	filosófica.	A
Scheler	me	 lo	presentó	Ernst	Robert	Curtius,	 con	quien	yo
mantenía	 una	 relación	 personal	 tan	 provechosa	 como
honorable	para	mí.	Por	entonces	yo	contaba	veinte	años.	Las
preguntas	 de	 Scheler	 me	 parecieron	 en	 grado	 sumo
sorprendentes.	Lejos	de	interesarse	por	Natorp	o	por	Nicolai
Hartmann,	 me	 preguntó	 en	 primer	 lugar	 por	 Rudolf	 Otto,
más	 conocido	 como	 «Santo	 Otto»,	 cuya	 figura	 llena	 de
británica	 gravedad	 impartía	 con	 frialdad	 inaccesible	 clases
de	 ética	 teológica.	Asistí	 a	 sus	 lecciones	una	vez,	 de	hecho
una	sola.	Pasados	poco	más	de	diez	minutos,	con	la	absoluta
gelidez	 de	 un	 gentleman	 inglés	 exclamó:	 «Ahora	 llegamos,
épsilon,	al	amor.»	El	interés	de	Scheler	por	Otto,	sin	duda	un
hombre	 prestigioso	 y	 de	 renombre,	 se	 debía	 a	 que	 lo
encontraba	 «fenomenológico».	Después,	 inquirió	 por	 Erich
Jaensch.	De	nuevo	me	asombré.	¿Qué	interés	filosófico	podía
esconderse	 en	 la	 psicología	 experimental?	 Por	 cierto	 que
uno	de	nuestros	compañeros	de	estudios	preparaba	una	tesis
doctoral	 con	 Jaensch	 sobre	 la	 capacidad	 de	 aprendizaje	 de
las	gallinas,	por	lo	que	siempre	que	nos	topábamos	con	él	le
preguntábamos	qué	hacían	 sus	 cluecas.	A	 lo	que	 respondía
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que	en	ocasiones	demostraban	buena	voluntad.	Pero,	 como
es	 natural,	 de	 los	 trabajos	 de	 Jaensch,	 que	 en	 términos
filosóficos	me	parecía	un	hombre	por	completo	desprovisto
de	 interés,	 yo	 no	 sabía	 decirle	 nada.	 Así	 que	 el	 encuentro
personal	 del	 estudiante	 aún	 inmaduro	 con	 el,	 ya	 entonces,
célebre	 invitado	 dejó	 en	 el	 primero	 una	 cierta	 decepción.
Después,	 al	 asistir	 a	 sus	 conferencias,	 sin	 embargo	 percibí
algo	de	la	seriedad	que	la	«fenomenología»	podía	tener.

Entre	los	privilegios	que	por	entonces	me	correspondían
como	 estudiante	 se	 encontraban	 los	 ocasionales	 paseos
vespertinos	 en	 compañía	 de	 Ernst	 Robert	 Curtius.	 El
provincianismo	de	Marburgo	le	hacía	sufrir	indeciblemente.
Cuando	 quería	 darse	 una	 satisfacción,	 compraba	 un	 billete
de	tren	y	se	iba	a	Giessen	a	comer	bien	en	el	restaurante	de
la	 estación	 central.	 Afirmaba	 que	 en	 Marburgo	 esto	 era
imposible.	En	cuanto	iba	a	verle,	se	levantaba	de	su	liseuse	y
empezaba	 de	 inmediato	 a	 hablarme	 de	 su	 «lectura	 de	 la
siesta».	Se	trataba	siempre	de	Homero,	Virgilio,	o	cualquier
otro	 clásico;	 leía	 esos	 textos	 sin	 ninguna	 dificultad	 y	 sin
diccionario,	 pero	 también	 por	 completo	 ajeno	 a	 toda
afectación	de	humanista.	En	una	ocasión	me	dijo:	«Fíjese	si
eran	 escépticos	 los	 griegos.	 Cuando	 preguntan	 a	 Telémaco
quiénes	 son	 sus	 padres,	 éste	 responde:	 “El	 nombre	 de	 mi
madre	 es	 Penélope.	 Quién	 sea	mi	 padre	 es	 algo	 que	 nadie
puede	saber	con	seguridad.	Se	dice	que	es	Odiseo”.»	Otro	de
sus	 descubrimientos	 fue:	 «Tenga,	 échele	 un	 vistazo	 a	 esto,
he	 aquí	un	nombre	que	oirá	usted	más	veces.»	Era	uno	de
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los	primeros	volúmenes	de	la	gran	novela	de	Marcel	Proust.
Curtius	era,	por	así	decirlo,	quien	entonces	la	introducía	en
Alemania.

Pero	 lo	 que	quería	 contar	 se	 refiere	 a	Natorp:	 subo	por
las	escaleras	al	piso	de	Curtius,	en	el	número	15	de	 la	calle
Rotenberg,	que	ocupaba	allí	en	calidad	de	subarrendador	del
profesor	 de	 filología	 inglesa	 Max	 Deutschbein	 (yo	 mismo
viví	más	tarde	durante	un	tiempo	allí).	Para	mi	sorpresa,	me
encuentro	en	la	puerta	a	Paul	Natorp,	con	todo	el	aspecto	de
un	 duende,	 envuelto	 en	 su	 larga	 capa	 de	 loden,	 y	 con	 su
barba	de	 enano.	Mi	 asombro	 es	hasta	 cierto	punto	natural,
¡pero	 imagínense	 la	 sorpresa	de	Curtius	al	encontrarse	con
el	 joven	 estudiante	 al	 que	 aguardaba	 acompañado	 del
consejero	privado	Natorp!	Nunca	olvidaré	la	transformación
que	 se	produjo	en	Curtius,	ni	 la	 exquisita	buena	educación
de	que	dio	muestra,	y	de	 la	que	 los	más	 jóvenes	 son	como
tales	 deudores	 respecto	 a	 un	 hombre	 anciano	 y	 honorable.
Apenas	 si	 me	 rozó	 su	 mirada,	 a	 la	 vez	 divertida	 e
interrogadora.	 Luego,	 la	 burla,	 el	 sarcasmo,	 la	 superioridad
con	 que	 acostumbraba	 a	 conducirse,	 desaparecieron	 como
por	 ensalmo,	 sustituidas	por	una	devoción	verdaderamente
conmovedora	 que,	 venida	 de	 aquel	 burlón,	 produjo	 en	 mí
profunda	impresión.

Marburgo	 no	 era	 una	 ciudad	 de	 grandes	 salones.	 Sin
embargo,	había	una	casa	en	la	que	todos	los	recién	llegados
al	 mundo	 académico	 eran	 «introducidos»	 a	 través	 de
invitaciones	 ceremoniosas,	 y	 en	 la	 que	 no	 era	 raro	 verme
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participar	 de	 aquellas	 cenas	 introductorias	 que,	 en
conformidad	 con	 los	 tiempos	que	 corrían,	 eran	modestas	 y
discurrían	 en	 habitaciones	 mal	 caldeadas	 en	 invierno.	 Allí
vivía	mi	amigo	Oskar	Schürer.	Era	 la	 casa	de	 la	 esposa	del
consejero	privado	Hitzig,	en	la	calle	Rotenberg	1a,	de	la	que
corría	 el	 rumor	 de	 que	 estaba	 emparentada	 con	 91
catedráticos	numerarios	 alemanes;	 en	 realidad,	 era	 biznieta
de	Leopold	von	Ranke.

De	hecho,	era	más	el	punto	de	encuentro	de	 los	que	ya
eran	 reconocidos,	 o	 de	 los	 recién	 elevados	 a	 dicho	 círculo.
Nosotros	éramos	jóvenes	que	todavía	trataban,	poco	a	poco,
de	 encontrar	 su	 camino,	 aunque	 a	 nuestra	 manera
encontráramos	 también	 ocasión	 de	 reunirnos.	 Todavía	 hoy
sigo	viendo	frente	a	mí	la	estirada	mesa	del	seminario	en	la
casa	junto	al	Plan,	o	la	atención	expectante	con	que	seguí	la
intervención	de	un	 joven	 estudiante	 que,	 con	voz	delicada,
suave	 y	 como	 de	 niña,	 apuntó	 un	 par	 de	 inteligentes
impresiones	 sobre	 Nietzsche	 en	 un	 seminario	 de	 Nicolai
Hartmann.	 Era	 Jacob	 Klein,	 de	 quien	 más	 tarde	 me	 hice
amigo,	 luego	 internacionalmente	 conocido	 como
investigador	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 filosofía	 griega	 y	 la
matemática.	 También	 sigo	 recordando	 —sería
probablemente	 un	 semestre	 más	 tarde—	 cómo	 Gerhard
Krüger,	con	quien	luego	me	unirían	largos	años	de	amistad	y
trabajo	 en	 común,	 concitó	 la	 atención	de	 todos	durante	un
ejercicio	 de	 Natorp	 en	 el	 seminario	 nuevo,	 en	 la	 vieja
universidad.	 Y	 recuerdo,	 por	 último,	 como	 si	 hubiera	 sido
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ayer,	el	día	en	que	Oskar	Schürer,	el	historiador	del	arte,	y
yo	 trabamos	 nuestra	 amistad:	 asistimos	 por	 la	 tarde	 a	 la
declamación	 de	 un	 recitador	 académico,	 donde	 por
casualidad	nos	sentamos	el	uno	al	 lado	del	otro.	Estábamos
cada	 uno	 en	 su	 sitio,	 dolorosamente	 avasallados	 por	 el
insufrible	 pathos	 del	 ponente,	 cuando	 finalmente	 nuestras
miradas	 se	 encontraron	 y,	 estallando	 en	 un	 terremoto	 de
carcajadas,	 nos	 dirigimos	 a	 la	 puerta	 y	 comenzamos	 a	 ser
amigos.	 Oskar	 Schürer	 era	 siete	 años	 mayor	 que	 yo,	 y	 se
convirtió	en	la	personalidad	que	más	influjo	ejerció	sobre	mí
en	mis	 primeros	 años	 de	Marburgo.	 Podría	 contar	muchas
cosas	 de	 él.	 Tenía	 un	 talento	 único	 en	 su	 género	 para
acercarse	a	la	gente;	de	hecho,	mi	amistad	con	los	profesores
descritos	a	lo	largo	de	estas	páginas	se	debió	en	buena	parte
a	 la	 atención	 que	 se	 me	 prestaba	 como	 joven	 amigo	 de
Schürer.	 Pero	 por	 lo	 general	 no	 tenía	 apenas	 contacto	 con
los	 filósofos.	 En	 tanto	 hombre	 visual,	 cuyas	 palabras
despertaban	a	 la	 contemplación,	 era	el	 correctivo	adecuado
para	 la	demasiado	 temprana	 tendencia	a	 la	abstracción	que
me	 caracterizaba.	 Se	 educó	 para	 la	 ciencia,	 haciéndose
historiador	del	arte.	Más	tarde	se	dio	a	conocer	gracias	a	su
libro	 sobre	 Praga.	 Murió	 prematuramente,	 siendo	 profesor
en	 Darmstadt,	 en	 el	 año	 1949.	 Como	 había	 hecho	 por
Kommerell	 en	 1944,	 pronuncié	 en	 su	 honor,	 en	 honor	 del
amigo	 más	 antiguo,	 de	 mi	 primer	 amigo,	 un	 discurso	 de
conmemoración.	Puede	leerse	al	final	del	presente	capítulo.

La	casa	del	editor	del	periódico	del	alto	Hesse,	el	doctor
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Cal	 Hitzeroth,	 un	 apasionado	 coleccionista	 de	 arte,	 era	 el
punto	de	reunión	frecuente	de	un	círculo	de	hombres.	Yo	era
con	 mucho	 el	 benjamín	 del	 grupo,	 al	 que	 también
pertenecían	 Ernst	 Robert	 Curtius,	 Oskar	 Schürer,	 Siegfried
Kaehler	y	Albert	Hensel.	Todavía	tengo	ante	mí	a	Hitzeroth
enseñándonos	 reproducciones	gráficas	de	Hans	von	Marée,
y	a	Curtius	exclamando	con	gran	entusiasmo	por	mi	parte:
«¡Qué	 no	 dirá	 usted	 cuando	 vea	 los	 grandes	 cuadros	 de
Marée	 en	 la	 nueva	 pinacoteca	 nacional	 de	 Munich!»	 Al
preguntársenos,	un	poco	tontamente,	por	el	nombre	del	que
cada	 uno	 de	 nosotros	 consideraba	 el	 mejor	 pintor	 de	 la
Historia,	 todos	 respondimos:	 Rembrandt,	 con	 la	 única
excepción	 de	 Kaehlers,	 que	 se	 decantó	 por	 Miguel	 Ángel,
probablemente	por	razón	de	la	fuerza	vital	de	sus	figuras,	sin
duda	un	consuelo	para	un	hombre	tan	delicado	y	enfermizo
como	 él.	 Por	 lo	 demás,	 que	 coincidiéramos	 en	 Rembrandt
evidencia	 la	manera	en	que	todavía	nos	unía	 la	época	de	la
interioridad	(y	lo	que	significaba	la	cercanía	de	Kassel).

No	 sé	 decir	 ya	 cómo	 conocí	 a	 Friedrich	Klingner.	Vivía
en	 la	 parte	 alta,	 junto	 a	 Renthof,	 en	 una	 casita	 encantada,
rodeada	de	flores	salvajes,	retirado,	ascético,	siempre	vestido
con	una	casaca	que	llevaba	tanto	para	evitarse	gastos	como,
a	 la	 vez,	 como	 una	 muda	 acusación.	 Leíamos	 juntos	 a
Píndaro,	 un	 autor	 nada	 casual	 para	 una	 generación	 que
había	 tenido	 acceso	 a	 la	 lectura	 de	 las	 obras	 tardías	 de
Hólderlin	 gracias	 a	 la	 edición	 de	 Hellingrath.	 Por	 razones
que	desconozco	—aunque	quizá	debido	a	mi	facilidad	para	la

40



expresión	 conceptual—,	 Klingner	 pensaba	 que	 nuestras
lecturas	en	común	serían	para	él	de	algún	provecho,	por	 lo
que	tenía	la	curiosa	costumbre,	con	la	que	me	malcriaba	en
demasía,	 de	 preparar	 minuciosamente	 el	 texto	 (junto	 con
todos	 los	 comentarios	 antiguos),	 leérmelo,	 traducirlo,	 y
aguardar	con	 la	máxima	expectación	 lo	que	yo	 tuviera	que
decir.	 Durante	 nuestra	 posterior	 lectura	 en	 común	 de	 las
Confesiones	 de	 san	 Agustín	 se	 condujo	 análogamente.	 Sin
duda,	yo	iba	absorbiendo	poco	a	poco	las	figuras	poéticas	de
la	 prosa	 antigua,	 así	 como	 su	 sonoridad,	 pero	 todo	 ello	 no
era	 para	 mí	 más	 que	 una	 manera	 de	 dejarme	 convidar.
Constituye	en	cierto	modo	una	constelación	simbólica	de	la
entera	 época	 de	 mis	 primeros	 «estudios»,	 cuando	 aún	 no
tenía	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 trabajar	 significaba
verdaderamente	y	nadie	reclamaba	de	mí	que	lo	hiciera.

Todo	cambió	al	producirse	 el	 encuentro	 con	Heidegger:
un	acontecimiento	fundamental	no	sólo	para	mí,	sino	para	el
Marburgo	 de	 aquella	 época,	 una	 síntesis	 tal	 de	 energía
espiritual,	 de	 a	 la	 vez	 simplicidad	 tan	 poderosa	 en	 la
expresión	y	tan	radical	simpleza	en	sus	preguntas,	que	todos
los	 juegos	 de	 ingenio	 con	 categorías	 y	modalidades	 a	 que,
con	 mayor	 o	 menor	 destreza,	 alguien	 como	 yo	 estaba
acostumbrado,	se	desvanecieron	sin	dejar	rastro.

Años	de	nadie

En	1923,	después	de	casarme	y	doctorarme,	ambas	cosas	sin
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duda	 prematuramente,	 pero	 restablecido	 ya	 de	 mi
poliomielitis,	fui	a	Friburgo	a	estudiar	con	Heidegger,	donde
durante	mi	estancia	de	un	semestre,	 también	tuve,	como	es
lógico,	 oportunidad	 de	 asistir	 a	 las	 clases	 y	 seminarios	 de
Husserl.	 Considerándome	 como	 enviado	 de	 la	 escuela	 de
Marburgo	y	discípulo	de	su	admirado	protector	Paul	Natorp,
Husserl	me	recibió	con	todos	 los	honores.	Toparme	con	un
erudito	 absolutamente	 al	 estilo	 imperial	 guillermino,	 de
barba	 y	 gafas,	 cuello	 alzado	 y	 cadena	 de	 reloj	 de	 oro,	 no
supuso	para	mí	ninguna	sorpresa.	Era	 la	moda	de	 la	época.
Mi	 padre	 se	 vestía	 de	 manera	 parecida.	 Las	 ponencias	 de
Husserl	eran	fluidas	y	no	estaban	desprovistas	de	elegancia,
pero	carecían	de	todo	efecto	retórico.	Sus	discursos	hacían	el
efecto	 de	 refinamientos	 de	 análisis	 ya	 conocidos.	 Poseían,
sin	 embargo,	 una	 especial	 intensidad	 cuando,	 en	 lugar	 de
desarrollar	 un	 programa,	 se	 perdían	 en	 una	 descripción,
como,	 por	 acaso,	 la	 que	 nos	 ofreció	 para	 procurarnos	 un
ejemplo	de	ilusión	perceptiva:	Husserl	nos	refirió	su	visita	al
gabinete	de	figuras	de	cera	de	 la	Friedrichstrasse	en	Berlín,
donde	 para	 su	 estupefacción	 fue	 saludado	 a	 la	 entrada	 por
una	joven	señorita	que	luego	resultó	ser	sólo	una	muñeca;	la
pronunciación	 suave,	 oriental,	 de	 la	 palabra	 «Puppe»
(muñeca)	 ha	 quedado	 en	 mi	 recuerdo	 desde	 entonces.	 O
como	 la	manzana	madura,	 que	 al	 ser	mordida	 se	 descubre
una	pastilla	de	jabón.	Fjodor	Stepun,	que	en	una	ocasión	me
acompañó	a	una	de	sus	lecciones,	definió	después	a	Husserl
como	 «un	 relojero	 enloquecido»:	 De	 hecho,	 mientras
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peroraba,	 Husserl	 se	 quedaba	 a	 menudo	 observando	 sus
manos,	 cuya	movilidad	 era	 tan	 grande	 que	 los	 dedos	 de	 la
mano	 derecha	 ejecutaban	 lentos	 movimientos	 giratorios
sobre	 la	palma	ahuecada	de	 la	mano	izquierda,	un	gesto	de
concentración	que	a	la	vez	hacía	«patente»	algo	del	ideal	de
precisión	 artesanal	 del	 arte	 descriptivo	 husserliano.	 En	 el
seminario	 aparecía	 siempre	 acompañado	 de	 su	 séquito:
Heidegger,	Oscar	Becker	y	otros.	Al	empezar,	formulaba	una
pregunta,	a	la	que	recibió	una	respuesta	que	desencadenaba
una	 dilatada	 exposición.	 Es	 decir,	 una	 pregunta,	 una
respuesta,	 y	 un	monólogo	 de	 hora	 y	media.	 Con	 todo,	 sus
exposiciones	 proporcionaban	 alguna	 que	 otra	 vez
extraordinarias	perspectivas	 de	grandes	 áreas	 especulativas
colindantes	 con	 Hegel.	 En	 sus	 escritos	 apenas	 puede
encontrarse	 nada	 que	 remede	 la	 amplitud	 de	 miras	 de
aquellas	discusiones.

Eran	 siempre	monólogos,	 aunque	 él	 no	 parecía	 notarlo
en	 lo	más	mínimo.	 En	 cierta	 ocasión	 en	 que	 después	 de	 la
primera	 respuesta	 —me	 enorgullece	 decir	 que,	 si	 mal	 no
recuerdo,	fui	yo	quien	la	propuso—	ya	no	había	abandonado
un	solo	momento	la	palabra,	dijo	a	Heidegger	al	salir:	«hoy
realmente	la	discusión	ha	sido	de	lo	más	estimulante».

Las	 clases	 y	 ejercicios	 de	 Heidegger	 estaban	 habitados
por	una	tensión	completamente	diferente.	De	Heidegger,	sin
embargo,	 se	 hablará	 suficientemente	 a	 lo	 largo	 de	 estas
páginas.	Nuestro	encuentro	en	Friburgo	no	se	quedó	en	un
simple	episodio.
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Fui	a	ver	a	Richard	Kroner	por	recomendación	de	Nicolai
Hartmann,	 al	 que	 la	 obra	 de	 Kroner,	 «De	 Kant	 a	 Hegel»,
merecía	un	gran	aprecio.	La	vecindad	de	Heidegger	ponía	a
Kroner	en	una	difícil	situación	como	profesor.	Confieso,	en
efecto,	 que	 la	 densidad	 y	 la	 energía	 de	 la	 enseñanza	 de
Heidegger	conseguían	que	todo	lo	que	había	conocido	hasta
entonces	 —con	 excepción,	 quizá,	 de	 Scheler—	 se	 me
apareciera	como	débil	e	insípido.	Sin	embargo,	recuerdo	con
agrado	 las	 reuniones	 de	 los	 miércoles	 en	 casa	 de	 Richard
Kroner,	 y	 las	 discusiones,	 de	 las	 que	 me	 hacían	 partícipe,
entre	el	anfitrión	y	Stepun.	La	buena	armonía	reinante	entre
aquellos	 dos	 viejos	 amigos	 era	 capaz	 de	 superar	 la
hipersensible	timidez	característica	de	Kroner.

Fue	 Heidegger	 quien	 me	 envió	 a	 Ebbinghaus.	 Por
entonces,	 eran	 buenos	 amigos,	 y	 Heidegger	 estaba
convencido	 de	 que	 la	 obra	 de	 Kroner	 sobre	 Kant	 y	 Hegel
desaparecería	 de	 escena	 tan	 pronto	 como	 Ebbinghaus	 se
diera	 a	 conocer.	 Como	 es	 sabido,	 este	 trabajo	 mayor	 que
Ebbinghaus	 preparaba	 nunca	 fue	 publicado.	 Durante	 la
revisión	concienzuda	de	la	sección	destinada	a	la	exposición
de	 la	evolución	de	Kant	a	Hegel,	Ebbinghaus	volvió	a	Kant
de	manera	sincera	y	definitiva.	Habent	sua	fata	libelli.	Quien
conozca	 a	 Julius	 Ebbinghaus,	 sabrá	 que	 en	 esta	 conversión
apasionada	 había	 algo	 de	 un	 regreso	 al	 viejo	 espíritu
prusiano	 que	 con	 ánimo	 combativo	 defendió	 a	 lo	 largo	 de
toda	su	vida.
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A	mi	regreso	a	Marburgo	—que	el	«contencioso	del	Ruhr»	y
la	ocupación	de	Oldenburg	por	 los	 franceses	transformó	en
un	viaje	de	varios	días—,	visité	Heidelberg	por	primera	vez,
donde	transmití	a	Jaspers	saludos	de	Heidegger,	y	a	Rickert
saludos	de	Kroner.	Tan	diferentes	eran	 los	que	 los	 recibían
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como	 los	 que	 los	 enviaban.	 Muy	 amable	 y	 con	 una	 cierta
curiosidad	universal,	Jaspers	me	preguntó	especialmente	por
Husserl,	 aun	 cuando	percibiera	 la	 orientación	 escolar	 de	 la
fenomenología	con	desagrado,	lo	que	anunciaba	su	crítica	a
todo	«armazón».	Permanecía	en	él	algo	del	psiquiatra	que	se
sienta	 envuelto	 en	 sombras	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana,
observándolo	 a	 uno	 críticamente.	 Rickert,	 por	 el	 contrario,
no	 se	 ocupaba	 sino	 de	 sí	 mismo,	 y	 hecho	 un	 manojo	 de
nervios	estaba	constantemente	mesándose	su	barba	cerrada
u	 ojeando	 las	 resplandecientes	 punteras	 de	 sus	 zapatos.	 Se
interesó	 especialmente	 por	 Heidegger,	 manifestando	 su
extrañeza	ante	el	hecho	de	que	éste,	su	discípulo,	 fuese	tan
poco	solidario	con	él.

De	 todos	 modos,	 tras	 esta	 visita	 a	 Heidelberg	 tuve	 el
presentimiento	 de	 que	 volvería	 a	 ver	 más	 veces	 la	 calle
Plöck	44	(domicilio	de	Jaspers).

El	encuentro	con	Heidegger,	con	el	que	había	estudiado
un	 semestre	 antes	 en	 Friburgo	 y	 a	 quien	 ahora	 seguí	 a
Marburgo,	 me	 procuró	 una	 primera	 comprobación	 de	 que
los	 ejercicios	mentales	 abstractos	 a	 que	me	había	 dedicado
apasionada	 y	 caprichosamente,	 pero	 sólo	 a	 medias
satisfecho,	bajo	la	dirección	de	Nicolai	Hartmann,	no	eran	lo
que	 yo	 buscaba	 en	 filosofía.	 El	 mismo	 Hartmann	 tenía
perfecta	 conciencia	 de	 que,	 siguiendo	 su	 pensamiento,	 yo
actuaba	 como	 un	 imitador,	 y	 de	 que	 en	 mi	 fuero	 interno
sentí	una	resistencia	contra	la	orientación	hacia	lo	histórico.
Ahora,	 al	 encontrar	 mi	 resistencia	 confirmada	 por
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Heidegger,	 máxime	 a	 la	 vista	 de	 la	 profundización
interpretativa	 en	 la	 irrepetibilidad	 histórica	 de	 las
proposiciones	filosóficas,	el	antiguo	entendimiento	profesor-
alumno	entre	Hartmann	y	yo	se	vino	abajo,	tras	lo	cual	me
dispuse	 a	 seguir	 las	 sendas	 de	 Heidegger.	 Empezar	 por
segunda	 vez	 no	 es	menos	 difícil,	 por	 lo	 que	 antes	 hube	 de
superar	 una	 nueva	 decepción	 de	 principiante,	 dado	 que	 lo
conocido	no	me	satisfacía	ya,	y	yo	aún	no	estaba	a	la	altura
de	 lo	 que	 ahora	 se	 me	 exigía.	 Durante	 esos	 años	 dudé
profundamente	 de	 mi	 capacidad	 científica,	 aunque	 fuera
también	 en	 ese	 período	 cuando	 empecé,	 por	 fin,	 a	 trabajar
seriamente:	me	convertí	en	filólogo	de	lenguas	clásicas	bajo
la	amistosa	dirección	de	Paul	Friedländer.

¡Qué	no	tuvo	que	pasar,	sin	embargo,	hasta	que	me	volví
lo	 suficientemente	 juicioso!	Heidegger	nos	 cautivó	a	 todos.
Él	 nos	 enseñó	 lo	 que	 puede	 ser	 una	 clase,	 y	 espero	 que
ninguno	de	nosotros	lo	haya	olvidado.	Recuerdo	al	respecto
una	 historia	 bien	 significativa,	 que	 se	 produjo	 cuando,
siendo	yo	ya	profesor	numerario	en	Leipzig,	volví	 a	visitar
por	primera	vez	a	Hartmann	en	Berlín,	donde	a	la	sazón	era
profesor	 tras	 la	 renuncia	 de	Heidegger	 a	 su	nombramiento
como	 catedrático	 en	 dicha	 ciudad.	 Me	 trató	 con	 suma
afabilidad,	y	lo	primero	que	me	preguntó	fue:	«Y	bien,	¿qué
es	de	la	filosofía	en	Leipzig?	¿O	no	hay	mucho	que	contar?»,
tras	 lo	cual	prosiguió	con	 la	mejor	voluntad:	«Hans-Georg,
dígame,	 ¿en	 qué	 consisten	 realmente	 las	 cuatro	 clases	 que
usted	 dicta	 allí?»	 Asombrado,	 le	 pregunté	 a	 mi	 vez	 qué
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quería	decir.	Yo	no	daba	cuatro	 lecciones,	sino	que	en	cada
ocasión	 trataba	 temas	 distintos.	A	 lo	 que	 respondió:	 «Pero
Hans-Georg,	eso	es	explotación.»

Pero	volvamos	a	Heidegger.	Aquel	muchacho	que	había
crecido	 montado	 en	 sus	 esquís,	 allá	 en	 la	 Selva	 Negra,
participaba	también	a	veces	en	nuestros	partidos	de	voleibol,
juego	 en	 el	 que	 habíamos	 alcanzado	 un	 alto	 nivel
competitivo,	o	jugaba	con	nosotros	a	las	bochas	en	la	parte
alta	 de	Marburgo,	 junto	 al	 Dammelsberg,	 demostrando	 un
entusiasmo	infantil.

También	nos	enseñó	qué	significa	celo.	Empezaba	el	día
muy	pronto	y	en	verano	dictaba	sus	lecciones	a	las	siete	en
punto	de	la	mañana.

A	aquella	primera	clase	asistíamos	sin	haber	desayunado
aún,	por	lo	que	pronto	adoptamos	la	costumbre	de	reunirnos
en	el	cuarto	de	uno	de	nosotros	a	hacer	un	picnic.	Era	en	la
casa	 de	Walter	 Bröcker,	 situada	 en	 el	Hofstadt.	 Bröcker	 se
había	hecho	con	un	cubo	entero	de	extracto	de	carne	Liebig,
y	 los	demás	 traíamos	cualquier	otra	cosa,	prolongándose	el
almuerzo	 hasta	 el	 mediodía.	 Así	 discurrían	 los	 célebres
desayunos	aristotélicos,	ocasión	para	discutir	durante	horas
lo	 que	 habíamos	 escuchado.	 Con	 nosotros,	 los	 viejos
marburgueses,	 es	 decir,	 Klein,	 Krüger	 y	 yo,	 se	 reunían
Löwith,	 su	 amigo	Marseille,	 y	 Bröcker,	 que	 habían	 venido
con	Heidegger	desde	Friburgo,	y	todos	juntos	constituíamos
ese	íntimo	círculo	de	los	elegidos	que	hacían	alarde	de	ello,
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conduciéndose	 con	 una	 cierta	 altanería	 con	 respecto	 a
aquellos	 que	 habían	 afluido	masivamente	 a	Marburgo	más
tarde	para	estudiar	con	Heidegger.

Aun	sabiendo	ver	que	el	mérito	no	era	ni	mucho	menos
nuestro,	 ¿por	 qué	 razón	 negarse	 a	 reconocer	 el	 privilegio
que	 supone	 tener	 un	 profesor	 genial?	 Había	 razones	 para
temernos.	Un	día	sostuvimos	una	discusión	memorable	con
Paul	Tillich,	 que	por	 entonces	 era	profesor	no	 titular	 en	 la
facultad	 de	 teología,	 y	 encarnaba	 poco	 más	 o	 menos	 lo
opuesto	 de	 lo	 que	 Heidegger	 significaba	 para	 nosotros.
Tillich	era	un	espíritu	extremadamente	inteligente	y	flexible
que	 explicaba	 las	 cosas	 en	 la	 modalidad	 de	 la	 reflexión,
ordenando	 después	 sus	 estudios	 de	 los	 grandes	 pensadores
en	el	sistema	de	cajones	de	sus	conceptos	reflexivos,	como	él
mismo	 acostumbraba	 a	 expresarlo	 de	 la	 manera	 más
inocente.	 Habíamos	 avanzado	 para	 entonces	 sólo	 hasta	 el
punto	que	su	método	de	trabajo	nos	parecía	no	merecer	este
nombre,	 y	 ensayábamos	 nuestros	 primeros	 pasos	 en	 el
personificado	 por	 Heidegger,	 el	 cual	 consistía	 en	 que	 la
interpretación	 se	 esforzase	 al	 máximo	 por	 persuadir	 de	 la
verdad	 del	 texto	 interpretado,	 aunque	 ello	 implicara	 correr
el	 peligro	 de	 perderse	 por	 completo	 en	 este	 último.	 Como
consecuencia,	en	las	clases	de	Heidegger	—lo	que	tratándose
de	 Aristóteles	 y	 Platón	 era	 en	 mi	 caso	 aún	 más	 agudo—
nuestra	conciencia	crítica	se	desvanecía.

Especialmente	 fructífero	 fue	 el	 impulso	 renovador	 que
Heidegger	supuso	para	la	facultad	de	teología	de	Marburgo,
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aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 ella	 la	 situación	 ya	 era	 lo
suficientemente	 tensa	 antes	 de	 su	 llegada.	Marburgo	 había
sido	 uno	 de	 los	 baluartes	 de	 la	 teología	 de	 orientación
histórica,	y	la	invocación	Karl	Barth	ante	portas	bastaba	para
desatar	poco	menos	que	el	pánico.	La	arribada	de	Heidegger
coincidió	 con	 la	 circunstancia	 de	 que	 Rudolf	 Bultmann,
cuyos	orígenes	se	remontaban	a	la	tradición	teológica	liberal
marburguense,	acababa	de	tomar	contacto	con	las	consignas
de	la	teología	dialéctica.	El	agudo	sarcasmo	de	este	último	y,
sobre	todo,	la	seriedad	insobornable	con	que	exigía	claridad,
y	su	lejanía	con	respecto	a	todo	pathos	teológico,	 le	habían
llevado	a	realizar	una	radical	autocrítica	de	la	teología,	en	la
que	 ahora	 se	 sintió	 animado	 y	 fortalecido	 por	 la	 figura	 de
Heidegger.	Surgió	de	ello	una	amistad	auténtica,	como	pocas
veces	se	da	entre	hombres	que	ya	han	alcanzado	la	treintena
y	 los	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 y	 que	 se	 sostenía	 en	 la
comunidad	 de	 sus	 esfuerzos	 e	 intereses	 espirituales.	 Pero
aún	fue	más	sólido	el	sentimiento	de	orgullo	por	pertenecer
a	un	grupo	que	entonces	se	desarrolló	entre	el	estudiantado.
Y	 así,	 acudíamos	 primero	 a	 las	 clases	 de	Rudolf	Otto,	 para
una	 hora	 después	 aprovisionarnos,	 atendiendo	 a	 las
impresionantes	 lecciones	 de	 exégesis	 de	 Bultmann,	 de	 las
armas	con	que	combatir	su	fortificada	dogmática.

El	 ambiente	 espiritual	 revolucionario	 que	 se	 había
apoderado	de	 la	 teología	y	 la	 filosofía	en	Marburgo	se	hizo
aún	 más	 evidente	 durante	 la	 organización	 de	 las
conferencias	 impartidas	 por	 profesores	 de	 otras
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universidades.	 Se	 las	 conocía	 como	 fiestas	 de	 la	 matanza
teológicas,	 y	 se	 hicieron	 inolvidables	 para	 nosotros,	 pues
eran	ocasión	para	que	todos	afluyéramos	en	masa	al	aula	6,
o	 incluso	al	auditorium	maximum,	no	sólo	para	escuchar	al
célebre	 invitado,	 cuanto	 sobre	 todo	 para	 asistir	 al
espectáculo	 de	 verle	morder	 el	 polvo	 en	 la	 polémica	 que	 a
continuación	se	suscitaba.	La	primera	de	estas	fiestas	no	fue
aún	 una	 verdadera	 matanza,	 pero	 sí	 el	 preludio	 de	 todas
ellas.	 Tuvo	 lugar	 con	 motivo	 de	 la	 visita	 de	 Eduard
Turneysen,	 amigo	 de	 Karl	 Barth,	 procedente	 de	 Basilea,
quien	dio	a	conocer	por	primera	vez	en	Marburgo	la	teología
dialéctica.	En	 la	discusión	posterior	a	 la	ponencia	 intervino
la	 facultad	 de	 teología	 al	 completo.	 Los	 más	 ancianos	 con
condescendencia,	 o	 tratando	 de	minimizar	 el	 asunto,	 como
Niebergall,	Martin	Rade	y	Karl	Bornhäuser	(a	la	derecha	y	a
la	izquierda	en	fiel	alianza),	luego	Bultmann	con	sus	afiladas
preguntas,	 y	 por	 último	 Heidegger,	 quien	 contribuyó
impulsivamente	a	la	discusión	evocando	las	radicales	dudas
de	sí	mismo	de	Franz	Overbeck,	y	llamando	a	la	teología	—
ase	trataba	del	rechazo	o	de	 la	confirmación	de	ésta?—	a	 la
tarea	de	encontrar	la	palabra	que	la	capacitara	para	llamar	a
la	 fe	 y	 para	 permanecer	 en	 ella.	 Por	 entonces,	 una	 densa
atmósfera	nos	rodeaba	en	Marburgo,	y	cada	ponencia,	cada
discusión,	 se	 propagaba	 como	 un	 incendio.	 Heidegger	 y
Bultmann	hacían	continuas	 referencias	 en	 sus	 clases	a	 este
tipo	de	acontecimientos.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	puedo
decir	 que	 haya	 sido	 un	 participante	 competente	 en	 estos
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encuentros.	 Pasó	 bastante	 tiempo	 hasta	 que	 profundicé	 en
mis	estudios	teológicos	estudiando	con	Bultmann.

Sin	 embargo,	 Bultmann	 no	 era	 solamente	 un	 fino
teólogo,	 sino	 también	 un	 humanista	 apasionado,	 lo	 que
contribuyó	bien	pronto	a	unirnos	de	otra	manera.	Me	refiero
a	las	famosas	Graeca	bultmannianas,	de	las	que	fui	miembro
durante	15	años.	Tenían	lugar,	si	la	memoria	no	me	engaña,
todos	 los	 jueves	 en	 el	 domicilio	 de	 Bultmann.	 En	 ellas
coincidíamos	Heinrich	Schlier,	Gerhard	Krüger	y	yo,	y	más
tarde	 Günther	 Bornkamm	 y	 Erich	 Dinkler,	 un	 pequeño
grupo	al	que	Bultmann	iniciaba	en	la	lectura	de	los	clásicos
de	 la	 literatura	 griega.	 El	 nuestro	 no	 era	 un	 trabajo	 de
eruditos.	Uno	de	nosotros	era	condenado	a	leer	en	voz	alta	la
traducción	alemana,	y	 los	demás	seguíamos	el	 texto	griego.
Así	fuimos	leyendo	miles	de	páginas.	De	tanto	en	cuando	se
suscitaba	una	discusión	que	nos	abría	a	nuevas	perspectivas,
pero	 Bultmann	 nos	 llamaba	 otra	 vez	 al	 orden	 y
proseguíamos	con	la	lectura.	Nos	recorrimos	todo	el	mundo
antiguo	 una	 tarde	 a	 la	 semana	 durante	 quince	 años,	 ya	 se
tratara	de	la	tragedia	griega,	de	la	comedia,	de	un	padre	de	la
iglesia	 o	 de	 Homero.	 La	 severidad	 y	 la	 perseverancia	 de
Bultmann	 mantuvieron	 inalterable	 la	 costumbre	 semana	 a
semana.	Empezábamos	a	las	ocho	y	cuarto,	y	 leíamos	hasta
las	once	en	punto.	Bultmann	era	estricto.	Sólo	entonces	daba
comienzo	la	discusión.	Hasta	ese	momento	estaba	permitido
fumar,	 aunque	 a	 Bultmann	 no	 le	 gustaban	 los	 cigarrillos,
sino	 la	 pipa	 o	 los	 cigarros	 puros	 brasileños,	 y	 sólo	 como
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muestra	de	una	especial	benevolencia	guardaba	para	Schlier
los	que	llamaba	cigarros	para	débiles,	provistos	de	una	capa
de	tabaco	rubio.	En	cualquier	caso,	a	las	once	siempre	había
algo	de	beber,	la	mayoría	de	las	veces	vino.	Uno	no	olvidaba
nunca,	 sin	 embargo,	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 casa
ahorradora:	 cuando	 la	 botella	 había	 completado	 el	 círculo,
Bultmann	la	dejó	tumbada	para,	minutos	después,	trasegarse
las	pocas	gotas	que	se	habían	almacenado	en	la	embocadura.
Con	 ello	 daba	 comienzo	 la	 parte	 festiva	 de	 la	 reunión,
dividida	 en	 dos	 secciones,	 el	 cotilleo	 académico,	 siempre
malicioso,	 y	 los	 chistes,	 todo	 lo	 fuertes	 que	 se	 quisieran,
punto	en	el	que	el	talento	narrativo	de	Günther	Bornkamm
cosechaba	 sus	 mejores	 triunfos.	 Bultmann	 anotaba	 los
chistes	que	consideraba	dignos	de	ello,	para	años	más	tarde
recurrir	—también	aquí	un	prototipo	del	auténtico	erudito—
al	caudal	así	aprovisionado	sonriendo	de	satisfacción.	El	día
que	 terminó	 el	 primer	 volumen	 de	 chistes	 coleccionados,
nuestra	 tarea	 consistió	 en	 proponer	 un	 nuevo	 chiste	 que
sirviera	de	lema	para	el	segundo	volumen.	Así	fue.	Después
de	quince	años	de	íntima	asociación,	en	el	año	1938	o	1939,
abandoné	 Marburgo.	 Probablemente	 nada	 echara	 tanto	 en
falta	como	este	círculo	de	amigos	y	su	forma	de	vida.

El	Marburgo	de	los	años	veinte	no	era	aún	la	universidad
masificada	 de	 nuestros	 días,	 y	 en	 una	 ciudad	 tan	 pequeña
como	aquélla,	 las	 relaciones	entre	 los	que	pertenecíamos	al
mismo	entorno	 se	 establecían	con	 suma	 facilidad	y	 fluidez.
Después	 de	 todo,	 los	 acontecimientos	 culturales	 eran
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comunes	a	todos.	No	había	una	sola	conferencia,	recitación
de	poesía,	sesión	vespertina	de	teatro,	o	incluso	concierto,	en
el	que	no	nos	encontráramos	o	a	la	que	no	pudiéramos	hacer
mutua	 referencia.	 No	 quería	 ello	 decir	 que	 todo	 el	 mundo
conociera	a	todo	el	mundo.	Al	contrario,	reinaban	un	clima
y	 un	 ambiente	 en	 los	 que	 se	 establecían	 fuertes	 vínculos
entre	grupos	separados.	Así,	si	por	ejemplo	hago	referencia
a	la	escuela	de	Heidegger,	no	incluyo	dentro	de	ella	a	todos
los	discípulos	de	éste,	sino	únicamente	al	grupito	del	que	yo
formaba	 parte,	 distinto	 de	 aquellos	 otros	 que	 se	 habían
constituido	 al	margen	 del	 nuestro.	 Especial	 encanto	 tenían
en	Marburgo	las	vacaciones.	La	ciudad	ofrecía	el	aspecto	de
estar	muerta.	En	último	 término,	uno	aproximadamente	de
cada	 cinco	 marburgueses	 eran	 estudiantes,	 y	 aun	 cuando
nuestras	estrechas	circunstancias	económicas	nos	obligaran
a	 quedarnos	 en	 casa,	 siempre	 encontrábamos	 otras	 formas
de	 compartir	 nuestro	 ocio.	 Con	 excepción	 de	 los	 deportes,
quizá	 la	 costumbre	más	 deliciosa	 fuera	 la	 de	 reunirnos	 en
pequeños	 círculos	 a	 leer	 en	 voz	 alta	 grandes	 obras	 de	 la
literatura	 universal.	De	 esta	 forma,	 en	 el	 transcurso	 de	 los
más	de	quince	años	que	estuve	en	Marburgo	como	doctor	y
joven	docente,	leímos	miles	y	miles	de	páginas:	los	grandes
novelistas	 rusos,	 los	 ingleses,	 los	 franceses,	 y	 autores
modernos	para	la	época,	como	Joseph	Conrad,	Knut	Hamsun
y	André	Gide.	El	encargado	de	leer	en	voz	alta	era	siempre
Gerhard	Krüger,	cuyo	claro	entendimiento	prestaba	a	su	voz
una	 perfecta	 naturalidad	 durante	 la	 lectura.	 Tenía	 una
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especial	 predilección	 por	 las	 novelas	 realistas,	 y	 la	 historia
del	 capitán	 Kopekin	 alcanzó	 entre	 nosotros	 rango
proverbial:	«Lo	que	necesita	el	hombre	es	una	chuleta.»	No
siempre	 la	 tuvimos.	 Eran	 años	 de	 enormes	 estrecheces
económicas:	inflación,	deflación,	paro	creciente,	etc.

Maestro	singular	de	las	narraciones	breves	era	Löwith,	o
más	 exactamente:	 Löwith	 era	 autor	 involuntario	 de
innumerables	 anécdotas,	 por	 cuanto	 en	 su	 abstracción	 y
ensimismamiento	 apenas	 tomaba	 conciencia	 de	muchos	 de
los	 detalles	 que	 componen	 la	 vida	 cotidiana,	 o	 si	 acaso,	 de
una	 manera	 inesperadamente	 literal	 y	 literaria.	 Un	 día
estaba	 leyendo	 el	 periódico	 cuando	dijo:	 «Es	 increíble,	 hay
asociaciones	 para	 todo.	 Aquí	 hay	 incluso	 una	 asociación
contra	 los	vestidos	 sin	mangas»,	 tras	 lo	 cual	nos	mostró	el
anuncio	 publicitario	 de	 una	 asociación	 en	 favor	 de	 pobres
vergonzosos	[«brazos»	y	«pobres»	son	palabras	homófonas
en	alemán].	Otro	día	decía:	«No	tenía	ni	idea	de	que	el	queso
estuviera	 hecho	 de	 huevos	 de	 mosca»,	 resultando	 difícil
convencerle	 de	 lo	 contrario,	 pues	 había	 observado	 a	 los
gusanos	 saliendo	 de	 su	 interior.	 Cuando	 uno	 de	 nosotros
formuló	 la	 tesis	 de	 que	 una	 mesa	 de	 tres	 patas	 no	 podía
cojear,	 aquello	 se	 convirtió	 en	 un	 problema.	 Las
demostraciones	matemáticas	aducidas	para	probar	la	verdad
del	 aserto	 no	merecieron	 a	 Löwith	 ninguna	 indulgencia,	 y
sólo	 después	 de	 varias	 horas	 de	 lucha,	 cuando	 uno	 de	 los
físicos	hizo	con	cerillas	una	mesita	de	tres	patas,	terminó	por
ceder,	 no	 sin	 añadir,	 para	 su	 desagravio:	 «Aun	 así	 puede
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caerse.»	 Löwith	 era	 medio	 italiano	 por	 elección,	 y	 había
pasado	 largos	 años	 en	 Italia	 antes	 de	 instalarse
definitivamente	 en	 Marburgo.	 Al	 volver,	 se	 deshacía	 en
elogios	 hacia	 la	 nación	 transalpina,	 coincidiendo	 en	 ello,
aunque	a	la	inversa,	con	el	profesor	ayudante	de	italiano	de
Marburgo,	 que	 paralelamente	 era	 un	 gran	 admirador	 de
Alemania.	 Se	 llamaba	 Turazza	 y	 era	 un	 humanista	 de	 la
cabeza	a	los	pies.	Tal	vez	Löwith	dijera:	«Lo	bonito	de	Italia
es	que	allí	no	hay	ceniceros;	allí	el	cenicero	es	el	 suelo.»	Y
nuestro	amigo	italiano	podía	decir:	«Alemania	es	tan	bonita.
Hay	aquí	más	 silencio	en	el	 café	que	en	nuestras	 iglesias.»
Löwith	 afirmaba	 haber	 encontrado	 una	 diferencia
fundamental,	consistente	en	que	en	Italia	sólo	se	comían	las
hojas	 verdes	 del	 rábano,	 mientras	 que	 en	 Alemania	 se
consumía	únicamente	la	parte	roja	de	la	raíz.	Sufrí	una	gran
decepción	 el	 día	 en	 que	 llegué	 a	 Italia	 y	me	 fue	 imposible
verificar	la	veracidad	de	semejante	historia.

Que	a	los	muy	serios	filósofos	pueden	acontecerles	todo
tipo	 de	 percances	 cómicos,	 puede	 comprobarse	 en	 la
siguiente	anécdota:	reunidos	en	un	grupo	más	amplio	al	que
se	 había	 sumado	 casualmente	 Heidegger,	 uno	 de	 nosotros
comentó	 que	 un	 arenque	 podía	 alcanzar	 incluso	 los	 veinte
años	 de	 edad,	 a	 lo	 que	 Heidegger,	 el	 filósofo	 de	 la
intransferibilidad	 (Jemeinigkeit)	 de	 la	 muerte,	 replicó:
«¿Cómo,	un	arenque?»	Heidegger	participó	de	todo	corazón
de	 la	hilaridad	general,	momento	en	el	que	 le	enseñé	como
consuelo	mi	ejemplar	de	El	ser	y	el	tiempo:	en	la	página,	en
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efecto,	 en	 que	 éste	 dice	 del	 animal	 que,	 propiamente,	 no
muere,	 sino	 se	 acaba,	 podían	 verse	 los	 restos	 triturados	 de
un	pequeño	y	acabado	insecto,	como	demostración	empírica
de	lo	anterior.

Pero	 volvamos	 a	 las	 experiencias	 de	 estudiante.
Marburgo	era	uno	de	los	baluartes	de	la	filología	clásica.	La
imponente	serie	de	nombres	que	va	desde	Eduard	Wechsler,
Ernst	 Robert	 Curtius,	 Leo	 Spitzer,	 y	 Erich	 Auerbach	 a
Werner	 Kraus	 habla	 por	 sí	 misma.	 De	 hecho,	 el	 trato	 con
estos	importantes	eruditos	y	el	brillo	que	de	ellos	irradiaba,
era	 en	 parte	 directamente,	 en	 parte	 a	 través	 de	 sus
discípulos,	uno	de	 los	 importantes	elementos	educativos	en
el	 Marburgo	 de	 aquellos	 días.	 La	 facultad	 de	 filología
románica	 organizaba	 asimismo	 muchos	 ciclos	 de
conferencias	que	nos	facilitaban	el	conocimiento	de	algunos
de	 los	más	 importantes	hombres	de	ciencia.	Me	acuerdo,	al
respecto,	de	una	elegante	ponencia	de	Etienne	Gilson,	o	de
la	casi	lírica	conferencia	que	pronunció	Baruzi,	el	estudioso
de	Leibniz,	o	de	la	conferencia	teñida	por	el	escepticismo	de
aquel	hombre	de	mundo	que	era	Georges	Duhamel.	Pero	por
mi	 parte,	 desde	 que	 había	 dado	 comienzo,	 junto	 a	 mis
estudios	 filosóficos,	 a	 una	 formación	 regular	 en	 filología
clásica,	mi	vida	podía	calificarse	de	bastante	retirada.	Dado
que	 todavía	 no	 estaba	 en	 absoluto	 seguro	 de	 poseer
suficiente	 talento	 científico,	 lo	 que	me	 obligaba	 a	 tener	 en
perspectiva	un	puesto	como	profesor	de	segunda	enseñanza,
me	 absorbí	 por	 completo	 en	 la	 tarea	 de	 aplicarme
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simultáneamente	 a	mis	 estudios	 filosóficos	 y	 filológicos.	 El
lector	 marburgués	 se	 extrañará	 de	 que	 no	 haga	 referencia
alguna	al	célebre	jubileo	universitario	de	1927.	No	tomé	de	él
ni	la	menor	nota.	En	realidad,	ni	siquiera	formaba	aún	parte
de	 aquel	 mundo,	 y	 a	 pesar	 de	 contar	 con	 un	 título	 de
doctorado	desde	hacía	varios	años	yo	me	sentía	más	bien	un
estudiante,	 ya	 demasiado	 viejo,	 de	 filología	 clásica.	 Con
Friedländer,	 que	 por	 aquel	 entonces	 estaba	 preparando	 su
monumental	obra	sobre	Platón,	 leíamos	constantemente	 las
obras	de	este	último,	pero	donde	realmente	nos	impartía	una
instrucción	 rigurosa	 era	 en	 su	 seminario.	 Propiamente,
constaba	de	sólo	tres	miembros	inscritos,	lo	que,	de	acuerdo
con	el	estilo	por	entonces	imperante	en	la	escuela	filológica
alemana,	 significaba	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tenía	 que
salir	a	la	palestra	una	vez	a	la	semana	a	proponer	su	propia
interpretación.	 Uno	 de	 mis	 compañeros	 de	 seminario	 era
Hans	 Schaefer,	 luego	 colega	 como	 profesor	 de	 historia
antigua	en	la	Universidad	de	Heidelberg,	e	hijo	del	que	por
aquella	 época	 era	 profesor	 de	 física	 en	 la	 Universidad	 de
Marburgo,	 Clemens	 Schaefer,	 cuya	 enorme	 figura,	 con
cabeza	pequeña	que	emergía	de	un	cuello	forrado	de	pieles	y
armada	 de	 resplandecientes	 quevedos,	 podía	 divisarse	 a
menudo	 en	 la	 Wettergasse.	 El	 joven	 Schaefer	 era	 ya
entonces	un	pozo	de	ciencia,	dueño	en	el	terreno	lingüístico
de	 un	 riquísimo	 repertorio.	 Friedländer,	 de	 acuerdo	 con	 su
estilo,	 utilizaba	 el	 seminario	 para	 defender	 con	 ingeniosos
argumentos	 la	autenticidad	de	versos	y	obras	sobre	 los	que
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pesaba	 la	 sospecha	de	espurios.	Aun	cuando	 lo	consiguiera
pocas	 veces,	 el	 ejercicio	 resultaba	 extraordinariamente
provechoso.	 Nos	 enseñó,	 en	 efecto,	 lo	 difícil	 que	 es
demostrar	 la	 inautenticidad	 de	 un	 texto,	 o	 cuán	 acertado
estuvo	 Hegel	 al	 decir:	 «Los	 argumentos	 son	 tan	 gratuitos
como	 las	moras.»	 Los	 textos	 no	 se	 volvían	más	 auténticos
gracias	 a	 tales	 demostraciones.	 Pero	 los	 extremos	 de	 estos
ejemplos	dejaban	ver	 la	regla,	que	no	consistía	sino	en	que
gracias	 a	 Friedländer	 uno	 aprendía	 a	 disciplinar
incomparablemente	 el	 sentido	 para	 el	 lenguaje,	 ese	 oído
interno	 sin	 el	 cual	 no	 resulta	 posible	 emitir	 juicio	 literario
alguno.

Friedländer	 destacaba	 por	 su	 interés	 en	 fomentar	 las
relaciones	 sociales,	motivo	 por	 el	 cual	 organizó	 un	«jour»,
una	sobremesa	dominical,	que	se	repetía	al	menos	tres	veces,
si	 no	 con	mayor	 frecuencia,	 por	 semestre,	 y	 en	 el	 que	 era
posible	encontrarse	con	gran	cantidad	de	gente.	Por	bien	que
aquello	 mereciera	 nuestro	 aprecio,	 lo	 cierto	 es	 que	 en
Marburgo	 nos	 tropezábamos	 unos	 con	 otros
constantemente.	En	el	 tranvía	que	venía	de	 la	estación	sur,
por	ejemplo,	era	muy	fácil	encontrarse	con	Wrede,	Helm	y
Jakobsohn,	 y	 prácticamente	 seguro	 hacerlo	 con	 Jacobsthal,
el	arqueólogo,	pues	este	último	se	acercaba	a	la	universidad
todas	 las	 mañanas	 a	 las	 nueve	 menos	 cuarto	 con	 la
puntualidad	 del	 sentido	 del	 deber	 de	 un	 funcionario
prusiano.	A	mí	me	trataba	con	suma	amabilidad,	y	más	tarde
tuve	la	oportunidad	de	aprender	de	él	muchas	cosas.	Era	un
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maestro	a	la	hora	de	aplicar	su	sarcasmo	berlinés	a	la	tarea
de	poner	 fin	 al	palabreo	 impreciso	y	 enseñar	 a	 apreciar	 en
los	monumentos	cuanto	fuera	digno	de	verse.	Sin	embargo,
no	habiendo	aún	enterrado	mis	proyectos	 filosóficos,	acabé
relativamente	pronto	con	mis	estudios	de	filología	antigua.

El	recuerdo	que	guardo	de	mi	examen	de	Estado	no	es	de
los	 mejores.	 Fue	 necesario	 el	 concurso	 de	 toda	 la
caballerosidad	 de	 mis	 examinadores	 —a	 saber,	 Lommatz,
Friedländer	 y	 Heidegger—	 para	 que	 saliera	 bien	 librado.
¿Cuál	 sería	mi	 suerte	 en	 los	 procedimientos	 «objetivados»
futuros?	A	la	salida	del	examen,	cuando	Friedländer	se	fue	a
casa	 con	 Heidegger	 y	 puso	 a	 éste	 en	 conocimiento	 de	 su
intención	de	habilitarme	algún	día	en	filología	clásica	al	día
siguiente,	Heidegger	me	 envió	 una	 carta.	 En	 ella	 intentaba
persuadirme	 de	 que	 me	 apresurara	 en	 la	 redacción	 de	 mi
texto	 de	habilitación	 en	 filosofía,	 pues	 lo	más	probable	 era
que	se	fuera	a	Friburgo	en	calidad	de	sucesor	de	Husserl,	y
antes	deseaba	participar	en	mi	habilitación.	Mi	 inseguridad
era	 aún	 muy	 grande,	 y	 su	 requerimiento	 provocó	 en	 mí
verdadera	sorpresa.	Después	pude	comprobar	que	Heidegger
estaba	 en	 lo	 cierto:	 uno	 no	 necesita	más	 que	 acordarse	 de
aquella	sentencia	nietzscheana:	«Desde	hace	mucho	tiempo
me	 he	 acostumbrado	 a	 que	 mi	 juicio	 favorable	 a	 los
profesores	 de	 filosofía	 dependa	 de	 si	 son	 o	 no	 buenos
filólogos.»	 Siendo	 cierto	 que,	 después	 de	 todo,	 había
aprendido	algunas	cosas,	no	podía	estar	del	todo	equivocado
abriéndome	 a	 la	 posibilidad	 de	 enseñar.	 Y	 así	 ocurrió	 que,
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finalmente,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Heidegger	 partía
hacia	Friburgo,	llegó	a	su	término	aquel	peculiar	desarraigo
que	 caracterizaba	 nuestra	 existencia	 marburguesa,
comenzando	 el	 nuevo	 capítulo	 de	 nuestros	 avatares	 como
asistentes.

Años	de	docencia

«Nosotros»	 éramos	 Löwith,	 Krüger	 y	 yo.	 El	 primero	 en
ascender	 fue	 Löwith.	 Era	 en	 esencia	 de	 la	 misma	 opinión
que	Schopenhauer,	o	lo	que	es	lo	mismo,	tenía	escasa	estima
por	 la	 filosofía	 academicista,	 sintiéndose	 más	 bien	 un
moralista	a	la	manera	del	autor	de	El	mundo	como	voluntad	y
representación.	Heidegger	me	relató	más	tarde	que	Löwith,	a
quien	 había	 tratado	 de	 cerca	 tiempo	 atrás,	 había	 leído
entonces	 las	correcciones	de	El	ser	y	el	 tiempo	y	que	se	 iba
oscureciendo	 su	 ánimo	 a	medida	 que	 éstas	 avanzaban,	 por
cuanto	 a	 su	 juicio	 Heidegger,	 en	 quien	 Löwith	 veía	 un
crítico	 radical	 de	 la	 filosofía	 en	 el	 más	 puro	 estilo	 de
Schopenhauer,	 Kierkegaard	 y	 Nietzsche,	 proponía	 también
una	«filosofía»,	y	encima	de	signo	trascendental.	El	carácter
extremadamente	 individualista	de	Löwith	trajo	consigo	que
su	ingreso	en	el	cuerpo	docente	universitario	y,	por	ende,	en
una	 determinada	 posición	 social,	 se	 viera	 en	 su	 caso
acompañado	 de	 un	 cambio	 profundo	 en	 su	 visión	 de	 la
existencia.	A	 la	 vez,	 pudo	 comprobarse	 que,	 además	 de	 un
escritor	magnífico,	 era	 a	 su	manera	y	 en	 su	 elevado	 estilo,
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un	docente	muy	eficaz.

Heidegger	 había	 acertado	 a	 preverlo.	 La	 habilitación	 de
Löwith	 se	 celebró	 en	 su	 casa,	 y	 el	 anfitrión	 pronunció	 un
sustancioso	 discurso,	 para	 desesperación	 de	 su	mujer	 justo
en	el	momento	en	que	ésta	acababa	de	 servir	 los	platos.	El
discurso	merecía	la	pena,	sin	embargo,	ser	escuchado.	En	él,
el	 antiguo	contestatario	 reconoció	por	primera	vez	el	valor
de	 la	 institución	universitaria.	Y	si	hasta	entonces,	con	una
energía	 feroz	 y	 seguramente	 a	 consecuencia	 de	 la	 enorme
tensión	a	que	le	sometían	su	audacia	espiritual	y	su	actitud
hostil	 hacia	 la	 tradición,	 había	 dejado	 en	 su	 ánimo	 gran
espacio	a	la	polémica	y	a	la	crítica,	y	atacado	una	y	otra	vez
virulentamente	 a	 alguien	 tan	 genial	 como	 Scheler,	 en	 esta
ocasión	 incluso	 para	 este	 último	 encontró	 palabras	 de
reconocimiento.	En	 su	discurso	elevaba	evidentemente	a	 lo
general	 su	 experiencia	 particular,	 que	 finalmente	 le	 habría
permitido	 encontrar	 en	 Scheler	 un	 notable	 defensor	 de	 su
causa,	haciendo	de	ella	la	esperanza	y	el	deseo	para	nosotros
tres	de	que	supiéramos	hacer	 fructífera	nuestra	experiencia
de	la	vida	docente	en	común.	Al	producirse,	poco	antes	de	su
partida	 hacia	 Friburgo,	 el	 fallecimiento	 de	 Scheler,
Heidegger	 acudió	 al	 curso	 con	 una	 corbata	 negra,	 y
pronunció	durante	cinco	minutos	un	bello	discurso	fúnebre
en	su	honor	al	que	puso	fin	con	la	frase:	«Una	vez	más,	una
senda	de	la	filosofía	se	pierde	en	la	oscuridad.»

El	 proceso	 de	 mi	 habilitación	 tocó	 a	 su	 fin	 cuando
Heidegger	 ya	 había	 abandonado	 Marburgo.	 Fue	 en	 el
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crudísimo	 invierno	 de	 1928.	 Había	 enfermado	 de	 una
violenta	gripe,	y	el	día	en	que,	apenas	recuperado,	quise	salir
para	apresurarme	a	mi	 clase	de	prueba,	mi	 abrigo	 se	había
helado	 en	 el	 guardarropa.	 Por	 entonces	 vivíamos	 en	 una
modesta	casa	campesina.	El	bautismo	de	fuego	espiritual	que
una	 habilitación	 debería	 haber	 representado	 tampoco
desheló	 en	 el	 nivel	 real	 ningún	 manantial:	 los	 conductos
subterráneos	 de	 agua	 de	 la	 alameda	 Ockershäuser
permanecieron	congelados	hasta	adentrado	el	mes	de	julio,	y
el	agua	teníamos	que	acarrearla	desde	una	fuente	cercana.

Nuestro	 ritmo	 de	 vida	 sufrió	 enormes	 alteraciones.	 A
cada	 comienzo	 de	 semestre	 los	 mismos	 miedos:	 ¿Se
demostraría	 atractivo	 el	 tema	 elegido?	 ¿Conseguiríamos
dominarlo	adecuadamente?	Y	cada	semestre	reproducía	para
los	 profesores	 la	 conocida	 experiencia	 del	Til	 Eulenspiegel,
por	 cuanto	 paradójicamente	 había	 que	 redactar	 el	 anuncio
de	 las	 actividades	 correspondientes	 al	 semestre	 siguiente
antes	 de	 haber	 dado	 la	 primera	 clase	 y	 comprobado	 de
alguna	manera	 el	 éxito	 del	 semestre	 en	 curso,	 extremo	 del
que,	por	otro	lado,	dependían	bastantes	cosas	para	nosotros.
Cubiertas	 nuestras	 necesidades	 mínimas,	 por	 ejemplo,	 no
nos	quedaba	dinero	para	correr	con	los	gastos	del	veraneo,	a
menos	que	recurriéramos	a	los	derechos	de	curso,	y	eso	sólo
era	 posible	 si	 encontrábamos	 alumnos.	 Pero	 la	 rivalidad
entre	nosotros	era	magnífica,	y	si	antes	nos	enorgullecíamos
falsamente	 de	 nuestro	 maestro,	 cuyo	 genio	 cargábamos	 a
nuestra	 cuenta,	 ahora	 teníamos	 la	 oportunidad	 de	 hacerle
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honor.	 Como	 profesores	 no	 titulares	 de	 Marburgo	 nos
creamos	 una	 reputación.	 La	 gaceta	 de	 Voss	 organizó	 por
entonces	una	encuesta	sobre	las	universidades	alemanas.	No
he	 olvidado	 que	 al	 centrar	 su	 atención	 en	 Marburgo	 el
reportaje	 destacaba	 expresamente	 a	 «tres	 notables
profesores	no	titulares	de	filosofía».

Pese	 a	 lo	 diferentes	 que	 éramos,	 fuimos	 buenos
compañeros.	 El	 brillante	 sentido	 del	 estilo	 poseído	 por
Löwith,	el	arte	con	que	intercalaba	en	el	decurso	meditativo
de	 sus	 clases	 citas	 originales	 que	 hicieran	 el	 efecto	 de
fortalecer	su	propia	reflexión,	la	seguridad	despedida	por	su
presencia,	 la	 inmovilidad	 de	 su	 rostro,	 su	 sarcasmo	 y	 su
apenas	perceptible	ironía,	atraían	gran	cantidad	de	alumnos.
Los	estudiantes	de	 teología	decían	de	él:	«Löwith,	mi	dulce
veneno.»	 Gerhard	 Krüger	 era	 el	 pedagogo	 nato,	 claro	 y
consecuente	en	la	construcción	de	sus	clases,	era	riguroso	y
dominaba	 la	 situación	 en	 la	 dirección	 de	 su	 seminario.	 El
ascendiente	que	tenía	sobre	los	alumnos	de	teología	era	muy
grande,	 siendo	 de	 algún	 modo	 el	 censor	 filosófico	 de	 la
«Asociación	 académica»,	 que	 en	 los	 años	 veinte	 constituía
una	 elite	 dentro	 del	 estudiantado	 y	 cuyos	 protectores
espirituales	 eran	Heidegger	 y	Bultmann,	mientras	 que	más
tarde	lo	serían	Krüger	y	Bultmann.

Mi	 estilo	 era	 completamente	 distinto.	 En	mis	 clases	 era
sumamente	tímido.	Luego	oí	que,	en	ocasiones,	los	alumnos
se	referían	a	mí	como	«el	que	nunca	alza	 los	ojos».	No	era
cierto	 que	 me	 limitara	 a	 leer	 —de	 hecho,	 a	 menudo
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improvisaba	más	 o	menos	 libremente—,	 pero	 por	 entonces
todavía	 eludía	 mirar	 directamente	 a	 mis	 oyentes,	 y	 muy
probablemente	posaba	mi	vista	más	allá	de	sus	cabezas,	a	la
vez	 que	me	 rendía	 a	 una	 cierta	 inclinación	 a	 complicar	 en
exceso	 el	 discurso	 de	 mis	 reflexiones.	 Mucho	 antes,	 mis
amigos	habían	 inventado	una	nueva	medida	 científica,	 a	 la
que	pusieron	el	nombre	de	«Gad»,	que	designaba	el	patrón
métrico	 para	 una	 complejidad	 innecesaria.	 Uno	 de	 los
alumnos	de	Löwith,	caracterizado	por	su	ocurrencia	y	dotes
de	observación,	 lo	expresó	una	vez	de	 la	 siguiente	manera:
Krüger	explica	 las	 cosas	con	claridad,	Gadamer	 lo	vuelve	a
confundir	todo.	Pero	incluso	esto	último	le	parecía	bastante
productivo.	 Eran	 tres	 maneras	 distintas	 de	 enseñar.	 Cada
una	 de	 ellas	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 sobre	 todo	 porque	 en	 la
docencia	 encontraba	 su	 continuidad	 la	 labor	 de
investigación	 y	 reflexión	 peculiar	 de	 cada	 uno.	 A	 fin	 de
cuentas,	era	Marburgo	que	nos	había	impreso	su	sello.

Nos	 hicimos	 conscientes	 de	 ello	 el	 día	 en	 que	 fuimos	 a
una	conferencia	de	Kurt	Riezler	en	la	Sociedad	Kantiana	de
Frankfurt.	 Nos	 llevó	 en	 su	 coche	 el	 sucesor	 de	 Heidegger,
Erich	 Frank,	 nuestro	 amable	 y	 paternal	 catedrático.	 En
Frankfurt	nos	sentimos	como	aldeanos	que	aterrizan	por	vez
primera	en	una	gran	ciudad.	Primero	brillaba	Tillich,	 luego
provocaba	Horkheimer,	secundado	por	T.W.	Adorno,	a	unos
y	 a	 otros	 replicaba	 Riezler	 con	 el	 estilo	 de	 un	 hombre	 de
mundo	reflexivo,	y	el	estilo	del	debate	en	su	conjunto	hizo
que	tuviéramos	la	sensación	de	que	acabábamos	de	salir	de
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un	monasterio.	Pues	bien,	así	era.	Recuerdo	que	 la	primera
vez	que	Max	Kommerell	me	visitó	en	Marburgo,	con	motivo
de	un	curso	de	verano,	hizo	referencia	a	un	libro	cualquiera
y	 luego	 me	 preguntó	 si	 lo	 conocía.	 Mi	 respuesta,	 aunque
ingeniosa,	 no	 estaba	 desprovista	 de	 fundamento:	 «Por
principio,	sólo	 leo	 libros	que	cuenten	al	menos	con	dos	mil
años	de	antigüedad.»

Como	 es	 natural,	 no	 vivíamos	 aislados.	 Cada	 uno	 de
nosotros	 se	 relacionaba	 con	 sus	 propias	 amistades,	 Löwith
con	Hermann	Deckert	y	Rudolf	Fahrner,	Krüger	con	Schlier
y	algunos	otros,	yo	con	el	historiador	de	 la	música	Herbert
Birtner,	muerto	 en	 la	 guerra,	 con	Georg	 Rohde,	 el	 filólogo
clásico,	 y	 con	 Günther	 Zuntz,	 con	 quien	 estudié
detenidamente	gran	número	de	textos	clásicos	(por	nombrar
únicamente	aquellas	relaciones	productivas	desde	un	punto
de	 vista	 científico).	 A	 ello	 debiera	 añadir,	 en	 lo	 que	 a	 mí
concierne,	 las	Graeca	que	Friedländer	organizó	con	algunos
profesores	 más	 jóvenes,	 donde	 nos	 entregamos
intensivamente	a	los	estudios	filológicos,	suspendidas	el	día
en	que	el	primero	se	trasladó	a	Halle.

En	 1929	 tuvo	 lugar	 la	 célebre	 jornada	 de	 Naumburgo
sobre	la	idea	de	lo	clásico,	un	verdadero	desfile	de	tropas	del
«nuevo	 humanismo»,	 celebrada	 bajo	 la	 presidencia	 cuasi
sacerdotal	 de	Werner	 Jaeger.	Me	 llevó	 Paul	 Friedländer,	 lo
cual	fue	todo	un	acontecimiento	para	alguien	que,	como	yo,
acababa	 de	 dar	 comienzo	 a	 sus	 actividades	 docentes	 en
Marburgo.	Por	cierto	que	con	Jaeger	hacía	tiempo	que	tenía
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una	relación	positiva.	Pese	al	carácter	filosófico-abstracto	de
mi	 trabajo,	 o	 de	 lo	 aún	 inmaduro	 de	 mis	 esfuerzos
filológicos,	 que	 luego	 encontrarían	 expresión	 literaria	 en
una	crítica	a	su	construcción	histórico-evolutiva	de	 la	Ética
aristotélica,	Jaeger	se	había	mostrado	muy	cordial	conmigo,
permitiéndome	 gozar	 de	 cierto	 crédito	 incluso	 en
Naumburgo;	 aunque,	 evidentemente,	 como	 gallo	 en	 corral
ajeno.	Fue	allí	donde	por	primera	vez	vi	a	Karl	Reinhardt,	del
que	más	 tarde	 sería	 íntimo,	pesado	y	 torpe	 como	un	 joven
San	 Bernardo,	 y	 con	 unos	 mofletes	 que	 se	 bamboleaban
como	 las	 orejas	 de	 un	 sabueso.	 También	 disfruté	 de	 una
mañana	 magnífica	 con	 Rudolf	 Pfeiffer	 en	 la	 catedral	 de
Naumburgo,	quien	al	igual	que	yo	había	ido	«tras	la	iglesia»,
es	 decir,	 a	 la	 iglesia,	 a	 la	 catedral,	 en	 lugar	 de	 a	 las
«sesiones».	 Asimismo,	 conocí	 a	 Richard	 Harder,	 en	 cuya
presencia	 critiqué	 impetuosamente	 la	 ponencia	 sostenida
por	 Schadewaldt.	 Tras	 esto	 se	 ocupó	 de	 presentarme
inmediatamente	 a	 este	último	para	que	 siguiera	 libremente
con	 mis	 críticas.	 Schadewaldt,	 por	 entonces	 joven	 e
inmaduro,	o	lo	que	es	lo	mismo,	tan	joven	e	inmaduro	como
yo,	comprendió	enseguida	mi	punto	de	vista,	defendiéndose
en	 último	 extremo	 sólo	 tácticamente.	 Más	 tarde	 seríamos
buenos	 amigos.	 Por	 fin,	 una	 de	 las	 veces	 que	 hicimos	 una
pausa	para	almorzar,	Jaeger	me	llevó	a	presencia	de	Helmut
Kuhn,	con	quien	me	enredé	en	una	larga	conversación	sobre
Heidegger.	 Propiamente,	 mi	 comportamiento	 era	 el	 de	 un
perfecto	 mirón.	 Después	 de	 todo,	 era	 la	 primera	 vez	 que
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asistía	a	un	congreso.	(En	aquella	época,	si	uno	pertenecía	a
la	escuela	de	Husserl	y	de	Heidegger,	no	iba	a	congresos	de
filosofía.)	 Lo	 que	 más	 sorprendió	 en	 el	 escenario
naumburguense	 fue	 la	 casi	 omnímoda	 autoridad	 de	 que
disfrutaba	 Jaeger.	 Filólogos	 de	 relumbre	 como	 Eduard
Fraenkel	 o	 Friedländer	 le	 dirigían	 interrogativas	 y
preocupadas	miradas	 cada	vez	que	pronunciaban	una	 frase
de	su	discurso,	y	ello	a	pesar	de	que	Jaeger	no	transmitiera
en	 absoluto	 la	 impresión	 de	 ser	 un	 déspota.	 Se	 produjo
entonces	una	 escena	muy	acorde	 con	 las	 circunstancias.	 El
conjunto	 de	 los	 neohumanistas	 despachó	 bastante
altaneramente	 a	Heinrich	Gomperz,	 un	hombre	mayor	 que
acostumbraba	a	apoyarse	contra	la	pared	sosteniendo	tras	la
espalda	 su	bastón,	 pellizcándose	 al	mismo	 tiempo	 su	barba
patriarcal	 con	 la	 mano	 que	 le	 quedaba	 libre.	 Me	 causó
mucho	más	agrado	la	forma	en	que	Stroux,	que	durante	una
ponencia	un	tanto	formal	y	abstracta	de	Helmut	Kuhn	había
hecho	un	par	de	exclamaciones	críticas,	pidió	de	 inmediato
la	palabra	al	comenzar	la	discusión	para	disculparse	de	todo
punto	 ante	 él,	 y	 presentar	 sus	 observaciones	 de	 la	manera
más	cortés.

Es	preciso	hacerse	una	idea	lo	más	clara	posible	de	lo	que
entonces	 representaban	 los	 primeros	 años	 en	 la	 enseñanza
de	 un	 catedrático	 no	 titular.	 Después	 de	 todo,	 eran	 los
comienzos	de	nuestra	actividad	como	docentes.	No	habiendo
plazas	 de	 profesor	 adjunto,	 como	 tampoco	 de	 profesor
auxiliar	 para	 aquellos	 que	 aún	 no	 habíamos	 ascendido	 a

68



cátedra,	no	nos	restaba	otra	cosa	que	aprender	a	enseñar	en
la	 medida	 en	 que	 lo	 hacíamos	 efectivamente.	 No	 era	 mal
procedimiento.	Más	tarde,	al	prestar	los	nazis	aquiescencia	a
las	voces,	que	solían	levantarse	una	y	otra	vez,	partidarias	de
someter	a	previo	examen	las	aptitudes	didácticas	y	la	calidad
de	la	enseñanza	de	los	profesores,	ello	sólo	fue	ocasión	para
una	 funesta	 retorización	en	el	proceso	de	 formación	de	 los
académicos	jóvenes.	El	viejo	criterio	de	no	atender	sino	a	los
resultados	científicos,	no	era	en	absoluto	una	equivocación:
quien	 sabía	 lo	 que	 no	 sabía,	 podía	 estudiarlo,	 y	 quien
estudiaba,	 aprendía	 asimismo	 a	 transmitir	 lo	 que	 había
estudiado.	 Los	 pocos	 casos	 excepcionales	 que	 nunca
llegaban	 a	 aprender	 eso	 arrojaban,	 sin	 duda,	 una	 cuota	 de
errores	 mucho	 más	 reducida	 que	 la	 que	 se	 producía
juzgando	 demasiado	 precipitadamente	 capacidades
didáctico-retóricas.	 Por	 lo	 demás,	 quien	 menos	 aptitudes
didácticas	demostró	poseer	fui	yo,	o	por	decirlo	mejor:	quien
más	 tiempo	 consumió	 en	 el	 perfeccionamiento	 de	 ese
aspecto	 de	 su	 cometido.	 Con	 todo,	 qué	 aventura	 tener
constantemente	 que	 aplicarse	 a	 nuevos	 temas	 y	 objetos	 de
estudio,	 y	 poner	 a	 prueba	 tanto	 nuevas	 perspectivas
pedagógicas	 como	 la	propia	 capacidad	para	desempeñarlas.
En	cierta	ocasión,	tenía	en	mi	programa	dos	horas	seguidas
de	Historia	de	 la	 imagen	del	mundo,	y	un	día,	dirigiéndome
ya	 hacia	 el	 estrado	 con	 el	 propósito	 de	 exponer	 los
antecedentes	de	la	física	galileana,	caí	de	súbito	en	la	cuenta
de	 que	 había	 olvidado	 en	 casa	 el	 manuscrito.	 Por	 suerte,
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guardaba	 en	 mi	 cartera	 un	 par	 de	 volúmenes	 de	 los	 que
extraer	citas,	de	modo	que,	no	dándome	por	enterado	de	 lo
ocurrido,	dejé	que	 la	clase	 fluyera	 libremente	a	partir	de	 la
espontaneidad	 de	 la	 situación.	 Entre	 mis	 oyentes	 se
encontraba	un	colega,	un	profesor	de	ciencias	naturales,	que
después	 elogió	 profusamente	 las	 excelencias	 de	 mi
preparación.	El	incidente	constituyó	en	cierto	modo	todo	un
experimento	en	la	línea	hacia	la	que	más	tarde	encaminaría
mi	 práctica	 docente.	 Evidentemente,	 no	 todo	 el	 mundo
puede	 hacerlo.	 Como	 ejemplo,	 valga	 aquella	 conocida
anécdota	de	Natorp,	según	la	cual,	percatándose	éste	un	día,
al	entrar	en	el	aula,	de	que	no	llevaba	consigo	el	manuscrito,
volvió	 corriendo	 a	 casa,	 guardó	 en	 la	 cartera	 los	 papeles
olvidados	en	su	escritorio,	y	salió	precipitadamente	hacia	la
puerta.	Allí	 su	mujer,	 con	 la	 que	 acababa	 de	 tropezarse,	 le
dijo:	«Pero,	Paul,	llevas	puesto	el	batín»;	tras	lo	cual	Natorp
se	puso	rápidamente	la	chaqueta,	sólo	para	constatar,	ya	en
clase,	que	el	manuscrito	seguía	en	casa	y	que	la	hora	había
pasado	ya.

En	 Pascua	 de	 1933	 viajamos	 por	 primera	 vez	 al
extranjero.	 Fue	 el	 último	 viaje	 en	mucho	 tiempo.	 Destino:
París,	provistos	del	poco	dinero	que	podíamos	llevar	y	con	el
que	aún	contábamos.	Hago	mención	de	ello	 con	motivo	de
dos	 encuentros.	 El	 primero	 con	 Leo	 Strauss,	 al	 que	 vi	 en
reiteradas	 ocasiones.	 Estaba	 en	 la	 ciudad	 como	 becario	 del
instituto	 Rockefeller.	 Como	 es	 natural,	 no	 volvió	 a
Alemania.	Por	aquellas	fechas	estaba	trabajando	en	su	libro
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sobre	 Hobbes,	 del	 que	 más	 tarde	 recibiría	 un	 ejemplar,
continuando	de	este	modo	una	comunicación	espiritual	que
los	 acontecimientos	 históricos	 habían	 interrumpido
dramáticamente.	 No	 volvería	 a	 verle	 hasta	 1954,	 en
Heidelberg,	 y	 luego,	 más	 veces,	 en	 Estados	 Unidos.	 El
segundo	 con	 Alexander	 Kojève,	 de	 nombre	 todavía
Koscheffnikow.	 Un	 hombre	 muy	 sociable	 y	 un
extraordinario	conversador.	Significativo	fue	el	episodio	que
vivimos	en	un	cine	parisino,	en	el	que	el	noticiario	proyectó
un	desfile	perfectamente	ordenado	durante	la	celebración	de
un	festival	gimnástico	en	Alemania.	No	tenía	aún	nada	que
ver	 con	 los	 nazis,	 pero	 a	 los	 franceses	 les	 pareció
extraordinariamente	cómico,	probablemente	porque	aún	no
podían	 imaginarse	 lo	 que	 se	 puede	 llegar	 a	 hacer
organizando	 las	masas.	Entre	 ellos	 era	 conocido	—y	esto	 sí
que	 nos	 hacía	 gracia—	 como	 le	 nudisme	 allemand.	 Qué
inocencia	 había	 aún	 en	 todo	 ello,	 en	 todos	 estos	 errores	 y
malas	 interpretaciones,	 que	 de	 manera	 grotesca	 se
desarrollaban	en	un	momento	—Pascua	de	1933—	en	el	que
el	 nuevo	 «estilo»	 político	 de	 Hitler	 y	 el	 arte	 de	 la
organización	 de	 masas	 pronto	 empezarían	 a	 hablar	 su
inequívoco	lenguaje.

Éramos	 pobres	 como	 ratas.	 De	 hecho,	 pese	 a	 haberse
publicado	ya	nuestros	primeros	 libros,	 pasarían	 casi	 cuatro
años	hasta	que	finalmente	pudiéramos	optar	a	un	encargo	de
auxiliar	 de	 cátedra	 y	 se	 nos	 reclamara	 ocasionalmente	 en
otros	 destinos.	 Pero	 entonces	 ya	 estábamos	 en	 1933.	 El
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despertar	 fue	 horripilante,	 y	 no	 podemos	 absolvernos	 de
toda	culpa	 si	hasta	entonces	habíamos	descuidado	nuestras
actividades	cívicas,	 subestimando	a	Hitler	y	a	sus	secuaces,
siguiendo	en	ello	 la	prensa	 liberal.	Ninguno	había	 leído	Mi
lucha,	si	bien	yo	me	había	familiarizado	con	El	mito	del	siglo
xx	de	Rosenberg,	según	el	Frankfurter	Zeitung	la	exposición
filosófica	 del	 ideario	 nacionalsocialista,	 siendo	 fácil	 de
entender	que	una	mamarrachada	tan	grande	ni	siquiera	me
pareciese	peligrosa.	Los	círculos	intelectuales	defendíamos	la
común	 convicción	 de	 que,	 al	 llegar	 al	 poder,	 Hitler
renunciaría	 a	 los	 muchos	 sinsentidos,	 con	 inclusión	 del
antisemitismo,	que	como	«el	 tamborero»	se	había	dedicado
a	propagar.	Las	cosas	nos	enseñarían	más	tarde	su	verdadera
faz.	La	oposición	activa	contra	el	antisemitismo	contó	desde
un	 principio	 con	 la	 presencia	 destacada	 de	 la	 facultad	 de
teología	y	 la	 incipiente	formación	de	 la	Iglesia	Confesional,
pero	 con	 todo,	 hasta	 el	 30	 de	 junio	 de	 1934,	 todos
confiábamos	 en	 que	 los	 fantasmas	 desaparecerían	 bien
pronto	de	escena.

En	Marburgo,	 todo	 empezó	 de	 la	manera	más	 grotesca.
Como	 el	 cuerpo	 docente	 era	 en	 su	mayoría	 conservador	 o
liberal,	 cuantos	 salieron	 repentinamente	 de	 su	 larva
convertidos	en	mariposas	nacionalsocialistas	habían	pasado
hasta	 ese	 instante	 poco	 menos	 que	 inadvertidos.	 Así,	 a
comienzos	 del	 año	 1933,	 durante	 las	 habituales	 ceremonias
académicas,	 para	 la	 dirección	 universitaria	 se	 planteó	 la
delicada	cuestión	de	lo	que	haríamos	con	el	nuevo	saludo.	La
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recomendación	 salomónica	 fue	 que,	 por	 motivos	 de	 estilo,
los	 profesores	 togados	 no	 podían	 brindar	 el	 saludo
hitleriano,	 lo	 cual	 adoptó	 oficialmente	 el	 rango	 de	 una
consigna.	 Ver	 cómo,	 a	 pesar	 de	 ello,	 los	 más	 fanáticos	 de
entre	 nosotros	 levantaban	 el	 brazo,	 constituía	 un
espectáculo	 patético.	 En	 realidad,	 medio	 año	 después,
renunciar	 a	 hacerlo	 habría	 supuesto	 motivo	 inmediato	 de
despido.	Pronto	se	desarrolló	toda	una	estilística	del	saludo	a
la	 alemana,	 que	 permitía	 a	 los	 estudiantes	 reconocer	 sin
dificultad	el	 credo	de	 sus	profesores.	Había	quien	alzaba	 la
manita	de	manera	muy	discreta.	Otros	parecían	 terroristas.
Por	 encima	 de	 todos	 destacaba	 un	 jefe	 de	 estudiantes,	 sin
duda	 un	 psicópata.	 Una	 vez	 pronunció	 un	 discurso	 a	 los
profesores	en	el	que	con	voz	de	trueno	gritó:	«Quien	nunca
ha	visto	empapada	de	sangre	su	camisa	parda,	nada	sabe	de
la	 grandeza	 y	 el	 poder	 del	movimiento	 nacionalsocialista.»
Estaba	claro	que	también	en	su	caso	aquella	frase	no	era	más
que	una	simple	metáfora	retórica,	y	el	sujeto	se	desvaneció
bien	pronto.	Sin	duda,	era	muy	difícil	mantener	en	equilibrio
la	balanza,	es	decir,	no	comprometerse	hasta	el	punto	de	que
uno	 fuera	 despedido,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 seguir	 siendo
reconocible	para	 colegas	y	 estudiantes.	Comprendimos	que
en	cierto	modo	habíamos	acertado	con	el	justo	medio	el	día
en	que	empezó	a	decirse	de	nosotros	que	mostrábamos	una
«ligera	simpatía»	hacia	el	nuevo	movimiento.

En	 el	 semestre	 de	 verano	 de	 1934	 y	 en	 el	 semestre	 de
invierno	de	1934/35,	cesado	Richard	Kroner	en	Kiel,	hice	las
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veces	de	 sustituto.	Era	amigo	mío	desde	1923,	y	 siempre	 le
tuve	por	un	hombre	digno	y	moderado.	Por	aquella	época	se
sintió	 abrumado	 por	 la	 desgracia	 al	 no	 recibir	 el	 esperado
nombramiento	para	Marburgo.	Lo	 tenía	—equivocadamente
—	 por	 antisemitismo.	 Ahora	 que	 éste	 existía	 —militante,
además—,	 y	 que	 como	 cristiano	 convencido	 habría	 de
afectarle	 muy	 profundamente,	 se	 le	 hizo	 más	 fácil	 de
sobrellevar,	 porque	 se	 trataba	 del	 destino	 conjunto	 de	 su
«raza».	Kiel	era	entonces	algo	así	como	la	avanzadilla	de	la
revolución	cultural	nazi.	Mi	compañero	de	facultad	era	Kurt
Hildebrandt,	tan	fino	e	inocente	como	ingenuo.	Los	que	por
aquellas	 fechas	 fueron	 llamados	 a	 Kiel,	 en	 su	 mayoría
profesores	 de	 derecho	 y	 de	 ciencias	 humanas,	 eran	 por	 lo
general	jóvenes	estudiosos	con	talento,	que	aunque	hubieran
sido	seducidos	por	la	situación	política	y	por	su	propio	celo,
jamás	 utilizaron	 la	 cátedra	 para	 propagar	 «pardas»
tonterías.	 Las	 lecciones	 inaugurales	 de	 los	 germanistas
Fricke	 y	 Höfler,	 por	 ejemplo,	 de	 las	 que	 todavía	 guardo
memoria,	 tuvieron	 un	 carácter	 enteramente	 científico.	 En
principio,	pues,	me	sentí	a	mis	anchas,	a	 lo	que	contribuyó
especialmente	 mi	 amistad	 con	 el	 filólogo	 Richard	 Harder,
que	en	cuestiones	de	compromiso	político	había	mantenido
en	 todo	 momento	 la	 cabeza	 fría.	 También	 entonces
comprendí	 —tanto	 en	 mí	 como	 en	 otros—	 lo	 sencillo	 que
resulta	 hacerse	 ilusiones,	 o	 con	 qué	 facilidad	 estamos
dispuestos	 a	 juzgar	 que	 las	 cosas	 no	 van	 tan	mal	 siempre
que	no	seamos	nosotros	los	elevados	a	la	picota.	Pese	a	ello,
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uno	no	termina	nunca	de	aprender	esta	lección.

Otra	 instructiva	 experiencia:	 la	 presencia	 en	 mi
seminario	 sobre	 Platón	 de	 una	 estudiante	 cuyas	 respuestas
eran	especialmente	agudas	siempre	que	las	clases	quedaban
un	poco	estancadas.	Me	formé	una	elevada	opinión	tanto	de
su	 persona	 como	 de	 su	 talento	 y	 diligencia,	 todo	 para	 que
ella	misma	me	informara	al	final	del	semestre	de	que	nunca
había	 leído	 una	 sola	 página	 del	 texto.	 Pura	 intuición
intelectual.	Sin	duda,	he	aquí	una	de	las	fuentes	de	peligros
de	los	exámenes	no	objetivos.	Existen	talentos	puros	para	la
acomodación.	 ¡Si	 los	 peligros	 de	 los	 exámenes	 objetivos	—
esa	 equiparación	 a	 los	 robots—	 no	 fueran	 todavía	 mucho
mayores!	 En	 Kiel	 se	 puso	 entonces	 en	 movimiento	 la
reorganización	 de	 la	 política	 nazi	 para	 la	 universidad,	 y	 la
nueva	organización	del	partido	se	demostró	allí,	al	igual	que
en	 Marburgo,	 como	 un	 cúmulo	 de	 no	 ascendidos
enloquecidos,	 que	 pronto	 obtuvieron	 sus	 cargos.	 Me
enviaron	de	inmediato	de	vuelta	a	casa,	regresando	así	de	mi
defensa	 de	 la	 filosofía	 en	 las	 vacías	 aulas	 de	 Kiel	 a	 las
repletas	aulas	a	que	estaba	acostumbrado	en	Marburgo.

Los	frentes	se	hicieron	pronto	mucho	más	definidos.	Los
decretos	de	Nuremberg	pusieron	fin	a	todas	las	ilusiones	con
respecto	al	antisemitismo.	Nuestros	amigos	judíos	se	vieron
obligados	a	abandonarnos,	o	en	su	defecto	a	vivir	retirados
en	 Marburgo,	 como	 Erich	 Auerbach	 y	 Erich	 Frank,
manteniendo	contactos	privados	únicamente	con	amistades
de	confianza.	La	despedida	fue	amarga.	Löwith,	por	ejemplo,
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partió	 hacia	 un	 futuro	 incierto	 en	 el	 extranjero,	 y	 el	 resto
nos	 avergonzamos	 de	 permanecer.	 En	 breve,	 incluso	 la
cuestión	de	la	propia	permanencia	se	tornó	extremadamente
precaria.	La	«normalización»	se	propagaba	por	todas	partes,
distorsionándolo	 todo,	 alcanzando	 incluso	 los	 ámbitos	más
inocuos.

El	 club	 de	 tenis	 de	 la	 Universidad	 de	 Marburgo	 se	 vio
obligado,	sometiéndose	a	los	principios	del	Führer,	a	excluir
a	 sus	 pocos	 miembros	 judíos,	 y	 modificar	 su	 impronta
«académica»	 abriéndose	 a	 la	 «comunidad	 del	 pueblo».
Análogo	fue	el	destino	del	club	de	ajedrez,	donde	de	súbito
echamos	 en	 falta	 a	 un	 anciano	 caballero,	 uno	 de	 sus
miembros	 más	 asiduos,	 alcanzando	 a	 saber,	 de	 este	 modo,
que	se	trataba	de	un	judío.

La	 constitución	 de	 la	 universidad	 fue	 modificada	 de
acuerdo	 con	 los	 principios	 del	 Führer,	 empezando	 para	mí
una	 serie	 de	 años	 de	 conflictos.	 Mi	 estancia	 en	 Kiel	 en
calidad	 de	 sustituto	 se	 había	 prolongado	 un	 año	 —motivo
por	el	cual	no	 tuve	ocasión	de	escuchar	el	 famoso	discurso
marburgués	 pronunciado	 por	 von	 Papen—,	 pero	 cuando
regresé	 a	 la	 universidad	 alcancé	 a	 sentir	 sus	 efectos.	 Los
nacionalsocialistas	 constituyeron	 una	 organización	 de
profesores	 universitarios,	 conocida	 como	 Unión	 de
Docentes,	 a	 cuyos	 ojos	 éramos	 políticamente	 sospechosos.
La	Unión	de	Docentes	vino	a	ocupar	en	cierto	modo	el	lugar
del	 antiguo	Colegio	Profesional	o	Asociación	de	Profesores
no	 Titulares;	 un	 título	 extravagante	 para	 un	 asunto	 no
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menos	extravagante.	 Sus	miembros	no	 tenían	otro	objetivo
que	el	de	 recibir	un	nombramiento	 lo	 antes	posible,	 con	 lo
que	la	autodisolución	de	la	liga	constituyó	en	buena	parte	la
más	evidente	prueba	de	su	éxito.	Pero	las	cosas	discurrirían
por	otros	derroteros.	Se	produjo	—todavía	antes	de	1933—	un
inesperado	incidente.	Uno	de	nuestros	colegas	contrajo	una
serie	de	deudas,	y	sus	más	próximos	compañeros	de	facultad
se	daban	golpes	en	el	pecho	cantando:	«Ayuno	dos	veces	a
la	 semana.»	 No	 era	 nuestra	 intención	 defender	 sin	 más	 a
nuestro	 colega,	 pero	 sí	 impedir	 que	 nuestra	 asociación	 se
arrogara	 el	 derecho	 de	 constituirse	 en	 su	 tribunal.	 Me
arriesgué	 tanto	 que	 cuando	 la	 nueva	 organización	 de
combate	nacionalsocialista	 sustituyó	a	nuestra	«unión	para
la	 autodisolución»,	 llovieron	 sobre	 mí	 toda	 clase	 de
calumnias.	 Como	 es	 natural,	 los	 fariseos	 de	 entonces	 eran
ahora	 los	 directivos	 de	 la	 nueva	 organización.	 A
continuación,	 la	Unión	se	opuso	a	que	se	nos	concediera	el
título	 de	 profesor	 —que	 habíamos	 solicitado	 por	 aquellas
fechas—	 tanto	 a	 mí	 como	 más	 tarde	 a	 Krüger,
evidenciándose	que	 todo	 ello	 terminaría	por	 acarrearnos	 la
pérdida	de	la	cátedra	bien	a	corto,	bien	a	largo	plazo.	Traté
de	negociar	con	mis	colegas	de	 la	Unión,	a	 lo	 largo	de	una
serie	 de	 conversaciones	 tan	 inolvidables	 como	 indignantes,
en	las	que	lo	que	principalmente	se	nos	echaba	en	cara	era	la
amistad	 que,	 a	 título	 privado,	 seguíamos	manteniendo	 con
nuestros	amigos	y	conocidos	judíos.	Uno	lo	percibía	incluso
en	la	calle.	Unas	cuantas	personas	empezaron	a	mirar	hacia
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otro	lado	si	nos	las	encontrábamos,	y	el	presidente	(interino)
de	la	Unión	de	Docentes,	 tratando	una	vez	de	presionarme,
tuvo	 la	delicadeza	de	decirme,	alzando	a	 la	vez	 la	mano	un
palmo	por	encima	de	la	mesa:	«¿Cuál	cree	usted	usted	es	el
estado	actual	de	su	acta	personal?»

Las	circunstancias	destruyeron	por	completo	las	antiguas
formas	 de	 vida	 social,	 siendo	 muy	 pocas	 las	 instituciones
que	 todavía	 procuraban	 un	marco	 adecuado	 para	 reunirse.
Entre	ellas	se	contaba	la	Asociación	de	amigos	del	instituto
humanista,	 de	 la	 que	 Bultmann	 era	 presidente,	 y	 cuyas
actividades	 de	 conferencias	 seguían	 celebrándose
inalteradas.	 El	 mismo	 Bultmann	 dictó	 allí	 una	 conferencia
erudita	 sobre	 la	 luz.	 Y	 Karl	 Reinhardt	 expuso	 de	 manera
inolvidable	 las	 sentencias	 oraculares	 de	 Heráclito.	 Desde
Frankfurt,	acompañado	de	una	multitud	de	jóvenes,	venía	a
menudo	de	visita	Max	Kommerell,	quien,	después	de	 largas
horas	de	tertulia,	también	daría	una	conferencia	en	el	mismo
marco	 sobre	 el	 fracaso	de	 las	 experiencias	griegas	y	 con	 la
Helena	 del	 Fausto,	 una	 arrebatadora	 improvisación.	 Por	mi
parte	pronuncié	unas	palabras	sobre	Platón	y	los	poetas,	un
trabajo	luego	impreso	bajo	el	lema	de	Goethe:	Quien	filosofa
no	es	uno	con	las	ideas	de	su	tiempo.	Lo	que,	camuflado	detrás
de	una	cita	goetheana,	no	era	precisamente	un	acto	heroico.
Sin	embargo,	tampoco	era	«normalización».

La	 cuestión	 de	 volver	 a	 poner	 a	 flote	 mi	 barquito,
encallado	 durante	 los	 años	 treinta,	 se	 había	 convertido
entretanto	 en	 una	 tarea	 difícil.	 Mi	 propósito	 era,

78



evidentemente,	 el	 de	 salvar	 mi	 existencia	 académica	 en
Alemania,	 pero	 por	 otro	 lado	 tampoco	 deseaba	 hacer
ninguna	 concesión	 política	 que	 pudiera	 costarme	 la
confianza	 de	 mis	 amigos	 emigrados	 tanto	 en	 el	 interior
como	 en	 el	 extranjero.	 Por	 tanto,	 ni	 siquiera	 tomé	 en
consideración	 la	 posibilidad	 de	 ingresar	 en	 el	 partido.	 Por
fin,	 seguí	 una	 vía	 que	 luego	 se	 demostraría	 acertada.	 En
aquella	 época,	 había	 unos	 cursos	 de	 instrucción	 para
profesores	no	 titulares	principiantes,	 luego	exigidos	para	el
posible	 ascenso	 a	 cátedra.	Me	 ofrecí	 como	 voluntario	 para
uno	 de	 aquellos	 «campos»,	 conocidos	 como	 Academia	 de
docentes,	a	fin	de	«rehabilitarme»,	desplazándome	con	este
motivo	 a	Weichselmünde	 algunas	 semanas	 en	 el	 otoño	 de
1936.	 Tuve	 suerte.	 El	 director	 era	 un	 conde	 de	 Estiria,	 un
criminalista	 que	 se	 sentía	 «pangermano»	 y	 observaba	 la
Alemania	nazi,	seguramente	no	sin	que	ello	hiciera	sufrir	a
su	conciencia	moral	de	 jurista,	desde	más	allá	de	 la	barrera
de	la	arena	política	nacional.	Se	demostró	como	un	hombre
extremadamente	 tolerante	 y	 discreto	 que	 no	 exigía
confesiones	 de	 labios	 a	 nadie	 (cuando	 éstas	 provenían	 de
alguien	 dudoso	 parecían	 resultarle	 muy	 penosas).	 Cada
participante	tenía	que	presentar	su	disciplina	a	los	demás	en
una	 conferencia,	 sometiéndola	 posteriormente	 a	 discusión.
Eso	era	todo	lo	que	se	exigía	de	nosotros	(aparte	de,	como	es
lógico,	 deporte	 matutino,	 luchas,	 marchas	 cantando
canciones	 patrióticas	 y	 demás	 travesuras	 paramilitares).	 La
mayor	 parte	 de	 los	 «camaradas»	 con	 que	 uno	 tenía	 que
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tutearse	 eran	 por	 lo	 demás	 gente	 la	 mar	 de	 simpática,
aproximadamente	 de	mi	 edad,	 si	 bien	 yo	 era	 el	 único	 que
había	acudido	al	campo	«voluntariamente»	y	contaba	ya	con
muchos	 años	 de	 experiencia	 docente,	 lo	 que	 suponía,
evidentemente,	 una	 enorme	 ventaja.	 A	 ello	 se	 añadió	 el
tradicional	 interés	 de	 los	 alemanes	 por	 la	 filosofía.	 Y,	 por
último,	 algo	 que	 podríamos	 denominar	 como	 una	 vivencia
de	la	camaradería,	bien	conocida	por	los	que	han	servido	en
el	ejército,	que	aquí	 tenía	efecto	de	manera	completamente
natural.	 Hice	 algunos	 buenos	 amigos,	 aprendí	 bastantes
cosas,	y	pude	mantener	fácilmente	fuera	de	mi	camino	todo
contacto	 desagradable.	 En	 el	 terreno	 político,	 caí	 en	 la
cuenta	de	ciertas	cosas,	aunque	—desgraciadamente,	¿o	por
suerte?—	no	las	suficientes	como	para	prever	entonces	lo	ya
ineludible	de	la	guerra.	Extremadamente	penosa	se	hizo	una
excursión	 «política»	 a	 Danzig,	 en	 la	 que	 —para	 nuestra
desgracia—	 Rauschning	 fue	 sustituido,	 o	 representado,	 por
un	 funcionario	 frío	 y	 calvo	 (de	 nombre	 Greiser).	 Otro
intermezzo	 lo	 constituyó	 nuestra	 participación	 en	 un	 acto
solemne	 en	 Tannenberg,	 en	 el	 que	 vimos	 a	 Hitler	 desde
lejos,	el	cual	produjo	en	mí	 la	 impresión	de	ser	un	hombre
llano	y	 torpe,	 si	 no	propiamente	un	muchachito	 jugando	 a
los	«soldados».

De	 todos	 modos,	 mi	 «rehabilitación»	 sirvió	 para	 ganar
en	el	 conde	Gleispach	un	amigo	 influyente	que	 intervino	a
mi	favor	en	Berlín,	y	se	esforzó	porque	se	me	concediera	el
título	de	catedrático	titular.
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Que	así	sucediera,	fue	consecuencia	de	la	alta	política.	La
distancia	 histórica	 con	 que	 hoy	 juzgamos	 los
acontecimientos	nos	persuade	de	que	 la	 opción	nazi	 por	 la
solución	militar	de	la	política	alemana	hacia	el	Este	otorgaba
a	la	universidad	un	período	de	veda.	No	es	posible	ganar	una
guerra	 sin	 ciencia,	 siendo	 preciso	 proteger	 ésta	 al	 menos
hasta	que	se	haya	salido	triunfante	de	aquélla.	En	la	historia
de	 la	 Universidad	 de	 Marburgo,	 este	 cambio	 de	 actitud	 se
produjo	 con	 el	 ingreso	 en	 el	 rectorado	 del	 jurista	 Leopold
Zimmerl.	 Zimmerl	 se	 caracterizaba	 por	 lo	 imparcial	 de	 su
juicio	 y	 un	 cierto	 interés	 por	 la	 filosofía,	 debido
fundamentalmente	 a	 que	 en	 ese	 momento	 se	 encontraba
envuelto	en	una	polémica	científica	con	la	escuela	de	teoría
del	derecho	penal	de	Kiel	(Dahm,	Michaelis,	etc.),	en	la	que
precisaba	 de	 sostén	 filosófico.	 Al	 respecto,	 guardo	 el
recuerdo	de	un	equipo	de	trabajo	en	torno	a	la	«completud»,
en	el	que	este	concepto	magnífico	se	vio	obligado	a	 tolerar
con	gran	paciencia	las	más	contradictorias	interpretaciones.
Pese	a	ello,	en	él	no	hubo	el	menor	rastro	de	aquella	servil
acomodación	que	había	envenenado	los	primeros	años	de	la
«normalización»,	 lo	 cual	 era	 fundamentalmente	 mérito	 de
Zimmerl,	quien,	además,	siempre	intervino	en	mi	favor.

Una	 razón	 especial	 para	 ello	 era	 que,	 entretanto,	 por
poco	hubiese	ido	como	filólogo	clásico	a	Halle,	comenzando
como	 sustituto.	 Pero	 Zimmerl	 intervino	 calificando	 de
indispensable	 mi	 presencia	 en	 Marburgo.	 A	 partir	 de	 ese
instante,	se	sintió	obligado	a	hacerme	propaganda	en	todas
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partes.	De	esta	suerte,	a	comienzos	de	1937,	obtuve	por	fin	el
título	 de	 catedrático,	 signo	 externo	 de	 que	 las	 instancias
políticas	 estaban	 dispuestas	 a	 tolerarme.	Mi	 nombramiento
no	 se	 hizo	 esperar.	 Gerhard	 Krüger	 citó	 graciosamente	 el
Fausto	de	Goethe:	«Sólo	un	 título	 le	hace	a	usted	digno	de
confianza»,	 y	 tras	 incorporarme	 a	 Leipzig	 pude	 cooperar
bien	 pronto	 al	 nombramiento	 de	mis	 colegas	más	 jóvenes.
En	 conjunto,	 el	 largo	 período	 de	 no	 titularidad	 que	 la
política	nos	había	deparado	 (¡10	años!)	 se	demostró	mucho
más	 fácil	 de	 soportar	 de	 lo	 que	 lo	 hubiera	 sido	 en
circunstancias	habituales.	Siendo,	en	efecto,	tan	evidente	que
lo	aquí	determinante	habían	sido	razones	políticas,	no	había
lugar	 a	 que	 uno	 llegara	 a	 abrigar	 dudas	 sobre	 sí	mismo,	 e
incluso	el	 fracaso	adoptaba	un	aire	honroso.	Los	profesores
no	 titulares	 no	 avanzados	 de	 entonces	 gozaban	 de	 las
simpatías	 de	 la	 mayoría.	 Teníamos	 muchos	 amigos	 y
partidarios.	 Para	 algunos,	 Marburgo	 se	 convirtió	 en	 algo
semejante	 a	 una	 colonia	 penitenciaria,	 como,	 por	 ejemplo,
para	 Reidemeister,	 el	 matemático.	 También	 estaban
Kaschnitz,	 y	 el	 director	 de	 segunda	 enseñanza	 Steinmeyer,
demasiado	 elegante	 para	 Marburgo,	 pero	 sobremanera
afable,	 o	 Rellich	 y	 Arnold	 Schmidt,	 los	 matemáticos,	 el
historiador	Sell,	y	el	romanista	Kalthoff,	o	Anz,	quien	había
tomado	 parte	 en	 mi	 primer	 seminario,	 y	 que	 más	 tarde
regresó	al	instituto.	Allí	estaba	asimismo	el	tan	genial	como
absurdo	 Werner	 Krauss	 y	 los	 asistentes	 romanistas,	 pero
tendría	 que	 hacer	 una	 lista	 completa	 de	 la	 facultad	 de
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filosofía	 para	 no	 excluir	 a	 ninguno	 de	 mis	 más	 o	 menos
declarados	correligionarios.

Y	 sobre	 todo:	 teníamos	 alumnos.	 Empezamos	 como
herederos	 de	 un	 profesor	 célebre,	 y	 cada	 uno	 actuó	 a	 su
modo.	 Leíamos	 a	 Maurice	 Scève	 y	 a	 Paul	 Valéry	 en
compañía	de	Krauss	y	Kalthoff.	Por	mi	parte,	me	sumergí	en
Hölderlin	y	Rilke,	formando	en	mis	clases	de	filosofía	griega
un	 grupito	 particularmente	 excelente	 de	 alumnos,	 al	 que
pertenecían	 Volkmann-Schluck,	 Walter	 Schulz,	 Christoph
Senft,	Harry	Mielert	y	el	joven	Arthur	Henkel.

El	 seminario	 de	 Hölderlin	 del	 invierno	 de	 1937	 fue	 el
último	 de	 mis	 seminarios	 en	 Marburgo.	 En	 él	 volvió	 a
reunirse	 todo	 el	 grupo,	 parte	 de	 cuyos	 miembros	 no
sobrevivieron	 a	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 En	 1938	 fui	 a
Leipzig,	dando	fin	a	mi	existencia	marburguesa,	de	casi	dos
decenios,	 como	un	 sueño	que	hubiera	 sido	 soñado	hasta	 el
final.	 Al	 recibir	 poco	 después	 —tras	 la	 muerte	 de	 Erich
Jaensch	y	Dietrich	Mahnke—	un	nuevo	nombramiento	para
la	 cátedra	de	 filosofía	de	Marburgo,	 lo	 rechacé.	Los	 sueños
no	se	cumplen.	Ellos	mismos	son	su	cumplimiento.
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Paul	Natorp

De	 nobis	 ipsis	 silemus:	 así	 da	 comienzo	 Paul	 Natorp	 a	 su
autorretrato,	publicado	en	1920.	No	sería	adecuado	recordar
los	méritos	de	un	hombre	que	sabía	cuál	es	el	significado	de
la	 frase	 «permanecer	 en	 silencio»,	 partiendo	 de	 los
recuerdos	 personales	 coleccionados	 por	 aquel	 joven
estudiante	de	 la	generación	posterior	a	 la	Gran	Guerra	que
fue	uno	de	sus	últimos	doctorandos.

Paul	 Natorp	 ha	 ingresado	 en	 la	 historia	 de	 la	 filosofía
como	uno	de	 los	miembros	de	 la	escuela	de	Marburgo.	Sus
numerosos	trabajos	sobre	historia	de	la	filosofía,	del	mismo
modo	 que	 sus	 trabajos	 sobre	 filosofía	 sistemática,	 están
presididos	 por	 el	 interés	 fundamental,	 compartido	 con
Hermann	 Cohen,	 de	 renovar	 y	 desarrollar	 el	 acometido
crítico	 kantiano.	 La	 cuestión	 es:	 dentro	 de	 la	 orientación
común	 a	 la	 «Escuela	 de	 Marburgo»	 —una	 de	 las	 más
impresionantes	 escuelas	 de	 la	 filosofía	 contemporánea—,
¿qué	 tenía	 propiamente	 que	 decir	 Natorp,	 que	 sólo	 en	 un
estadio	tardío	de	su	evolución	espiritual	llegó	a	manifestarse
de	manera	sistemática?	Cerciorarse	de	ello	precisa	del	breve
repaso	 del	 principio	 fundamental	 del	 neokantismo
marburgués.	 Éste	 es	 el	 método	 del	 origen,	 es	 decir,	 la
creación	 de	 la	 realidad	 por	 el	 pensamiento	 puro.	 Así	 lo
formuló	 Hermann	 Cohen.	 Guías	 de	 esta	 formulación	 del
pensamiento	 transcendental	 son	 tanto	 la	 concepción	 de	 la
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ciencia	 de	 los	 siglos	 xvii	 y	 xviii,	 como	 en	 particular	 el
modelo	de	su	principio	matemático:	a	saber,	el	principio	de
los	 infinitesimales.1	 El	 dominio	 matemático	 del	 continuum
del	movimiento,	 la	 formulación	 de	 la	 ley	 de	 la	 producción
del	 movimiento,	 permite	 comprender	 que	 quien	 crea	 la
realidad	es	el	pensamiento.	El	hecho	de	que	dicha	creación
constituya	 una	 tarea	 infinita,	 sintetiza	 entonces	 el
significado	universal	de	este	principio	para	el	factum	de	las
ciencias.	Éstas	son	métodos	para	la	producción	de	objetos	y
para	la	determinación	de	la	realidad.	Cohen	fundaba	incluso
la	 ética	 sobre	 el	 factum	 de	 las	 ciencias,	 comprendiendo	 la
ciencia	 del	 derecho	 como	 la	 lógica	 de	 las	 ciencias	 del
espíritu.

Paul	Natorp
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La	multiplicidad	de	las	direcciones	de	una	tal	determinación
objetiva,	 sin	 embargo,	 comprende	 en	 sí	 la	 pregunta	 por	 su
unidad.	En	este	punto	empezó	Natorp	a	dejar	oír	su	palabra,
remitiendo	a	la	síntesis	transcendental	de	la	apercepción	de
Kant	 en	 consonancia	 con	 los	 esfuerzos	 sistematizadores	 de
Cohen,	para	formular	la	necesidad	de	una	Psicología	general.2
A	la	orientación	hacia	la	diferenciación	de	la	determinación
objetiva	 corresponde	 la	 orientación,	 a	 ella	 opuesta,	 de	 la
integración	 de	 la	 unidad	 de	 la	 conciencia.	 El	 objeto	 de	 la
psicología	 no	 es	 un	 objeto	 propio,	 lo	 subjetivo	 en
comparación	 con	 lo	 objetivo	 del	 resto	 de	 las	 ciencias,	 sino
una	nueva	orientación	en	la	consideración	de	lo	mismo.	Es	el
mismo	 fenómeno	 el	 que	 es	 captado	 primero	 según	 su
carácter	 objetivo	 y,	 segundo,	 en	 cuanto	 momento	 de	 la
experiencia	de	un	determinado	sujeto.	Es	evidente,	entonces,
que	 si	 uno	 piensa	 por	 un	 lado	 la	 totalidad	 de	 los	 objetos
dados	 y,	 por	 otro,	 la	 totalidad	 de	 los	 puntos	 de	 vista	 que
puede	 formarse	 de	 esa	 totalidad,	 en	 uno	 y	 otro	 caso	 lo
pensado	es	el	mismo	mundo.	No	otra	es	la	genial	ocurrencia
de	 la	monadología	 leibniziana:	a	saber,	que	el	mundo	como
tal	no	constituye	sino	la	coexistencia	de	los	puntos	de	vista
de	 todas	 las	 perspectivas	 individuales	 en	 que	 el	 todo	 es
representado.	 Una	 conciencia	 infinita	 contiene	 por	 ende	 la
totalidad	 del	 ser.	 Ahora	 bien,	 la	 totalidad	 de	 las
determinaciones	objetivas	conforma,	ciertamente,	una	tarea
infinita	para	la	finita	conciencia	humana,	siendo	esa	misma
infinitud	a	 la	que	quiere	hacerse	referencia	en	 la	 idea	de	 la
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subjetividad	 pura.3	 La	 reconstrucción	 de	 la	 experiencia
subjetiva	 es,	 asimismo,	 sólo	 una	 aproximación	 metódica,
garantizada	 mediante	 la	 actualidad	 presente	 de	 la
conciencia,	 como	 de	 ello	 da	 testimonio	 la	 conciencia
humana	finita	en	los	fenómenos	del	recuerdo	y	del	espíritu
común	a	 los	 individuos.	Natorp	se	movía	aquí	por	caminos
convergentes	 tanto	 con	 la	 psicología	 de	 las	 ciencias	 del
espíritu	de	Dilthey	como	con	 la	 fenomenología	de	Husserl.
Sin	embargo,	las	cuestiones	a	que	pretendía	dar	respuesta	en
estas	consideraciones	psicológicas	no	estaban	encaminadas	a
la	realización	de	una	nueva	fundamentación	de	 las	ciencias
del	 espíritu,	 ni	 a	 la	 reorientación	 metódica	 de	 la
investigación	 filosófica,	 sino	 a	 la	 idea	 sistemática	 de	 la
unidad	de	la	filosofía	en	cuanto	tal,	para	él	representada	en
la	correlación	de	objetivación	y	subjetivación,	o	lo	que	es	lo
mismo,	 en	 la	 aún	 completa	 preeminencia	 del	 pensamiento
del	 método,	 del	 proceso,	 del	 fieri,	 sobre	 el	 factum	 de	 las
ciencias.	Por	eso	puede	considerarse	a	Natorp	como	al	más
riguroso	fanático	del	método	de	la	escuela	de	Marburgo.

Precisamente	éste	fue	el	punto	en	el	que	sus	diferencias
con	Hermann	Cohen,	y	 la	autonomía	de	su	filosofar	tardío,
se	hicieron	manifiestas:	la	superación	del	método.	Procedió	a
formularlo	 en	 la	 idea	 de	 una	 «lógica	 general».	 La
generalización	 del	 problema	 transcendental	 que	 así	 se
pretendía	 dejaba	 con	 ello	 de	 restringirse	 al	 factum	 de	 las
ciencias	 y	 de	 sus	 fundamentos	 a	 priori.	 Era	 preciso
coaprehender	en	una	unidad	con	la	ciencia	la	vida	creadora
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en	 la	acción	moral	y	en	 la	creación	artística,	en	 la	praxis	y
en	la	poiesis,	es	decir,	no	su	objetivación	en	las	ciencias	del
espíritu,	 sino	 la	objetivación	 inherente	al	querer	y	 el	hacer
mismos.	La	unidad	de	la	teoría	y	de	la	práctica,	prefigurada
en	 la	doctrina	kantiana	del	primado	de	 la	 razón	práctica,	y
luego	 llevada	a	efecto	por	Fichte	en	su	 teoría	de	 la	ciencia,
debía	alcanzar	por	vez	primera	absoluta	universalidad	en	la
lógica	 general	 de	 Natorp.	 Su	 completud,	 en	 efecto,	 no	 se
concreta	 tanto	 en	 la	 correlación	de	 la	metódica	 subjetiva	y
objetiva,	 tal	 y	 como	 la	 había	 desarrollado	 la	 psicología
general,	 cuanto	 en	 la	 mucho	más	 fundamental	 correlación
de	 pensamiento	 y	 ser,	 en	 que	 se	 sostiene	 y	 fundamenta	 la
marcha	 infinita	 del	 determinar	 metódico.	 Sin	 embargo,
tampoco	 ésta	 es	 la	 última	 correlación,	 por	 cuanto	 en	 el
fondo	 se	 limita	 a	 presuponer	 su	 unidad	 originaria	 «no-
fragmentada».	 He	 aquí	 el	 sentido	 de	 la	 superación	 del
método,	 aspiración	 que	 dominará	 el	 pensamiento	 tardío	 de
Natorp.	El	 ideal	 transcendental	de	Kant	 le	servía	en	cuanto
punto	de	partida	para	pensar	 la	 realidad	 como	 la	 completa
determinidad,	 como	 lo	 concreto	 originario.	 Sólo	 entonces
alcanzaba	 la	 idea	 de	 la	 psicología	 transcendental	 todo	 su
efecto	sistemático.

La	unidad	de	 la	 razón	práctica	y	 teórica	 conformaba	ya
en	 el	 pensamiento	 kantiano	 el	 punto	 sistemático	 más
profundo.	Su	realización	en	 la	unidad	de	análisis	y	síntesis,
del	 pensamiento	del	 ser	 y	del	 pensamiento	de	 la	 dirección,
del	deber,	de	la	tarea,	constituía	la	idea	directriz	de	la	lógica
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general.	 Debía	 permitir	 «el	 paso	 del	 idealismo	 hasta	 los
individuales	 últimos»	 y,	 con	 ello,	 solucionar	 «la	 pregunta
más	 actual	 de	 la	 filosofía	 del	 presente»,	 el	 problema	 del
principium	individui.4

Esta	 relación	 se	 hizo	 manifiesta	 por	 primera	 vez	 en	 el
año	 1917,	 momento	 en	 el	 que	 Natorp	 procedió	 a	 redactar
una	 exposición	 crítica	 con	 respecto	 al	 estudio	 de	 Bruno
Bauch	sobre	 la	 filosofía	de	Kant.5	Lo	que	Natorp	echaba	de
menos	 en	 esta	 obra,	 representante	 del	 pensamiento
neokantiano	del	 sudoeste	de	Alemania,	 era	 la	 comprensión
para	 la	 necesidad	 sistemática	 de	 una	 psicología
transcendental:	sólo	a	partir	de	ésta,	en	efecto,	es	posible	que
la	 generalización	 del	 planteamiento	 transcendental	 a	 su
objetivación	 extrateorética	 cobre	 toda	 su	 importancia.	 La
idea	 de	 una	 lógica	 general	 no	 puede	 sostenerse	 sobre	 el
dualismo	 de	 las	 formas	 lógicas	 y	 de	 la	materia	 amorfa.	 La
idea	 de	 una	 determinabilidad	 absoluta	 implica	 la
presuposición	de	la	total	determinidad	de	los	individuales	y,
con	ella,	de	 la	entera	 logicidad	de	 lo	amorfo.	Considerando
que	el	problema	de	 la	determinación	de	 lo	 individual	es	en
última	 instancia	 el	 fundamental	 no	 sólo	 en	 el	 ámbito
teorético,	 sino	 también	 en	 el	 ético,	 lo	 que	 Natorp	 echa
precisamente	de	menos	entre	los	neokantianos	citados	es	la
necesidad	de	hacer	progresar	la	reflexión	en	torno	al	punto
de	partida	de	Kant	en	la	dirección	que	ya	tenía	presente	un
autor	como	Schleiermacher.	«La	ética	ha	de	 fundamentarse
en	cuanto	lógica	de	la	acción,	evidentemente	desde	la	forma,
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es	decir,	desde	el	logos,	pero	para	la	materia,	y	para	ésta	en
su	total	individualidad,	la	cual	constituye	en	efecto	su	único
sentido	sostenible.»

Finalmente,	 el	 despliegue	 del	 pensamiento	 sistemático
desarrollado	 a	 partir	 de	 la	 psicología	 general	 demuestra
poseer	 una	 fundamental	 importancia	 en	 relación	 con	 el
problema	sistemático	de	la	religión,	punto	en	el	que	Natorp
creía	ocupar	una	posición	más	ventajosa	que	la	de	Hermann
Cohen,	 tan	 cercano	 por	 otra	 parte	 a	 sus	 intenciones
sistematizadoras.	Pues	en	el	terreno	religioso	la	significación
de	 lo	 individual	 es	 esencial,	 y	 no	 solamente	 como	 tarea	 u
objetivo	metódico:	 aquí	 radicaba	 precisamente	 la	 debilidad
de	la	etización	de	la	religión	realizada	por	Cohen,	a	saber,	en
la	 no	 superación	 del	 ámbito	 de	 la	 metódica	 de	 la
determinación	 de	 la	 existencia	 y	 de	 la	 voluntad,	 no	 siendo
por	 ello	 capaz	 de	 pensar	 adecuadamente	 la	 absoluta
individuidad	 de	 Dios.	 El	 motivo	 de	 una	 individuidad
absoluta	se	encuentra,	sin	embargo,	a	la	base	de	la	psicología
general	 de	 Natorp.	 Elevada	 a	 la	 universalidad	 de	 principio
sistemático,	 de	 ella	 resulta	 el	 reconocimiento	 del	 carácter
por	 entero	 sensible	 del	 ser	 concreto,	 por	 ende,	 también	 la
idea	de	una	lógica	general	(no	por	más	tiempo	ni	en	ningún
sentido	 limitada	 por	 una	 materia,	 por	 un	 resto	 de
indeterminación,	 de	 ausencia	 de	 forma	 o	 sensibilidad).
Natorp	 sitúa	 a	 ésta	 bajo	 el	 lema	 heracliteano:	 «No
encontrarás,	por	más	caminos	que	recorras,	los	límites	de	la
psique,	 tan	 profundo	 es	 su	 logos.»	 El	 logos,	 es	 decir,	 el
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carácter	 sensible	 del	 ser	 como	 lo	 no-fragmentado,	 como	 lo
concreto	 originario,	 precede	 a	 toda	 determinación	 del
sentido,	a	toda	racionalidad.	Éste	es	el	resultado	decisivo	de
esta	 lógica	 general,	 que	 careciendo	 de	 límites	 en	 lo
irracional,	en	la	vida,	contiene	el	mismo	logos,	el	sentido,	en
la	realidad	de	la	tensión	entre	racionalidad	e	irracionalidad,
entre	 concepto	 y	 existencia,	 es	 decir,	 en	 la	 coincidencia	 de
ambos.	Proponiendo	incansablemente	nuevas	formulaciones
de	 sus	 pensamientos,	Natorp	 reitera	 una	 y	 otra	 vez	 que	 el
auténtico	«sí»	del	ser	en	el	«carácter	viviente,	animado,	de
los	 actos»	 de	 la	 creación	 pura	 se	 hace	 manifiesto	 en	 la
postrera	 coincidencia	 de	 lo	 divergente	 y	 contradictorio.
Ahora,	 por	 tanto,	 es	 cuando	 el	 tercero	 de	 los	 caminos	 del
pensamiento	kantiano,	la	estética,	puede	llegar	a	alcanzar	su
porción	sistemática	en	la	lógica	general	bajo	el	pensamiento
de	 la	 poiesis,	 de	 la	 creación	 elevada	 por	 encima	 de	 toda
forma	 temporal	 y	 procesual.	 Es	 el	 pensamiento	 de	 la
individuidad,	que	en	 la	 individuidad	de	Dios	y	del	 todo	del
ser	 transciende	 todo	 método,	 es	 decir,	 le	 asigna	 a	 éste	 el
carácter	pura	y	simplemente	infinito	de	su	tarea.

El	 interés	 sistemático	 de	 sus	 últimos	 años	 tenía	 que
impulsar	 al	 genial	 investigador	 de	 la	 filosofía	 antigua	 a
desarrollar	la	materia	de	sus	interpretaciones	históricas.	Así,
a	 edad	 ya	 avanzada,	 Natorp	 escribe	 un	 anexo	 metacrítico
(1921)	 al	 polémico	 volumen,	 aparecido	 en	 1903,	 que	 había
consagrado	 al	 estudio	 de	 la	 filosofía	 platónica,	 elaborando
una	 nueva	 perspectiva	 para	 la	 comprensión	 adecuada	 de
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Platón.	 La	 interpretación	 que	 Natorp	 aduce	 de	 la	 idea
platónica	 es	 una	 de	 las	 tesis	más	 paradójicas	 que	 jamás	 se
hayan	 propuesto	 en	 la	 investigación	 histórica.	 Entiende	 la
idea	 a	 partir	 del	 concepto	 de	 ley	 natural	 formulado	 por	 la
ciencia	galileana	o	newtoniana.	El	proceder	hipotético	de	las
ciencias	 de	 la	 naturaleza	 no	 atribuye,	 ciertamente,	 realidad
propia	 a	 la	 ley,	 describiendo	 en	 ésta	 la	 regularidad	 del
acontecer	 natural	 como	 tal.	 La	 doctrina	 platónica	 de	 las
ideas	 ha	 sido	 desde	 Aristóteles	 objeto	 de	 la	 crítica	 por
suponer,	precisamente,	que	las	ideas	constituyen	un	mundo
per	 se,	 un	 cosmos	 inteligible	 separado	 del	 mundo	 sensible
por	 un	 abismo	 infranqueable.	 Natorp	 percibe	 sin	 embargo
una	 comunidad	 de	 planteamiento	 entre	 el	 platonismo	 y	 la
ciencia	moderna:6	 la	idea	es,	 justamente,	 lo	verdaderamente
ente,	 aquello	 que	 subyaciendo	 a	 los	 fenómenos	 designa	 lo
que	verdaderamente	es.	Este	principio,	la	hipótesis	del	eidos,
no	 es	 un	 ente	 al	 lado	 de	 lo	 ente,	 como	 tampoco	 lo	 es	 el
esquema	 fundamental	 matemático	 de	 la	 ecuación	 en	 la
ciencia	 moderna.	 Pero	 no	 porque	 no	 disfrute	 de	 una
existencia	autónoma	al	lado	del	ser	de	los	fenómenos,	sino	al
revés,	porque	el	ser	de	los	fenómenos	no	es	propiamente	un
ser,	 por	 cuanto	 no	 consiste	 en	 la	 inalterable	mismidad	 del
eidos.

Ello	no	es	óbice	para	 juzgar	 la	 interpretación	de	Natorp
de	 la	 filosofía	 platónica	 como	 un	 enorme	 esfuerzo	 de
abstracción.	 El	 Natorp	 tardío	 reconoce	 que	 la	 idea	 no	 es
únicamente	 método,	 sino	 que	 lo	 subyacente	 a	 la

92



multiplicidad	de	 las	 ideas	es	 la	unidad	 transcendental	de	 lo
uno,	 de	 lo	 concreto	 originario.	 Cada	 idea	 deja	 de	 ser	 una
mera	 perspectiva	 abierta	 a	 una	 meta	 infinitamente	 lejana,
algo	 puesto	 por	 el	 sujeto,	 para	 convertirse	 en	 una
perspectiva	 hacia	 lo	 uno	 y	 que	 se	 origina	 en	 lo	 uno,	 en	 lo
ente	mismo.	En	este	sentido	es	también	la	verdadera	esencia
de	 la	 psique.	 Eidos	 y	 psique	 no	 se	 corresponden,	 sin
embargo,	 únicamente	 como	 hipótesis	 y	método	 frente	 a	 la
unidad	 lógica	 del	 sistema,	 sino	 que	 son	 lo	 que	 son,	 en	 la
medida	en	que	son	uno	con	lo	uno,	con	lo	«vivo	originario,
con	 lo	 concreto	 originario»,	 con	 el	 «logos	 mismo».	 En	 su
carácter	de	lo	viviente	total,	la	vida,	que	es	una,	vive	a	través
de	su	acto	vivo	y	creador	de	ponerse	a	sí	misma.	El	Natorp
tardío	 ya	no	mantiene	 en	pie	 la	 separación	 entre	 el	 Platón
lógico	y	el	místico,	que	precisamente	él	había	agudizado	al
máximo.

Es	 ésta	 una	 aproximación	 sorprendente	 de	 la
comprensión	de	Platón	al	neoplatonismo.	Como	si,	de	algún
modo,	 un	 siglo	 entero	 de	 esfuerzos	 por	 introducir	 claridad
en	la	confusa	maraña	de	la	tradición	platónica,	a	la	que	tan
afecto	era	su	propio	 trabajo,	no	hubiera	existido.	Lo	que	se
expresa	 en	 esta	 extrema	 consecuencia	 del	 pensamiento	 de
Natorp	es	sin	embargo	más	que	un	proceso	individual	en	la
evolución	de	la	filosofía.	Precisamente	aquí	es	donde	estriba
la	 importancia	 real,	 plenamente	 actual,	 de	 Natorp:	 dar
testimonio	con	su	pensamiento	de	la	íntima	vinculación	del
neokantismo	 del	 siglo	 xix	 con	 el	 neoplatonismo	 y	 el
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idealismo	 especulativo	 de	 los	 sucesores	 de	 Kant.	 Ya	 en	 el
punto	 de	 partida	 del	 redescubrimiento	 por	 Cohen	 de	 los
principios	 fundamentales	 de	 la	 crítica	 se	 esconde	 un
hegelianismo	 inconfeso,	 siendo	 mérito	 de	 Natorp	 el	 haber
retomado	 conscientemente	 los	 impulsos	 sistemáticos	 de
Fichte	 y	 Hegel	 en	 su	 consecuente	 progresión	 del
pensamiento	para	seguir	desarrollando	este	neokantismo.

Permítanme	terminar	con	un	recuerdo	personal:	cuando
los	 jóvenes,	 con	 la	 mirada	 despiadada	 de	 la	 juventud,
veíamos	 a	 aquel	 hombre	 pequeño,	 canoso,	 de	 ojos	 muy
abiertos,	 envuelto	 en	 su	 capa	 de	 una	 modestia
verdaderamente	 monumental,	 subir	 por	 el	 Rotenberg
acompañado	a	veces	por	el	 joven	Heidegger	—el	más	 joven
vuelto	respetuosamente	hacia	el	anciano	honorable,	pero	 la
mayoría	de	las	veces	guardando	ambos	profundo	y	sostenido
silencio—	entonces	algo	de	la	oscuridad	y	luminosidad	de	la
filosofía	única	nos	tocaba	desde	la	muda	conversación	de	las
generaciones.	 El	 pensamiento	de	Paul	Natorp	 fue	 en	 cierto
modo	 en	 su	 totalidad	 el	 intento	 por	 responder	 a	 aquella
pregunta	 que	 se	 hacía	Meister	 Ekkehart:	 «¿Por	 qué	 salís?»
Una	 vez	 más,	 la	 respuesta,	 como	 en	 Plotino,	 como	 en	 la
mística,	como	en	Fichte,	como	en	Hegel,	sigue	siendo:	para
encontrar	el	camino	a	casa.
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Max	Scheler

Es	poco	menos	que	increíble,	pero	si	un	joven	interesado	en
la	 filosofía,	 o	 incluso	 un	 hombre	mayor,	 tuvieran	 hoy	 que
decirnos	 quién	 fue	Max	 Scheler,	 difícilmente	 obtendríamos
respuesta.	 Es	 posible	 que	 ambos	 tuvieran	 una	 idea	 más	 o
menos	 vaga	 de	 que	 estamos	 hablando	 de	 un	 pensador
católico	 que	 escribió	 una	 influyente	 «ética	 material	 de	 los
valores»,	 y	 perteneció	 de	 algún	 modo	 al	 movimiento
fenomenológico	 fundado	 por	 Husserl	 y	 luego	 continuado
right	 or	wrong	 por	Heidegger.	 La	 suya,	 sin	 embargo,	 no	 es
una	 presencia	 comparable	 a	 la	 que	 Husserl	 o	 Heidegger
poseen	 en	 la	 conciencia	 filosófica	 del	 presente.	 ¿Por	 qué
razón	es	así?	¿Quién	era	Scheler?

Nació	hace	ya	más	de	un	 siglo,	y	ha	pasado	casi	medio
desde	 que,	 repentinamente,	 murió	 con	 cincuenta	 y	 cuatro
años.	 ¿Es	 su	 temprana	 muerte	 la	 causa	 de	 que	 nadie	 le
conozca?	No	parece	probable.	Sin	duda,	 los	años	en	que	un
estudioso	 cosecha	 lo	 mejor	 de	 su	 esfuerzo	 se	 sitúan	 en	 la
edad	madura.	Sin	embargo,	Max	Scheler	no	era	de	aquellos
que	saben	esperar	y	madurar	 lentamente.	Era	también	todo
menos	 un	 desconocido.	 Entre	 las	 figuras	 más	 importantes
del	movimiento	fenomenológico,	Scheler	era	una	estrella	de
primera	 magnitud.	 Ciertamente,	 polémica.	 La	 bien
construida	 sabiduría	 artesanal	 del	 viejo	 maestro	 Husserl,
seguida	 por	 algunos	 con	 una	 seriedad	 rayana	 en	 el
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aburrimiento,	 no	 era	 de	 su	 gusto.	 Cuando,	 siendo	 profesor
en	 Colonia,	 recibió	 a	 su	 colega	 Nicolai	 Hartmann,	 de
Marburgo,	 le	 dijo:	 «Mi	 genio	 y	 su	 paciencia	 harían	 un
filósofo.»	 Ello	 no	 era	 justo	 para	 con	 Hartmann,	 pero
constituía	 toda	 una	 confesión.	 Husserl	 y	 sus	 discípulos	 no
disimulaban	su	malestar	ante	él.	Era	demasiado	brillante.	En
la	ardiente	forja	de	su	espíritu,	¿en	qué	podía	convenirse	la
filosofía	como	ciencia	rigurosa?

Max	Scheler

Recuerdo	perfectamente	mi	primer	y	único	encuentro	con	él.
Yo	era	estudiante	de	filosofía	en	Marburgo,	conocía	bien	sus
obras	 principales,	 publicadas	 antes	 y	 durante	 la	 guerra,	 y
estaba	muy	impresionado	por	la	polivalencia	y	brillantez	de
un	 hombre,	 que	 si	 bien	 no	 escribía	 en	 un	 alemán	 tan
depurado	como	el	de	Nietzsche,	sabía	hablar	con	no	menor
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fascinación	 del	Derrumbamiento	 de	 los	 valores,	 título	 de	 su
colección	 de	 ensayos,	 publicada	 en	 dos	 volúmenes	 con
anterioridad	 a	 1914.	 El	 romanista	 Ernst	 Robert	 Curtius,
protector	y	amigo	mío	durante	mi	estancia	en	Marburgo,	era
un	gran	admirador	de	su	figura.	Cuando,	en	1920,	Scheler	se
desplazó	a	esta	ciudad	invitado	a	dar	unas	conferencias	por
la	comunidad	de	estudiantes	católicos,	Curtius	aprovechó	la
ocasión	para	reunirnos.	Nuestra	conversación	dio	comienzo
en	 el	 verdadero	 salón	móvil	 de	 aquella	menuda	 ciudad	 del
pensamiento,	el	tranvía	de	Marburgo,	el	cual	circulaba	sobre
una	 sola	 vía	 con	 una	 velocidad	 sosegada	 y	 demorándose
largos	 ratos	 en	 los	 apartaderos.	 Curtius	 se	 mantuvo
cortésmente	en	segundo	plano,	y	yo	me	vi	indefenso	ante	la
absorbente	y	taladrante	presencia	de	Max	Scheler.

La	impresión	demoníaca

¡Qué	aparición!	Quien	haya	visitado	la	sala	de	profesores	de
la	Universidad	de	Colonia,	conocerá	el	retrato	realizado	por
Otto	Dix	 allí	 expuesto,	 un	 fascinante	 documento	 del	 estilo
del	nuevo	feísmo.	No	se	trata	de	ninguna	exageración,	sino
de	la	pura	verdad.	La	cabeza	hundida	en	los	hombros	y	una
nariz	de	la	que	no	podía	apartar	la	mirada:	su	amplio	vuelo
—qué	magnífico	desagüe—	poseía	en	su	centro	una	suerte	de
gotera,	de	la	que,	como	pude	comprobar	más	tarde	mientras
pronunciaba	 su	 conferencia,	 caían	 gotas	 sin	 cesar.	Durante
nuestra	conversación	permaneció	seca.
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También	 yo	 me	 quedé	 en	 seco	 bien	 pronto.	 Scheler	 se
interesó	por	todo	menos	por	aquello	que	entonces,	yo	no	era
más	que	un	joven	inmaduro	de	20	años,	colmaba	todas	mis
expectativas.	 El	 neokantismo	 marburgués	 de	 Cohen	 y
Natorp	y	las	incipientes	desviaciones	de	Nicolai	Hartmann,	a
las	que	yo	tenía	por	«fenomenológicas».	En	lugar	de	ello,	me
preguntó	 por	 Rudolf	 Otto,	 autor	 de	 la	 famosa	 obra	 Lo
sagrado,	 cuyos	métodos	dijo	 considerar	 fenomenológicos	y,
para	 mí	 estupefacción,	 por	 Erich	 Jaensch,	 el	 psicólogo
experimental,	 el	 descubridor	 de	 las	 figuras	 intuitivas
«eidéticas»,	 a	 quien	 nosotros,	 los	 «filósofos»	 abstractos,
considerábamos	por	entero	por	debajo	de	nuestra	dignidad.
Me	 puse	 a	 balbucear	 de	 incomodidad.	 Con	 objeto	 de
encontrar	 algo	 que	 nos	 uniera,	 Scheler	 dijo	 por	 fin:	 «¿No
cree	 usted	 que	 la	 filosofía	 es	 en	 cierto	 modo	 como	mover
marionetas	 con	 hilos?»	Me	 quedé	 de	 una	 pieza.	 Qué	 poca
seriedad	por	parte	de	un	pensador	tan	grande.

Pero	 luego,	 sus	 conferencias	 me	 maravillaron.
Comprendí	 de	 pronto	 lo	 que	 había	 querido	 decir.	 Mover
marionetas,	 mover	 sus	 hilos,	 por	 Dios,	 no:	 se	 trataba	 más
bien	de	un	verse	arrastrado,	de	una	posesión	casi	demoníaca,
que	 llevaba	 al	 orador	 a	 un	 verdadero	 furioso	 del
pensamiento.	 Al	 comentar	 en	 una	 ocasión	 posterior	 a
Husserl	 la	 impresión	 demoníaca	 que	 Scheler	 me	 había
transmitido,	 completamente	 desconcertado	 me	 contestó:
«Oh,	 es	buena	 cosa	que	no	 sólo	 contemos	 con	él,	 sino	que
tengamos	 también	 a	 Pfänder»	 (este	 último	 era	 el
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fenomenólogo	más	sobrio,	seco,	y	ademoníaco	que	se	pueda
imaginar).	 Por	 aquella	 época,	 1923,	 Husserl	 no	 sospechaba
aún	 quién	 era	 Heidegger.	 Posteriormente,	 vio	 en	 ambos,
Scheler	 y	 Heidegger,	 dos	 seductores	 peligrosos	 que
apartaban	de	las	sendas	de	lo	correcto,	de	los	caminos	de	la
fenomenología	como	ciencia	rigurosa.

¿Quién	era	este	hombre,	que	hablaba	de	 lo	eterno	en	el
hombre?	 Un	 pensador	 católico,	 apenas.	 Un	 neokantiano
(cosa	que	había	sido)	aún	menos.	Había	opositado	a	cátedra
bajo	 la	dirección	de	Rudolf	Eucken,	una	de	 las	celebridades
político-culturales	 de	 aquella	 época	 —quien,	 si	 mal	 no
recuerdo,	 había	 sido	 galardonado	 con	 el	 premio	 Nobel—,
pero	 pronto	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 Jena,	 la	 ilustre
ciudad	 era	 demasiado	 estrecha	 para	 su	 impetuoso
temperamento.	En	cualquier	caso,	se	fue	a	Munich,	siempre
un	adorador	de	las	mujeres	hermosas	(aunque	sólo	se	casara
tres	veces).	Desde	allí,	fundó,	al	modo	de	un	judío	errante,	el
vínculo	entre	 la	psicología	muniquesa	agrupada	en	 torno	a
Theodor	 Lipps	 y	 la	 escuela	 fenomenológica	 de	 Gotinga
reunida	 en	 torno	 a	 Husserl.	 Cuando	 tuve	 ocasión	 de
encontrarme	con	él,	en	1920,	acababa	de	dar	comienzo	a	sus
actividades	docentes	en	Colonia.

Aversión	a	las	construcciones	abstractas

En	 el	 interim,	 mediaron	 una	 serie	 de	 años	 de	 actividades
políticas,	en	parte	diplomáticas,	en	parte	de	política	cultural,
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de	 las	 que	 dan	 testimonio	 fundamentalmente	 dos	 libros:	El
genio	 de	 la	 guerra	 y	 la	 guerra	 alemana	 (1915),	 y	Guerra	 y
construcción	 (1916).	 Conocemos	 el	 extraño	 capítulo	 de	 los
libros	 sobre	 la	 guerra	 de	 los	 filósofos	 alemanes	 tal	 y	 como
nos	 lo	 ha	 descrito	 Hermann	 Lübbe,	 desgraciadamente,
limitando	su	exposición	a	la	filosofía	y	a	Alemania.	A	pesar
de	 la	 estrechez	de	miras	propia	 del	momento,	 los	 libros	 de
Scheler	 dan	 fe	 de	 la	 amplitud	 de	 sus	 puntos	 de	 vista
filosóficos,	manteniendo	hasta	hoy	su	 interés.	Scheler	pone
aquí	 su	 pluma	 y	 su	 espíritu	 al	 servicio	 de	 una	 política
católica	«de	izquierdas»	asentada	sobre	los	fundamentos	de
la	tradición	nacional	alemana,	hasta	que	el	final	de	la	guerra
y	 el	 éxito	merecido	 de	 su	Ética	material	 de	 los	 valores	 —la
más	importante	publicación,	junto	con	las	Ideas	de	Husserl	y
El	 ser	 y	 el	 tiempo	 de	 Heidegger	 dentro	 de	 la	 serie	 de	 los
anuarios	de	fenomenología—	le	condujeron	a	una	cátedra	de
filosofía	en	la	recién	fundada	Universidad	de	Colonia.

¿Qué	le	unía	a	la	fenomenología?	En	términos	negativos,
es	fácil	de	decir:	la	aversión	a	las	construcciones	abstractas	y
la	 mirada	 intuitiva	 para	 las	 verdades	 de	 la	 esencia.	 En	 el
círculo	 fenomenológico,	 las	 verdades	 de	 la	 esencia	 son
aquellos	conocimientos	que	no	han	sido	ganados	ni	pueden
ser	 verificados	 empíricamente,	 y	 a	 los	 que	 sólo	 se	 tiene
acceso	en	una	abstracción	ideante,	a	menudo	mistificados	o
tachados	burlonamente	por	aquellos	que	no	aciertan	a	intuir
de	qué	se	trata	en	la	«visión	de	esencias».	Metódico	o	no,	el
talento	intuitivo	de	Scheler	estaba	muy	por	encima	del	de	los
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demás	 fenomenólogos,	 siendo	 apenas	 inferior	 en	 fuerza
intuitiva	 al	 del	 maestro	 Husserl,	 quien	 con	 incansable
energía	subordinaba	su	minucioso	arte	descriptivo	a	la	tarea
filosófica	 de	 la	 autojustificación.	 Sin	 duda,	 poseía	 además
una	 muy	 superior	 osadía	 y	 pujanza	 espirituales	 que	 ante
nada	se	detenían.	Una	naturaleza	verdaderamente	volcánica.
Cuando	llegué	a	Friburgo	en	1923	para	estudiar	con	Husserl
y	Heidegger,	 todo	 el	mundo	hablaba	de	una	 reciente	 visita
que	 Scheler	 había	 hecho	 al	 primero.	 Había	 puesto	 en	 un
apuro	 al	 viejo	 preguntándole	 si	 el	 buen	 Dios	 puede
distinguir	 entre	 izquierda	 y	 derecha.	 Parecía	 un	 juego
frívolo,	un	tirar	de	los	hilos	de	las	marionetas.	¿O	se	trataba
más	bien	de	que	estuviera	tomándole	el	pelo	al	defensor	de
la	filosofía	como	ciencia	estricta?	Pero	para	él	se	trataba	de
un	asunto	muy	serio.

La	 palabra	 programática	 «intuición»	 constituía	 desde
1901	el	puente	que	había	unido	a	ambos	pensadores.	Scheler
y	 Husserl	 se	 encontraron	 en	 Halle,	 en	 una	 suerte	 de
congreso	 sobre	 Kant,	 preludio	 filosófico	 a	 la	 epidemia	 de
congresos	 de	 nuestro	 siglo.	 El	 talento	 natural	 de	 Scheler
para	 las	 intuiciones	 era	 en	 verdad	 fenomenal.	 A	 la	 vez
poseía	 algo	de	 la	naturaleza	vampírica	 que	deja	 al	 otro	 sin
sangre.	 Una	 vez	 Scheler	 eligió	 sacrificar	 como	 víctima	 a
Kant,	 en	 el	 corazón	 de	 este	 último	 —lo	 que	 implicaba	 su
filosofía	moral,	 la	 doctrina	 del	 imperativo	 categórico	 y	 del
sentimiento	 del	 deber—	 no	 quedó	 una	 sola	 gota	 de	 sangre
viva.	Con	pocas	cosas	somos	tan	injustos	como	con	nuestros
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errores	 juveniles.	El	neokantismo,	al	que	Scheler	confundía
con	Kant,	 fue	 su	 error	 de	 juventud.	 La	 crítica	 de	 Scheler	 a
Kant	pecaba	de	una	ciega	parcialidad.

Entretanto,	 sin	 embargo:	 ¡qué	 ideas!	La	 jerarquía	de	 los
valores,	 cuyas	 relaciones	 de	 grado	 investigaba	 en	 su	 Ética
material	de	los	valores,	era	todo	menos	una	teoría	metafísica
sobre	 los	 bienes	 de	 carácter	 pro-católico.	 Cuando	 Scheler
deducía	 el	 ordenamiento	 jurídico	 de	 origen	 germánico,
según	el	cual	incluso	el	homicidio,	por	no	mencionar	el	robo,
es	 menos	 condenable	 que	 el	 hurto,	 de	 la	 contraposición
valorativa	entre	valentía	y	cobardía	—oponiendo	igualmente
la	revalorización	cristiana	de	la	insustituibilidad	de	la	vida	a
la	 insignificancia	 de	 la	 propiedad	 privada—	 todo	 ello	 era
intuitiva	 e	 incontestablemente	 verdadero.	 La	 penetrante
clarividencia	 de	 su	 espíritu	 le	 descubría	 una	 jerarquía	 de
valores	 y	 de	 bienes	 que	 en	 los	 resultados,	 que	 no	 en	 el
método,	 desembocaba	 en	 un	 orden	 jerárquico	 medieval
renovado,	 con	 la	 dimensión	 superior	 de	 lo	 sagrado	 y	 de	 la
personalidad	 de	 Dios.	 ¿Era	 ésta	 su	 última	 palabra?	 En
absoluto.

«No	 desconoce	 el	 público	 que,	 desde	 la	 aparición	 de	 la
segunda	edición	del	presente	volumen,	en	ciertas	cuestiones
fundamentalísimas	 de	 la	 metafísica	 y	 de	 la	 filosofía	 de	 la
religión,	su	autor	no	sólo	ha	modificado	considerablemente
su	posición,	 sino	que	en	una	cuestión	 tan	esencial	 como	 la
de	la	metafísica	del	ser	uno	y	absoluto	(al	que	el	autor	sigue
sosteniendo)	 la	 ha	 alterado	 tan	 profundamente	 que	 ya	 no
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puede	seguir	reconociéndose	como	“teísta”	(en	el	tradicional
sentido	 de	 la	 palabra)…	 Como	 entonces,	 la	 ética	 le	 sigue
pareciendo	importante	para	toda	metafísica	del	ser	absoluto,
no	así	 la	metafísica	para	 la	fundamentación	de	 la	ética.	Los
cambios	 de	 las	 concepciones	 metafísicas	 del	 autor	 no	 son
debidos,	por	otra	parte,	a	cualesquiera	modificaciones	de	su
filosofía	del	espíritu	y	de	los	correlatos	concretos	de	los	actos
espirituales,	sino	a	cambios	y	ampliaciones	en	sus	puntos	de
vista	antropológicos	y	de	filosofía	natural.»

Recuerdo	que	la	«apostasía»	scheleriana	de	la	fe	católica
fue	 tras	 su	 publicidad	 motivo	 de	 enojo	 para	 muchos,
probablemente	porque	tenían	más	fe	en	él	que	en	el	mensaje
cristiano.	Curtius	le	defendió	argumentando	que	cuando	un
espíritu	 tan	grande	 se	 libera	 ello	no	puede	 ser	 sino	motivo
de	alegría.

La	 espiritualidad	 personal	 de	 Scheler	 tenía	 algo	 de
extático,	un	éxtasis	desde	el	que	uno	vuelve	luego	a	hundirse
en	 el	 sordo	 impulso	 vital.	 Fue	 uno	 de	 los	 primeros	 que
recogieron	 y	 propagaron	 en	 Alemania	 las	 doctrinas	 de
Bergson.	 El	 élan	 vital,	 tan	 poderoso	 en	 su	 ánimo,	 no
enturbiaba	su	elevado	intelecto,	siendo	más	bien	la	corriente
sustentadora	 de	 la	 que	 éste	 se	 alimentaba.	 Extrajo,	 por	 así
decirlo,	 la	 suma	 final	 de	 su	 naturaleza	 caótica	 y
desequilibrada	 al	 proponer	 las	 doctrinas	 del	 dualismo	 del
espíritu	y	del	 impulso	vital,	y	de	 la	 impotencia	del	 espíritu
«puro».	 No	 fue	 algo	 que	 le	 cayera	 del	 cielo.	 Tampoco	 se
trataba	 de	 un	 regreso	 a	 sí	 mismo,	 que	 le	 obligara	 a
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pronunciarse	así	y	a	romper	con	el	concepto	confesional	de
un	 Dios	 personal.	 El	 espíritu	 «puro»	 es	 verdaderamente
impotente.	En	su	temprano	escrito	sobre	el	sentimiento	de	la
simpatía	y	sobre	el	amor	y	el	odio	 (1912),	sobre	 todo	en	su
segunda	edición	(1923),	aunque	combatía	toda	reducción	de
los	 «sentimientos	 espirituales»	 a	 la	 fuerza	 impulsiva	 del
placer	 y	 el	 displacer	 (al	 igual	 que,	 desde	 otra	 perspectiva,
criticaba	 la	 reducción	 de	 las	 relaciones	 de	 producción	 a	 su
base	económica),	no	ignoraba	que	era	la	realidad	del	impulso
vital	 la	que	elevaba	al	espíritu	hacia	sí	mismo.	El	orden	del
corazón	 (Pascal)	 mantiene	 a	 pesar	 de	 ello	 su	 propia
jerarquía.	 Se	 cuenta	 que	 tras	 divorciarse	 de	 su	 segunda
esposa,	una	notable	mujer,	hermana	del	director	de	orquesta
Furtwängler,	 siguió	 escribiéndole	 una	 carta	 cariñosa	 todos
los	domingos	hasta	el	día	de	su	muerte.

La	cuestión	no	estriba	sólo	en	la	envergadura	privada	de
la	 personalidad	 que	 aquí	 se	 nos	 descubre,	 sino	 en	 la
envergadura	 de	 los	 problemas	 a	 que	 el	 pensamiento
moderno	 se	 enfrenta.	El	 ego	 transcendental,	 la	«conciencia
como	 tal»,	 el	 saber	 absoluto	 que	 es	 espíritu,	 no	 son	 los
puntos	firmes	de	partida,	el	fundamentum	inconclussum	dado
de	 toda	 verdad.	 La	 objeción	 planteada	 a	 Hegel	 por
Kierkegaard	de	que	el	profesor	absoluto	se	había	olvidado	el
existir	es	ahora	reiterada	frente	a	la	filosofía	transcendental
neokantiana.	 Scheler	 no	 se	 convirtió	 en	 un	 filósofo
existencialista.	Sin	embargo,	la	doctrina	pura	de	esencias	que
para	él	 era	 la	 fenomenología	 le	parecía	 ser	 sólo	uno	de	 los
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lados	de	 la	 filosofía,	 la	esfera	espiritual	de	 las	posibilidades
desrealizadas	de	la	esencia.	La	experiencia	de	la	realidad	en
sí	misma	no	era	accesible	de	este	modo.	Supuso	para	Scheler
el	tema	de	una	suerte	de	metafísica	empirista,	que	detrás	de
todas	 las	 realidades	 investigadas	 por	 la	 ciencia,	 debía
convertirse	en	una	ciencia	de	lo	real	en	cuanto	tal.

No	se	trataba	de	una	mera	aventura	especulativa	al	estilo
del	 Schelling	 tardío,	 que	 a	 la	 filosofía	 negativa	 de	 la
metafísica	había	opuesto	la	filosofía	positiva	de	la	mitología
y	de	la	revelación.	Scheler	era	hijo	del	siglo	de	la	ciencia.	La
suya	era,	sin	duda,	una	cabeza	especulativa	de	primer	orden,
pero	 la	 finalidad	perseguida	por	 su	 talento	 especulativo	no
era	sino	recuperar	las	ciencias	para	la	metafísica.	Aprovechó
la	psicología	 (psicología	de	 la	Gestalt),	 la	 fisiología	y,	sobre
todo,	 la	 sociología.	 El	 gran	 estudio	 sobre	 Conocimiento	 y
trabajo,	publicado	en	1926,	en	el	que	asimilaba	críticamente
tanto	 el	 pragmatismo	 americano	 como	 la	 sociología	 de	 la
ciencia,	 contiene	 la	 idea	 de	 una	 antropología	 filosófica.	 El
último	trabajo	de	Scheler,	intitulado	El	puesto	del	hombre	en
el	 cosmos,	 es	 un	 tratado	 programático	 que	 culmina	 en	 el
proyecto	de	una	tal	antropología.	Una	perspectiva	hacia	una
tierra	 nueva,	 en	 la	 que	 ya	 entonces	 se	 adentraban
investigadores	 de	 la	 categoría	 de	 Helmuth	 Plessner	 y,
posteriormente,	Arnold	Gehlen.

La	voracidad	espiritual	de	Scheler	era	proverbial.	Digería
todo	 aquello	 que	 pudiera	 servirle	 de	 alimento,	 poseyendo
esa	vis	penetradora	siempre	capaz	de	reconocer	y	acertar	lo
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esencial.	Se	cuenta	que	todas	aquellas	lecturas	que	devoraba
le	absorbían	de	tal	manera	que	arrancaba	pliegos	enteros	del
libro	 que	 le	 ocupaba	 y	 los	 alargaba	 a	 los	 colegas
sorprendidos	que	casualmente	encontraba	para	obligarlos	a
participar	en	sus	intereses.	Al	parecer,	varios	ejemplares	de
la	Metafísica	 del	 conocimiento	 de	Hartmann,	 una	 obra	muy
apreciada	 por	 Scheler,	 corrieron	 semejante	 suerte.	 Karl
Reinhardt,	 informado	 al	 respecto	 por	 María	 Scheler,	 me
contó	 una	 vez	 que	 Scheler,	 ocupándose	 con	 manos
temblorosas	 de	 los	 botones	 de	 su	 camisa	 o	 de	 su	 corbata,
acostumbraba	 a	 empezar	 el	 día	 murmurando	 sin	 cesar,
ensayando	 de	 esta	manera	 líneas	 de	 reflexión,	 desechando,
probando,	persiguiéndolas	hasta	 sus	últimas	consecuencias;
siempre	 desasosegado,	 inquieto,	 era	 un	 hombre	 tribulado
por	la	fisosofía.

Es	posible	que	no	fuera	nunca	del	todo	justo	con	Husserl
(tan	 poco	 como	 para	 con	 él	 Husserl).	 La	 recuperación
husserliana	 de	 los	 planteamientos	 del	 idealismo
transcendental	 le	 pareció	 una	 senda	 equivocada	 en	 el
camino	hacia	 las	cosas	mismas.	Estaba	en	las	antípodas.	En
cambio,	 supo	reconocer	bien	pronto	el	genio	de	Heidegger.
El	 enfrentamiento	 crítico	 con	 El	 ser	 y	 el	 tiempo	 que,	 poco
antes	de	morir,	preparaba	para	el	Philosophischen	Anzeiger,	y
del	que	aún	se	conserva	el	manuscrito,	dará	quizá	algún	día
testimonio	 de	 ello.	 Por	 su	 parte,	 también	 Heidegger	 fue
capaz	 de	 ver	 con	 claridad,	 una	 vez	 se	 hubo	 decidido	 a
abandonar	 la	 escolástica	 husserliana,	 la	 potencia	 filosófica
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de	Scheler.	La	dedicatoria	póstuma	de	su	estudio	sobre	Kant,
en	la	que	se	celebra	la	«fuerza	desatada»	de	su	pensamiento,
da	de	ello	buena	prueba.	Un	verdadero	diálogo	entre	ellos,	el
hombre	 de	 cincuenta	 y	 el	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,	 no	 tuvo
lugar.	Existía	un	fundamento	común	para	ello.

El	diálogo	continúa

Pues	 la	 diferenciación	 establecida	 por	 Scheler	 entre	 las
distintas	 relatividades	de	 la	 existencia	no	perseguía	ningún
planteamiento	 transcendental,	 sino	 que	 apuntaba	 a	 la
construcción	de	la	realidad	como	tal.	Era	aquí	donde	podría
haber	tenido	comienzo	el	diálogo	con	Heidegger,	que	por	las
mismas	fechas	había	empezado	a	revisar	la	autoaprehensión
transcendental	de	El	ser	y	el	 tiempo.	A	ambos	era	común	el
hecho	 de	 no	 partir	 de	 la	 autoconciencia,	 sino	 de	 aquello
verdaderamente	 primero	 que	 hace	 posible	 tanto	 dicha
autoconciencia	 como	 una	 actitud	 teórica.	 Scheler	 hacía
blanco	 de	 sus	 críticas	 al	 dogmatismo	 contenido	 en	 la
doctrina	de	la	percepción	«pura».	La	percepción	adecuada	al
estímulo	no	era	para	él	más	que	el	resultado	final	idealizado
de	un	gran	proceso	de	desencantamiento	que	había	 sufrido
la	exuberante	 fantasía	de	 las	pulsiones*	humanas,	 superávit
pulsional	omnipresente	del	que	derivaba	las	experiencias	del
tiempo	 y	 del	 espacio	 vacíos.	 El	 análisis	 ontológico
heideggeriano	 del	 ser	 como	 ser-ante-los-ojos	 (o	 ser
manifiesto)	 apunta	 en	 la	 misma	 dirección.	 ¿Hubiera	 sido
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Scherel	 capaz	 de	 seguir	 el	 planteamiento	 ontológico
heideggeriano,	 yendo	 así	 más	 allá	 del	 dualismo	 entre
impulso	vital	y	espíritu?	¿Hubiera	sido	capaz	Heidegger	de
aprovechar	 para	 su	 planteamiento	 ontológico	 el	 valor	 por
Scheler	 concedido	 a	 las	 ciencias?	 El	 diálogo	 continúa.	 Al
enterarse	de	la	muerte	de	Scheler,	Heidegger	pronunció,	en
1928,	 de	manera	 espontánea	 un	 elogio	 fúnebre	 en	 su	 clase
que	 finalizaba	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 «Una	 vez	 más,
una	senda	de	la	filosofía	desaparece	en	la	oscuridad.»

Max	 Scheler	 era	 un	 manirroto.	 Daba	 y	 tomaba.	 Era
ilimitadamente	 rico,	 pero	 no	 conservaba	 nada.	 Vivía	 en	 el
anuncio	 y	 la	 preparación	 constante	 de	 nuevas	 obras	 que
jamás	 aparecían.	 Heraldo	 de	 una	 antropología	 filosófica,
alimentó	tras	su	muerte	la	esperanza	de	que	éste	su	magnum
opus	 pudiera	 ser	 rescatado	 de	 su	 legado.	 Se	 constituyeron
comités.	 Fue	 publicado	 un	 primer	 volumen	 de	 escritos
póstumos.	 Cosas	 maravillosas,	 sobre	 la	 muerte	 y	 la
supervivencia	tras	ella,	sobre	el	sentimiento	de	la	vergüenza,
sobre	 modelos	 y	 líderes,	 etc.	 En	 realidad	 todo	 bosquejos
preparatorios	 pertenecientes	 a	 su	 período	 creativo	 más
genial,	 poco	 antes	 del	 estallido	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial.	 Después	 de	 la	 segunda	 contienda,	 dio	 comienzo
una	nueva	edición	de	sus	escritos	cuidadosamente	asesorada
y	 vigilada	 por	 su	 viuda,	 María	 Scheler.	 Entretanto,	 el
propósito	 es	 continuar	 sin	 interrupciones	 con	 la	 edición,
mas	 un	 legado	 inexistente	 no	 puede	 ser	 objeto	 de
publicación	 alguna.	 A	 no	 ser	 que	 nos	 aguarden	 sorpresas,
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tendremos	que	contentarnos	con	aquello	desde	hace	mucho
tiempo	bastante	conocido,	con	aquello	que,	sin	embargo,	no
es	ni	mucho	menos	lo	bastante	conocido	como	debería	serlo.
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Oskar	Schürer

El	camino	que	llevó	a	Oskar	Schürer	a	la	cátedra	de	historia
del	 arte	 de	 la	 Escuela	 técnica	 superior	 de	 Darmstadt,	 el
camino	que	realmente	le	condujo	hacia	la	ciencia,	no	fue	el
de	 una	 vocación	 indudable	 a	 la	 que	 siguiera	 su
correspondiente	culminación.	Sus	colegas,	sus	alumnos	y	los
otros	muchos	amigos	que	ha	dejado	atrás	y	que	hoy	se	han
reunido	 aquí	 en	 su	 memoria,	 sabrán	 de	 la	 riqueza	 de	 una
personalidad,	 cuyas	disposiciones	 eran	mucho	más	 amplias
de	 lo	 que	 corresponde	 a	 la	 ácesis	 mundana	 de	 una	 vida
erudita.	Ello	precisamente	prestaba	a	Schürer	la	inquietud	y
el	apremio,	el	poderoso	aliento	de	un	educador	poseído	por
un	pathos	casi	de	pastor	de	almas.	Estuviera	en	su	cátedra	o
tras	el	estrado,	midiera	el	ser	y	la	voluntad	de	su	interlocutor
en	 una	 conversación	 viva,	 había	 en	 él	 una	 fuerza
convencedora	 que	 interpelaba,	 como	 sólo	 la	 hay	 dentro	 de
aquellas	almas	que	se	mantienen	atentas	a	toda	llamada.

Oskar	 Schürer	 estaba	 siempre	 abierto.	 No	 quiere	 ello
decir	que	no	hubiera	en	él	algo	velado,	 la	ocultación	de	un
sueño	 condenado	 a	 no	 verse	 jamás	 cumplido,	 algo	 trágico
escondido	tras	la	impetuosa	y	arrebatadora	cordialidad	de	su
ser.	 Un	 temblor	 originado	 quizás	 en	 la	 angustia	 o	 en	 un
terror	abismático,	un	enojo	producido	por	 la	amargura,	por
una	 ira	 contenida	 casi	 malvada	 podían	 distorsionar	 hasta
casi	convertir	en	una	mueca	su	rostro	bondadoso	y	amable,
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en	 cuyas	 grandes	 anchuras	 se	 reflejaban	 aquel	 carácter
risueño	y	alegría	de	vivir	que	le	eran	propios.	Nadie	que	lo
haya	conocido	verdaderamente	podría	dudarlo:	la	canción	de
la	vida	de	este	alma	no	era	fácil,	nada	que	pudiera	resumirse
en	una	sola	línea.

Oskar	Schürer

Existen	 almas	 bien	 guardadas	 que	 en	 los	 momentos	 más
conflictivos,	 en	 mitad	 de	 crisis	 de	 una	 desgarradora
intensidad,	 o	 cara	 al	 destino	 más	 adverso,	 conservan	 una
permanente	 seguridad	 de	 su	 ser.	 Son	 aquellos	 pocos
bienaventurados	que	 representan	para	 los	 demás	 la	 prenda
de	 todo	 lo	 que	 de	 bueno	 y	 honrado	 hay	 en	 el	 hombre,
bondad	y	honradez	sin	cuya	presencia	en	su	naturaleza	ésta
apenas	podría	ser	objeto	de	fe	para	ninguno	de	nosotros.	Por
contra,	 existen	 también	 naturalezas	 volcánicas	 que	 por	 el
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empuje	 de	 sus	 tensiones	 internas	 están	 destinadas	 a	 hacer
saltar	 en	 pedazos	 todas	 aquellas	 formas	 de	 vida	 en	 que
pudieran	albergarse,	encontrarse	a	salvo	o	volverse	serenas,
sean	 éstas	posibilidades	que	 se	 les	 ofrecen	o	 incluso	 tratan
de	imponérseles,	encarnando	así	simbólicamente	el	signo	de
una	 época	 cada	 vez	 más	 sacudida	 por	 la	 creciente
incertidumbre.	Oskar	 Schürer	 era	una	de	 estas	naturalezas.
Seguir	 el	 curso	 trazado	 por	 su	 vida	 y	 su	 actividad,	 no
significa	 penetrar	 en	 el	 misterio	 individual	 de	 un	 hombre,
sino	 reflexionar	 sobre	 el	 espíritu	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 sus
ineludibles	coacciones.

La	ley	individual	de	Schürer	se	adecua	admirablemente	a
la	tarea	de	representar	simbólicamente	la	época	que	nos	ha
tocado	 vivir.	 El	 padre,	 fallecido	 prematuramente,	 provenía
de	una	vieja	familia	burguesa	de	Augsburgo.	La	madre,	a	la
que	le	unían	íntimos	lazos,	era	del	norte.	En	él	se	reunieron
en	una	unidad	 llena	de	 tensiones	algo	profundamente	sano
con	 la	 exaltación	 de	 un	 ánimo	 sensible	 y	 meditativo.
Educado	 en	 un	 instituto	 humanista,	 un	 temprano	 viaje	 a
Grecia	 profundizó	 la	 impresión	 causada	 por	 el	 mundo
clásico,	 a	 la	 que	 siguió	 el	 comienzo	 de	 sus	 estudios	 en
Marburgo,	 iniciados	 a	 la	 par	 que	 el	 estallido	 de	 la	 primera
gran	 guerra.	 Fue	 éste	 un	 acontecimiento	 que	 dejaría	 en	 él
profunda	huella,	de	la	que	se	hace	testimonio	una	expresión
lírica	no	menos	duradera.	Podemos,	por	tanto,	abandonar	el
punto	 de	 vista	 biográfico,	 dejando	 que	 la	 obra	 literaria	 de
Schürer	 constituya	 nuestro	 mejor	 documento.	 Su
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experiencia	 de	 la	 guerra	 queda	 recogida	 en	 tres	 pequeños
volúmenes	de	poesías,	entre	las	que	se	encuentra	ésta	que,	al
modo	 de	 una	 balada,	 canta	 tiernamente	 a	 la	 muerte	 en
combate	del	hermano	pequeño:

	
Bruder
Die	braunen	Äcker	muss	ich	jetzt	hassen
und	die	warme	Erde,	die	ich	so	geliebt,
nun	sie	Dich	mir	rauben.
Und	muss	doch	wieder	hinstürzen,
die	schwarzen	Schollen	zu	küssen
und	die	duftenden	Blumen,
deren	Teil	Du	nun	bist.
	
(Hermano
Debo	odiar	los	pardos	campos
y	la	tierra	cálida,	que	tanto	amara,
ahora	que	te	han	raptado.
Pero	no	puedo	sino	volver	a	caer	sobre	ella,
y	besar	los	negros	terrones
y	las	perfumadas	flores
de	las	que	ahora	eres	parte.)

Dos	otras	pruebas:
	
Winterkrieg
Lichtdurchstäubtes	Winterland,
Ruhe	liegt	auf	allen	Wegen.
Sonne	hängt	am	Himmelsrand,
will	sich	auf	die	Berge	legen.
Wälle,	Gräben	sind	verschneit.
Stille	tropft	wie	neuer	Segen.
Und	wir	lauschen	unsrer	Zeit,
reifen	neuem	Tod	entgegen.
	
(Guerra	de	invierno
Tierra	invernal	espolvoreada	de	luz,
apacibles	todos	los	caminos.
El	sol	pende	del	confín	del	cielo,
deseando	reposar	sobre	los	montes.
Terraplenes	y	fosas	están	nevadas.
El	silencio	gotea	como	una	bendición.
Y	nosotros	escuchamos	con	atención	a	nuestro	tiempo,
y	maduramos	acercándonos	a	una	nueva	muerte.)
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Viele	hundert	Tage	Mord
Viele	hundert	Tage	Mord,
viele	hundert	Nächte	Qualen.
Abgewendet	schläft	der	Gott
und	die	Teufel	prahlen.
Erde,	die	den	Stern	begrub,
modert	ihre	toten	Söhne.
Seele	lauscht	im	Büssertuch
auf	verlorne	Töne.
	
(Cientos	de	días	de	asesinatos
Cientos	de	días	de	asesinatos,
cientos	de	noches	de	torturas.
Ignorante	de	nosotros	duerme	el	Dios
y	los	demonios	se	vanaglorian.
La	tierra	que	enterrara	la	estrella
pudre	los	cuerpos	muertos	de	sus	hijos.
El	alma	escucha	en	el	hábito	de	penitencia
sonidos	que	se	pierden	a	lo	lejos.)

muestran	desde	el	punto	de	vista	 formal	 la	persistencia	del
arte	 lírico	 romántico,	 permitiéndonos	 adivinar	 la	 profunda
conmoción	 que	 la	 guerra	 supuso	 para	 toda	 una	 época:	 el
derrumbamiento	 de	 la	 fe	 humanista-idealista	 en	 la	 cultura
en	medio	del	horror	desatado	en	los	campos	de	batalla.	Con
posterioridad,	 sin	 embargo,	 aparecen	 dos	 nuevos	 pequeños
volúmenes	de	poemas,	Drohender	Frühling	y	Versöhnung,	en
los	que	 la	expresión	se	concentra	en	una	descarga	eruptiva
al	estilo	de	la	poesía	expresionista	contemporánea,	y	en	los
que	 se	 expresa	 lo	mismo	 una	 fe	 indomable	 en	 la	 vida	 que
una	 porfía	 amargada	 por	 el	 sinsentido	 de	 los
acontecimientos	 bélicos.	 Véase,	 al	 respecto,	 un	 ejemplo	 de
estos	 versos,	 poéticamente	 conmovedores,	 pero
sobrecargados	desde	el	punto	de	vista	retórico:

	
Märzpsalm
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Erbarmender!	dass	ich	hier	liege
niedergeworfen	in	deine	keimenden	Schollen!
	
Höre	mein	Schrein!
Wer	warf	uns	in	solche	Geschicke?
Raserei	über	uns!	Ewig	urfremdes	Sterben!
Sterben	in	Frühling	und	Abend	und	duldenden	Nächten.
Leben	uns	ausspie;
in	Erden	müssen	wir	kauern,	ach!	hassen	die	dumpfen	Tage!
Immer	geduckt	unter	drohenden	Fäusten,
brechendem	Hohn.
O	wer	hat	uns	so	unterjocht?
	
Empörung	lauert	in	allen	tödlichen	Schlachten,
da	aus	der	Not	sich	erkannte
Opfer	und	Mord.
Wohin,	ihr	Alten,	stelltet	ihr	eure	Söhne,
dass	sie	euch	hassen	müssen
jungguten	Erkennens!
Denn	euer	Tun	müssen	wir	büssen	—
Was	fehlten	wir?
Euern	verirrten	Begierden
was	bluten	wir	noch?
Säulen	von	Vätern	lasten	schwer	auf	uns.
	
(Salmo	de	marzo
¡Misericordioso!	¡Que	yo	aquí	yazga
postrado	en	tu	campo	arado	que	germina!
¡Escucha	mis	gritos!
¿Quién	nos	arrojó	a	este	destino?
¡Furor	sobre	nosotros!	¡Morir	eternamente	extraño!
¡Morir	en	primavera	y	por	la	tarde	y	en	las	pacientes	noches!
La	vida	nos	vomitó;
sobre	la	tierra	hemos	de	agacharnos,	¡ay!	¡odiamos	los	sordos	días!
Siempre	humillados	bajo	puños	amenazadores,
bajo	escarnio	que	nos	quebranta.
Oh,	¿quien	así	nos	ha	avasallado?
	
Indignación	acecha	en	batallas	mortales,
sacrificio	y	crimen
conocidos	por	la	necesidad.
¡Adónde,	ancianos,	llevasteis	a	vuestros	hijos,
que	éstos	tienen	que	odiaron
desde	la	virginal	bondad	de	su	conocimiento!
Pues	hemos	de	expiar	lo	que	hicisteis.
¿Qué	faltas	cometimos?
¿Qué	sangre	hemos	aún	de	echar
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sobre	vuestros	extraviados	apetitos?
	
Los	pilares	de	los	padres
pesan	terribles	sobre	nosotros.)
	

Quizá	 sea	 bien	 poco	 lo	 que	 de	 poéticamente	 valioso
consigue	 Schürer	 en	 estos	 amontonamientos	 extáticos	 de
palabras,	 pero	 en	 ellos	 se	 trasluce	 que,	 en	 un	 sentido	muy
preciso,	el	lenguaje	era	su	elemento.	El	lenguaje,	es	decir,	el
material	más	inmediato	y	dúctil	para	un	corazón	turbulento.
Más	 tarde,	 pronunciando	 palabras	 de	 aliento	 para	 los
jóvenes	estudiantes	de	esta	universidad	que	experimentaron
la	realidad	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	decía	a	la	par	que
recordando	su	propia	juventud:

	
«También	 nosotros,	 cuando	 teníamos	 vuestra	 edad,	 regresamos	 a	 casa	 de	 una	 guerra	 terrible.	 Y

también	nosotros	fuimos	golpeados,	heridos	en	lo	más	profundo	por	los	acontecimientos	que	tenían
lugar	ahí	fuera,	en	nuestra	confianza	en	una	vida	amable.	Las	imágenes	horribles	de	la	batalla	seguían
retumbando	en	nuestro	interior,	y	alguna	de	estas	almas,	asediada	por	la	muerte,	no	pudo	ya	recobrar
el	equilibrio	que	posibilita	una	vida	activa.

»Fueron	muchos,	pero	fuimos	más	los	que	mantuvimos	la	fe.	La	fe	en	la	posibilidad	de	construir	un
mundo	 mejor,	 en	 abrigar	 una	 mayor	 confianza	 en	 las	 relaciones	 con	 los	 demás	 hombres,	 en	 un
poetizar	y	educar	que	expresara	con	mayor	inmediatez	esa	confianza.	Ello	nos	elevó	por	encima	del
abismo	 de	 la	 pérdida	 de	 nosotros	 mismos.	 Nos	 impulsó	 desde	 las	 calamidades	 exteriores	 hacia	 la
aventura	del	espíritu.»

	

En	realidad,	ésta	era	la	tarea	que	le	impusieron	la	vida	y
la	 época:	 vencer	 espiritualmente	 la	 conmoción	 que	 para	 él
habían	 supuesto	 las	 bruscas	 transformaciones	 vividas
durante	aquellos	años,	y	fijar	en	un	pensamiento	duradero	el
lirismo	de	sus	vivencias.	Después	de	que,	bajo	el	influjo	de	la
poesía	de	George,	hubiera	compuesto	un	nuevo	cuaderno	de
versos	 rigurosos	 en	 la	 forma,	 Schürer	 abandonó	 la	 senda
poética	 sin	 entregar	 su	nueva	 obra	 a	 la	 publicación,	 dando
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después	término	a	su	carrera	de	historia	del	arte	—que	había
comenzado	en	Marburgo	estudiando	con	Richard	Hamann—
con	 una	 tesis	 doctoral	 sólida,	 artesanal,	 sobre	 la	 iglesia
conventual	 de	 Haina.	 Siguieron	 después	 años	 inquietos,
dedicados	en	parte	a	la	investigación,	desde	el	punto	de	vista
de	la	historia	de	la	arquitectura,	del	problema	de	las	capillas
dobles,	 y	 sobre	 todo	 a	 la	 crítica	 y	 al	 ensayo	 en	 torno	 a	 la
pintura	 moderna,	 en	 la	 que	 se	 ocupó	 principalmente	 de
Franz	Marc	 y	 Pablo	 Picasso.	 Sobre	 este	 último	 publicó	 un
breve	trabajo	en	los	años	1926/27.	Finalmente,	se	estableció
en	Praga,	eligiendo	así	su	destino.	La	primera	edición	de	su
libro	sobre	Praga,	publicado	en	1930,	tuvo	un	enorme	éxito.
Era	una	jugada	atrevida	en	la	que	interpretaba	y	desplegaba
con	vivo	dramatismo	la	biografía	de	una	ciudad,	su	historia,
su	 cultura	 y	 su	 contorno	 arquitectónico.	 No	 se	 trataba	 de
una	 obra	 conforme	 a	 las	 reglas,	 sino	 de	 mucho	 más:	 la
elección	 de	 un	 tema	 para	 la	 vida	 en	 cuya	 ejecución
culminaba	su	rica	producción	en	historia	del	arte	y	que,	tras
un	período	de	docencia	como	profesor	no	titular	en	Halle	y
en	Munich,	 le	 condujo	 a	 la	 cátedra	 ordinaria	 de	 la	 Escuela
superior	de	ingeniería	de	Darmstadt.

El	 libro	 sobre	 Praga	 marcó	 en	 más	 de	 un	 sentido	 una
época	en	su	producción.	Una	ciudad	como	obra	de	arte.	Con
toda	 seguridad,	 no	 fue	 Schürer	 el	 primero	 en	 reconocer	 el
significado	 histórico-artístico	 de	 un	 tema	 semejante.	 A
cambio,	 su	 aproximación	 a	 él	 se	 vio	 precedida	 de
presupuestos	particularmente	felices.	El	problema	de	su	vida
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era	 clarificar	 espiritualmente	 la	 fuerza	 vital,	 sensitivo-
corporal,	de	sus	vivencias	a	 través	de	figuras	objetivas.	Eso
es	 justamente	 una	 ciudad:	 un	 mundo,	 pero	 no	 el	 de	 una
imagen	 que	 uno	 contempla	 desde	 un	 principio	 con	 la
distancia	que	permite	su	objetivación	en	una	figura,	sino	un
mundo	 en	 el	 que	 se	 vive,	 que	 penetra	 bajo	 la	 piel,	 y	 cuya
realidad	va	 lentamente	perfilándose	para	 los	que	 se	 afanan
en	 ella,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 la	 ciudad	 misma	 va
tomando	 forma	 dentro	 del	 proceso	 histórico	 de	 su
crecimiento	 en	 dirección	 hacia	 su	 configuración	 nunca	 del
todo	terminada	o	completa.	A	esta	primera	biografía	de	una
ciudad,	 Schürer	 hizo	 pronto	 seguir	 otras,	 como	 la	 de	 la
ciudad	de	su	padre,	Augsburgo,	 la	capital	 loronesa,	Metz,	o
las	de	aquéllas	que	describe	en	conferencias	y	tratados	más
breves,	 como	Viena,	Nuremberg,	Braunschweig,	Würzburg,
Lübeck,	 Danzig.	 Encontrándonos	 en	 él	 con	 uno	 de	 los
mejores	 y	 más	 amantes	 conocedores	 de	 las	 ciudades
alemanas,	 el	 hecho	 de	 que	 ya	 no	 pudiera	 escribir	 su	 obra
mayor	 dedicada	 a	 ellas	 después	 de	 su	 destrucción	 en	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 constituye	 una	 más	 entre	 las
dolorosas	 inconclusiones	 que	 tocaron	 en	 suerte	 a	 su	 vida
inacabada.	 El	 recuerdo	 agradecido	 de	 la	 fuerza	 acusada	 de
Augsburgo,	su	ciudad	paterna,	queda	recogido	en	uno	de	sus
últimos	ensayos,	Nuestras	ciudades	antiguas:

	
«Quien	haya	tenido	la	suerte	de	crecer	en	medio	de	la	fascinación	que	ejercen	los	muros	antiguos,

habrá	percibido	esa	fuerza	que	imprime	carácter,	propia	a	las	ciudades	antiguas.	En	su	carácter	habrá
encontrado,	elevado	a	lo	monumental,	la	confirmación	del	suyo,	y	agradecido	volverá	a	recibir	para
su	hermoso	fortalecimiento	lo	que	antaño	se	precipitara	desde	su	interior	en	una	imagen	objetiva.	Es
esta	fuerza	activa	de	las	ciudades	antiguas	la	que	es	preciso	conservar,	traspasándola	a	la	vida	de	las
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generaciones	futuras.»
	

No	era	el	suyo	el	ojo	de	un	analítico,	sino	la	mirada	de	un
sondeador	 de	 almas	 que	 sabía	 interpretar	 el	 enigma	 de
aquellas	 urbes.	 Así,	 no	 es	 casual	 que	 Schürer	 establezca	 la
comparación	entre	el	perfil	de	la	ciudad	y	el	rostro	humano:

	
«De	 la	 misma	 manera	 que	 el	 fisonomista	 reconoce	 en	 el	 semblante	 del	 hombre	 la	 capa

determinante,	el	destino	decisivo,	que	se	sobrepone	a	los	demás	determinando	la	expresión	del	todo,
así	también	la	capa	fundamental	en	el	rostro	de	una	ciudad,	la	huella	pétrea	del	tiempo	que	resultó
definitivo,	 llega	 una	 y	 otra	 vez	 a	 tocarnos	 por	 encima	 de	 cualquier	 igualación	 producida	 por	 las
épocas.	 Una	 sola	 vez	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 siglos,	 cada	 una	 de	 las	 ciudades	 históricas	 fue
reconducida	 a	 sí	 misma	 y	 llamada	 a	 confesar	 su	 esencia.	 Fue	 entonces	 cuando	 su	 figura	 se	 hizo
compacta,	 y	 todas	 sus	 construcciones	 estrecharon	 los	 lazos	 de	 su	 estampa	 duradera.	 Jamás	 la
arbitrariedad	del	estilo	ha	determinado	el	semblante	de	una	ciudad	viva.»

	

Con	carácter	de	principio	se	pronuncia	Schürer	sobre	 la
esencia	de	las	ciudades	antiguas:

	
«Con	previedad	a	 todos	nuestros	esfuerzos	por	 reconstruirlas,	hemos	de	sumergirnos	por	última

vez	 en	 el	 ser	 de	 estas	 ciudades	 antiguas.	 Es	 preciso	 tener	 experiencia	 de	 ellas	 observándolas	 de
manera	espontánea.	Su	ley	se	revela	a	los	que	pasean.	No	nos	detenemos	en	menudencias,	sino	que
nos	dejamos	acoger	por	el	todo	que	nos	conduce	a	buscar	aquí	y	encontrar	allí,	el	todo	que	crece	a
través	de	nosotros	 formándonos	según	su	 ley.	Pero	no	sólo	es	el	espacio	al	que	hay	que	captar	del
todo,	 también	el	 tiempo,	 la	 época,	brotan	desde	 los	 fundamentos	abriendo	 los	diferentes	 estratos	y
capas	superiores,	conjuntando	los	siglos	en	el	símbolo,	de	súbito	consciente,	de	la	simultaneidad	de
un	momento	singular.	Sí,	así	es:	uno	se	ve	inmediatamente	arrastrado	en	las	ciudades	antiguas	hacia
la	 profundidad	 del	 devenir	 histórico,	 sin	 que	 ello	 sea	 algo	 que	 comprendamos	 por	 medio	 de
conceptos,	 sino,	 más	 bien,	 algo	 que	 ejecutamos	 en	 un	 acto	 espontáneo.	 Todo	 ser	 se	 funde	 en	 su
devenir,	y	este	devenir	que	es	 sentido	como	algo	vivo	vuelve	a	ordenarse	en	el	 ser.	De	este	modo,
agarramos	a	la	vez	cimas	y	raíces.	La	vida	se	da	a	conocer	a	quien	la	mira.	La	figura	revela	la	manera
en	que	ha	llegado	al	ser.»

	

He	aquí,	pues,	lo	que	atrae	la	pasión	espiritual	de	Schürer
hacia	 el	 tema	 de	 la	 ciudad:	 las	 ciudades	 son	 para	 él	 el
testimonio	actual	de	nuestro	ser	histórico	y	la	conjunción	de
nuestra	esencia.	Una	generación	a	la	que	los	sufrimientos	del
siglo	 que	 termina,	 del	 siglo	 histórico,	 han	 deformado	 casi
hasta	 su	 autoalienación,	 experimenta	 la	 profunda
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concordancia	 de	 su	 ser	 con	 la	 historia	 que	 continúa
determinándola	 como	 el	 regreso	 al	 hogar	 que	 supone	 su
vuelta	a	sí	misma,	pero	no	a	la	manera	de	una	divinización
de	lo	sido,	sino	como	la	verdadera	adquisición	del	futuro	que
le	 está	 reservado;	 del	 mismo	 modo	 que	 Oskar	 Schürer	 no
exigía	 la	reconstrucción	de	nuestras	ciudades	con	 la	pasión
de	 un	 restaurador,	 sino	 con	 vistas	 a	 la	 más	 profunda
apropiación	del	futuro.

El	tema	Praga	marcó	una	época	en	la	vida	de	Schürer	en
un	 segundo	 sentido.	 Fue	 su	 descubrimiento	 de	 la	 frontera.
En	 Praga	 se	 le	 hizo	 consciente	 por	 vez	 primera:	 frontera
entre	el	este	y	el	oeste,	un	campo	de	tensiones	con	dinámica
propia	 —una	 ciudad	 alemana,	 construida	 por	 arquitectos
alemanes	según	 la	 tradición	alemana,	adornada	por	artistas
plásticos	alemanes—	y	sin	embargo	diferente	al	interior	de	la
vieja	Alemania.	Una	tendencia	a	 la	pérdida	de	 la	 forma,	un
ablandamiento	de	la	vis	formativa	del	sur	y	del	occidente	en
la	 atmósfera	 natural	 de	 las	 tierras	 eslavas,	 que	 emana	 del
oriente	y	de	sus	hombres:

	
«El	conjunto	arquitectónico	de	Praga	y	en	ocasiones	también	los	detalles	transmiten	a	menudo	la

impresión	de	la	vegetación,	una	vegetación	que	prosperara	libremente,	abandonada	a	sus	humores	y	a
sus	 juegos.	Es	 como	si	 los	 ritmos	nacidos	de	 la	naturaleza	hubieran	 sido	 trasladados	al	 reino	de	 la
configuración	consciente.	Que	 la	forma	artística	absoluta	contraste	a	menudo	con	ello	—en	algunas
creaciones	del	renacimiento	y	el	rococó—,	profundiza	mediante	la	oposición	únicamente	la	impresión
de	 lo	natural	presente	 en	 la	 imagen	de	 la	 ciudad.	Es	un	empujar	y	buscar	 en	 el	 espacio	que	 curva
interiormente	las	callejas,	ahueca	y	vuelve	sinuosas	las	plazas	y	estruja	el	cuerpo	de	la	ciudad.	Hay	un
entrelazado	de	las	conexiones	por	encima	del	río	y	transversalmente	a	través	del	bloque	urbano,	un
ensamblar	y	entrecruzarse	de	los	cauces	de	energía	arquitectónicos	como	si	se	tratara	de	organismos
vivos.	Lo	decisivo	no	es	que	 la	posición	de	 las	colinas	conforme	 la	 irrupción	de	 la	naturaleza	en	el
perfil	urbano,	acentuada	aún	más	por	el	descenso	sinuoso	de	los	parques	que	desde	ellas	penetran	en
el	centro	urbano,	y	sobre	todo	por	el	curso	con	que	el	río	afirma	decididamente	su	presencia	a	todo	lo
largo	 del	 plano	 de	 la	 ciudad.	 Mucho	 más	 significativo	 es	 que	 incluso	 lo	 que	 ha	 escapado	 a	 la
naturaleza,	la	construcción	pura,	respire	tan	naturalmente.	Todas	las	formas	tienden	a	desviarse	hacia
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lo	vegetal,	y	 la	piedra	sabe	aquí	más	profundamente	de	su	origen	 terrestre	que	en	 las	ciudades	del
oeste	y	del	sur,	más	desligadas	de	la	naturaleza.»

	

Schürer	 persigue	 el	 problema	del	 arte	 en	 la	 frontera	 en
otros	 trabajos.	 Ante	 todo	 en	 sus	 estudios	 sobre	 la	 región
checa	de	Zips;	y,	 de	nuevo	en	 la	 frontera	occidental,	 en	 su
ensayo	 sobre	 La	 antigua	 Metz.	 También	 aquí	 lo	 que	 le
impulsa	 es	 evidentemente	 algo	 más	 que	 un	 problema
científico:	 es	 su	 propio	 problema	 vital,	 que	 le	 provee	 del
olfato	 para	 los	 demonios	 causantes	 de	 tensiones	 presentes
en	esas	situaciones	fronterizas.	Lo	sordo,	elemental,	vital	de
su	 fuerza	 nacida	 de	 la	 tierra	 y	 la	 energía	 de	 la	 decisiva
configuración	 espiritual	 se	 encuentran	 también	 en	 él	 en
disputa.	Lo	aquí	superficial,	lo	en	el	transfondo	activo,	en	el
arte	 de	 las	 tierras	 fronterizas,	 es	 para	 él	 como	una	 imagen
contemplada	 de	 sí	mismo,	 y	 de	 nuevo	 nos	 preguntamos	 si
Oskar	 Schürer	 sigue	 siendo	 aquí	 alguien	 aislado,	 si	 en	 la
forma	 particularizada	 de	 sus	 problemas	 individuales	 e
histórico-artísticos	 no	 está	 gestando	 algo	 universal	 y	 que
nos	 afecta	 a	 todos.	 En	 el	 ensayo	 sobre	Metz	 podemos	 leer
estas	palabras	indicadoras:

	
«Metz	 fue	 durante	 siglos	 la	 ciudad	 fronteriza,	 no	 sólo	 en	 términos	 políticos.	 Como	 entre	 los

hombres,	también	entre	las	ciudades	existen	aquéllas	que	una	y	otra	vez	se	ven	empujadas	al	límite,
desde	donde	pueden	contemplarse	el	cielo	y	el	abismo,	donde	lo	inaprehensible	colinda	con	la	vida	en
apariencia	tan	a	salvo.	Allí	tiemblan	los	fundamentos,	y	este	temblar	queda	acuñado	en	el	semblante
del	 ser.	 Puede	 asustarnos	 si	 lo	miramos	por	momentos.	Nos	 toca	 lo	 absolutamente	otro,	 lo	 que	no
podemos	aprehender,	lo	que	revela	su	sentido	sólo	en	el	más	allá.»

	

La	situación	límite	no	sólo	es	propia	de	los	pueblos	y	de
las	razas,	también	lo	es	del	tiempo,	siéndolo	particularmente
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del	 nuestro	 que	 ya	 no	 está	 envuelto	 por	 los	 lazos	 seguros
cristianos	 de	 nuestra	 procedencia	 histórica	 y,	 en	 su	 estar
expuesto	hacia	lo	abierto,	se	ve	tocado,	sin	embargo,	por	un
más	 allá	 que	 nos	 trasciende	 y	 que	 ingresa	 en	 nuestro
interior.

Déjenme	 mostrarles	 cómo,	 allí	 donde	 el	 pensamiento
histórico-artístico	de	Schürer	posee	una	dimensión	personal,
más	 allá	 de	 la	 investigación	 especializada	 y	 concienzuda,
sitúa	la	cuestión	de	la	frontera,	de	la	situación	crítica,	en	el
límite	 divisorio	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo,	 en	 su	 máxima
amplitud	 y,	 finalmente,	 en	 un	 sentido	 universal	 y	 actual.
Una	 de	 estas	 cuestiones	 era	 la	 de	 la	 transición	 desde	 el
mundo	 medieval	 a	 la	 era	 moderna;	 no	 en	 tanto	 problema
epocal	de	la	historia	universal,	sino	en	tanto	problema	de	las
fuerzas	 que	 se	 expresan	 en	 la	 creación	 artística,
estableciendo	tanto	vínculos	con	el	pasado	como	abriéndose
a	 las	 corrientes	 futuras.	 He	 aquí	 el	 motivo	 impulsor
claramente	 identificable	 incluso	 en	 la	 investigación
minuciosa	 de	 que	 es	 objeto	 la	 peregrinación	 de	 soltero	 de
Durero:	 la	 estratificación	 de	 las	 distintas	 fuerzas	 en	 el
enfrentamiento	 crítico	 del	 pintor	 con	 el	 sur	 itálico;
evidenciar	 su	 compenetración	 con	 las	 experiencias
flamencas	 de	 Durero.	 He	 aquí,	 igualmente,	 cómo	 Schürer
sigue	la	pista	en	las	geniales	creaciones	urbanísticas	del	gran
maestro	 de	 obras	 de	 Augsburgo,	 Elias	 Holl,	 a	 la	 situación
límite	trágica	que	se	establece	entre	su	ser	propio	y	sus	lazos
en	tanto	criatura.	He	aquí,	por	fin,	cómo	para	él	las	grandes
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creaciones	pictóricas	y	plásticas	de	Michael	Pacher	alcanzan
el	rango	de	expresión	dramática	del	vuelo	entre	las	épocas:

	
«Así,	el	hombre,	portador	consciente	de	la	carga	de	su	destino,	se	abre	paso	hacia	la	clarificación

figurativa	de	su	existencia.	Sin	embargo,	fantasmas	de	otro	mundo	persisten	en	disimular	con	velos
este	 drama	 humano,	 devolviéndolo	 a	 sus	 vínculos	 con	 un	 reino	 sometido	 a	 la	 providencia	 divina.
Permanecer	suspendido	entre	las	épocas,	tal	era	la	ley	de	Michael	Pacher.»

	

Una	 cosa	 le	 movía	 por	 encima	 de	 todas	 las	 demás:	 la
pregunta	por	un	símbolo	válido	para	una	humanidad	que	se
había	 liberado	 de	 sus	 ataduras	 eclesiásticas;	 Schürer	 lo
identifica	 con	 el	 paisaje.	 En	 el	 estudio	 sobre	 Pacher	 puede
leerse:

	
«En	 su	 obra	 pictórica,	 todo	 apunta,	 de	 acuerdo	 con	 un	 impulso	 general	 a	 la	 época,	 hacia	 la

particularización	en	el	paisaje.	Pacher,	sin	embargo,	eleva	lo	paisajístico	a	una	relación	superior	con
el	mundo…	Adivina	la	grandeza	de	la	naturaleza	en	la	forma	de	manifestación	que	es	el	paisaje	como
el	vínculo	nuevo	en	que	lo	hasta	ahora	determinado	sobrenaturalmente	ha	de	transformarse.»

	

¿Qué	revela	el	paisaje	en	cuanto	tema	de	la	figuración	en
imágenes?	 El	 yo	 liberado	 de	 su	 relación	 a	 la	 divinidad
encuentra	en	la	representación	paisajística	su	contrario	en	el
«afuera»,	nos	dice	Schürer	en	su	ensayo	sobre	la	pintura	de
paisajes	 en	 torno	 al	 1500.	 Y	 luego	 añade	 a	 modo	 de
conclusión:

	
«La	 contraposición,	 aquí	 perseguida,	 de	 las	 tres	 maneras	 en	 que	 en	 torno	 a	 1500	 trata	 de

representarse	lo	paisajístico	en	el	cuadro,	permite	entrever	por	qué	la	época	no	podía	aún	ser	testigo
del	 desarrollo	 completo	de	 este	 tema.	 Si	 comprendemos	 la	 aparición	 en	 la	pintura	occidental	 de	 la
representación	de	paisajes	no	solamente	como	una	consecuencia	inofensiva	de	una	gozosa	ampliación
de	la	sensibilidad	hacia	el	más	acá,	podemos	apreciarla	en	sus	profundidades	como	la	exigencia	del
sujeto	de	encontrar	un	compañero	de	fatigas	a	la	hora	de	soportar	aquella	responsabilidad	que	carga
sobre	sus	hombros	la	pérdida	de	una	realidad	transcendental,	reconociendo	de	esta	manera	el	lugar	de
esta	época	y	de	este	arte	dentro	de	la	evolución	general	que	sólo	se	cerrará	con	el	“paisaje	cristiano”
romántico	surgido	hacia	1800.

»Sólo	 los	románticos	experimentan	 la	 realidad	de	 toda	mitología	como	algo	agotado,	y	sólo	a	su
consciencia	despierta	 se	 le	desvela	 la	 radical	 soledad	del	 sujeto.	El	paisaje	 se	 constituye	 en	el	polo
opuesto	 “natural”	 a	 esa	 soledad.	 Uno	 ve	 reflejada	 en	 él	 su	 subjetividad,	 sintiéndolo	 así	 como	 su
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salvador.	El	paisaje	contemplado	posibilita	una	vez	más	un	salto	hacia	la	transcendencia	y,	con	él,	la
redención	del	sujeto	de	su	aislamiento.»

	

De	manera	 lógica,	 Schürer	 hace	 entonces	 objeto	 de	 sus
investigaciones	 la	 pintura	 paisajística	 romántica	 de	 C.D.
Friedrich	y	la	lucha	casi	obsesiva	de	Philipp	Otto	Runge	por
un	nuevo	mito	que	fuera	susceptible	de	representar	el	papel
de	 un	 símbolo.	 El	 proceso	 de	maduración	 interno,	 pero	 no
sólo	 en	 el	 sentido	 biográfico,	 de	 las	 conclusiones	 a	 las	 que
arriba	 su	 pensamiento	 histórico-artístico	 se	 hace	 del	 todo
manifiesto	 en	 sus	 esfuerzos	 en	 relación	 con	 el	 tema	 de	 la
frontera	respecto	del	arte	moderno.	La	exactitud	naturalista
de	la	pintura	paisajística	del	siglo	xix	conforma	la	historia	de
una	 pérdida	 del	 símbolo,	 en	 cuyas	 postrimerías	 se	 sitúa	 la
destrucción	del	tradicional	universo	simbólico	de	la	pintura
en	su	época	clásica.	Ya	en	el	ensayo	sobre	Picasso	(1926)	se
nos	dice:

	
«Aquí	se	encuentra	el	problema	de	Picasso:	su	creación	es	originaria,	pero	él	debe	llevarla	a	cabo

en	un	material	formativo	derivado,	es	decir,	derivado	a	partir	de	un	presente	todavía	tambaleante.
»Mas	éste	es	el	destino	de	los	artistas	de	nuestros	días:	están	fuera	del	tiempo,	pues	el	hoy	no	es

todavía	 tiempo	 en	 el	 sentido	de	una	 interpretación	 figurada	del	mundo.	No	 se	 alimenta	 aún	de	 su
propia	fuerza	formativa.	Está	en	construcción.	El	hoy	todavía	exige,	aún	no	da.	Exige	la	entrega	de	lo
humano,	la	destrucción	de	la	querida	figura	humana,	de	la	que	se	ha	nutrido	la	sensibilidad	de	tantos
siglos,	 en	 la	 que	 se	 vaciaron	 sus	 figuras.	 Es	 el	 tener	 que	 integrarse	 en	 los	 lazos	 extrahumanos	 del
universo,	 cuyas	 correspondencias	 ya	 no	 suenan	 sino	 inseguras	 en	 el	 símbolo	 de	 la	 figura	 y	 cuya
implacabilidad	y	exactitud	los	sobrepasa	alcanzando	el	reino	de	las	legalidades	que	todo	lo	abrazan.»

	

El	trabajo	sobre	el	espacio	de	la	imagen	en	la	obra	tardía
de	Hans	von	Marées	está	dedicado	a	 la	preparación	de	este
proceso	evolutivo;	 interpretando	con	 insistente	persistencia
en	 sus	 conferencias	 el	 significado	 artístico	 de	 Franz	 Marc
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 que	 en	 su	 obra	 centellea	 un
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símbolo	 de	 nuestra	 época,	 ya	 no	 centrado	 en	 la	 figura
humana,	 sino	 que	 incluye	 también	 la	 figura	 del	 animal	 en
normativas	más	abarcadoras.

De	 esta	 manera,	 por	 más	 que	 los	 objetos	 de	 su
investigación	estén	alejados	unos	de	otros,	la	obra	científica
de	Oskar	Schürer	 adopta	 la	 forma	de	una	unidad	 conclusa.
No	 era	 especialista	 en	 ningún	 campo,	 pero	 reconoció	 la
situación	 humana	 de	 nuestro	 tiempo	 en	 todos	 los	 campos
que	 investigó.	 Así	 son	 ciencia	 y	 más	 que	 ciencia,	 un
testimonio	duradero	y	para	nosotros	permanente	de	nuestro
ser.

He	llegado	al	final;	hablar	aquí	del	profesor	académico	y
del	 educador,	 del	 amigo	 de	 la	 juventud,	 es	 algo	 que	 no
quisiera	 permitirme:	 tengo	 aún	 demasiado	 presente	 la
manera	 en	 que,	 en	 aquella	 serie	 de	 conferencias	 sobre	 la
técnica	de	las	que	fue	organizador	en	1943,	y	en	las	que	yo
mismo	pronuncié	unas	palabras	 sobre	Hölderlin,	 concentró
con	 mano	 firme	 al	 auditorio	 en	 torno	 a	 las	 decisiones
esenciales	 de	 nuestra	 época.	 Permítanme	 resumir	 este
ensayo	de	homenaje	al	trabajo	y	a	la	vida	de	Oskar	Schürer
en	 un	 verso	 de	 Hölderlin	 que	 define	 la	 esencia	 de	 este
hombre	como	si	se	tratara	de	una	fórmula:

	
Voll	Verdienst,	doch	dichterisch	lebet	der	Mensch.
(Lleno	de	mérito,	pero	poéticamente	vive	el	hombre.)
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Max	Kommerell

Para	 Max	 Kommerell	 el	 hacer	 poético	 —siempre	 más	 un
sufrir	 que	 un	 hacer—	 fue	 el	 alfa,	 el	 omega,	 y	 el	 centro
conductor	de	su	vida.	Allí	donde	sirvió	a	 la	ciencia,	aquello
que	 fue	 como	 pedagogo,	 como	 amigo	 y	 como	 más	 íntimo
conocedor	de	 las	personas	más	amadas,	 lo	 fue	como	poeta,
abierto	 al	 embate	de	 lo	 ente,	 esforzándose	por	 la	 respuesta
más	 exacta.	 Así,	 es	 difícil	 poner	 un	 límite	 al	 recuerdo	 del
poeta	Kommerell.	Sus	trabajos	poéticos,	desde	sus	primeras
publicaciones,	 hasta	 los	 poemas	 maduros	 de	 quien	 fuera
prematuramente	 llamado	 por	 la	 muerte,	 son	 sin	 duda	 la
expresión	más	inmediata	y	el	más	puro	ir	cobrando	forma	de
su	 poesía.	 ¡Pero	 cuán	 profundamente	 no	 alcanzan	 sus
esfuerzos	 interpretativos	en	 la	misma	manera	originaria	de
formular	respuestas	al	ser,	hasta	qué	punto	no	son	hallazgos
verbales	del	poeta	para	sus	más	esenciales	experiencias!	Qué
fuego	 creativo	 irradiaba	 en	 todo	 instante	 su	persona,	 tanto
en	 los	 más	 delicados	 temblores	 del	 corazón	 como	 en	 la
libertad	majestuosa	de	su	trato	con	los	hombres	y	las	cosas.
Era	uno	de	los	hombres	más	sensibles,	porque	era	uno	de	los
más	 creadores.	 Su	 obra	 poética	 era	 manifestación	 de	 esa
viveza	 creativa,	 en	 que	 manaba	 el	 torrente	 de	 su	 vida,
destinado	a	un	fin	tan	temprano.

Podemos	 contar	 su	 historia	 posando	 la	 mirada	 en	 el
espejo	de	su	obra.	Pero	importa	contarla	como	debe	contarse
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la	 historia	 de	 un	 hombre	 que	 vivía	 de	 un	 modo
absolutamente	poético:	como	la	historia	de	sus	experiencias
y	decisiones	esenciales	que	llevó	a	cabo	para	todos	nosotros
y	considerándolas	como	las	nuestras.

Max	Kommerell

En	1928,	el	joven	de	veintiséis	años	descuella	con	un	libro,	El
poeta	 en	 tanto	guía	 en	 el	 clasicismo	alemán,	 que	de	un	 solo
golpe	hace	ostensible	el	singular	rango	de	su	temperamento
poético	y	científico.	La	nueva	y	expresiva	óptica	bajo	la	que
nos	muestra	 a	Klopstock	 y	Herder,	Goethe	 y	 Schiller,	 Jean
Paul	y	Hölderlin,	junto	con	el	resultado	de	su	penetrantísima
profundización	 —y	 juvenil	 idealización—	 en	 el	 tesoro	 más
preciado	 de	 la	 cultura	 alemana,	 tuvo	 que	 aparecerse	 al
contemporáneo	 imparcial	 como	 un	 milagro,	 e	 incluso	 sus
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rivales	 vieron	 de	 inmediato	 que	 aquello	 que,
incomprensiblemente,	 fluía	 de	 la	 pluma	 de	 un	 simple
mozalbete,	 era	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 una	 obra
maestra.	 Provenía	 del	 círculo	 de	 las	 revistas	 de	 arte.	 El
magistral	 educador	 que	 había	 elevado	 a	 este	 joven	 a	 tan
sobresalientes	 méritos	 literarios	 era	 Stefan	 George.
Conviene	 tener	 presente	 que	 en	 las	 humanidades	 —a
diferencia	de	la	investigación	matemática—	la	genialidad	de
las	 obras	 juveniles	 no	 sólo	 es	 rara,	 sino	 que	 no	 es	 en
absoluto	 posible	 a	menos	 que	 el	 joven	 genio	 encuentre	 un
gran	profesor	y	educador	que	le	abra	a	un	mundo	de	valores
coherente	y	universal.	No	sin	justicia,	se	ha	reprochado	a	los
libros	 del	 círculo	 de	 revistas	 de	 arte	 lo	 uniforme	 de	 su
esquema	 teórico	 interpretativo.	 El	 ejemplo	 de	 Max
Kommerell	muestra	que	el	mundo	de	valores	de	George	no
sólo	 no	 es	 obstáculo	 para	 un	 gran	 talento,	 sino	 que,	 al
contrario,	 puede	 desarrollar	 y	 elevar	 éste	 a	 lo	 grandioso.
¿Acaso	 no	 es	 ésta	 la	 finalidad	 última	 de	 toda	 disciplina:
capacitar	a	aquellos	que	se	crían	en	ella	para	que	su	propio
crecimiento	les	permita	dejarla	atrás?	El	mundo	moderno,	en
el	 que	 lo	 original	 es	 venerado,	 olvida	 con	 demasiada
facilidad	 que	 la	 única	 originalidad	 valiosa	 es	 aquella	 que
supera	 la	 tradición.	 La	 obra	maestra	 juvenil	 que	 señala	 los
comienzos	 de	 Kommerell	 permanecía	 aún	 por	 completo
dentro	 del	 mundo	 de	 George,	 pero	 con	 una	 frescura	 y
cromatismo	 que	 dejaba	 ya	 adivinar	 la	 riqueza	 de	 su
prosélito.	 El	 joven	 poeta	 jura	 decidida	 obediencia	 a	 sus
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mentores	 Jean	 Paul,	 el	 bardo	 de	 las	 umbelas	 en	 flor	 de	 la
tierra	nativa,	y	Hölderlin,	el	vate	clarividente	del	ángel	de	la
patria.	 Por	 la	 misma	 época	 consintió	 —tras	 innumerables
intentos—	 en	 publicar	 un	 primer	 trabajo	 poético:	 diálogos
figurados,	 pero	 para	 entonces	 sus	 inicios	 poéticos	 e
interpretativos	eran	indivisibles	para	él.

Aún	 habría	 de	 sobrevenir	 un	 año	 de	 penosas
conmociones	 para	 el	 joven	 poeta,	 sobre	 el	 que	 recaerían
dolorosas	 e	 irrevocables	 decisiones.	 Con	 sus	 mismas
palabras:

	
Weiterleben	will	ich	zwar,
Ob	ich	es	vermag,	bleibt	offen.
Zwischen	kaum	gewagtem	Hoffen
Und	Verzweiflung	welches	Jahr!
	
(Seguir	viviendo	quiero,
Si	acaso	pueda,	está	por	verse.
¡Qué	año	éste,	entre	mi	desesperación
Y	este	tener	esperanza	osado	apenas!)
	

No	es	difícil	 reconocer	tres	de	ellas.	Por	empezar	con	 la
más	manifiesta:	Kommerell	asciende	al	rango	de	catedrático
de	 literatura	 en	 Frankfurt,	 adoptando	 de	 este	 modo	 —sin
duda	contra	la	voluntad	de	George—	el	estatus	de	un	hombre
de	 ciencia.	 La	 segunda	 de	 estas	 decisiones	 concierne	 a	 sus
relaciones	 con	 Stefan	 George.	 Se	 produce	 una	 ruptura
personal,	 y	 Kommerell	 empieza	 a	 desligarse	 del	 vínculo
espiritual	que	le	une	al	círculo.	Con	esta	decisión	tan	difícil
enlaza	 la	 tercera:	 con	 la	 muerte	 del	 más	 íntimo	 amigo,	 la
apasionada	amistad	de	su	juventud	encuentra	trágico	final.
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Estas	 tres	decisiones,	que	 luego	determinarían	el	 entero
curso	de	su	vida,	constituyen	en	el	fondo	un	único	proceso,
en	el	que	Kommerell	se	condenó	a	ser	él	mismo.

La	primera	de	ellas	 falla	en	contra	de	 la	 libre	existencia
en	el	círculo	esotérico	del	poeta,	así	como	contra	su	relación
exclusiva	con	ese	reino	interior,	y	a	favor	de	la	ciencia	y	de
la	 forma	 público-estatal	 de	 la	 cultura	 espiritual	 y	 de	 la
educación	 de	 la	 juventud.	 Le	 obligó	 tanto	 a	 él	 como	 a	 la
institución	 a	 la	 que	 se	 incorporó	 a	 enfrentarse	 a	 diversas
tensiones	y	cargas	emocionales.	Podemos	decir	en	honor	de
ambos	que	demostraron	ser	capaces	de	tolerarse.	Con	mayor
saña	 tuvieron	 que	 luchar	 en	 el	 interior	 de	 Kommerell	 sus
múltiples	 potencias	 poéticas	 y	 científicas.	 Sólo	 su	 entrega
apasionada,	 en	 verdad	poseída,	 al	 trabajo,	 sostenida	por	 su
férrea	 voluntad	 y	 por	 la	 peculiar	 frescura	 y	 energía	 de	 su
espíritu,	le	permitieron	soportar	hasta	el	fin	la	tensión	de	su
existencia	poética	y	científica,	así	como,	lo	que	casi	amenazó
con	 aplastarlo,	 transformarla	 en	 fecunda	 reciprocidad.	 Los
criterios	 y	 reglas	 externas	 fracasaron	 con	 él.	 El	 dominio
verdaderamente	magistral	del	oficio,	 la	asombrosa	vastedad
y	 actualidad	 de	 su	 saber,	 la	 seguridad	 de	 su	mirada	 crítica
que	 le	 permitía	 reconocer	 rápidamente	 lo	 esencial	 y	 fértil,
excluyendo	a	un	tiempo	lo	accidental,	todo	ello	se	hallan	en
el	 trasfondo	 de	 sus	 publicaciones.	 Fuerza	 vivencial	 y
vehemencia	verbal	daban	a	sus	exposiciones	de	Jean	Paul	y
Schiller,	 Goethe	 y	 Kleist,	 con	 las	 que	 promovió	 en	 verdad
decisivamente	el	conocimiento	de	estos	poetas	y	de	la	poesía
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en	 cuanto	 tal,	 la	 apariencia	 de	 creaciones	 poéticas	 libres,
situadas.	fuera	del	ámbito	científico.	Por	contra,	todos	estos
trabajos	 se	 apoyaban	 en	 los	 estudios	 más	 minuciosos,
haciendo	 prosperar	 nuestros	 conocimientos	 como	 ninguna
otra	 investigación	 ajustada	 a	 reglas	 preconcebidas.	 Son	 sin
duda	manifestación	del	encuentro	del	poeta	con	los	poetas	y
nos	hablan	de	su	historia	 íntima.	 Juventud	sin	Goethe:	más
en	 el	 encabezamiento	 que	 en	 el	 texto,	 esta	 disertación
muestra	 una	 dirección	 del	 pensar	 y	 el	 poetizar	 de
Kommerell.	 Pues	 en	 cuanto	 al	 contenido,	 la	 alusión	 a	 la
veneración	de	George	por	 la	 juventud	apenas	 era	ya	digna
de	 crédito	 entonces.	 Al	 tomar	 conciencia	 entonces	 de	 lo
discutible	 del	 sistema	 de	 valores	 ávido	 de	 poder	 de	 su
maestro	y	de	 la	ponderación	de	 toda	poesía	 en	 sus	 fuerzas
rectoras,	su	mirada,	aleccionada	por	Nietzsche,	 le	descubrió
el	misterio	 laberíntico	 de	 los	 estratos	 anímicos.	 Las	 figuras
ricas	 en	 evocaciones	 de	 Jean	 Paul	 se	 fusionaron	 en	 un
verdadero	 sistema	 de	 situaciones	 anímicas,	 en	 Schiller
descubrió	 al	 psicólogo	 oculto,	 en	 el	 obvio	 psicologismo	 de
Kleist	 la	 notoriedad	 del	 enigma	 inexpresable	 del	 hombre.
Pero	entonces	dio	también	el	salto	más	allá	de	lo	psicológico
en	 la	 órbita	 de	 otros	 mundos	 poéticos	 completamente
distintos.	 Calderón	 se	 le	 apareció	 como	 una	 perspectiva
insuperable	 en	 la	 contemplación	 dramática	 del	 mundo.
Shakespeare	 y	 la	 era	 de	 la	 tragedia	 de	 caracteres	 por	 él
dominada	 se	 convirtieron	 en	 el	 episodio	 que	 constituyen
dentro	 del	 conjunto	 de	 la	 literatura	 mundial.	 La	 tragedia
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francesa	 se	 hizo	 patente	 en	 su	 derecho	 y	 condición
autónomas	 en	 el	 trabajo	 erudito	 en	 torno	 a	 Lessing	 y
Aristóteles;	la	Commedia	dell’	Arte,	el	guiñol,	las	formas	de
vida	 hieráticas	 de	 China,	 le	 atrajeron	 con	 su	 magia
irresistible,	porque	en	ellas	se	ampliaba	su	conocimiento	de
los	modos	de	la	poesía	y	de	la	vida.

Pero	ante	todo	el	intérprete	hubo	de	ser	poeta	allí	donde
importaba	conocer	la	materia	prima	de	la	figuración	poética.
Ahí	tenían	que	unirse	la	sabiduría	exenta	de	prejuicios	de	la
infancia	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 ciencia.	 Así,	 su	 inaudito
conocimiento	de	las	leyendas	y	de	los	sueños	le	proporcionó
la	inteligencia	de	las	leyes	y	vías	de	la	fantasía	poética,	a	los
que	 ningún	 método	 es	 capaz	 de	 encaminar,	 pero	 que	 no
obstante	 representan	 conocimientos	 de	 soberana	 evidencia.
De	este	otro	origen	del	conocimiento	habla	nuestro	poeta	en
un	poema	que	sigue	al	epígrafe	Instrucción	por	el	cuento:

	
Weihen	haben	auch	die	Kleinen,
Die	du	Grosser	niemals	lernst
Und	von	denen	streng	und	ernst
Sie	dich	auszuschliessen	scheinen;
Wo	sie	schwere	Rätsel	lösen;
Es	nicht	wissen	und	vergessen,
Wie	sie	damals	sich	gemessen
An	dem	geistergrossen	Bösen
Und	so	siegreich,	dass	um	Gnaden,
Die	vielleicht	ein	Kind	verschenkt,
Mancher	seine	Stirn	beladen
An	so	süsse	Wange	senkt.
	
(Misterios	tienen	también	los	pequeños
Que	tú,	adulto,	nunca	aprenderás
Y	de	los	que	severa,	seriamente,
Parecen	a	ti	excluirte;
De	allí	donde	descifran	difíciles	enigmas;
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No	saben	y	olvidan
Cómo	entonces	se	midieron
Al	gran	espíritu	del	mal
Y	tan	victoriosos	que,	solicitando	la	gracia
Que	tal	vez	un	niño	obsequie,
Alguno	su	cargada	frente
Posa	en	tan	dulce	mejilla.)
	

El	hecho,	sin	embargo,	de	que	el	joven	admirador	del	arte
profético	 hölderliniano	 se	 inclinara	 al	 final	 tanto	 por	 la
sencillez	 melódica	 como	 por	 el	 encanto	 silencioso	 la	 lírica
del	 Goethe	 anciano,	 o	 que	 el	 joven	 devoto	 del	 rigor
estilístico	 del	maestro	 Stefan	George	 homenajeara	 al	 fin	 la
audaz	 ligereza	de	 los	sonetos	a	Orfeo,	caracteriza	asimismo
su	 camino	 hacia	 la	 madurez.	 Aquí	 un	 iniciado	 había
aprendido	de	sí	mismo	que	el	poeta	como	guía	no	representa
la	pretensión	más	sublime,	sino	 la	más	delicada,	 frente	a	 la
eterna	 valía	 del	 bardo.	 Lo	 que	 la	 poesía	 es	 como	 potencia
anímica	 ordenadora	 sólo	 puede	 serlo	 siendo	 única	 y
enteramente	 poesía.	 Los	 últimos	 pensamientos	 de
Kommerell	 sobre	 los	 poemas	 rechazan	 decididamente	 toda
exigencia	 a	 la	 poesía	 que	 espera	 de	 ella	 el	 cumplimiento	 a
modo	 de	 sentencias	 proféticas.	 Así,	 incluso	 de	 Hölderlin
hace	 resaltar:	 «Lo	 que	 Hölderlin	 designa	 como
acontecimiento	existe	para	nosotros	sólo	en	su	poesía.»	A	la
ciencia	 a	 la	 que	 servía,	 a	 la	 ciencia	 de	 la	 poesía	 alemana,
Kommerell	le	mostró	de	la	más	penetrante	manera	que	para
poder	ser,	tiene	que	ser	ciencia	de	la	literatura	mundial.

Contentémonos,	sin	embargo,	con	la	alusión	a	lo	poético
originario	 de	 sus	 trabajos	 científicos.	 Que	 incluso	 como
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pedagogo	 seguía	 siendo	 poeta,	 expuesto	 y	 accesible	 a	 los
misterios	del	 crecimiento	en	 las	 almas	 jóvenes,	nos	 lo	da	a
conocer	este	poema	de	su	época	tardía:

	
											Schülerschaft
	
Ich	lehrte	dich	ein	hohes	Ding:
Wie	droben	streng	die	Lichter	stehn	—
Dass	es	dir	durch	die	Seele	ging.
Mit	keinem	Wesen,	das	gering
An	Art	war,	wollte	ich	begehn
So	zarte	Weihe.	Ein	Gekling
Schien	dich	von	weitem	anzuwehn.
Du	hobst	dein	Antlitz	auf.	Ich	fing
Es	an	zu	lesen,	zu	verstehn.
Dann	schwieg	ich	still	und	liess	geschehn,
Was	jetzt	von	dir	an	mich	erging	—
Und	so,	und	im	Vorübergehn,
Wardst	du	mir	selbst	ein	hohes	Ding.
	
											(Ser	discípulo
	
Te	enseñé	algo	elevado:
Cómo	arriba	están	las	luces	rigurosas
Que	traspasó	tu	alma.
Con	ningún	ser	que	fuera
De	especie	diminuta,	quise	yo	celebrar
Una	consagración	tan	delicada.	Un	tintineo
Pareció	rozarte	desde	lejos.	Empecé
A	leerlo,	entenderlo.
Después	permanecí	en	silencio	y	dejé	que	fuera
Lo	que	ahora	pasaba	de	ti	a	mí
Y	así,	y	en	el	pasar,
Algo	elevado	fuiste	tú	mismo	para	mí.)
	

Permítanme	 ahora	 hablarles	 de	 las	 dos	 posteriores
decisiones	 que	 se	 demostraron	 determinantes	 para	 él,
aunque	menos	en	sus	obras	científicas	que	en	 la	 figuración
poética:	 la	 separación	de	Stefan	George	y	el	paso	a	 la	edad
madura.	Un	primer	volumen	de	poemas	Leichte	Lieder	(1931)

134



nos	 deja	 adivinar	 los	 sufrimientos	 de	 aquella	 primera
decisión.	La	despedida	del	maestro	de	su	juventud	lo	entregó
en	 brazos	 de	 una	 libertad	 aún	 incompleta	 y	 extrañamente
imprevista:

	
Eine	halbbewusste	Haft
Wie	sie	uns	im	Traum	erschlafft
Macht	mich,	wenn
Ich	zu	schöner	Leidenschaft
Mich	ermanne	ungewiss	—
Oder	nenn’
Es	den	ersten,	aber	bis
Heute	nicht	verschmerzten	Riss!
	
(Una	prisión	a	medias	conocida
como	la	que	en	sueños	nos	debilita
me	hace,	cuando
para	una	hermosa	pasión
el	valor	recobro,	dudar
¡O	llámalo
el	primero,	y	hasta	hoy
aún	desgarro	sin	consuelo!)
	

Ya	 la	 forma	 de	 estas	 sencillas	 canciones	 revela	 la
presencia	del	placer	y	el	dolor	de	 la	singularidad	que	se	ha
ganado	 a	 sí	 misma.	 Los	 mejores	 de	 estos	 versos	 poseen
también	 una	 sombra	 de	 aislamiento,	 de	 parcial
enmudecimiento	 en	 el	 dolor,	 y	 nos	 hablan	 de	 la
insatisfacción	del	que	echa	de	menos	el	sostén	tan	poderoso
de	 su	 educador	 hasta	 entonces	 señor	 de	 su	 cariño.	 De	 la
violencia	 que	 la	 gran	 voluntad	 de	 Stefan	George	 hiciera	 al
joven,	nos	transmite	algún	vislumbre	un	testimonio	poético
perteneciente	a	una	época	posterior:

	
											Der	Abschied	des	Lehrers
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Sein	Haupt	war	silbern	und	er	sass	bei	uns,
Mit	Blicken,	die	ein	Angedenken	sind;
Und	mit	der	Stimme,	die	zwar	leis,
Den	Ton	hat,	der	durchs	Hohl	der	Erde	ging,
Sprach	er,	ja	summte	er	uns	Wort	um	Wort
Sein	Wissen	zu,	das	er	von	niemand	hat.
	
Wie	wir	so	sassen,	kam	die	blaue	Nacht
Schnell	über	uns.	Denn	eine	Mauer	war’s
Im	Süden.	Drin	ein	Bogen	einvertieft,
Und	unter	dem	die	Bank
Aus	Stein.	Und	bei	dem	schönsten	Wort,
In	dem	das	Leben	flüsterte	und	rann,
War	er,	der	Dritte,	den	wir	liebten,	wie
Die	Blume	liebt	den	Schmetterling,
Weil	sie	in	dunkler	Erde	haftet,	aber	er
Frei	aus	der	Luft	sich	niederlässt	—
	
Er	war	mit	einem	Lächeln	eingeschlafen
So	dass	sein	Haupt	herüberhing
Auf	meine	Schulter,	schwer	von	Schlaf,
Und	seiner	Strähnen	eine,	mehrere
Ihm	schwankend	irrten	über	sein	Gesicht
Bis	tief	zum	Mund,	den	halb	der	Schlaf	nur	schloss.
Und	während	er,	des	Haupt	(so	sagt	ich)	silbern	war,
Es	sinnend	senkte,	ward	es	Morgen.
	
Er	fröstelte
Und	jener	graue	Mantel,	darauf	er	sass,	den	woll’t	er
Sich	um	die	Schulter	hängen,	aber	ich
Ich	wollt	ihm	helfen,	weil	er	doch	ein	König	ist.
	
Da	ward	mir	die	Gebärde,	die	ich	nie	vergesse.
Die	lange	weisse	Hand,	die	alles	sagen	kann,
Zumal	den	Schmerz	des	halben	Lächelns,
Der	junge	Seelen	in	sein	Rätsel	zieht,
Gebot	mir	Ruhe	mit	dem	sanften	Wink
Dem	man	gehorcht.	Dann	führt’er	sie	zum	Mund.
	
Wie	wir	es	tun,	wenn	wir	verhüten	wollen,
Dass	eins	ein	andres	Schlafendes	erweckt.
Ich	sprach	zu	mir:	Er	ist	nicht	minder	schön
Als	jener	Jüngling	—	und	sah	zu,	wie	er,
Der	Königliche,	selbst	den	Mantel	umtat,
Damit	das	Wunder,	das	da	an	mir	lehnte,
Fortschliefe.	Welch	ein	Abschied	war’s!	Ich	blieb.
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Er	aber	ging	in	seine	Einsamkeit.
	
												(La	despedida	del	maestro

	
Su	cabeza	era	plateada	y	entre	nosotros	se	sentaba
Con	miradas	que	eran	conmemoración	de	muchas	cosas;
Y	con	voz	de	suave
Timbre	que	va	por	lo	profundo	de	la	tierra
Hablaba,	más	aún,	nos	murmuraba	en	sus	palabras
Su	sabiduría	no	heredada.
	
Sentados	allí,	cayó	la	noche	azul
Deprisa	sobre	nosotros.	Pues	era	un	muro
En	un	lugar	meridional.	En	él	un	arco	bellamente	escalonado,
Y	debajo	de	éste	un	banco
De	piedra.	Y	diciendo	las	más	hermosas	palabras,
En	las	que	la	vida	susurraba	y	corría,
Estaba	él,	el	tercero,	al	que	amábamos	como
Ama	la	flor	la	mariposa,
Porque	ella	permanece	adherida	a	la	tierra	oscura,	mas	ésta
Se	posa	viniendo	de	la	libertad	del	aire.
	
Se	había	dormido	con	una	sonrisa
Y	su	cabeza	se	inclinaba	hacia	este	lado
Sobre	mi	hombro,	cargada	de	sueño,
Mientras	de	su	cabello	una	mecha	y	otras
Caían	vagando	sobre	su	rostro
Hasta	la	misma	linde	de	su	boca,	entreabierta	por	el	reposo.
Mientras,	él,	cuya	cabeza	(así	dije)	era	plateada,
Pensativo	la	inclinaba,	hasta	que	llegó	la	mañana.
	
Tuvo	frío
Y	el	abrigo	gris,	sobre	el	que	se	sentaba,	quiso	poner
Sobre	sus	hombros,	pero	yo
Yo	quise	ayudarle,	pues	era	en	verdad	un	rey.
	
Para	mí	fue	entonces	su	gesto,	que	nunca	olvidaré.
La	blanca	y	estirada	mano,	que	todo	lo	puede	decir,
Tanto	más	el	dolor	de	una	media	sonrisa,
Que	implica	a	las	almas	jóvenes	en	su	enigma,
Me	ordenó	quietud	con	suave	signo
Al	que	se	obedece.	Luego	se	la	llevó	a	la	boca.
	
Como	hacemos	cuando	queremos	impedir
Que	alguien	despierte	a	un	tercero	que	sueña.
Me	dije:	No	es	menos	hermoso
Que	este	joven;	y	vi	cómo	él,
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El	rey,	se	ponía	solo	el	abrigo,
Para	que	el	milagro,	que	en	mí	se	apoyaba,
Siguiera	durmiendo.	¡Qué	adiós	aquél!	Yo	permanecí.
	
Pero	él	se	fue	en	su	soledad.
	

Es	 comprensible,	 entonces,	 que	 la	 nueva	 libertad	 le
resultara	aún	difícil	de	soportar	tras	la	dolorosa	ruptura:

	
Immer	rede	ich	mit	einem
Den	ich	niemals	sprach	und	sah
Und	von	etwas	Ungemeinem
Das	noch	nie	geschah.
	
Was	auch	mich	umgibt	von	Lieben
Lässt	noch	eine	Lücke	leer
Und	ich	gehe	umgetrieben
Durch	die	Häuser	quer
	
Les’	in	tausenden	Gesichtern:
Ist	es	jenes	ist	es	dies
Wie	es	angestreift	von	Lichtern
Sich	mir	flüchtig	wies?
	
Und	ich	bin	mir	kaum	im	klaren
Ist	es	Mann,	ists	Kind,	ists	Frau
Dem	ich	jene	unnennbaren
Dinge	anvertrau?
	
(Siempre	hablo	con	uno
Al	que	nunca	vi	ni	hablé
Y	de	algo	extraordinario
Que	nunca	fue.
	
Lo	que	a	mí	me	rodea	de	amor
Deja	aún	un	hueco
Y	yo	voy	inquieto
A	través	de	las	moradas
	
Leo	en	miles	de	rostros:
¿Es	éste,	es	aquél
Que	por	luces	levemente	rozado
Se	me	mostró	por	un	instante?
	
Y	apenas	tengo	claro
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¿Es	hombre,	es	niño,	es	mujer
A	quien	esas	innombrables	cosas
Confío	a	su	cuidado?)
	

Con	 la	 separación	 del	maestro	 de	 la	 juventud	 se	 ligaba
ahora	la	despedida	del	amigo	de	juventud,	que	dijera	adiós	a
la	vida	voluntariamente.	La	pérdida	de	estos	dos	poderosos
vínculos	 de	 la	 edad	 temprana,	 señala	 a	Max	 Kommerell	 el
final	 de	 sus	 años	 juveniles	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 lo	 que
aparece	como	dictado	por	el	destino.

En	el	mundo	moderno,	que	se	consagra	al	espíritu	de	la
juventud,	es	éste	el	paso	más	difícil	en	la	evolución	interna,
paso	no	del	todo	logrado	por	muchos	de	los	sostenidos	hasta
avanzada	edad	por	las	emociones	juveniles:	hacerse	hombre.
Pues	 lo	 que	 importa	 es	 arrancar	 a	 ese	 mundo	 todos	 los
valores	invertidos:	la	medida,	lo	permanente,	lo	eterno.	Todo
ello	cobra	únicamente	su	poder	cuando	la	embriaguez	de	la
comunidad	recíproca	y	 la	sensación	de	fuerza	 ilimitada	que
transmite	empiezan	a	ceder.	«Pues	he	aquí	lo	infructuoso	de
la	juventud»,	que

	
Was	sie	bildet
Aus	eigenem	Blut,	statt
Von	draussen	nimmt.
	
(Lo	que	crea
Lo	toma	de	su	propia	sangre,	en	vez
De	afuera.)
	

Ahora,	 el	 cometido	 será	 encontrar	 una	 nueva	 forma	 de
vida.	 El	 poder	 del	 destino	 situó	 a	Max	Kommerell	 frente	 a
esa	 tarea.	 El	 joven	 poeta	 experimentó	 el	 sentido	 de	 la
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catástrofe	 trágica	 de	 su	 amistad	 de	 juventud	 en	 la	 idea	 del
sacrificio.

	
«Weiss	du	was	Opfer	ist?	sprach	er	einmal,
Wir	schlachteten	Tiere.	Heut	aber	nahte	von	selbst,
So	angetan	mit	Bereitschaft,	dass,	wären	ihm	Hände,	so	weiss	ich,
Er	hätte	sich	selbst	des	Kranzes	Weihe	gerichtet,	ein	weisser	Hirsch,
	
Nur	mir,	den	er	antrat,	damit	ich
Das	Letzte	ihm	tue,	war	ihn	zu	berühren	erlaubt.
Und	als	ich	ihn	schlug	und	von	ihm	das	Vorgeschriebne	genoss,
Siehe:	verstand
Ich	das	fallende	Wasser,	das	diest
Im	hintersten	Bauch	der	Höhle,	die	Hausung	uns	ist.
Es	sagte:	von	Paaren	die	tun	wie	wir	taten	muss	einer	hinab	meist.»
	
(«Sabes	qué	es	sacrificio?	dijo	una	vez,
Sacrificamos	animales.	Pero,	por	sí	mismo	se	acercó,
Tan	lleno	de	celo	que	si	hubiera	tenido	manos,	sé	bien
Que	él	mismo	se	habría	dispuesto	cuidadosamente	la	corona	de	su	sacrificio,	un	ciervo	blanco,
	
Y	sólo	yo,	a	quien	se	presentó	para
Que	hiciera	en	él	lo	postrero,	tenía	permiso	para	tocarlo.
Y	cuando	le	di	el	golpe	de	gracia	y	saboreé	de	él	lo	prescrito,
Mira:	entendí
	
Al	agua	que	cae	y	murmulla
En	el	más	profundo	vientre	de	la	cueva,	nuestra	morada.
Hablaba:	de	parejas	que	actúan	como	nosotros	uno	casi	siempre	tiene	que	caer.»)
	

Lo	que	el	amigo	rechazaba,	fue	para	él	posible	gracias	a
ese	mismo	rechazo:	el	paso	a	la	hombría.	El	que	permanece
se	 siente	determinado	por	 el	 que	 se	 ausenta,	 la	 vida	por	 la
muerte:

	
Freilich	mich	treffend,	o	Nachtflutgetränkter	am	Brunnenrand,
Mit	der	zwei	Eimer
Unwiderruflichem	Wechselbezug,
Da	des	Tags,	da	zur	Welt	ich	kam,
Du	dich	hinwegnahmst.
	
(Sin	duda	encontrándome,	oh	tú	embebido	por	la	marea	nocturna	junto	al	pozo
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Y	con	los	dos	cubos
Que	irrevocablemente	son	referencia	recíproca,
Pues	el	día	que	yo	vine	al	mundo
Tú	te	hiciste	desaparecer.)
	

El	 amigo	 que	 se	 queda	 se	 ve	 a	 sí	 mismo	 persistente	 y
misteriosamente	ligado	con	el	que	se	fuera,

	
Gleich	dem	Träger
Der	an	Geister	verschuldet,	wohin
Immer	er	schritt,	auf	dem	Rücken	die	Last
Trug	eines	Toten.
	
(Igual	que	el	portador
que	se	ha	hecho	culpable	ante	los	espíritus,	que	dondequiera
que	le	encaminen	sus	pasos,	sobre	la	espalda	el	peso
lleva	de	un	muerto.)
	

La	 soledad	 en	 la	 que	 aquél	 eligiera	 la	 despedida	 de	 la
vida,	acompaña	desde	ahora	al	que	prefiriera	vivir.

La	forma	de	la	oda	refleja	la	decisión,	es	a	la	vez	sello	y
monumento.	 Con	 los	 grandes	 ademanes	 de	 quien	 creciera
entre	los	himnos	de	Hölderlin	canta	un	canto	de	dolor	por	el
amigo	ido,	a	quien	el	duelo	de	la	sangre	se	llevó	consigo.	La
elegía	se	 llama	Der	Allzubereite	 (El	demasiado	dispuesto),	y
comienza	así:

	
Wenn	von	den	Spielen
Welche	die	Erde	den	Menschen	erregt,
Dass	in	den	Stier	den	Gott	ruft	ein	Tanz,
Frauen	auf	nacktem
Berghorn	nach	fröstelndem	Wachsein	entgegen	sich	jauchzen	das	Urwort,
Hand	in	Hand	im	Tempel	ein	Held	verwächst	und	ein	Knabe,
Ernsthaft	ein	Kind	das	unschuldige	Feuer	der	Erde	umherträgt,
Bis	ihr	Gedanke,	ein	Adler,	herabblickt	vom	Felsen	des	Todes…
Wenn	von	den	Spielen,
Welche	die	Erde	den	Menschen	erregt,
Stumm	war	das	eine	und	andre	und	wenn
Selbergesprochenes
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Selber	zu	hören
Müd	sie	wurde	im	eigenen	Laub,
Weil	aus	sich	nur,	so	viel	er	beginnt,
Alles	der	Mensch	hat:
	
Dann	entsendet	sie	dessen	was	schwand,	einen	Schatten	herauf	in
Häupter,	denen	Gesicht	und	Gehör	und	aufstehendes	Haar
Nur	für	das	Kommen	und	Gehen	des	Unnennbaren	Geleit	ist,
Dass	ihre	Seele	den	Finger	legt	an	den	Buchstab	der	Landschaft…
Häupter	die	einsam,
Häupter	die	schwerer	von	solchem	Geschenk
Sind	als	vom	Safte	des	Mohnes…
	
(Si	tras	los	juegos
Que	la	tierra	excita	en	los	hombres,
Hasta	que	la	danza	invoca	al	dios	en	el	toro,
Mujeres	sobre	un	desnudo
Picacho	después	de	un	fresco	despertar	se	gritan	llenas	de	júbilo	unas	a	otras	la	palabra

originaria,
En	el	templo	un	héroe	y	un	muchacho	entrelazan	sus	manos	haciéndose	uno,
Con	porte	serio	un	niño	lleva	en	derredor	el	fuego	inocente	de	la	tierra,
Hasta	que	el	pensamiento	terrestre,	un	águila,	mira	hacia	abajo	desde	el	peñasco	de	la	muerte…
Si	tras	los	juegos
Que	la	tierra	excita	en	los	hombres,
Uno	y	otro	quedaron	mudos	y	cuando
Se	cansaba	de	escuchar	en	su	propio	ramaje
Lo	dicho	por	ella	misma
A	sus	propios	oídos,
Porque	sólo	de	sí,	por	más	que	empiece,
Tiene	el	hombre	todo:
	
Entonces	envía	de	aquel	que	desapareció,	una	sombra	hacia	lo	alto,
Hacia	las	cabezas,	para	los	que	rostro	y	oído	y	pelo	encrespado
Son	sólo	indicación	de	la	venida	y	la	marcha	de	lo	innombrable,
Para	que	su	alma	posa	su	dedo	en	la	letra	del	paisaje…
Cabezas	que	solitarias,
Cabezas	que	están	más	abrumadas	por	este	regalo
Que	por	la	savia	de	la	adormidera…)
	

Desde	 entonces,	 la	 ley	 de	 la	 propia	 vida	 se	 llama
transformación.	Los	antiguos	vínculos	desaparecen.

	
Umsungen	vom	Befehl	des	Winds:
Vergiss	und	leb!	Verbots	und	Eides	lächle!
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(Rodeado	por	el	cántico	de	la	orden	del	viento:
¡Olvida	y	vive!	¡Ríete	de	juramentos	y	prohibiciones!)
	

Así	 comienza	 su	 peregrinación	 prestando	 oídos	 a	 la
canción	del	mundo	y	recorriendo	su	mundo	propio.

	
Sagt	jemand:	ein	Nu
Sagt	jemand:	ein	Jahr
Ist	es	eines	und	lächeln	die	Götter.
Sagt	jemand:	o	Leben
Sagt	jemand:	nein	Tod
Ist	es	eines	und	lächeln	die	Götter.
Nur	ein	Wort	hören	sie	ernst:
Verwandlung.
	
(Dice	uno:	un	instante
Dice	uno:	un	año
Lo	mismo	da	y	los	dioses	sonríen.
Dice	uno:	oh	vida
Dice	uno:	no	muerte
Lo	mismo	da	y	los	dioses	sonríen.
Sólo	una	palabra	escuchan	seriamente:
Transformación.)
	

En	 la	 disposición	 a	 la	 transformación,	 Kommerell
encuentra	su	destino,	pero	no	como	la	expansión	sin	rumbo
fijo	 de	 sus	 fuerzas	 espirituales:	 la	 vía	 que	 sigue	 hacia	 la
literatura	 universal,	 una	 vía	 que	 lo	 es	 tanto	 de	 su
inteligencia	 como	 de	 sus	 tentativas	 poéticas,	 se	 subyuga	 a
una	 ley	 rigurosa.	 Las	 imágenes	 conductoras	 erigidas	 en	 su
torno	durante	su	juventud	con	Stefan	George,	este	asomarse
de	 una	 voluntad	 emergente,	 ya	 no	 le	 disuaden	 por	 más
tiempo	 de	 experimentarse	 a	 sí	 mismo	 en	 su	 verdadera
profundidad	terrena	y	asumir	el	peligro	crítico	de	su	soledad
aislada.

	
Ach	immer
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Begann	ich	mir	neu,
Und	Eile	des	Werdens	stiess	mich,	verstiess
Mich	selbst	aus	mir	selbst,	und	kaum	das	Gefühl
Das	ich’	sagt	in	Freude	und	Schauer,
Enträtselt	mich	mir	im	Gewesnen!
Herauf	nicht,	nein,
Ich	muss	hinab,	muss	tiefer	hinab,
Hinab	zu	mir	selber!
	
(¡Ay	siempre
Me	empiezo	nuevo,
Y	la	prisa	del	devenir	me	impele,	me	expulsa
De	mí	mismo	a	mí	mismo,	y	apenas	el	sentimiento
Que	dije	alegre	y	estremecido,
Descifra	lo	que	fui	en	lo	sido!
¡No	hacia	arriba,	no,
Hacia	abajo	debo	ir,	más	abajo,	más	profundo,
Más	abajo	hacia	mí	mismo!)
	

El	adiós	al	maestro	y	al	amigo	de	la	juventud	entrega	al
yo	 en	 brazos	 de	 sí	mismo.	Es	 el	 destino	 de	 su	 soledad	 que
imprime	 su	 huella	 y	 su	 forma	 de	 vida	 a	 la	 hombría	 y
representa	 la	 otra	 cara	 de	 los	 lazos	 que	 se	 hunden	 en	 lo
concreto:	 de	 la	 ligazón	 a	 la	 comunidad	 de	 la	 totalidad	 del
pueblo	en	su	profesión,	de	la	ligazón	a	la	amistad	masculina
y,	por	encima	de	todo,	de	la	ligazón	al	misterio	del	tú,	de	la
mujer,	 en	 torno	 al	 que	 el	 mundo	 del	 varón	 puede	 por	 fin
completarse.	Mas	estos	encuentros	sólo	se	hicieron	posibles
en	 la	 experiencia	 de	 la	 frontera,	 opuesta	 a	 los	 proyectos
ilimitados	de	la	juventud.	Suena	como	una	renuncia:

	
Noch	tönt	die	Sehne,
Da	wird	der	Pfeil
Der	das	Herz	der	Höhe
Suchte,	müd,
Zögert	und	kehrt	um,
Fällt.	Kommt	so	die	Zeit	des
Mannes	mir…?
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(Todavía	resuena	la	cuerda,
Cuando	la	flecha
Que	buscaba
El	corazón	de	lo	alto
Se	cansa,
Vacila,	y	da	la	vuelta,
Cayendo.	¿Así	llega	mi	tiempo
De	ser	un	hombre…?)
	

El	poeta,	sin	embargo,	ha	experimentado	que	la	madurez
del	 ser	 sólo	comienza	en	ese	 fracaso	y	esa	 renuncia,	en	 los
que	 lo	 delimitado	 se	 hace	 profundo	 en	 la	 afirmación	 y	 el
acontecer.	 El	 símbolo	 del	 prisionero	 refleja	 esa	 nueva
experiencia	 del	 alma	masculina.	 El	 poeta	 no	 lo	 ve	 como	 al
que,	 encerrado	 en	 un	 calabozo,	 languidece	 por	 la	 libertad,
sino	 como	 a	 alguien	 que	 sabe	 apropiarse	 enteramente	 este
mundo,	 el	 más	 reducido,	 experimentando	 así	 una	 nueva	 y
más	verdadera	forma	de	la	existencia	y	del	nacimiento.

	
Ich	lerne.	Heisst	denn	diese	so	umhegte	—
Heisst	diese	ohne	jede	Wahl	im	Bann
Allzu	bekannter	Dinge	festgelegte
Ohnmacht,	die	das	Gemusste	freilich	kann	—
Heisst	diese	Ohnmacht	etwa:	Ich	bin	Mann?
	
(Aprendo.	¿Significa	entonces	ésta	así	acotada,
Significa	ésta	contra	su	voluntad	en	el	hechizo
De	cosas	ya	demasiado	conocidas	apresada
Impotencia,	que	sin	duda	puede	con	lo	debido,
Acaso	esta	impotencia	significa:	varón	soy?)
	

La	libertad	sin	limitaciones	de	la	juventud	se	revela	una
mentira.	El	varón	aprende	a	afirmar	sus	límites	como	suyos
y	es	en	realidad	la	forma	de	su	asumida	determinación.

	
Ich	füge	mir	alles	zu,
Verhänge	diese	Enge
Mir	selbst,	wie	ich	zer-
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Springend	selbst	sie	sprenge.
	
(Todo	me	lo	hago	soportar	yo	mismo,
Me	inflijo	esta	estrechez
A	mí	mismo,	igual	que	rompiéndola
La	hago	pedazos	yo	mismo.)
	

Incluso	 la	 estrella	 cuya	 arribada	 y	 camino	 silenciosos
mide	el	tiempo	de	la	espera	en	el	calabozo	no	es	ya	para	el
prisionero	heraldo	de	una	lejanía	para	él	prohibida,	sino

	
Mein	Raum	so	schal,
Wenn	du	im	Spalt
Des	schmalen	Fensters	fehlst,
Wird	Aufenthalt
Der	eignen	Wahl,
Sobald	du	ihn	beseelst.
	
(Mi	habitación	tan	insípida
Cuando	tú	en	la	hendidura
Faltas	de	la	pequeña	ventana,
Se	convierte	en	estancia
De	mi	propia	elección,
Tan	pronto	la	llenas	de	tu	alma.)
	

La	estrella	 lejana	y	el	yo	encerrado	concuerdan,	 incluso
se	comunican,	que	el	uno	está	ahí	por	mor	del	otro,	como	el
hombre	por	su	destino.

	
Muss	ich	vielleicht
Gefangen	sein,
Damit	so	unentwegt
Dein	lieber	Schein
Mich	hier	erreicht:
So	hegend,	so	gehegt?
	
Und	gehst	du	fort,
So	dünkt	es	mich,
Du	gingst	in	mir	zur	Ruh
Und	waltest	dort;
Und	schliesse	ich
Die	Augen,	bin	ich	du.
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(¿Debo	yo	quizás
Estar	preso,
Para	que	tan	inmutable
Tu	querido	resplandor
Aquí	me	alcance:
Tan	protector,	tan	protegido?)
	
(Pues	si	te	vas,
Me	parece,
Que	te	duermas	dentro	de	mí
Y	gobiernas	allí;
Y	cerrando
mis	ojos,	soy	tú.)
	

Así	comienza	la	objetividad	más	exacta	a	convertirse	en
el	enunciado	más	exacto	del	alma.	«Sólo	el	quebrantado	es
tan	 humilde	 como	para	 pensar	 la	 armonía	 del	mundo.»	 La
oración,	la	antigua	solicitud	de	cumplimiento	del	deseo,	es

	
Nicht	mehr	Bitte,	sei
Antwort	jetzt
Auf	der	Welt	Wort,	auf	des	Geists	Wort,	fromm,	ergriffen.
	
(No	ya	petición,	sé
Ahora	respuesta
A	la	palabra	del	mundo,	a	la	palabra	del	espíritu,	piadosa,	conmovida.)
	

Tampoco	 el	 paisaje	 es	 para	 él	 un	 poder	 anímico
indeterminado	en	el	que	el	yo	busca	su	propio	eco,	sino	«Era
tu	 consuelo:	 nada	 saber	 de	 todo	 aquello.»	 En	 la
magnificencia	 inalcanzable	 con	 la	 que	 la	 naturaleza	 goza	 y
se	 regocija	 en	 sí	 misma,	 se	 procura	 el	 poeta	 de	 nuevo	 la
armonía	con	el	ser.

	
Was	ich	denke,	ist.	Und	was	ist,	ist	schön…
	
(Lo	que	pienso,	es.	Y	lo	que	es,	es	hermoso…)
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De	 la	 misma	 naturaleza	 del	 objeto	 se	 seguía	 que	 no
pudiéramos	 hacer	 sino	 uso	 de	 la	 obra	 lírica	 de	 Kommerell
para	la	autoexégesis	de	su	vida.	Pero	el	conformarse	con	lo
dado	que	caracteriza	su	madurez,	le	impulsó	con	necesidad	a
otras	 figuras	 más	 concretas	 de	 la	 creación	 literaria,	 a	 las
formas	épicas	y	dramáticas.

Quien	menos	puede	 testimoniarlo	es	 la	conocida	novela
La	 pantalla	 de	 los	 tres	 pañuelos;	 ya	 que	 parece	 que	 la
concreción	 de	 las	 figuras	 y	 de	 la	 acción	 sólo	 fuese	 un
contrapeso	 para	 la	 torrencial	 sabiduría	 de	 las	 almas
inconmensurablemente	 vertida	 en	 las	 leyendas	 y	 en	 los
sueños.	Sin	embargo,	esa	sustancia	originaria	e	inconsciente
de	 las	 almas	 gana	 aquí	 la	 coordinación	 de	 un	 diagrama	 de
los	caracteres	y	avatares.	La	novela	es	un	intento	de	devenir
narrador	dejando	que	los	gestos	puramente	inconscientes	de
las	 almas	 se	 conviertan	 en	 acontecimiento.	 El	 juego
psicológico	del	sueño	y	de	la	interpretación	se	transforma	en
ser	y	destino.

Las	 tentativas	 dramáticas	 de	 Kommerell	 se	 desarrollan
fundamentalmente	 bajo	 el	 signo	 de	 Calderón,	 lo	 que
significa:	 bajo	 el	 signo	 de	 situaciones	 anímicas	 y	 gestos
previamente	dados.	Un	mundo	humano	ordenado	y	el	orden
de	 la	 naturaleza	 se	 complementan	 entre	 sí,	 confiriendo	 al
escenario	 dramático	 un	 horizonte	 universal.	 Las
contribuciones	 a	 un	 Calderón	 alemán,	 que	 Kommerell
todavía	 pudo	 llevar	 a	 término,	 contienen	 en	 su
interpretación	y	 traducción	 los	 frutos	de	 años	de	 esfuerzos
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en	torno	al	teatro	español.

Para	dar	una	idea	exhaustiva,	habría	que	señalar	todavía
otra	 dimensión	 de	 la	 creación	 poética,	 la	 de	 sus
experimentos	 al	 estilo	 de	 las	 antiguas	 piezas	 de	 Kasperle
(Puchinela),	en	parte	publicados	por	la	«Neuen	Rundschau».
También	aquí	se	complace	el	poeta	en	un	mundo	de	formas
constituidas	por	 sólidas	 figuras	y	ademanes,	 llenándolas	de
una	 fantasía	 humorística	 inagotable,	 que	 se	 goza	 en	 lo
grotesco	 y	 baña	 sabiamente	 las	 medidas	 y	 proporciones
correctas	 en	 dicha	 imagen	 cómica	 y	 desfigurada.	 Es	 la
contradicción	cómica	de	alma	y	tiempo,	y	especialmente	de
lo	sublime	y	lo	vulgar,	del	más	extremado	refinamiento	de	lo
espiritual	y	 la	base	 simple	de	 la	naturaleza	humana,	 la	que
da	a	tales	criaturas	del	capricho	una	significación	profunda,
alumbrando	 en	 lo	 poético	 lo	 que	 en	 tanto	 liberación	 de	 la
tirante	coerción	estilística	de	sus	comienzos	aparece	como	la
ley	 de	 esta	 vida	 espiritualmente	 osada:	 la	 más	 absoluta
sinceridad	para	aprender.

Todavía	 le	 sería	 permitido	 a	Max	 Kommerell	 dejar	 que
esa	 suprema	 sinceridad	 adoptara	 figura	 dramática	 en	 el
sublime	 estilo	 de	 la	 tragedia.	 La	 tragedia	 Die	 Gefangenen
(1942)	 muestra	 a	 los	 hombres	 prisioneros	 de	 un	 destino
ineludible.	 ¿Pero	 quién	 no	 es	 en	 último	 término	 un
prisionero?	 Sobre	 todas	 las	 figuras	 de	 esta	 obra	 pesa	 la
certidumbre	de	 su	muerte	 impulsándolos	 a	 la	verdad	de	 su
ser.	Aprendiendo	unos	de	otros	a	aceptar	su	destino,	reluce
la	 belleza	 del	 ser	 humano,	 belleza	 que	 en	 el	 seno	 de	 un
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mundo	desnaturalizado	y	abandonado	de	Dios	se	transforma
en	 prenda	 de	 lo	 divino,	 prometiendo	 incluso	 al	 más
incansable	de	los	buscadores	de	Dios	pleno	reposo:

	
Dass	Menschen	schön	sein	können,
Dies	ist	es.	Und	ich	frage:	sollte	Gott
Da	nicht	dabei	sein?
	
(Que	los	hombres	pueden	ser	hermosos,
Eso	es.	Y	yo	pregunto:	¿No	debería	Dios
estar	ahí	también?)
	

No	es	 fácil	 contemplar	 la	gran	diversidad	del	 fenómeno
espiritual	Max	Kommerell	 sin	detenerse	a	pensar	 lo	mucho
que	 planeó,	 lo	 mucho	 que	 aun	 inconscientemente	 llevaba
dentro	de	 sí,	 y	 que	no	 se	ha	 visto	 realizado,	 cuánto	 lo	 que
hubiera	 crecido	 su	 clara	 y	 esencial	 inteligencia,	 cuánto	 lo
domado	del	caos	universal	a	través	de	la	figuración	poética,
inimaginable	 cómo	 este	 hombre	 poético,	 que	 tan
esencialmente	acertara	a	representar	el	destino	del	hombre,
hubiera	respondido	a	la	llegada	de	la	vejez.	No	obstante,	en
esta	 interrupción	dolorosa	de	una	vida	 tan	creativa	no	hay
nada	 de	 la	 desesperada	 ausencia	 de	 sentido	 que	 en	 otros
casos	la	aniquilación	de	las	potencias	creadoras	despide	para
el	 observador.	 Demasiado	 claramente	 atravesada	 por	 el
fulgor	 de	 su	 propio	 sentido	 como	 para	 que	 así	 fuera	 se
presenta	ante	nosotros	la	breve	trayectoria	de	esta	vida,	pues
este	sentido	era	transparente	a	sí	mismo	como	delimitación,
como	 referida	 a	 la	 muerte.	 La	 experiencia	 válida	 del
sentimiento	 hombruno	 de	 la	 vida	 abarca	 el	 sentido	 de	 lo

150



delimitado	en	ambas	direcciones:	«consciente	ahora	el	lento
caminar	 hacia	 la	 muerte»	 y	 a	 la	 vez	 el	 regreso	 a	 los
comienzos	en	los	que	lo	así	delimitado	principió,	la	asunción
de	 lo	 sencillo	 y	 de	 la	 salvación	 del	 comienzo	 en	 el
sentimiento	 del	 ser	 limitado.	 «A	 gusto	 separa	 quien	 ahí
reencuentra	el	origen.»

Un	pequeño	volumen	de	poesías,	que	«casi	con	un	pincel
chino»	 pintan	 lo	 visible	 con	 contornos	 tan	 delicadísimos
como	 para	 permanecer	 permeables	 al	 último	 sentido,	 toca
prácticamente	el	límite

	
Zwischen	dieser	grünen	Erde
Und	dem	feierlichen	Reich.
	
(Entre	esta	verde	tierra
Y	el	reino	solemne.)
	

Duración	 en	 lo	 terrenal,	 trayectoria	 más	 larga	 o	 más
corta	 de	 la	 vida:	 todo	 ello	 pierde	 su	 significado	 en	 la
conciencia	de	la	propia	individualidad	humana	madura,	tal	y
como	 ésta	 respira	 en	 estas	 poesías.	 Una	 de	 ellas	 lleva
precisamente	por	 título:	 el	 curso	de	 la	vida.	Describe	cómo
en	 la	 primavera	 temprana	 cae	 una	 repentina	 nevada	 sobre
un	 ciruelo	 en	 flor	 desprendiendo	 de	 sus	 ramas	 uno	 de	 sus
renuevos.	 Cuando	 la	 nieve	 temprana	 luego	 se	 derrite
rápidamente	 bajo	 un	 cielo	 al	 que	 la	 estación	 devuelve	 con
premura	 su	 serenidad,	 la	 flor,	 ahora	 sobre	 la	 verde	 hierba
semejante	 a	 una	 flor	 salvaje,	 sobrevive	 breve	 plazo	 a	 la
nieve.	 Con	 ese	 instante	 fugitivo	 compara	 el	 poeta	 la	 vida
humana:
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Lebenslauf

	
Weiss	wie	sie,
Ist	der	Pflaumenblüte
Das	Tödliche.
Ihr	zartes	Haften
Am	schwarzem	Zweig	wird	dünn,
Wenn	Flocke	kommt	um	Flocke
Aus	einem	Himmel,	den	sie	nicht	mehr	kennt;
Selbst	Flocke,	gleitet	die	Gelöste
Durch	die	schon	heitre	Luft
Und	ruht,
Weiss	auf	Weissem.
Aber	unter	ihr
Im	vollen	Strahl
Schmolz	das	Verderbliche,
Und	eine	Weile	scheint	sie
Der	Blumen	eine
Auf	grünem	Grund.
	

(El	curso	de	la	vida
	
Blanca	como	ella
Es	para	la	flor	del	ciruelo
La	muerte.
Su	tierno	adherirse
A	la	rama	oscura	se	torna	frágil
Cuando	un	copo	tras	otro
Caen	de	un	cielo	que	ya	no	reconoce;
También	un	copo,	ella	se	desprende	y	planea
A	través	del	aire	ya	sereno
Hasta	que	reposa,
Blanca	sobre	blanco.
Pero	bajo	ella
En	total	resplandor
Se	funde	lo	que	la	perdiera,
Y	durante	breve	tiempo	ella	parece
Entre	las	flores	una
Sobre	el	verde	manto.)
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Leipzig

Miedos

Después	 de	 casi	 20	 años	 en	 el	 pequeño	 mundo
marburguense	 —los	 cinco	 últimos	 sometido	 a	 una	 terrible
presión—,	mi	traslado	a	una	gran	ciudad	y	a	una	universidad
equipada	 con	 todos	 los	medios	 constituyó	 una	 experiencia
completamente	 nueva.	 Verdad	 era	 que	 la	 política	 seguía
arrojando	su	cada	vez	más	ominosa	sombra	sobre	la	escena.
Sin	 embargo,	 es	 comprensible	 que	 un	 nuevo	 comienzo
rodeado	de	compañeros	en	parte	pertenecientes	a	 la	misma
generación	que	la	mía,	en	parte	superiores	en	edad,	pero	en
cualquier	caso	de	renombre,	contribuyera	a	que	las	sombras
de	 la	 noche	 se	 disiparan	 en	 el	 trasfondo.	 En	 comparación
con	 el	 terror	 moral	 que	 había	 hecho	 tan	 opresiva	 la
atmósfera	 de	 Marburgo,	 en	 la	 Universidad	 de	 Leipzig	 el
partido	 apenas	 se	 dejaba	 ver,	 y	 así,	 aunque	 en	 principio
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acudiera	a	ella	abrigando	algunos	temores,	mi	entrevista	con
el	 presidente	 de	 la	Asociación	 de	 docentes	 transcurrió	 con
sorprendente	 fluidez.	 El	 señor	 Clara	 (era	 anatomista)	 me
explicó	 que	 Leipzig	 era	 una	 universidad	 en	 la	 que	 se
trabajaba;	a	lo	que	pude	replicar	sin	reserva	y	convencido	de
ello	que,	en	tal	caso,	mi	estancia	en	ella	me	sería	grata.	Algo
menos	 alentador	 fue	 mi	 primer	 encuentro	 con	 el	 decano.
Cuando,	 enviado	 aún	 en	 comisión,	me	 presenté	 ante	 él,	 su
único	 comentario,	 en	 apariencia	 algo	 ácido,	 fue:	 «Así	 que
nos	 lo	 envía	 el	 Reich.»	 En	 aquel	 momento,	 en	 efecto,
acababa	de	crearse	el	ministerio	de	educación	del	Reich,	y	el
localismo	sajón	lo	toleraba	con	dificultad.	Sea	como	fuere,	el
comentario	 no	 expresaba	 ninguna	 clase	 de	 animadversión
personal.	 En	 verdad,	 la	 Universidad	 de	 Leipzig	 era
sorprendente.	Algunos	 años	 después,	 ya	 durante	 la	 guerra,
el	psicólogo	Hans	Volkelt,	profesor	no	titular	en	el	instituto
de	psicología	y	celoso	miembro	del	partido,	se	lamentaba	en
mi	 presencia	 de	 que	 la	única	 razón	 de	 que	 aún	no	hubiera
conseguido	 la	 cátedra	 en	 Leipzig	 era	 su	 militancia	 nazi.
Podría	 pensarse	 que	 una	 afirmación	 semejante,	 que	 ponía
patas	 arriba	 todo	 lo	 conocido,	 constituía	 un	 absurdo
manifiesto,	 pero	 lo	 más	 absurdo	 de	 todo	 era	 que	 Volkelt
tenía	 razón.	 Yo	 mismo	 tomé	 parte	 en	 los	 consejos	 de
nombramientos	 y	 puedo	 confirmarlo:	 así	 era	 Leipzig.	 De
hecho,	 a	 la	 hora	 de	mantener	 a	 raya	 a	 los	militantes	 nazis
contamos	 con	 la	 inesperada	 ayuda	 de	 algunos	 varones
excelentes,	 el	 primero	 el	 rector,	 un	 antiguo	 miembro	 del
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partido	 que	 seguramente	 se	 había	 imaginado	 que	 la
evolución	del	tercer	Reich	se	desarrollara	de	otra	manera,	y
que	 insistía	 en	 no	 recurrir	 a	 otro	 criterio	 que	 al	 de	 la
categoría	científica.	Por	ende,	si	en	Marburgo	mis	amigos	y
yo	 no	 podíamos	 menos	 de	 sentirnos	 como	 una	 minoría
observada	con	animosidad,	en	Leipzig	no	hubo	lugar	a	nada
parecido.	 La	 cuestión	 de	 la	 calidad	 científica	 parecía
absolutamente	 determinante,	 lo	 que	 me	 proporcionó	 la
oportunidad	 de	 experimentar	 aquello	 que	 antiguamente
constituía	 uno	 de	 los	 alicientes	 de	 la	 vida	 universitaria
alemana:	el	salto	desde	la	posición	marginal	del	profesor	no
titular	a	la	plena	autoridad	del	colega	del	mismo	rango.

La	 filosofía	 hacía	 entonces	 frente	 a	 una	 particular
situación	 dentro	 de	 la	 universidad.	 Por	 razones	 políticas,
había	sido	jubilado	Theodor	Litt,	que	seguía	en	Leipzig	sólo
a	 título	 privado.	 Como	 sucesor	 de	 Driesch,	 Gehlen	 había
ejercido	funciones	durante	una	serie	de	años	junto	a	Litt,	y
como	 sucesor	 de	 Gehlen,	 yo	 terminé	 por	 encontrarme
completamente	 solo	 en	 medio	 de	 la	 estepa	 castellana;
motivo,	 por	 otro	 lado,	 por	 el	 que	 la	 resonancia	 que	 luego
alcancé	 en	 la	 facultad	 tuviera	 tanta	mayor	 repercusión.	 En
ella,	las	autoridades	incuestionables	eran	los	especialistas	de
la	Edad	Antigua,	Berve,	Klingner,	Schadewaldt,	Schweitzer	y
sus	amigos,	de	los	que	yo	era	íntimo.	A	ello	se	añadió	en	ese
preciso	 momento	 el	 casi	 total	 menoscabo	 que	 sufrió	 el
prestigio	 científico	 de	 la	 facultad	 de	 psicología,	 hasta
entonces	 brillantemente	 representada	 por	 figuras	 tan
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notables	 como	Wundt	y	Felix	Krueger,	debido	a	 la	 retirada
de	 este	último,	un	hombre	de	 eminente	personalidad	 como
psicólogo,	 a	 consecuencia	 de	 un	 conflicto	 estrictamente
político:	 su	pública	defensa	de	Spinoza	y	otros	prestigiosos
filósofos	judíos.	Ello	aumentó	rápidamente	el	prestigio	de	la
filosofía,	 en	 particular	 de	 aquel	 método	 de	 trabajo
sólidamente	 fundado	en	 la	historia	del	espíritu,	a	 la	que	yo
como	 discípulo	 de	 Heidegger	 y	 educado	 en	 la	 filología
clásica	quería	dedicarme.	El	público	que	escuchó	mi	lección
inaugural	 sobre	«Hegel	y	 el	 espíritu	histórico»	no	era	 sólo
multitudinario	 sino	 extraordinariamente	 afecto:	 en	 parte,
estaba	 compuesto	 por	 los	 historiadores	 alemanes,	 que	 a	 la
sazón	 celebraban	 un	 congreso	 en	 Leipzig.	 También	 este
discurso	lo	pude	formular	de	tal	manera	que	posteriormente
pudo	 reimprimirse	 sin	 que	 fuera	 necesario	 introducir
cambios	 en	 él;	 en	 Leipzig	 nadie	 esperaba	 entonces
reverencias	políticas.

Pocas	 semanas	 después	 estalló	 la	 guerra.	 Recuerdo	 el
momento	 en	 que	 los	 altavoces	 difundieron	 la	 noticia:	 unos
conocidos	y	yo	tomábamos	café	en	el	Felsche.	Un	momento
inolvidable.	Inolvidable	sobre	todo	para	alguien	que,	aunque
con	sólo	catorce	años,	también	había	vivido	el	estallido	de	la
guerra	 de	 1914,	 y	 podía	 recordar	 la	 fiebre	 de	 entusiasmo
patriótico	 que	 entonces	 se	 apoderó	 de	 todo	 el	 mundo,	 o
acordarse	de	los	ridículos	delirios	provocados	por	la	caza	de
espías	 y	 la	 batida	 (especialmente	 bonita)	 organizada	 para
interceptar	a	los	automóviles	cargados	de	oro	que,	al	menos
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ese	era	el	 rumor,	 cruzaban	Alemania,	 supuestamente	desde
Francia	 hasta	 Rusia.	 Qué	 diferente	 era	 todo	 ahora.	 El
anuncio	de	la	declaración	de	guerra	fue	como	el	anuncio	de
un	 funeral.	 Silencio	 opresivo	 por	 todas	 partes.	 Rostros
sombríos	 por	 las	 calles.	 Respondiendo	 a	 una	 perfecta
planificación,	 la	transición	a	una	economía	de	guerra,	en	la
que	 todo	 el	 mundo	 recibía	 igual	 racionamiento	 por	 su
«cartilla	de	razonamiento»,	se	realizó	sin	dificultad.	Me	sentí
anonadado.	Había	abrigado	siempre	la	esperanza	de	que	una
locura	 semejante	 no	 podía	 ocurrir.	 Algunos	 amigos	 me
consolaron	un	poco.	El	uno	mediante	la	sobriedad	sincera	de
su	«de	lo	que	ahora	se	trata	es	de	sobrevivir».	El	otro	con	su
increíble	capacidad	para	hacerse	ilusiones:	apostó	a	que	para
las	 Navidades	 se	 habría	 firmado	 la	 paz,	 afirmando	 que	 la
guerra	con	Inglaterra	y	Francia	era	una	pura	comedia	en	la
que	 Hitler	 lo	 tenía	 todo	 bien	 calculado.	 Incluso	 un
optimismo	tan	absurdo	—pues	que	era	absurdo	era	evidente
—	tenía	algo	de	extrañamente	consolador.	Qué	fuerza	había
en	el	nonsense.	Y	a	la	vez	qué	horror,	pues	era	precisamente
ése	el	sentimiento	junto	con	el	de	una	casi	absoluta	soledad,
que	me	provocaba	visitar,	por	ejemplo,	a	un	colega	y	amigo
y	encontrarme	sobre	su	mesa	un	mapa	de	Polonia	en	el	que
el	 avance	 de	 los	 ejércitos	 alemanes	 aparecía	 jalonado	 con
banderitas.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 el
grupo	de	los	que	así	nos	sentíamos	solos	fue	reuniéndose	y
haciéndose	cada	vez	más	y	más	grande…

Nada	 más	 producirse	 la	 capitulación	 de	 Polonia,	 tuvo
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lugar	la	reapertura	del	curso	universitario	en	Leipzig	(junto
con	Jena	y	Halle),	en	cuya	sala	de	profesores,	adornada	a	lo
largo	de	los	siglos	con	los	viejos	retratos	de	sus	catedráticos
—todo	ello	fue	después	pasto	de	las	llamas—,	aparecieron	de
pronto	 caras	 nuevas,	 nombres	 famosos,	 enviados	 a	 Leipzig
en	 sustitución	 de	 los	 profesores	 movilizados.	 Recuerdo	 —
probablemente	 fue	 poco	 antes	 del	 estallido	 de	 la	 guerra—
haber	sostenido	allí	una	larga	conversación	sobre	Platón	con
un	señor	un	poco	mayor	que	yo,	que	contribuyó	a	crear	una
cierta	 intimidad	 entre	 nosotros.	 Luego	 resultó	 ser	 Andreas
Speiser,	matemático	de	Basilea.	O	un	encuentro	con	Smend,
riguroso,	 tieso	 y	 resuelto.	O	 algunas	 buenas	 horas	 pasadas
en	 compañía	 de	 Franz	 Beyerle,	 relajado,	 divertido,
exuberante.	También	el	historiador	Peter	Rassow	estuvo	allí
un	tiempo,	todo	muy	extraño.	Entre	ellos	no	había	ninguno
que	no	se	contara	entre	los	solitarios.

Un	 año	 antes,	 en	 1938,	 había	 alcanzado	 el	 rango	 de
catedrático	 ordinario.	 Ya	 en	 guerra,	 recibí	 una	 agradable
sorpresa,	la	primera	tras	el	estallido	de	las	hostilidades,	una
invitación	 a	 dar	 una	 conferencia	 sobre	 Hölderlin	 en	 la
sociedad	 Goethe	 de	 Florencia.	 En	 aquella	 época,	 Italia	 no
había	entrado	todavía	en	guerra.	Era	Navidad,	y	en	casa	todo
estaba	 nevado,	 helado	 y	 oscuro.	 En	 cambio,	 el	 invierno
florentino	 era	 extremadamente	 suave,	 y	 se	 respiraba	 por
todas	 partes	 el	 aroma	 de	 la	 madera	 quemada.	 La	 gente
estaba	preocupada,	pero	no	había	renunciado	a	la	esperanza
de	mantenerse	una	vez	más	al	margen,	como	al	principio	de

158



la	Primera	Guerra	Mundial,	para	después	subirse	al	carro	de
los	vencedores.	Fui	acogido	en	una	casa	suiza,	donde	degusté
el	 primer	 nescafé	 de	mi	 vida.	 La	 colonia	 alemana	 era	muy
hospitalaria.	 Entre	 mis	 oyentes	 los	 había	 que	 sólo	 eran
emigrantes	 a	 medias,	 y	 que	 se	 habían	 distanciado	 de	 la
patria,	 de	 súbito	 enemiga,	 sólo	 lo	 estrictamente	 necesario,
un	símbolo	trágico	de	la	desdicha.	Entre	ellos	se	encontraba
Percy	 Gothein,	 joven	 amigo	 de	 George,	 que	 luego	 fue
asesinado	en	Holanda.	Me	pareció	muy	seco	y	muy	alemán.
Ya	lo	creo.

En	 Florencia	 —como	 todo	 el	 mundo	 sabe—	 tuve	 la
oportunidad	 de	 contemplar	 muchas	 cosas	 bellas.	 Además,
me	 llevé	 un	 recuerdo	 duradero.	 Como	 todavía	 podía
comprarse	de	todo	me	hice	—¡estábamos	en	1939!—	con	una
cartera	 de	 cuero	 que	 aún	 conservo,	 y	 que	 ha	 soportado
décadas	de	uso,	primero	por	mi	parte,	luego	por	parte	de	mi
hija	por	mi	primer	matrimonio,	después	por	parte	de	mi	hija
por	mi	 segundo	matrimonio,	y	 finalmente	otra	vez	por	mí:
un	verdadero	hito	dentro	de	aquellos	trabajos	de	calidad	de
que	 todavía	 era	 capaz	 una	 economía	 aún	 no	 totalmente
industrializada.

Pese	a	mi	indignidad,	mi	puesto	en	la	universidad	volvió
a	 acarrearme	 nuevas	 extravagancias.	 En	 este	 caso,	 se	 trató
de	 la	 organización,	 con	 la	 colaboración	 de	 Leipzig,	 de	 un
pequeño	 congreso	 en	 Weimar	 de	 estudiosos	 holandeses	 y
alemanes	de	filosofía	hegeliana,	cuya	apertura	debería	haber
tenido	lugar	—precisamente—	en	Pascua	de	Pentecostés.	Por

159



supuesto,	 los	holandeses,	 sobre	quienes	entretanto	se	había
desatado	la	ofensiva	en	el	oeste,	no	pudieron	acudir.	Cuando
viniendo	de	 Leipzig	me	 sumé	 a	 la	 pequeña	 reunión	 que	 se
había	constituido	en	sesión	en	el	«Elefanten»	de	Weimar,	el
presidente,	 Hermann	 Glockner,	 estaba	 en	 ese	 mismo
momento	 exponiendo	 que	 la	 ausencia	 de	 los	 holandeses
suponía	un	beneficio	en	términos	científicos.	Probablemente
tenía	razón,	sólo	que…

La	sesión	dio	comienzo	con	mi	ponencia	sobre	«Hegel	y
la	antigua	dialéctica»,	primer	compendio	de	una	larga	serie
de	 estudios	 que	 más	 tarde	 constituiría	 el	 capítulo	 de
apertura	 del	 librito	 que	 consagré	 a	 la	 exposición	 de	 la
filosofía	 de	 Hegel.	 Verdad	 era	 que	 a	 mí	 no	 se	 me	 podía
contar	 entre	 los	 hegelianos	 estrictos.	 Sin	 embargo,	 nunca
hubiera	 creído	 que	 pretender	 poseer	 una	 mínima
inteligencia	 de	 su	 pensamiento	 fuera	 un	 delito.	 ¿O	 sí?	 El
hecho	 fue	 que	 los	 asistentes	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	homo
novus	como	sobre	un	principiante,	poniendo	cada	una	de	sus
afirmaciones	 en	 cuestión,	 por	 ejemplo,	 un	 error	 cometido
por	nuestro	filósofo	en	la	traducción	de	un	pasaje	platónico
(como	si	yo	no	supiera	leer	griego	como	Dios	manda),	o	una
alusión	evidente	a	 la	«época	antigua»,	en	 la	que	al	parecer
Hegel	 pretendía	 referirse	 al	 siglo	 xviii	 en	 vez	 de	 a	 los
griegos.	Lo	cierto	es	que	yo	no	había	traído	conmigo	el	texto
platónico,	 pero	 la	 suerte	 quiso	 que	 sí	 dispusiera	 de	 la
Fenomenología,	con	lo	que	al	menos	pude	convencer	a	los	no
hegelianos	de	que	entendía	algo	de	la	filosofía	de	su	autor.
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El	 resto	 de	 las	 ponencias	 resultaron	 ser	 más	 o	 menos
ortodoxas,	más	o	menos	faltas	de	originalidad,	produciendo
sin	 duda	 una	 impresión	 de	 armonía,	 pero	 limitándose	 a
proponer	 una	 receta	 típica	—testimonio	 en	 general	 de	 una
triste	 esterilidad	 y	 una	 irrealidad	 espectral—,	 siempre	 al
servicio	de	unos	 fines	propagandísticos,	 sin	que	ello	quiera
significar	 que	 hicieran	 propaganda	 de	 unas	 determinadas
consignas	 políticas,	 sino,	 mucho	 más	 simplemente,	 de	 sí
mismas.	 Me	 recuperé	 de	 todas	 estas	 fatigas	 anímicas
visitando	 las	 tumbas	 de	 nuestros	 grandes	 poetas	 en	 el
cementerio	 de	Weimar,	 así	 como	 a	 la	 hija	 de	 Rilke	 y	 a	 su
marido,	 Karl	 Sieber,	 cuyo	 recuerdo	 me	 acompañó	 durante
mucho	 tiempo,	 permaneciendo	 vivo	 en	 la	 prosecución	 de
mis	estudios	rilkeanos.

Un	aspecto	que	debe	tenerse	muy	en	cuenta	es	que	para
ese	 momento	 la	 marea	 de	 la	 «normalización»,	 de	 triste
recuerdo,	había	refluido	casi	por	completo.	En	nuestras	aulas
se	sentaba	ya	una	juventud	muy	crítica,	en	la	que	el	régimen
tenía	pocas	razones	para	confiar.	Por	ende,	cuando	leyendo
mi	primera	lección	«de	guerra»	—a	la	sazón,	un	curso	sobre
la	 filosofía	 platónica—	 afirmé	 —sin	 segundas,	 pero,	 ¿quién
conoce	 todos	 sus	 pensamientos	 inconscientes?—	 que	 la
aplicación	 de	 la	 estadística	 lingüística	 a	 la	 fijación
cronológica	de	los	textos	del	filósofo	griego	respondía	a	una
metodología	 de	 investigación	 muy	 primitiva	 que,	 sin
embargo,	 como	 otras	 muchas	 cosas	 primitivas	 había
cosechado	 grandes	 alabanzas,	 fui	 premiado	 con	 un
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estruendoso	 aplauso.	 Era	 obvio	 que,	 inconscientemente,
había	 demostrado	 ser	 mucho	 más	 valiente	 de	 lo	 que
pensaba.

La	 siguiente	 anécdota,	 que	 había	 olvidado	 y	 me	 fue
recordada	 más	 tarde	 por	 su	 protagonista,	 puede	 servir	 de
ilustración	 de	 la	 solidaridad	 que	 normalmente	 presidía	 las
relaciones	personales.	Me	encontraba	dando	una	conferencia
sobre	 Platón.	 En	 la	 discusión	 subsiguiente,	 un	 soldado	 de
permiso	 preguntó	 por	 lo	 que	 el	 filósofo	 hubiera	 dicho	 en
caso	de	que	un	sátrapa	criminal	pilotara	el	timón	del	estado.
Respondí:	 evidentemente,	 hubiera	 dado	 por	 bueno	 el
asesinato	del	déspota.	No	hubo	delatación	alguna.

En	 general,	 bien	 puede	 decirse	 —y	 ello	 es	 con	 toda
seguridad	 válido	 del	 resto	 de	 las	 universidades	 alemanas—
que	 el	 carácter	 provinciano	 y	 pequeñoburgués	 de	 la
ideología	 del	 partido	 y	 de	 sus	 representantes	 no	 fue	 a	 la
larga	 capaz	 de	 penetrar	 en	 el	mundo	 académico.	 Los	 nazis
eran	muy	 capaces	 de	despreciar	 este	último,	 cosa	que,	 a	 la
postre,	 de	 lo	 único	 que	 daba	 fe	 era	 de	 su	 capacidad	 para
subestimarnos.	La	vigilancia	a	que	se	sometía	al	profesorado
—pues,	 evidentemente,	 éste	 era	 vigilado—	 constituía	 en
efecto	 un	 asunto	 deplorable.	 Cuando,	 interrogada	 por	 la
Gestapo	 a	 propósito	 de	mis	 clases,	 una	 de	mis	 estudiantes
respondió:	«Pero	ahí	nunca	se	habla	de	política»,	cosechó	la
irritada	 réplica:	 «Eso	 ya	 lo	 sabemos.»	 Por	 mi	 parte,	 dirigí
una	 serie	 de	prácticas	 en	 torno	 a	 las	 Investigaciones	 lógicas
de	Husserl	 sin	 que	 ello	me	 acarreara	 contratiempo	 alguno.
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La	prescripción	de	distinguir	a	los	autores	judíos	en	las	tesis
doctorales	por	medio	de	una	estrellita	amarilla,	por	ejemplo,
nunca	fue	observada	en	Leipzig.	A	los	profesores	nazis	se	les
reconocía	precisamente	por	hacer	ese	tipo	de	cosas.

En	una	ocasión	 sí	 hubo	una	delatación	peligrosa.	 Fue	 a
consecuencia	de	un	seminario	en	el	que	propuse	el	siguiente
ejemplo	 lógico:	 todos	 los	 asnos	 son	 pardos.	 Carcajada
general;	 llevada	por	 su	 entusiasmo,	una	de	mis	 estudiantes
relata	por	carta	el	incidente	a	una	amiga.	Los	padres	leen	la
misiva,	y	se	produce	la	denuncia.	La	pobre	chica	tuvo	que	ir
a	 trabajar	 en	 una	 fábrica.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 se	 me
ordenó	presentarme	ante	el	rector,	un	hombre	inteligente	y
bienintencionado	 que	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 dejarse
convencer	 de	 que	 cuanto	 me	 había	 limitado	 a	 hacer	 era
proponer	un	ejemplo	lógico.

La	historia	pone	de	manifiesto	la	atenta	vigilancia	a	que
se	sometía	al	estudiantado,	y	lo	real	del	peligro	que	se	seguía
del	 terror	 y	 las	 denuncias.	 En	 otros	 muchos	 ámbitos,	 el
principio	del	terror	consistía	esencialmente	en	el	fomento	de
la	presencia	del	poder	estatal	en	la	conciencia	del	ciudadano.
Ayuda	 invernal,	 lucha	 contra	 la	 corrupción,	 puchero
dominical.	 También	 los	 profesores	 hicimos	 «colectas»	 bajo
la	 vigilancia	 de	 mezquinos	 miembros	 del	 partido
pequeñoburgueses.

El	 hecho,	 sin	 embargo,	 es	 que	 todas	 estas	 cosas	 son	 de
sobra	conocidas,	y	cuanto	puedo	hacer	es	pedir	que	se	las	lea
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como	 incidentes	 «típicos».	 Una	 simpática	 experiencia	 en
una	 librería:	 entra	 un	 estudiante	 y	 pregunta:	 ¿Tienen
ustedes	algo	de	Heidegger?	No.	¿De	Ernst	 Jünger?	No.	¿De
Guardini?	No.	Gracias.	 Esos	 eran	 los	 autores	 leídos.	 Y,	 por
supuesto,	 Rilke.	 Era	 su	 momento.	 De	 hecho,	 si	 algo	 había
que	 se	 diera	 de	 bofetadas	 con	 las	 ampulosas	 reglas
gramaticales	 del	 «vocabulario	 de	 la	 inhumanidad»,	 era	 el
manierismo	 culterano	 del	 lenguaje	 rilkeano.	 Interpreté
repetidas	veces	 las	Elegías	de	Duino,	 la	última	vez	en	1943,
cuando	 Leipzig	 fue	 arrasada	 por	 las	 bombas.
Aproximadamente	 diez	 días	 después	 de	 la	 casi	 total
destrucción	 del	 casco	 urbano	 (el	 4	 de	 diciembre	 de	 1943),
proseguí	con	la	interpretación	de	la	tercera	elegía	en	uno	de
los	pocos	edificios	que	se	había	salvado	del	bombardeo,	sin
calefacción,	 sin	 cristales,	 y	 a	 oscuras.	Me	acompañaban	 los
estudiantes	 —evidentemente	 no	 todos—,	 cada	 uno	 bien
embutido	en	sus	ropas	y	sosteniendo	una	vela.	Tenebrae.

Cuando	la	catástrofe	de	Stalingrado	abrió	los	ojos	incluso
a	los	más	ciegos	sobre	cuál	sería	el	desenlace	de	la	contienda
—sólo	 los	 fanáticos	 siguieron	 renunciando	 a	 ver—,	 la
situación	general	se	tornó	más	peligrosa.	Era	un	hecho	que
el	 movimiento	 político	 de	 resistencia	 activa	 se	 robustecía.
Por	 entonces,	 Goerdeler	 organizó	 en	 su	 casa	 reuniones	 en
las	 que	 se	 ofrecían	 conferencias	 que	 tenían	 lugar	 con
regularidad.	 Me	 acuerdo	 de	 su	 reacción,	 como	 siempre
demasiado	franca,	a	una	conferencia	mía	sobre	la	República
platónica.	Goerdeler	pronunció	nada	menos	que	un	discurso
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sobre	 la	 inteligencia	 que	 necesitaríamos	 «entonces».	 Lo
cierto	 es	que	 todos	presentíamos	que	 se	 estaba	preparando
algo,	aunque	de	momento	no	supiéramos	de	qué	se	trataba.
El	estado	de	ánimo	predominante	a	medida	que	la	derrota	se
perfilaba	 más	 y	 más	 en	 el	 horizonte	 fue	 excelentemente
expresado	por	Anton	Kippenberg	en	una	locución	que	se	le
hizo	característica:	Et	illud	transit.

Si	 exceptúo	mi	viaje	a	Florencia,	 en	el	 año	1939/40,	dos
son	las	ocasiones	en	que	durante	la	guerra	salí	de	nuevo	de
Alemania.	No	desconozco	que	era	una	manera	de	abusar	de
nosotros	 por	 razones	 de	 propaganda	 exterior,	 para	 las	 que
alguien	 políticamente	 no	 comprometido	 podía	 demostrarse
admirablemente	 ad	 hoc.	 Sea	 como	 fuere,	 estas	 ocasiones
tenían	 algo	 de	 una	 fuga,	 acompañada	 de	 sentimientos
ambiguos.	 La	 primera	 vez	 fue	 en	 1941,	 con	motivo	 de	 una
conferencia	 parisina	 sobre	Herder,	 por	 tanto,	 en	 la	 Francia
ocupada.	 La	 conferencia	 apareció	 en	 la	 editorial
Klostermann	en	forma	de	monografía.	Después	de	la	guerra,
el	 texto	 se	 siguió	 vendiendo	 durante	 largo	 tiempo.	 Era	 un
estudio	 científico	 puro.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
organizador,	 todo	 aquello	 era	 sin	 duda	 una	 grosera
manipulación	de	los	verdaderos	intereses	de	la	ciencia,	pero
pese	a	ello,	soy	de	la	opinión	de	que	no	era	del	todo	absurdo
suponer	que,	entre	los	asistentes,	algunos	supieran	también
hacer	 abstracción	 de	 las	 circunstancias	 y	 de	 segundas
intenciones	e	interesarse	exclusivamente	en	lo	científico.	Por
más	 que	 haya	 quien	 lo	 niegue,	 existe	 una	 res	 publica
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literarum.	 Por	 lo	 demás,	 en	París	me	 encontré	 con	algunos
viejos	 conocidos,	 como	 Marie	 Albert	 Schmidt,	 que	 repetía
sin	 cesar:	 «Ce	 n’est	 pas	 ma	 guerre»,	 o	 Jean	 Baruzi,	 el
apasionado	 místico	 y	 estudioso	 de	 Leibniz.	 Reconozco,	 a
pesar	 de	 todo,	 que	 ninguno	 tenía	 buena	 conciencia,	 y	 que
nadie	 se	 sentía	 cómodo	 instalado	 sobre	 la	 punta	 de	 la
bayoneta.

El	 segundo	 viaje,	 en	 febrero	 de	 1944,	 con	 destino	 a
Portugal,	aparte	de	tener	lugar	en	circunstancias	favorables,
fue	 mucho	 más	 atractivo.	 Se	 lo	 debo	 a	 mi	 antiguo
compañero	 en	 Leipzig,	 el	 romanista	 Harri	 Meier,	 por
entonces	director	del	instituto	de	cultura	alemana	en	Lisboa.
Aunque	 no	 abrigaba	 demasiadas	 esperanzas	 de	 que	 mi
indignidad	política	me	permitiera	resultar	elegido,	Meier	me
había	 incluido	 en	 la	 lista	 de	 convocados.	 Sin	 embargo,	 la
casualidad	quiso	que	en	aquel	preciso	instante	el	negociado
berlinés	 fuera	 acertado	 de	 lleno	 por	 una	 bomba.	 La	 nueva
oficina	 instituida	 en	 su	 lugar	 se	 encontró	 con	 las	 mesas
vacías,	 y	 Harri	 fue	 lo	 suficientemente	 listo	 para
convencerme	de	 que	no	dejara	 pasar	 un	minuto	 sin	 enviar
otra	 vez	 todos	 mis	 papeles.	 Ningún	 negociado	 rechaza	 de
plano	el	primer	encargo	que	ha	de	tramitar.

De	 esta	 suerte,	me	 vi	 planeando	 sobre	 los	 escombros	 y
las	ruinas	de	Leipzig	en	mitad	de	un	enlodado	invierno	—el
primer	 vuelo	 de	mi	 vida—	 en	 dirección	 hacia	 la	 península
ibérica.	 Después	 del	 horror	 que	 supuso	 la	 reducción	 a
cenizas	 de	 la	 ciudad,	 los	 temblores	 experimentados	 bajo	 la
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alfombra	de	bombas,	las	calamidades	sufridas	en	los	trabajos
de	 apagar	 los	 incendios	 durante	 noches	 enteras,	 de	 la
subsiguiente	 reparación	 de	 tejados	 y	 ventanas,	 la
experiencia	 del	 contraste	 fue	 tan	 grande	 que	 todavía
recuerdo	 cada	 uno	 de	 los	 detalles	 que	 la	 compusieron:	 la
tarde	previa	 a	 la	partida	 en	el	hotel	 Fürstenhof	 en	 la	plaza
Postdam	de	Berlín,	con	su	comedor,	donde	en	la	mesa	vecina
cenaba	una	delegación	de	oficiales	 finlandeses,	un	corro	de
hombres	solitarios	entre	cuyas	sillas	se	extendía	la	vastedad
de	 la	 tundra.	 Después,	 por	 la	 mañana,	 el	 carácter
pseudointernacional	 del	 imperio	 hitleriano	 con	 todas	 las
salidas	de	los	vuelos	desde	el	aeropuerto	Tempelhof;	luego	la
impresión	 del	 primer	 vuelo	 sobre	 una	 alfombra	 de	 nubes
hacia	el	más	allá,	hoy	una	sensación	conocida,	entonces	tan
excitante	 para	 mí	 como	 un	 vuelo	 espacial.	 Finalmente,	 las
puertas	de	la	paz	y	del	bienestar	abriéndose	lentamente	ante
mí:	Barcelona,	Madrid,	Lisboa,	y	el	entero	paisaje	cromático
de	 la	 tierra	 de	 Don	 Quijote	 y	 Sancho	 Panza,	 con	 los	 que
luego	 tendría	 ocasión	 de	 toparme	 montados	 en	 algún
borriquito	portugués.

Evadirse	 temporalmente	 de	 la	 prisión	 común	 en	 que	 se
había	 convertido	 la	 Alemania	 oprimida	 por	 la	 guerra
procuraba	 a	 todo	 aquello	 que	 uno	 veía	 «en	 libertad»	 una
extraña	 apariencia	 de	 irrealidad.	 Al	 menos,	 ésa	 es	 la
impresión	que	puede	producir	 todo	 lo	que	 la	 realidad	 tiene
de	 normal	 y	 natural	 a	 alguien	 inmerso	 en	 circunstancias
vitales	tan	anómalas	y	desnaturalizadas.	A	ello	se	añadieron
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otros	 sucesos	 que	 incrementaron	 esa	 sensación	 de
improbabilidad.	 En	 efecto,	 cuando,	 después	 de	 un	 largo
vuelo	en	el	que	se	habían	producido	dos	escalas	intermedias,
nuestro	 pequeño	 y	 valiente	 Junkers	 aterrizó	 en	 Madrid	 la
tarde	 del	 sábado,	 se	 nos	 comunicó	 que	 el	 vuelo	 no	 podría
continuar	 su	 ruta	 hasta	 la	 mañana	 del	 lunes.	 Fuimos
entonces	 trasladados	 al	 hotel	 contratado	 por	 Lufthansa,	 de
nombre	 Palace,	 situado	 muy	 cerca	 del	 museo	 del	 Prado,
donde	nos	vimos	expuestos	a	la	fantástica	magnificencia	de
los	antiguos	hoteles	de	lujo.	Por	entonces	yo	no	sabía	aún	ni
una	 palabra	 de	 español,	 pudiendo	 servirme,	 como	 en
Portugal,	 únicamente	 de	mis	 conocimientos	 de	 francés.	 Lo
peor	de	 todo	era	que	 tampoco	disponía	de	un	solo	céntimo
en	dinero	español.	¿Iba	a	verme	obligado	a	admirar	el	Prado
y	 fisgar	 en	 los	 cafés	 sólo	 desde	 fuera?	 La	 mañana	 del
domingo	 me	 encaminé	 al	 consulado	 alemán,	 donde	 me
recibió	muy	amablemente	un	empleado	que,	entregado	a	 la
lectura	 de	 su	 periódico,	 fumaba	 pacíficamente	 su	 cigarro
dominical,	y	del	que	obtuve	el	par	de	marcos	—para	el	café	y
el	Prado—	que	 le	 solicité.	El	mismo	Prado:	no	hay	palabras
para	describir	lo	que	significó	poder	contemplar	de	pronto	—
tras	años	de	horrores—	ese	mundo	de	cosas	hermosas.	Desde
entonces,	he	visitado	el	Prado	detenidamente	otras	muchas
veces.	Pero	aquel	domingo	de	febrero	de	1944,	en	el	invierno
del	quinto	año	de	guerra	 fue	 como	una	manifestación,	una
denuncia,	de	la	historia	universal.

Las	 semanas	 que	 pasé	 en	 Portugal,	 con	 frecuencia	 en
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compañía	de	Friedrich	von	Weizsäcker,	quien	como	hijo	de
diplomático	 era	mimado	 hasta	 el	 extremo	 por	 la	 embajada
alemana	 —de	 lo	 cual	 me	 hiciera	 también	 partícipe—,	 no
fueron	 sino	 la	 continuación	 de	 mi	 viaje	 al	 país	 de	 las
maravillas,	empezando	por	las	flores	salvajes	de	que	uno	se
veía	rodeado	nada	más	aterrizar	en	el	aeródromo	de	Lisboa,
y	siguiendo	con	todo	el	idilio	que	vino	a	continuación.	Sólo
una	 cosa	 recordaba	 la	 guerra:	 las	 ventanas	 aparecían
cubiertas	por	tiras	de	papel	en	forma	de	rejilla.	 ¡En	caso	de
un	bombardeo	por	error	o	de	 la	violación	de	 la	neutralidad
aquello	debía	bastar	para	proteger	los	cristales!

Gracias	a	la	comprensión	de	mis	compañeros	en	Lisboa:
Harri	Meier,	Wolfgang	Kayser	y	Piel,	entre	otros	muchos,	mi
conferencia	 y	 mi	 semana	 de	 estancia	 se	 convirtieron	 en
varias	 conferencias	 a	 lo	 largo	 de	 varias	 semanas.	 Allí,	 en
casa	 de	Wolfgang	 Kayser,	 nació	 la	 primera	 versión	 de	 mi
Prometeo.	Qué	mundo	aquél:	 al	 término	de	mi	 conferencia
lisboeta,	 a	 la	 que	 asistieron	 muchísimas	 estudiantes
(estudiantes	 muchos	 menos:	 los	 jóvenes	 tenían	 que	 ganar
dinero),	esperaba	junto	a	la	puerta	una	imponente	multitud
de	 madres	 para	 llevarse	 de	 nuevo	 a	 casa	 a	 sus	 bien
custodiadas	 hijas.	 También	 tomé	 parte	 en	 un	 solemne
doctorado	 alemán	 en	 Coimbra,	 que	 discurrió	 como	 una
escena	extraída	de	un	mundo	medieval,	con	 togas	 talares	y
ceremonias,	discursos	y	besos	fraternales.	En	Lisboa,	aparte
de	 con	 algunos	 eruditos	 alemanes	 como	 Willy	 Andreas,
quien	 incurría	 un	 tanto	 penosamente	 en	 un	 tono
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propagandístico,	tuve	oportunidad	de	reunirme	con	Ortega	y
Gasset.	 No	 pudiendo	 considerarse	 del	 todo	 seguro	 en	 la
España	franquista,	se	había	instalado	allí	en	los	círculos	de	la
alta	 aristocracia,	 una	 figura	 muy	 vitalista.	 Traté	 de
persuadirle	de	que	hiciera	seguir	a	 la	Rebelión	de	 las	masas
un	 ensayo	 sobre	 la	 Rebelión	 de	 los	 medios.	 No	 lo	 hizo,	 sin
embargo.	 Desde	 entonces,	 la	 historia	 se	 ha	 encargado	 de
gritarnos	 al	 oído	 con	 una	 sola	 voz	 la	 coral	 de	 semejante
tema.

Tras	mi	 regreso	proseguí	con	mis	clases	en	una	Leipzig
cada	 vez	 más	 destruida	 por	 los	 bombardeos.	 Durante	 las
lecciones	 —que	 teníamos	 que	 leer	 en	 estancias	 habilitadas
por	razones	de	emergencia	en	la	biblioteca	de	la	universidad,
hasta	 entonces	 respetada	 por	 las	 bombas—	 la	 escena	 fue
modificándose	paulatinamente:	 la	mayoría	aplastante	de	las
chicas	 iba	poco	a	poco	siendo	 igualada	por	el	número	cada
vez	mayor	de	heridos,	convalecientes	e	inválidos.	La	noticia
de	la	invasión	de	Normandía	me	fue	murmurada	al	oído	por
la	 hija	 de	 Goerdeler	 delante	 del	 edificio	 de	 la	 biblioteca.
Luego	 se	produjo	 el	 fallido	 atentado	del	 20	de	 julio,	 al	 que
siguió	 una	 nueva	 ola	 de	 terror	 que	 nos	 quitó	 el	 aliento	 a
todos.	Nunca	olvidaré	 el	 olor	 a	 papel	 quemado	que	percibí
una	mañana	de	febrero	de	1945,	de	inmediato	comprensible
para	 mí:	 la	 oficina	 principal	 de	 seguridad,	 que	 había	 sido
trasladada	 a	 Leipzig	 e	 instalada	 en	 un	 castillo	 vecino	 a	mi
casa,	 entregaba	 sus	 actas	 a	 las	 llamas.	 Pudimos	 volver	 a
respirar.	Habíamos	salido	bien	librados.
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En	 efecto,	 el	 «Volkssturm»,	 leva	 en	 la	 que	 fueron
movilizados	 todos	 aquellos	 que	 pudieran	 andar,	 desde
muchachos	que	todavía	eran	casi	unos	niños	hasta	hombres
que	podían	considerarse	ancianos,	o	 las	noches	en	que	una
semana	 de	 cada	 dos	 nos	 apostábamos	 en	 la	 artillería
antiaérea,	 no	 tenían	 apenas	 carácter	militar	 en	 una	 región
tan	alejada	del	 frente	 como	 la	nuestra.	De	 todos	modos,	ni
siquiera	 disponíamos	 de	 armas	 para	 nuestros	 juegos
diletantes,	con	 lo	que	si	uno	se	conducía	 razonablemente	y
sin	llamar	la	atención,	no	era	difícil	sobrevivir.	La	verdadera
función	de	este	servicio	pseudomilitar	era	antes	que	nada	la
vigilancia	 política,	 y	 la	 prudencia	 aconsejaba	 eludir
cualquier	 conversación	 que	 transcurriera	 entre	 cuatro
paredes.	 Poco	 tiempo	 después	 llegaron	 los	 primeros	 carros
de	combate	norteamericanos	girando	con	estruendo	durante
todo	el	día	en	torno	al	perímetro	de	la	ciudad.

Ilusiones

La	 ocupación	 por	 los	 americanos	 transcurrió	 sin
dramatismo,	y	los	preparativos	para	la	reorganización	de	la
universidad	 recayeron	 en	 buena	parte	 en	mí,	 ya	 que	no	 se
me	conocía	compromiso	político,	y	de	hecho	durante	todo	el
período	nazi	yo	no	había	ejercido	función	alguna,	ni	siquiera
en	 las	 oficinas	 de	 la	 autonomía	 administrativa	 académica.
Elegimos	un	rector.	Propuse	a	Theodor	Litt,	pero	éste	rehusó
aduciendo	 muy	 inteligentemente	 que	 sólo	 debería	 ser
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elegida	 una	 persona	 que	 siempre	 hubiera	 pertenecido	 a	 la
universidad,	 con	 lo	que	 la	elección	 recayó	 finalmente	en	el
arqueólogo	Bernhard	Schweitzer,	quien	con	la	energía	que	le
era	 característica	 negoció	 con	 todo	 el	 mundo,	 con	 los
americanos,	 con	 los	 comités	 para	 la	 desnazificación,	 etc.,
elaborando	 en	 interminables	 sesiones	 con	 nosotros	 —
entretanto	 yo	 me	 había	 convertido	 en	 el	 decano	 de	 mi
facultad—	un	nuevo	reglamento	universitario	objeto	de	una
bien	 meditada	 reflexión.	 Bien,	 la	 predilección	 por	 las
cuestiones	de	principio	es	innata	en	nosotros.

¿Nos	 tomábamos	 en	 serio?	 La	 pasividad	 de	 las
autoridades	 norteamericanas	 terminó	 por	 convencernos	 de
que	 su	 estancia	 en	 Leipzig	 no	 sería	 larga,	 y,	 de	 hecho,	 en
otoño	 los	 rusos	 aparecieron	 en	 su	 lugar.	 El	 cambio	 se
ejecutó,	por	lo	demás,	de	manera	impecable,	volviendo	todo
a	empezar	otra	vez,	aunque	evidentemente	con	otros	fines.

El	 programa	 defendido	 por	 los	 rusos,	 incluidos	 los
funcionarios	 comunistas	 con	 los	 que	 tuve	 que	 vérmelas,
consistía	en	iniciar	una	fase	«democrática»	que	preparara	la
posterior	transición	hacia	un	estado	socialista.	Por	entonces,
venía	a	mi	casa	con	frecuencia	el	que	luego	sería	ministro	de
industria,	Fritz	Selbmann,	un	antiguo	minero	comunista	que
había	 sobrevivido	 al	 tercer	 Reich	 en	 prisión,	 donde	 había
aprovechado	para	devorar	toda	la	biblioteca	penitenciaria	—
un	 verdadero	 arsenal	 de	 pseudoerudición—,	 y	 que
acostumbraba	a	declarar	con	no	fingida	sinceridad:	«No	nos
hemos	 quitado	 la	 camisa	 de	 fuerza	 parda	 para	 ponernos
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ahora	 la	 roja.»	 Parecidas	 ilusiones	 abrigaba	 la	 «Alianza
cultural»,	 entonces	 recién	 fundada,	 y	 que	 debería	 haber
servido	 para	 impulsar	 a	 los	 intelectuales	 «antifascistas»	 a
trabajar	 libremente	y	en	común	por	 la	cultura.	Convocadas
elecciones	 «libres»,	 fueron	 elegidos	 los	 portavoces	 de	 la
Alianza	 en	 toda	 Sajonia,	 con	 la	 mala	 fortuna	 para	 mí	 de
cosechar	la	mayor	parte	de	los	votos,	viéndome	elevado	a	la
categoría	de	presidente.	Pero	las	cosas	no	podían	continuar
así.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 en	 ningún	 momento	 se	 había
pretendido	que	las	elecciones	fueran	democráticas,	de	modo
que,	por	medio	de	una	moción	de	aclamación,	se	elevó	a	 la
categoría	 de	 presidente	 a	 un	 hombre,	 Ludwig	 Renn,
políticamente	«de	confianza»,	no	volviéndose	a	requerir	de
mis	 servicios	 como	 vicepresidente.	 Cuento	 todo	 esto	 para
ilustrar	 lo	 planificado	 del	 proceso.	 Los	 contratiempos
constituyen	 a	 menudo	 la	 mejor	 prueba	 de	 lo	 que	 son	 las
normas	de	un	plan.

Los	preparativos	para	la	reapertura	de	la	universidad	no
avanzaban.	A	 la	postre,	 tuvimos	que	darnos	cuenta	que	 los
nuevos	detentores	del	poder	no	estaban	dispuestos	a	tolerar
a	 Schweitzer,	 a	 quien	 habíamos	 elegido	 rector	 durante	 el
período	 de	 ocupación	 norteamericana,	 siendo	 este	 mismo
quien	un	día	me	confiara	que	yo	sería	el	nuevo	rector	electo,
así	 como	 el	 encargado	 de	 abrir	 el	 curso.	De	 hecho	 así	 fue,
dando	de	este	modo	comienzo	un	período	de	labores	a	la	vez
agotadoras,	 interesantes,	 estimulantes	y	desilusionantes,	 en
la	 reconstrucción	—¿o	 deconstrucción?—	 de	 la	 Universidad
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de	Leipzig.

En	esos	tiempos	fueron	muchas	las	cosas	que	aprendí,	y
con	 ello	 no	me	 refiero	 únicamente	 al	 juego	 político.	 En	 el
mundillo	académico,	la	política	está	a	la	orden	del	día,	y	las
reglas	 del	 juego	 se	 conocen	 desde	 Maquiavelo,	 siendo	 en
todas	 partes	 las	 mismas.	 Lo	 que	 tuve	 oportunidad	 de
comprobar	 fue,	más	bien,	 la	esterilidad,	 la	utopía,	que	 todo
pensamiento	 restaurador	 constituye	 en	 sí	 mismo.	 Cuando,
dos	 años	 después,	 fui	 al	 oeste	 a	 aceptar	mi	 nombramiento
como	 catedrático	 en	 la	 Universidad	 de	 Frankfurt,	 las
ilusiones	 que	 allí	 abrigaba	 la	 política	 universitaria,	 con
Hallstein	a	 la	proa,	me	dejaron	casi	por	 completo	perplejo.
De	 hecho,	 si	 me	 resulta	 difícil	 hablar	 de	 los	 años	 de
rectorado	en	Leipzig	es	porque	en	realidad	hay	demasiadas
cosas	 que	 contar.	 En	 último	 término,	 el	 cargo	 que
desempeñaba	 me	 convertía	 en	 una	 de	 las	 «personalidades
prominentes»	de	 la	región,	por	 lo	que	me	tropezaba	muy	a
menudo	con	Pieck,	Ulbricht,	Paul	Wandel,	Abusch	y	Gysi,	y
también	con	Harig	y	Ackermann,	por	mencionar	a	aquellos
que,	 habiéndome	 convencido	 hasta	 cierto	 punto	 con	 su
actitud,	 cayeron	 luego	 en	 desgracia;	 ello	 sin	 hablar	 de	 los
pequeños	y	minúsculos	diosecillos	de	Dresde	y	Leipzig.

Por	otro	lado,	ésta	fue	la	primera	vez	que	dispuse	de	una
visión	 global	 de	 lo	 que	 era	 una	 gran	 universidad	 como
Leipzig.	Hasta	entonces,	en	efecto,	mi	estancia	en	la	ciudad
se	 había	 limitado	 al	 sexenio	 de	 guerra,	 período	 durante	 el
cual	 las	relaciones	se	establecían	con	mucha	mayor	fluidez,
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siéndome	 todo	 lo	 demás,	 como	 por	 ejemplo	 la	 facultad	 de
medicina,	 con	 todos	 sus	 problemas	 personales	 e
institucionales,	casi	por	completo	desconocido.	Precisamente
a	 ella	 tuve	 que	 consagrar	 gran	 parte	 de	 mis	 primeras
actividades	 político-administrativas,	 pues	 la	 en	 verdad
imperial	 estructura	 de	 esta	 clínica	 famosa	 había	 sido
sacudida	y	soliviantada	de	manera	particularmente	violenta
por	las	olas	revolucionarias.	Lo	importante	en	este	caso,	sin
embargo,	 no	 eran	 las	 revoluciones	 universitarias,	 sino	 la
suerte	 de	 los	 enfermos.	 De	 hecho,	 la	 facultad	 de	medicina
había	 sido	 subordinada	 no	 al	 ministerio	 de	 educación	 y
ciencia	ruso,	sino	al	ministerio	de	sanidad,	rápido	perceptor
de	sus	responsabilidades.

En	 lo	 esencial,	 la	 reestructuración	 de	 la	 universidad
perseguida	 por	 el	 ideario	 «socialista»	 se	 puso	 en	 marcha
como	 un	 proceso	 de	 transformación	 social,	 proceso	 que,	 a
decir	verdad,	tenía	lugar	desde	ambos	lados:	en	primer	lugar,
se	 concedió	 preferencia	 a	 la	 admisión	 de	 los	 hijos	 de	 las
clases	 sociales	 «bajas».	 La	 selección	 era	muy	 esquemática,
siendo	muy	 difícil	 que	 los	 rusos	 se	 decidieran	 a	 admitir	 a
hijos	 de	 profesores,	 por	 bien	 preparados	 que	 estuvieran
estos	 últimos.	 Por	 otra	 parte,	 se	 trataba	 de	 prescindir	 de
cuantos	profesores	y	asistentes	fuera	posible,	de	acuerdo	con
las	 leyes	 del	 consejo	 de	 control	 resultaba	 muy	 sencillo,
bastando	con	despedir	«con	toda	formalidad»	a	los	antiguos
miembros	 del	 partido	 nacionalsocialista.	 Lo	 que,	 sin
embargo,	 ya	 no	 era	 tan	 fácil	 era	 rellenar	 los	 huecos.	 Por
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fortuna,	 la	 mayoría	 de	 los	 profesores	 titulares	 de	 la
universidad	habían	permanecido	alejados	del	partido	(razón
por	la	que	se	encontraban	en	Leipzig	y	no,	por	ejemplo,	en
Berlín	o	en	Munich).	En	ocasiones,	las	ansias	revolucionarias
destinaron	 a	 los	 puestos	 así	 liberados	 a	 aquellos	 que	 se
habían	distinguido	como	supuestos	«paladines»	de	la	nueva
coyuntura	 socialista,	 y	 de	 los	 cuales,	 aunque	 luego	 se
descubriera	 lo	 sospechoso	 de	 su	 compromiso,	 resultaría
enormemente	complicado	librarse.	Una	parte	esencial	de	mi
misión	consistió,	por	tanto,	en	buscar	ansiosamente	en	este,
oeste,	 y	ultramar,	 investigadores	de	 cuño	 socialista	 con	 los
que	 poder	 llenar	 los	 huecos	 sin	 rebajar	 a	 la	 vez	 el	 nivel.
Como	 es	 natural,	 a	 menudo	 se	 hace	 imposible	 tomar
decisiones	 con	 respecto	 a	 problemas	 de	 cualificación	 tan
precarios.

En	 el	 ámbito	 de	 la	medicina	 las	 cosas	 eran	 distintas,	 al
menos	en	ocasiones.	Al	respecto,	me	acuerdo	del	caso	de	un
cirujano,	cuya	incapacidad	se	vio	obligado	a	denunciar	a	las
autoridades	 rusas	 uno	 de	 nuestros	 mejores	 patólogos,
Werner	Hueck,	a	quien	me	unía	una	cada	vez	más	profunda
amistad,	 siguiendo	 para	 ello	 un	 laborioso	 proceso	 del	 que
salieron	 beneficiadas	 precisamente	 las	 autoridades	 del
ministerio	de	 sanidad.	La	división	entre	 los	dos	ministerios
rusos,	y	la	división,	de	ella	resultante,	entre	el	ministerio	de
Dresde	y	la	«administración	central»	berlinesa,	que	cada	vez
gozaba	 de	 mayor	 influencia,	 conformaban	 la	 base	 de	 la
política	 universitaria	 del	 rectorado,	 lo	 que	 me	 dio	 la
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oportunidad	 de	 aprender	 que	 sólo	 las	 situaciones	 de
equilibrio	posibilitan	una	manipulación	real	de	los	cambios,
y,	al	mismo	tiempo,	que	toda	voluntad	política	que	pretenda
ser	 verdaderamente	 eficaz	 debe	 trabajar	 por	 crear	 tales
situaciones	de	equilibrio.

Las	 autoridades	 de	 ocupación	 y	 el	 SED,	 resultado	 de	 la
unión	forzosa	posterior	al	golpe	de	mano	sufrido	por	el	SPD,
practicaban	 una	 política	 consecuente	 de	 «legalidad».	 En	 lo
formal,	la	autonomía	administrativa	de	la	universidad	seguía
intacta,	dándose	comienzo	a	su	transformación,	en	el	sentido
socialista,	mediante	la	creación	de	nuevas	instituciones	y	la
infiltración	 de	 personas.	 De	 este	 modo,	 es	 decir,	 con	 el
propósito	de	que	influyeran	en	las	relaciones	proporcionales
entre	 las	mayorías,	 se	 crearon	 tanto	una	nueva	 facultad	de
ciencias	 sociales	 como,	 con	 posterioridad,	 una	 nueva
facultad	 de	 ciencias	 de	 la	 educación,	 así	 como,	 por	 último,
una	 fracción	 de	 estudiantes	 trabajadores	 que	 desempeñara
igual	objetivo	en	la	política	estudiantil.	Tales	maniobras,	sin
embargo,	 sólo	 podían	 resultar	 eficaces	 a	 largo	 plazo,	 y	 las
elecciones	estudiantiles	supusieron	una	clara	derrota	para	el
SED.	 Una	 negociación	 conducida	 con	 habilidad	 permitió
entonces	establecer	en	el	senado	de	la	universidad	e	incluso
con	 las	 nuevas	 facultades	 y	 sus	 representantes,
pertenecientes	 al	 SED,	 una	 solidaridad	 total	 y	 sin
excepciones.	 Sin	 duda,	 los	 problemas	 objetivos	 a	 que	 el
gremio	 dirigente	 de	 una	 universidad	 ha	 de	 enfrentarse
poseen	esa	unívoca	naturaleza,	y	a	ellos	no	puede	sustraerse
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ningún	académico,	a	menos	que	sea	insincero.	Ciertamente,
yo	había	conseguido	—con	el	apoyo	de	los	rusos—	detener	el
ingreso	 en	 el	 senado	 de	 los	 portavoces	 estudiantiles,
pudiendo	confiarme	en	las	situaciones	difíciles	al	inteligente
consejo	de	mis	colaboradores,	y	en	particular	del	decano	de
los	 juristas	Otto	de	Boor.	Así	que	nuestra	actitud	defensiva
frente	a	los	constantes	ataques	provenientes	de	los	activistas
locales	 del	 SED,	 caracterizados	 por	 su	 cortedad	 de	miras	 y
por	sentirse	de	algún	modo	en	vanguardia,	tuvo	casi	siempre
éxito.	 Aunque	 ello	 me	 acarreara	 luego	 la	 calificación	 de
rector	«reaccionario»	a	ojos	de	 la	posterior	evolución	de	 la
política	universitaria	y	de	la	política	cultural	de	la	república
democrática.	 Al	 final,	 de	 hecho,	 posibilitar	 el	 traslado	 al
oeste	 de	 todos	 mis	 excelentes	 compañeros	 en	 Leipzig,
Theodor	 Litt,	 Karl	 Reinhardt,	 Friedrich	 Klingner,	 etc.,	 se
convirtió	 en	 una	 ocupación	melancólica	 a	 la	 que	 tuve	 que
consagrar	 buena	 parte	 de	 mi	 tiempo.	 Se	 podía	 prever	 que
este	 continuo	 proceso,	 en	 absoluto	 compensado	 por	 un
trasvase	 de	 docentes	 de	 igual	 rango	 desde	 el	 otro	 lado,	 no
hacía	sino	rebajar	cada	vez	más	la	categoría	científica	de	la
universidad,	 razón	 por	 la	 que,	 finalmente,	 me	 decidí	 a
aceptar	 un	 nombramiento	 en	 la	 Universidad	 de	 Frankfurt
que	 el	 entonces	 rector	 de	 ésta,	 Hallstein,	me	 comunicó	 en
persona	 encontrándonos	 de	 vacaciones	 en	 el	 lugar	 de
veraneo	de	la	élite	cultural	Ahrenshoop	en	Mecklenburgo.

La	dirección	de	los	asuntos	del	rectorado	era	en	cualquier
caso	 un	 trabajo	 agotador.	 Puesto	 que	 los	 radicales	 no
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cejaban	en	ningún	momento	en	sus	intentos	por	hacerse	con
el	 poder	 en	 la	 universidad	 que	 se	 me	 había	 confiado,	 era
preciso	mantenerse	en	un	estado	de	alerta	constante.	En	este
sentido,	 tomé	 pronto	 conciencia	 de	 la	 necesidad	 de
reservarme	 la	prerrogativa	de	abrir	y	efectuar	yo	mismo	 la
distribución	del	correo,	dado	que	ésta	era	la	única	manera	de
poner	 trabas	 a	 las	 indiscreciones,	 entregas	 fallidas,	 y
sustracción	 de	 las	 cartas	 efectuadas	 por	 aquellos
funcionarios	que	habían	sido	introducidos	clandestinamente
en	 la	 administración.	 Desde	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana
hasta	la	noche	permanecía	sin	interrupción	«en	funciones»,
a	menos	que	me	encontrara	en	Dresde,	Berlín,	o	asistiendo	a
las	 reuniones	 del	 conjunto	 de	 los	 rectores	 alemanes	 en	 la
zona	occidental.

Lo	 continuo	 de	mi	 presencia	me	 procuró,	 dicho	 sea	 de
paso,	 un	 especial	 aprecio	 por	 parte	 de	 las	 autoridades
culturales	 rusas.	 A	 los	 rusos	 les	 encantaba	 hacer	 visitas
inesperadas	 (a	 efectos	 de	 vigilancia),	 y	 en	Leipzig	 el	 rector
siempre	estaba	en	su	puesto.	Tampoco	tuve	nunca	nada	que
esconder	 o	 que	 disimular.	 Desde	 un	 principio	 vi	 claro	 que
los	rusos	eran	gente	desconfiada,	por	lo	que	siempre	que	me
reunía	 con	 ellos	 me	 desenvolvía	 con	 total	 franqueza,
mostrando	igual	de	decidida	y	francamente	mi	oposición.	Si
mi	 punto	 de	 vista	 no	 salía	 triunfante,	 lo	 que	 ocurría	 la
mayoría	 de	 las	 veces,	 los	 rusos	 podían	 confiar	 en	 que
seguiría	con	exactitud	sus	 instrucciones,	 incluso	contra	mis
propias	 convicciones.	 Al	 respecto,	 me	 permito	 referir	 un
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ejemplo	interesante,	que	aunque	desprovisto	de	importancia
no	deja	de	resultar	sintomático:	según	una	vieja	costumbre,
el	registro	de	las	lecciones	de	la	universidad	contaba	con	una
relación	de	 los	estudiantes	más	 famosos	de	Leipzig	—desde
Camerarius	 y	 Altdorfer,	 hasta	 Christian	 Wolff,	 Ranke,
Richard	 Wagner	 y	 Friedrich	 Nietzsche—,	 cuyos	 nombres
conformaban	 una	 suerte	 de	 lista	 honorífica.	 Los	 rusos
exigieron	 que	 borrara	 de	 ella	 a	 Nietzsche.	 Me	 negué,	 era
imposible	 que	 un	 nombre	 de	 semejante	 talla	 internacional
pudiera	 quedar	 fuera.	 Los	 rusos	 admitieron	 entonces	 que
«pasado	 un	 tiempo»	 sería	 posible	 su	 readmisión,	 pero	 que
ésta	 era	 por	 razones	 políticas	 intolerable	 de	 momento.
Decidí	que,	en	tal	caso,	fuera	eliminada	la	lista	honorífica	en
su	 conjunto,	 y	 los	 rusos	 respetaron	 mi	 decisión.	 (Las
instrucciones	que	ellos	mismos	debían	ejecutar	quedaban	de
ese	 modo	 cumplimentadas:	 el	 nombre	 «Nietzsche»
desaparecía,	en	efecto,	igualmente.)

En	general,	no	resultó	difícil	entenderse	con	los	oficiales
culturales	 rusos.	 Tenían	 que	 entregar	 instrucciones	 porque
tenían	 que	 cumplir	 las	 instrucciones	 que	 ellos	 mismos
recibían.	 Pero,	 por	 supuesto,	 no	 eran	 oficiales,	 sino
profesores	 de	 uniforme	 a	 los	 que	 nos	 unían	muchas	 cosas.
En	contraposición,	las	autoridades	alemanas	se	distinguieron
los	 primeros	 años	 —antes	 de	 que	 el	 excelente	 profesor	 de
química	 Simon,	 de	 Dresde,	 asumiera	 el	 negociado	 de	 la
universidad—	por	ser	perfectos	doctrinarios	que	reventaban
a	 fuerza	 de	 presumir	 y	 darse	 aires	 de	 importancia.	 A
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menudo,	 no	 me	 quedaba	 otro	 remedio	 para	 imponer	 mi
criterio	 que	 amenazar	 con	 mi	 dimisión,	 lo	 que	 resultó	 ser
siempre	 de	 eficacia	 desde	 que	 las	 autoridades	 rusas	 me
otorgaran	 su	 confianza.	 Aunque,	 desde	 luego,	 ello	 no	 me
hiciera	ganar	la	simpatía	de	aquella	gente.

Muy	 otro	 era	 el	 nivel	 en	 la	 administración	 central	 en
Berlín.	 Allí	 las	 autoridades	 competentes	 eran	 personas
inteligentes,	como	Paul	Wandel	o	Rompe,	con	quienes	tuve	a
menudo	 ocasión	 de	 conversar	 en	 términos	 amistosos.
Ciertamente,	con	abstracción	de	la	política,	nos	separaba	un
mundo.	 Lo	 que	 a	mis	 ojos	 era	 la	 filosofía,	 era	 a	 los	 suyos
algo	 perfectamente	 incomprensible.	 El	 socialismo
«científico»,	el	materialismo	dialéctico,	o	 las	perspectivas	y
normas	habituales	en	física	(Rompe	era	físico)	no	eran	a	ella
aplicables.	 Por	 ende,	 un	 día	 en	 que	 me	 mostré
particularmente	 convincente	 durante	 nuestra	 discusión,
llegaron	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 mejor	 era	 que	 la
enseñanza	 de	 la	 filosofía	 fuera	 delegada	 a	 la	 facultad	 de
bellas	 artes.	 En	mi	 opinión,	 un	 resultado	 desconsolador	 de
nuestros	intentos	por	entendernos.	Pero,	¿quién	sabe?	En	la
República	 Federal	muchos	 serían	 hoy	 día	 de	 la	 opinión	 de
que	aquello	de	que	hablábamos,	aquello	que	yo	denominaba
y	enseñaba	como	filosofía,	tiene	allí	su	lugar	natural.	Que	en
las	 últimas	 décadas	Heidegger	 haya	 gozado	 de	mucha	más
amplia	resonancia	en	las	academias	de	bellas	artes	de	Berlín
y	de	Munich	que	en	las	universidades	es	un	hecho	digno	de
reflexión.

181



Otra	historia	ilustrativa:	la	inspirada	retórica	de	Theodor
Litt,	 cuyas	 clases	 no	 economizaban	 críticas	 a	 las	 ideas
marxistas,	 cosechó	 un	 éxito	 tan	 grande	 que	 los	 rusos
terminaron	 por	 suspenderle.	 Yo	 estaba	 horrorizado.	 Era	 lo
mismo	 que	 habían	 hecho	 los	 nazis.	 Retorno	 de	 lo	 mismo.
Aquello	 acabaría	 por	 destruir	 toda	 nuestra	 confianza	 en	 la
libertad	 reconquistada	 para	 investigar	 y	 enseñar.	 Me
desplacé	 entonces	 a	Berlín	 y	 expuse	 el	 caso	 a	 las	máximas
autoridades	 rusas	 (el	 ministro	 se	 llamaba	 Solotuchin).	 Por
suerte,	 me	 asignaron	 un	 intérprete	 magnífico.	 Entonces
aprendí	que	allí	donde	interviene	un	intérprete,	la	verdadera
conversación	no	tiene	por	sujetos	a	los	interlocutores	reales,
sino	 al	 intérprete	 y	 al	 interpretado.	 Lo	 decisivo,	 por	 tanto,
era	ganarse	al	primero	para	la	causa,	con	el	objeto	de	que	la
defendiera	de	la	manera	más	convincente.	En	este	caso	pude
conseguirlo.	 Los	 rusos	 cedieron:	 «bajo	 su	 responsabilidad»
(la	mía).	 Es	 posible	 que	 aquellas	 palabras	 escondieran	 una
amenaza	 encubierta,	 pero	 también	 constituían	 una
declaración	 de	 confianza,	 y	 yo	 siempre	 podía	 seguir
previendo	desgracias.	 Por	 cierto	que,	 el	 siguiente	 semestre,
Litt	cambió	Leipzig	por	su	ciudad	natal,	Bonn,	por	lo	que	al
menos	 no	 tuve	 que	 cargar	 mucho	 más	 tiempo	 con	 esta
responsabilidad.

Procuré	defender	con	todas	mis	fuerzas	y	con	la	máxima
de	 las	 ilusiones	 la	 categoría	 científica	 de	 la	Universidad	 de
Leipzig.	 De	 hecho,	 o	 se	 tiene	 verdadera	 ilusión	 o	 no	 es
posible	 desempeñar	 semejantes	 funciones.	 Uno	 de	 los

182



problemas	 concretos	 a	que	así	 tuve	que	enfrentarme	 fue	 el
de	 los	 llamados	 estudiantes	 trabajadores.	 Enviados	 a	 la
universidad	desde	las	fábricas	sin	haber	recibido	la	suficiente
formación,	 aquellos	 jóvenes	 se	 enfrentaban	 a	 una	 difícil
situación.	 Aunque	 se	 demostraran	 aplicados,	 o	 incluso
poseyeran	verdaderas	aptitudes	 teóricas,	 era	natural	que	se
retrasaran,	 al	 menos	 al	 principio,	 y	 la	 eventualidad	 de	 su
fracaso	 amenazaba	 con	 cargarse	 en	 la	 cuenta	 de	 la
«reacción»	 en	 la	 universidad.	 De	 hecho,	 este	 experimento
no	 salió	 bien,	 siendo	 rápidamente	 abandonado,	 en	 último
término	 sólo	 se	 había	 pensado	 en	 él	 como	 en	 una
disposición	 transitoria.	 Además,	 tampoco	 eran	 hijos	 de
trabajadores,	 sino	hijos	 de	 las	 clases	medias	 burguesas	 que
no	 habían	 terminado	 sus	 estudios	 en	 la	 enseñanza
secundaria,	 ingresando	 por	 esta	 razón	 en	 las	 fábricas.	 Con
posterioridad,	habían	destacado	en	sus	puestos	por	sus	dotes
intelectuales,	 siendo	 de	 nuevo	 enviados	 a	 estudiar.	 Es
posible	que	no	todos	acudieran	a	los	bancos	de	las	aulas	con
el	entusiasmo	requerido,	pero	se	aplicaban	a	los	estudios	con
un	enorme	celo.	Como	es	natural,	surgieron	tensiones	entre
grupos	de	estudiantes	de	 formación	previa	 tan	dispar,	pero
por	 lo	 común	no	hubo	 dificultad	 para	 devolver	 las	 cosas	 a
una	 situación	 de	 equilibrio.	 Al	 respecto,	 recuerdo	 que,	 al
regresar	de	una	de	 las	reuniones	de	 la	asamblea	general	de
rectores	 en	 el	 oeste,	 me	 di	 de	 bruces	 con	 un	 verdadero
alboroto.	 Se	 trataba,	 sin	 embargo,	 de	 enfrentamientos
provocados	 artificialmente.	 Si	 hago	 mención	 de	 ello	 es
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únicamente	porque	entonces	hizo	su	presentación	tras	de	mí
como	 funcionario	 del	 partido	 el	 que	 por	 entonces	 era
secretario	 general	 del	 comité	 central	 del	 SED,	 Walther
Ulbricht.	 En	 aquella	 época	 no	 me	 apercibí	 del	 talento
político	 que	 acompañaba	 sus	maneras	 lisonjeras,	 y	 que	 sin
duda	poseía,	como	posteriormente	demostró.

Dentro	 ya	 de	 mis	 actividades	 académicas,	 cumplí	 por
primera	 vez	 con	 mi	 aspiración	 de	 que	 a	 la	 clase
estrictamente	 dicha	 siguiera	 una	 discusión,	 como	 hiciera
después	tantas	veces	durante	los	años	sesenta	en	Heidelberg,
en	ambos	casos	por	la	misma	razón:	a	saber,	el	hecho	de	que
la	 formación	 marxista	 provea	 a	 algunos	 alumnos	 de
autoconciencia	 y	 un	 cierto	 equipaje	 dialéctico.	 Con
frecuencia,	 el	 carácter	 dogmático	de	 su	 actitud	 se	ponía	de
manifiesto	en	la	discusión,	pero	también	es	cierto	que	si	los
profesores	hemos	de	desempeñar	una	función,	ésta	consiste
en	 superar	 dichos	 dogmatismos	 instruyendo	 a	 los	 alumnos
en	 el	 ejercicio	 crítico	 del	 pensamiento.	 De	 hecho,	 aun
cuando	 no	 siempre	 pudimos	 convencer	 a	 cada	 uno	 de	 los
interlocutores	 implicados,	sí	pudimos	 llevar	a	todos	 los	que
llenaban	 el	 aula	 al	 esfuerzo	 de	 reflexionar.	 A	 mi	 juicio
constituye	 una	 tarea	 aún	 más	 dificultosa	 encaminar	 al
terreno	 del	 pensamiento	 crítico	 al	 oyente	 con	 una
predisposición	en	exceso	dócil	y	deseoso	de	ser	aleccionado.
Más	 tarde,	 ya	 en	 Frankfurt,	 experimentaría	 algo	 parecido
con	los	alumnos	procedentes	de	Sankt	Georgen,	formados	en
el	neoescolasticismo	dogmático.	Ciertamente,	aquí	como	allí
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se	 trataba	 casi	 siempre	 de	 una	 minoría	 de	 dogmáticos
tocados	 por	 el	 don	 de	 la	 elocuencia,	 más	 bien	 un	 adorno
dentro	del	verdadero	proceso	de	aprendizaje	y	enseñanza.

Como	 rector	 —aparte	 de	 ocuparme	 de	 un	 sinfín	 de
trámites—	me	vi	a	menudo	obligado	a	pronunciar	discursos,
algunos	políticos,	otros	filosóficos,	en	los	cuales	la	banalidad
del	 afán	 ilustrador	 de	 mis	 interlocutores	 marxistas,	 desde
una	 perspectiva	 filosófica	 no	 otra	 cosa	 que	 simples
diletantes,	 terminó	por	 convencerme	de	que	 lo	que	aquí	 se
estaba	preparando	era	una	nueva	escolástica.	Hombres	como
Ernst	Bloch,	mi	 sucesor	en	Leipzig,	y	Hans	Meyer,	habrían
de	comprobarlo	después.

El	hecho	de	que	los	rusos	no	comulgaran	con	la	peculiar
ligazón	 de	 enseñanza	 e	 investigación	 característica	 de	 la
universidad	alemana	es	algo	que	apenas	podía	ser	causa	de
sorpresa.	Los	profesores	universitarios	eran	a	sus	ojos	lo	que
a	 los	 nuestros	 los	 profesores	 de	 instituto,	 siendo	 ésta	 la
razón	 de	 que	 no	 pudieran	 entender	 por	 qué	 motivo	 no
encargaba	 las	 clases	 de	 historia	 (casualmente,	 no	 había
quedado	ni	un	solo	historiador	en	Leipzig)	a	los	orientalistas,
cuando	 la	 universidad	 contaba	 con	 algunos	 de	 sus	mejores
representantes	 entre	 sus	 filas.	 Sin	 embargo,	 ellos	 tampoco
habrían	exigido	nunca	nada	semejante	a	un	«académico»,	es
decir,	 un	miembro	 de	 una	 academia	 rusa,	 cuya	 función	 es
precisamente	 la	 de	 entregarse	 por	 completo	 a	 sus
investigaciones.
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En	 conjunto,	 las	 autoridades	 rusas,	 aunque	 ejecutaron
imperturbables	 sus	 órdenes	 políticas,	 demostraron	 ser
bastante	menos	estrechas	y	doctrinarias	que	los	funcionarios
alemanes	del	SED.	Al	respecto,	tuve	la	oportunidad	de	vivir
algunas	 experiencias	 que	 dejaron	 en	 mí	 una	 impresión
duradera.

En	 cierta	 ocasión,	 tuve	que	 resolver	unos	 asuntos	 en	 la
administración	militar	soviética.	El	SED	había	organizado	un
«plebiscito	 en	 torno	 a	 la	 expropiación	 de	 las	 familias
aristocráticas»,	y	el	comandante	militar	ruso	de	la	ciudad	me
preguntó	 por	 mi	 opinión	 al	 respecto.	 Respondí	 con	 una
severa	 crítica,	 argumentando	que	durante	 los	doce	 años	de
régimen	 nazi	 ya	 habíamos	 tenido	 que	 sufrir	 suficientes
falsos	plebiscitos	y	pseudoelecciones	(el	referéndum	que	nos
ocupaba	 poseía	 sin	 duda	 el	 mismo	 carácter:	 las	 familias
aristocráticas	 y	 los	 grandes	 terratenientes	 ya	 habían	 sido
objeto	 de	 expropiaciones).	 Siguió	 una	 larga	 conversación
sobre	la	legitimidad	y	falsedad	de	las	elecciones	en	la	que	la
comandancia	en	pleno	prestó	atención	a	mis	observaciones.
Al	día	siguiente	por	la	mañana,	un	jeep	ruso	estacionó	frente
a	 mi	 casa,	 y	 un	 soldado	 llamó	 a	 la	 puerta	 expresando	 su
deseo	de	hablar	con	el	rector.	Me	llevé	un	susto	de	muerte.
Estaba	 claro	 que	 había	 hablado	 demasiado,	 con	 excesiva
franqueza.	Con	la	máxima	resolución	y	sangre	fría	de	que	fui
capaz	 invité	 al	 soldado	 a	 mi	 despacho	 y,	 ofreciéndole
asiento,	le	pregunté	qué	deseaba.	Entonces	se	levantó	de	un
salto	 y,	 tendiéndome	 la	 mano,	 me	 espetó:	 «el	 señor
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comandante	 le	 envía	 sus	 felicitaciones	 para	 la	 Pascua	 de
Pentecostés»	—y	a	continuación	procedieron	a	descargar	del
jeep	 vino,	 azúcar,	 harina,	 etc.	 Aquello	 era	 muy	 ruso:
recompensar	 la	 sinceridad	 con	 el	 agradecimiento—	 eso	 sí,
siempre	que	no	hubiera	órdenes	en	contra.

En	mi	situación,	mi	decisión	de	ir	a	Frankfurt	no	era	fácil
de	 llevar	 a	 la	 práctica.	Mi	marcha	 era	muy	 probablemente
una	cuestión	de	prestigio	para	la	política	cultural	germano-
oriental.	Aunque	 en	Leipzig	 y	Dresde	 contaba	 con	 algunos
enemigos	 encarnizados,	 mis	 relaciones	 con	 las	 autoridades
rusas	 y	 con	 la	 administración	 central	 berlinesa,	 en	 la	 que
había	unas	cuantas	personas	competentes,	eran	muy	buenas.
Tenía	 que	 evitar	 que	 mi	 decisión	 de	 marcharme	 pareciera
motivada	por	razones	políticas.	Desde	luego,	todo	el	mundo
tenía	 perfectamente	 claro	 que	 yo	 no	 era	 ningún	 marxista.
Sin	 embargo,	 aquella	 gente	 tenía	 fe	 en	 las	 bondades	 de	 su
causa	y	estaban	convencidos	de	que	los	cambios	sociales	que
se	 preparaban	 se	 bastarían	 para	 persuadirme	 a	 abrazar	 la
verdadera	doctrina.	El	ser	determina	la	conciencia.

Me	veía,	pues,	enfrentado	a	una	difícil	tarea	a	la	hora	de
argumentar	los	motivos	de	mi	marcha,	sobre	todo	frente	a	la
administración	 rusa.	 Me	 preguntaron,	 en	 efecto,	 por	 mis
razones,	 no	 sin	 indicarme	 que	 siempre	 se	 me	 había
dispensado	una	absoluta	confianza,	que	se	había	procurado
librarme	de	todo	tipo	de	absurdas	interferencias	en	Leipzig,
y	que	se	concedía	un	gran	aprecio	a	mi	trabajo.	Respondí	en
todo	momento	que	lo	que	me	movía	era	fundamentalmente
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la	nostalgia	de	mi	tierra	natal.	Había	nacido	en	Marburgo	y
pertenecido	 durante	 veinte	 años	 a	 la	 universidad	 de	 dicha
ciudad,	la	Universidad	de	Hesse,	y	Frankfurt	estaba	a	fin	de
cuentas	en	Hesse.	«¿Y	saben	ustedes	qué	es	Hesse?	La	tierra
en	la	que	nacieron	los	cuentos	de	Grimm.»	Al	parecer,	fue	la
inspiración	 la	 que	 me	 dictó	 esas	 palabras.	 No	 hubo	 más
réplicas	y	todo	fueron	buenos	deseos	para	el	viaje.	Como	es
obvio,	la	decisión	de	dejarme	marchar	había	sido	adoptada	y
mantenida	 por	 razones	 completamente	 distintas,	 pero,	 con
todo,	 mis	 argumentos	 habían	 pulsado	 una	 cuerda	 sensible
del	carácter	ruso.

Más	compleja	fue	una	tercera	experiencia,	de	nuevo	con
los	rusos.	Se	produjo	a	mi	regreso	a	Leipzig	los	últimos	días
de	octubre,	a	donde	me	había	desplazado	desde	Frankfurt	—
habiendo	 empezado	 ya	 mis	 clases—	 con	 objeto	 de	 delegar
oficialmente	las	funciones	de	rector	(y	organizar	mi	traslado,
privado	 y	 legal).	 En	 principio,	 todo	 fue	 sobre	 ruedas.	 La
ceremonia	 de	 mi	 renuncia	 al	 rectorado	 fue	 magnífica,	 la
prensa	 amable,	 mi	 foto	 imponiendo	 la	 cadena	 de	 rector	 a
Erwin	 Jacobi,	 conocido	 especialista	 en	 derecho	 público,	 en
los	 periódicos;	 de	 pronto,	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana	 soy
arrestado	en	mi	domicilio.	El	 romanista	Werner	Kraus,	que
había	acudido	a	hacerse	cargo	de	su	reciente	nombramiento
en	 la	universidad	y	vivía	 también	en	 la	casa	vio	en	aquella
catástrofe,	 como	 también	 yo	 mismo,	 un	 fracaso	 político.
Nadie	 podía	 prever	 que	 en	 realidad	 todo	 el	 asunto	 no	 era
más	 que	 un	 abuso	 de	 poder,	 una	 venganza	 perpetrada	 por
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prominentes	 personalidades	 locales,	 envidiosas	 de	 mi
evasión	 de	 sus	 estrecheces	 doctrinales	 en	 dirección	 a	 las
libertades	 del	 mundo	 capitalista.	 La	 historia	 de	mis	 cuatro
días	 de	 prisión	 (en	 la	 comisaría	 de	 la	 calle	 Bismarck	 en
Leipzig)	 sería	 una	 novela	 en	 sí	 misma.	 Para	 alguien	 que,
como	 yo,	 nunca	 había	 sufrido	 cautiverio	 alguno	 (nunca	 he
sido	 soldado)	 fue	 algo	 extraordinariamente	 aleccionador,
trágico	y	cómico	a	la	vez.	Lo	primero	que	tuve	que	hacer	fue
entregar	los	tirantes	de	los	pantalones	y	los	cordones	de	los
zapatos,	para	privarme	así	de	la	oportunidad	de	suicidarme.
Me	produjo	el	efecto	de	una	comedia:	y	aunque	lo	cierto	es
que	 todo	 me	 parecía	 concebible,	 como	 por	 ejemplo	 verme
encerrado	 de	 por	 vida,	 si	 a	 algo	 estaba	 decidido	 era	 a
sobrevivir.	Como	es	natural,	no	es	posible	saber	qué	hubiera
ocurrido	 de	 haberme	 visto	 sometido	 a	 una	 situación	 de
aislamiento	riguroso	y	mantenido.	Los	cuatro	días	que	pasé
en	 prisión	 no	 son	 nada	 de	 lo	 que	 se	 siga	 un	 verdadero
desmoronamiento,	de	ahí	que	pensara	que	casi	 todo	 lo	que
me	estaba	sucediendo	era	algo	más	bien	curioso	y	digno	de
atención	que	de	otra	cosa.	Por	añadidura,	estaba	sujeto	a	la
rutina	 de	 una	 prisión	 para	 condenados	 por	 delitos	 civiles
(¡por	lo	cual	tuve	incluso	que	desembolsar	dinero!).	Mantuve
la	 serenidad	 tratando	 de	 recordar	 todos	 los	 versos	 que
conocía,	lo	que	fue	como	un	demorado	ir	penetrando	en	los
pozos	olvidados	de	mi	memoria.	A	 la	 vez,	 sin	 embargo,	no
podía	por	menos	de	sentirme	sometido	a	una	fuerte	presión,
lo	que	se	hizo	patente	en	lo	que	sigue:	a	lo	largo	del	día,	iban
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gritándose	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 prisión,	 construidos	 de	 tal
manera	 que	 fueran	 por	 completo	 abarcables	 por	 la	 vista,
diferentes	nombres,	al	parecer	con	la	intención	de	conducir
al	 así	 llamado	a	un	 interrogatorio.	Pues	bien,	 cada	vez	que
oía	uno	de	aquellos	nombres,	pensaba	en	el	primer	instante
escuchar	el	mío.

A	las	10	de	la	noche	del	cuarto	día	vinieron	a	recogerme.
Otra	 vez	 el	 mismo	 proceso,	 pero	 ahora	 a	 la	 inversa.	 Me
devolvieron	 incluso	 los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 y	 un
automóvil	 ruso	 me	 trasladó	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 en
dirección	 a	 un	 interrogatorio	 conducido	 por	 oficiales
soviéticos.	 De	 hecho,	 era	 evidente	 que	 tanto	 mi	 detención
como	mi	permanencia	en	prisión	se	habían	producido	como
consecuencia	 de	 una	 orden	 de	 los	 rusos,	 y	 dentro	 de	 este
contexto	quiero	contar	algo	en	relación	con	ellos.

En	 primer	 término,	 fui	 conducido	 a	 la	 presencia	 de	 un
capitán	 muy	 amable	 en	 un	 cuartel	 situado	 en	 mitad	 del
bosque,	 que	 anteriormente	 había	 albergado	 a	miembros	 de
las	 SS.	 El	 oficial	 me	 pidió	 que	 le	 entregara	 mi	 cartera	 e,
inspeccionando	 minuciosamente	 su	 contenido	 y	 todos	 mis
papeles,	 por	 lo	 demás	 sin	 interés,	 me	 hacía	 de	 cuando	 en
cuando	preguntas	 como:	 ¿Y	 esto?	«Esto»	 era,	 por	 ejemplo,
un	 número	 de	 guardarropa.	 Mientras	 «trabajaba»	 se	 le
ocurrió	 ofrecerme	 un	 cigarrillo.	 Le	 di	 las	 gracias,	 pero
repliqué:	 «mientras	 no	 se	me	ponga	 en	 libertad,	 no	 pienso
fumar».	Con	un	sobresalto	se	disculpó	por	su	falta	de	tacto.
Luego,	 mientras	 el	 capitán	 seguía	 aún	 ocupado	 en	 su
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«trabajo»,	 entró	por	 sorpresa	un	mayor	que	me	 causó	una
impresión	muy	desagradable,	y	se	puso	a	hablar	al	oído	con
el	primer	oficial,	después	de	lo	cual	este	último,	sin	decir	una
palabra,	volvió	a	meter	todos	mis	papeles	en	la	cartera	y	me
la	 devolvió.	 Tuve	 entonces	 que	 seguir	 al	 otro,	 que	 no
hablaba	una	sola	palabra	de	alemán.	Siguió	un	interrogatorio
con	 intérprete.	 Tras	 la	 consabida	 pregunta	 por	 el	 nombre,
una	 sola	 pregunta,	 que	 se	 repetía	 constantemente:	 «¿Cuál
era	 su	 trabajo?»	 A	 la	 que	 respondí	 describiendo
minuciosamente	 las	 actividades	 desempeñadas	 como	 rector
de	 la	 universidad.	 De	 nuevo,	 de	 la	 manera	 más	 tozuda,	 la
pregunta:	 «¿En	 qué	 más	 ha	 trabajado	 usted?»	 Finalmente,
perdí	 la	 paciencia	 y	 dije	 que	 las	 horas	 de	 que	 constaba	mi
jornada	 no	 me	 dejaban	 tiempo	 para	 nada	 más.	 «Si	 eso	 es
todo	 lo	 que	 tiene	 que	 responderme,	 permanecerá	 sentado
aquí	 muchas	 horas.»	 Pese	 a	 ello,	 el	 interrogatorio	 fue
suspendido	 en	mitad	de	 la	noche.	El	 intérprete	 se	dedicó	 a
leer	 el	 periódico,	 preguntándome	 de	 cuando	 en	 cuando	 si
por	 fin	 tenía	 algo	 más	 que	 decir.	 El	 oficial	 ruso	 se	 había
marchado,	 pero	 había	 mucho	 movimiento,	 y	 estaban
constantemente	 revolviendo	 en	 el	 interior	 de	 una	 caja
fuerte.	La	nueva	escena	me	resultaba	tan	enigmática	como	la
primera.	 Sólo	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que
había	caído	en	manos	de	un	intérprete	incompetente	que	en
lugar	 de	 decir:	 «¿En	 qué	 ha	 trabajado	 usted»,	 debería
haberme	preguntado:	«¿Qué	ha	hecho	usted?»	siguiendo	el
método	 clásico	 de	 la	 policía	 secreta	 para	 conseguir	 que	 el
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interrogado	 se	 inculpe	 al	 contestar.	 Asimismo,	 comprendí
qué	 estaban	 buscando	 a	 mis	 espaldas.	 Se	 trataba	 de	 mis
actas,	 que	 no	 era	 posible	 que	 encontraran.	 Un	 amor
desafortunado	 por	 la	 burocracia,	 aunque	 para	 el	 afectado
pudiera	 resultar	 peligroso.	 Siempre	 es	 preferible	 hacer
desaparecer	a	los	muertos.

Por	 suerte,	 en	 mi	 caso	 las	 cosas	 no	 llegaron	 tan	 lejos.
Vinieron	 a	 buscarme	 otra	 vez	 y	 fui	 conducido	 a	 una	 gran
sala,	 donde	 fui	 interrogado	 por	 unos	 oficiales	 de	 alta
graduación	 que	 se	 sentaban	 detrás	 de	 una	 larga	 mesa.	 El
intérprete	era	magnífico,	pero	el	 interrogatorio	discurrió	de
una	 manera	 tan	 extravagante	 como	 en	 la	 ocasión
precedente.	 A	 las	 preguntas	 preliminares	 de	 siempre,
siguieron	 otras	 muy	 minuciosas	 en	 relación	 con	 mis
actividades	como	profesor,	como,	por	ejemplo,	qué	clase	de
estudiantes	 había	 tenido,	 si	 había	 estudiantes	 de	 sexo
femenino	 entre	 ellos,	 y	 por	 último	 de	 dónde	 procedían.	 A
eso	contesté:	Muchos	de	Leipzig,	muchos	de	Dresde.	«¿Y	de
Chemnitz	no?».	Sí,	 también	de	Chemnitz.	Así	 continuamos
durante	 un	 rato.	 Entonces	 empezó	 a	 hablar	 el	 general	 que
presidía	 el	 interrogatorio,	 comunicándome	 que	 todo	 había
sido	 una	 equivocación,	 un	 abuso,	 por	 parte	 de	 la	 policía
alemana,	 que	 deploraban	 vivamente.	 Habían	 recibido	 la
orden	 de	 ponerme	 en	 libertad,	 por	 lo	 que	 el	 último
interrogatorio	 no	 había	 sido	más	 que	 un	 simulacro.	 Por	 lo
demás,	continuó,	yo	era	a	fin	de	cuentas	un	filósofo,	así	que
el	 incidente	no	debía	haberme	hecho	perder	mi	sangre	fría.
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En	cualquier	caso,	era	libre.	Si	deseaba	que	me	llamaran	un
taxi,	que	en	aquella	 época	no	existía	para	civiles	alemanes.
Les	di	las	gracias,	añadiendo	que	prefería	irme	a	casa	dando
un	 paseo	 nocturno	 por	 el	 bosque.	 Cuando	me	 despedí	 del
intérprete,	le	dije	entre	dientes:	«Evidentemente,	un	acto	de
venganza	por	parte	del	delator.»	 Inclinó	 la	 cabeza	en	 señal
de	 aprobación,	 respondiéndome:	 «Pero	 eso	 no	 debe	 usted
decirlo	por	ahí.»	Me	imagino,	en	efecto,	que	eso	es	algo	que
no	puede	decirse	en	presencia	de	ninguna	policía	secreta	del
mundo,	pero	la	advertencia	siguió	sonando	amenazadora	en
mis	oídos.	Así	había	 sucedido	durante	el	Tercer	Reich:	uno
no	podía	decir	según	qué	cosas.	Además,	el	general	también
había	mencionado	 que	 yo	«había	manifestado	 en	 repetidas
ocasiones	 opiniones	 imprudentes».	 He	 aquí,	 por	 tanto,	 lo
que	 había	 figurado	 en	 la	 denuncia.	 Para	 mí	 era	 más	 que
suficiente.

Pese	 a	 ello,	 se	 me	 hizo	 difícil	 despedirme	 de	 Leipzig.
Años	más	tarde	consagré	a	aquella	universidad	 inolvidable,
inalcanzable	 ya	 para	mí,	 un	 discurso	 de	 homenaje	 del	 que
me	permito	entresacar	la	siguiente	cita:

«Leipzig	 no	 ha	 sido,	 en	 la	 medida	 en	 que	 lo	 han	 sido
otras	 universidades	 alemanas,	 una	 fundación	 de	 origen
aristocrático.	No	en	vano	carece	de	 sobrenombre,	ya	 sea	el
de	un	príncipe	entonces	reinante,	como	así	ocurre	en	el	caso
de	 las	 Universidades	 de	 Heidelberg	 y	 Marburgo,	 o	 de	 las
Universidades	 de	 Gotinga	 y	 Berlín,	 o	 el	 de	 algún	 augusto
representante	 del	 espíritu.	 Desde	 un	 principio,	 fue	 una
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creación	—sin	duda	necesitada	de	 la	ayuda,	 reconocimiento
y	 aprobación	 eclesiástica	 y	 soberana—	 de	 doctores	 y
escolares.

»Al	decaer	en	1409	el	influjo	de	la	nación	alemana	en	la
Universidad	 de	 Praga	—por	 ese	 nombre	 eran	 conocidas	 las
corporaciones	 cuya	 unión	 representaba	 la	 universitas—
frente	 al	 empuje	 de	 la	nación	 checa,	 dicha	nación	 alemana
emigró	 en	 su	 totalidad,	 eligiendo	 Leipzig	 como	 nuevo
emplazamiento.	El	 2	de	diciembre	de	1409	 tuvo	 lugar	en	el
refectorio	 del	 convento	 de	 Santo	 Tomás	 la	 solemne
inauguración	 de	 la	 universidad.	 Y	 aunque	 el	 príncipe
reinante,	 el	 margrave	 Federico	 el	 belicoso,	 y	 su	 hermano
Guillermo,	 estuvieron	 presentes	 durante	 la	 ceremonia,	 los
estatutos,	 entonces	 promulgados,	 fueron	 expresamente
legitimados	por	la	autorización	del	magister	de	la	época.	Así,
desde	 su	 fundación,	 la	 Universidad	 de	 Leipzig	 se	 ha
caracterizado	 por	 la	 autonomía	 de	 su	 ente	 corporativo,
autonomía	 que	 siempre	 se	 ha	 demostrado	 capaz	 de	 hacer
prevalecer	de	manera	particular	y	magnífica	sobre	el	poder
creciente	de	los	príncipes	o	sobre	el	moderno	estado	del	país
y	sus	intereses.	La	Universidad	de	Leipzig	debe	su	excelencia
no	únicamente	al	hecho	de	asentarse	sobre	un	considerable
patrimonio,	que	le	fuera	concedido	en	sus	comienzos	por	la
munificencia	 de	 los	 soberanos	 reinantes,	 sino	 a	 su	 propia
independencia	espiritual,	hasta	hoy	celosamente	mantenida,
y	 fundamentada	 en	 su	 íntima	 vinculación	 con	 la	 ciudad	 y
sus	 habitantes	 y	 en	 su	 emplazamiento	 en	 el	 centro	 de	 un
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campo	de	fuerzas	que	estaba	representado,	por	un	lado,	por
la	impresión	de	libros,	la	industria	editorial,	la	cultura	teatral
y	la	musical,	y,	por	otro,	desde	hace	ya	largo	tiempo,	por	la
existencia	 de	 cortes	 de	 justicia	 superiores	 y	 supremas.
También	 la	 Universidad	 de	 Leipzig	 tuvo	 su	 parte	 en	 este
campo	 de	 fuerzas.	 Esta	 posición	 la	 debió	 hasta	 los	 últimos
años	e	incluso	hasta	el	momento	presente	al	hecho	de	haber
sido	 capaz	 de	 salvaguardar	 la	 libertad	 de	 su
desenvolvimiento	 espiritual	 incluso	 en	 las	 circunstancias
más	represivas…

»La	división	de	tareas	entre	la	universidad	y	la	academia
de	ciencias	resultó	ser	una	de	las	fuentes	más	frecuentes	de
malentendidos	 con	 las	 autoridades	 rusas	 de	 ocupación.
También	 nosotros	 éramos	 una	 institución	 dependiente	 del
estado,	 pero	 los	 servicios	 que	 prestábamos	 a	 éste	 eran
únicamente	 debidos	 a	 nuestro	 carácter	 de	 centro	 libre	 de
investigación.	 La	 política	 científica	 de	 los	 rusos,	 por	 el
contrario,	 siguiendo	el	criterio	de	Leibniz,	adjudicaba	dicha
función	no	a	las	universidades,	sino	a	las	academias.

»Ello	ha	repercutido	en	la	reconstrucción	hoy	en	marcha
en	Leipzig.	Las	 fuerzas	de	 la	 investigación	y	 la	 enseñanaza
hoy	 vivas	 en	 la	 universidad	 tienen	 que	 defenderse	 de	 una
idea	de	la	función	de	ésta	según	la	cual	estaría	al	servicio	de
la	formación	de	un	nuevo	estado,	y	que	pretende	subordinar
la	 enseñanza	 académica	 a	 los	 fines	 de	 la	 razón	 de	 estado
defendidos	por	el	gobierno	en	ejercicio.
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»Durante	 aquellos	 años	 decisivos	 de	 reconstrucción	 en
los	 que	 nos	 esforzamos	 por	 defender	 nuestras	 tradiciones
universitarias,	 aunque	 inevitablemente	 tuvimos	 que
sucumbir,	 el	 hecho	 de	 que	 en	 el	 despacho	 del	 rector	 de	 la
Universidad	 de	 Leipzig,	 junto	 a	 la	 imagen	 de	 Joachim
Camerarius,	 se	 encontraran	 también,	 y	 principalmente,	 los
retratos	 sobremanera	 realistas	 que	 pintara	 Anton	 Graff	 de
Gellert,	 Ernesti,	 Garve,	 junto	 con	 los	 de	 Hornung,	 Beck	 y
otros	grandes	hombres	de	la	Universidad	de	Leipzig,	obró	en
nosotros	 un	 milagroso	 fortalecimiento.	 La	 pujanza	 de	 la
tradición	 histórica	 que	 se	 hallaba	 a	 nuestras	 espaldas	 nos
otorgaba	entonces	nuestra	dignidad.	Es	el	 legado	en	el	que
igualmente	 podremos	 confiar	 para	 el	 futuro	 de	 la
Universidad	de	Leipzig.»
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Interludio	frankfurtiano

Mi	traslado	a	Frankfurt,	de	donde	provenía	el	nombramiento
que	 desde	 comienzos	 de	 1947	 portaba	 en	mi	 cartera,	 no	 se
vio	 exento	 de	 trabas	 específicas.	 Entre	 ellas	 la	mudanza.	A
decir	 verdad,	 llevaba	 conmigo	 todos	 los	 papeles	 que
necesitaba	de	las	autoridades	rusas,	y	el	ferrocarril	puso	a	mi
disposición	un	gran	vagón	de	mercancías	bien	cubierto	en	el
que	pude	acomodar	no	sólo	 todos	mis	enseres	y	mobiliario
sino,	lo	que	es	más	importante,	mi	biblioteca	de	estudioso.	El
control	 fronterizo	 seguía,	 sin	 embargo,	 preocupándome.
¿Qué	sucedería	si	 las	autoridades	aduaneras	rusas	resolvían
examinar	mi	biblioteca?	De	hecho,	 estaban	autorizadas	—si
no	obligadas—	a	hacerlo,	con	el	objeto	de	prever,	de	acuerdo
con	 las	 leyes	 del	 consejo	 de	 seguridad,	 la	 no	 introducción
clandestina	 de	 literatura	nacionalsocialista.	Como	 es	 obvio,
en	mi	 biblioteca	 no	 podía	 encontrarse	 nada	 parecido,	 pero
nadie	 podía	 garantizar	 que	 algún	 libro	 no	 mostrara
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escondida	entre	sus	páginas	una	cruz	gamada	—si	no	le	daba
a	 ésta	 por	 aparecer	 en	 alguno	 de	 los	 periódicos	 utilizados
para	 envolverlos—,	 y	 ello	 hubiera	 conducido	 a	 que	 lo
confiscaran	 todo.	 Por	 dicha	 razón,	me	 decidí	 a	 viajar	 en	 el
vagón	 de	 mercancías	 con	 todas	 mis	 cosas.	 El	 viaje	 duró
cinco	 días,	 con	 nescafé	 y	 reservas	 de	 pan,	 innumerables
paradas,	y	maniobras	de	reenganche;	una	sensación	curiosa
la	de	ir	rodando	impulsado	por	la	fuerza	de	la	inercia	hasta
chocar	 más	 o	 menos	 rudamente	 contra	 los	 topes	 de	 un
nuevo	 vagón.	 En	 total,	 nos	 llevó	 cuatro	 días	 llegar	 a	 la
frontera.	 Allí,	 sirviéndome	 de	 los	 paquetes	 de	 cigarros,
cigarrillos	 y	 botellas	 de	 aguardiente	 que	 tenía
previsoramente	 guardados	 al	 efecto,	 pude	 mover	 a	 las
autoridades	 alemanas	 a	 que	 efectuaran	 las	 «diligencias»
necesarias	 para	 ahorrarme	 las	 inspecciones	 de	 los	 rusos,	 y
finalmente	 llegué,	 no	 sin	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 a
Marienborn/Helmstedt,	 desde	 donde	 seguí	 recorrido	 sin
interrupciones	hasta	Frankfurt.

Una	 pequeña	 historia	 puede	 servir	 para	 ilustrar	 la
diferencia	 existente	 entre	 los	 dos	 mundos:	 cada	 vez	 que
necesitaba	agua	caliente	para	mi	nescafé	procedía	a	cogerla
de	 la	 locomotora.	 Cuando,	 más	 allá	 de	 la	 frontera,	 en
Helmstedt,	 intenté	hacerlo	de	nuevo,	me	enviaron	a	 la	 sala
de	espera:	el	agua	de	la	máquina	no	se	podía	beber.

Frankfurt:	me	guardo	de	describir	cómo	me	instalé	en	el
casco	 urbano,	 en	 su	 mayor	 parte	 en	 ruinas.	 De	 entrada,
además,	me	vi	envuelto	en	una	dificultad	especial.	Tenía	que
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solicitar	 en	 la	 comandancia	 de	 la	 ciudad	 el	 consabido
permiso	 de	 establecimiento,	 ¡y	me	 lo	 negaron!	 Intervino	 el
rector	 en	 funciones,	 Hallstein.	 Se	 descubrió	 que	 mientras
esperaba	 en	 la	 antecámara	 en	 compañía	 de	 la	 secretaria
alemana	del	comandante,	mi	respuesta	a	su	pregunta	sobre
cómo	 eran	 las	 cosas	 «al	 otro	 lado»	 había	 carecido	 de	 la
contundencia	 que	 ella	 esperaba,	 por	 lo	 que	 no	 dudó	 en
describirme	 a	 su	 comandante	 como	 un	 «comunista».	 Fue
preciso	hacer	un	viaje	de	visita	a	las	autoridades	americanas
en	 Wiesbaden,	 las	 cuales,	 apoyándose	 en	 su	 servicio	 de
información,	 intervinieron	«enérgicamente»	 en	mi	 favor,	 a
fin	 de	 conseguir	 que	 el	 comandante	 de	 Frankfurt	 cediera,
para	luego,	refunfuñando,	añadir:	«Debe	usted	tener	amigos
muy	poderosos.»

Mis	 comienzos	 en	 Frankfurt	—estábamos	 en	 el	 invierno
de	 1947—	 fueron	 difíciles	 a	 todos	 los	 efectos.	 Las	 raciones
eran	 abyectas,	 la	 calefacción	 escasa,	 y	 apenas	 podía
comprarse	 nada.	 Se	 trataba	 en	 todos	 los	 sentidos	 de	 una
continuación	 de	 las	 circunstancias	 reinantes	 durante	 la
guerra.	De	lo	que	no	cabían	dudas	era	de	que	se	trataba	de
un	sistema	planificado.	Por	un	 lado,	 los	alemanes	 teníamos
ahora	 que	 sufrir	 en	 propia	 piel	 las	 privaciones	 a	 que
habíamos	 sometido	 al	 resto	 de	 los	 pueblos	 europeos,	 en
inversión	de	la	frase	de	Göring:	«Si	alguna	vez	Europa	pasa
hambre,	 Alemania	 no.»	 Por	 otro,	 la	 actual	 escasez	 debía
garantizar	 que	 los	 almacenes	 estuviesen	 llenos	 el	 día	 de	 la
reforma	monetaria,	lo	que	funcionó	magníficamente.	Pero	el
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invierno	fue	duro.	Con	todo,	los	estudiantes	demostraron	ser
asombrosos.	De	hecho,	desde	el	 armisticio	no	había	habido
clases	 de	 filosofía	 en	 Frankfurt,	 y	 el	 gran	 número	 de
alumnos	me	obligó	a	reunirlos	a	todos	en	el	aula	magna	de
la	 universidad.	 De	 momento,	 además,	 sin	 que	 apenas
dispusiéramos	 de	 libros,	 pues	 la	 reorganización	 del
seminario	 estaba	 poco	 menos	 que	 en	 sus	 comienzos.	 El
trabajo	era	mucho,	pero	contaba	con	buenos	colaboradores,
entre	los	que	destacaba	el	asistente	que	me	habían	asignado,
quien	resultó	ser	una	verdadera	alhaja,	convirtiéndose	muy
pronto	en	algo	parecido	a	la	comadre	de	nuestra	compañía.
A	 la	 larga,	 las	 fiestas	 del	 seminario	 de	 filosofía	 se	hicieron
famosas.	Nunca	 olvidaré,	 por	 ejemplo,	 la	 burla	 a	 que	 en	 el
transcurso	 de	 una	 de	 ellas	 sometieron	 a	 Adorno,	 por
entonces	 recién	 llegado	 a	 Frankfurt	 en	 compañía	 de
Horkheimer.	 Apoyándose	 en	 lo	 elevado	 de	 sus
conocimientos	 musicales	 y	 debido	 a	 su	 tendencia	 a	 la
provocación,	 Adorno	 había	 calificado	 de	 retrógrada	 la
costumbre	de	interpretar	la	música	en	lugar	de	leer	las	notas
como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 libro.	 Pues	 bien,	 un	 coro	 mudo,
dirigido	 por	 la	 batuta	 del	 asistente	 Norbert	 Altwicker,
ejecutó	 en	 silencio	 con	 la	 boca	 abnegadamente	 abierta	 y
acusados	movimientos	de	cabeza	una	música	para	espíritus
completamente	 irresistible.	 En	 Frankfurt	 volví	 a
encontrarme	 con	 algunos	 buenos	 amigos	 de	 la	 época	 de
Leipzig,	como	Karl	Reinhardt	y	Otto	Vossler.	Pese	a	todo,	la
facultad	 de	 filosofía,	 aun	 contando	 con	 expertos
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sobresalientes,	me	produjo	una	impresión	muy	distinta	de	la
que	 recordaba	 me	 habían	 transmitido	 los	 gremios
académicos	 de	 Leipzig.	 En	 Frankfurt	 las	 discusiones	 eran
enormemente	pesadas,	 y	 la	 gente	 se	 acaloraba	y	 enzarzaba
por	 los	 asuntos	más	nimios.	Al	 final,	 no	 tuve	más	 remedio
que	 confesarme	 que	 la	 inanidad	 de	 nuestras	 sesiones
constituía	 la	 regla,	 y	 que	 la	 hermosa	 solidaridad	 que
caracterizaba	 nuestras	 reuniones	 en	 Leipzig	 no	 daba	 en
realidad	más	que	testimonio	de	la	presión	a	la	que	entonces
estábamos	sometidos.	Me	mantuve	por	completo	al	margen,
pues	rápidamente	me	di	cuenta	de	lo	que	ocurría:	se	vivía	en
la	 ilusión	del	pouvoir	neutre,	 soñando	con	el	aumento	de	 la
independencia	 académica	 respecto	 del	 Estado.	 Además	 se
abrigaba	 todo	 tipo	de	desconfianzas	 con	 respecto	a	 los	que
veníamos	 del	 este,	 bastante	 más	 al	 corriente	 de	 los
problemas	 sociales	 propios	 de	 la	 posguerra	 de	 lo	 que	 los
occidentales	se	podían	percatar.

Vivíamos	los	tiempos	de	penuria	anteriores	y	posteriores
a	 la	reforma	monetaria,	y	 toda	 la	atención	se	polarizaba	en
los	 problemas	 económicos.	 A	 ello	 se	 añadía	 la	 reciente
fundación	 del	 estado	 federal	 de	 Hesse,	 falto	 de	 toda
tradición,	 y	 las	 muchas	 dificultades	 que	 presidían	 la
construcción	 del	 ministerio	 de	 Wiesbaden.	 La
administración	 se	 rige	 a	 fin	 de	 cuentas	 por	 la	 máxima	 de
seguir	haciendo	las	cosas	como	se	han	hecho	hasta	ahora.	¿Y
dónde	 estaba	 el	 «hasta	 ahora»	 en	Hesse?	 El	 departamento
para	 las	 escuelas	 superiores	 se	 conducía	 correctamente,	 si
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nos	abstraíamos	de	las	influencias	políticas	en	favor	del	SPD,
pero	 dicha	 corrección	 tenía	 como	 colofón	 una	 manía
paralizante	por	la	objetivación.	A	la	hora	de	decidir	cada	uno
de	 los	 nombramientos	 se	 hacía	 recolección	 de	 todos	 los
dictámenes	 posibles,	 vinieran	 de	 donde	 vinieran,	 siguiendo
así	 la	máxima	 de	 que	 cuantos	más	 se	 reunieran	mejor,	 ya
que	 tanto	más	 justa	 sería	 entonces	 su	 adjudicación.	En	 fin,
un	verdadero	jolgorio	como	intuirá	todo	el	que	conozca	los
chismes	 académicos,	 pero,	 en	 último	 término,	 fue	 la
anticipación	 de	 las	 «reformas»	 posteriores,	 entre	 ellas	 los
exámenes	«objetivos»,	en	virtud	de	los	cuales	se	sacrificaba
al	 nuevo	 ideal	 robótico	 el	 último	 resto	 de	 acomodación
humana,	 así	 como	 la	 realización	 de	 un	 examen	 oral	 por
medio	 de	 una	 auténtica	 conversación	 (única	 manera	 de
realizar	 un	 examen	 científico	 serio).	 Asimismo,	 la
reconstrucción	de	las	ciudades	y	de	los	campos	destruidos	—
emprendida,	 como	 todos	 recordarán,	 a	 una	 velocidad
inaudita	 una	 vez	 consumada	 la	 reforma	 monetaria—
redundó,	como	era	de	prever,	en	último	lugar	en	aras	de	lo
«cultural»,	con	lo	que	las	ocasionales	muestras	de	«cultura»
exhibieron	largo	tiempo	un	cierto	carácter	espectral.

La	ciudad	de	Frankfurt	me	llamó	entonces	a	ocupar	una
plaza	en	el	comité	constituido	para	la	concesión	del	premio
Goethe.	Allí	 abogué	en	 favor	de	Albert	Einstein,	ya	que	en
nuestra	época	Goethe	se	hubiera	sentido	probablemente	más
próximo	a	este	gran	científico,	 lo	hubiera	visto	más	«como
un	igual»	que	un	escritor	importante	de	la	talla	de	Thomas
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Mann,	 a	 quien	 sin	 embargo	 le	 fue	 —sin	 duda	 con	 buenos
motivos—	 concedido	 el	 premio.	 El	 bicentenario	 del
nacimiento	 de	 Goethe	 en	 Frankfurt	 fue	 asimismo	 ocasión
para	 que	 la	 ciudad	 celebrara	 el	 acontecimiento	 por	 todo	 lo
alto,	 recayendo	 en	 mí	 la	 tarea	 de	 organizar	 un	 congreso
sobre	Goethe	 en	 torno	 al	 tema	 «Goethe	 y	 la	 ciencia»,	 que
reunió	por	primera	vez	a	estudiosos	alemanes	con	eruditos
suizos,	 franceses,	holandeses,	etc.	El	congreso,	en	el	que	yo
desempeñaba	 las	 funciones	 de	 presidente,	 fue	 inaugurado
por	 el	 entonces	 rector	 Franz	 Böhm	 con	 un	 discurso	 muy
distinguido.	 El	 informe	 sobre	 el	 congreso	 publicado	 años
después	ya—	no	mencionaba	mi	nombre,	pero	por	entonces
yo	ya	no	me	encontraba	en	Frankfurt,	sino	en	Heidelberg.

Además	 hice	 algunas	 otras	 contribuciones	 a	 la
celebración	 del	 bicentenario	 de	 Goethe,	 entre	 ellas,
especialmente,	 redacté	 un	 breve	 escrito	 sobre	 Goethe,
intitulado	Del	recorrido	espiritual	del	hombre,	que	fue	editado
por	 Helmut	 Küpper	 con	 mucho	 gusto	 y	 cariño,	 que	 sin
embargo	no	halló	el	más	mínimo	eco	entre	la	marea	libresca
de	aquel	año.	En	realidad,	 sólo	ganó	en	 influjo,	 en	especial
en	 relación	 con	 el	 tema	 de	 «La	 otra	 parte	 de	 la	 flauta
mágica»,	una	vez	apareció	recogido	en	el	segundo	volumen
de	 mis	 escritos	 breves.	 El	 trabajo	 era	 un	 recurso	 a	 mis
excursos	 de	 fin	 de	 semana	 pertenecientes	 al	 período	 de
Leipzig,	y	sigo	pensando	que	fue	el	primero	en	ofrecer	una
interpretación	auténtica	de	la	obrita	goetheana.

Las	exigencias	de	las	circunstancias	no	nos	dejaban	otra
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opción	 que	 olvidarnos	 por	 completo	 de	 consagrarnos	 a	 un
trabajo	personal	serio.	De	lo	que	se	trataba	era	de	atender	las
necesidades	 del	 momento.	 En	 este	 sentido	 preparé	 para
Klostermann	 —que	 había	 tenido	 la	 amabilidad	 de
proporcionarnos	 albergue	 a	 mí	 y	 mi	 familia	 hasta	 que
nuestra	modesta	vivenda	resultara	habitable—	la	edición	del
Manual	de	historia	de	la	filosofía	de	Dilthey,	al	que	agregué
un	apéndice	sobre	la	filosofía	del	siglo	xx,	en	el	que	trataba
de	 moverme	 por	 completo	 dentro	 de	 los	 parámetros	 del
pensamiento	diltheyano,	y	 en	 cuya	 redacción	 tuve	a	 la	vez
ocasión	 de	 experimentar	 cuán	 infinitamente	 sencillo	 es
realizar	 una	 rigurosa	 exposición	 histórica	 como	 ésta.	 Por
entonces,	 fue	 también	 publicada	 mi	 traducción	 y	 breve
comentario	 al	 libro	 XII	 de	 la	Metafísica	 de	 Aristóteles.	 Un
libro	 de	 texto	 que	 aunque	propiamente	no	 constituyera	 un
ejemplo	de	los	largos	años	de	estudio	que	había	consagrado
a	 la	 filosofía	 aristotélica,	 en	 los	 que	 tenía	 su	 verdadero
basamento,	 se	 demostró	 sin	 embargo	 muy	 útil,	 sufriendo
una	nueva	edición,	entretanto	más	gravosa	para	los	bolsillos,
tras	la	venta	de	los	cinco	mil	ejemplares	de	que	constaba	la
primera	tirada.	Hago	mención	de	ello	como	un	síntoma,	en
este	caso	 testimonio	 tanto	de	 las	 tendencias	de	 la	época	en
dirección	hacia	 la	 restauración	de	nuestra	cultura,	como	de
la	 influencia	 de	 que	 por	 entonces	 disfrutaba	 la	 Iglesia
católica,	 aun	 siendo	 también	una	muestra	 del	 efecto	 de	 los
precios	moderados	en	los	libros	de	texto.

Aunque	 debido	 a	 mis	 largos	 años	 de	 actividad	 en	 el
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comité	 editorial	 de	 la	 Deutsche	 Forschungsgemeinschaft
(Asociación	 alemana	 de	 Investigación)	 no	 sólo	 estoy
familiarizado	sino	por	completo	de	acuerdo	con	el	principio
de	 que	 la	 política	 de	 subvenciones	 ha	 de	 abstenerse	 de
intervenir	en	 la	estructura	de	 los	precios,	el	ejemplo	recien
referido	 plantea	 la	 cuestión	 de	 si	 no	 pudieran	 encontrarse
vías	 de	 subvención	 para	 los	 consumidores	 que
contrarrestaran	la	funesta	tendencia	actual	de	ofrecer	libros
de	 fragmentos	 seleccionados	 de	 obras	 originales.	 ¿No
podrían	 ponerse	 a	 la	 venta	 ediciones	 bilingües	 o,	 cuando
menos,	 versiones	 íntegras	 de	 textos	 clásicos?	 La
Wissenschaftliche	 Buchgesellschaft	 (Asociación	 del	 libro
científico)	 de	 Darmstadt	 fue	 la	 primera	 organización	 de
consumidores	 que	 siguió	 este	 camino.	 Entretanto	 se	 han
hecho	 cargo	 de	 esta	 cuestión	 las	 editoriales	 que	 producen
libros	de	bolsillo	y	reediciones	que	aunque	en	principio	sólo
incidieron	 de	 manera	 indirecta	 en	 la	 estructura	 de	 los
precios,	 en	 conjunto	 desempeñaron	 una	 función	 gracias	 al
perfeccionamiento	 de	 las	 técnicas	 fotomecánicas	 para	 los
procedimientos	 de	 la	 impresión.	 Con	 todo,	 registrar	 la
introducción	 de	 todos	 estos	 avances	 técnicos	 en	 la	 cuenta
positiva	de	 la	elevación	del	nivel	cultural	y	de	 la	extensión
de	 la	 lectura	 es	 algo	que	 sólo	podemos	hacer	 con	 reservas.
La	 fotocopia,	 por	 ejemplo,	 es	 sin	 duda	 algo	 muy	 práctico,
pero	Goethe	tenía	ya	razón	cuando	decía	 (y	 los	estudiantes
de	nuestros	días	 ilustran	perfectamente	bien	 la	 falsa	magia
de	 dicha	 apropiación):	 «Uno	 puede	 llevarse	 demasiado

205



confiadamente	a	casa	lo	que	guarda	sobre	el	papel.»	Nuestra
experiencia	posterior	nos	dicta	que	la	fotocopia	es	tan	poco
propicia	a	la	lectura	como	la	radio	o	la	televisión.

Por	 las	mismas	 fechas	 hube	 de	 organizar	 los	 cursos	 de
verano	 de	 las	 facultades	 de	Marburgo,	 lo	 que	me	 permitió
volver	a	colaborar	activamente	con	mi	antigua	universidad.
El	 hecho	 de	 que	 el	 evento	 tuviera	 lugar	 inmediatamente
después	de	la	reforma	monetaria	dificultaba	la	realización	de
un	 tal	 propósito,	 pero	que	 luego,	 sin	 embargo,	me	procuró
ocasión	de	vivir	algunos	buenos	encuentros,	entre	los	cuales
contaría	 la	memorable	y	pública	discusión	que	sostuve	con
Paul	 Tillich	 en	 torno	 a	 la	 Carta	 sobre	 el	 humanismo	 de
Heidegger,	entonces	recién	aparecida.	La	propuesta	para	ello
partió	 de	un	pequeño	grupo	de	 estudiantes,	 y	 tanto	Tillich
como	 yo	 nos	 vimos	 sorprendidos	 en	 extremo	 cuando,	 a	 la
hora	 fijada,	 nos	 encontramos	 con	 que	 no	 había	 una	 sola
plaza	vacía	en	el	auditorium	maximum	de	la	Universidad	de
Marburgo.	 Pronto	 se	 hizo	 claro	 que	 el	 hecho	 de	 que
Heidegger	fuera	tomado	en	serio	en	aquellas	sagradas	salas
constituía	 toda	 una	 sensación	 para	 el	 Marburgo	 jurado	 a
Kant	 por	 von	 Ebbinghaus	 y	 Klaus	 Reich.	 En	 una
improvisación	relajada,	Tillich	hizo	indicación	de	los	puntos
de	 contacto	 existentes	 entre	 la	 filosofía	 de	 Heidegger	 y	 la
metafísica	 franciscana	 de	 la	 luz,	 manifestando	 en	 todo
momento	 un	 profundo	 respeto	 hacia	 su	 figura.	 Mi
introducción	 y	 participación	 en	 la	 discusión	 me	 hicieron
ganar	 a	 buena	 parte	 de	 mis	 posteriores	 discípulos	 en
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Frankfurt	y	en	Heidelberg.

El	Marburgo	 de	 la	 posguerra	me	 resultaba	 ya	 un	 tanto
conocido	 a	 cuenta	 de	 mi	 participación	 en	 las	 llamadas
Conversaciones	de	Marburgo,	a	 las	que	había	asistido	siendo
rector	de	Leipzig.	Eran	estas	discusiones	políticas	de	carácter
universitario	 que	 por	 entonces	 gozaron	 de	 asombroso
predicamento,	 si	 bien	 en	 lo	 tocante	 a	 su	 proximidad	 a	 la
realidad	 probablemente	 no	 lo	 hubieran	 merecido.	 En	 la
época	 de	 la	 división	 de	Alemania	 en	 cuatro	 zonas	 y	 de	 las
evoluciones	específicas	que	iban	perfilándose	en	cada	una	de
ellas	(sobre	todo	en	la	zona	oriental),	su	misión	consistía	en
posibilitar	el	 intercambio	de	pareceres	sobre	cuestiones	que
a	 todos	 nos	 concernían.	 La	 institución	 cayó	 pronto	 en
desuso,	como	por	lo	demás	casi	todo	lo	perteneciente	a	una
época	manifiestamente	de	transición.

Lo	 mismo	 cabe	 decir	 a	 propósito	 del	 Studium	 generale,
una	costumbre	que	introdujeron	los	norteamericanos	y	que
en	 Estados	 Unidos,	 particularmente	 en	 Chicago,	 había
respondido	a	las	esperanzas	que	en	ella	se	había	depositado
en	 tanto	 remedio	 contra	 el	 aislamiento	 de	 los	 distintos
departamentos	universitarios.	Nadie	quiso	percatarse	de	que
en	Alemania	 seguían	 existiendo	 facultades	 de	 filosofía	—al
menos	 por	 entonces—	 y	 también	 las	 «Publica»	 o	 lecciones
«abiertas»	 de	 asistencia	 gratuita,	 una	 hermosa	 y	 antigua
usanza	de	nuestras	universidades	por	 la	 que	 los	 profesores
titulares	 están	 obligados	 de	 oficio	 a	 exponer	 un	 tema	 de
importancia	dentro	de	su	especialidad	a	oyentes	de	todas	las
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demás	 facultades.	 Hoy	 día,	 como	 consecuencia	 de	 la	 cada
vez	 mayor	 especialización	 de	 las	 grandes	 universidades,
estos	 esfuerzos	 interdisciplinarios	 poseen	 una	 nueva
actualidad,	 aun	 cuando	 en	 mi	 opinión	 deberían	 más	 bien
basarse	 en	 equipos	 interdisciplinares	 de	 trabajo	 que	 en
lecciones	dirigidas	a	un	público	masivo.

En	 otra	 ocasión	 —de	 nuevo	 por	 iniciativa	 americana—
tuve	que	pronunciar	un	discurso	en	Frankfurt	en	torno	a	la
cuestión:	 «¿Cómo	 se	 representa	 el	 profesor	 alemán	 su
misión	educativa?»	Se	trataba	de	algo	muy	parecido	a	lo	que
acabo	 de	 referir	 más	 arriba,	 por	 lo	 que	 mi	 respuesta	 fue
clara:	 en	modo	 alguno,	 pues	 no	 la	 tiene.	De	hecho,	 llega	 a
ella	demasiado	tarde.	La	casa	familiar	y	la	escuela	gozan	de
una	continuidad	en	su	función	educadora	de	la	juventud,	en
este	caso	sí	cabe	hablar	de	una	influencia	educativa.	Pero	un
profesor	que	sólo	ve	a	sus	alumnos	dos	horas	a	la	semana	y
en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 sólo	 entra	 en	 contacto	 con	 ellos
durante	 las	 horas	 de	 consulta,	 no	 podrá	 significar	 nada
parecido	 excepto	 para	 sus	 más	 íntimos	 discípulos	 y
colaboradores,	 y	 sobre	 todo	 para	 la	 nueva	 generación	 de
investigadores.

Durante	 la	 época	de	mi	permanencia	 en	Frankfurt	 tuvo
lugar	el	retorno	de	los	«viejos	frankfurtianos»	Horkheimer	y
Adorno,	a	quienes	se	debió	el	restablecimiento	del	Instituto
de	 Investigaciones	 Sociales	 y	 la	 apertura	 de	 la	 nueva
tradición	 de	 la	 «Escuela	 de	 Frankfurt».	 Su	 último
representante	sería	luego	Jürgen	Habermas.
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En	 el	 período	 intermedio	 entre	 mis	 actividades	 en
Frankfurt	y	el	comienzo	de	mis	clases	en	Heidelberg,	realicé
un	viaje	inesperado	al	hemisferio	sur,	con	motivo	del	primer
congreso	nacional	de	filosofía,	que	organizara	con	pompa	y
boato	 la	Argentina	de	Perón.	Para	 los	profesores	alemanes,
su	primera	salida	al	«mundo	exterior»,	así	como	un	primer
contacto	 con	 los	 viejos	 amigos	 que	 entretanto	 se	 habían
establecido	 «al	 otro	 lado».	 Incluyo	 aquí	 el	 breve	 reportaje
periodístico	 que	 publiqué	 con	 motivo	 del	 viaje.	 Sobre	 las
impresiones	 de	 este	 último,	 las	 primeras	 tras	 el	 fin	 de	 la
contienda,	 podría	 escribirse	 un	 libro	 entero.	 Una	 travesía
hacia	el	pretérito	permite	contemplar	el	presente	desde	otra
perspectiva.	Los	argentinos	vivían	entretanto	a	la	espera	del
estallido	 de	 la	 tercera	 guerra	 mundial,	 así	 como	 en	 la
certidumbre,	 tanto	 más	 sorprendente,	 de	 ser	 de	 nuevo
capaces	de	sobrevivirla.

«A	 comienzos	 del	 año	 1949,	 ocho	 profesores	 alemanes
tomaban	parte,	junto	con	otros	muchos	colegas	extranjeros,
en	el	“Primer	Congreso	Nacional	de	Filosofía”,	celebrado	en
la	ciudad	argentina	de	Mendoza.	Los	modernos	viajes	aéreos
apenas	 dan	 lugar	 a	 la	 vivencia	 de	 extrañas	 aventuras	 o
emocionantes	 experiencias.	 El	 proceso	 es,	 antes	 bien,
comparable	a	 las	historias	maravillosas	que	conocemos	por
Las	mil	y	una	noches:	por	la	mañana	temprano,	uno	se	frota
los	ojos	admirado	y	perplejo	por	el	hecho	de	encontrarse	en
un	lugar	completamente	distinto	al	que	le	viera	conciliar	el
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sueño	 la	 noche	 anterior.	 Todo	 lo	 novelesco	 de	 los	 viajes
actuales	 estriba	 en	 la	 velocidad	 vertiginosa	 con	 que	 uno
muda	 de	 emplazamiento.	 Es	 preciso	 entonces	 aclimatarse
poco	 a	 poco	 a	 la	 nueva	 situación	 para	 poder	 comprender
dónde	nos	encontramos	en	realidad.	Siendo	así,	es	obvio	que
un	 congreso	 de	 filosofía	 en	 el	 que	 se	 reúnen	 ciento
cincuenta	profesores	de	filosofía	venidos	de	todos	los	países
no	 contribuirá	 precisamente	 a	 facilitar	 ese	 proceso	 de
aclimatación.	Los	estudiosos	de	las	diferentes	naciones	están
sin	duda	muy	próximos	entre	sí,	más	próximos	incluso	que
los	 representantes	 de	 diferentes	 profesiones	 dentro	 de	 una
misma	 nación.	 Pero	 su	 coincidencia	 se	 convierte	 en	 una
suerte	 de	 babilónica	 “ninguna	 parte”.	 Y	 el	 país	 al	 que	 tan
rápidamente	 nos	 habían	 transportado	 los	 sortilegios	 de	 la
técnica	moderna	era	asimismo	extraordinariamente	singular.

»Argentina,	 en	 efecto,	 es	 para	 el	 europeo	 poco	 menos
que	 una	 terra	 incognita.	 Nuestro	 viaje	 no	 se	 limitaba	 a
guiarnos	a	una	tierra	situada	a	12	000	kilómetros	de	Europa,
sino	que	nos	reconducía	al	pretérito	de	nuestro	continente.
Sin	 duda,	 el	 desarrollo	 industrial	 argentino,	 con	 las
transformaciones	 sociales	 a	 él	 unidas,	 ha	 incrementado
considerablemente	 su	 ritmo.	 Con	 todo,	 seguimos	 hablando
de	un	país	todavía	situado	por	completo	fuera	de	la	órbita	de
influencia	 de	 las	 dos	 guerras	 mundiales,	 y	 cuyos	 espíritus
más	 evolucionados,	 a	 pesar	 de	 haber	 coexperimentado	 el
destino	de	 las	demás	naciones,	conforman	aún	una	delgada
capa	 dentro	 de	 un	 pueblo	 colonial-agrario	 que	 sólo	 con
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lentitud	se	deja	arrastrar	al	remolino	del	siglo	veinte.

»La	ciudad	de	Mendoza	es	una	urbe	rica	que	cubre	una
amplia	 extensión,	 y	 que	 como	 consecuencia	 del	 peligro
representado	 por	 los	 terremotos	 presenta	 edificaciones	 de
un	 solo	 piso	 de	 altura.	 Dispuesta,	 debido	 a	 la	 simetría	 de
calles	y	plazas,	como	un	tablero	de	ajedrez,	está	rodeada	de
extensísimos	 viñedos,	 en	 cuyo	 trasfondo	 se	 levanta	 la
gigantesca	 imagen	 de	 las	 Cordilleras	 de	 los	 Andes.	 Es	 un
paisaje	que	parece	artificial.	La	sequía	orográfica	producida
por	 las	 formaciones	 montañosas	 ha	 dado	 lugar	 a	 un
escenario	 similar	a	un	desierto,	 al	que	 los	 recursos	 creados
por	la	mano	del	hombre	han	logrado	arrancar	no	sin	lucha	la
fecundidad	de	sus	campos.	La	 transformación	de	este	 suelo
reseco	 en	 el	 paraíso	 de	 jardines	 y	 de	 flores	 en	 que	 nos
reunimos	a	celebrar	nuestras	discusiones	filosóficas	se	debía
a	una	instalación	irrigadora	alimentada	por	el	represamiento
del	 deshielo	 montañoso	 construida	 tiempo	 atrás	 por	 los
jesuitas.

»Para	 los	 profesores	 alemanes	 que	 participábamos	 en
dicho	 congreso	 fue	 emocionante	 constatar	 la	 pujanza	 y
persistencia	 con	 que	 el	 pensamiento	 alemán	 sigue
influyendo	en	el	de	otros	pueblos.	Argentina	es	un	país	que
forma	 parte	 de	 la	 esfera	 cultural	 latina,	 al	 que	 en	 realidad
debería	 considerarse	 no	 tanto	 como	 americano,	 cuanto	 un
país	mediterráneo,	y	que	como	todos	 los	países	bañados	en
las	 riberas	del	mare	nostrum	 está	 fuertemente	enraizado	en
la	 tradición	 católica	 de	 pensamiento.	 Pese	 a	 ello,	 el
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pensamiento	moderno,	incluso	imbuido	del	radicalismo	y	de
la	 audacia	 que	 sus	 últimos	 desarrollos	 han	 alcanzado	 en
Alemania,	 ha	 encontrado,	 también	 allí,	 formidable
aceptación.	 La	 evolución	 del	 pensamiento	 alemán	 era
conocida	en	Argentina	hasta	en	sus	últimos	detalles,	hasta	el
punto	 de	 que	 la	 verdadera	 temática	 del	 congreso	 se
planteara	 como	 una	 confrontación	 entre	 el	 pensamiento
cristiano	 de	 la	 tradición	 tomista	 y	 el	 pensamiento
determinado	por	 la	moderna	 filosofía	alemana.	Las	citas	de
santo	Tomás	de	Aquino	no	prevalecieron	en	las	discusiones
congresuales	 sobre	 las	 de	Husserl	 y	 las	 de	Heidegger,	 y	 el
tema	predominante	fue	la	metafísica.	Por	la	escasa	presencia
de	 filósofos	 anglosajones	 en	 el	 congreso,	 el	 pensamiento
propiamente	 positivista	 y	 pragmatista,	 decididamente
enfrentado	a	la	metafísica	en	cualquiera	de	sus	variantes	no
encontró	partidarios.	Así,	los	dos	frentes	en	colisión	fueron:
tomismo	y	 existencialismo,	 conformando	el	 último	de	 ellos
más	 bien	 una	 denominación	 común	 para	 todo	 lo	 llamado
“moderno”,	significándose	con	ello	todo	pensamiento	que	se
hubiera	deslizado	fuera	de	la	órbita	dogmática	de	la	Iglesia.
El	auténtico	existencialismo,	a	la	manera	en	que	la	filosofía
francesa	 lo	 ha	 constituido	 en	 la	 última	 década,	 sobre	 todo
por	parte	de	Sartre,	jugaba	únicamente	un	papel	secundario.

»Las	 preguntas	 decisivas	 fueron:	 ¿Cómo	 debe
caracterizarse	 la	 relación	 del	 pensamiento	 cristiano
tradicional	con	el	pensamiento	moderno?	¿Puede	el	tomismo
aprehender,	sirviéndose	de	su	tradicional	metodología,	aquel
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enigma	 de	 nuestra	 existencia	 que	 el	 pensamiento	moderno
está	 trabajando	 con	 rigor	 extraordinario?	 ¿O,	 por	 el
contrario,	 una	 relación	 como	 la	 que	 se	 establece	 entre	 el
pensamiento	 moderno	 y	 el	 tradicional	 es	 necesariamente
antitética,	 como	 la	 acaso	 establecida	 entre	 aquel	 ateísmo
metódico	 que	 nada	 sabe	 de	 las	 verdades	 salvíficas	 y	 la
religión	 revelada?	 Ambas	 posibilidades	 de	 entender	 dicha
relación	 encontraron	 defensores	 entre	 los	 participantes	 del
congreso,	por	cierto	desde	muy	diversos	puntos	de	vista.	Al
cabo,	 el	 problema	 terminó	 por	 acuñarse	 en	 la	 siguiente	 e
inexpresa	 pregunta:	 ¿hay	 una	 teología	 natural	 o,	 por	 el
contrario,	 todo	 conocimiento	 natural	 es	 ateo	 y	 todo
conocimiento	de	Dios	permanecerá	siempre	necesariamente
dependiente	 de	 la	 revelación?	 ¿Tiene	 entonces	 razón	 el
pensamiento	 moderno	 al	 exigir,	 en	 contradicción	 con	 la
metafísica	del	Dios	o	del	espíritu	infinitos,	una	metafísica	de
la	finitud?

»Los	 representantes	 de	 la	 filosofía	 alemana	 no	 sólo
encontraron	 en	 la	misma	Argentina	 una	 buena	 disposición
para	 el	 diálogo,	 sino	 que	 registraron	 como	 una	 particular
ganancia	 su	 primer	 cambio	 de	 impresiones	 con	 los
representantes	 de	 la	 filosofía	 italiana	 y	 los	 demás	 filósofos
venidos	de	otros	países.	Con	todo,	si	me	preguntaran	qué	fue
lo	 que	más	 profunda	 huella	 dejó	 en	mí	 de	 aquel	 congreso,
respondería	 que	 el	 viaje	 de	 vuelta	 desde	 Mendoza	 hasta
Buenos	Aires:	dieciséis	horas	de	viaje	en	un	tren	de	lujo	que
recorrió	velozmente	y	a	través	de	un	paisaje	completamente
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solitario	 un	 trayecto	 rectilíneo	 con	 sólo	 cinco	 breves
paradas.	Cuando	el	 sol	vespertino	 se	 iba	poniendo	 sobre	 la
pampa	y	durante	unos	breves	momentos	 sus	últimos	 rayos
cubrían	el	cielo	con	un	intenso	juego	de	colores	hasta	que	el
crepúsculo	 súbitamente	 lo	 envolvió	 todo	en	el	manto	de	 la
noche,	la	conciencia	pensante	se	veía	de	pronto	angustiante
e	 imperativamente	 confrontada	 consigo	 misma.	 ¿Somos
verdaderamente	tal	como	nos	hemos	presentado	en	nuestras
exposiciones	y	exámenes	en	las	discusiones	filosóficas	de	los
días	 precedentes?	 ¿Qué	 somos,	 en	 último	 término,
enfrentados	 a	 la	 prepotencia	 inmensa	 y	 despiadada	 de	 la
naturaleza?	 La	 infinita	 extensión	 de	 aquella	 tierra	 que
nuestro	 tren	 cruzaba	 rápidamente	 se	 nos	 mostraba	 como
una	realidad	sin	duda	superior.	Era	suficiente	con	figurarase
que	uno	de	los	viajeros	fuera	abandonado	inadvertidamente
después	de	apearse	en	una	parada	casual	en	campo	abierto.
Solo,	nunca	hubiera	podido	alcanzar	de	nuevo	los	 lindes	de
una	 morada	 humana.	 Es	 posible	 que	 el	 pensamiento
moderno	esté	en	lo	cierto	cuando	nos	enseña	que	el	hombre
no	es	otra	cosa	que	sus	posibilidades.	Pero,	¿qué	son	éstas?

»Tras	la	finalización	del	congreso	permanecimos	durante
un	 tiempo	 en	 Buenos	 Aires	 como	 invitados	 del	 gobierno
argentino,	 en	 cuya	 universidad	 algunos	 de	 nosotros
pronunciamos	diversas	 conferencias.	La	hospitalidad	de	 los
argentinos,	lo	mismo	a	título	privado	que	a	título	público,	se
demostró	generosa	hasta	la	efusividad.	Europa	no	estará	en
decadencia	mientras	su	cultura	siga	atrayendo	a	los	espíritus
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más	nobles	del	otro	lado	del	océano.	Nuestro	regreso	se	vio
acompañado	 por	 la	 conciencia	 de	 que	 el	 problema	 de	 la
humanidad	 es	 en	 todas	 partes	 el	 mismo,	 como	 en	 todas
partes	también	se	vive	la	misma	vida.»

215



Karl	Reinhardt

No	 es	 fácil	 transmitir	 la	 imagen	 que	 caracterizaba	 a	 Karl
Reinhardt	 como	 investigador	 y	 educador,	 y	 en	 particular
como	profesor	 de	 la	Universidad	 de	 Frankfurt.	Había	 en	 él
algo	 inimitable,	 sólo	 con	 dificultad	 aprehensible.	 El	 rigor
corporativo	 de	 la	 ciencia	 filológica	 que	 siempre	 defendió	 y
mantuvo,	y	 el	 rigor	profesional	 en	que	 fue	 educado	por	 su
familia	 frankfurtesa,	yacían	escondidos	 tras	 el	 rigor	apenas
perceptible	de	su	sarcasmo	y	sus	burlas	fulminantes.	¿Cómo
presentar	entonces	con	palabras	su	figura	a	aquellos	que	no
le	conocieron,	o	cómo	podrán	reconocerle	en	ellas	aquellos
que	sí	le	conocieron	y	admiraron?	A	su	carácter	pertenecían
lo	 mismo	 la	 cerrazón	 inaccesible	 que	 el	 encanto	 radiante
emanado	 por	 su	 presencia.	 Quien	 haya	 acudido	 a	 sus
lecciones	siendo	todavía	un	estudiante,	sabrá	dar	cuenta	de
la	perplejidad	que	a	todos	producía	en	el	primer	momento	su
aparición	 en	 la	 tarima.	 Ya	 fuera	 exponiendo	 una	 escena
teatral	de	Aristófanes,	ya	un	ademán	de	Sócrates,	semejaba
tener	lugar	un	improvisar	constante,	un	discursear	laborioso
y	 atropellado,	 un	 permanecer	mudo,	 un	 guardar	 silencio	 y
un	hacer	aparecer	repentinamente	y	como	por	encanto	una
mímesis	 completa.	 Era	 sabido	 que	 la	 preparación	 de	 sus
clases	no	consistía	en	el	apresto	de	manuscritos	ya	acabados,
ni	 en	 la	 repetición	 de	 su	 lectura	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.
Reinhardt,	bien	al	contrario,	acostumbraba	a	leer	de	nuevo	al
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autor	 desde	 la	 primera	 hasta	 la	 última	 página,
retransmitiendo	después	aquello	que	había	descubierto	en	la
lectura	 tal	 y	 como	 de	 nuevo	 lo	 había	 encontrado.	 Cuando
dirijo	 la	 vista	 atrás	 hacia	 los	 recuerdos	 que	 guardo	 de	 él,
primero	 como	 joven	 estudioso	 y	 después	 como	 compañero
admirativo,	hago	siempre	frente	al	mismo	parecido:	aquella
manera	 en	 que	 eludía	 la	 conversación	 sobre	 materias
especializadas,	 aquella	 en	 que,	 casi	 desagradablemente
afectado	por	la	presunción,	huía	de	la	univocidad	en	el	juicio
y	en	el	punto	de	vista,	y,	por	fin,	su	súbita	iluminación	en	la
mímica	 de	 su	 presencia.	 Mi	 postrer	 encuentro	 con	 él,
postrado	 ya	 en	 el	 lecho	 de	 muerte	 presa	 de	 terribles
sufrimientos,	 se	 vio	 aún	 súbitamente	 colmado	 por	 esa
presencia	 mímica	 con	 que,	 con	 una	 última	 sonrisa	 de
satisfacción,	 reseñó	alguna	observación	cómica	entresacada
de	cualquier	reunión.

217



Karl	Reinhardt

Déjenme	exponerles	brevemente	la	situación	de	la	ciencia	de
la	que	él	se	hiciera	uno	de	sus	más	célebres	representantes,
para	 a	 continuación	 preguntarnos	 lo	 que	 le	 hacía	 tan
inimitable	 y	 singular	 entre	 todos	 sus	 contemporáneos.
Reinhardt	fue	miembro	de	la	magnífica	escuela	berlinesa	de
estudios	antiguos,	en	la	que	nunca	dejó	de	admirarse	ante	la
envergadura	 gigantesca	 de	 los	 conocimientos	 y	 aptitudes	 a
que	siempre	irá	unido	el	nombre	de	su	maestro	Wilamowitz
von	Moellendorff.	Las	 ciencias	históricas	de	 la	Antigüedad,
nacidas	del	desmoronamiento	del	clasicismo	humanista	y	de
su	penetración	por	el	sentido	histórico,	habían	alcanzado	en
Wilamowitz	 su	 cumbre.	 El	 espíritu	 enciclopédico	 de	 este
último	 proporcionó	 el	 impulso	 a	 la	 ampliación	 en	 todas
direcciones	de	las	investigaciones	en	torno	a	la	edad	clásica,
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y	 les	 impuso	a	 la	vez	su	sello	 individual	con	un	historismo
casi	tozudo.	La	primera	gran	guerra,	cuyo	estallido	acarreara
consigo	 una	 nueva	 época	 histórica,	 señaló	 entonces	 a	 la
generación	de	Reinhardt	su	nuevo	cometido:	a	saber,	buscar
a	 partir	 de	 la	 amplitud	 y	 casi	 universal	 dispersión	 de	 la
investigación	 histórico-filológica	 el	 camino	 de	 vuelta	 a
aquellos	 autores	 clásicos	 en	 cuyo	 prestigio	 descansa	 la
magia	de	la	antigüedad	clásica.	La	posibilidad	de	reincidir	en
los	 modelos	 que	 un	 pensamiento	 de	 corte	 clasicista	 había
acuñado	previamente	era	el	peligro	constante	de	esta	tarea.
Los	 muchos	 y	 admirables	 conocimientos	 que	 la	 segura
mirada	histórica	del	eminente	sucesor	de	Wilamowitz	en	su
cátedra	berlinesa,	Werner	Jaeger,	hiciera	madurar	en	tantos
dominios	 de	 la	 investigación,	 no	 le	 permitieron	 eludir	 el
riesgo	 de	 recaer	 en	 un	 humanismo	 programático,	 al	 que
correspondía	 únicamente	 una	 pálida	 realidad	 formativa.	 El
concepto	central	que	guiaba	sus	investigaciones,	el	concepto
de	 paideia,	 de	 cuya	 idea	 y	 realidad	 primera	 fuera
culminación	 el	 siglo	 de	 la	 sofística,	 suponía	 ajustar
sistemáticamente	 la	 tradición	 clásica	 al	 presente	 espiritual
programáticamente	 exigido	 de	 los	 griegos.	 No	 era	 éste	 el
espíritu	 que	 animaba	 a	 Karl	 Reinhardt.	 No	 quería	 ser	 un
humanista	 programático,	 por	 mucho	 que	 buscaba	 y	 osaba
reencontrarse	 con	 los	 grandes	 autores	 de	 la	 antigüedad
clásica,	 Heráclito	 y	 Platón,	 Sófocles	 y	 Homero.	 Así,	 la
peculiar	 inmediatez	 con	 que	 en	 dichos	 encuentros	 elevaba
sus	 objetos	 tanto	 a	 la	 actualidad	 de	 la	 idea	 como	 a	 la
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presencia	 de	 la	 imagen,	 le	 preservaban	 del	 peligro	 de	 una
recaída	en	valoraciones	culturales	clasicistas.

¿Qué	 le	 prestaba	 dicha	 inmediatez?	 ¿Dónde	 residía
aquella	 singularidad	 con	 que	 el	 concepto	 y	 la	 imagen	 se
tornaban	presentes	 a	 su	mirada?	Es	 un	 rasgo	 específico	 de
las	 ciencias	 históricas	 que	 el	 conocimiento	 de	 sus	 objetos
incluyera	 y	 presupusiera	 como	 último	 principio
hermenéutico	 el	 volver	 a	 reconocerse	 a	 sí	 mismo.	 De	 esta
suerte	debe	ser	posible	que	alcancemos	a	leer	en	cierto	modo
a	 la	 inversa,	hacia	atrás,	 la	objetivación	en	el	conocimiento
científico	 que	 se	 presenta	 a	 nuestros	 ojos	 en	 la	 obra	 de
Reinhardt,	 reconociendo	 y	 haciendo	 al	 tiempo	 presente	 a
aquél	que	se	reconoció	en	ella.	Comencemos	por	el	estilo.	El
estilo,	 esto	 es	 el	 hombre.	 Cuán	 singular,	 en	 efecto,	 era	 el
alemán	 de	 Reinhardt.	 Un	 alemán	 libre	 del	 polvo	 de	 la
escolástica,	 ajeno	 igualmente	 a	 la	 mesura	 de	 una	 justicia
histórica	 alejandrina,	 las	 impetuosas	 cascadas	 de	 palabras
con	 que	 solía	 expresarse	 poseían	 una	 tensa	 dinámica	 y
sugestivo	 carácter	 como	 sólo	 los	 verdaderos	 artistas	 son
capaces	 de	 arrancar	 al	 lenguaje.	 Los	 amontonamientos,	 las
intensificaciones,	los	contrastes,	el	oleaje	de	exclamaciones	y
preguntas	 que	 allí	 se	 arremolinaban,	 le	 convierten	 en	 el
escritor	más	individualista	entre	los	eruditos	de	su	tiempo.	Si
alguna	vez	un	cerebro	electrónico	sacara	la	cuenta	—Dios	no
lo	 quiera—	 del	 número	 de	 signos	 de	 exclamación	 e
interrogación	 que	 encabezan	 sus	 frases,	 las	 cifras	 serían
astronómicas.	Mas,	¿qué	reflejaba	esa	violencia	expresiva	de
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su	 estilo,	 de	 dónde	 procedía?	 Muy	 probablemente	 de	 la
conciencia	persistente	del	 intérprete	de	 la	distancia	 interior
que	 le	 separaba	 de	 su	 temática.	 Lo	 insatisfactorio	 de	 cada
palabra,	su	quedar	atrás	con	respecto	de	la	plenitud	concreta
de	 aquello	 que	 habría	 que	 decir,	 hacían	 que	 tanto	 el
incremento	 de	 la	 tensión	 como	 la	 ruptura	 del	 discurso
prosperaban	prácticamente	por	sí	mismos.	Ante	todo,	en	las
interpretaciones	de	Reinhardt	entraba	en	acción	una	 fuerza
imaginativa	 sabia	 y	 desacostumbrada,	 cuya	 visible
manifestación	 era	 su	 capacidad	 para	 preguntar.	 Formular
preguntas	 hace	 manifestarse	 posibilidades	 a	 la	 conciencia.
La	singular	presencia	que	adquiría	su	palabra	interpretativa
descansaba	en	su	gusto	por	preguntar	y	en	su	conciencia	de
la	polivalencia	de	toda	respuesta.

Permítanme	 ahora	 intentar	 leer	 en	 su	 obra	 la	 escritura
invertida	de	su	carácter.	Los	libros	de	Reinhardt	apuntan	con
absoluta	evidencia	a	la	inmediatez	del	concepto	y	la	imagen.
Empezó	por	interpretar	a	 los	filósofos	para,	en	su	madurez,
volver	 su	 atención	 a	 la	 imagen	 poética.	 Sus	 primeros
trabajos	 importantes	 versaron	 sobre	 los	 presocráticos.	 Lo
logrado	 en	 su	 estudio	 sobre	 Parménides	 era,	 sin	 discusión,
revolucionario.	Sólo	hoy	empezamos	a	percatarnos	de	que	la
íntima	proximidad	que	Reinhardt	pone	al	descubierto	entre
Parménides	y	Heráclito	está	abriendo	toda	una	dimensión	de
cuestiones.	 Después	 de	 que,	 como	 filólogo,	 le	 estuviera
reservado	disipar	 la	niebla	de	 la	historia	de	 la	religión	y	de
reconocer	en	los	primeros	pensadores	griegos	a	los	grandes
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buscadores	 de	 explicaciones	 decisivos	 para	 la	 civilización
occidental,	la	investigación	e	interpretación	filosófica	de	los
presocráticos	 se	 puso,	 gracias	 a	 su	 genio,	 de	 nuevo	 en
movimiento.	 También	 su	 otra	 gran	 contribución	 en	 el
dominio	de	la	historia	de	la	filosofía	griega,	su	ensayo	sobre
Posidonio,	 recibe	 de	 ahí	 su	 acento.	 A	 ella	 le	 condujo	 la
cuestión	 en	 última	 instancia	 vital	 para	 toda	 disciplina
humanística,	 a	 saber,	 la	 pregunta	 por	 la	 transición	 de	 la
Grecia	antigua	a	la	edad	cristiana	a	la	que	pertenecemos.	En
Posidonio,	 Reinhardt	 buscaba	 las	 huellas	 de	 dicho	 tránsito.
«En	 la	 faz	 uniforme	 del	 mundo	 se	 origina	 un	 salto,	 en
principio	una	fisura	minúscula	apenas	perceptible,	luego	un
confluir,	 una	 corriente	 subterránea…»	 Reinhardt	 trata	 de
indicar	que	Posidonio	no	está	más	allá	de	esa	línea,	sino	que
es	 el	 último	 en	 pertenecer	 al	 conjunto	 de	 buscadores	 de
explicaciones	del	mundo	tal	como	comenzaron	a	construirse
en	 la	 antigua	 Jonia.	 Lo	 que	 define	 su	 forma	 interna,
haciéndolo	 así	 distinguible	 de	 todas	 las	 resonancias
posteriores,	 es	 el	 nuevo	 concepto	 de	 fuerza	 que	 une	 por
última	vez	el	cosmos	del	pensamiento	griego	sobre	el	mundo
antes	 de	 que	 sus	 conceptos	 modifiquen	 su	 punto	 de
referencia,	 convirtiéndose	de	esta	 suerte	en	 indicadores	del
camino	hacia	la	transcendencia.

El	último	libro	dedicado	por	Reinhardt	a	un	filósofo	versa
sobre	los	mitos	platónicos.	Es	aquí	donde	por	primera	vez	se
muestra	enteramente	a	 sí	mismo,	haciéndose	 legible	al	que
lee	 la	 escritura	 invertida	 de	 su	 obra.	 Lo	 que	 caracteriza	 su
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libro	sobre	Platón	es	su	sentido	para	 la	 ironía.	La	 ironía	no
es	 para	 él	 un	 fenómeno	 ocasional,	 ni	 una	 peculiaridad
fisiognómica	que	caracterizara	a	la	figura	del	Sócrates	de	los
diálogos,	 sino	 el	medio	 universal	 de	 la	 obra	 platónica.	 Las
páginas	 en	 que	 Reinhardt	 nos	 pinta	 la	 sociedad	 ática,	 el
poder	del	ridículo	en	ella,	no	admiten	comparación.	Cuando
escribe:	 «Deplorable	 que	 a	 un	 miembro	 de	 la	 sociedad	 le
domine	la	gravedad»	es	exactamente	como	si	se	pintara	a	sí
mismo,	 como	 si	 describiera	 esa	 actitud	 inolvidable	 que
caracterizaba	 al	 patriarca	 de	 la	 hospitalaria	 casa	 de	 los
Reinhardt	 en	 la	 Hans-Sachs-Strasse,	 en	 Gohlis,	 en	 el
Niedenau,	 y	 finalmente	 en	 la	 Schumannstrasse,	 aquella
unidad	 de	 su	 pesadez	 de	 oso	 y	 de	 su	 solicitud	 afectuosa.
Igualmente,	no	podemos	por	menos	de	reconocer	el	carácter
autodescriptivo,	extratextual,	de	todas	aquellas	frases	en	las
que	 Reinhardt	 nos	 habla	 del	 médium	 irónico	 de	 que	 se
empapa	 toda	 la	 obra	 platónica.	 Decir	 que	 la	 ironía	 exige
«que	uno	debe	disponer	de	diferentes	niveles	de	alma»	no	es
sólo	cierto	con	respecto	a	Platón,	sino	que	conforma	la	clave
explicativa	 de	 la	 actitud	 ambigua,	 el	 desviarse	 hacia	 la
indeterminación,	que	caracterizaba	tanto	al	erudito	como	al
hombre	Reinhardt	cuando	decía	del	verdadero	irónico	«que
su	 intento	 no	 es	 sino	 el	 de	 componérselas	 consigo	mismo,
bien	a	través	de	sí,	bien	a	través	de	otros».	Lo	que	reconoce
en	 Platón	 constituye	 su	 propio	 reflejo:	 la	 ironía	 en	 su
relación	consigo	mismo	y,	como	resultado	de	ella,	 la	 ironía
de	 la	 exuberancia.	 La	 presencia	 mímica	 que	 tornaba
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incomparable	 tanto	 su	verbo	como	su	obra	 se	originaba	en
esa	ironía	reduplicada	y	alerta.	Con	ella	prestó	a	los	estudios
platónicos	 el	 notable	 servicio	 de	 incrementar
considerablemente	el	conocimiento	que	de	ellos	poseemos,	y
del	que,	en	el	presente,	difícilmente	podremos	olvidarnos.	En
su	interpretación	de	Platón,	Reinhardt	sitúa	en	primer	plano
lo	que	denomina	la	categoría	anímica,	reconociendo	en	ella
el	 origen	 tanto	 del	 logos	 como	 del	 mito.	 Partiendo	 del
«alma»	y	haciendo	así	perceptible	 el	médium	 irónico	en	el
que	la	obra	platónica	alcanza	la	cumbre	de	su	arte,	Reinhardt
altera	 la	dirección	de	 la	comprensión	que	desde	Aristóteles
hasta	 Hegel	 buscara	 en	 la	 doctrina	 de	 las	 ideas	 la	 vía	 que
conducía	a	la	doctrina	sobre	el	alma.	De	este	modo,	gracias	a
la	 inmediatez	 de	 su	 saber	 sobre	 la	 ironía	 reintrodujo	 en	 el
pensamiento	platónico	la	multivocidad	que	le	caracteriza.

La	 segunda	 fase	 del	 quehacer	 teórico	 de	 Reinhardt	 está
dominada	 por	 la	 interpretación	 de	 obras	 literarias.	 No
obstante,	 la	 impresión	de	que	con	ello	hubiera	abandonado
la	 problemática	 filosófica	 que	 hasta	 entonces	 le	 había
ocupado	es	únicamente	una	apariencia.	La	creación	literaria
es	para	Reinhardt	 imagen	y	escena.	La	 incierta	realidad	del
teatro	 le	 proporciona	 y	 sostiene	 su	 tema	 filosófico	 que	 él
investiga	ya	a	partir	del	poema	filosófico	de	Parménides:	 la
cuestión	 del	 ser	 y	 la	 apariencia,	 y	 la	 inevitable	 confusión
humana.	 Es	 éste	 el	 tema	 que	 reconoce	 en	 Sófocles	 y	 que
hace	 de	 su	 ensayo	 sobre	 este	 autor	 una	 aportación	 tan
sublime	que	borra	por	completo	el	recuerdo	de	aquella	falta
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de	colorido	que	distinguiera	 las	 interpretaciones	clasicistas.
El	encuentro	con	Sófocles	representa	para	él	la	inmersión	en
las	 profundidades	 de	 la	metafísica,	 de	manera	 semejante	 a
como	la	literatura	universal	se	le	hiciera	presente	en	todas	y
cada	una	de	las	lecturas	que	consagrara	a	las	obras	literarias
griegas.	 Reinhardt	 sabía	 de	 la	 huella	 duradera	 que	 las
tragedias	 de	 Eurípides	 habían	 impreso	 en	 el	 desarrollo
constante	del	teatro	occidental	y	en	su	representación	de	los
caracteres	 humanos.	 Como	 todos	 los	 miembros	 de	 su
generación	no	permaneció	ajeno	a	aquella	fascinación	por	el
primitivismo	 arcaico	 que	 relevó	 la	 época	 psicologizante,
prestando	 al	 drama	 de	 Esquilo	 una	 nueva	 actualidad.	 Pero
supo	 reconocer	 no	 menos,	 particularmente	 en	 su
interpretación	 de	 la	 tragedia	 edípica,	 como	 la	 tragedia
sofoclea	 va	 más	 allá	 del	 atractivo	 de	 lo	 primitivo	 y	 de	 lo
tardío	 en	 dirección	 hacia	 las	 profundidades	 en	 que	 el
hombre	 tiene	 su	 constante	 y	 amenazada	 patria.	 La	manera
en	 que	 Sófocles	 confiere	 un	 máximo	 de	 dramatismo	 a	 la
acción	 de	 la	 tragedia	 mostrándonos	 cómo	 «el	 acertijo	 que
Edipo	 trata	 de	 descifrar	 termina	 por	 involucrarlo	 en	 él»,
convierte	 el	 terrible	 y	 peculiar	 destino	 edípico	 en	 símbolo
por	 antonomasia	 de	 lo	 humano.	 «La	 transgresión
demoníaca,	 continua,	 que	 sin	 saberlo	 está	 traspasando	 la
frontera	que	separa	el	reino	de	la	apariencia	del	reino	de	lo
verdadero»	 no	 representa	 la	 tragedia	 intransferible	 de	 este
rey	 cegado,	 sino	 el	 destino	 del	 hombre	 como	 tal.	 «Aquí
aparece	el	hombre	confundido	entre	la	apariencia	y	el	ser».
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Cómo	ser	y	apariencia	se	entrelazan,	cómo	la	apuesta	por	la
claridad	 se	 desvela	 humano	 atrevimiento,	 es	 algo	 tan
presente	 en	 la	 tragedia	 de	 Edipo	 como	 en	 el	 drama	 del
pensamiento,	 desde	 sus	 orígenes	 conocido	 como	 filosofía.
«Verdad	puesta	en	 la	apariencia	o	en	 la	 “noche”»,	he	aquí,
como	 expresamente	nos	 dice,	 lo	 absolutamente	 inseparable
del	ser	del	hombre.

El	 descubrimiento	 de	 Esquilo	 por	 Reinhardt	 no	 es
únicamente	 el	 del	 carácter	 de	 solemne	 liturgia	 de	 su	 obra,
recuperado	 por	 un	 siglo	 cansado	 ya	 de	 la	 psicología.
Reinhardt	 jamás	 pierde	 de	 vista	 la	 escena,	 la	 presencia
mímica	y	sus	medios.	El	subtítulo	de	su	ensayo	sobre	Esquilo
señala	 este	 contraste:	 El	 teólogo	 y	 el	 director	 escénico.	De
hecho,	 la	 mirada	 para	 la	 técnica	 escénica	 del	 teatro	 de
Esquilo	es	la	mirada	de	alguien	que	sabe	de	posibilidades.	El
intérprete	 se	 reconoce	 en	 su	 objeto.	 Pues	 he	 ahí	 lo	 que
caracteriza	tanto	al	director	escénico	como	al	intérprete	—¿y
no	es	 el	 director	 el	 primero	 en	 interpretar	 el	 drama?—:	 ser
capaz	 de	 ver	 las	 muchas	 posibilidades	 para	 más	 tarde
declarar	aquella	que	se	ha	elegido	como	la	más	convincente
como	presencia	 única	 y	 vinculante.	 Incluso	 en	 el	 título	 del
ensayo	 sobre	 Esquilo	 es	 posible	 reconocer	 la	 escritura
disimulada	de	su	autor.

Finalmente	 también	 Homero,	 el	 autor	 al	 que	 más	 han
empalidecido	el	celo	de	los	humanistas	y	el	polvo	escolástico
que	se	ha	ido	depositando	a	lo	largo	de	los	siglos	sobre	sus
obras,	 recobra	 su	 parte	 en	 la	 presencia	 inmediata	 de	 la
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escena.	 Reinhardt	 consigue	 extraer	 las	 situaciones	 de	 la
infinitud	 épica	 de	 los	 hexámetros,	 arrojando	 luz	 sobre	 las
relaciones	 que	 se	 ofrecen	 para	 ser	 reconocidas	 como
humanas.	 Cómo	 se	 corresponden	 composición	 épica	 y
representación	 del	 hombre	 en	 la	Odisea,	 se	 muestra	 en	 el
regreso	al	hogar	siempre	pospuesto	de	Ulises,	en	la	tensión
siempre	creciente	que	conduce	a	la	final	solución	liberadora.
Por	 último,	 la	 Ilíada,	 a	 la	 que	 Reinhardt	 consagrara	 tantos
años	de	estudio,	cuyos	 frutos	rescatara	Uvo	Hölscher	de	su
legado	reordenándolos	en	forma	de	un	gran	ensayo	sobre	la
obra	homérica.	Reinhardt	nos	persuade	a	apercibirnos	de	la
justicia	con	que	ya	los	estudiantes	de	secundaria	aprecian	el
incomparable	 atractivo	 del	 poema	 en	 el	 decidirse	 de	 unos
por	Aquiles,	 vencedor	 condenado	a	perecer,	y	de	otros	por
Héctor,	vencido	glorioso.	Pues	es	el	equilibrio	en	la	simpatía
que	 esta	 forma	 originaria	 del	 genio	 épico	 concede	 a	 los
héroes	 que	 luchan	 frente	 a	 las	 murallas	 troyanas	 el	 que
verdaderamente	nos	roba	el	aliento,	extendiéndose	incluso	a
los	 dioses	 que	 moran	 en	 el	 Olimpo,	 hasta	 su	 cumbre	 más
alta.	 Sabiendo	 leer	 la	 escritura	 invertida	 de	 la	 obra	 de
Reinhardt,	 ¿quién	 no	 reconocería	 en	 el	 indeciso	 Zeus	 los
rasgos	 de	 aquél	 que,	 con	 imperturbable	 seguridad	 en	 el
equilibrio	de	sus	simpatías,	descifra	la	ley	compositiva	de	la
Ilíada?	Y	como	si	el	ser	y	la	apariencia	del	escenario	tuvieran
repercusión	incluso	en	las	acciones	de	los	dioses,	Reinhardt
aprecia	en	lo	justo	lo	fingido	de	sus	luchas,	contiendas	en	las
que	 nadie	 puede	morir,	 intrigas	 jamás	 acompañadas	 de	 un
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odio	 mortal.	 No	 es	 más	 que	 un	 pequeño	 paso	 desde	 el
descubrimiento	 de	 «la	 falta	 de	 seriedad	 sublime»	 de	 los
dioses	 olímpicos	 hasta	 las	 profundidades	 del
autoconocimiento	 humano,	 y	 esto	 hace	 la	 mirada	 de
Reinhardt	 tan	 aguda	 y	 clarividente	 para	 las	 situaciones
humanas	y	dramáticas.	Quizás	el	más	personal	de	todos	sus
intentos	 sea	 el	 recogido	 en	 forma	 de	 conferencia	 en	 su
colección	 de	 ensayos,	 y	 que	 lleva	 por	 título	 La	 crisis	 del
héroe.	Tenemos	aquí	una	refundición	no	del	todo	acabada	de
una	ponencia	que	había	 leído	en	 la	Academia	de	Lengua	y
Creación	 literaria	 de	Darmstadt	 en	 el	 año	 1953,	 y	 que	 está
caracterizada	 por	 el	 atractivo	 que	 le	 procura	 su	 carácter
improvisado.	 En	 apariencia,	 no	 va	 más	 allá	 de	 un	 tema
literario	tratado	en	presencia	de	un	grupo	de	literatos,	cuya
tesis	 fundamental	 resulta	además	 fácil	de	adivinar:	 a	 saber,
que	en	 la	poesía	de	nuestro	tiempo	ya	no	es	únicamente	el
héroe	del	pathos	elevado	quien	carece	de	credibilidad,	sino	la
entera	 forma	 de	 la	 poesía	 épica	 parece	 haber	 perdido
totalmente	 tanto	 la	unidad	de	 la	acción	como	 la	unidad	del
héroe,	 incluso	 cuando	 éste	 se	 limita	 a	 ser	mero	 soporte	 de
aquélla.	Sin	embargo,	lo	más	sorprendente	y	significativo	de
este	 ensayo,	 en	 que	 se	 muestra	 la	 poesía	 moderna	 en	 sus
formas	de	transición	y	disolución	de	lo	acostumbrado,	es	su
conclusión:	la	transformación	de	la	crisis	del	héroe	en	crisis
dentro	 del	 héroe	 mismo.	 Aquí	 lo	 más	 arcaico	 semeja
también	lo	más	verdadero:	el	miedo	en	Héctor,	 la	cólera	en
Aquiles.	 La	 crisis	 del	 héroe	 descansa	 en	 la	 «carga	 del
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autoconocimiento»,	 sin	 la	 cual	 ningún	 hombre	 sería
humano.

Es	mérito	de	Reinhardt	conseguir	que	los	temas	clásicos
de	 la	 veneración	 humanista,	 Platón,	 Sófocles,	Homero,	 que
generalmente	 sólo	 perviven	 en	 la	 pálida	 y	 cada	 vez	 más
marchita	 solemnidad	 escolar	 del	 humanismo,	 se	 nos
actualicen,	no	en	 la	ejemplaridad	de	 sus	héroes,	 sino	en	 su
humanidad,	 la	misma	que	hoy	percibimos	en	Proust,	 Joyce,
Kafka,	 Nietzsche	 o	 Freud.	 Queriendo	 resumir	 cómo	 se
presenta	a	sí	mismo	en	sus	obras,	¿no	deberíamos	decir,	sin
embargo:	como	humanista?	Pues	alterando	las	palabras	que
el	 mismo	 Karl	 Reinhardt	 pronunciara	 en	 un	 funeral,	 y
haciendo	que	ellas	nos	conduzcan	a	acordarnos	de	él:	«Era
tan	humano.»
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Hans	Lipps

Hans	Lipps	debe	ser	presentado	al	lector	contemporáneo	con
algunas	palabras	aclaratorias.	Los	especialistas	conocen	de	él
—nunca	 suficientemente—	 dos	 obras	 no	 demasiado
voluminosas	 en	 las	 que	 el	 discurso	 enhebra	 con
desconcertante	inmediatez	reflexiones	en	torno	a	cuestiones
metafísicas,	 lógicas	y,	por	encima	de	todo,	fenomenológico-
lingüísticas.	 A	 ellas	 añadamos	 dos	 colecciones	 de	 ensayos
publicadas	a	título	póstumo	por	Vittorio	Klostermann.

Todos	estos	libros	poseen	un	carácter	inconfundible.	No
introducen	 al	 lector,	 no	 preparan	 a	 nadie	 para	 aquello	 que
luego	constituirá	la	temática	del	discurso.	Empiezan	sin	más.
Asimismo,	 raras	 veces	 se	 remite	 al	 lector	 a	 literatura
filosófica	 especializada.	 Por	 ende,	 resulta	 difícil	 informarse
sobre	 de	 los	 pensamientos	 de	 Lipps.	 Sólo	 queda	 una	 cosa:
dejarse	 interpelar	por	él.	«La	 filosofía	es	algo	a	 lo	que	sólo
cabe	ser	transportado.»
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Hans	Lipps

Los	 que	 le	 conocieron	 se	 acordarán	 de	 sus	 maneras
impetuosas	 al	 dirigirse	 a	 su	 interlocutor:	 sin	 sombra	 de
reserva,	 sin	 sombra	de	 retórica,	 concentrado.	Cuando	decía
lo	 que	pensaba,	 los	 ojos	 parecían	 salírsele	 de	 las	 órbitas.	 Y
decía	siempre	con	franqueza	lo	que	pensaba.	Lo	que	pensaba
era	siempre	inteligente.	Pero	no	era	siempre	inteligente	que
lo	 dijera,	 como	 hubo	 de	 experimentar	 consternado	 en
muchas	ocasiones	en	 los	 tiempos	del	Tercer	Reich.	Alguien
muy	original	en	todos	los	sentidos.	Cuando	recibió	en	1936
el	 nombramiento	 como	 profesor	 titular	 en	 Frankfurt	 se
estableció	 en	 Bad	 Homburg.	 Si	 alguien	 le	 visitaba	 y	 era
invierno,	 era	 recibido	 en	 una	 habitación	 desprovista	 de
calefacción	por	un	Lipps	envuelto	en	su	abrigo	y	sus	mantas.
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Conservaba	de	su	familia	un	enorme	ficus	que	extendía	sus
ramas	a	lo	largo	del	amplio	ventanal,	y	estaba	convencido	de
que	 la	 planta	 no	 soportaría	 el	 calor	 de	 la	 estufa…	 Era
propietario	 de	 un	 automóvil	 diminuto	 que	 conducía	 de
manera	 sumamente	peligrosa,	moviendo	 el	 volante	 a	 ritmo
de	 staccato	 por	 las	 calles	 de	 Frankfurt,	 y	 del	 que	 salía
convertido	 en	un	 verdadero	 gigante.	 «Mido	uno	 ochenta	 y
dos.	 Esa	 es	 mi	 altura.»	 El	 lector	 reconocerá	 ese	 extraño
staccato	 en	 su	 prosa:	 frases	 breves,	 cortadas,	 de	 abrupto
comienzo	y	agudo	final,	siguiéndose	unas	a	otras	sometidas
al	imperativo	de	una	lógica	absolutamente	interna.	Nunca	he
visto	otra	letra	como	la	suya.	Con	pocas	palabras	pintadas	a
grandes	trazos	cubría	la	hoja.	Uno	sólo	puede	descifrarlas	a
distancia.	 Apenas	 es	 concebible	 cómo	 jamás	 haya	 podido
tomar	notas.	Difícil	trabajar	con	ademanes	de	escribiente	tan
monumentales.	Sobre	 la	 tarima	obedecía	de	 todos	modos	al
dictado	interior	con	que	sus	pensamientos	iban	urdiendo	su
trama.	Lo	último	que	hacía	era,	sin	embargo,	darse	aires	de
importancia.	 Se	 mantenía	 en	 todo	 momento	 ajeno	 a	 sí,
completamente	inmerso	en	el	tema,	gesticulando	ampulosa	y
entrecortadamente.	Un	unicum.	Quien	 lo	haya	 conocido	de
cerca	hablará	de	él	con	admiración	sin	reservas.

¿Cómo	 describir	 su	 lugar	 y	 rango	 filosóficos?	 Podemos
buscar	 referencias	 externas.	 Nació	 en	 1889.	 Alumno	 del
famoso	 Instituto	 Kreuz	 de	 Dresde,	 mostró	 grandes	 dotes
científicas	y	artísticas.	Tras	alguna	otra	tentativa,	finalmente
se	 consagró	 a	 estudios	 de	medicina	 y	 filosofía	 en	Gotinga,
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antes	de	la	guerra.	Luego	se	hizo	médico,	participó	como	tal
en	 la	 guerra,	 y	 a	 partir	 de	 1921	 ejerció	 la	 docencia	 como
profesor	no	numerario	de	filosofía,	también	en	Gotinga.

Siguiendo	la	serie	de	sus	escritos,	entresaco	del	primero
de	 ellos,	 las	 Investigaciones	 sobre	 fenomenología	 del
conocimiento.	Primera	parte:	la	cosa	y	sus	propiedades	(1927),
lo	que	ya	el	 título	delata:	que	era	discípulo	y	admirador	de
Husserl,	 profesor	 en	 Gotinga	 hasta	 1916.	 El	 círculo
fenomenológico	 husserliano	 en	 Gotinga	 estaba	 constituido
por	 un	 grupo	 reducido	 de	 jóvenes	 investigadores	 al	 que
luego	se	añadieron	otros	admiradores	foráneos	del	maestro,
como	Max	Scheler	y	 los	muniqueses	Pfänder	y	Geiger,	una
verdadera	 «escuela»	 de	 la	 nueva	 orientación	 intelectual
consagrada	a	la	plasticidad	y	el	esmero	descriptivos.	Tras	la
temprana	 muerte	 de	 Adolf	 Reinach,	 el	 joven	 Lipps	 se
convirtió	 en	 el	 más	 sólido	 representante	 de	 la	 fecunda
fenomenología	practicada	en	Gotinga.	Sus	propios	 trabajos,
sin	embargo,	adolecen	de	todos	los	vicios	de	esa	escuela.	Se
diferencia	 de	manera	 inconfundible	 tanto	 de	Husserl	 como
del	resto	de	sus	seguidores.

Lipps	comparte	esencialmente	con	Husserl	y	Scheler	una
cosa:	 la	 mirada.	 Las	 diferenciaciones	 precisas	 y	 sutiles	 en
que	 progresan	 sus	 análisis	 mantienen	 un	 alto	 grado	 de
abstracción,	 abrumando	 sin	 embargo	 a	 la	 vez	 al	 lector	 con
ejemplos	 concretos	 de	 fenómenos	 que	 paso	 a	 paso	 van
ilustrando	y	articulando	 sus	planteamientos.	 ¿Qué	 significa
que	 la	 cosa	 posea	 propiedades?	 ¿Las	 tiene?	 ¿Es	 algo	 en	 sí
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misma	 o	 se	 reduce	 a	 estar	 compuesta	 por	 ellas?	 Aquellas
preguntas	que	hiciera	Herbart,	y	a	las	que	Husserl	dedicara
análisis	 famosos,	 son	 trasladadas	 bruscamente	 por	 Lipps
desde	 el	 terreno	 de	 la	 abstracción	 lógica	 y	 de	 la	 teoría	 del
conocimiento	hasta	el	campo	de	lo	absolutamente	concreto.
Ya	en	este	primer	libro,	contemporáneo	de	El	ser	y	el	tiempo
heideggeriano,	 el	 mundo	 de	 la	 praxis	 goza	 de	 una
preferencia	 metódica	 total.	 «Solamente	 sobre	 los
fundamentos	 de	 una	 tal	 relación	 con	 las	 cosas	 puede	 ser
concebido	lo	que	algo	es	“en	sí	mismo”.»	«El	“ser-realmente”
no	 posee	 solamente	 la	 función	 de	 un	 argumento	 para	 una
verdad	 en	 el	 sentido	 sublimado	 que	 se	 constituye	 en	 la
esfera	de	la	conciencia	pura.	De	la	misma	manera	que	si	una
razón	 autónoma	 fuera	 simplemente	 insertada	 en	 una
realidad	 brutal.»	 Podríamos	 seguir	 reconociendo	 motivos
hartmannianos	(Metafísica	del	conocimiento,	1921),	por	Lipps
no	 citados,	 schelerianos	 (Las	 formas	 del	 saber	 y	 de	 la
formación,	 1925),	 a	 los	 que	 sí	 cita,	 y	 heideggerianos,	 que
Lipps	 aún	 no	 podía	 citar	 enonces.	 Sin	 embargo,	 qué
magnífica	despreocupación	se	trasluce	en	la	manera	en	que
Lipps	describe	en	el	prólogo	su	viraje	hacia	«los	de	entrada
todavía	ocultos	motivos»:	«En	él	se	halla	posiblemente	una
modificación	 con	 respecto	 de	 algunas	 de	 las	 formulaciones
husserlianas,	 aunque	 bien	 creo	 que	 incluso	 en	 ésta	 sigo
siendo	un	alumno	del	maestro.»

De	hecho,	Lipps	sigue	con	insistencia	su	propio	camino,
por	emplear	una	de	sus	fórmulas:	«entre	el	pragmatismo	y	la
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filosofía	de	la	existencia».	Ciertamente,	no	permanece	ajeno
al	influjo	de	los	acontecimientos	filosóficos,	en	especial	en	lo
que	toca	a	 la	preparación	heideggeriana	de	 la	pregunta	por
el	 ser.	 La	 primera	 de	 sus	 obras	 de	 madurez,	 las
Investigaciones	sobre	la	lógica	hermenéutica,	permite	apreciar
un	claro	influjo	por	parte	de	El	ser	y	el	tiempo.	Retoma	allí	a
Aristóteles	y	a	 las	 raíces	de	 la	 lógica	de	proposiciones,	 con
objeto	de	preparar	 el	 trasfondo	desde	 el	 que	 el	 lenguaje	 se
destaca	como	trato	vivo	con	las	cosas	y	como	la	realización
de	 la	 existencia.	 El	 cuarto	 apartado,	 Palabra	 y	 significado,
constituye	una	verdadera	contrapartida	a	la	famosa	primera
de	las	investigaciones	lógicas	de	Husserl.	Ni	la	expresión,	ni
el	 signo,	 ni	 cualquiera	 otra	 ordenación	 que	 se	 establezca
entre	 el	 significado	 y	 la	 palabra	 hacen	 justicia	 a	 lo	 que	 el
lenguaje	es	para	el	hombre.

Lipps	preparó	un	segundo	libro	para	su	publicación,	pero
no	 tuvo	 oportunidad	 de	 presenciar	 ésta.	 Cayó	 el	 10	 de
septiembre	 de	 1941	 en	 Rusia,	 donde	 servía	 como	 médico
militar.	 La	 obra	La	naturaleza	humana	 recorre	una	variada
serie	 de	 fenómenos	 de	 psicología	 y	 antropología	 moral.
Detrás	 de	 los	 parcos	 acentos	 con	 que	 expone	 dichos
fenómenos,	 el	 autor	 revela,	 aunque	 casi	 debiéramos	 decir
esconde,	 tanto	 un	 conocimiento	 del	 mundo	 poco	 común
como	la	vasta	amplitud	de	su	formación.

Bajo	 el	 hermoso	 y	 significativo	 título	 El	 carácter
vinculante	 del	 lenguaje,	 y	 el	 algo	 pálido	 La	 realidad	 del
hombre,	 dos	 volúmenes	 de	 ensayos	 completan	 la	 obra

235



sobremanera	 concentrada	 del	 que	 tan	 prematuramente	 de
sapareciera.	 Ésta	 debiera	 hoy	 encontrar	 su	 hora.	 Pues	 el
trabajo	 de	 excavar	 galerías	 en	 la	 roca	 del	 lenguaje
emprendido	en	Inglaterra	por	Wittgenstein,	Austin,	Searle	y
sus	 seguidores,	 no	 sólo	 tiene	 en	 Hans	 Lipps	 a	 un	 gran
predecesor,	 sino	 también	 a	 un	 gran	 rival	 sin	 pragmática
alguna.	 Es	 prácticamente	 inagotable	 la	 información	 que
Lipps	 nos	 ofrece	 a	 partir	 de	 sus	 investigaciones	 sobre	 el
lenguaje,	 sobre	 las	 palabras,	 los	 giros,	 las	 locuciones,	 los
refranes.	 Es	 el	 lenguaje,	 no	 un	 a	 priori	 perteneciente	 a	 la
teoría	del	conocimiento,	el	lugar	donde	el	trato	con	las	cosas
se	condensa	y	deja	aprehender.	Ese	oído	para	el	 lenguaje	y
esa	mirada	para	sus	gestos	distinguen	a	Lipps	entre	todos	los
demás	 fenomenólogos.	Gracias	 a	 él	 aprendemos	 a	observar
cómo	habla	el	lenguaje.
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Heidelberg

A	mi	regreso	a	Frankfurt	después	de	una	estancia	de	varias
semanas	en	Argentina	me	esperaban	dos	noticias;	la	noticia
del	 fallecimiento	 de	 mi	 amigo	 Oskar	 Schürer,	 del	 que,	 ya
señalado	 por	 la	muerte,	me	 había	 despedido	 unas	 semanas
antes	en	la	clínica	de	radiaciones	Becker	en	Heidelberg,	y	la
noticia	de	mi	nombramiento	como	sucesor	de	 Jaspers	en	 la
universidad	de	la	misma	ciudad.	Llegué	justo	a	tiempo	para
el	 entierro	 de	 Schürer	 en	 el	 cementerio	 de	 Augsburgo,	 y
pronuncié	en	nombre	de	los	muchos	que	le	conocieron	unas
palabras	de	agradecimiento	al	 amigo	muerto,	un	verdadero
genio	 de	 la	 amistad,	 delante	 de	 su	 tumba,	 para	más	 tarde,
inmerso	 en	 un	 lúgubre	 sentimiento	 de	 despedida,	 viajar
hasta	Heidelberg	 con	objeto	de	 tener	una	primera	 toma	de
contacto	con	la	ciudad.	En	Stuttgart,	donde	llegué	entrada	la
noche,	 quise	 pernoctar,	 pero	 me	 fue	 imposible	 encontrar
habitación	en	ninguno	de	 los	pocos	hoteles	por	 entonces	 a
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disposición	de	la	población	alemana.	De	modo	que	seguí	en
dirección	 a	 Heidelberg,	 donde	 arribé	 a	 medianoche.	 La
misma	 historia.	 Fui	 peregrinando	 en	 vano	 de	 puerta	 en
puerta.	 Por	 un	 momento,	 serían	 pasadas	 las	 dos	 de	 la
madrugada,	me	pareció	que	había	tenido	suerte.	Una	puerta
se	 abría	 en	 ese	 preciso	 momento	 para	 dejar	 salir	 a	 unos
huéspedes.	Lleno	de	felicidad,	me	apresuré	hasta	allí,	pero	se
trataba	de	una	pensión	de	la	Cruz	Roja	exclusivamente	para
mujeres.	No	sabía	qué	partido	tomar.	No	podía	quedarme	en
la	estación,	una	vieja	construcción	del	Biedermeier	 tardío	a
la	que	envolvía	un	encanto	casi	romántico,	porque	la	sala	de
espera	 estaba	 atestada	 de	 figuras	 sospechosas.	 Después	 de
todo,	 aquellos	 eran	 los	 años	 caóticos	 de	 la	 inmediata
posguerra,	en	los	que	cada	viaje	constituía	poco	menos	que
una	aventura	antediluviana.	¿Qué	hacer?	Como	la	noche	era
agradable	 —estábamos	 en	 mayo—,	 opté	 finalmente	 por
tumbarme	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 la	 Bismarckplatz,	 la
maletita	de	viaje	bajo	mi	cabeza,	como	almohada,	durmiendo
a	continuación	el	sueño	de	los	justos,	hasta	que	al	amanecer,
serían	 las	 siete	 de	 la	mañana,	me	 desperté	 repentinamente
sacudido	 por	 una	mano	 ruda.	 Era	 propiedad	 de	 un	 severo
policía	 que	 en	 aquel	 momento	 se	 erguía	 ante	 mí,
explicándome	que	allí	no	se	podía	dormir.	Los	reglamentos
son	sin	duda	una	buena	cosa.	Procuré	calmarnos	a	 los	dos,
cosa	 que	 en	 su	 caso	 sólo	 conseguí	 después	 de	 que	 hubiera
examinado	 detalladamente	 mi	 pasaporte.	 De	 todos	 modos,
ya	me	había	despejado,	por	lo	que	recorrí	el	casco	viejo	de	la
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ciudad,	que	lentamente	iba	desperezándose,	pasé	por	delante
de	la	casa	de	Jaspers	en	el	número	44	de	la	calle	Plöck,	que
me	 era	 bien	 conocida	 por	 algunas	 visitas,	 y	 con	 el	 ánimo
entristecido	 por	 la	 pérdida	 del	 amigo	 y	 el	 pecho	 oprimido
por	 algunas	 otras	 cuestiones	 aguardé	 mi	 ingreso	 oficial
dentro	de	la	Universidad	de	Heidelberg,	en	la	que	impartiría
clases	 durante	 veinticinco	 años.	 Ya	 en	 el	 edificio	 del
seminario,	 me	 condujeron	 hasta	 el	 despacho	 de	 Jaspers,
adornado	 por	 un	 viejo	 sofá,	 donde	 en	 tantas	 sesiones	 del
comité	editorial	de	 la	Asociación	Alemana	de	 Investigación
(Deutsche	 Forschungsgemeinschaft)	 se	 sentarían	 luego	 en
buena	 concordia	 el	 doctor	 Springer,	 Lambert	 Schneider,	 el
doctor	 Knecht	 y	 el	 doctor	 Hanser,	 los	 representantes	 del
mundo	 editorial.	 Después,	 me	 enseñaron	 la	 biblioteca	 del
seminario,	 al	 parecer	 nunca	 visitada	 por	 Jaspers,	 pero	 en
bastante	buen	estado	gracias	a	los	eruditos	cuidados	de	Ernst
Hoffmann.

Jaspers	 estaba	 en	 Basilea	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 año.
Pese	 a	 ello,	 mis	 comienzos	 heidelberguenses	 permitieron
apreciar	 a	 todos	 el	 contraste	 existente	 entre	 mis	 maneras
pedagógicas	 y	 las	 suyas.	 Con	 posterioridad,	 alguno	 de	 los
componentes	del	círculo	de	antiguos	oyentes	de	Jaspers	me
puso	al	tanto	de	la	extrañeza	que	a	todos	causara	al	principio
la	 frecuencia	 con	 que	 mi	 respuesta	 a	 muchas	 de	 las
preguntas	que	se	me	formulaban	en	el	seminario	rezase:	no
lo	sé.	El	estilo	de	Jaspers	era	sin	duda	muy	diferente.	Jaspers
daba	respuestas	muy	precisas	a	todas	las	preguntas	que	se	le
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hicieran,	siendo	precisamente	dicha	circunstancia	lo	que	en
mí	 se	echara	de	menos.	Al	 final,	 sin	embargo,	uno	 termina
por	 acostumbrarse	 a	 todo,	 y	 así	 sucedió	 que	 todos
terminamos	 por	 acostumbrarnos,	 los	 jóvenes	 a	 mí	 y	 yo	 a
ellos.	 Sólo	 en	 un	 caso	 seguí	 constituyendo	 una	 decepción
para	 todos:	 jamás	 condescendí	 con	 la	manía	 heideggeriana
que	por	doquier	hacía	estragos.	Había	aprendido	demasiado
de	 Heidegger	 mismo	 como	 para	 no	 darme	 cuenta	 de	 que
todo	aquello	también	no	era	más	que	«palabreo».

En	 cierta	 ocasión,	 durante	 el	 segundo	 año	 de	 mis
actividades	en	Heidelberg,	Jaspers	vino	de	Basilea	a	dar	una
conferencia	 (Razón	 y	 contrarrazón)	 invitado	 por	 los
estudiantes,	 siéndome	 encargada	 la	 tarea	 de	 darle	 la
bienvenida	en	nombre	del	rector	y	del	senado	universitario.
El	aula	vieja	estaba,	como	es	natural,	repleta	y	se	respiraba
una	 cierta	 tensión	 en	 la	 atmósfera.	 Sin	 apercibirme	 de	 ello
en	 absoluto,	 cambié	 en	 mi	 salutación	 el	 nombre	 de
Heidelberg	 por	 el	 de	 Leipzig;	 demasiados	 discursos	 de
bienvenida,	en	efecto,	me	había	visto	obligado	a	pronunciar
siendo	 allí	 rector.	 A	 la	 postre,	 los	 gritos	 de	 «Heidelberg»
empezaron	 a	 hacerse	 sentir,	 pudiendo	 salvarme	 sólo	 a
cuenta	de	exclamar	rápidamente:	«Pero	en	realidad	ustedes
no	necesitan	que	nadie,	y	menos	alguien	venido	de	Leipzig,
les	diga	quién	es	Jaspers.»	A	ello	siguió	un	amable	aplauso,
lo	que	sin	embargo	no	pareció	gustar	a	Jaspers.	Su	fuerte	no
era	precisamente	el	humor;	 recuerdo	haberle	visto	 reír	 con
ganas	 muy	 pocas	 veces.	 Se	 lo	 tomaba	 todo	 —él	 incluido—
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muy	en	serio.

Por	 lo	 demás,	 no	 me	 resultó	 difícil	 aclimatarme	 a
Heidelberg.	 Fui	 amablemente	 recibido,	 y	 me	 encontré	 con
viejos	amigos,	como	Viktor	von	Weizsácker,	sobre	el	que	sin
embargo	pronto	habrían	 de	 cernerse	 terribles	 sufrimientos.
La	 sociedad	 teológica	me	prestó	 una	 ayuda	 preciosa	 en	mi
proceso	de	aclimatación	a	la	ciudad,	invitándome	en	seguida
a	 acudir	 a	 sus	 salas,	 donde,	 aparte	 de	 con	 algunos	 viejos
amigos	 como	Günther	 y	Heinrich	Bornkamm,	 coincidí	 con
personas	 tan	 excelentes	 como	 Campenhausen,	 von	 Rad,
Peter	Brunner,	Schlink	y	el	teólogo	católico	Richard	Hauser.
En	 la	 densa	 humareda	 de	 las	 discusiones	 teológicas	 que
envolvían	 dicha	 facultad,	 recién	 constituida,	 encontré	 un
primer	 e	 interno	 sostén.	 Una	 vez	 más	 se	 impuso	 la
experiencia	de	que	el	logos	nos	es	común	a	todos.

La	 facultad	 de	 filosofía	 no	 disfrutaba	 de	 parecida
homogeneidad.	 Por	 un	 lado,	 había	 en	 ella	 compañeros	 de
más	edad	que	habían	perdido	su	puesto	de	trabajo	durante	el
Tercer	Reich	y	que	ahora	se	reintegraban	a	sus	actividades,
por	 otro,	 se	 trataba	 de	 recolocar	 a	 antiguos	 miembros
«formales»	del	partido,	para	lo	cual	era	preciso	contar	con	la
aprobación	 de	 las	 autoridades	 de	 ocupación,	 casi	 siempre
más	 supeditada	 a	 las	 necesidades	 del	 momento	 que	 a	 la
ponderación	de	lo	verdaderamente	justo	en	cada	caso.	A	ello
siguieron	 tensiones	 y	 desavenencias	 y,	 lo	 que	 es	 peor,
ocasiones	 en	 que	 aquellos	 sobre	 los	 que	 pesaba	 una
acusación	formal	no	fueron	readmitidos	por	la	simple	razón
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de	que	la	facultad	no	había	abogado	en	absoluto	en	su	favor.
De	acuerdo	con	mi	experiencia,	esta	última	circunstancia	se
producía	 cuando	 los	 interesados	 no	 se	 habían	 preocupado
durante	los	años	precedentes	de	mantener	ninguna	relación
con	aquellos	que	habían	sido	apartados	de	 la	enseñanza	en
contra	 de	 su	 voluntad.	 Un	 criterio	 comprensible,	 aunque	 a
menudo	 injusto,	que	me	ocasionó	un	gasto	considerable	de
esfuerzos	 para	 mantener	 las	 cosas	 en	 mi	 departamento
dentro	 de	 un	 orden,	 pues	 era	 difícil	 aproximarse	 a	 lo
verdaderamente	 sucedido	 contra	 las	 sentencias
condenatorias	 que	 tenían	 su	 origen	 en	 la	 propia	 atmósfera
del	lugar,	máxime	cuando	dichos	veredictos	se	aparecían	con
frecuencia	 a	 los	 excluidos	 como	 absolutamente	 sin
fundamento.

Heidelberg	estaba	por	entonces	llena	de	norteamericanos
que	ocupaban	al	completo	los	mejores	hoteles	sin	intervenir
apenas	 en	 la	 vida	 ciudadana	 o	 universitaria.	 Los	 oficiales
universitarios	 interesados	 en	 la	 vida	 académica	 conocían
demasiado	bien	sus	propias	high-schools	como	para	tomarse
en	serio	la	posibilidad	de	su	«re-education».	Por	su	parte,	los
estudiantes	 de	 la	 época,	 en	 los	 que	 apenas	 se	 contaban	 ya
veteranos	 de	 guerra,	mostraban	 vivas	 ansias	 por	 participar
en	nuevas	formas	de	vida	social	y	espiritual	en	común,	y	los
profesores	 nos	 esforzamos	 por	 serles	 en	 este	 punto	 de
alguna	ayuda.	En	dicho	sentido,	fueron	constituidos	algunos
círculos	 permanentes	 en	 los	 que	 se	 pusieron
intencionadamente	 a	 prueba	 nuevas	 formas	 de	 vida
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comunitaria	 estudiantil.	 Estos	 grupos	 abominaban	 de	 las
antiguas	 «sociedades	 masculinas»,	 prefiriendo,	 por	 esta
razón,	 reunirse	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 en	 torno	 a	 un
profesor.	La	dirección	universitaria	apoyó	dichas	iniciativas.
Por	 entonces,	 en	 efecto,	 ni	 las	 antiguas	 corporaciones	 de
estudiantes,	ni	la	ostentación	de	colores,	habían	sido	todavía
readmitidas.	 Nada	 pudo	 evitar,	 sin	 embargo,	 el	 postrer
fracaso	de	todos	estos	intentos	de	reforma,	provocado	por	el
hecho	 de	 que	 todos	 estos	 grupos,	 cuya	 constitución
respondía	a	un	impulso	espontáneo,	siempre	se	opusieron	a
la	 exigencia	 de	 institucionalizarse	 y	 admitir	 principiantes
entre	 sus	 filas.	 En	 efecto,	 al	 ser	 sus	miembros	 personas	 de
más	 edad	 y	 más	 maduras,	 que	 todavía	 tenían	 demasiado
presentes	 las	circunstancias	 inmediatamente	anteriores,	y	a
los	 que	 nada	 unía	 a	 los	 jóvenes	 inmaduros.	 Cuando	 se
intentó	persuadirles	de	que	su	obligación	era	coadyuvar	a	la
creación	de	una	nueva	tradición,	y	asumir	en	cierto	modo	la
función	proteccionista,	creadora	de	una	elite,	de	las	antiguas
corporaciones	 estudiantiles,	 rechazaron	 indignados	 lo	 que
consideraban	poco	menos	que	una	exhortación	a	la	práctica
del	 proteccionismo	 más	 «inmoral».	 Al	 cabo,	 fueron
progresivamente	disolviéndose,	lo	que	permitió	augurar	que
el	 despertar	 paulatino	 de	 las	 antiguas	 corporaciones	 no	 se
haría	 esperar	mucho	 tiempo;	 con	 frecuencia	 reviviendo	 sin
querer	 a	 modelos	 acusadamente	 tradicionalistas,
consecuencia	de	que	los	antiguos	miembros,	conocidos	como
los	«viejos	señores»,	impusieran	una	vez	más	sus	puntos	de

243



vista.	De	hecho,	 la	 insistencia	de	las	corporaciones	suizas	y
católicas	consiguió	reintroducir	la	práctica	de	la	ostentación
de	 colores,	 aunque	 de	momento	 limitada	 a	 la	 «sede»	 de	 la
sociedad	y	a	la	celebración	de	actos	solemnes.

Cuán	exhaustas	se	hallaban	las	fuerzas	de	esta	juventud
crecida	 a	 la	 sombra	 de	 las	 bombas	 y	 de	 la	 guerra	 puede
apreciarse	 al	 pairo	 de	 la	 siguiente	 anécdota:	 finalizada	 una
de	 las	 reuniones	 de	 nuestro	 seminario,	 estaba	 reunido	 con
un	grupo	 relativamente	numeroso	para	 tomar	una	 copa	de
vino	 cuando	 se	 difundió	 la	 sensacional	 noticia	 de	 que	 el
presidente	Truman	había	dado	 luz	verde	al	envío	de	tropas
norteamericanas	a	Corea.	Todos	 los	presentes	veían	en	ello
el	 primer	 acto	 de	 una	 nueva	 guerra	 mundial,	 y	 la
conversación	de	los	jóvenes	discurrió	casi	en	su	exclusividad
en	 torno	 a	 la	 cuestión	 de	 cómo	 les	 sería	 posible
«evaporarse».	 El	 «sin	 mí»	 era	 lo	 único	 que	 les	 servía	 de
vínculo	 de	 unión	 tanto	 entre	 ellos	 como	 con	 la	 historia
universal.

Sea	 como	 fuere,	 los	 estudiantes	 que	 encontré	 en
Heidelberg	eran	un	grupo	de	gente	 joven	apasionadamente
entregado	 a	 la	 búsqueda	 y	 por	 completo	 consagrado	 a	 sus
estudios	 filosóficos,	 que	 se	 fusionó	 con	 otro	 grupo	 de
antiguos	estudiantes	procedentes	de	Frankfurt.	Todos	juntos
querían	 «filosofía»	 y	 nada	 más,	 viendo	 poco	 menos	 que
como	 una	 ofensa	 mi	 ocasional	 curiosidad	 por	 su	 futuro
profesional.
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Por	 aquella	 época,	 en	 el	 país	 de	 Baden	 la	 filosofía
(propedéutica	 filosófica)	 no	 era	 materia	 de	 examen	 en	 las
pruebas	para	el	cargo	de	profesor	de	secundaria,	por	lo	que,
dado	que	optando	por	esta	disciplina	no	cabía	otro	objetivo
«profesional»	 que	 la	 cátedra	 universitaria,	 no	 tenía	 más
remedio	 que	 plantearme	 la	 misma	 pregunta	 —a	 saber,	 si
aquél	que	tenía	frente	a	mí	podría	 llegar	a	ser	mi	sucesor—
respecto	de	 todos	y	cada	uno	de	 los	 jóvenes	que	acudían	a
estudiar	 filosofía	 bajo	 mi	 magisterio.	 La	 amabilidad	 de	 la
administración	 docente	 me	 había	 concedido	 reservarme	 el
derecho	 en	 el	momento	 de	 aceptar	mi	 nombramiento	 a	 no
ocuparme	 de	 la	 pequeña	 prueba	 obligatoria,	 el	 llamado
Philosophicum,	al	que	tenían	que	someterse	todos	los	futuros
profesores	 de	 instituto.	 Dado	 que	 había	 suficientes
profesores	no	titulares	que	cumplían	con	agrado	esa	función,
ello	 me	 permitía	 impartir	 mis	 clases	 sólo	 a	 los
verdaderamente	 interesados,	 sin	 tener	 que	 atender	 a	 clases
muy	 numerosas.	 (Entretanto,	 el	 estado	 de	 Baden-
Württemberg	suprimió,	muy	de	mi	grado,	el	philosophicum,
para	 introducir	 de	 nuevo	 en	 su	 lugar	 la	 propedéutica
filosófica	 como	 asignatura	 optativa.	 Ésa,	 en	 efecto,	 había
sido	siempre	mi	aspiración,	por	cuanto	posibilita	aguardar	a
la	 presentación	 de	 un	 trabajo	 de	 licenciatura	 antes	 de
aventurarse	en	la	planificación	de	una	tesis	doctoral.)	Pese	a
todo,	seguía	siendo	muy	difícil	que	un	solo	profesor	pudiera
componérselas	con	tantos	alumnos,	por	lo	que	sólo	después
de	 que	 pude	 mover	 a	 Löwith	 a	 volver	 a	 Alemania	 y	 dar
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clases	 en	Heidelberg,	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 armonizar	 de
algún	modo	mis	clases	con	mi	trabajo.

Sean	cuales	fueren	las	circunstancias,	para	un	académico
dicha	 labor	 de	 armonización	 nunca	 estará	 exenta	 de
dificultades.	De	hecho,	 en	aquella	época,	 en	que	el	número
de	 alumnos	 y	 el	 corte	 global	 de	 la	 universidad	 no	 eran
todavía	 comparables	 a	 los	 de	 las	 universidades	masificadas
de	 nuestros	 días,	 ya	 no	 era	 posible	 a	 menos	 de	 someter
nuestro	 tiempo	 a	 una	 administración	 cuidadosa.	 Resolví
entonces	elaborar	en	forma	de	libro	las	lecciones	magistrales
sobre	Arte	 e	historia	 que	había	 empezado	a	 impartir	 en	 los
años	 treinta,	 y	 cuyos	 principios	 había	 intentando
profundizar	 más	 y	 más	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 La	 única
posibilidad	 de	 hacerlo	 era	 que	 me	 mantuviera	 lo	 más
apartado	posible	de	la	política	universitaria,	razón	por	la	que
denegué	 asumir	 las	 funciones	 de	 decano	 de	 la	 facultad	 de
filosofía,	 cargo	 con	 el	 que	 inmediatamente	 después	 de	 mi
traslado	 a	 Heidelberg	 me	 tentara,	 al	 poco	 de	 ser	 elegido
rector,	Gerhard	Hess.	Así	opté	por	mantenerme	en	lo	posible
al	margen.	Que,	pese	a	 ello,	necesitara	de	varios	 años	para
dar	por	terminado	mi	proyecto,	apenas	debería	ser	causa	de
sorpresa	 para	 nadie.	 De	 hecho	 sólo	 en	 las	 vacaciones	 de
verano	era	posible	dedicarse	seriamente	al	 trabajo.	Durante
los	 semestres	 académicos	 las	 actividades	 eran	 demasiado
absorbentes,	 en	 parte	 por	 la	 preparación	 constante	 de
nuevas	 materias	 para	 las	 clases	 pero,	 sobre	 todo,	 por	 la
multiplicidad	 de	 tareas	 impuestas	 a	 los	 profesores	 en
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relación	 con	 la	 conducción	 de	 la	 nueva	 generación	 de
científicos.	 Durante	 los	 veinticinco	 años	 de	 mi	 actividad
docente	 en	 Heidelberg	 implanté	 y	 cultivé	 una	 institución
que	servía	a	esta	finalidad	y	con	la	que	seguí	el	ejemplo	que
Nicolai	Hartmann	me	había	 propuesto	 cuando	 era	 joven,	 a
saber,	el	llamado	círculo	doméstico,	un	grupo	de	un	máximo
de	12	participantes	a	los	que	invitaba	a	asistir,	y	con	los	que
me	 reuní	 una	 vez	 a	 la	 semana	 durante	 tres	 horas	 para
discutir	un	texto	clásico	de	filosofía.	Se	trataba	de	reuniones
en	los	que	a	veces	se	estudiaba	a	Aristóteles,	a	veces	a	Hegel.
También	 Fichte,	 Spinoza	 y	Nicolás	 de	Cusa	 eran	 objeto	 de
estas	 reuniones,	 que	 a	 menudo	 continuaban	 a	 lo	 largo	 de
varios	 semestres	y	 en	 las	 que	no	había	maestro.	 Se	 trataba
más	 bien	 de	 un	 libre	 intercambio	 en	 el	 que	 todos
participaban	 y	 en	 el	 que	 todos	 teníamos	 ocasión	 de
aprender.

Otra	de	las	novedades	institucionales	que	introduje	en	el
seminario	 de	 filosofía	 de	 Heidelberg	 eran	 las	 lecciones	 de
profesores	 invitados.	Mi	propósito	era	dar	a	 los	estudiantes
de	 filosofía	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 también	 a	 otros
profesores	de	su	disciplina,	y	 las	discusiones	que	seguían	a
continuación	 eran	 buenos	 ejercicios	 para	 participantes	 y
oyentes.	 En	 general,	 soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 el	 estilo
dialogante	 de	 la	 discusión	 filosófica	 sigue	 conservando	 su
pleno	 sentido	 incluso	 cuando	 el	 círculo	 de	 participantes
alcanza	 cierta	 amplitud.	 En	 este	 sentido,	 siempre	me	 cuidé
de	 dirigir	 personalmente	 los	 cursos	 de	 filosofía	 para
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principiantes	 (los	 proseminarios),	 por	 cuanto	 la	 costumbre
de	 ceder	 su	 dirección	 a	 los	 colaboradores	más	 jóvenes	me
parece	en	el	fondo	una	equivocación.	Un	profesor	sin	mucha
experiencia	 puede	 fácilmente	 guiar	 en	 el	 campo	 de	 su
especialidad	 la	 investigación	 de	 otras	 personas	 ya
preparadas,	pero	le	será	difícil	guiar	a	principiantes	y	aclarar
la	 torpe	 vaguedad	 de	 sus	 preguntas	 a	 menudo	 casi
incomprensibles.	No	obstante,	a	todos	resulta	enormemente
instructivo	 e	 inesperadamente	 aleccionador	 ver	 cómo	 los
tópicos	de	moda	condicionan	y	bloquean	las	cuestiones	de	la
filosofía.	Pero	 también	desde	un	punto	de	vista	pedagógico
el	intento	de	sacar	a	la	luz	las	preguntas	auténticas	debajo	de
los	 tanteos	 tímidos	 de	 los	 principiantes	 no	 sólo	 es
provechoso	 para	 aquel	 a	 quien	 se	 dirige	 la	 aclaración.	 A
cualquiera	que	participa	en	ello	puede	muy	bien	sucederle	lo
que	 nos	 sucede	 a	 todos	 los	 lectores	 de	 los	 diálogos
platónicos,	es	decir	que	nos	convertimos	en	interlocutores	e
interrogados	 del	 diálogo	 incluso	 cuando	 nos	 limitamos	 a
acompañar	a	los	que	verdaderamente	participan	en	él.

Algo	muy	similar	había	observado	en	el	Heidegger	joven
y	me	esforcé	en	seguirle	en	su	principio	de	que	ninguna	de
las	respuestas	dadas	por	los	que	aprenden	carece	de	sentido;
sólo	 que	 a	 menudo	 es	 preciso	 esclarecer	 largamente	 ese
posible	 sentido	 que,	 motivando	 su	 formulación,	 se	 oculta
detrás	de	cada	una	de	ellas.	Hasta	que	no	se	decidió	a	 fijar
sobre	el	papel	 las	 líneas	 fundamentales	de	 su	pensamiento,
el	 joven	 Heidegger	 fue	 siempre	 un	 maestro	 en	 esos
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ejercicios	de	esclarecimiento.	Cuando	más	lo	notamos	fue	en
la	época	de	Marburgo,	en	el	momento	en	que	dio	comienzo	a
la	 redacción	 de	 El	 ser	 y	 el	 tiempo,	 porque	 entonces	 ya	 no
podía	 tener	 aquella	 paciencia	 y	 disponibilidad	 que
verdaderamente	 permiten	 conducir	 provechosamente	 un
diálogo	 de	 esta	 naturaleza.	 El	 aliciente	 de	 este	 tipo	 de
discusiones	 radica,	 en	 último	 término,	 en	 que	 ni	 siquiera
para	 el	 que	 conduce	 tales	 diálogos	 es	 previsible	 a	 dónde
llevarán	las	tentativas	de	aclaración,	ni	a	la	postre	qué	es	lo
que	verdaderamente	se	esconde	«dentro»	de	 la	opinión	del
otro.	Además	he	podido	constatar	que	sólo	cuando	el	diálogo
abandona	 la	 esfera	 de	 lo	 privado	 se	 convierte
verdaderamente	en	diálogo,	es	decir,	en	un	diálogo	real	que
da	 lugar	 a	 preguntas	 reales	 y	 auténticos	 intentos	 de
respuesta.	 Por	 naturaleza	 soy	 profundamente	 predispuesto
para	 este	 tipo	 de	 «existencia	 dialógica»,	 y	 traté	 de
desarrollarla	 como	un	estilo	de	enseñanaza,	 a	despecho	del
riesgo	 de	 que	 los	 intentos	 de	 aclaración	 de	 las	 respuestas
intermedias	 a	 veces	 terminen	 por	 alejar	 por	 completo	 el
objetivo	buscado	con	la	pregunta.

Uno	 de	 los	 primeros	 filósofos	 extranjeros	 que	 habló
como	invitado	en	nuestro	seminario	fue	Jean	Hyppolite.	Su
capacidad	 para	 el	 compromiso	 causó	 un	 efecto
extraordinario,	 pero	 era	muy	difícil	 entenderlo	debido	 a	 su
mala	pronunciación	de	nuestro	 idioma.	Excelente	 traductor
de	Hegel	al	francés,	su	pronunciación	de	nuestra	lengua	era
en	 efecto	 tan	mala,	 que	 en	 sus	 labios	 el	 alemán	 se	 tornaba
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poco	menos	que	irreconocible.	De	su	visita	permanece	en	mi
recuerdo	 nuestra	 común	 participación	 en	 un	 diálogo
radiofónico.	Un	erudito	francés	en	Alemania,	en	el	año	1950,
aquello	era	 todavía	 toda	una	sensación.	Hyppolite	 supeditó
su	participación	en	la	conversación	«política»	que	íbamos	a
mantener,	 a	 la	 exclusión	 de	 la	 palabra	 «Europa»,	 todo	 un
símbolo	de	la	realidad	política	francesa	de	la	época.	Para	los
intelectuales	 franceses	 de	 izquierdas,	 en	 efecto,	 el	 vocablo
era	 por	 entonces	 tabú:	 por	 moderado	 que	 fuese,	 su
reconocimiento	 de	 la	 realidad	 europea	 les	 hubiera
comprometido	 a	 los	 ojos	 de	 los	 comunistas	 de	 su	 patria
convirtiéndolos	en	imperialistas	de	nuevo	cuño.

Otro	 de	 nuestros	 primeros	 invitados	 fue	 Oskar	 Bekker,
antiguo	discípulo	de	Husserl	y	Heidegger,	por	entonces	aún
inhabilitado	 para	 impartir	 clases	 en	 Bonn,	 extremo	 que	 no
era	tanto	debido	a	que	hubiera	sido	un	nazi	—ni	a	su	calidad
de	miembro	de	número	del	 partido—,	 sino	 al	 conocimiento
que	 se	 tenía	 de	 su	 teoría	 de	 las	 razas	 —en	 la	 que,	 sin
embargo,	no	se	hallará	traza	alguna	de	antisemitismo—	y	de
su	 cultivo	 del	 más	 aguzado	 librepensamiento.	 Su	 vasta
erudición	 y	 sus	 estudios	 de	 historia	 de	 la	 matemática	 me
merecían	 un	 profundo	 respeto.	 Por	 contra,	 su	 ponencia	 no
me	pareció	en	absoluto	convincente.	Trató	de	localizar	como
«para-existencia»,	más	 allá	 de	 la	 dimensión	 hermenéutico-
histórica,	a	matemáticas	y	psicoanálisis	para,	a	continuación,
programar	 una	 metaexistencia	 que	 englobara	 ambos
aspectos.	 Pero	 su	 apartamiento	 de	 la	 actividad	 docente	 no
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era	 en	modo	 alguno	merecido,	 y	 su	 posterior	 recuperación
para	 la	 Universidad	 de	 Bonn,	 a	 la	 que	 pude	 cooperar
situándolo	en	el	primer	 lugar	de	 la	 lista	de	nombramientos
de	profesores	para	la	Universidad	de	Heidelberg,	constituyó
más	tarde	un	acontecimiento	de	relevancia	en	 la	 formación
de	una	nueva	generación	filosófica,	como	de	ello	me	darían
luego	 fe	 otros	 profesores	 en	 activo	 en	 Bonn	 por	 aquellas
fechas,	 tales	 como	 Apel,	 Habermas,	 Ilting,	 Pöggeler	 o
Schmitz.	 Físicamente,	 Oskar	 Becker	 era	 una	 naturaleza
extraordinariamente	 delicada,	 medrosa	 casi.	 Cuando	 le
esperábamos	 a	 la	 mesa,	 un	 escándalo	 ensordecedor	 tenía
lugar	en	la	escalera	de	nuestro	pequeño	cuartel	de	genios	de
la	 Uferstrasse	 40:	 un	 perrillo	 propiedad	 de	 uno	 de	 los
profesores	 de	 la	 casa,	 y	 por	 lo	 común	 extraordinariamente
asustadizo,	al	ver	a	Becker	había	descubierto	un	corazón	de
león	 en	 su	 pecho,	 e	 impedía	 que	 el	 temeroso	 huésped
continuara	su	ascensión	por	las	escaleras.

Podría	 seguir	 entresacando	 nombres	 y	 contando
anécdotas	de	la	larga	lista	de	profesores	que	en	el	transcurso
de	 los	 años	 visitaron	 nuestro	 seminario.	 Pero	 quiero
limitarme	 aquí	 a	 aquellos	 que	 entretanto	 nos	 han
abandonado,	 por	 lo	 que	 sólo	 añadiré	 dos	 nombres	 más:
Richard	 Kroner	 y	 Theodor	 Adorno.	 Aunque	 el	 primero	 se
había	 visto	 forzado	 a	 abandonar	 Alemania	 en	 los	 años
treinta,	su	regreso	con	motivo	de	un	viaje	de	visita	a	nuestro
país	 me	 brindó	 la	 ocasión	 de	 invitarle	 a	 que	 diera	 una
conferencia	 en	 nuestro	 seminario,	 de	 la	 que	 creo	 recordar

251



versó	 sobre	 el	 Hamlet	 de	 Shakespeare.	 Este	 hombre	 fino,
sensible	 y	 delicado,	 antiguo	 amigo	 de	 los	 tiempos	 de
Friburgo,	causaba	el	efecto	de	un	ser	llegado	de	otro	mundo.
No,	 acaso,	 porque	 transmitiera	 la	 impresión	 de	 haberse
americanizado,	 al	 contrario.	 De	 una	 manera	 difícil	 de
describir,	su	ponencia,	en	la	que	eran	manifiestas	su	seriedad
espiritual	y	moral,	semejaba	una	voz	de	otra	época,	perdida
en	el	pasado.	Sin	duda,	el	transcurso	del	tiempo	había	hecho
de	él	un	hombre	ya	entrado	en	años.	Pero	no	radicaba	ahí	el
quid.	 Sino,	 más	 bien,	 en	 que	 el	 aura	 de	 la	 clase	 media
alemana	 formada	 en	 una	 determinada	 cultura	 seguía
flotando	en	torno	a	él,	y	en	que	a	pesar	de	los	largos	años	de
exilio	 y	 de	 la	 destrucción	 de	 la	 vieja	 tradición	 cultural	 de
nuestro	 país,	 continuaba	 encarnando	 una	 suerte	 de
testimonio	tardío	a	la	vez	extraño	y	conmovedor.

La	 visita	 de	Adorno	 tuvo	 lugar	más	 tarde.	 Era	 ya	 poco
menos	que	una	celebridad,	y	presentó	como	conferencia	un
texto	 estilizado	 hasta	 el	 paroxismo	 que	 apenas	 admitía
comparación	 con	 nada	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces	 habíamos
tenido	ocasión	de	escuchar	en	nuestras	reuniones.	Adorno	y
yo	éramos	poco	menos	que	lo	opuesto	el	uno	del	otro,	tanto
en	nuestro	estilo	y	en	nuestra	apariencia,	 como	en	nuestro
comportamiento.	Sin	embargo,	guardo	un	recuerdo	cálido	de
su	 visita.	 La	 cortesía	 y	 amabilidad	 de	 que	 hice	 gala	 en	 la
conducción	 de	 la	 sesión	 le	 produjeron	 una	 impresión	 tan
grata	que	abandonó	prácticamente	todas	sus	reservas.	Años
más	 tarde,	 al	 producirse	 la	 aparición	 de	 su	 Dialéctica
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negativa,	 me	 decidí	 —por	 iniciativa	 de	 mis	 alumnos—	 a
pronunciarme	detalladamente	al	respecto.	Durante	la	lectura
del	 texto,	 hice	 ocasionalmente	 exposición	 de	 la	 extraña
manera	 en	 que	 la	 reestructuración	 y	 la	 crítica	 del
pensamiento	 hegeliano	 allí	 perseguida	 convergían	 con	 los
intereses	fundamentales	de	la	filosofía	de	Heidegger,	lo	que
no	obsta	para	que	los	partidarios	de	la	Escuela	de	Frankfurt
sufran	el	ataque	de	una	extraña	ceguera	cuando	escuchan	el
irritante	 vocablo	 «ontológico».	 Son	 entonces	 incapaces	 de
reconocerse	a	sí	mismos,	que	era	 lo	que	yo	quería	mostrar.
Tenía	 la	 esperanza	 de	 suscitar,	 quizás,	 una	 discusión
provechosa,	 cuando	 encontrándome	 en	 la	 estación	del	 tren
al	 comienzo	 de	 un	 viaje	 de	 verano	 con	 el	 libro	 en	 mi
equipaje,	 uno	 de	 mis	 alumnos,	 Wiehl,	 que	 casualmente
pasaba	por	allí,	me	dijo	que	la	radio	acababa	de	anunciar	la
muerte	de	Adorno.	Me	había	decidido	demasiado	tarde…

En	1953	volvió	Löwith	de	Estados	Unidos	y	se	convirtió
en	colega	mío	en	Heidelberg,	como	en	1933	lo	había	sido	en
Marburgo.	 Tampoco	 ahora	 hubo	 armonía	 entre	 nuestras
filosofías.	Löwith	seguía	siendo	el	de	siempre,	resuelto	a	su
singularidad.	Después	de	todos	aquellos	años	en	Japón	y	en
Estados	 Unidos	 no	 sólo	 había	 madurado,	 ahora	 estaba
seguro	 de	 su	 capacidad,	 y	 era	 además	 perfectamente
consciente	 de	 su	 celebridad	 —nada	 despreciable—	 como
escritor.	 Pese	 a	 ello,	 la	 filosofía	 y	 la	 figura	 de	 Heidegger
continuaban	 excitando	 un	 profundo	 e	 irritado	 espíritu	 de
contradicción	 y	 desacuerdo	 en	 él,	 desacuerdo	 que	 no	 hizo
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sino	 enconarse	 cuando	 en	 aquel	 preciso	 momento,	 pocos
años	 después	 de	 la	 guerra,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 condena	 oficial,
Heidegger,	en	una	suerte	de	segunda	ola	sucesiva	a	aquella
que	 le	 había	 procurado	 fama	 internacional	 a	 finales	 de	 la
década	 de	 los	 veinte,	 volvió	 a	 hallar	 enorme	 resonancia
entre	 la	 juventud	 académica.	 Löwith	 escribió	 entonces	 un
panfleto	 extraordinariamente	 crítico,	 Pensadores	 en	 tiempos
de	 penuria,	 recobrando	 una	 disposición	 de	 ánimo	 serena	 y
digna	 para	 con	 su	 antiguo	mentor	 y	 amigo	 sólo	 cuando	 la
marea	heideggeriana	hubo	refluido.

En	la	época	en	que	su	oposición	a	Heidegger	alcanzó	su
apogeo,	dirigíamos	conjuntamente	un	seminario	en	torno	a
De	la	esencia	de	la	verdad.	Cada	uno	de	nosotros	apuntó	con
igual	 apasionamiento	 en	 direcciones	 opuestas,	 lo	 que	 dio
lugar	 a	 no	 pocas	 tensiones.	 En	 mi	 opinión,	 el	 principal
argumento	 esgrimido	 entonces	 por	 Löwith	 contra	 la
vacuidad	de	 la	reflexión	sobre	el	«ser»	—la	 intraducibilidad
de	 las	 construcciones	 conceptuales	 heideggerianas	 a	 otros
idiomas—	 sigue	 siendo,	 hoy	 por	 hoy,	 igual	 de	 inadmisible.
En	 efecto,	 si	 demostrara	 serlo,	 no	 sólo	 sería	 vacua	 la
reflexión	de	Heidegger,	sino	toda	filosofía	que	rompiera	con
la	 tradición.	 Ya	 entonces	 opuse	 que	 se	 habían	 necesitado
cien	 años	 para	 disponer	 de	 una	 traducción	 medianamente
comprensible	 de	 Hegel	 al	 inglés.	 Heidegger	 aún	 está	 a
tiempo.	 De	 hecho,	 lo	 común	 es	 que	 los	 nuevos	 ensayos
filosóficos	 tampoco	 triunfen	 en	 su	 lengua	 materna,	 y
generen	 rechazo;	hasta	que,	 finalmente,	 lo	 extraño	 termina
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en	 parte	 por	 parecer	 natural,	 y	 lo	 natural	 en	 parte	 por
parecer	extraño.	Como	ejemplo,	valga	el	 juicio	que	a	 título
consultivo	 emitiera	 Eduard	 Spranger	 a	 propósito	 del
manuscrito	 de	 El	 ser	 y	 el	 tiempo,	 según	 el	 cual	 no	 había
realmente	 nada	 en	 dicha	 obra	 que	 pudiera	 considerarse
novedoso,	con	excepción	del	peculiar	lenguaje	de	que	hacía
gala.	Sin	duda,	la	opinión	de	Löwith	era	muy	otra.	Heidegger
era	 suyo,	 es	 decir,	 uno	 de	 sus	 descubrimientos,	 algo	 que
Löwith	había	descubierto	para	él.	Por	supuesto,	la	valía	de	El
ser	y	el	tiempo	tampoco	le	había	pasado	desapercibida,	pero
la	«Vuelta»	y	el	discurso	sobre	el	ser	que	no	es	ser	del	ente
no	 le	 parecían	 otra	 cosa	 que	mitología	 o	 pseudopoesía.	No
son,	 empero,	 ni	 mitología	 ni	 poesía,	 sino	 filosofía,	 aun
cuando	 el	 discurso	 metafórico	 y	 poetizante	 o	 los	 intentos
poéticos	 derivados	 de	 los	 insuficientes	 recursos	 que	 el
lenguaje	 pone	 a	 disposición	 del	 nuevo	 pensamiento
constituyan	a	menudo	un	testimonio	desconcertante.

A	mi	manera,	he	intentado	ayudarme	del	pensamiento	de
Heidegger	para	seguir	mi	propio	camino,	lo	que	sin	embargo
no	es	materia	del	presente	libro.

Pese	 a	 que	 había	 sido	 respetada	 por	 las	 bombas,	 la
reconstrucción	de	la	universidad,	en	estado	poco	menos	que
ruinoso	 tras	 la	 caída	 del	 Tercer	 Reich,	 se	 descubrió	 como
una	 tarea	 excepcionalmente	 ardua.	 La	 reconstrucción	de	 la
economía	 primaba	 sobre	 todo	 lo	 demás.	 Los	 recursos
puestos	 a	 disposición	 de	 las	 escuelas	 y	 las	 universidades
eran	 muy	 modestos,	 a	 lo	 que	 se	 añadieron	 infinidad	 de
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dificultades	 de	 orden	 administrativo,	 originadas	 en	 la
aplicación	 de	 preceptos	 legales	 de	 carácter	 general	 a	 las
circunstancias	 concretas	 de	 las	 universidades.	 Entre	 ellas
estaba	el	problema	de	la	desnazificación	e	interpretación	de
las	 correspondientes	 disposiciones	 adoptadas	 por	 las
autoridades	 de	 ocupación.	 Producíase	 aquí	 una
desafortunada	 mezcolanza	 de	 intereses,	 derivados	 por	 un
lado	del	intento	de	adoptar	resoluciones	políticamente	justas
y,	 por	 otro,	 de	 satisfacer	 las	 necesidades	 técnicamente
impuestas	 por	 la	 demanda.	 Algunos	 de	 los	 «inculpados»
habían	 sido	 readmitidos	 demasiado	 apresuradamente,
mientras	 que	 otros	 se	 veían	 obligados	 a	 aguardar	 largo
tiempo,	dependiendo	todo	ello	en	demasía	de	 la	casualidad,
lo	que	no	favorecía	precisamente	la	creación	de	un	clima	de
concordia.	Una	segunda	dificultad	procedía	de	 la	aplicación
particularmente	estricta	de	algunas	resoluciones	de	carácter
legal	 favorables	a	 la	admisión	de	 los	exiliados.	En	sí,	 forzar
legalmente	 la	 admisión	 y	 contratación	 de	 los	 alemanes
procedentes	 del	 este	 de	 Europa	 fue	 uno	 de	 los	 grandes
aciertos	 políticos	 de	 los	 primeros	 años	 de	 posguerra.	 Sin
embargo,	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 ejecución	 de	 dicha	 normativa
legal,	 los	 suabos	disfrutaban	de	 la	prerrogativa	de	 exigir	 la
contratación	adicional	de	un	«refuerzo»	por	cada	uno	de	los
profesores	 que	 empleasen,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 de	 hacer
simultánea	 de	 su	 contratación	 la	 incorporación	 de	 un
profesor	 exiliado.	 Aquello	 era,	 evidentemente,	 absurdo.
Como	si	la	suerte	del	destierro	hubiera	sido	repartida	por	la
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divina	 providencia	 en	 correspondencia	 con	 las	 necesidades
científico-pedagógicas	 de	 las	 universidades	 de	 Alemania
occidental.	 Interpretando	 debidamente	 la	 normativa,	 la
administración	 de	 los	 demás	 estados	 federales	 ajustaba	 la
plantilla	de	 las	universidades	a	 la	prescripción,	contratando
después	 como	 refuerzo	 un	 bañero	 o	 conserje	 exiliado	 por
cada	nuevo	nombramiento	 deseado.	 Los	 puntillosos	 suabos
no,	ellos	eran	diferentes.	Así	las	cosas,	en	el	año	1954,	de	las
80	 cátedras	 numerarias	 adscritas	 a	 la	 Universidad	 de
Heidelberg,	21	de	ellas	seguían	aún	desocupadas	por	faltar	el
«refuerzo».	 La	 situación,	 de	 puro	 precaria,	 amenazaba	 con
írsenos	de	las	manos,	siendo	ése	el	contexto	en	el	que,	como
decano	de	la	facultad	de	filosofía,	me	vi	obligado	a	dirigirme
a	 la	opinión	pública.	Escribí	un	artículo	—por	supuesto,	sin
decir	 nada	 a	 mis	 compañeros,	 que	 a	 buen	 seguro	 habrían
expresado	 todo	 tipo	 de	 dudas	 al	 respecto—	 intitulado:	 La
Universidad	de	Heidelberg	en	las	garras	de	la	burocracia,	en	el
que	me	cuidé	mucho	de	dejar	en	suspenso	la	atribución	de	la
responsabilidad	por	 lo	 insostenible	de	 la	situación	entre	 las
autoridades	 federales	 y	 las	 suabas.	 El	 artículo	 tuvo	 éxito.
Intervino	 el	 «Spiegel»,	mi	 foto,	 cabizbajo,	 ilustró	 el	 cuadro
de	miseria,	 y	 el	 gobierno	 suabo	evitó	 la	 continuación	de	 la
campaña	 periodística	 dando	 por	 fin	 salida	 a	 21
nombramientos	que	en	parte	llevaban	años	esperando	sobre
los	escritorios	de	las	oficinas	de	Stuttgart,	presumiblemente,
después	 de	 haber	 encontrado	 el	 número	 necesario	 de
bañeros.
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De	esta	manera	 se	produjo	 la	 reconstitución	de	nuestra
facultad,	 que	 como	 es	 natural	 estaba	 compuesta	 por
catedráticos	numerarios,	y	contaba	de	20	a	30	miembros.	De
hecho,	no	fueron	inferiores	a	13	los	nuevos	nombramientos
que	entonces	se	hicieron	en	ella.

En	 principio,	 conformaba	 un	 gremio	 capaz	 que,	 por	 lo
que	yo	puedo	juzgar,	no	ha	dado	resultados	nada	malos.	Sin
embargo,	 nuestro	 margen	 de	 maniobra	 era	 muy	 reducido
debido	a	una	muy	ajustada	política	presupuestaria.	Tampoco
estoy	afirmando	que	nuestra	facultad	haya	demostrado	una
mayor	 previsión	 y	 amplitud	 de	 miras	 que	 otras.	 Teniendo
presente	 la	 evolución	 futura,	 nuestra	 labor	 como	 docentes
planteaba	 una	 serie	 de	 exigencias,	 y	 en	 lo	 tocante	 a	 los
preparativos	 que	 era	 preciso	 ultimar	 para	 satisfacerlas
debidamente,	 apenas	 se	 hizo	 nada.	 Si	 acaso	 se	 iba	 tapando
agujeros,	 a	 veces	 de	 manera	 afortunada.	 De	 todos	 modos,
debe	 concederse	 a	 Heidelberg,	 como	 al	 resto	 de
universidades,	 que	 si	 incluso	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 en
que	 sus	 gremios	 de	 autogobierno	 demostraron	 visión	 de
futuro,	por	 lo	general	 sus	expectativas	 se	vieron	abortadas,
ello	 se	 debió	 a	 que	 los	 políticos	y	 la	 administración	dieron
pruebas	de	una	 todavía	menor	perspicacia	político-cultural.
Es	 hasta	 cierto	 punto	 comprensible	 que	 los	 científicos
adolezcan	 de	 una	 visión	 clara	 y	 realista	 de	 las	 cosas	 o	 del
futuro	 al	 que	 nos	 encaminamos,	 pero	 lo	 es	 mucho	 menos
que	 quienes	 carezcan	 de	 ella	 sean	 las	 instancias	 políticas
creadas	 para	 esa	 función.	 En	 general,	 diría	 que	 a	 todos
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pueden	 aplicárseles	 igual	 de	 bien	 aquellas	 palabras	 de	Bert
Brecht:	 «Pues	 para	 esta	 vida	 el	 hombre	 no	 es	 lo	 bastante
listo.»

No	 me	 corresponde	 a	 mí,	 y	 menos	 a	 lo	 largo	 de	 estas
páginas,	 dar	 cuenta	 de	 mis	 éxitos	 y	 mis	 fracasos	 como
profesor	de	 la	Universidad	de	Heidelberg.	Con	los	años,	 los
hijos	 se	 van	 haciendo	 mayores.	 Casi	 ninguno	 de	 mis
discípulos	se	limitó	a	seguir	mis	huellas.	Por	lo	demás,	no	es
cosa	 mía	 enjuiciar	 los	 nuevos	 impulsos	 que	 hayan
desarrollado	 a	 partir	 de	 los	 estímulos	 que	 recibieron	de	mi
magisterio.	Todo	lo	que	diré	es	que	con	el	paso	de	los	años
los	 estudios	 de	 filosofía	 impartidos	 en	 nuestra	 universidad
alcanzaron	 cierta	 fama,	 y	 que	 me	 colmó	 de	 satisfacción
comprobar	 que,	 desde	 que	 Heidegger	 abandonó	 la
enseñanza,	 Heidelberg	 se	 ha	 colocado	 por	 delante	 de
Friburgo.	 Por	 último,	 cabe	 decir	 que	 fueron	 muchos	 los
alumnos	extranjeros	que	visitaron	nuestro	seminario	y	más
tarde	 defendieron	 lo	 que	 allí	 se	 les	 había	 enseñado	 en	 sus
países	de	origen.	Entre	las	más	hermosas	satisfacciones	que
pueden	 serle	 deparadas	 a	 un	 estudioso	 entrado	 en	 años
cuando	 sale	 al	 extranjero,	 sin	 duda	 una	 de	 ellas	 es	 el
encuentro	 con	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 discípulos	 que	 han
seguido	siendo	fieles	a	nuestra	memoria	y	de	cuya	existencia
nosotros	mismos	apenas	si	sabíamos	nada.	Donde	más	veces
me	ha	tocado	en	suerte	vivir	esa	experiencia	fue	en	Estados
Unidos,	país	en	el	que	con	posterioridad	a	mi	jubilación	me
atreví	por	primera	vez	a	hacer	valer	mis	balbuceos	de	inglés,
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aunque	 también	 ha	 tiempo	 que	 mantengo	 una	 animada
comunicación	con	estudiantes	españoles,	italianos	y	griegos,
así	como	con	los	países	inmediatamente	limítrofes.	Los	años
de	las	culturas	provincianas	tocan	lentamente	a	su	fin.

Durante	mis	primeros	diez	años	de	actividad	docente	en
Heidelberg,	procuré	no	comprometerme	en	nada	que	tuviera
relación	 con	 la	 administración	 y	 la	 política	 universitaria.
Tampoco	acudí	a	congresos,	y	muy	rara	vez	salí	fuera	a	dar
alguna	 conferencia.	 Dar	 conferencias	 en	 el	 extranjero	 es
ahora	mucho	más	 común,	 siendo,	 ciertamente,	 aconsejable
proponer	 para	 su	 discusión	 los	 propios	 pensamientos	 en
otros	foros	que	en	el	aula,	donde	el	eco	es	tan	ensordecedor,
que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 sólo	 nuestra	 voz	 parece
reverberar	con	la	suficiente	convicción.	Con	todo,	no	queda
otro	 remedio	 que	 admitir	 que	 esas	 salidas	 en	 mitad	 del
semestre	 académico	 disminuyen	 la	 intensidad	 de	 nuestras
actividades	 como	docentes.	A	ese	 respecto	no	cabe	hacerse
ilusiones.

Forzada	 a	 progresar	 en	 conjunción	 con	 las	 labores
estrictamente	 académicas,	 la	 investigación	 científica
requiere	de	una	actitud	de	extrema	reserva	y	disciplina	para
alcanzar	madura	 culminación	 literaria.	Nonum	 prematur	 in
annum,	 el	 antiguo	 adagio	 horaciano,	 según	 el	 cual	 todo	 lo
bueno	necesita	nueve	años	para	su	maduración,	se	cumplió
de	manera	 literal	 en	mi	 particular	 intento	 por	 redactar	 los
principios	 fundamentales	 de	 una	 hermenéutica	 filosófica.
Durante	 el	 período	 vacacional,	 podían	 en	 efecto	 hacerse
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progresos,	pero	 la	 apertura	de	 cada	nuevo	 semestre	 lectivo
forzaba	 a	 interrumpir	 todos	 los	 avances	 realizados.	 A	 la
inversa,	 si	 por	 casualidad	 era	 posible	 dedicar	 algunas
semanas	 del	 semestre	 a	 la	 continuación	 del	 trabajo,	 la
llegada	 de	 las	 vacaciones	 acarreaba	 igualmente	 su
interrupción,	 pues	 entonces	 había	 que	 ocuparse	 de	 los
resultados	 de	 las	 actividades	 semestrales.	 Teniendo,	 pues,
presentes	 la	 multiplicidad	 de	 obligaciones	 de	 carácter
administrativo	y	pedagógico	que	ahora	son	 impuestas	a	 los
jóvenes	 investigadores,	me	 resulta	 del	 todo	 incomprensible
cómo	 éstos	 podrían	 además	 ser	 capaces	 de	 producir	 obras
literarias	 maduras.	 En	 mi	 época,	 aún	 era	 posible,	 pero	 el
semestre	 de	 verano	 actualmente	 en	 vigor	 imposibilita
precisamente	 esa	 continuidad	 a	 lo	 largo	 de	 años	 que	 sería
imprescindible.

Por	 fin,	 en	 1959,	 la	 reunión	 de	 mis	 estudios	 sobre
hermenéutica	filosófica,	bajo	el	título	Verdad	y	método,	puso
término	 a	 un	 largo	 proceso	 de	 crecimiento	 que	 había	 sido
interrumpido	 muchas	 veces.	 Tras	 las	 huellas	 de	 Dilthey,
Husserl	y	Heidegger,	mis	estudios	sobre	estética,	filosofía	de
la	 hermenéutica,	 y	 filosofía	 de	 la	 historia,	 confluyeron	 por
fin	en	una	rendición	filosófica	de	cuentas,	que	no	pretendía
ser	una	construcción	unilateral,	y	que	tenía	su	 justificación
en	 amplios	 campos	 de	 experiencia	 hermenéutica.	 En	 el
momento	 en	 que	 el	 libro	 fue	 publicado,	 yo	 no	 tenía	 ya	 la
seguridad	de	que	su	llegada	se	hubiera	producido	a	tiempo.
El	 «segundo	 romanticismo»,	 que	 había	 acompañado	 la

261



industrialización,	 burocratización	 y	 racionalización	 de
nuestro	 mundo	 en	 la	 primera	 mitad	 de	 este	 siglo,	 tocaba,
manifiestamente,	 a	 su	 fin.	 Una	 nueva	 ola,	 la	 tercera,	 de
ilustración	empezaba	ya	a	alzarse.	¿Encontraría	la	voz	de	la
gran	 tradición	 metafísica	 de	 occidente	 —perceptible	 aún
durante	 el	 «siglo	 histórico»,	 el	 siglo	 xix—	 al	 fin	 sólo	 oídos
sordos?	Mi	intento	hermenéutico,	que	evocaba	esa	tradición,
pero	estaba	a	 la	vez	 imbuido	del	deseo	de	 ir	más	allá	de	 la
religión	 cultural	 burguesa	 en	 que	 seguía	 perviviendo,	 y
remontarse	 a	 sus	 fuerzas	 originarias,	 podía	 ya	 parecer
extraño	a	una	conciencia	intelectual	más	joven,	movida	por
una	voluntad	crítica	de	emancipación.

Probablemente,	 fue	 así.	 Con	 toda	 seguridad,	 lo	 es.
Entretanto,	 los	 procesos	 históricos	 del	 espíritu	 siempre
evidenciarán	 una	 faz	 jánica,	 pues	 si	 la	 «filosofía
hermenéutica»	 puede	 en	 último	 término	 hacerse	 y
permanecer	presente,	es	precisamente	porque	nos	creíamos
más	 allá,	 o	 aspirábamos	 a	 estar	 por	 encima,	 de	 toda
tradición.

En	cualquier	caso,	la	obra	suscitó	un	interés	creciente.	Y
así,	 si	 en	 el	momento	 de	 «bautizar»	 el	 libro,	mi	 editor	me
aconsejó	 que	 colocara	 discretamente	 en	 el	 subtítulo	 la
palabra	 «hermenéutica»,	 por	 considerar	 que	 era
prácticamente	 desconocida,	 más	 tarde	 él	 fue	 quien	 juzgó
absolutamente	 necesario	 incluir	 dicho	 vocablo	 en	 el	 título
principal	 del	 primer	 volumen	 de	 mis	 Escritos	 breves,
publicado	 en	 1964.	 En	 el	 interim,	 ha	 terminado	 por
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convertirse	en	un	término	de	moda,	es	decir,	una	suerte	de
muletilla	 con	 que	 revestir	 lo	 archiconocido	 de	 una
apariencia	 de	 novedad,	 desde	 el	 nada	 original	 «método
hermenéutico»,	hasta	«el	no-método	del	presentimiento	y	el
entusiasmo»,	ambos	tan	antiguos	como	el	amor	desgraciado
por	la	misma	filosofía.

No	es	éste	el	 lugar	apropiado,	 sin	embargo,	para	hablar
de	mi	 aportación	 a	 la	 historia	 del	 pensamiento.	 Sólo	 hago
mención	de	ello	para	explicar	por	qué	únicamente	gané	en
notoriedad	 después	 de	 haber	 dado	 fin	 a	 mi	 libro,	 en	 los
sesenta,	 tras	 lo	 cual	 publiqué	 un	 gran	 número	 de	 ensayos
más	breves,	en	parte	en	forma	de	conferencia,	destinados	a
servirle	 de	 complemento.	 Después	 de	 finalizado	 todo	 este
trabajo,	 las	 demás	 tareas	 se	 me	 antojaron	 fáciles.	 Desde
entonces,	 lo	 único	 que	 me	 mantuvo	 verdaderamente
ocupado	 ya	 fue	 la	 recuperación	 y	 puesta	 a	 punto	 de	 mis
estudios	 de	 filosofía	 antigua,	 producto	 de	 un	 esfuerzo	 de
décadas,	 que,	 con	 este	motivo,	 fui	 entregando	 poco	 a	 poco
para	 su	publicación	en	una	 serie	 extraordinaria	de	 trabajos
más	breves.	En	parecida	tesitura	se	encuentran	mis	estudios
sobre	 poética,	 que	 todavía	 aguardan	 con	 impaciencia	 su
reelaboración	y	recopilación.

Relacionados	 con	 todos	 estos	 trabajos,	 desarrollé	 dos
grupos	 de	 discusión:	 el	 primero,	 un	 círculo	 de	 estudios	 de
historia	 de	 los	 conceptos.	 Dicho	 círculo	 dependía,	 como
organismo	 gestor,	 de	 una	 «comisión	 senatorial»	 de	 la
Sociedad	Alemana	de	 Investigación.	 Fue	 reuniéndose	 todos
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los	 años	 hasta	 que	 la	 semilla	 sembrada	 fructificó	 y	 los
investigadores	 más	 jóvenes	 constituyeron	 sus	 propios
equipos	de	trabajo.	En	este	campo,	el	Diccionario	histórico	de
filosofía	 fundado	 por	 Joachim	 Ritter,	 en	 cuyos	 inicios
colaboré,	 significó	 un	 acicate	 para	 otros	 muchos	 estudios.
Entre	 ellos,	 el	 archivo	 de	 historia	 de	 los	 conceptos	 que
publicamos	Ritter	y	yo	en	compañía	de	K.F.	Gruender,	y	que
fue	 siempre	 de	 la	mano	 con	 los	 progresos	 realizados	 en	 la
empresa	 verdaderamente	 monumental	 que	 era	 el
diccionario.	 A	 mi	 juicio,	 la	 historia	 de	 los	 conceptos
constituye	 una	 condición	 previa	 para	 todo	 filosofar
responsable,	al	menos	en	nuestros	días,	siendo	únicamente	a
través	 de	 la	 historia	 de	 las	 palabras	 como	 la	 investigación
histórico-conceptual	 podrá	 experimentar	 algún	 avance.	 El
hecho	 de	 que	 filólogos	 de	 renombre	 colaborasen	 en	 sus
trabajos	 concedía	 un	 especial	 atractivo	 al	 círculo,	 que
siempre	 gozaba	 del	 amparo	 de	 la	 Sociedad	 Alemana	 de
Investigación.	 Cuando,	 por	 último,	 se	 puso	 de	 manifiesto
que	nosotros	—a	diferencia	de	otras	comisiones	senatoriales
—	 precisábamos	 de	 muy	 pocos	 recursos,	 la	 comisión	 fue
disuelta,	 y	 todos	 nosotros	 remitidos	 al	 procedimiento
normal.	Como	era	de	esperar,	el	círculo	fue	extinguiéndose:
no	 habiendo	 ya	 obligación	 de	 asistir,	 cada	 uno	 de	 los
estudiosos	 prefirió	 seguir	 cultivando	 sus	 propios	 intereses.
En	mi	 caso,	 estos	 últimos	 se	 restringían	 cada	 vez	más	 a	 la
filosofía	griega,	razón	por	la	que,	cuando	tuve	necesidad	de
ello,	no	me	fue	difícil	ganarme	el	interés	de	la	SAI.
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También	desempeñé	otras	funciones.	Durante	un	tiempo
fui	presidente	de	la	Sociedad	General	Alemana	de	filosofía,	y
en	calidad	de	tal,	organicé	un	congreso	en	Heidelberg	sobre
El	problema	del	lenguaje	(1965).

Cuatro	 años	 más	 tarde,	 se	 celebró	 el	 congreso
internacional	de	filosofía	de	Viena,	para	el	que	pronuncié	el
discurso	de	apertura,	Sobre	el	poder	de	 la	razón,	mi	primera
experiencia	 de	 lo	 cuestionable	 de	 los	 congresos	mundiales,
donde	todo	el	mundo	se	congrega	para	después	perderse	sin
remisión	en	la	misma	masa	que	uno	contribuye	a	formar.

En	 aquellos	 años,	 también	 fundé	 una	 asociación	 de
estudios	 para	 el	 fomento	 de	 la	 investigación	 de	 la	 filosofía
hegeliana.	No	quiero	entrar	en	detalles	 sobre	 la	prehistoria
de	 esta	 institución,	 en	 parte	 distorsionada	 por
consideraciones	de	orden	político.	No	fue	concebida	para	ser
competidora	de	la	Sociedad	Hegeliana	fundada	por	el	doctor
W.R.	Beyer,	que	por	entonces	ya	había	sido	creada,	y	por	la
que	eran	organizados	congresos	bastante	más	amplios	y	bien
conocidos	 por	 el	 público,	 sino	 como	 una	 plataforma	 de
reunión	e	 intercambio	de	conclusiones	entre	 investigadores
en	 ámbitos	 más	 reducidos,	 punto	 en	 el	 que	 rindió	 buenos
frutos,	 especialmente	 a	 través	 de	 repetidas	 reuniones	 en
Alemania,	aunque	también	en	Francia,	Holanda	e	Italia.	Aun
cuando	sólo	pude	completar	algunas	breves	contribuciones	a
un	programa	por	entonces	todavía	excesivamente	amplio	—
ahora	 recogidas	 en	 el	 pequeño	 volumen	 intitulado	 La
dialéctica	de	Hegel,	y	en	el	ensayo	Dialéctica	hegeliana	de	la
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autoconciencia	(en	el	volumen	de	Suhrkamp	«Materiales»)—,
la	 labor	 de	 la	 asociación	 redundó	 en	 provecho	 de	 mis
propios	 estudios	 hegelianos,	 en	 los	 que	 llevaba	 trabajando
muchos	años.	El	creciente	interés	por	Hegel,	en	buena	parte
también	reavivado	por	el	neomarxismo,	condujo	finalmente
a	 la	 celebración	 de	 encuentros	 de	 más	 amplia	 resonancia
para	 el	 gran	 público,	 como	 el	 congreso	 con	 motivo	 del
segundo	centenario	en	Stuttgart	en	el	año	1970,	en	el	que	me
despedí	 como	 presidente	 de	 la	 asociación	 que	 yo	 mismo
había	 fundado,	 o	 el	 organizado	 por	 mi	 sucesor	 en	 la
presidencia,	de	nuevo	en	Stuttgart,	en	el	año	1975.

Me	refiero	a	estos	equipos	de	trabajo	de	una	manera	tan
sumaria	 porque	 los	 resultados	 de	 los	 mismos	 ya	 han	 sido
publicados,	 en	 parte	 como	 suplemento	 del	 archivo	 de
historia	 de	 los	 conceptos,	 en	 parte	 como	 suplemento	 a	 los
estudios	 hegelianos.	 Por	 supuesto,	 ligados	 a	 dichos
encuentros,	 como	 también	 a	 los	 numerosos	 viajes	 que
realicé,	 lo	mismo	dentro	de	Alemania	que	en	el	 extranjero,
para	 dar	 conferencias,	 se	 cuentan	 recuerdos	 de	 mayor	 o
menor	interés,	que	sin	embargo	omito	divulgar	aquí.	Lindan
en	 exceso	 con	 el	 presente	 y	 abrazan	 con	 demasiada
frecuencia	 la	esfera	 íntima	de	muchas	personas	que	aún	no
han	 muerto,	 como	 para	 que	 deban	 ser	 expuestos	 a	 la
reflexión	 de	 una	memoria	 ya	 anciana.	 En	 última	 instancia,
este	 escrito	 quiere	 únicamente	mantener	 con	 vida	 aquellas
cosas	que	otros,	más	 jóvenes,	no	estarían	en	disposición	de
recordar.
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Entre	 las	 instituciones	 para	 el	 intercambio
interdisciplinar	 entonces	 existentes	 en	 Heidelberg,	 se
hallaba	 la	Academia	de	Ciencias,	 para	 la	 que	 fui	 elegido	 al
poco	de	mi	traslado	a	la	ciudad.	Las	academias	«pequeñas»
de	 Alemania	 occidental,	 a	 diferencia	 de	 los	 grandes
organismos	 científicos,	 como	 la	 Sociedad	 Alemana	 de
Investigación,	 la	 Sociedad	Max	 Planck,	 y	 similares,	 por	 las
que	 son	 administrados	 cientos	 de	millones	 de	marcos,	 son
pequeños	 receptores	 de	 subsidios.	 Por	 lo	 general,	 con	 ellos
se	costean	algunas	 iniciativas	a	 largo	plazo.	Tras	 la	muerte
de	Ernst	Hoffmann,	 organizador	 junto	 con	Klibansky	de	 la
edición	 académica	 de	 Nicolás	 de	 Cusa,	 tuve	 que	 hacerme
cargo	de	la	dirección	de	la	edición	durante	varias	décadas,	y
pude	 lograr	 algunos	 progresos,	 pero	 la	 edición	 sigue	 sin
completarse.	 Como	 ellas,	 otras	 iniciativas	 de	 la	 Academia
requieren	del	 trabajo	de	años,	 lo	cual	no	es	 tan	malo	como
desde	 fuera	 podría	 pensarse.	 Las	 ediciones	 son	 a	 la	 vez
ocasión	 para	 la	 instrucción	 de	 nuevas	 generaciones	 de
investigadores,	 por	 lo	 que	 no	 deberían	 ser	 juzgadas	 por	 la
cantidad	 de	 papel	 impreso	 que	 sean	 capaces	 de	 producir.
Hacérselo	 entender	 a	 las	 instancias	 competentes	 es,	 sin
embargo,	 tan	 difícil	 como	 penoso,	 y	 exige	 normalmente
mucho	tiempo.

Aún	más	difícil	es	explicar	lo	que	sucede	en	las	sesiones.
A	 mi	 juicio,	 las	 sesiones	 académicas	 son	 las	 únicas
verdaderamente	 a	 la	 altura	 de	 un	 estudioso:	 una	 ponencia
científica,	 a	 la	 que	 sigue	 un	 debate	 pormenorizado,	 y
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después,	 pero	 sólo	 después,	 un	 poquito	 de	 administración.
No	 hay	mejor	medida.	 Asistí	 a	 algo	 similar	 en	 el	 Divinity
School	 de	Harvard.	Allí,	 la	 primera	 hora	 de	 cada	 sesión	 se
destina	 a	 una	 exposición	 de	 carácter	 científico.	 Estoy
convencido	de	que	semejante	proceder	no	esconde	nada	de
perjudicial	 para	 una	 gestión	 razonable	 de	 los	 asuntos
administrativos,	antes	bien,	al	contrario,	puede	repercutir	en
una	mayor	 concentración	 e	 intensidad.	Quien	 ha	 tenido	 la
oportunidad	de	aprender	algo	en	ese	mismo	instante,	y	se	ha
sentido	 confirmado	 en	 su	 profesión	 gracias	 al	 intercambio
de	pareceres	con	otros	estudiosos	—percatándose	a	la	vez	de
lo	 limitado	 de	 sus	 conocimientos—,	 se	 dejará	 llevar	 tanto
más	fácilmente	en	los	asuntos	administrativos	por	el	sentido
común,	 en	 lugar	 de	 por	 aquella	 «razón	 privada»	 que	 los
hombres	seguimos	con	tanto	agrado.

Siendo	 así	 que	 las	 sesiones	 de	 la	 academia	 —junto	 con
contadas	sesiones	de	las	comisiones	y	algunas	reuniones	de
oposición	 que	 también	 podríamos	 considerar	 valiosas—
constituían	poco	menos	que	los	únicos	actos	en	los	que	una
corporación	 erudita	 podía	 cerciorarse	 de	 su	 unidad,	 se	 me
hace	 difícil	 entender	 que	 no	 se	 honre	 más	 sólidamente	 la
fundamental	transcendencia	que	corresponde	a	esta	porción
de	 la	 vida	 académica.	 Sin	 duda,	 no	 todas	 las	 conferencias
merecen	 la	 pena.	 También	 pueden	 ser	 muy	 aburridas.
Especialmente	 para	 alguien	 a	 quien	 lo	 altamente
especializado	de	 la	materia	 impide	en	rigor	 intervenir	en	la
discusión.	 Recuerdo,	 por	 ejemplo,	 haberme	 quedado
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completamente	 dormido	 durante	 una	 ponencia	 de	 Adam
Falkenstein,	 uno	 de	 los	 mejores	 orientalistas	 del	 mundo.
Predominan,	 sin	 embargo,	 los	 ejemplos	 de	 signo	 contrario,
en	los	que	las	contribuciones	de	los	investigadores	son	en	sí
de	 gran	 valor,	 y	 el	 intercambio	 con	 los	 representantes	 de
otras	 disciplinas	 se	 convierte	 en	 acicate	 para	 nuevos
impulsos	 investigadores.	 Esto	 ni	 siquiera	 tiene	 que
producirse	por	medio	de	discusiones.	En	la	Academia	Sajona
de	 Ciencias	 de	 Leipzig,	 por	 ejemplo,	 no	 había	 debate.
Reinaba	una	 atmósfera	 de	 gran	 dignidad.	Me	 acuerdo	muy
bien	de	mi	estreno	como	orador,	antes	de	que	Leipzig	fuera
reducida	a	cenizas,	en	el	piso	de	arriba	del	edificio	principal
de	 la	 universidad,	 en	 las	 salas	 de	 la	 Academia,	 cuyos
asientos	 habían	 sido	 «gastados»	 de	 una	 manera	 tan
confortable	 como	 digna.	 Al	 empezar,	 la	 mitad	 de	 mis
augustos	 y	 encanecidos	 oyentes,	 cada	 uno	 armado	 de	 su
trompetilla,	 se	 levantó	 como	 un	 solo	 hombre	 en	 dirección
hacia	 el	 estrado.	 Era	 como	 el	 bosque	 que	 se	 aproxima
amenazador	en	el	Macbeth	de	Shakespeare.	Era	el	bosque	de
oídos	sordos,	al	que	uno	tenía	que	hacer	frente	con	el	miedo
de	 la	 ignorancia	 del	 novato	 de	 40	 años.	 El	 reconocimiento,
prestado	con	un	gruñido,	que	uno	recibía	en	el	guardarropa
de	 labios	 de	 los	 ancianos	 señores,	 Körte,	 Alfred	 Schulze,
Siber,	 Brandenburg,	 o	 como	 quiera	 que	 se	 llamasen,	 no
permitía	 engañarse	 con	 respecto	 a	 lo	 mucho	 que	 todavía
había	que	aprender.

A	decir	verdad,	en	Heidelberg	las	cosas	eran	al	principio
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igual	 de	 extraordinariamente	 dignas,	 a	 pesar	 de	 la	 libertad
de	 discusión.	 Ello	 se	 debía	 más	 que	 nada	 al	 grave
tradicionalismo	 que	 irradiaba	 Otto	 Regenbogen,	 el
secretario.	 Aún	 me	 acuerdo	 del	 terror	 que	 sentí	 cuando
Regenbogen	 respondió	 de	 pronto	 a	 una	 pregunta	 que	 le
había	 formulado	 con	 tono	 casi	 amenazador,	 y	 en
impresionante	crescendo,	indicándome	que	él	no	era	ningún
cartero…	 Como	 novato	 que	 era,	 había	 cometido	 el	 terrible
delito	de	dirigirme	a	él	llamándole	«secretario»	(Sekretär)	en
lugar	 de	 «secretar».	 Más	 tarde,	 una	 vez	 conseguimos
trasladar	las	sesiones	vespertinas	del	sábado	a	la	mañana	de
ese	mismo	día,	y	sobre	todo	desde	que	la	Academia,	además
de	 en	 Heidelberg,	 pasó	 a	 elegir	 a	 sus	 miembros	 entre	 los
mejores	 especialistas	 del	 resto	 de	 las	 universidades,
convirtiéndose	 así	 en	 una	 institución	 verdaderamente
abarcadora	del	conjunto	del	estado	de	Baden-Württemberg,
se	 dieron	 con	 frecuencia	 debates	 extraordinariamente
fructíferos.	 Era,	 por	 decirlo	 así,	 la	 otra	 posibilidad	 de
solidaridad	corporativa.	Ya	fuera	como	en	Leipzig,	donde	se
suponía	 que	 cada	 orador	 era	 el	 mejor	 conocedor	 de	 su
materia	o	—lo	que	es	muy	distinto—	declarándose	dispuesto
a	ser	instruido	por	otros	dentro	de	un	círculo	de	iguales.	En
este	 último	 caso,	 nuestras	 exposiciones	 a	 menudo	 eran
atrevidas,	 pero	 aunque	 ello	 nos	 obligara	 muchas	 veces	 a
tomar	 conciencia	 de	 lo	 aún	 inmaduro	 de	 nuestra
contribución,	 nunca	 supuso	 una	 vergüenza,	 sino,	 al
contrario,	un	beneficio.	La	ampliación	de	horizontes	debida
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a	 la	 participación	 en	 dichas	 sesiones	 posee	 un	 valor	 bien
real,	 cosa	 que	 en	 una	 época,	 como	 la	 actual,	 en	 la	 que
nuestra	 búsqueda	 apunta	 en	 buena	 parte	 a	 remediar	 la
creciente	 separación	 entre	 las	 «disciplinas	 especializadas»,
proveyéndonos	 de	 instituciones	 promotoras	 de	 una
cooperación	 interdisciplinar,	 debería	 conducirnos	 a	 honrar
tanto	más	activamente	la	institución	de	esta	naturaleza	más
distinguida	entre	las	existentes	en	nuestro	país.

No	se	me	oculta	que	en	el	énfasis	que	pongo	en	el	elogio
de	la	Academia	de	Ciencias	de	Heidelberg	resuena	el	eco	de
mis	cuatro	años	de	permanencia	al	frente	de	esta	institución,
en	 la	 que	 asumí	 las	 funciones	 de	 presidente	 al	 poco	 de
jubilarme.	Una	tarea	bien	poco	agradecida.	Pues	lo	cierto	es
que	 si	nos	dejamos	de	 eufemismos,	no	queda	otro	 remedio
que	 reconocer	 que,	 en	 esta	 época	 en	 la	 que	 lo	 único	 que
importa	es	el	número	de	votos,	una	entidad	del	carácter	de	la
Academia	 de	 Ciencias	 no	 tiene	 para	 el	 gran	 público	 otro
significado	que	el	de	un	decorado	de	cartón	piedra,	al	menos
a	ojos	de	todos	los	políticos	recuentavotos	(¿pero	es	que	hay
otros?).

La	 Academia	 de	 Ciencias	 de	 Heidelberg	 apenas	 se
presenta	al	público.	Si	lo	hace,	como	por	ejemplo	el	día	de	la
celebración	de	su	aniversario,	recuerda	de	algún	modo	a	un
pobre	 que	 ocultara	 sus	 vergüenzas.	 Mis	 discursos	 como
presidente	 eran	por	 esta	 razón	muy	 semejantes	 tanto	 a	 los
de	 los	 que	 me	 precedieron,	 como	 a	 los	 de	 los	 que	 me
siguieron	 en	 el	 cargo.	 Con	 todo,	 su	 existencia	 a	 veces
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también	 resplandece	 en	 actividades	 que,	 a	 mi	 juicio,	 la
honran,	aun	cuando	ello	no	le	sea	siempre	reconocido.	Entre
ellas,	 el	 uso	 de	 su	 derecho	 de	 proponer	 candidatos	 a	 la
concesión	del	premio	Reuchlin,	en	la	ciudad	de	Pforzheim,	al
que	 se	 debe	 una	 sucesión	 espléndida	 de	 merecidos
detentores	de	dicho	 reconocimiento.	Mi	posterior	 inclusión
entre	los	portadores	de	dicha	distinción,	gracias	a	la	decisión
que	 tomó	 autónomamente	 el	 consejo	 municipal	 de
Pforzheim,	 supuso	 tanto	un	honor	como	una	confirmación,
en	este	caso	de	que	en	nuestras	recomendaciones	en	relación
con	 los	nombres	de	 los	premiados	por	 lo	general	habíamos
acertado	 casi	 siempre.	 Entre	 los	 así	 distinguidos	 se
encuentran	 dos	 nombres	 cuya	 obra	 y	 personalidad	me	 son
más	próximas	que	las	de	cualquier	otro	miembro	académico,
razón	por	la	que	fui	elegido	portavoz	de	sus	méritos:	Richard
Benz	y	Gershom	Scholem.

	
	

Richard	 Benz	 llevaba	 mucho	 tiempo	 viviendo	 en
Heidelberg	 como	 un	 particular,	 habiendo	 sido	 elegido
miembro	de	 la	academia	a	 iniciativa	mía.	Un	honor	que	en
realidad	no	distinguía	a	Benz,	sino	a	la	Academia	misma.	Su
presentación	 en	 Pforzheim	 iba	 acompañada	 de	 la	 siguiente
laudatio:

	

«Richard	Benz	 era	 en	una	 sola	persona	un	 investigador
auténtico	 y	 un	 amante	 verdadero	 de	 sus	 disciplinas
preferidas.	 En	 él	 se	 aunaban	 dos	 cosas	 que	 tienden	 a
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separarse:	 el	 sentido	 para	 aquel	 pasado	 que	 sólo	 es
conservado	 en	 la	 memoria	 histórica,	 y	 el	 sentido	 con	 que
una	conciencia	dotada	de	artística	 sensibilidad	 se	mantiene
alerta	para	la	presencia	de	dicho	pasado	en	el	arte.

»Desde	sus	tiempos	de	estudiante,	y,	análogamente,	en	el
tema	 elegido	 para	 componer	 su	 tesis	 doctoral,	 se	 hizo	 ya
evidente	 la	 íntima	 afinidad	 electiva	 que	 le	 unía	 al	 espíritu
romántico	alemán.	En	efecto,	consagrando	su	primer	escrito
al	 estudio	de	 la	 fabulación	 romántica	de	 leyendas,	Benz	no
sólo	 seguía	 las	 huellas	 del	 romanticismo	 suabo,	 como	 si	 a
ello	 hubiera	 sido	 llamado	 por	 el	 genius	 loci	 de	Heidelberg,
sino	que,	henchido	de	su	espíritu	y	carácter,	rescataba	para
nuestro	 siglo	 la	 actitud	 que	 una	 centuria	 anterior	 había
hecho	 posible	 en	 aquella	 ciudad	 el	 descubrimiento	 y	 la
recopilación	 de	 las	 leyendas,	 los	 cuentos,	 y	 los	 libros
populares	alemanes.	Gracias	a	él	fueron	publicados	un	gran
número	de	 libros	de	 esta	naturaleza.	En	 la	 gran	 edición	de
las	 obras	 de	 Brentano,	 los	 cuentos	 dan	 fe	 de	 su	 valiosa
participación	 en	 aquella	 magna	 empresa,	 acometida	 poco
antes	 del	 estallido	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Su
profundización	en	la	literatura	popular	del	medioevo	alemán
se	vio	coronada	por	la	versión	alemana	que	presentó	en	1917
en	la	editorial	Diederichs	de	la	 legenda	aurea	de	Jacobus	de
Voragine.	 Todo	 ello	 debe	 atribuirse	 no	 a	 un	 interés
puramente	docto,	 sino	 a	 la	 respuesta	de	 su	 finísimo	oído	 a
unas	por	voces	 igualmente	 levísimas,	una	respuesta	que	no
cabe	sino	calificar	de	obra	de	arte	dada	la	pericia	con	que	la
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animada	prosa	de	Benz	 consigue	que	vuelvan	a	 resonar	 en
nosotros	todas	aquellas	cosas	que	constituían	el	objeto	de	su
fascinación.

»Fue,	sin	embargo,	la	música	la	que	finalmente	se	reveló
como	el	centro	de	los	intereses	artísticos	de	Benz.	A	ella,	en
efecto,	había	sido	consagrada	su	primera	gran	obra,	La	hora
de	la	música	alemana	(1923).	En	este	libro	se	hace	ya	visible
qué	 contribución	 al	 volumen	 de	 nuestros	 conocimientos
científicos	 estaba	 llamado	 a	 prestar	 Benz	 emprendiendo	 la
tarea	de	exponer	la	época	clásica	de	nuestra	literatura	sobre
el	espejo	de	las	demás	artes,	particularmente	la	música	y	la
arquitectura	barroca.

»Para	 ello	 no	 sólo	 le	 fue	 de	 ayuda	 su	 inspirada
receptividad	 y	 fino	 conocimiento	 del	 mensaje	 musical	 de
este	 brillante	 período	 de	 la	 cultura	 alemana;	 lo	 que
verdaderamente	 caracterizaba	a	Benz	 era	 la	necesidad	muy
inmediata	 y	 casi	 heterodoxa,	 que	 sentía	 de	 perseguir
aquellas	 constelaciones	 humanas	 de	 que	 se	 alimenta	 la
productividad	 del	 espíritu.	 Así,	 sus	 contribuciones	 a	 la
historia	de	la	cultura	alemana	del	siglo	xviii	constituyen	una
historia	del	espíritu	alemán	como	no	están	en	disposición	de
proporcionar	ninguna	de	 las	secciones	especializadas	de	 las
diferentes	 ciencias	 que	 se	 ocupan	 específicamente	 de	 este
período.	Sin	embargo,	no	fue	sólo	su	sensibilidad	artística	la
que	 le	posibilitó	 someter	 las	distintas	artes	a	una	visión	de
conjunto.	 Fue	 también	 necesario	 el	 concurso	 de	 su
extraordinaria	 sensibilidad	 humana	 a	 la	 hora	 de	 aguzar	 el
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oído	 para	 las	 constelaciones	 de	 destinos	 y
condicionamientos	 de	 las	 potencias	 creadoras	 del	 hombre,
en	cuyos	entrelazamientos	se	cifran	los	momentos	estelares
de	la	humanidad.

»La	 obra	 en	 que	 esta	 tarea	 llega	 a	 cumplimiento	 se
presenta	ante	nosotros	en	 tres	gruesos	volúmenes.	En	1937
se	 publicó	 en	 primer	 lugar	 el	 último	 de	 ellos:	 El
Romanticismo	alemán,	historia	de	un	movimiento	del	espíritu.
Siguió	a	él,	en	1949,	El	Barroco	alemán,	cultura	del	siglo	xviii.
En	 el	 año	 1953	 la	 gran	 empresa	 se	 vio	 finalizada	 con	 la
publicación	 del	 volumen	 La	 época	 del	 clasicismo	 alemán,
cultura	del	siglo	xviii	entre	los	años	1750-1800.	Como	si	fuera
por	una	nueva	iluminación,	ese	iniciado	en	el	espíritu	de	la
música	clasica	que	está	presente	en	Bach,	Mozart,	Beethoven
y	Schubert,	 logra	 reubicar	en	estos	volúmenes	 toda	 la	gran
serie	de	escritores	de	la	época	clásica	alemana	en	un	nuevo
orden.	 Nombres	 como	 los	 de	Wilhelm	 Heinse	 y	 Jean	 Paul
cobran	 protagonismo	 absoluto.	 Wilhelm	 Wackenroder	 se
nos	 hace	 visible	 como	 el	 iniciador	 del	 movimiento
romántico.	A	 la	 inversa,	 otros	 autores	 son	confinados	a	un
segundo	 plano.	 Nadie	 había	 visto	 hasta	 entonces	 tan
claramente	 como	Benz	que	 la	misión	europea	de	 la	 cultura
alemana	 tenga	 su	 verdadera	 coronación	 en	 la	 música.	 En
contra	 de	 la	 herencia	 de	 la	 antigüedad	 clásica,	 Benz	 ve	 en
ella	 la	 auténtica	 culminación	 de	 las	 leyes	 artísticas	 de
Occidente:	“El	lenguaje	en	verdad	metafísico	de	la	música	es
el	verdadero	milagro,	la	coronación	del	siglo.”

275



»Debemos	a	la	obra	de	Richard	Benz	que	el	concepto	de
historia	 de	 la	 cultura	 haya	 adquirido	 un	 nuevo	 acento
semántico.	La	historia	de	la	cultura	no	es	ya	la	exposición	de
los	méritos	culturales	generales	de	la	humanidad	que,	junto
a	los	acontecimientos	y	datos	históricos	visibles,	muestra	las
cosas	insignificantes	y	cotidianas	como	invención	y	creación
de	 tiempos	pasados.	 La	historia	de	 la	 cultura	 es	una	de	 las
maneras	 en	 que	 la	 cultura	 alemana	 se	 encuentra
históricamente	consigo	misma.	La	arquitectura	y	pintura,	la
poesía	 y	 la	 música	 de	 nuestro	 gran	 siglo	 xviii,	 no	 sólo
constituyen	el	material	en	que	se	documenta	el	ascenso	de	la
burguesía	 a	 la	 cima	 de	 la	 cultura	 de	 la	 época,	 sino	 el
recuerdo	agradecido	y	reflexivo	que	tiene	lugar	a	partir	de	la
experiencia	viva	del	presente.	Como	 la	humanidad	 llena	de
vida	 de	 un	 espíritu	 que	 se	 aposenta	 en	 esa	 gran	 tradición
cultural	 se	 muestra	 aquí	 activa	 en	 la	 comprensión	 e
interpretación,	 así	 su	 obra	 alienta	 una	 atmósfera	 de
comunicación	humana	que	une	íntimamente	al	lector	con	las
figuras	descritas	en	ella,	y	pertenecientes	a	este	gran	período
del	espíritu	alemán.

»En	 este	 sentido,	 homenajeamos	 en	 Richard	 Benz	 al
historiador	de	la	cultura	estética	de	Alemania.»

La	laudatio	a	Gershom	Scholem	decía:
	

«En	 los	 vastos	 dominios	 de	 las	 ciencias	 históricas,	 que
tiene	 su	 origen	 en	 una	 larga	 tradición	 humanista	 y
neohumanista,	 no	 es	 nada	 común	 que	 la	 creación	 de	 una
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disciplina	 —no	 de	 una	 nueva	 orientación	 dentro	 de	 las
investigaciones	llevadas	a	cabo	en	el	seno	de	una	disciplina
ya	conocida—	enteramente	nueva	se	deba	a	la	inspiración	de
un	investigador	aislado.	A	Gershom	Scholem	le	corresponde
este	excepcional	mérito.	Fue	el	primero	quien	contempló	con
los	 ojos	 del	 historiador	 la	mística	 judía	 de	 la	 Cábala	 y	 del
chasidismo,	procediendo	a	interpretar	ambas	con	el	espíritu
crítico-comprensivo	de	un	científico.

»La	grandeza	y	lejanía	de	un	movimiento	religioso	judío
procedente	de	tradiciones	ocultas	se	convirtió	para	él	y	a	su
través	en	objeto	de	una	fascinación	espiritual	inmediata	y,	al
mismo	 tiempo,	 de	 un	 esclarecimiento	 científico	 y	 crítico.
Discípulo	 de	 la	 gran	 escuela	 de	 historiadores	 alemanes
nacida	 en	 el	 período	 romántico,	 Scholem	 era	 asimismo
contemporáneo	 de	 la	 tradición	 religiosa	 aún	 viva	 de	 su
pueblo.	 Su	 interpretación	de	 la	mística	 judía	 constituyó	un
descubrimiento	 completamente	 nuevo	 a	 despecho	 de	 los
eminentes	 investigadores	 judíos	 que	 le	 precedieron	 en	 el
siglo	 xix.	 El	 error,	 de	 cuño	 liberal,	 en	 que	 recayó	 aquella
generación	 de	 estudiosos	 que	 veían	 en	 la	 Cábala	 los
desvaríos	y	excrecencias	incomprensibles	de	una	fe	religiosa
pretérita,	 sintiéndose	 ellos	mismos	miembros	 de	 la	 cultura
del	 equilibrio	 ilustrada	que	ya	 se	 anunciaba,	 no	 se	 contaba
entre	las	tentaciones	por	las	que	la	joven	generación	judía	a
la	que	pertenecían	Franz	Rosenzweig	y	Martin	Buber,	y	a	la
que	siguió	el	aún	más	joven	berlinés	que	era	Scholem,	podía
verse	seducida.	El	despertar	de	los	sueños	alimentados	por	la
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fe	 liberal	en	un	progreso	sin	fin	que	supuso	para	Europa	el
estallido	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 y	 el	 encuentro
asombroso	 con	 los	 testimonios	 en	 que	 pervivía	 la	 piedad
chasídica,	crearon	nuevos	presupuestos	para	la	comprensión
de	 los	 fenómenos	 místicos	 de	 la	 historia	 del	 judaísmo.	 El
primer	 fruto	 científico	 del	 joven	 Scholem,	 el	 nuevo
desciframiento,	 en	 1923,	 de	 uno	 de	 los	 monumentos
literarios	 de	 la	 época	 temprana	 de	 la	 Cábala,	 el	 Libro	 de
Bahir,	 no	 era	 el	 simple	 mérito	 de	 un	 bien	 preparado
historiador	 y	 filólogo	 que	 había	 aprendido	 a	 descodificar
documentos	 extraños.	 No	 obstante	 la	 distancia	 escéptica	 y
crítica	 del	 joven	 ilustrado	 berlinés	 en	 su	 estudio	 de	 los
fenómenos	 religiosos,	 Scholem	 no	 pudo	menos	 de	 sentirse
identificado	 con	 su	 objeto	 de	 investigación,	 lo	 que	 debía
causarle	 cierta	 angustia.	 Esta	 identificación	 acompañaría
para	 siempre	 el	 agudo	 entendimiento	 y	 la	 fantasía	 de
investigador	de	Scholem	en	su	proceso	de	maduración.

»El	hecho	de	que	bajo	la	luz	de	la	ciencia	moderna	no	se
difuminara	 la	 sustancia	 de	 la	 tradición	 religiosa	 de	 su
pueblo,	 sino	que,	al	 contrario,	desplegara	 todo	el	esplendor
de	su	oscuro	cromatismo,	puso	los	fundamentos	de	la	fe	de
Scholem	en	su	tarea:	ayudar	a	fundamentar	una	ciencia	del
judaismo	que	al	mismo	tiempo	iluminara	espiritualmente	las
raíces	 del	moderno	 Estado	 de	 Israel.	 En	 1925	 se	 incorporó
como	 joven	 profesor	 a	 la	Universidad	 hebrea	 de	 Jerusalén,
permaneciendo	desde	entonces	fiel	a	la	tarea	que	a	sí	mismo
se	había	impuesto	—teniendo	para	ello	que	superar	no	pocas
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tribulaciones—,	 es	 decir,	 trabajar	 como	 profesor	 e
investigador,	 pero	 también	 como	 organizador	 y	 brillante
especialista	en	biblioteconomía,	en	la	creación	de	una	nueva
tradición	 científica	 y	 cultural	 junto	 a	 aquellos	 que
compartieran	con	él	igual	propósito.

»Gran	 parte	 de	 los	 trabajos	 de	 Scholem	 que	 datan	 de
estos	 años	 están	 escritos	 en	 hebreo.	 Sin	 embargo,	 un
moderno	 investigador	 no	 puede	 prescindir	 del	 intercambio
de	 impresiones	 con	 otros	 estudiosos,	 razón	 por	 la	 que
Scholem	hizo	frecuentes	viajes	a	París,	Londres,	América	y,
hasta	 su	 aislamiento	 a	 manos	 del	 nacionalsocialismo,	 a
Alemania.	 La	 publicación	 en	 1957	 en	 nuestra	 lengua	 de	 su
obra	 científica	 principal,	 La	 mística	 judía	 en	 sus	 corrientes
principales,	 permitió	 a	 la	 opinión	 pública	 alemana
apercibirse	 de	 la	 talla	 a	 la	 que	 Scholem	 se	 había	 elevado
como	 investigador.	 El	 libro	 presentaba	 los	 grandes
testimonios	 de	 la	 mística	 judía,	 desde	 sus	 comienzos
antiguos	y	la	época	de	florecimiento	de	la	Cábala	en	la	alta
Edad	Media,	hasta	la	corriente	chasídica	en	la	Alemania	del
siglo	xviii	y	en	la	Polonia	del	xix.	Con	él,	Scholem	mostraba
la	 pertenencia	 de	 un	 fenómeno	 religioso	 moderno,	 ya
conocido	 por	 el	 lector	 alemán	 merced	 a	 la	 mediación
adivinatoria	 y	 poética	 de	 Martin	 Buber,	 a	 un	 contexto
histórico-espiritual	 mucho	 más	 amplio.	 Lo	 antiguo	 y
antiquísimo	 se	 rendían	 a	 la	 vasta	 y	 brillante	 erudición	 de
Scholem	 y	 a	 su	 agudeza,	 siéndole	 ampliamente	 reconocido
su	talento	por	la	comunidad	científica	internacional.»
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Mi	 compromiso	 con	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 de
Heidelberg	 tuvo,	 además,	 una	 consecuencia	 indirecta	 de
importancia.	 Pese	 a	 cierta	 oposición,	 conseguí	 imponer	 la
admisión	 de	 Heidegger	 en	 ella.	 Fue	 casi	 tan	 difícil	 como
consguir	 promover	 y	 presentar	 un	 volumen	 de	 textos	 de
homenaje	 con	 motivo	 de	 su	 sesenta	 cumpleaños.	 En	 esa
ocasión	recibí	las	excusas	más	asombrosas	y	algunas	medias
promesas,	y	al	final	tuve	que	agradecer	a	la	actitud	decidida
e	independiente	de	Löwith	que	otros	amigos	y	discípulos	de
Heidegger	 también	 reunieran	 el	 valor	 suficiente	 para
participar.	Era	obvio	que	en	1933	Heidegger	se	había	creado
muchos	enemigos,	especialmente	en	Heidelberg.

La	 elección	 de	 Heidegger	 como	 nuevo	 miembro	 de	 la
Academia	 inauguró	 una	 serie	 de	 visitas	 periódicas	 y	 dio
inicio	a	una	más	estrecha	toma	de	contacto	con	mi	círculo	de
alumnos.	 Durante	 años,	 como	 mínimo	 una	 vez	 cada
semestre,	 Heidegger	 dirigió	 una	 serie	 de	 seminarios,	 la
mayoría	de	las	veces	en	mi	casa.	Su	propósito	era	promover
un	mayor	entendimiento	entre	las	generaciones	y	superar	la
cada	vez	mayor	distancia	abierta	entre	el	viejo	maestro	y	la
juventud.	 Durante	 los	 diez	 primeros	 años	 de	 mi	 actividad
docente	 en	 Heidelberg,	 uno	 de	 mis	 principales	 problemas
había	 sido	 la	 excesiva	 devoción	 de	 mis	 alumnos	 hacia	 el
estilo	heideggeriano	de	pensamiento.	¿Cómo	enseñarles	que
no	hay	que	«empezar»	por	Heidegger,	sino	por	Aristóteles,
si	 se	 quiere	 seguir	 el	 camino	 intelectual	 abierto	 por	 el
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primero?	 En	 cambio	 ahora,	 la	 dificultad	 se	 centraba	 en	 lo
cada	 vez	 más	 arduo	 de	 la	 comunicación	 entre	 ambas
generaciones.	 Heidegger	 se	 tomó	 aquellos	 «seminarios»
muy	 en	 serio,	 y	 con	motivo	 de	mi	 setenta	 cumpleaños	me
regaló	el	manuscrito	que	había	redactado	en	preparación	y	a
continuación	 de	 nuestras	 discusiones	 de	 Heidelberg,	 un
verdadero	 documento	 de	 trabajo	 plagado	 de	 cuestiones
adyacentes	 que	 —con	 mayor	 vigor	 aún	 que	 su
comparecencia	 frente	 a	 mis	 alumnos	 y	 colaboradores—
probaba	 la	 fuerza	 concentrada	 de	 pensamiento	 con	 que
Heidegger	 seguía	 aventajando	 a	 cualquiera	 de	 sus
contemporáneos.	 Aun	 tratándose	 de	 un	 escrito	 en	 estado
embrionario,	su	edición	con	ayuda	de	modernas	técnicas	de
fototipia	 (por	 supuesto,	 habiendo	 sometido	 a	 revisión	 la
redacción)	 constituiría	 con	 toda	 probabilidad	 la	 más
importante	contribución	que	el	 legado	de	Heidegger	podría
prestar	al	pensamiento	futuro.	Nos	encontramos	aquí	con	un
pensamiento	 «en	 acción»,	 en	 el	 que	 las	 preguntas	 se
amontonan	 unas	 sobre	 otras.	 Con	 frecuencia	 era
emocionante	contemplar	lo	difícil	que	era	para	él	abrirse	a	la
discusión,	 con	 qué	 dificultad	 conseguía	 comprender	 a	 sus
interlocutores,	 o	 la	 inmensa	 alegría	 que	 le	 provocaba	 que
cualquiera	 de	 nosotros	 acertara	 con	 sus	 preguntas	 en	 la
dirección	 que	 había	 marcado	 al	 pensamiento.	 Esto	 último
ocurría	muy	pocas	veces,	lo	que	le	hacía	muy	desgraciado	y
a	menudo	poco	condescendiente.	Pero	todos	terminaban	por
rendirse	 a	 su	 sencillez,	 llaneza	 y	 cordialidad	 durante	 las
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desenvueltas	 conversaciones	 que	 tenían	 lugar	 a
continuación	en	torno	a	una	copa	de	vino.

Después	de	mi	jubilación,	en	1968,	seguí	con	mis	clases,
aunque	 ya	 no	 oficialmente,	 en	 la	 medida	 en	 que	 no	 fui
reclamado	 por	 mis	 nuevas	 actividades	 americanas.
Entretanto,	 el	 clima	 universitario	 se	 había	 modificado
profundamente.	 Valga	 en	 prueba	 de	 ello,	 en	 lugar	 de
cualesquiera	otros	comentarios,	el	discurso	necrológico	que
compuse	con	motivo	del	suicidio	de	uno	de	mis	colegas.

	

«Hace	 ya	 más	 de	 diez	 años	 que	 el	 profesor
extranumerario	Jan	van	der	Meulen,	cuya	muerte	hemos	de
lamentar,	 permanecía	 activo	 en	 nuestra	 facultad	 como
profesor	 no	 titular	 de	 filosofía.	 Nacido	 en	 Holanda,	 era
natural	 que	 en	 su	 formación	 filosófica	 se	 apreciara	 el
primitivo	 influjo,	 nunca	 del	 todo	 extinguido,	 del
hegelianismo	 holandés,	 siempre	 en	 lucha	 con	 el
pensamiento	de	cuño	empirista	de	sus	vecinos	ingleses	y	de
sus	 continuadores	 positivistas.	 Cuando	 el	 joven	 van	 der
Meulen	se	trasladó	a	Alemania	con	el	propósito	de	continuar
sus	estudios	 filosóficos	en	Friburgo	y	a	 la	vez	proveerse	de
una	 sólida	 formación	 médica	 —todo	 ello	 poco	 antes	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial—,	sin	duda	su	arribada	a	 la	patria
del	idealismo	no	fue	la	de	un	extraño,	sino	la	de	un	portador
consciente	 de	 una	 tradición	 espiritual	 muy	 alemana.	 La
Universidad	 de	 Friburgo	 fue	 para	 él,	 dentro	 de	 un	 mundo
académico	confundido	y	distorsionado	por	las	circunstancias
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políticas,	 una	 suerte	 de	 isla	 en	 la	 que	 una	 patria
espiritualmente	 transformada	 salió	 a	 su	 encuentro	 en	 la
imponente	 figura	 del	 pensamiento	 heideggeriano.	 Fue	 por
ello	profundamente	conmovido,	aun	cuando	cada	una	de	las
líneas	 que	 luego	 escribió	 siguiera	 delatando	 lo	 profundo	 y
determinante	 de	 la	 huella	 impresa	 en	 sus	 comienzos
filosóficos	por	el	pensamiento	de	Hegel.	Existe	—raras	veces,
aun	 cuando	 quepa	 enumerar	 algunos	 impresionantes
ejemplos,	 como	 Purpus,	 Cloos	 o	 Brunstädt—	 lo	 que
podríamos	 llamar	 una	 inspiración	 hegeliana,	 que	 lejos	 de
agotarse	 en	 la	 sucesión	 académica,	 posibilita	 el
resurgimiento	 de	 parte	 de	 la	 fuerza	 expresiva	 y	 pathos
especulativo	del	lenguaje	de	Hegel.	Van	der	Meulen	era	uno
de	 esos	 casos,	 un	 alma	 de	 todo	 corazón	 hegeliana	 que,
precisamente	 por	 serlo,	 no	 permanecía	 presa	 del
pensamiento	 de	 Hegel,	 sino	 que	 con	 una	 magnífica
naturalidad	 que	 a	 la	 vez	 tenía	 algo	 de	 intempestivo	 se
permitía	 tratar	 sobre	 la	 verdad	 en	 inmediata	 compañía	 del
filósofo.	 Pues	 a	 él	 parecía	 haber	 pasado	 algo	 de	 la
majestuosa	 potencia	 constructiva	 del	 pensamiento
hegeliano.

»Van	der	Meulen,	que	también	era	médico,	desarrolló	su
pensamiento	 con	 el	 mismo	 ímpetu	 tempestuoso	 que,
prestándole	 una	 refrescante	 espontaneidad,	 le	 distinguía
como	 persona	 en	 tres	 grandes	 libros.	 En	 el	 título	 de	 todos
ellos	 se	 entrecruzan	 los	 nombres	 de	 Aristóteles,	 Hegel	 y
Heidegger	bajo	el	vocablo	programático	“centro”,	en	el	que
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se	unifican	las	tensiones	que	tienden	a	separarse.	De	hecho,
aquí	yace	el	problema	a	que	se	enfrentaba	como	pensador	y
como	hombre.	 La	 energía	 excéntrica	 en	 que	 se	 desbordaba
impetuosamente	una	y	otra	vez	daba	visible	testimonio	de	lo
difícil	 que	 era	 para	 él	 ese	 centro	 cuya	 superior	 verdad,	 sin
embargo,	 tan	 claramente	 percibía	 su	 espíritu,	 y	 que	 él
pusiera	a	prueba	en	diálogo	con	los	pensadores	del	presente
y	 del	 pretérito.	 Había	 algo	 de	 la	 vehemencia	 de	 un
predicador	 seglar	 calvinista	 en	 este	 hombre,	 educado	 en	 la
religión	 católica,	 pero	 que	 se	 gobernaba	 con	 una
independencia	 soberana.	 Así,	 todos	 sus	 trabajos	 irradiaban
un	brillo	especial.	Sus	libros	poseían	el	mérito	indiscutible	de
apuntar	 siempre	 al	 todo,	 sin	 que	 por	 ello	 se	 encuentren	 a
faltar	 sutileza,	 minuciosidad	 o	 fidelidad	 en	 ellos	 hacia	 los
detalles.	 La	 clave	 de	 su	 reflexión	 se	 encuentra	 en	 la
“conclusión”,	 por	 la	 que	 no	 debe	 entenderse	 el	 carácter
formalmente	probativo	de	un	silogismo,	sino	la	unión	de	lo
diferente,	de	lo	general	y	lo	particular,	de	los	principios	y	de
las	 experiencias	 científicas,	 o	 por	 decirlo	 de	 una	 vez:	 de	 la
naturaleza	sensible	y	ética	del	hombre.

»Frente	 a	 la	 ingenua	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 de	 su
temperamento	 espiritual,	 cabría	 ciertamente	 abrigar	 dudas
con	respecto	al	control	que	 la	sobriedad,	el	escepticismo,	 la
precaución	y	la	distancia,	virtudes	todas	ellas	características
del	pensamiento	científico,	ejercen	sobre	el	pathos	crítico	de
su	 reflexión.	Con	 todo,	 al	 final,	máxime	después	de	que	 su
talento	 y	 diligencia,	 aplicadas	 con	 un	 tesón	 digno	 de
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admiración,	le	hubieran	procurado	una	existencia	autónoma
como	neurólogo,	la	fuerza	espiritual	que	hablaba	por	boca	de
sus	 libros,	 la	 pureza	 de	 su	 personalidad,	 y	 su	 pasión
pedagógica,	 parecieron	 tan	 convincentes	 a	 la	 facultad	 de
filosofía	de	Heidelberg	que	ésta	le	concedió	la	venia	legendi.
Con	 ello	 declaraba	 su	 resuelta	 adhesión	 a	 la	 libertad	 de
investigación	 y	 enseñanza.	 Pues	 Van	 der	 Meulen	 era	 un
estudioso	aislado	que	no	se	dejaba	encuadrar	dentro	de	una
atmósfera	de	trabajo	ya	existente,	y	mucho	menos	dentro	de
un	 movimiento	 filosófico	 que	 hubiera	 particularmente	 de
fomentarse.	 El	 rigor	 apasionado	 con	que	desempeñaba	una
profesión	que	había	elegido	 libremente,	 le	 impulsó	a	atacar
las	 cuestiones	políticas	e	 ideológicas	del	presente	desde	 los
fundamentos	 de	 su	 reflexión	 filosófica,	 comprometiéndose
sin	miedo	 en	 favor	 de	 la	 intocable	 dignidad	 de	 la	 cátedra.
Viendo	 en	 él	 un	 adversario	político,	 se	 convirtió	 en	blanco
de	aquellos	que	señalaban	a	los	estudiantes	cuáles	debían	ser
los	objetivos	de	sus	embestidas.	Fue	profundamente	afectado
por	 ello,	 tan	 profundamente	 que	 tampoco	 fue	 capaz	 de
advertir	 las	 presiones	 a	 las	 que	 está	 sometida	 esa	 inquieta
juventud	 que	 tan	 pocas	 muestras	 de	 paciencia	 daba	 en	 su
comportamiento.	Tampoco	el	resto	de	nosotros,	estudiantes
y	 compañeros,	 percibimos	 lo	 que	 el	 apartamiento	 de	 sus
actividades	 como	 docente	 significaba	 para	 este	 gran
idealista,	 en	 el	 sentido	 de	 “excelencia”	 que	 esta	 palabra
antaño	poseía.	Fue	a	la	muerte	con	la	desesperada	confesión
de	 que	 sin	 amor	 y	 justicia	 no	 le	 era	 posible	 vivir.	 Hemos
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pues	 de	 honrar	 la	 profesión	 de	 fe	 en	 la	 libertad	 que
encarnaba	 en	 su	 persona	 y	 que	 selló	 con	 esta	 última	 e
incomprensible	 resolución.	 Y	 hemos	 de	 aprender,	 tanto
quienes	 enseñamos	 como	 quienes	 son	 enseñados,	 que	 la
libertad	 de	 investigación	 y	 de	 enseñanza	 no	 sólo	 debe	 ser
defendida	 de	 toda	 presión	 exterior,	 viniere	 ésta	 de	 donde
viniere,	sino	que	nosotros	mismos	tenemos	también	que	dar
ejemplo	rotundo	de	ella,	rotundo	para	aquellos	que	quisieran
clasificarnos	 dentro	 de	 cómodos	 patrones,	 rotundo
igualmente	para	aquél	que	en	un	apuro	hubiera	necesitado
del	apoyo	de	todos.»

	

Mi	retirada	del	cargo	y	de	los	asuntos	administrativos	me
ahorró	 las	 agotadoras	 experiencias	 de	 la	 reforma
universitaria	 y	 de	 la	 «democratización»	 de	 las	 relaciones
naturales	 entre	 profesores	 y	 alumnos.	 Pude,	 así,	 aprender
enseñando	y	enseñar	aprendiendo,	al	final	incluso,	como	ya
he	 referido,	 en	un	nuevo	continente	y	en	 inglés.	 Fue	como
una	segunda	juventud.
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Karl	Jaspers

Karl	Jaspers	murió	el	26	de	febrero	de	1969	en	Basilea,	pocos
días	 después	 de	 su	 84	 cumpleaños.	 Durante	 dos	 décadas
impartió	 clases	 y	 permaneció	 activo	 en	 dicha	 ciudad,
labrándose	a	la	vez	fama	internacional	como	autor	filosófico
gracias	a	un	gran	número	de	conferencias,	ensayos	y	libros
compuestos	 al	 gran	 estilo	 de	 un	 moralista.	 Su	 toma	 de
posición	 sobre	 cuestiones	 actuales	 de	 la	 vida	 pública	 y
cultural	 le	 procuró,	 en	 particular,	 repercusión	muy	 amplia.
Toda	 su	 vida	 y	 su	 trabajo,	 sin	 embargo,	 permanecen
indisolublemente	 unidos	 a	 la	 ciudad	 de	 Heidelberg.	 En
efecto,	fue	aquí	donde	transcurrieron	sus	años	de	estudiante,
en	la	clínica	psiquiátrica	de	esta	ciudad	donde	trabajó	como
asistente	científico,	en	Heidelberg	donde	fue	admitido	como
catedrático	 de	 psicología	 en	 1913,	 y	 nuevamente	 en
Heidelberg	 donde	 en	 1921	 se	 convirtió	 en	 profesor	 de
filosofía.	 Después	 de	 su	 destitución	 en	 el	 año	 1937	 siguió
viviendo	en	esta	ciudad.	Cuando	dieron	comienzo	las	labores
de	 reconstrucción,	 en	 1945,	 fue	 restablecido	 en	 su	 puesto,
impartiendo	 nuevamente	 clases	 en	 la	 universidad	 durante
los	primeros	años	de	la	posguerra	hasta	aceptar,	en	1948,	su
nombramiento	como	catedrático	en	Basilea,	 lo	que	en	años
anteriores	 no	 le	 había	 resultado	 posible	 hacer	 debido	 a	 las
circunstancias	de	la	guerra.
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Karl	Jaspers

Si	queremos	apreciar	en	 lo	 justo	sus	méritos	como	filósofo,
debemos	 ante	 todo	 ser	 conscientes	 de	 que	 en	 su	 persona
supo	 hacerse	 respetar	 quien	 entonces	 no	 era	 más	 que	 un
marginado	 dentro	 de	 la	 vida	 filosófica	 heidelberguense.	 La
Universidad	 de	 Heidelberg	 constituía	 por	 aquel	 entonces
uno	de	los	baluartes	del	neokantismo	imperante.	En	la	época
del	gran	desarrollo	de	la	economía	nacional	y	de	las	ciencias
sociales	vivida	por	Heidelberg	a	comienzos	de	nuestro	siglo,
Wilhelm	 Windelband	 supo	 otorgar	 a	 la	 ciudad	 un	 perfil
filosófico	 propio.	 Fue	 él	 quien	 aplicó	 en	 primer	 lugar	 los
conceptos	 transcendentales	 de	 la	 filosofía	 kantiana	 a	 los
amplios	 dominios	 de	 lo	 que	 por	 entonces	 se	 dio	 en
denominar	ciencias	de	 la	cultura.	Como	profesor	 reunió	en
torno	a	sí	un	gran	número	de	discípulos	aventajados,	entre
los	 que	 se	 encontraban	 Emil	 Lask,	 Paul	 Hensel,	 Julius
Ebbinghaus,	 Richard	 Kroner,	 Ernst	 Hoffmann,	 Fjodor
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Stepun,	 Eugen	 Herrigel,	 Ernst	 Bloch	 y	 Georg	 Lukács,
diagnosticando	 correctamente	 el	 despertar	 de	 un	 nuevo
interés	filosófico	por	Hegel	que	se	consumó	en	los	límites	de
dicho	círculo.	Finalmente,	por	obra	de	su	sucesor,	Heinrich
Rickert,	 la	filosofía	de	los	valores	del	sudoeste	de	Alemania
se	difundió	a	lo	ancho	del	continente	como	una	variedad	del
neokantismo.	Dentro	de	la	escuela	neokantiana,	las	ciencias
de	 la	 naturaleza	 y,	 sobre	 todo,	 la	 ciencia	 de	 la	 naturaleza
humana	 no	 disfrutaban	 de	 ninguna	 posición	 de	 privilegio.
De	 este	 modo,	 la	 maduración	 intelectual	 de	 Jaspers	 se
produjo	fuera	de	dicha	escuela.	Habiendo	dado	sus	primeros
pasos	 como	 médico	 e	 investigador	 en	 el	 área	 de	 la
psiquiatría,	 Jaspers	 fue	uno	de	esos	 raros	casos	que,	 siendo
profesor	 de	 filosofía,	 no	 debía	 su	 título	 de	 doctor	 a	 la
realización	 de	 un	 doctorado	 en	 dicha	 disciplina,	 sino	 a	 sus
estudios	 de	 medicina.	 Tan	 sólo	 con	 motivo	 de	 su	 setenta
cumpleaños,	 le	 fue	concedida	por	 la	 facultad	de	filosofía	de
la	Universidad	de	Heidelberg	el	título	de	doctor	honoris	causa
en	filosofía.

La	primera	gran	obra	de	Karl	Jaspers	se	sitúa	aún	dentro
de	 las	 coordenadas	 de	 la	 psiquiatría:	 Psicopatología	 general
(primera	 edición,	 1913;	 cuarta	 edición	 completamente
revisada,	 1946).	 En	 esta	 obra	 pueden	 ya	 apreciarse	 las
especiales	 dotes	 de	 su	 espíritu	 metódico	 y	 perspicaz.	 Su
exposición	de	las	diversas	corrientes	de	investigación	dentro
del	 conjunto	 de	 la	 psicopatología	nos	 lo	 presenta	 como	un
hombre	 que	 no	 sólo	 sospechaba	 y	 abominaba	 de	 todo
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doctrinarismo,	 sino	 en	 el	 que	 esta	 sospecha	 y	 este
aborrecimiento	 respondían	 a	 un	 profundo	 impulso	 de	 su
carácter:	la	aspiración	a	una	sabiduría	universal,	como	pocas
veces	se	da	en	una	voluntad	filosóficamente	replegada	hacia
lo	interior.	En	realidad,	siempre	dio	prueba	de	que	el	sentido
para	los	hechos	característico	de	su	tierra	natal,	Oldenburg,
formaba	 también	 parte	 de	 él.	 La	 claridad	 y	 afán	 de
observación	 desprendidos	 por	 sus	 ojos,	 siempre	 pendientes
de	su	entorno,	y	con	los	que	atenta,	crítica,	pero	sobre	todo
ávidamente,	 trataba	 de	medir	 en	 toda	 su	 extensión	 al	 otro,
de	 encontrar	 su	 «punto»,	 caracterizaban	 asimismo	 sus
relaciones	 con	 el	mundo	 libresco.	Era	un	 lector	 incansable.
Largo	tiempo	después	de	haberse	marchado	a	Basilea,	seguía
enseñándose	en	Heidelberg	el	banquito	en	que	se	sentaba	en
la	 librería	Koester,	en	 la	calle	principal,	donde	este	hombre
partidario	 de	 una	 distribución	 extremadamente	 precisa	 y
rigurosa	de	las	horas	pasaba	todas	las	semanas	una	mañana
entera	 echando	 un	 vistazo	 a	 las	 nuevas	 publicaciones.
Seleccionaba	 para	 ello	 una	 enorme	 montaña	 de	 libros,
realmente	 era	 asombrosa	 la	 cantidad	 de	 cosas	 de	 las	 que
había	tomado	conocimiento	gracias	a	sus	lecturas.	Resultará
entonces	comprensible	que	para	un	hombre	de	tan	variados
intereses	una	figura	poco	menos	que	demoníaca	como	la	de
Max	Weber,	el	último	polihistoriador	que	ha	habido	dentro
de	 los	dominios	de	 las	ciencias	de	 la	cultura,	 se	convirtiera
en	el	gran	modelo	a	seguir,	en	 la	 figura	que	Jaspers	tratara
admirativamente	 de	 emular.	 En	 Max	 Weber,	 en	 efecto,
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Jaspers	 encontró	 el	modelo	 de	 la	 disciplina	 de	 acero	 de	un
gran	 investigador	 capaz	 de	 impulsar	 hacia	 delante	 su
voluntad	universal	 de	 saber	 en	 todas	direcciones,	 al	menos
hasta	 los	 límites	 impuestos	 por	 su	 honradez	 metódica	 y
ascetismo	científico.

A	un	 tiempo,	 el	 profundo	 irracionalismo	escondido	 tras
la	 grandiosidad	 quijotesca	 del	 autor	 de	 la	 Sociología	 como
ciencia	 objetiva	 debía	 aparecerse	 a	 la	necesidad	 sentida	por
Jaspers	 de	 rendir	 cuenta	 filosófica	 absolutamente	 de	 todo
como	un	verdadero	desafío	para	el	pensamiento.	De	ahí	que
ésta	 se	 convirtiera	 en	 estímulo	 permanente	 para	 su
reflexión,	que	se	iba	desplegando	en	su	Filosofía.	Pese	a	ello,
la	primera	gran	obra	a	la	que	Jaspers	debe	la	difusión	de	su
nombre	 como	 filósofo,	 la	 Psicología	 de	 las	 concepciones	 del
mundo	 de	 1919,	 se	 mantiene	 todavía	 en	 el	 umbral	 de	 la
nueva	 voluntad	 de	 profundidad	 filosófica	 que	 ya	 le
impulsaba.	 Jaspers	 analizaba	 en	 esta	 obra	 siguiendo	 las
huellas	de	Dilthey	y	manteniéndose	próximo	al	método	de	la
construcción	 de	 tipos	 ideales	 weberiana	 las	 «actitudes	 e
imágenes	del	mundo»	que,	elevándose	de	la	experiencia	vital
humana,	 terminan	 por	 otorgar	 a	 la	 reflexión	 filosófica	 sus
perfiles	 característicos.	 Ello	 no	 era	 tanto	 una	 continuación
de	la	senda	seguida	por	Weber	y	Dilthey	en	dirección	hacia
una	 ciencia	 de	 la	 filosofía,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 ésta	 fuera
constituida	en	objeto	de	una	teoría	científica,	luego	conocida
tanto	 con	 el	 nombre	 de	 sociología	 del	 saber	 como	 con	 el
nombre	 de	 tipología	 antropológica.	 La	 tipología	 jasperiana
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implicaba,	 antes	 bien,	 una	 objeción	 filosófica	 a	 la
fundamentación	 de	 la	 filosofía	 en	 un	 solo	 principio,	 como
por	 ejemplo	 «la	 conciencia	 como	 tal»,	 fórmula	 mágica	 en
este	caso	de	la	filosofía	transcendental	de	corte	neokantiano.
Aunque	 a	 la	 manera	 de	 un	 intento	 de	 reflexión	 de	 cuño
tipológico,	Jaspers	introdujo	declaradamente	en	su	Psicología
de	 las	 concepciones	 del	 mundo	 cuestiones	 y	 planteamientos
que	 en	 la	 autocomprensión	metódica	 neokantiana	 carecían
por	 completo	 de	 lugar.	 Cuestiones	 que	 constituyen
problemas	 fundamentales	para	 la	 conciencia	humana	desde
los	mismos	orígenes	de	ésta,	como	la	 libertad,	 la	muerte,	 la
culpa,	 recibían	 una	 nueva	 significación	 como	 «situaciones
límite»,	 en	 las	 que	 la	 razón	 teórica	 se	 enreda	 en
contradicciones	 y	 toma	 conciencia	 de	 sus	 límites,	 y	 en	 las
que	 la	 existencia	 humana	 busca	 y	 encuentra	 su	 apoyo	 en
fuentes	 más	 profundas	 de	 su	 mismidad.	 De	 este	 modo,	 el
primer	ensayo	 filosófico	de	 Jaspers	 se	 constituye	en	 reflejo
de	 uno	 de	 los	 grandes	 acontecimientos	 filosóficos	 de
comienzos	 del	 siglo	 xx:	 el	 descubrimiento	 de	 Søren
Kierkegaard,	 el	gran	crítico	del	 idealismo	alemán.	En	aquel
momento,	 este	 célebre	 autor	 había	 sido	 dado	 a	 conocer	 al
público	 alemán	 gracias	 a	 la	 edición	 de	 sus	 obras	 por	 la
editorial	 Diederich,	 preparando	 así	 el	 derrumbamiento	 del
idealismo	 que,	 encabalgado	 en	 la	 tormenta	 de	 la	 Primera
Guerra	 Mundial	 y	 sacudiendo	 la	 conciencia	 cultural
centroeuropea,	 se	precipitó	 sobre	 el	 optimismo	cultural	 del
período	liberal.	La	presencia	de	Kierkegaard	en	las	obras	de
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Jaspers	 se	 deja	 sentir	 en	 todo	 momento.	 Un	 comentario
sobre	 Kierkegaard	 que	 constituye	 uno	 de	 los	 capítulos	 del
libro	proporcionaba	por	vez	primera	—aproximadamente	en
el	 mismo	 momento	 en	 que	 se	 producía	 la	 eclosión	 de	 la
teología	dialéctica—	el	nuevo	pathos	de	la	«existencia».

En	 la	 década	 siguiente	 al	 final	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	Jaspers	fue	haciéndose	respetar	cada	vez	más	en	la
neokantiana	 Heidelberg.	 Flanqueado	 por	 la	 fama
internacional	 de	 que	 disfrutaba	 Heinrich	 Rickert	 y	 por	 un
historiador	de	la	filosofía	de	la	talla	de	Ernst	Hoffmann,	ello
no	le	resultó	nada	fácil.	Sin	embargo,	incluso	en	los	años	en
que	 yo	 era	 estudiante	 —caso	 de	 que	 se	 me	 permita	 hacer
intercalación	 de	 mi	 experiencia	 personal—	 el	 nombre	 que
verdaderamente	 representaba	 a	 Heidelberg,	 y	 ello	 a	 cada
momento	más	remarcadamente,	a	los	ojos	de	los	alumnos	de
otras	 universidades	 era	 ya	 el	 de	 Jaspers.	 Sin	 embargo,	 era
muy	poco	lo	que	se	había	publicado	de	él.	Era	un	fenómeno
digno	 de	 asombro	 que	 la	 voz	 del	 verdadero	 fundador	 y
representante	 de	 lo	 que	 se	 había	 dado	 en	 llamar
existencialismo	 fuera	 durante	 toda	 esa	 década	 sólo	 audible
en	sus	clases.	Cuando	Heidegger	publicó	El	ser	y	el	tiempo	en
1927,	 la	 «filosofía	 de	 la	 existencia»	 siguió	 a	 esta	 obra
considerándola	 como	 una	 crítica	 revolucionaria	 a	 la
tradición.	 Sólo	 los	 iniciados	 sabían	 que	 se	 trataba	 de	 un
nuevo	 comienzo	 filosófico	 que,	 aun	 cuando	 en	 él	 no
pudieran	 por	 menos	 de	 reconocerse	 la	 presencia	 de
Kierkegaard	 y	 los	 motivos	 filosóficos	 presentes	 en	 la
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recepción	jasperiana	del	filósofo	danés,	constituía	a	la	vez	el
punto	 de	 partida	 de	 un	 planteamiento	 absolutamente
novedoso	 que	 apuntaba	 a	 dimensiones	 por	 completo
distintas.	Para	el	gran	público	El	ser	y	el	tiempo	era	un	libro
existencialista.	 Pero	 quien	 había	 preparado	 el	 terreno	 para
esa	 aplicación	 «existencial»	 de	 la	 reflexión	 de	 Heidegger
había	sido	sobre	todo	Karl	Jaspers	al	reiterar	como	profesor
académico	 la	 dialéctica	 existencial	 de	 Kierkegaard	 en
Heidelberg.

Sólo	 años	más	 tarde,	 Jaspers	 volvió	 a	 incorporarse	 a	 la
palestra	literaria.	En	1931	publicó	con	el	número	1	000	de	la
colección	Goesch	el	escrito	La	situación	espiritual	de	nuestro
tiempo,	 un	 librito	 que	 tuvo	 una	 enorme	 repercusión	 y	 en
cuya	 fundamentación	 teórica	 se	 anunciaba	 la	 particular
contribución	 de	 Jaspers	 a	 la	 filosofía.	 Sin	 duda,	 este	 breve
ensayo	 conformaba	 en	 sus	 líneas	 fundamentales	 un
enfrentamiento	 crítico-cultural	 con	 la	 «época	 de	 la
responsabilidad	 anónima»,	 glosando	 en	 concisas
observaciones	 las	 corrientes	y	 tendencias	dominantes	de	 la
vida	 social.	 Pero	 el	 verdadero	 núcleo	 de	 su	 reflexión
estribaba	en	lo	que	el	concepto	«situación»,	presente	ya	en
su	 título,	 quería	 verdaderamente	 significar.	 Que	 una
situación	 no	 podía	 ser	 simplemente	 un	 objeto	 de
conocimiento	 científico,	 era	 evidente.	 Demasiado
claramente,	en	efecto,	reposan	en	el	concepto	de	situación	lo
envolvente	y	cautivante	que	abolen	 la	distancia	que	 separa
al	sujeto	 investigador	del	mundo	de	 los	objetos.	Demasiado
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claramente,	asimismo,	exige	la	esencia	de	la	«situación»	un
saber	que	no	posea	la	objetividad	de	la	ciencia	anónima,	sino
que	gracias	al	horizonte	y	a	la	perspectiva,	al	compromiso	y
a	 una	 inteligencia	 iluminadora,	 imprima	 su	 huella	 en	 la
propia	existencia.	La	voz	del	moralista	Karl	Jaspers,	aquí	por
vez	primera	audible,	encontró	así	su	legitimación	teórica.

Con	 todo,	 la	 aparición	 en	 1932	 de	 su	 obra	 principal	 en
tres	 volúmenes,	 a	 la	 que	 dio	 el	 sencillo	 título	 de	 Filosofía,
constituyó	toda	una	sorpresa.	Un	título	es	con	frecuencia	un
programa.	También	este	título,	el	más	general	e	insulso	que
podría	quizá	pensarse	para	un	libro	de	filosofía,	suena	como
un	programa.	Con	toda	certeza	no	como	el	programa	de	un
sistema,	 pero	 sí	 como	 la	 declaración	 programática	 de	 la
renuncia	 al	 afán	 sistemático	 tradicional	 de	 la	 filosofía,	 y
como	 el	 centramiento	 del	 movimiento	 precedente	 de	 la
reflexión	 en	 la	 existencia	 del	 que	 filosofa.	 El	 conjunto	 de
estos	 tres	 volúmenes	 se	 ve	 atravesado	 por	 un	 rasgo
meditativo.	Uno	debe	dejarse	arrastrar	por	el	movimiento	de
la	filosofía,	siguiendo	a	ésta	paso	a	paso.	Es	característico	y
fruto	de	una	intención	expresa,	que	esta	gran	obra	adolezca
de	 índice,	 tanto	 general	 como	 detallado.	 Sólo	 el
encabezamiento	 de	 cada	 capítulo	 muestra	 algo	 parecido	 a
aquél.	 Con	 toda	 evidencia,	 el	 autor	 pretendía	 que	 el	 lector
encontrara	 difícil	 hacerse	 una	 idea	 previa	 de	 lo	 que	 iba	 a
decirle,	o	lo	que	es	lo	mismo,	obligarle	a	tomar	parte	activa
en	el	curso	de	su	meditación.

A	este	propósito	se	acomoda	igualmente	el	estilo.	Quien
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contemple	 las	 publicaciones	 de	 Jaspers	 desde	 el	 punto	 de
vista	de	 la	 evolución	y	maduración	de	 su	 estilo,	 descubrirá
en	 las	 primeras	 de	 ellas	 algunos	 de	 los	 elementos	 que	más
tarde	compusieron	lo	peculiar	de	un	estilo	extremadamente
personal	 y	 singular,	 como	 por	 ejemplo	 aquella
generalización	 distanciada	 que	 convierte	 el	 pronombre
impersonal	 «se»	 en	 el	 soporte	 de	 los	 enunciados,	 o	 la
acumulación	 de	 expresiones	 perifrásticas	 que	 utiliza	 en	 su
lugar.	En	 la	obra	Filosofía	 todo	ello	queda	subordinado	a	 la
voluntad	rigurosa	de	un	estilo	que	presta	a	las	proposiciones
una	 estructura	 cristalina.	 El	 él	 se	 emparejan	una	 sobriedad
nórdica	 y	 un	 pathos	 casi	 solemne.	 Cada	 una	 de	 las
sentencias	 jasperianas	presenta	 aquí,	 de	 inimitable	manera,
un	 carácter	 a	 la	 vez	 personal	 y	 objetivo.	 Como	 la	 piedra
preciosa	irradia	su	resplandecente	fulgor	en	miles	de	facetas,
también	 en	 las	 costrucciones	 de	 Jaspers	 resplandece	 la
luminosidad	afiligranada	de	su	experiencia,	su	inteligencia	y
su	 proceso	 reflexivo	movido	 por	 la	 existencia.	 Es	 un	 estilo
perifrástico.	 Sin	 servirse	 de	 un	 formalismo	 rígido,	 formula,
no	 obstante,	 siempre	 los	 extremos	 con	 el	 propósito	 de
evidenciar	la	verdad	de	lo	situado	en	el	centro.	La	reflexión,
siguiendo	 cuidadosamente	 el	 devanamiento	 de	 su	 trama,
busca	aquí	quebrantar	toda	edificación	dogmática	y	ganar	en
el	suave	embate	de	sus	olas	la	amplitud	de	un	horizonte	sin
fronteras.	A	Jaspers	le	encantaba,	por	ejemplo,	introducir	el
planteamiento	 de	 un	 problema	 diciendo:	 «Ha	 de
cuestionarse…»	 De	 este	 modo,	 procede	 a	 moverse	 en	 un
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médium	de	posibilidades	abiertas	a	la	reflexión,	ponderando
gran	número	de	ellas,	mas	no	con	el	objeto	de	empecinarse
en	 una	 distancia	 inalcanzable,	 sino	 con	 el	 de	 hacer
perceptible	 reflexivamente	 lo	 que	 deja	 de	 ser	 reflexión,
reclamando	una	decisión	y	un	compromiso	existencial.

La	más	 importante	 obra	 filosófica	 de	 Jaspers	 reitera	 las
líneas	fundamentales	de	la	sistemática	filosófica	kantiana,	y
ello	 no	 por	 casualidad.	 El	 primer	 volumen,	 intitulado
Orientación	mundanal,	muestra	bajo	el	epígrafe	La	conciencia
como	tal	 los	 límites	de	 la	razón	teórica,	es	decir,	 los	 límites
trazados	 al	 despliegue	 de	 un	 saber	 vinculante.	 Se
corresponde,	 hasta	 ese	 punto,	 con	 la	 fijación	 de	 límites
propuesta	 por	 la	 Crítica	 de	 la	 razón	 pura.	 El	 segundo
volumen,	Esclarecimiento	existencial,	convierte	la	experiencia
de	 los	 límites	 de	 la	 razón	 teórica	 en	 positiva.	 De	 manera
semejante,	entonces,	a	como	Kant	recurre	al	factum	racional
de	 la	 libertad,	 imposible	 de	 ser	 demostrado	 teóricamente,
pero	 objeto	 de	 necesario	 reconocimiento	 a	 partir	 de	 la
experiencia	 del	 imperativo	 categórico,	 la	 existencia	 vuelve
en	 el	 pensamiento	 de	 Jaspers	 a	 sus	 fuentes	 allí	 donde	 el
carácter	 anónimo	 del	 conocimiento	 científico	 la	 deja	 por
completo	 en	 la	 estacada.	 Haciendo	 así	 pie	 en	 el	 terreno
sólido	 de	 semejante	 elección	 existencial	 interior	 queda
finalmente	inaugurado	un	nuevo	acceso	a	las	verdades	de	la
metafísica.	El	 tercer	 volumen	de	 la	 obra,	 en	 el	 que	 se	hace
objeto	 de	 repaso	 a	 las	 grandes	 experiencias	 transcendentes
de	 la	 humanidad	 en	 filosofía,	 arte	 y	 religión,	 corresponde
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por	ende	a	la	Concepción	moral	del	mundo	que	Fichte	y	Kant
erigieran	 sobre	 la	 base	 de	 la	 certeza	 de	 la	 razón	 en	 los
denominados	 postulados	 de	 la	 razón	 práctica.	 Los	 temas
clásicos	 de	 la	 metafísica,	 Dios,	 inmortalidad	 y	 libertad,	 en
relación	 con	 los	 cuales	 la	 razón	 teórica	 caía	 presa	 de
contradicciones	 insolubles,	 reciben	 nueva	 legitimación	 en
tanto	lectura	de	la	escritura	cifrada	de	la	transcendencia	a	la
luz	de	 la	 existencia	 que	 se	ha	 tornado	 transparente	para	 sí
misma,	de	la	misma	manera	que	la	recibieran	en	la	filosofía
kantiana	por	la	vía	de	la	razón	práctica.

La	Filosofía	de	Jaspers	no	es	ya	aquel	gesto	apremiante	de
protesta	 con	 el	 que	 Kierkegaard	 desafiara	 al	 pensamiento
idealista.	 Pero,	 asimismo,	 se	 cuida	 de	 no	 recaer	 en	 el
desdoblamiento	irracionalista	de	Max	Weber,	quien	trazó,	a
pesar	 de	 luchar	 por	 extenderlos	 en	 todas	 direcciones,	 tan
severos	 límites	 a	 la	 aprehensión	 científica	 del	 mundo,	 que
las	 decisiones	 que	 la	 vida	 reclama	 del	 individuo	 singular
tenían	por	 esta	misma	 razón	que	 ser	 adoptadas	 a	 partir	 de
otras	 fuentes	 que	 las	 puestas	 a	 nuestra	 disposición	 por	 el
saber.	 Y	 precisamente	 este	 hecho,	 a	 saber,	 que	 la	 ciencia
encarnada	con	ímpetu	soberano	por	Max	Weber	dejara	a	la
merced	 de	 la	 elección	 irracional	 todo	 lo	 verdaderamente
digno	de	saberse	—ya	que	el	ascetismo	de	la	ciencia	lo	exigía
así—,	 era	 lo	 que	 se	había	 vuelto	por	 completo	 insoportable
para	 la	 generación	 a	 la	 que	 Jaspers	 prestó	 su	 voz.	 En
contraposición	 con	 ello,	 Jaspers	 se	preguntaba	por	 el	 saber
cuya	lucidez	nos	guía	a	 la	hora	de	elegir	y	decidir	en	tanto
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existencias	 personales	 con	 todas	 sus	 mediatizaciones	 y
condicionamientos.	 Ello	 no	 constituye	 un	 progreso	 infinito
del	saber.	Al	contrario,	lo	finito	y	condicionado	del	saber	es
aquí	 lo	 decisivo.	 De	 este	 modo,	 detrás	 del	 movimiento
reflexivo	 de	 este	 pensamiento	 se	 halla	 la	 aguda	 oposición
entre	razón	y	existencia,	pero	también	el	reconocimiento	del
hecho	de	que	la	una	no	es	posible	sin	la	otra.

Sin	 lugar	 a	 dudas,	 Jaspers	 sigue	 en	 sus	 análisis	 los
presentimientos	 profundos	 del	 maestro	 de	 Kierkegaard,
Schelling,	quien	reflejó	en	el	interior	de	la	filosofía	idealista
el	 divorcio	 entre	 las	 meras	 posibilidades	 de	 la	 razón	 y	 el
fondo	 de	 la	 realidad	 subyacente	 a	 partir	 del	 cual	 vive
aquélla.	 Lo	 mismo	 que	 Heidegger	 en	 El	 ser	 y	 el	 tiempo,
también	Jaspers,	por	ejemplo,	en	su	capítulo	«La	ley	diurna
y	la	pasión	por	la	noche»,	adoptó	un	tono	desacostumbrado
en	 la	 reflexión	 filosófica	 del	 momento,	 que	 resultó
especialmente	 disonante	 al	 neokantismo	 cultivado	 en	 esa
época	en	Heidelberg.	En	este	sentido	no	era	una	clasificación
superficial	sino	una	caracterización	acertada	la	que	entonces
veía	 a	 Heidegger	 y	 Jaspers	 como	 los	 representantes	 de	 la
filosofía	 de	 la	 existencia.	 Por	 medio	 de	 ella	 quedaba
recuperado	 e	 integrado	 en	 el	 centro	 de	 la	 filosofía	 el
pensamiento	 de	 los	 dos	 grandes	marginados	 de	 la	 filosofía
del	siglo	xix,	Kierkegaard	y	Nietzsche.	Con	toda	 franqueza,
Jaspers	 apela	 a	 las	 existencias	 excepcionales	 de	 que
Kierkegaard	 y	 Nietzsche	 ofrecen	 cumplido	 ejemplo	 para
fundamentar	 la	nueva	 regla	de	un	pensamiento	 ligado	 a	 lo
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existencial.	 Pese	 a	 ello	 era	 tan	 poco	 partidario	 del
decisionismo	irracional	que	se	anunciaba	en	aquel	momento
en	 la	vida	política,	que	 la	existencia	y	 la	 razón	significaran
para	él	únicamente	el	 juego	 interno	del	pensamiento	en	su
íntima	y	recíproca	vinculación.	De	su	propia	filosofía	afirmó
en	 una	 ocasión	 que	 ésta	 pretendía	 realizar	 una
transcendencia	 sistemática:	 «en	 la	 orientación	 filosófica	 en
el	 mundo	 para	 elevarnos	 por	 encima	 de	 todas	 nuestra
ataduras	con	las	cosas	que	conocemos;	en	el	esclarecimiento
de	la	existencia	para	recordar	y	despertar	a	lo	que	el	hombre
es	 verdaderamente;	 en	 la	metafísica	 para	 experimentar	 los
límites	 últimos	 y	 conjurar	 la	 transcendencia.	 (…)	 Se
despliega	así	un	pensamiento	que	ya	no	es	meramente	saber
de	 algo	 otro,	 a	 lo	 que	 se	 refiere	 como	 a	 algo	 extraño,	 sino
que	 constituye	 en	 sí	 mismo	 un	 hacer,	 ya	 sea	 éste
clarificador,	 concienciador	 o	 transformador.»	 La	 lógica	 de
esta	filosofía,	que	Jaspers	denominó	Lógica	filosófica,	y	cuyo
primer	volumen	publicó	en	1946	con	el	 título	De	 la	verdad,
desarrolla	la	autoconciencia	de	la	racionalidad	universal	que
se	extiende	sobre	el	fondo	de	un	tal	movimiento	existencial.
Cuando	 Jaspers	 evocaba	 en	 lo	 sucesivo	 la	 tradición	 clásica
del	 pensamiento	 filosófico	 en	 una	 gran	 serie	 de	 figuras
ejemplares	era	como	si	de	esta	manera	desplegara	en	toda	su
amplitud	esa	racionalidad	universal.

La	primera	de	estas	exposiciones,	en	la	que	se	aúnan	un
conocimiento	 absoluto	de	 las	 fuentes	 con	un	gran	dominio
del	 ejercicio	 reflexivo,	 tenía	 por	 objeto	 a	 un	 Nietzsche	 sin
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duda	 sometido	 a	 una	 extraña	 labor	 de	 sistematización.	 De
hecho,	 incluso	 un	 pensador	 tan	 extremadamente
tendencioso	como	Nietzsche,	 al	que	no	 le	 fue	 reservado,	ni
podía,	por	otra	parte,	satisfacerle	nada	que	se	situara	en	un
centro	o	en	un	medio,	 es	aquí	 remitido	al	 esmerado	centro
de	aquella	racionalidad	existencial	en	el	que	son	iluminadas
las	 experiencias	 del	 ser	 del	 hombre.	 Al	 estudio	 sobre
Nietzsche	 siguió	un	 estudio	 sobre	Descartes,	 una	 suerte	 de
rendición	de	cuentas	sobre	uno	de	los	grandes	singulares,	y
luego,	 ya	 después	 de	 la	 guerra,	 un	 estudio,	 entre	 otros
muchos,	sobre	Schelling,	otro	sobre	Nicolás	de	Cusa,	etc.	Sin
embargo,	es	en	el	primer	volumen	de	Los	grandes	pensadores
donde	se	muestra	aquello	que	distinguía	a	Jaspers:	la	osadía
y	amplitud	de	miras	con	que	abría	los	límites	de	la	discusión
filosófica	 extendiéndola	 al	 territorio	 universal.	 Es	 posible
que,	en	el	fondo,	sólo	un	espíritu,	como	el	del	psiquiatra	Karl
Jaspers,	que	hubiera	sido	tan	profundamente	aleccionado	en
el	 cultivo	 de	 una	 razón	 observadora,	 pudiera	 arriesgar	 la
empresa	de	 traspasar	 las	 fronteras	de	 la	 tradición	 filosófica
europea	y	del	conocimiento	extraído	a	partir	de	sus	fuentes
para,	 a	 partir	 de	 ahí,	 evocar	 los	 grandes	 testimonios	 del
pensamiento	 humano	 existentes	 en	 las	 grandes	 culturas
asiáticas.	 Así,	 Jesús,	 Buddha	 y	 Confucio	 hacen	 aparición
junto	 a	 Sócrates,	 el	 «hombre	 que	 determina»	 la	 tradición
filosófica	 de	 Occidente.	 Quien	 desconociendo	 el	 lenguaje
originario	 correspondiente	 es	 capaz	 de	 captar	 el	 perfil
filosófico	 de	 un	pensamiento,	 posee	 sin	 duda	un	particular
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talento.	 Me	 gustaría	 darle	 el	 nombre	 de	 pensamiento
fisionómico,	pues	no	lee	a	partir	de	las	palabras,	sino	a	partir
de	los	rasgos.	Aunque	semejante	hermeneusis	no	será	capaz
de	 desentrañar	 lo	 que	 únicamente	 permite	 aprehender	 la
cuidadosa	separación	de	lo	que	sólo	es	decible	por	medio	del
lenguaje	articulado,	sin	embargo	puede	adivinar	y	describir
aquel	 impulso	 hacia	 la	 claridad	 que	 subyace	 en	 todo
movimiento	 del	 pensamiento	 humano.	 Hay	 algo	 de
desproporcionado	 en	 esa	 realización	 de	 la	 racionalidad
universal	que	pasa	por	alto	el	tiempo	y	el	espacio	siguiendo
una	certidumbre	íntima	que	—sin	renunciar	a	la	veneración
de	todo	lo	grande—	reclama	para	sí	una	posición	de	juez.	La
existencia	 responde	 a	 la	 existencia.	 Incluso	 en	 su
enfrentamiento	con	la	tradición	filosófica,	Jaspers	era	el	gran
moralista	en	que	se	convirtió	como	escritor	político	durante
las	décadas	de	estancia	en	Basilea.

No	 deja	 de	 extrañar	 que	 en	 nuestra	 tierra	 la	 figura	 del
moralista	 sea	 tan	 poco	 conocida	 y	 valorada	 en	 su	 propia
legitimidad.	 La	 palabra	 y	 el	 objeto	 proceden	 de	 la	 cultura
francesa,	 siendo	 sus	 grandes	 ejemplos	 Montaigne	 y
Larochefoucauld,	 desconocidos	 en	 la	 Alemania	 de	 nuestro
tiempo.	 Schopenhauer	y	Nietzsche,	 que	vieron	 en	 ellos	 sus
grandes	 modelos,	 permanecieron	 fuera	 de	 la	 tradición
académica	de	la	filosofía.	Jaspers	se	distingue	por	ser	en	una
sola	 persona	 un	 moralista	 y	 un	 aventajado	 profesor	 de
filosofía.	 Su	 espíritu	 universal	 que	 dominaba	 el	 arte
extraordinario	 de	 un	 discurso	 de	 gran	 aliento	 y	 refinada
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capacidad	para	los	matices,	tuvo	que	experimentar	el	destino
de	 la	 finitud,	 del	 que	 nunca	 se	 olvidara,	 en	 la
indeterminabilidad	de	su	afán	universal	de	saber.	Al	primer
volumen	 de	 la	 Lógica	 filosófica	 no	 siguió	 ningún	 segundo
volumen,	 el	 primer	 volumen	 de	 Los	 grandes	 pensadores
contenía	 como	 añadido	 únicamente	 el	 programa	 de	 un
segundo	volumen	del	que,	como	espero,	 tendremos	 todavía
ocasión	de	leer	algunos	fragmentos	acabados	además	de	las
ya	citadas	exposiciones	sobre	distintos	filósofos.

Sin	embargo,	para	el	que	rinde	homenaje	a	los	logros	de
la	vida	y	a	 la	esencia	del	 ser	de	Karl	 Jaspers,	no	es	sólo	en
este	 sentido	 exterior	 y	 formal	 que	 se	 le	 impone	 la
observación:	«No	hay	término».
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Martin	Heidegger

Cuando	en	el	otoño	de	1974	Martin	Heidegger	celebró	su	85
cumpleaños,	 ello	 pudo	 constituir	 para	muchos	 jóvenes	 una
verdadera	sorpresa.	El	pensamiento	de	este	hombre	disfruta
ya	 de	 muchos	 años	 de	 presencia	 ininterrumpida	 en	 la
conciencia	 de	 todos	 y	 su	 presencia	 en	 los	 cambiantes
tiempos	de	nuestro	siglo	permanece	aún	indiscutida	a	pesar
de	 las	variaciones	 sufridas	por	 la	 coyuntura.	Las	 épocas	de
cercanía	y	lejanía	a	Heidegger	van	alternándose,	tal	y	como
sólo	 sucede	 tratándose	 de	 astros	 de	 primera	 magnitud	 y
determinantes	para	la	época.	De	hecho,	fue	inmediatamente
después	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 cuando	 dieron
comienzo	en	Friburgo	 las	actividades	del	 joven	asistente	de
Husserl.	Y	ya	entonces	su	actitud	ejercía	una	fascinación	sin
igual	sobre	su	entorno.

Los	 cinco	 años	de	 estancia	 como	profesor	 en	Marburgo
dan	 testimonio	 del	 imparable	 ascenso	 de	 su	 influencia
académica.	 La	 publicación	 en	 1927	 de	El	 ser	 y	 el	 tiempo	 le
convirtió	en	una	figura	pública.	De	un	solo	golpe	llegó	a	 la
fama	internacional.

En	nuestra	época,	y	en	esta	Europa	desde	1914	cada	vez
más	 provincializada,	 en	 la	 que	 sólo	 las	 ciencias	 de	 la
naturaleza	—piénsese	 en	 nombres	 como	 Einstein,	 Planck	 o
Heisenberg—,	 o	 a	 lo	 sumo,	 y	 por	 medio	 de	 la	 Iglesia,
teólogos	 como	 Karl	 Barth	 pudieron	 atraversar	 las	 barreras
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nacionales,	 la	 fama	del	 joven	Heidegger	 constituía	un	 caso
único.	 El	 apartamiento	 tras	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 de	 sus
actividades	 como	 docente	 en	 la	 Universidad	 de	 Friburgo	 a
consecuencia	 de	 su	 compromiso	 inicial	 en	 favor	 de	 Hitler,
dio	 paso	 a	 un	 verdadero	 fenómeno	de	 peregrinación	 desde
todos	 los	 rincones	 del	 mundo	 en	 dirección	 hacia	 la
«cabaña»,	una	casita	muy	modesta	que	Heidegger	poseía	en
la	Selva	Negra	y	donde	pasaba	la	mayor	parte	del	año.

Martin	Heidegger

Durante	 los	 años	 cincuenta	 se	produjo	un	nuevo	momento
culminante	 de	 su	 «presencia»	 a	 pesar	 de	 que	 apenas
estuviera	 activo	 como	 profesor.	 Me	 acuerdo,	 sin	 embargo,
que	 en	 esa	 época,	 cuando	 vino	 a	 Heidelberg	 para	 dar	 una
conferencia	 sobre	 Hölderlin,	 era	 muy	 difícil	 resolver	 los
problemas	 técnicos	 para	 evitar	 los	 peligros	 de	 la
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extraordinaria	afluencia	de	estudiantes	en	el	aula	magna.

Surgieron,	 en	 aquellos	 años,	 como	 consecuencia	 del
impresionante	desarrollo	de	la	técnica	y	de	la	economía,	del
bienestar	y	del	confort,	nuevas,	más	sobrias,	modalidades	de
pensamiento	entre	la	juventud	académica.	La	tecnología	y	la
crítica	 ideológica	 marxista	 se	 convirtieron	 en	 los
movimientos	 espirituales	 dominantes,	 y	 Heidegger
desapareció	 de	 lo	 que	 en	 su	 momento	 caracterizara
maliciosamente	 como	 «palabreo».	 Hasta	 que	 en	 nuestros
días	una	nueva	juventud	parece	haber	redescubierto	poco	a
poco	su	figura,	como	si	se	tratara	de	un	clásico	olvidado.

¿Cuál	 es	 el	 secreto	 de	 esa	 presencia	 duradera?
Ciertamente,	no	 le	 faltaron,	ni	aun	hoy	le	 faltan,	enemigos.
En	 los	 años	 veinte	 tuvo	 que	 imponerse	 a	 la	 resistencia	 de
innumerables	formas	de	convencionalismo	académico,	y	los
diez	años	que	van	desde	1935	hasta	1945,	por	no	mencionar
la	opinión	que	públicamente	ha	ido	formándose	de	su	figura
desde	 la	 posguerra	 hasta	 el	 momento	 presente,	 no	 dan
tampoco	 testimonio	 de	 una	 inclinación	 favorable	 a	 su
persona.	 El	 asalto	 a	 la	 razón	 (Lukács),	 La	 jerga	 de	 la
autenticidad	(Adorno),	el	abandono	del	pensamiento	racional
a	 favor	 de	 una	 mitología	 pseudopoética,	 su	 batalla	 contra
molinos	 de	 viento	 a	 propósito	 de	 la	 lógica,	 su	 huida	 del
tiempo	 para	 refugiarse	 en	 el	 «ser»;	 la	 lista	 de	 ataques	 y
acusaciones	 podría	 fácilmente	 alargarse.	 Y	 sin	 embargo,
cuando	 la	 editorial	 Klostermann	 anunció	 la	 publicación	 de
sus	 obras	 completas	 en	 setenta	 volúmenes,	 podía	 estar
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segura	de	que	todos	aguzarían	los	oídos.	Incluso	quien	nada
sabe	de	él,	apenas	conseguirá	que	sus	ojos	pasen	por	alto	su
figura	cuando	su	mirada	se	pose	en	la	fotografía	del	anciano
solitario	 que	 espía	 su	 interior,	 está	 a	 la	 escucha	 de	 él,	 y
piensa	 más	 allá	 de	 sí.	 Incluso	 cuando	 cree	 saber	 que	 está
«contra»	 Heidegger	 —o	 también	 cuando	 cree	 estar	 a	 su
«favor»—	hace	el	ridículo.	No	es	tan	fácil	pasar	de	largo	del
pensamiento.

¿Por	 qué	 sucede	 eso?	 ¿Cómo	 sucedió?	 Recuerdo
perfectamente	la	primera	vez	que	oí	su	nombre.	Fue	en	1921
en	Munich,	en	una	ocasión	en	que	durante	un	seminario	de
Moritz	Geiger	un	estudiante	intervino	repetidas	veces	en	la
discusión	 utilizando	 para	 ello	 una	 manera	 muy	 extraña,
desacostumbrada	 y	 patética	 de	 expresarse.	 Cuando	 más
tarde	 pregunté	 a	 Geiger	 qué	 significaba	 todo	 aquello,	 me
respondió	como	si	 se	 tratara	de	algo	evidente:	«Ay,	 es	que
está	heideggerizado.»	¿No	lo	estuve	yo	mismo	bien	pronto?
Apenas	un	año	más	tarde,	mi	profesor,	Paul	Natorp,	me	dio
a	 leer	 un	manuscrito	 de	 unas	 cuarenta	 páginas	 escrito	 por
Heidegger,	 una	 introducción	 a	 interpretaciones	 de
Aristóteles.	Fue	como	si	me	hubiera	sacudido	una	descarga
eléctrica.	 Había	 experimentado	 algo	 parecido	 cuando	 con
dieciocho	 años	 leí	 por	 primera	 vez	 unos	 versos	 de	 Stefan
George	 (cuyo	nombre	me	 era	 por	 entonces	 completamente
desconocido).	 Seguramente	 también	 ahora	mi	 comprensión
de	 lo	 que	 significaba	 el	 análisis	 de	 Heidegger	 de	 la
«situación	hermenéutica»	para	una	interpretación	filosófica
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de	 Aristóteles	 era	 del	 todo	 insuficiente.	 Pero	 que	 allí	 se
hablara	del	joven	Lutero,	de	Gabriel	Biel	y	Pedro	Lombardo,
de	san	Agustín	y	san	Pablo,	que	Aristóteles	se	hiciera	visible
precisamente	de	esa	manera,	que	el	lenguaje	utilizado	fuera
extremadamente	raro,	y	que	se	emplearan	 locuciones	como
el	«para»	 (das	Umzu),	el	«en	consecuencia	de	 lo	cual»	 (das
Woraufhin)	 en	 forma	 sustantivada,	 la	 «precaptación»
(Vorgriff)	 y	 la	 «transcaptación»	 (Durchgriff)	 —esta	 es	 la
manera	en	que	todo	aquello	permanece	hoy	en	mi	memoria
—,	 todo	 eso	 eran	 formas	 impactantes	 y	 autoritativas	 de
trabajar.	 Nada	 había	 allí	 que	 recordara	 el	 quehacer	 de	 un
erudito	o	la	ocupación	serena	de	un	estudioso	con	la	historia
de	los	problemas	filosóficos.	Todo	Aristóteles	se	le	echaba	a
uno	directamente	encima.	Cuando	asistí	a	mi	primera	clase
en	Friburgo	se	me	abrieron	los	ojos.

Realmente	se	trataba	de	eso:	a	uno	se	le	abrían	los	ojos.
Hoy	 día	 se	 acostumbra	 a	 hablar	 de	 la	 falta	 de	 precisión
conceptual	 por	 parte	 de	 Heidegger,	 cuando	 no	 de	 su
poetizante	vaguedad.	Sin	duda,	es	cierto	que	el	 lenguaje	de
Heidegger	estaba	igual	de	lejos	del	extraño	cuasi-inglés	que
se	 ha	 impuesto	 como	 estilo	 filosófico,	 que	 de	 los
simbolismos	matemáticos	 o	 de	 los	 juegos	 con	 categorías	 y
modalidades	 en	 que	 yo	 mismo	 me	 había	 ejercitado	 en	 el
neokantiano	Marburgo.	 Cuando	Heidegger	 daba	 sus	 clases
uno	veía	las	cosas	como	si	fueran	asibles	con	las	manos.	De
una	forma	más	serena	y	restringida	al	dominio	elemental	de
la	 fenomenología	de	 la	percepción,	puede	decirse	 lo	mismo
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de	 Husserl.	 Tampoco	 su	 «terminología»	 constituía	 lo
verdaderamente	 productivo	 de	 su	 lenguaje.	 No	 por
casualidad,	Heidegger	 expresaba	 su	preferencia	por	 encima
de	 todos	 los	 demás	 trabajos	 de	 Husserl	 por	 su	 Sexta
investigación	 lógica,	 en	 la	 que	 había	 desarrollado	 el
concepto	 de	 «intuición	 categorial».	 En	 la	 actualidad,	 esta
doctrina	 husserlinana	 se	 considera	 a	 menudo	 como
insatisfactoria,	 contraponiendole	 los	 descubrimientos	 de	 la
lógica	moderna.	Pero	su	praxis	—como	la	de	Heidegger—	no
se	 deja	 refutar	 de	 este	 modo.	 Era	 el	 encuentro	 con	 el
lenguaje	vivo	en	pleno	filosofar,	que	no	se	podía	superar	por
precisión	técnica	alguna	en	el	manejo	de	recursos	lógicos.

En	 el	 otoño	 de	 1923,	 Heidegger	 partió	 para	 Marburgo
como	 joven	 profesor.	 Para	 despedirse	 de	 su	 Friburgo	 natal
invitó	 a	 un	 gran	 número	 de	 amigos,	 compañeros	 y
estudiantes	 a	 su	domicilio	 en	 la	 Selva	Negra	y	 a	 celebrarlo
durante	 una	 tarde	 de	 verano.	 Nos	 reunimos	 en	 un	 prado
llamado	Stübenwasen,	donde	prendimos	fuego	a	una	enorme
hoguera,	 y	 Heidegger	 pronunció	 un	 discurso	 que	 nos
impresionó	a	 todos,	 que	 empezaba	 con	 las	palabras:	«Estar
despiertos	en	torno	al	 fuego	nocturno…»,	y	que	seguía	con
las	 palabras:	 «Los	 griegos…»	 Sin	 duda,	 lo	 que	 allí	 estaba
resonando	 era	 el	 romanticismo	 del	 movimiento	 juvenil
modernista.	 Pero	 era	 algo	 más.	 Era	 la	 resolución	 de	 un
pensador	que	contemplaba	en	su	conjunto	el	ayer	y	el	hoy,
el	futuro	y	la	filosofía	griega.

No	 basta	 ni	 la	 más	 rica	 fantasía	 para	 imaginar	 el
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dramatismo	 escénico	 de	 la	 aparición	 de	 Heidegger	 en
Marburgo.	 Y	 no	 es	 que	 él	 hubiera	 buscado	 causar	 esa
sensación.	Sin	duda,	 su	 llegada	a	clase	 se	veía	acompañada
por	 la	 evidente	 conciencia	 del	 efecto	 que	 producía	 su
presencia,	pero	lo	verdaderamente	peculiar	de	su	persona	y
de	su	labor	pedagógica	estribaban	en	su	completa	absorción
en	lo	que	hacía,	 lo	que	a	su	vez	se	transmitía	a	todos.	Hizo
de	las	clases	algo	completamente	distinto,	y	éstas	dejaron	de
reducirse	a	la	mera	«exposición	de	una	lección»	del	profesor
convencional	 que	 solía	 aplicar	 todas	 sus	 energías	 a	 sus
investigaciones	y	publicaciones	personales.

Los	grandes	monólogos	sobre	 libros	perdieron	gracias	a
él	todos	sus	privilegios.	Lo	que	Heidegger	ofrecía	era	mucho
más:	la	plena	entrega	de	todas	las	fuerzas	—y	qué	fuerza	de
genio—	de	un	pensador	revolucionario	que	casi	se	asustaba
de	 la	osadía	de	 las	preguntas	que	él	mismo	 iba	 formulando
con	cada	vez	mayor	radicalidad,	pero	al	que	la	pasión	por	el
pensamiento	 llenaba	 de	 tal	 modo	 que	 se	 transmitía	 a	 su
auditorio	 con	 una	 fascinación	 irrefrenable.	 Quién	 podría
olvidar	 jamás	 la	 polémica	malévola	 con	 que	 caricaturizaba
las	prácticas	culturales	y	educativas	de	 la	época,	«la	manía
por	lo	más	inmediato»,	el	«se»	(man),	el	«palabreo»,	«todo
ello	 dicho	 sin	 ánimo	 peyorativo»	 —¡incluso	 esto!—,	 quién
podría	 olvidar	 el	 sarcasmo	 con	 el	 que	 despachaba	 a	 sus
compañeros	 y	 contemporáneos,	 quién,	 de	 entre	 los	 que
entonces	 le	 seguíamos,	 podrá	 olvidar	 aquel	 remolino	 de
preguntas	 con	 las	 que	 nos	 robaba	 el	 aliento	 y	 que
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desarrollaba	en	 las	clases	 introductorias	de	cada	uno	de	 los
semestres	 para,	 a	 continuación,	 enredarse	 por	 completo	 en
la	 segunda	 o	 tercera	 de	 ellas,	 de	 tal	 forma	 que	 sólo	 en	 las
últimas	 clases	 de	 los	 semestres	 se	 agolparan	 unas
oscurísimas	 nubes	 de	 proposiciones	 que	 lanzaban
relámpagos	y	que	a	todos	dejaban	medio	aturdidos.

Cuando	Nicolai	Hartmann	asistió	por	primera	 (y	única)
vez	 a	 una	 de	 las	 clases	 de	 Heidegger	 —la	 primera	 que
impartió	 en	 Marburgo—	 me	 dijo	 más	 tarde	 que	 no	 había
tenido	ocasión	de	ser	testigo	de	semejante	 impetuosidad	de
la	 conducta	 desde	 los	 tiempos	 de	 Hermann	 Cohen.
Hartmann	 y	 Heidegger	 estaban	 situados	 cada	 uno	 en	 las
antípodas	del	otro:	por	un	lado,	el	oriundo	del	Báltico,	frío	y
reservado,	 transmitiendo	 siempre	 la	 impresión	 de	 un
seigneur	burgués,	por	otro,	el	campesino	de	las	montañas,	de
ojos	oscuros	y	corta	estatura,	al	que	 traicionaba	una	y	otra
vez	 su	 temperamento	apasionado	a	pesar	de	 su	 contención
disciplinada.	 En	 cierta	 ocasión	 presencié	 su	 encuentro	 en
mitad	de	las	escaleras	de	la	universidad:	Hartmann	acudía	a
su	clase	vestido	como	acostumbraba,	con	pantalones	a	rayas,
levita	negra	y	cuello	blanco	al	estilo	antiguo,	Heidegger	salía
de	la	suya	en	traje	de	esquiador.	Hartmann	se	detuvo	y	dijo:
«¿Es	posible,	 de	 esa	guisa	va	usted	 a	 su	 clase?»	Heidegger
tenía	buenas	 razones	para	contestar	con	una	 risa	divertida.
Aquella	 tarde	 pronunciaba	 una	 conferencia	 sobre	 el	 esquí
como	introducción	a	un	nuevo	curso	para	aprender	a	esquiar
en	 seco.	 Era	 característico	 de	 él	 empezar	 su	 discurso
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diciendo:	«A	esquiar	sólo	se	aprende	sobre	el	terreno	y	para
el	terreno».	Era	el	típico	porrazo	con	que	aplastaba	todas	las
expectativas	a	la	moda,	pero	con	el	que	también	alentaba	la
esperanza	de	 escuchar	 cosas	nuevas.	 «Me	 llevaré	 a	 esquiar
conmigo	 a	 todo	 aquel	 que	 sepa	 ejecutar	 decentemente	 un
viraje	en	cuña.»

Heidegger,	acostumbrado	a	esquiar	desde	niño,	tenía	una
vena	 deportiva	 que	 contagió	 a	 toda	 su	 escuela.	 Nuestro
equipo	de	voleibol	era	el	segundo	mejor	de	todo	Marburgo,	y
con	 él	 llegamos	 a	 todas	 las	 finales	 de	 los	 campeonatos.
Durante	 años,	 Heidegger	 también	 acudió	 a	 entrenar	 con
nuestro	equipo,	aunque	en	esta	práctica	no	demostró	ser	tan
superior	a	nosotros	como	lo	era	en	todo	lo	demás.

Por	 supuesto	 que	 verle	 pasear	 en	 traje	 de	 esquiador	no
era	ni	mucho	menos	lo	normal.	Lo	que,	sin	embargo,	no	hizo
nunca	fue	llevar	levitas	negras.	Acostumbraba	a	ponerse	un
traje	—al	que	 llamábamos	el	 traje	«existencial»—	que	había
diseñado	el	pintor	Otto	Ubbelohde,	un	nuevo	tipo	de	traje	de
caballero	 levemente	 inspirado	 en	 la	 indumentaria
campesina,	 y	 con	 el	 que	 Heidegger	 parecía	 ostentar
realmente	 algo	 de	 la	 modesta	 gala	 de	 domingo	 de	 un
campesino.

Heidegger	empezaba	el	día	muy	pronto,	y	desde	primeras
horas	 de	 la	mañana	nos	hacía	 trabajar	 a	Aristóteles	 cuatro
días	 a	 la	 semana.	 Lo	 que	 allí	 nos	 ofrecía	 eran
interpretaciones	 memorables,	 tanto	 en	 lo	 que	 tocaba	 a	 la
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fuerza	 con	 que	 conseguía	 demostrar	 con	 ejemplos	 lo	 que
decía,	 como	 en	 lo	 que	 concernía	 a	 las	 perspectivas
filosóficas.	 Las	 clases	 de	 Heidegger	 hacían	 que	 las	 cosas
parecían	 tan	 inmediatamente	 próximas,	 que	 llegaba	 un
momento	en	que	ya	no	había	modo	de	distinguir	si	era	él	o
el	mismo	Aristóteles	quien	estaba	hablando.	Era	ésta	una	de
las	 más	 profundas	 verdades	 de	 la	 hermenéutica,	 que
empezamos	 a	 experimentar	 por	 entonces,	 y	 que	más	 tarde
intenté	justificar	y	defender	teóricamente.

Como	 éramos	 un	 grupo	 de	 gente	 altiva	 y	 orgullosa	 de
nuestro	 maestro	 y	 de	 su	 ética	 de	 trabajo	 permitimos	 que
todo	 aquello	 se	 nos	 subiera	 en	 demasía	 a	 la	 cabeza.
Imagínese	el	lector	lo	que	les	ocurría	a	aquellos	que	eran	de
segunda	o	tercera	categoría	entre	los	heideggerianos	y	cuya
formación	o	talento	científico	no	estaba	aún	a	la	altura	de	la
situación.	 Sobre	 ellos	 Heidegger	 ejercía	 el	 efecto	 de	 un
narcótico.	 El	 remolino	 de	 preguntas	 radicales	 a	 que
Heidegger	 nos	 arrastraba	 degeneraba	 en	 boca	 de	 sus	 más
burdos	 imitadores	en	una	grotesca	caricatura.	Confieso	que
no	me	hubiera	gustado	ser	compañero	de	Heidegger	durante
aquella	 época.	 Por	 todas	 partes	 surgían	 estudiantes	 que
habían	aprendido	a	copiar	exactamente	la	manera	en	que	el
maestro	 «carraspeaba	 o	 escupía».	 Estos	 jóvenes,	 con	 sus
«preguntas	 radicales»	 apenas	 lograban	 disimular	 la
vacuidad	 de	 éstas	 con	 sus	 sofisticadas	 formulaciones,
provocando	 todo	 tipo	 de	 inseguridades	 en	 los	 seminarios.
Cuando	 hacían	 ostentación	 de	 aquel	 alemán	 oscuro	 y
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heideggerizado	que	les	era	característico,	muchos	profesores
debieron	recordar	la	experiencia	que	nos	cuenta	Aristófanes
en	 sus	 comedias,	 a	 saber,	 cuan	exageradas	 se	volvieron	 los
ademanes	de	la	juventud	ateniense	adoctrinada	por	Sócrates
y	 los	 sofistas.	 Si	 en	 aquella	 época	 no	 constituía	 en	 modo
alguno	 una	 objeción	 válida	 contra	 Socrates	 mismo,	 en	 la
nuestra	tampoco	contra	Heidegger,	el	hecho	de	que	existiera
este	 fenómeno	 y	 que	 no	 todos	 sus	 supuestos	 partidarios
fueran	capaces	de	dedicarse	de	manera	autónoma	y	 seria	a
su	trabajo.	De	todos	modos	constituye	uno	de	los	fenómenos
más	notables	de	su	actividad	como	profesor	el	hecho	de	que
Heidegger,	 a	 quien	 se	 debe	 la	 acuñación	 de	 una	 expresión
como	 la	 de	 «la	 asistencia	 que	 pone	 en	 libertad»,	 no
impidiera,	a	despecho	del	cultivo	de	ese	poner	en	libertad	—
o	mejor,	precisamente	por	insistir	verdaderamente	de	dicha
liberación—,	 no	 pudo	 evitar	 que	 muchos	 le	 sacrificaran
enteramente	 su	 ser	 libre.	 Las	 moscas	 se	 queman	 volando
hacia	la	luz.

Nos	dimos	cuenta	cuando	Heidegger	empezó	a	escribir	El
ser	 y	 el	 tiempo.	Observaciones	dejadas	 caer	 ocasionalmente
aquí	y	allá	lo	anunciaban.	En	cierta	ocasión,	en	un	seminario
sobre	Schelling,	nos	leyó:	«Es	la	misma	angustia	de	la	vida	la
que	aparta	al	hombre	del	centro»,	añadiendo	a	continuación:
«Díganme	 una	 sola	 frase	 de	 Hegel	 cuya	 profundidad	 sea
equivalente	 a	 la	 de	 ésta	 que	 acabo	 de	 leerles.»	 Como	 es
notorio,	 el	 primer	 efecto	 de	 El	 ser	 y	 el	 tiempo	 —
especialmente	en	lo	que	se	refiere	a	la	teología—	era	que	se
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lo	tomara	como	un	llamamiento	existencial	a	adelantarse	al
encuentro	 de	 la	 muerte,	 como	 una	 llamada	 a	 la
«autenticidad».	 Se	 creía	 encontrar	 allí	más	 de	 Kierkegaard
que	 de	 Aristóteles.	 Pero	 en	 el	 estudio	 sobre	 Kant,	 que
publicó	en	1929,	ya	no	hablaba	de	la	existencia	(Da-sein)	del
hombre,	sino	de	la	«ex-sistencia»	(Da-sein)	en	el	hombre.	Ya
no	 había	 lugar	 a	 seguir	 permaneciendo	 sordo	 frente	 a	 la
pregunta	por	el	ser	y	su	«ex»	o	«ahi»,	que	Heidegger	había
creído	oír	en	el	vocablo	griego	aletheia	(descubrimiento).	No
un	Aristóteles	redivivus,	pero	sí	un	pensador	al	que	habían
precedido	 tanto	Hegel	 como	Nietzsche,	 y	que	 retornaba	 en
sus	 reflexiones	 a	 los	 comienzos,	 a	 Parménides	 y	Heráclito,
debido	 a	 que	 se	 le	 había	 revelado	 el	 juego	 incesante	 de	 la
oposición	 entre	 el	 encubrimiento	 y	 el	 descubrimiento	 y	 el
misterio	del	 lenguaje	 en	 el	 que	 ambos,	 tanto	 el	«palabreo»
como	el	cobijo	de	lo	verdadero	tienen	lugar.

Heidegger	 sólo	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 cuando	 hubo
regresado	 a	 su	 tierra	 natal,	 a	 la	 Selva	Negra	 y	 Friburgo	 y,
como	me	 escribió,	 comenzó	 a	 sentir	 «las	 fuerzas	 del	 viejo
suelo».	«Todo	comenzaba	a	resbalar».	Llamó	«vuelta»	a	esa
experiencia	del	pensamiento,	pero	no	en	el	sentido	teológico
de	 una	 «conversión»	 sino	 en	 el	 que	 le	 era	 familiar	 en	 su
dialecto.	En	efecto,	la	«vuelta»	(Kehre)	es	la	curva	que	hace
el	 camino	 como	 tal	 en	 la	 dirección	 opuesta	 para	 seguir
subiendo.	 ¿Hacia	 dónde?	 Eso	 nadie	 lo	 podrá	 decir	 con
certeza.	 No	 en	 vano	 puso	 a	 una	 de	 las	 recopilaciones	más
importantes	 de	 posteriores	 escritos	 el	 título	 Senderos	 de
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bosque.	 Son	éstos	 caminos	que,	 a	partir	 de	un	determinado
momento,	se	pierden	en	la	maleza,	obligando	a	quien	los	ha
seguido	a	adentrarse	en	terreno	no	pisado	o	a	dar	la	vuelta.
Sin	embargo	quedan	situados	en	lo	alto.

De	la	época	que	Heidegger	permaneció	en	Friburgo,	y	del
período	 de	 tiempo	 que	 siguió	 al	 año	 1933,	 nada	 puedo
contar,	al	menos	nada	de	lo	que	yo	fuera	testigo	directo.	Lo
que	incluso	de	lejos	uno	podía	observar	era	que	Heidegger,
después	de	 su	 interludio	político,	 seguía	 cultivando	 con	un
nuevo	empuje	la	misma	pasión	de	su	pensamiento,	y	que	su
reflexión	 le	 conducía	 a	 regiones	 nuevas	 e	 intransitables.
Entre	 ellas	 se	 encontraba	 una	 conferencia	 sobre	 palabras
fundamentales	de	Hölderlin,	que	producía	un	efecto	más	que
extraño	 al	 ser	 publicada	 en	 la	 revista	 Das	 innere	 Reich.
Parecía	 como	si	hubiera	disfrazado	 su	pensamiento	con	 los
ropajes	de	la	poesía	de	Hólderlin	sobre	lo	divino	y	los	dioses.

Finalmente,	un	día	de	1936,	nos	trasladamos	a	Frankfurt
para	oír	su	conferencia	de	tres	horas	sobre	«El	origen	de	la
obra	de	arte».	«Paisaje	sin	hombres»,	así	 tituló	Sternberger
su	 reseña	 en	 el	 Frankfurter	 Zeitung.	 Sin	 duda,	 el	 rigor
exigente	de	aquella	peregrinación	del	pensamiento	resultaba
demasiado	 extraña	 para	 este	 recensor	 amigo	 del	 panorama
de	 la	 presencia	 activa	 de	 seres	 humanos.	 Desde	 luego,
resultaba	insólito	oír	hablar	allí	de	la	tierra	y	del	cielo,	y	de
la	 lucha	 entre	 ambos,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 conceptos	 del
pensamiento,	de	materia	y	forma	de	la	tradición	metafísica.
¿Metáforas?	 ¿Conceptos?	 ¿Enunciados	 de	 pensamientos	 o
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anuncio	de	un	mito	neopagano?	El	Zaratustra	nietzscheano,
maestro	del	eterno	retorno,	parecía	aquí	el	nuevo	modelo;	de
hecho,	Heidegger	se	entregó	por	entonces	en	cuerpo	y	alma
a	 la	 interpretación	 del	 pensamiento	 de	 Nietzsche,	 luego
recogida	 en	 una	 obra	 en	 dos	 volúmenes,	 verdadera
contraparte	a	El	ser	y	el	tiempo.

Pero	 no	 era	 Nietzsche.	 Tampoco	 se	 trataba	 de
extravagancia	 religiosa.	 Incluso	 cuando	 se	 percibían
ocasionalmente	 tonos	 escatológicos,	 cuando	 en	 términos
harto	 oraculares	 se	 hablaba	 «del	 Dios»	 que	 «de	 repente	 y
presumiblemente»	 podría	 aparecer,	 todo	 ello	 eran
exploraciones	 hechas	 por	 el	 pensamiento	 filosófico	 y	 no
palabras	proféticas.	Era	la	lucha	empecinada	por	un	lenguaje
filosófico	 que,	 más	 allá	 de	 Hegel	 y	 también	 de	 Nietzsche,
fuera	 capaz	 de	 «repetir»,	 de	 traer	 de	 nuevo	 a	 nuestra
presencia	el	más	antiguo	comienzo	del	pensamiento	griego.
Recuerdo	una	ocasión	en	que	Heidegger,	en	su	cabaña	de	la
Selva	Negra,	durante	los	años	de	la	guerra,	empezó	a	leerme
un	 ensayo	 sobre	 Nietzsche	 en	 el	 que	 estaba	 por	 entonces
trabajando.	 De	 pronto	 se	 interrumpió,	 pegó	 un	 puñetazo
sobre	 la	 mesa	 que	 hizo	 saltar	 las	 tazas	 de	 té	 y	 exclamó
desesperado	 e	 irritado:	 «¡Es	 como	 si	 estuviera	 escrito	 en
chino!»	Esto	era	la	penuria	del	lenguaje	como	sólo	la	puede
experimentar	 quien	 verdaderamente	 tiene	 algo	 que	 decir.
Heidegger	 necesitaba	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 soportar	 esa
penuria	 del	 lenguaje	 y	 no	 dejarse	 disuadir	 por	 ninguno	 de
los	 ofrecimientos	 de	 la	 tradicional	 metafísica	 «onto-
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teológica»	y	su	aparato	conceptual	de	insistir	en	la	pregunta
por	el	«ser».	Era	esa	energía	encarnizada	que	caracterizaba
su	pensamiento	y	que	se	abría	paso	siempre	que	pronunciara
una	 conferencia,	 ya	 fuera	 sobre	 «Construir,	 habitar,
pensar»,	como	la	pronunciada	en	el	gran	pabellón	en	que	se
celebraron	 las	 conversaciones	 de	 Darmstadt,	 o	 en	 la
conferencia	 sobre	 la	 cosa,	 que	 finalizaba	 en	 un	 enigmático
baile	 de	 palabras,	 o	 en	 la	 interpretación	 de	 un	 poema	 de
Trakl	o,	de	nuevo,	en	la	de	un	texto	tardío	de	Hölderlin.	Con
frecuencia	hablaba	en	la	sala	de	actos	del	elegante	balneario
de	 Bühlerhöhe,	 adonde	 incluso	 le	 acompañara	 Ortega	 y
Gasset,	atraído	por	este	buscador	del	oro	del	 lenguaje	y	del
pensamiento.

Posteriormente,	volvió	a	acomodarse	perfectamente	a	las
normas	 de	 la	 vida	 académica.	 En	 una	 sesión	 regular	 de
trabajo	de	la	Academia	de	Ciencias	de	Heidelberg	pronunció
un	discurso	sobre	«Hegel	y	los	griegos.»	Como	conferencia
de	 gala	 con	 ocasión	 del	 aniversario	 de	 la	 Universidad	 de
Friburgo,	 dictó	 una	 larga	 y	 difícil	 conferencia	 sobre
«Identidad	 y	 diferencia».	 Con	 ese	 mismo	 motivo,	 incluso
presidió	un	 seminario	 con	 sus	 antiguos	alumnos	 sobre	una
única	frase	de	Hegel:	«La	verdad	del	ser	es	la	esencia.»	Era
el	mismo	de	siempre.	Y	ello	quiere	decir:	siempre	inmerso	en
sus	preguntas	y	pensamientos,	tanteando	con	el	pie	para	ver
si	 el	 suelo	 que	 hay	 debajo	 es	 firme,	 malhumorado	 si	 los
demás	no	adivinábamos	dónde	buscaba	apoyo,	e	incapaz	de
ayudar	a	 los	otros	de	otra	manera	que	con	el	 ímpetu	de	su
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propia	 apuesta	 como	 pensador.	 En	 muchas	 ocasiones,
participó	 en	 las	 reuniones	 que	 celebraba	 con	 mi	 propio
círculo	 de	 alumnos.	 Algunas	 veces	 llegamos	 a	 una
conversación,	 es	 decir,	 se	 nos	 condujo	 a	 una	 excursión	 del
pensamiento	 en	 la	 que	 no	 perdimos	 el	 camino.	 Pero	 sólo
quien	 camina	 junto	 a	 los	 demás	 sabe	 que	 se	 trata	 de	 un
camino.

Hoy,	la	mayoría	se	comporta	de	otra	manera.	No	quieren
acompañar	 a	 nadie	 sin	 saber	 dónde	 se	 va,	 o	 encima
pretenden	saber	mejor	que	nadie	dónde	deberíamos	ir	todos.
Por	 ello,	 no	 tienen	 otro	 interés	 que	 el	 de	 encasillar	 a
Heidegger	en	sus	clasificaciones,	ya	sea	dentro	de	la	crisis	de
la	sociedad	burguesa	en	la	época	del	capitalismo	tardío,	en	la
huida	del	tiempo	en	el	ser	o	en	un	intuicionismo	irracional,
es	decir	la	negligencia	de	la	lógica	moderna.	Pero	es	posible
que	los	hombres	actuales	se	engañen	sobre	el	hecho	de	que
no	tendrían	nada	que	clasificar	y	mucho	menos	que	superar
críticamente	si	ese	filosofar	no	estuviera	pura	y	simplemente
ahí,	una	filosofía	sobre	la	que	se	ha	reflexionado	menos	que
sobre	la	de	sus	coetáneos,	una	filosofía	inaccesible	a	un	mero
reflexionar.	 Dos	 son	 las	 cosas	 que	 nadie	 debería	 poder
discutir:	 nadie	 se	 ha	 remontado	 en	 la	 memoria	 tan	 lejos
como	Heidegger	para	explicarnos	el	desembocamiento	de	la
historia	 de	 la	 humanidad	 en	 la	 civilización	 técnica	 de
nuestros	 días	 y	 en	 la	 lucha	 por	 el	 dominio	 del	 planeta
inmediatamente	 a	 partir	 de	 la	 filosofía	 de	 los	 pensadores
griegos,	 a	 partir	 de	 su	 fundamentación	 de	 la	 ciencia	 y	 su
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creación	de	la	metafísica.	Y	nadie	se	ha	arriesgado	tan	lejos
en	 el	 terreno	 vacilante	 de	 conceptos	 convencionales	 para
que	las	experiencias	de	otras	culturas,	y	en	particular	de	las
culturas	 asiáticas,	 se	 perfilaran	 de	 lejos	 por	 vez	 primera
como	nuestras	propias	posibilidades	experienciales.

Entre	 los	 muchos	 peregrinos	 que	 se	 acercaron	 a
Todtnauberg	 también	 había	 el	 poeta	 Paul	 Celan,	 cuyo
encuentro	con	el	filósofo	dio	pie	a	la	creación	de	un	poema.
Hay	 que	 tener	 presente	 que	 era	 un	 judío	 perseguido,	 un
poeta	alemán	que	no	vivía	en	Alemania,	sino	en	París,	pero
un	 poeta	 alemán	 quien	 se	 atrevía,	 oprimido	 el	 pecho,	 a
realizar	 esta	 visita.	 Debían	 recibirle	 el	 consuelo	 de	 la
pequeña	 propiedad	 rural	 («con	 el	 cubo	 estrellado	 en	 lo
alto»)	y	del	hombre	de	aspecto	pueblerino,	de	corta	estatura
y	ojos	brillantes.	Celan	 se	 inscribió	 entonces	 en	 el	 libro	de
huéspedes	de	 la	cabaña,	como	tantos	otros,	con	unas	 líneas
de	 esperanza	 que	 guardaba	 en	 su	 corazón.	 Paseó	 con	 el
pensador	 por	 los	 prados	 suaves,	 aislados	 ambos,	 como
aisladas	crecen	las	flores	(«Orchis	y	orchis»).	Sólo	más	tarde,
de	vuelta	a	casa,	se	le	hizo	claro	lo	que	aún	le	pareciera	tosco
en	los	susurros	de	Heidegger.	Empezó	a	entender.	Entendió
lo	 arriesgado	 de	 un	 pensamiento	 que	 otro	 («el	 hombre»)
puede	 escuchar	 y	 no	 entender,	 lo	 arriesgado	 de	 caminar
como	por	un	sendero	de	troncos	sobre	un	suelo	vacilante	sin
poder	llegar	hasta	el	final.	El	poema	dice:

	
	

Todtnauberg
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Arnika,	Augentrost,	der
Trunk	aus	dem	Brunnen	mit	dem
Sternwürfel	drauf,
	
in	der
Hütte,
die	in	das	Buch
—wessen	Namen	nahms	auf
vor	dem	meinen?—,
die	in	dies	Buch
geschriebene	Zeile	von
einer	Hoffnung,	heute,
auf	eines	Denkenden
kommendes
Wort
im	Herzen
	
Waldwasen,	uneingeebnet,
Orchis	und	Orchis,	einzeln,
	
Krudes,	später,	im	Fahren,
deutlich,
	
der	uns	fährt,	der	Mensch,
der’s	mit	anhört,
die	halb-
beschrittenen	Knüppel-
pfade	im	Hochmoor,
Feuchtes,
viel.
	
	

(Todtnauberg
	
Árnica,	consuelo,	el
sorbo	de	la	fuente	con	el
cubo	estrellado	en	lo	alto,
en	la
cabaña,
en	el	libro
—¿qué	nombre	acogió	éste
ante	el	mío?—,
en	este	libro
la	línea	escrita	de
una	esperanza,	hoy,
en	el	corazón
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en	una	palabra
proveniente
de	un	pensativo
	
Prado	del	bosque,	no	allanado,
orchis	y	orchis,	aisladas,
	
Lo	tosco,	después,	al	viajar,
claro,
	
el	que	nos	conduce,	el	hombre,
que	también	lo	escucha,
el	sendero
de	troncos,
medio
hollado	sobre	el	cieno,
	
húmedo,
mucho.
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Gerhard	Krüger7

Gerhard	Krüger	dio	comienzo	en	Tubinga	a	sus	estudios	con
Haller	siguiendo	intereses	histórico-políticos,	y	desde	allí	se
trasladó	 a	 Marburgo.	 Su	 primera	 aparición	 allí	 no	 se	 me
olvidará	nunca.

Fue	 en	 1920	 en	 el	 seminario	 de	 filosofía	 de	 la
universidad.	 La	 mirada	 atravesaba	 las	 grandes	 ventanas
neogóticas,	semejantes	a	las	de	una	iglesia,	y	se	posaba	en	el
corral	del	castellano	Gross.	Paul	Natorp	se	sentaba	al	frente
de	 la	 mesa	 de	 herradura	 buscando,	 sumido	 en	 sus
pensamientos,	 la	 salida	 fuera	 del	 metodologismo	 de	 la
escuela	de	Marburgo	hacia	 la	 libertad	y	 la	 totalidad	de	una
«lógica	 general»,	 así	 como	 la	 vía	 que	 le	 llevara	 a
comunicarse	con	los	jóvenes	que	se	sentaban	en	torno	a	él.
Un	 estudiante	 joven	 y	 pálido	 que,	 aunque	 procedente	 de
Tubinga,	 delataba	 en	 todas	 sus	 maneras	 su	 condición	 de
berlinés,	 pidió	 entonces	 la	 palabra	 y	 desarrolló	 en	 pocas	 y
concisas	 frases	 el	 estar	 atrapada	 en	 sí	 misma	 de	 la
autorreflexión.	 Era	 Gerhard	 Krüger.	 Lo	 que	 llamaba
poderosamente	 la	 atención	 en	 él	 no	 eran	 únicamente	 lo
agudo	 y	 claro	 de	 su	 entendimiento,	 sino	 sobre	 todo	 la
enorme	 sobriedad	 con	 que	 manifestaba	 su	 oposición	 a	 la
filosofía	idealista.	Así,	estaba	predestinado	a	participar	en	la
autodisolución	 de	 la	 escuela	 de	 Marburgo,	 que	 por	 aquel
entonces	 encontraba	 su	 principal	 expresión	 en	 el	 rechazo
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por	Nicolai	Hartmann	del	idealismo	neokantiano.

Gerhard	Krüger

Desde	el	primer	momento,	su	aparición	se	vio	acompañada
por	una	gran	resolución,	seguridad	y	persistencia	que	podía
lindar	 incluso	 con	 la	 rudeza.	 Era	 perfectamente	 capaz	 de
decirle	a	cualquiera	a	la	cara	las	cosas	más	desconcertantes,
si	 bien	 no	 sin	 haberse	 antes	 examinado	 a	 sí	 mismo,	 o	 sin
haber	 antes	 examinado	 muy	 cuidadosamente	 su	 posición
con	 respecto	 al	 otro.	 Siendo	 cierto,	 sin	 embargo,	 que	 el
hecho	 de	 mantener	 aquella	 coherencia	 imperturbable	 a	 la
hora	 de	 reflexionar	 que	 no	 tolera	 que	 nuestra	 atención	 se
aparte	 de	 su	 objeto	 ni	 a	 derecha	 ni	 a	 izquierda,	 es
verdaderamente	 una	 de	 las	 virtudes	 del	 filósofo,	 entonces
Gerhard	 Krüger	 era	 uno	 de	 sus	 más	 resueltos	 poseedores,
debiéndole	 a	 ella	 tanto	 su	 autonomía	 como	 su	 temprana
independencia	espiritual.
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De	 hecho,	 la	 atmósfera	 del	Marburgo	 en	 que	 crecimos,
moldeada	 por	 la	 profunda	 huella	 dejada	 en	 ella	 por
vigorosos	 modelos	 espirituales,	 respiraba	 una	 gran
intensidad.	 De	 ella	 formaba	 parte	 la	 llamada	 «Escuela	 de
Marburgo»	de	los	neokantianos,	en	ese	momento	próxima	a
su	disolución.	Tras	el	cese	de	Hermann	Cohen,	Paul	Natorp
cedía	 a	 aquellos	 impulsos,	 largo	 tiempo	 contenidos,	 que
nacían	 de	 su	 pasión	 por	 la	 música	 y	 la	 mística,	 mientras
Nicolai	Hartmann,	midiendo	cada	vez	más	resueltamente	la
distancia	que	le	separaba	del	idealismo	marburgués,	hizo	de
nosotros	 un	 bloque,	 transmitiendo	 parte	 de	 su	 apasionada
inclinación,	 nacida	 durante	 su	 vida	 de	 estudiante	 en	 San
Petersburgo,	por	 las	discusiones	que	se	prolongaban	sin	fin
durante	 noches	 enteras	 a	 aquella	 Marburgo	 burguesa	 y
campesina.	 Hasta	 que,	 por	 fin,	 impetuoso,	 arrollador,	 y
arrastrándolo	todo	hacia	el	corazón	del	torbellino	de	nuevas
e	 insólitas	 preguntas	 siempre	 radicales,	 entró	 también	 en
liza	Martin	Heidegger.	No	era	fácil	que	un	joven	estudiante,
por	 dotado	 de	 talento	 que	 estuviere,	 pudiera	 crearse	 un
perfil	propio.

Pero	 en	Marburgo	 había	 también	 una	 escuela	 teológica
que	 en	 aquellos	 años	 seguía	 los	 estímulos	 proporcionados
por	 Friedrich	Gogarten	y	Karl	Barth,	 y	 que,	 encarnada	por
antonomasia	en	la	figura	de	Rudolf	Bultmann,	se	arriesgaba
a	 adentrarse	 en	 las	 nuevas	 vías	 abiertas	 por	 la	 autocrítica
histórica	 y	 la	 autofundamentación	 dialéctica.	 En	 ambos
dominios,	 Gerhard	 Krüger	 destacó	 desde	 muy	 pronto,
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profundizando,	 en	 particular,	 en	 el	 estudio	 de	 la	 filosofía
kantiana,	 cuyas	 tendencias	metafísicas	 fueron	dirigidas	por
Nicolai	Hartmann	y	Heinz	Heimsoeth	contra	el	movimiento
neokantiano.

En	 la	 misma	 dirección	 interpretó	 Krüger	 el	 imponente
ímpetus	filosófico	emanado	por	la	figura	de	Heidegger	desde
el	momento	en	que,	en	el	año	1923,	dio	este	último	comienzo
a	 su	 actividad	 docente	 en	 Marburgo,	 donde	 permanecería
activo	durante	cinco	años.	Pues	si	 la	palabra	heideggeriana
tuvo	 un	 efecto	 revolucionario	 para	 nuestra	 conciencia
durante	 aquella	 época	 fue	 ante	 todo	 porque	 en	 ella
Heidegger	no	 trabajaba	con	 la	experiencia	elaborada	por	 la
ciencia	 sino	 que	 retornaba	 a	 aquellas	 experiencias
originarias	 que	 asignan	 la	 tarea	 principal	 a	 la	 meditación
filosófica	radical.	Desde	este	punto	de	vista	empezó	Gerhard
Krüger	 a	 poner	 de	 relieve	 la	 significación	 filosófica	 de	 la
experiencia	humana	de	la	vida	dentro,	incluso,	de	la	filosofía
kantiana.

Entretanto,	no	obstante	su	aprisionamiento	dentro	de	las
geniales	 redes	 de	 Heidegger,	 insistió	 con	 ahínco	 en	 su
oposición	 «realista»	 al	 idealismo,	 que	 vislumbrara	 en	 la
figura	de	Hartmann,	advirtiendo	a	 todos	bien	pronto,	en	el
campo	 de	 discusión	 de	 la	 nueva	 teología	 dialéctica	 y	 en
torno	a	la	filosofía	de	Kierkegaard,	de	los	motivos	idealistas
ocultos	 en	 el	 comentario	 de	 Karl	 Barth	 a	 la	 carta	 a	 los
romanos,	en	relación	con	lo	cual	dio	publicación	a	un	ensayo
muy	 apreciado	 en	 Zwischen	 den	 Zeiten.	 Discípulo	 de
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Bultmann,	 tomó	 parte	 en	 la	 renovación	 de	 la	 problemática
teológica	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 teología	 dialéctica
sometió	 a	 apasionada	 crítica	 la	 historiografía	 liberal.	 En	 el
reconocimiento	de	la	indisponibilidad	de	la	fe	y	de	la	gracia
divina,	 su	 rechazo	 del	 pensamiento	 idealista	 encontró
positiva	contrapartida.	Sus	observaciones	lógicas	a	propósito
del	comentario	de	Barth	descubren	de	una	manera	crítica	las
implicaciones	 filosóficas	 del	 discurso	 «dialéctico»	 sobre
Dios,	 preparando	 así	 la	 cuestión	 de	 «cómo	 el	 creyente	 se
sitúa	en	 la	historia	 temporal».	 ¿No	nos	conduce	el	 imperio
del	 concepto	 una	 y	 otra	 vez	 a	 aquella	 autocracia	 del
pensamiento	 contra	 la	 que	 ya	 se	 manifestara	 la	 crítica	 de
Kierkegaard	a	Hegel?	Y	 cuando	 la	 autoridad	de	 la	doctrina
cristiana	 o	 de	 la	 prédica	 se	 pronuncia	 contra	 ello,	 ¿cómo
tiene	 ello	 que	 ser	 adecuadamente	 apresado	 en	 conceptos?
Krüger,	 con	 coherencia	 digna	 de	 asombro,	 permaneció
siempre	fiel	a	estas	primeras	preguntas.	Junto	con	Heinrich
Schlier,	 formó	 desde	 un	 principio	 parte	 del	 círculo	 de
amistades	más	próximas	a	Bultmann,	siendo	algo	parecido	a
un	 censor	 filosófico	 dentro	 del	 animado	 círculo	 de	 la
«Asociación	Académica	de	Marburgo»,	lugar	de	reunión	de
una	elite	de	jóvenes	teólogos	y	filósofos.

¿Podrá	 alguien	 hacerse	 hoy	 día	 siquiera	 una	 idea	 de	 lo
que	 fueron	 aquellos	 años	 «dorados»	 de	 la	 década	 de	 los
veinte,	en	los	que	fuimos	creciendo	bastante	al	margen	de	la
universidad,	 un	 grupito	 de	 jóvenes	 universitarios	 que
acababan	 de	 terminar	 su	 doctorado	 y	 que	 nunca,	 antes	 de
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ingresar	 como	 profesores	 en	 el	 cuerpo	 docente,	 se	 habían
encontrado	 como	 enseñantes	 ante	 un	 auditorio	 de
estudiantes,	y	que	trabajando	en	absoluta	incertidumbre	con
respecto	a	 su	 futuro	vivían	pobremente	de	 su	 salario	como
becarios?	 También	 hacíamos	 otras	 cosas:	 Gerhard	 Krüger
leía	 estupendamente	 en	 voz	 alta,	 y	 en	 la	 intimidad	 del
círculo	 familiar	 o	 del	 círculo	 de	 nuestros	 mejores	 amigos
repasamos	juntos	miles	y	miles	de	páginas	de	Dostoievsky	y
Tolstoi,	Gogol	y	Gontscharow,	Hamsun	y	Dickens,	Balzac	y
Meredith.	Pero	ahí	estaban	también	las	graecae	de	Bultmann,
en	 las	 que	 de	 una	 manera	 parecida	 nos	 consagramos	 al
cultivo	 de	 la	 literatura	 griega.	 Durante	 muchísimos	 años,
leímos	 a	 gran	 número	 de	 autores	 helenos,	 Homero	 y	 los
trágicos,	 Herodoto	 y	 Clemente,	 Aristófanes	 y	 Luciano.
Heinrich	 Schlier,	Günther	Bornkamm	y	Erich	Dinkler	 eran
los	 teólogos,	 Gerhard	 Krüger	 y	 yo	 los	 filósofos
pertenecientes	 a	 ese	 círculo	 que	 acostumbraba	 a	 reunirse
todas	 las	 semanas,	 unidos	 a	 Rudolf	 Bultmann	 por	 nuestra
admiración	 y	 amistad	 y	 por	 nuestro	 compartido	 amor	 a	 la
lengua	y	 la	 cultura	griegas.	De	este	modo	 fue	 también	una
época	de	mucha	vida	social.

Por	 fin,	 las	 obligaciones	 de	 la	 cátedra	 nos	 separaron	 y
volvieron	 a	 unirnos	 de	muy	 diversa	manera.	 Las	 lecciones
que	 Krüger	 impartía	 con	 seguridad	 regia	 ejercieron
profundo	 influjo,	 fundamentalmente	 gracias	 al	 interés
manifestado	en	la	filosofía	por	el	alumnado	de	la	facultad	de
teología	 de	 Marburgo.	 Entre	 los	 estudiantes	 de	 la

328



universidad	 se	 decía	 por	 aquel	 entonces	 de	 nosotros:	 de
Krüger	 se	 aprende	 de	 qué	 manera	 todo	 es	 correcto,	 de
Gadamer	lo	poco	que	sabemos	sobre	qué	es	lo	correcto.	Pero,
sin	duda,	Krüger	era	un	docente	magnífico,	y	 su	 influencia
se	 prolongó	 incluso	más	 allá	 de	 1933,	 momento	 en	 el	 que
nuestro	 grupo	 se	 deshizo	 y	 nuestra	 posición	 se	 tornó
extraordinariamente	difícil.	La	imperturbabilidad	con	la	que
Krüger	 persiguió	 dar	 respuesta	 a	 partir	 de	 la	 tradición
filosófica	a	su	pregunta	por	el	ser	del	creyente	en	la	historia
temporal,	era	asombrosa,	como	no	fue	menos	imperturbable
su	toma	de	posición	política	y	como	ser	humano	durante	la
dudosa	época	de	la	normalización.	Ello	significó	mucho	para
sus	amigos,	entre	los	cuales	me	contaba.

Entretanto,	 se	 publicó	 el	 escrito	 con	 el	 que	 obtuvo	 su
admisión	como	catedrático	en	el	 cuerpo	docente	Filosofía	y
moral	en	la	crítica	kantiana	(1931),	un	libro	brillantísimo.	En
él,	Krüger	apelaba	al	 testimonio	de	Kant	para	 fundamentar
su	 juicio	 de	 que	 únicamente	 el	 orden	 de	 la	 Creación,	 que
había	que	aceptar	como	tal	podía	justificar	una	filosofía	de	la
moral	 en	 la	 que	 la	 libertad	 no	 significaria	 tanto	 la
autodeterminación	cuanto	la	libre	asunción	de	la	ley	moral.
Un	Kant	ciertamente	poco	común,	que	suscitó	una	oposición
vehemente,	 hoy	 día	 una	 contribución	 representativa	 a	 los
estudios	 sobre	 Kant,	 que	 a	 iniciativa	 de	 Eric	 Weil	 tuvo
también	 repercusión	 en	 su	 traducción	 francesa.	 ¡Qué
concepción	 de	 Kant	 tan	 diferente	 era	 aquélla!	 Aprendimos
mucho	 de	 este	 libro,	 en	 especial	 en	 lo	 referido	 a	 su
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interpretación	 de	 la	 filosofía	 moral	 kantiana.	 Pero	 lo	 más
instructivo	 de	 él	 no	 eran	 las	 páginas	 convincentes	 de	 la
interpretación	 de	 Kant,	 sino	 la	 determinación	 con	 que	 se
imponía	 el	 principal	 interés	 filosófico	 de	 su	 autor	 cuando
éste	hacía	ver	al	fundador	de	la	filosofía	crítica	y	al	heraldo
de	la	autonomía	ética	y	de	la	libertad	práctica	casi	como	un
defensor,	 si	 no	 como	 un	 renovador,	 de	 la	 metafísica
cristiana.	La	autonomía	de	la	razón	práctica	era	interpretada
como	 obediencia	 incondicional	 a	 la	 ley	 moral,	 como	 un
doblegarse	a	sus	exigencias,	y	 las	 tendencias	metafísicas	de
la	crítica	kantiana,	el	trasfondo	teológico	creacionista	de	su
doctrina	sobre	las	facultades	y	de	su	polémica	doctrina	de	la
afección,	 se	 unían	 con	 las	 líneas	 así	 sugeridas	 de	 una
teleología	moral	en	una	figura	en	extremo	inusitada.

Muy	 pronto	 se	 liberaría	 de	 la	 intención	 filosófica	 que
guiaba	al	Krüger	de	este	primer	ensayo.	Krüger	ahondó	cada
vez	más	en	las	aporías	de	la	Ilustración	moderna.	Leibniz	y,
sobre	todo,	Descartes,	en	su	notable	ensayo	sobre	el	origen
de	 la	 autoconciencia	 filosófica,	 le	 proporcionaron	 la
oportunidad	 de	 poner	 de	 relieve	 con	 gran	 precisión	 la
problemática	 de	 la	 moderna	 «libertad	 consciente	 de	 sí
misma»,	 suscitando	 de	 este	 modo	 la	 pregunta	 de	 si	 no
«serían	 los	 caminos	 seguidos	 por	 nuestra	 más	 antigua
tradición	filosófica,	la	posibilidad	del	pensamiento	teológico,
los	únicos	correctos».

Es	 característico	 de	 la	 vía	 seguida	 por	 Krüger,	 e
indicativo	 de	 su	 categoría,	 que	 sin	 embargo	 no	 optara	 por
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una	vuelta	sencilla	a	la	síntesis	cristiana	de	los	Evangelios	y
la	 filosofía	 antigua,	 contentándose	 con	 su	 adhesión	 a	 la
modalidad	 escolástica	 de	 pensamiento,	 sino	 que	 tratara	 de
revivir	los	motivos	filosóficos	en	los	que	la	tradición	clásica
de	 la	 filosofía	 encuentra	 su	 procedencia.	 Así,	 sus	 propios
planteamientos	 terminaron	 por	 conducirle	 a	 Platón.	 Su
ensayo	sobre	este	último	pensador,	apoyado	en	un	dominio
absoluto	del	conjunto	de	los	estudios	científicos	y	filosóficos
sobre	 él,	 constituyó	 una	 suerte	 de	 fundamentación	 de	 un
conocimiento	 natural	 de	 Dios.	 Ello	 fue	 lo	 que	 buscó
reconocer	 en	 Platón,	 aquel	 crítico	 del	 politeísmo	 pagano,
quien	 a	 la	 vez	 estaba	 aún	del	 todo	 inmerso	 en	 la	 tradición
religiosa	helénica.	 La	nueva	pasión	por	 el	 conocimiento,	 el
eros	filosófico,	permite	a	Platón	superar	la	perplejidad	frente
al	mundo	característica	de	 los	albores	de	 la	historia	griega,
conservando	 simultáneamente	 su	 fundamento	 religioso.	 El
concepto	 opuesto	 del	 pensamiento	 autónomo	 de	 la
modernidad,	 a	 cuyas	 aporías	 Krüger	 siguiera	 la	 pista	 sin
descanso,	 presta	 a	 la	 filosofía	 clásica	 su	 característica
distintiva	de	ser	una	razón	que	se	conforma	con	lo	dado.	A
partir	 de	 este	 punto,	 Krüger	 pretende	 evidenciar	 cómo	 el
orden	mundanal	de	las	cosas,	que	en	la	doctrina	cristiana	de
la	 creación	 se	 sostuviera	 sobre	 la	 revelación,	 resulta	 ser	 en
último	 término	 un	 cosmos	 teleológico	 de	 bienes.	 En	 el
centro	 del	 libro	 magníficamente	 elaborado,	 con	 el	 título
Conocimiento	y	paisaje.	La	esencia	del	pensamiento	de	Platón
(1939,	 tercera	 edición	 1963),	 nos	 encontramos	 el	 Banquete.
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En	la	introducción	al	mismo,	Krüger	desarrolla	con	un	gran
dominio	del	tema	el	trasfondo	religioso	del	concepto	griego
de	 razón.	 Las	 70	 páginas	 de	 que	 consta	 esta	 introducción
cuentan	sin	duda	entre	las	obras	maestras	perdurables	de	la
conversación	filosófica	con	los	griegos.

El	significado	principal	de	la	experiencia	moral	de	la	vida
que	 pone	 límite	 absoluto	 al	 orden	 en	 sí	 dado	 y	 nunca	 del
todo	irreconocible	de	la	arbitrariedad	del	libre	disponer	debe
por	último	de	quitar	todo	su	mordiente,	toda	su	inquietante
violencia,	 también	 al	 oscuro	 enigma	 que	 para	 el
pensamiento	 moderno	 representa	 la	 historia.	 «A	 pesar	 de
nuestra	modernidad,	seguimos	siendo	seres	humanos	iguales
a	 todos	 aquellos	 que	 nos	 han	 precedido	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia,	y	por	ello	podemos	no	sólo	entender	históricamente
a	Platón	y	a	los	demás	pensadores	del	pasado,	sino	repetirlos
objetivamente.	Nos	encontramos	así	con	todos	aquellos	que
reconociendo	 un	 mundo	 uniforme	 miraron	 asimismo	 más
allá	de	los	límites	de	su	situación	histórica.»	Estas	frases	de
Gerhard	Krüger	resumen	perfectamente	lo	que	determinará
el	estilo	seguro	de	su	actividad	docente	como	filósofo.

El	 carácter	 precoz	 de	 su	 autonomía	 le	 condujo
igualmente	a	enfrentarse	críticamente	con	sus	maestros.	Así,
escribió	 una	 crítica	 muy	 minuciosa	 de	 la	 Teoría	 del	 ser
espiritual	 de	 Nicolai	 Hartmann,	 y	 después	 de	 la	 guerra,	 al
tiempo	que	Senderos	de	bosque	de	Heidegger	testimoniaba	ya
sin	 lugar	 a	 equívocos	 de	 la	modificación	 de	 sus	 puntos	 de
vista	 filosóficos,	 que	 él	 mismo	 denominara	 la	 «vuelta»,
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Krüger	buscó	demostrar	en	una	observación	crítica	que	 los
nuevos	 tanteos	 filosóficos	 de	 Heidegger	 seguían	 sin
permitirle	 liberarse	 de	 la	 órbita	 de	 influencia	 hegeliana.	 Se
reafirmaba	con	ello	en	sus	tempranas	dudas	con	respecto	al
idealismo.	El	hecho	de	que	en	la	famosa	Querelle	des	anciens
et	des	modernes,	también	es	posible	alinearse,	como	hijo	de	la
modernidad,	y	con	buenas	razones,	del	lado	de	los	«viejos»,
una	 idea	que	 le	unía	muy	 íntimamente	a	Leo	Strauss,	cuyo
temprano	 estudio	 sobre	 Spinoza	 le	 había	 causado	 una
vigorosa	 impresión,	 le	 obligó	 a	 adoptar	 una	 actitud	 de
decidido	 rechazo	 y	 crítica	 frente	 al	 pensamiento
contemporáneo	que	de	vez	 en	 cuando	endurecía	 los	 rasgos
de	 su	 carácter.	 Con	 certeza,	 no	 soportaba	 como	 ligera	 la
carga	de	esta	decisión,	a	la	que	sin	embargo	él	mismo	se	veía
llevado.	Precisamente	por	ello,	se	hizo	imposible	silenciar	su
voz.

La	 más	 importante	 recopilación	 de	 sus	 escritos	 breves,
compuestos	 antes	 de	 su	 enfermedad,	 llevaba	 el	 título:
Libertad	y	administración	del	mundo	(1958).	Me	acuerdo	de	la
perplejidad	 que	 este	 título	 me	 produjo,	 a	 pesar	 de	 lo
conocidos	que	me	resultaban	tanto	el	contenido	del	volumen
como	la	posición	filosófica	de	Krüger.	¿Pero	acaso	no	estaba
en	lo	cierto?	¿No	leemos	hoy	este	título	sin	asombrarnos	lo
más	 mínimo,	 aprobando	 incluso	 íntimamente	 el	 hecho	 de
que	 en	 él	 alcanza	 rango	 de	 fórmula	 todo	 aquello	 que
conforma	 la	 insoluble	 contradicción	 de	 nuestro	 mundo:
haber	de	reconocer	en	una	tierra	administrada	cada	vez	más
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esmerada	y	consecuentemente	 las	 fuentes	 inagotables	de	 la
condición	humana	como	seres	creados	y	de	la	libertad	a	ella
confiada?

Hubo	 que	 agradecer	 a	 la	 editorial	 Klostermann	 y	 a	 la
ayuda	de	sus	amigos,	en	particular	a	la	altruista	intervención
de	 Wilhelm	 Anz,	 que,	 a	 partir	 de	 las	 clases	 de	 Krüger,
pudiera	 publicarse	 un	 volumen	 introductorio	 a	 la	 filosofía
que	hiciera	perceptible	 la	voz	del	profesor	enmudecido	y	 la
claridad	 esmerada	 de	 sus	 pensamientos	 a	 más	 amplios
círculos.	 Preguntas	 fundamentales	 de	 la	 filosofía.	 Historia.
Verdad.	 Ciencia	 (1958).	 Es,	 sin	 duda,	 una	 voz	 que	 puede
sonar	como	«entre	los	tiempos»	a	los	que	hoy	viven.	¿Pero
no	 significa	 pensar	 este	 ser	 entre	 los	 tiempos	 y	 preguntar
más	allá	de	todo	tiempo?
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Karl	Löwith

Karl	 Löwith	 era	 un	 hombre	 de	 idiosincrasia	 inconfundible.
Tenía	el	aire	de	una	profunda	tristeza	de	existir	y,	a	 la	vez,
conservaba	 la	 más	 noble	 serenidad	 frente	 a	 lo	 extraño,	 lo
chocante	 de	 la	 existencia	 que	 se	 nos	 impone.	 Parecía
habitado	 por	 una	 inconcebible	 impasibilidad.	 En	 la
uniformidad	 de	 su	 voz,	 que	 en	 casi	 ninguna	 ocasión	 se
elevaba	 hasta	 la	 suave	 insistencia	 de	 la	 del	 profesor,	 esa
impasibilidad	 adquiría	 presencia	 viva.	 Incluso	 cuando
hablaba	 desde	 la	 tarima	 del	 catedrático,	 no	 dejaba	 de
conversar	 consigo	mismo	 en	un	diálogo	que	 apuntaba	 a	 lo
infinito.	Con	todo,	cuantos	le	conocieron,	sabían	también	de
aquel	 súbito	 alzarse	 de	 su	 mirada	 y	 de	 esos	 ojos	 que
delataban	su	acuerdo,	que	unían	a	todos.
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Karl	Löwith

Asentada	en	esa	impasibilidad	yacía	una	distancia	que	le	era
congénita,	un	sentimiento	para	la	distancia	y	una	conciencia
constante	 de	 la	 distancia.	 La	 conservaba	 siempre,	 distancia
con	 respecto	 a	 sí	 mismo,	 distancia	 de	 los	 amigos,	 de	 los
hombres,	del	mundo.	Era	su	ethos:	un	aceptar	desilusionado
las	cosas	 tal	y	como	son,	un	reconocer	 la	naturalidad	de	 lo
natural,	 aunque	 también,	 un	 mantenerse	 insistente	 en
aquello	 que	 le	 era	 próximo.	A	 ello	 se	 corresponde	 su	 vida.
¿Qué	 era	 para	 él	 una	 patria?	 Ahí	 estaban	 sus	 años	 de
juventud	 en	 Munich,	 el	 tiempo	 en	 que	 fue	 prisionero	 de
guerra	 en	 el	 castillo	 de	 Génova,	 los	 años	 de	 estudio	 en
Friburgo	 y	 Marburgo,	 Florencia	 o	 Roma,	 o	 los	 posteriores
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años	de	docencia	en	Japón	y,	finalmente,	sus	últimos	veinte
años	en	Heidelberg.	La	historia	de	su	vida,	que	le	impusiera
algunas	 amarguras	 y	 sinsabores,	 no	 fue	 capaz	 de	 rozar
aquella	última	 imperturbabilidad	que	 le	era	propia.	Cuando
lo	 veo	 delante	mío	 en	 el	 recuerdo,	 cuando	me	 imagino	 su
actitud,	 sus	 reacciones,	 su	 silencio,	 siempre	 percibo	 en	 él
algo	intemporal,	egipcio.	Ni	joven,	ni	viejo,	enemigo	de	todo
lo	 extremo,	 y	 con	 todo	 irremediablemente	 excluido	 de	 la
naturalidad	de	 toda	 convención,	 así	 era	 como	 se	 expresaba
su	 carácter	 inconfundible.	 Estaba	 especialmente
determinado	por	 su	 inmersión	 juvenil	 en	el	 carácter	 latino,
que	 él,	 después	 de	 haber	 escapado	 milagrosamente	 a	 la
muerte,	 reconociera	 en	 los	 soldados	 italianos	 que	 le
custodiaban,	y	 en	 los	que	percibió	una	actitud	 ante	 la	 vida
que	 se	 ajustaba	 hondamente	 a	 la	 suya:	 abandonarse	 al
momento,	encontrar	natural	lo	natural,	aceptar	lo	inevitable.
Así,	Nietzsche	y	el	amor	 fati	 eran	para	él	 la	expresión	más
natural	de	sus	sentimientos	y	pensamientos	ante	el	mundo.
Amaba	 la	 falta	 de	 ceremoniosidad,	 y	 la	 defendía.	 Y	 sin
embargo,	 su	 manera	 de	 ser	 suave,	 recogida	 en	 sí	 misma,
tenía	 una	 extraordinaria	 discreción,	 tanto	 frente	 a	 sí	 como
frente	 a	 los	 demás,	 que	 nunca	 abandonaba	 tratándose	 de
filosofía.	 La	 extravagancia	 en	 la	 especulación	 le	 irritaba
hasta	 ponerle	 furioso,	 y	 sin	 embargo	 siempre	 le	 atrajo
averiguar,	por	así	decir,	el	secreto	de	lo	que	se	escondía	allí
detrás.	Como	transmisor	reflexivo	de	las	grandes	creaciones
del	pensamiento	tenía	un	don	asombroso	para	descubrir	en
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medio	de	lo	más	áspero	de	la	argumentación	lo	individual	y
anecdótico	 en	 que	 salían	 a	 la	 superficie	 las	 huellas	 de	 lo
humano.	De	ahí	que	 su	 relación	 con	Nietzsche,	 su	 relación
con	 Heidegger,	 incluso	 su	 relación	 con	 Hegel,	 tenían
siempre	algo	de	una	ambivalencia	cargada	de	tensión.	Sabía
desentrañar	 los	 movimientos	 más	 sencillos,	 naturales	 y
comprensibles	 de	 nuestro	 ser	 hombres	 incluso	 allí	 donde
uno	 pretendía	 hablar	 en	 nombre	 del	 espíritu	 del	 mundo,
permaneciendo	 siempre	 distanciado.	 En	 realidad,	 ambas
cosas	 le	 eran	 igual	 de	 comprensibles	 e	 inalcanzables:	 la
temeridad	radical	del	pensamiento,	como	se	le	hizo	presente
en	Nietzsche	o	Heidegger,	y	la	solidez	y	escéptica	reserva	del
hijo	de	patricios	nacido	en	Basilea	que	era	Jacob	Burckhardt.
Su	mirada	impasible	y	ecuánime	medía	las	posibilidades	más
extremas	 como	 variantes	 diminutas	 que	 la	 naturaleza	 ha
concedido	a	los	hombres.

Los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 se	 dedicó	 plenamente	 al
estudio	 de	 Paul	 Valéry,	 cuyo	 escepticismo	 mediterráneo,
racionalidad	luminosa	y	natural	paganismo	le	rozaron	con	el
tacto	 de	 lo	 emparentado.	 Cuando	 su	 mano	 abandonó	 el
último	 volumen	 de	 los	 Cahiers,	 ese	 incansable
autorreflexionar	 y	 levantar	 registro	 de	 sí	 mismo	 a	 que	 se
entregara	Valéry,	 su	vida	 tocó	 también	a	 su	 fin,	 como	si	 le
hubieran	puesto	un	punto.

Realicemos	 ahora	 el	 intento	 de	 exponer	 la	 vía	 seguida
por	 su	 pensamiento	 desde	 la	 perspectiva	 de	un	 compañero
en	 el	 camino.	 Nadie	 ha	 expresado	 tan	 claramente	 como	 lo
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hiciera	 Löwith	 ya	 en	 su	 primer	 libro	 que	 las	 perspectivas
tengan	un	valor,	 es	más,	 que	 las	 perspectivas	no	 sólo	 sean
vías	 de	 conocimiento,	 sino	 que	 constituyan	 una	 parte	 de
nuestra	 auténtica	 existencia.	 Este	 libro,	 intitulado	 El
individuo	 en	 el	 papel	 del	 prójimo	 perseguía	 dentro	 de	 la
magnífica	escuela	que	Heidegger	supuso	para	todos	nosotros
su	propio	y	principal	interés:	contemplar	al	hombre	como	un
individuo,	 tanto	 frente	 a	 las	 universalidades	 esenciales	 del
pensamiento	 filosófico,	 como	 frente	 a	 los	 roles	 sociales
desempeñados	por	el	sujeto.	Si	quisiéramos	resumir	en	una
fórmula	 breve	 lo	 que	 Löwith	 trataba	 por	 entonces	 de
introducir	 en	 la	 polémica	 filosófica,	 hablaríamos	 de	 una
clarificación	 de	 lo	 que	 el	 tú	 en	 su	 radical	 singularidad	 y
aislamiento	significa	para	el	ser	hombre.	En	la	situación	en
que	 entonces	 nos	 encontrábamos,	 en	 último	 término
determinada	 por	 la	 crítica	 de	 Heidegger	 a	 la	 metafísica
occidental,	 y	 en	 especial	 a	 la	 metafísica	 de	 los	 griegos,	 se
trataba	de	 la	aplicación	específica	de	una	oposición	general
que	también	Heidegger	había	hecho	perceptible.	La	crítica	a
la	 afirmación	de	 que	 el	 ser	humano	 sea	 fundamentalmente
logos,	 y	 de	 que	 la	 esencia	 de	 las	 cosas	 se	 encuentre	 en	 su
eidos,	 encontraba	 aquí	 aplicación	 al	 concepto	 de	 persona
nacido	 en	 la	 tradición	 romana	 y	 que	 representa	 en	 la
filosofía	 más	 reciente	 uno	 de	 los	 problemas	 filosófico-
morales	más	 acuciantes.	 Cuando	 Löwith	 percibió,	 frente	 al
concepto	general	de	persona,	 la	«tuidad»,	 el	 carácter	de	 tú
poseído	 por	 el	 hombre,	 cuando,	 de	 la	 mano	 de	 Pirandello,
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mostró	 que	 el	 papel	 que	 el	 individuo	 desempeña	 en	 sus
relaciones	 con	 unos	 y	 otros	 conforma	 su	 sí	 mismo	 más
propio,	 en	 cierto	 sentido	 estaba	 sometiendo	 un	 aspecto
parcial	 de	 la	 tradición	 idealista	 de	 la	 filosofía	 a	 la	 misma
crítica	 radical	 que	 ya	 había	 encontrado	 anteriormente	 su
expresión	 teológica	 en	 hombres	 como	 Kierkegaard,	 Buber,
Ebner,	Barth,	Gogarten	y	Bultmann.	Creo,	por	ende,	que	es
posible	caracterizar	muy	bien	en	los	posteriores	pasos	dados
por	Löwith	como	joven	docente	la	dirección	seguida	por	su
entero	devenir	 espiritual.	A	partir	 de	 este	 primer	punto	de
partida	 de	 una	 crítica	 al	 idealismo	 Löwith	 prosiguió
apelando	a	 los	 testigos	de	esta	crítica.	Es	característico	que
el	primero	de	sus	trabajos	posteriores	a	su	ascenso	a	cátedra
se	ocupa	de	la	crítica	feuerbachiana	a	Hegel.	Otros	mojones
que	jalonaron	esta	vía	fueron	sus	ensayos	sobre	Kierkegaard
y	 Nietzsche,	 los	 grandes	 adversarios	 de	 la	 especulación
idealista.

También	 muy	 pronto	 hizo	 su	 aparición	 un	 segundo
componente	 que	 impulsó	 la	 crítica	 al	 idealismo	 en	 otra
dirección,	pareciéndome,	 si	 se	me	permite	hablar	de	nuevo
como	alguien	que	acompañó	a	Löwith	en	su	camino,	que	su
incorporación	a	la	institución	universitaria,	por	cuestionable
que	 sea	 esta	 última,	 no	 fue	 indiferente	 en	 relación	 con	 el
hecho	 de	 que	 Löwith	 comenzara	 en	 medida	 creciente	 a
situar	 los	 condicionamientos	 sociales	 del	 individuo	 en
proximidad	 a	 los	 condicionamientos	 personales	 e
intersubjetivos.	En	ese	sentido,	fue	especialmente	el	brillante
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tratado	sobre	Karl	Marx	y	Max	Weber	el	que	situó	al	lado	de
la	 consideración	 del	 individuo	 la	 cuestión	 social.	 En	 este
trabajo,	 Löwith	 contrapone	 dos	 perspectivas.	 Por	 un	 lado,
intenta	 alumbrar	 el	 ideario	 weberiano	 desde	 el	 punto	 de
vista	de	Marx,	por	otro,	de	ejecutar	la	misma	operación,	pero
a	 la	 inversa.	 Después	 enfrentó	 a	 Marx	 y	 Kierkegaard,	 a
Burckhardt	y	Nietzsche,	a	Goethe	y	Hegel,	confrontaciones
en	 las	 que	 va	 produciéndose	 algo	 parecido	 a	 una
transformación	 en	 método	 del	 conocimiento	 ganado	 en	 la
fundamentación	 del	 primero	 de	 dichos	 trabajos.	 La
perspectividad	 —ésta	 era	 ya	 la	 idea	 original	 obtenida	 en
aquel	 primer	 intento—	 es	 a	 la	 vez	 mostración	 del	 ser
verdadero.	Justamente	no	era	así,	como	Löwith	pareció	creer
en	 un	 primer	 momento,	 que	 la	 perspectividad	 de	 nuestra
existencia	 imposibilite	 procurarnos	 una	 inteligencia	 del
verdadero	 ser	 del	 individuo	 con	 abstracción	 de	 sus
relaciones	con	los	otros.	Bien	al	contrario,	el	individuo	es	el
todo	 de	 las	 perspectivas.	 La	 inteligencia	 de	 esta	 ontología
«pirandelliana»	 permitió	 a	 Löwith	 legitimar	 sus	 estudios
comparativos	de	la	historia	del	espíritu.

El	método	perspectivista	no	es	aplicado	arbitrariamente.
Cada	perspectiva	 resalta	uno	de	 los	hilos	que	componen	 la
urdimbre	 del	 ser,	 urdimbre	 por	 lo	 demás	 bien	 real	 y
existente.	 Con	 todo,	 me	 parece	 —si	 se	 me	 permite	 seguir
interpretando	lo	que	he	visto	originarse	y	madurar	con	mis
propios	 ojos—	 que	 el	 método	 perspectivista	 que	 Löwith
aplica	 a	 la	 historia	 del	 espíritu	 desemboca	 paulatina	 y,	 a
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medida	que	es	ejecutado,	tanto	más	claramente	en	una	cierta
consolidación	 de	 determinadas	 posiciones	 y	 puntos	 de
partida	 a	 partir	 de	 los	 que	 cosas	 diferentes	 ya	 sólo	 se
muestran	 desde	 esa	 perspectiva,	 una	 suerte	 de
equilibramiento	de	 la	balanza	en	que	se	pondera	el	peso	de
la	 verdad.	 Contrapuestos	 Kierkegaard	 y	 Nietzsche,
confrontados	incluso	Karl	Marx	y	Max	Weber,	lo	relativo	de
ambas	posiciones	sólo	permitiría	apreciar	su	relatividad.	Sin
embargo,	 cuando	 Jacob	 Burckhardt	 y	 Friedrich	 Nietzsche
son	observados	en	perspectiva,	está	claro	que	en	Burckhardt
se	 revela	 a	 Löwith	 una	 superior	 verdad	 humana.	 De	 la
misma	 manera,	 cualquiera	 puede	 apreciar	 que	 la	 posición
que	 Goethe	 ocupa	 en	 relación	 con	 Hegel	 se	 encuentra
también	 más	 próxima,	 es	 decir,	 parece	 a	 Löwith	 más
verdadera,	que	su	opuesta.	Ello	acaba	teniendo	validez	para
la	 verdad	 en	 el	 mismo	 Nietzsche,	 punto	 donde
probablemente	 yo	 aprecie	 la	 evolución	 más	 notable	 a	 que
aboca	 el	 pensamiento	 de	 Löwith:	 en	 efecto,	 con	 todas	 las
reservas	que	manifiesta	a	propósito	de	su	filosofía,	Nietzsche
termina	siendo	para	él	una	suerte	de	punto	fijo	de	apoyo,	de
testimonio	 contra	 lo	 que	 denomina	 historicismo.	 Pues	 al
parecer	 era	 intención	 de	 Löwith	 mostrar	 que	 la	 resuelta
radicalización	del	pensamiento	ético	pone	al	descubierto	los
límites	del	historicismo.

Cuando	 nos	 fijamos	 en	 ese	 equilibrar	 la	 balanza	 entre
fenómenos	 espirituales	 coordinados	 entre	 sí,	 tal	 y	 como
Löwith	intentara	en	otros	muchos	casos,	experimentaremos
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la	necesidad	de	preguntarnos:	¿De	acuerdo	con	qué	criterios
concede	Löwith	preferencia	a	unas	perspectivas	sobre	otras?
Pero	 para	 ello	 tendríamos	 primero	 que	 saber:	 ¿Desde	 qué
lugar	es	fructífera	esta	modalidad	de	consideración?	¿Qué	es
aquí	 lo	 común,	 cuál	 es	 el	 sistema	 métrico	 con	 el	 que	 se
ejecutan	 aquí	 las	mediciones?	Creo	que	bien	puede	decirse
que	 es	 fundamentalmente	 el	 escepticismo,	 ese	 motivo
tradicional	a	la	meditación	filosófica	desde	la	antigüedad,	lo
que	 tienen	 en	 común	 aquellos	 testigos	 principales	 que
Löwith	 gustara	 de	 citar,	 y	 que	 dicho	 escepticismo
conformaba	 igualmente	 su	 principal	 y	 particular	 interés.
Ciertamente,	 sin	 embargo,	 ese	 escepticismo	 recibe	 un
sentido	preciso	de	aquello	contra	lo	que	se	dirige	y	en	lo	que
se	ejercita.	En	mi	intento	por	seguir	una	perspectiva	propia
sobre	 Löwith,	 quisiera	 bautizar	 su	 escepticismo	 como	 un
escepticismo	contra	la	escuela.

Por	«escuela»	entendemos	los	filósofos	la	forma	gremial
de	la	ciencia	académica	desde	Schopenhauer,	a	la	que	desde
la	antigüedad	tardía	antecediera	la	modalidad	tradicional	de
formación	 filosófica	 escolar.	 Permítanme	 describirles	 la
primera	 aparición	 de	 Löwith	 en	 la	 escena	 académica
alemana.	 Al	 respecto,	 recuerdo	 aún	 perfectamente	 la
primera	vez	que	me	 encontré	 con	 él.	Corría	 el	 año	1920,	 y
nuestro	encuentro	tuvo	lugar	en	la	galería	de	la	Universidad
de	Múnich.	Yo	no	sospechaba	en	absoluto	quién	era	él,	mas
mi	primera,	aunque	aún	poco	definida,	impresión	fue	que	el
principal	interés	de	Löwith,	su	verdadera	vocación,	merced	a
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la	cual	se	produjo	su	acercamiento	al	revolucionario	radical
que	 por	 entonces	 era	 aún	 Heidegger,	 era	 precisamente	 la
crítica	 a	 la	 escuela,	 la	 crítica	 a	 la	 filosofía	 académica,	 la
crítica	a	 la	enseñanza	que	nos	proporcionaba	el	maestro	de
la	 investigación	 fenomenológica	 especializada,	 es	 decir,
Husserl.	 La	 crítica	 a	 la	 escuela	 constituye	 un	motivo	muy
antiguo.	Sigue	desde	hace	siglos	a	la	escuela	con	la	fidelidad
de	una	sombra.	Era	el	alimento	de	 los	moralistas	 franceses,
aunque	también	se	manifestara	—y	con	buenos	motivos—	en
el	 siglo	xix,	cuando	 los	profesores	se	hicieron	dueños	de	 la
situación,	 limitándose	 a	 partir	 de	 ese	momento	 a	 repetir	 y
renovar	sin	elevarse	jamás	a	la	conciencia	de	su	época.

Durante	 nuestra	 juventud,	 el	 escepticismo	 de	 Löwith
respecto	a	la	escuela	encontró	legitimación	por	vez	primera
dentro	de	la	misma	filosofía	académica,	en	el	concepto	de	lo
existencial,	 particularmente	 encarnado	 en	 la	 aparición	 de
Heidegger.	 A	 la	 postre,	 sin	 embargo,	 también	 la	 filosofía
heideggeriana	sería	víctima	del	escepticismo	de	Löwith.	Los
desarrollos	 que	 a	 ojos	 de	 Löwith	 fue	 adoptando	 el
pensamiento	 heideggeriano	 a	 partir	 de	 El	 ser	 y	 el	 tiempo,
constituían	 para	 él	 la	 más	 absoluta	 contradicción	 de	 la
proclama	existencial	que	sus	primeras	reflexiones	permitían
augurar.	 No	 me	 es	 posible	 aquí	 entrar	 a	 analizar
pormenorizadamente	 por	 qué	 Heidegger	 se	 internara	 en
sendas	tan	alejadas	de	los	propósitos	que	animaban	a	Löwith
a	 la	 crítica	 radical	 de	 la	 escuela.	 Me	 parece	 de	 interés	 y
significativo	 con	 respecto	 al	 pensamiento	 de	 Löwith,	 sin
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embargo,	 que	 éste	 se	 formara	 en	 el	 corazón	 de	 esas
tensiones.

Una	 segunda	 característica	 del	 escepticismo	 löwithiano
es,	 a	 mi	 juicio,	 la	 conformada	 por	 su	 desconfianza	 con
respecto	 a	 toda	 dogmática,	 y	 sobre	 todo	 con	 respecto	 a	 la
teología	 filosófica	 y	 la	 filosofía	 especulativa	 de	 la	 historia.
Todas	 las	 interpretaciones	 especulativas	 de	 la	 historia	 le
causaban	la	impresión	de	no	ser	otra	cosa	que	la	pervivencia
ilegítima	y	solapada	de	la	Historia	de	la	Salvación.	Punto	en
el	que	el	pensamiento	escéptico	de	Löwith	se	interna	en	una
vía	 muy	 próxima	 a	 uno	 de	 los	 motivos	 centrales	 de	 la
teología	protestante.

Finalmente,	 su	 escepticismo	 con	 respecto	 a	 la	 historia
como	 tal.	 Éste	 es	 el	 motivo	 que	 desde	 siempre	 resultó
atractivo	para	él	en	la	insatisfacción	de	Goethe	con	respecto
a	 la	historia,	en	 la	repulsión	que	Burckhardt	experimentara
en	 relación	 con	 el	 poder,	 y	 en	 las	 consideraciones
intempestivas	 nietzscheanas.	 Expresándolo	 de	 manera
positiva,	 el	 motivo	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 la	 naturalidad	 se
asocia	aquí	al	motivo	escéptico.

El	 concepto	 de	 naturaleza	 parece	 haber	 sido
especialmente	 diseñado	 para	 la	 función	 sistemática	 que
adopta	en	el	pensamiento	de	Löwith.	En	general,	el	público
alemán	no	se	apercibe	de	que	la	palabra	que	designa	el	más
natural	de	todos	nuestros	conceptos	pertenece	a	otra	familia
lingüística.	 «Naturaleza»	 no	 es	 una	 palabra	 germánica,
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debiendo	preguntarnos	qué	 es	 lo	que	 sin	 embargo	presta	 a
este	 vocablo	 tan	 grande	 poderío	 semántico	 como	 para	 que
en	 los	 días	 de	Rousseau	y	Hölderlin	 pudiera	 ya	«despertar
haciendo	resonar	sus	armas».	No	es	mi	 intención	referirme
aquí	 a	 la	 historia	 de	 la	 palabra,	 pero	 sí	 destacar	 que	 el
vocablo	 sólo	 queda	 fijado	 conceptualmente	 y	 adquiere
relevancia	 filosófica	 tanto	 en	griego	 como	en	 alemán	 en	 el
momento	en	que	la	naturaleza	procede	a	contemplarse	como
lo	 opuesto	 a	 lo	 humano,	 como	 lo	 opuesto,	 por	 ejemplo,	 al
arte,	o	como	lo	opuesto	al	sobrenaturalismo	de	la	ortodoxia
eclesiástica,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 cuando	ya	 no	mienta	 la
pura	 natura	 rerum,	 la	 «naturaleza	 de	 algo».	 Subyace	 una
profunda,	 objetiva,	 verdad	 al	 hecho	 de	 que	 el	 escéptico
invoque,	recurra,	a	la	naturaleza.	El	escepticismo	se	dirige	en
última	instancia	contra	las	vaporosas	creaciones	del	espíritu
que	filosofa.	Así,	contra	la	disolución	especulativa	de	todo	lo
sólido	 y	 vigoroso,	 Löwith	 busca	 hacer	 valer	 la	 naturaleza
como	 lo	 constante	 de	 la	 realidad,	 el	 granito	 que	 todo	 lo
sostiene.

En	el	 tema	de	 la	naturaleza	y	de	 la	naturalidad	 toma	 la
palabra	el	motivo	más	antiguo	de	la	metafísica	occidental,	el
motivo	de	la	physis,	sin	duda	en	forma	polémica,	es	decir,	en
la	forma	de	una	polémica	apuntada	tanto	contra	el	carácter
abstracto	 de	 la	 filosofía	 como	 contra	 el	 espíritu	 del
pensamiento	técnico	de	la	modernidad.	De	hecho,	el	interés
filosófico	fundamental	de	Löwith	llegó	a	ser	el	reconquistar
como	 cuestión	 filosófica	 el	 horizonte	 de	 problemas	 de	 un
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mundo	 unitario.	 Sirvieron	 a	 ese	 fin	 tanto	 una	 serie	 de
tratados	 consagrados	 a	 la	 crítica	 de	 la	 existencia	 histórica
(1960),	 y	 a	 la	 crítica	 de	 la	 tradición	 cristiana	 (1966),	 como
algunas	contribuciones	a	la	labor	de	la	Academia	de	Ciencias
de	Heidelberg.

De	 este	 modo,	 la	 vía	 del	 escepticismo	 hizo	 de	 él	 el
abogado	 de	 las	 más	 antiguas	 verdades	 de	 la	 metafísica
occidental.	 A	 mi	 juicio,	 en	 el	 arco	 trazado	 por	 su
pensamiento	encontramos	la	prueba	de	una	de	las	auténticas
funciones	filosóficas	del	escepticismo:	demostrar	aquello	que
ningún	 escepticismo	 puede	 derribar	 porque	 resiste	 como
verdad	superior.
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Notas

1.	Al	respecto,	cf.	la	obra	fundamental	de	Hermann	Cohen:	Das	Prinzip	der	Infinitesimalmethode	und	seine
Geschichte	(1883).
2.	 Con	 carácter	 introductorio	 véase	 la	 Psychologie	 nach	 kritischer	 Methode	 (1888);	 segunda	 edición
completamente	revisada	bajo	el	título:	Allgemeine	Psychologie	nach	kritischer	Methode	(1912).
3.	Cf.	Paul	Natorp,	Philosophie.	Ihr	Problem	und	ihre	Probleme	(1911),	pág.	157	s.
4.	Cf.	Paul	Natorp,	Hermann	Cohens	philosophische	Leistung	(1918),	p.	33.
5.	 Cf.	 Paul	 Natorp,	 Bruno	 Bauchs	 «Immanuel	 Kant»	 und	 die	 Fortbildung	 des	 Systems	 des	 Kritischen
Idealismus,	en	Kantstudien	22,	1918,	págs.	426-459.
6.	 En	 ello	 fue	 precedido	 por	Hegel.	 La	 dialéctica	 hegeliana	 del	 «mundo	 invertido»	 (Fenomenología	 del
espíritu,	pág.	97	ss.,	F.C.E.,	México	1966)	piensa	el	«mundo	suprasensible»	del	entendimiento	como	«un
tranquilo	reino	de	leyes»;	la	«imagen	constante	del	fenómeno	inconstante»,	es	decir,	el	eidos	platónico,
es	la	ley.	Aquí	yace	la	raíz	de	la	imagen	neokantiana	de	Platón.
*	El	autor	usa	alternativamente	las	palabras	Drang,	que	remite	al	élan	vital	de	Bergson	y	que	equivale	a
«impulso	vital»,	y	Trieb,	una	palabra	usual	ya	en	la	filosofia	kantiana	y,	sobre	todo	en	la	terminología	de
Freud,	que	en	las	traducciones	modernas	se	ha	traducido	por	«pulsión».	Pese	a	ser	un	poco	artificiosa,
esta	palabra	es	necesaria	para	evitar	la	confusión	con	el	concepto	de	«instinto»,	que	no	es	lo	mismo	que
Trieb.	(n.d.e.)
7.	Gerhard	Krüger	nació	el	30	de	enero	de	1902	en	Berlín,	recibiendo	formación	en	el	instituto	Friedenau.
Tras	comenzar	estudios	en	Tubinga,	dio	 fin	a	éstos	en	Marburgo,	donde	ascendió	a	cátedra	no	 titular.
Después	 de	 1933	 hizo	 las	 veces	 de	 sustituto	 durante	 un	 semestre	 en	 Gotinga	 y	 Frankfurt/Main.	 Por
último,	 alcanzó	 el	 grado	 de	 profesor	 numerario	 de	 filosofía	 en	 la	 Universidad	 de	 Frankfurt.	 Sus
actividades	como	profesor	habían	desplegado	todo	su	brillo	con	anterioridad	siendo	profesor	no	titular
en	Marburgo	desde	1929,	luego	como	profesor	de	filosofía	en	Múnich	en	el	período	1940-1946,	y	por	fin
en	Tubinga	entre	1946-1952.
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