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G.K. Chesterton Ortodoxia

Por extrafia casualidad, a la misma hora en qusy eivienda campesina de Beaconsfield, fallecia
Gilbert Keith Chesterton, anunciaba George Berrfalndw, en Newcastle, que no hablaria mas en
publico.

Con estos mosqueteros, que tantas veces midierarstas dialécticas, el espectaculo de la
refriega ideoldgica perdio en Inglaterra sus dos diéstros, tenaces y fantasticos combatientes.

Chesterton y Shaw nacieron tal para cual. Dotagbshrdsmo vigor polémico. e idéntico afan
proselitista, iguales en ingenio, no existia b&jgoéuna sola cuestidn frente a la cual sus opasao se
encontraran en diametral oposicion.

La oposicion de sus opiniones encendido y mantuwaratilada, sin un momento de desmayo,
durante dos generaciones, la mas fragorosa baadlaengendrd nunca la inventiva. Sus controversias
publicas eran como justas de la razon dirimidaslastiuegos artificiales de las paradojas, ladesas,
los retruécanos y las imagenes, donde el publiddaia el objeto de la rifia y se dejaba fascinarepo
deslumbrante espectaculo.

Shaw vencia en el arte de la dramatizacion de ssac@ero Chesterton le vencia en la sutileza que
infundia al argumento de la suya.

Como si quisiera compensarle de la monstruosa rpia que levantd sobre sus pies, el Creador
dot6 el cerebro de Chesterton con el mas agiltietadino entendimiento que puso en ninguno de
nuestros contemporaneos. Era tan gigantesco yeimggi le llamaron "monumento andante de Londres",
y en una ocasion, durante un banquete en su hBearard Shaw dijo a la hora de los discursos: "Tan
galante es nuestro agasajado, sefiores, que estea miafiana les dejé su asiento en el tranvia a tres
senoras".

Fantasia o imaginacion no iban a la zaga de stefigm cuanto a exuberancia.

Aunque, superficialmente considerada, la obra destehton aparece s6lo como un intento
ingenioso de encontrar la verdad por procedimient@gnales en los que el ingenio y la originalidad
semejan lo principal y la verdad lo secundarioreatidad ocurre todo lo contrario.

Chesterton vivié perpetuamente desasosegado edale la verdad, y sus paradojas no eran sino
el doble lazo con que pretendia coger por los @geiam elusivo toro.

Su versatilidad estaba propulsada por el mismosdsg&go, el cual le llevaba del verso al articulo
de periddico; de éste al ensayo filosofico; debgosa la novela teoldgica, cuando no detectivesed,
discurso proselitista y a la controversia.

La busqueda de la verdad le condujo al catoliciemd 922 y, poco después, a la fundacién del
movimiento distributista, en el que pretendia emagasu ideologia y al que, secundado por su fiel y
veterano escudero el escritor casticista HilariboBededicara la mayor parte de su astronémicagéme
durante los diez ultimos afios.

Chesterton odiaba tanto al capitalismo como al ¢cosmo, porque ambos destruyen igualmente la
propiedad privada individual, el ejercicio de Idxios manuales que, para él, constituyen la baskad
libertad y el desenvolvimiento espiritual del hombr

En el imaginario "Reino distributivo” cada indivioes propietario de las herramientas con que
trabaja, ejerce su oficio individualmente y poseev&ienda. Para propulsar el triunfo del Estado
distributivo, que debe ser alcanzado por los methostitucionales, "puesto que los ingleses abenré&r
violencia", Chesterton fundé un semanario, excelgrbrillantemente escrito, titulado "G. K's Weekly
es decir, "Semanario de Chesterton”, donde colabouna pléyade escogida de jovenes intelectuales
catdlicos.

La concepcién chestertoniana de la economia estdibaamente vinculada a la que tenia de la
libertad.
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La libertad abstracta que la Reforma impuso sobrefa es, segin Chesterton, una maldicion que
ha devorado la libertad concreta que se gozabai@ntente en los pueblos de la Cristiandad. "La
libertad de la postReforma significa esto: cualquiguede escribir un folleto, cualquiera puedegulitin
partido, cualquiera puede imprimir un periddicoalquiera puede fundar una secta. El resultadodm si
gue nadie posee su propia tienda o sus propiaanhiemtas, que nadie puede beber un vaso de carveza
apostar a un caballo. Ahora yo les ruego a ustedestoda seriedad, que consideren la situaciGedels
punto de vista del hombre del pueblo. ¢ Cuantos dammanos desean fundar sectas, escribir folletos o
dirigir partidos?".

Esta cita es un ejemplo caracteristico del prociedito con que Chesterton mezcla lo arbitraria y lo
l6gico, el sentido coman y lo absurdo para, despeégindirlos en el crisol de su imaginacion, eleala
resultado a teoria.

Tan natural como su extravagante figura fisicaear@€hesterton la jovialidad intelectual, el gozo en
el puro juego de la inteligencia y la frase chispeaCualquier argumento podia ser convertido por é
automaticamente, en un deslumbrador juego de gigitdicion.

Muchas de sus frases y de las incidencias de suioeersias se han convertido ya en leyenda que
el pueblo transmite de boca en boca. Un dia depatida radio con un poeta defensor del verso libre
quien le acuso6 de no entender la "nueva métrica".

Verso libre -respondié G. K. Chesterton- no es mmava métrica, del mismo modo que dormir al
raso no es una nueva forma de arquitectura.

-Pero no, podra usted negar -objeto el poeta- sjuma revolucion en la forma literaria.

-El verso libre es una revolucion, respecto a te#oliteraria, igual que el comer carne cruda s un
revolucion respecto al arte de la cocina -replibésZerton.

A la agudeza y mordacidad intelectual, que le maafaenemigo temible, se unian en la inmensa
humanidad de Gilbert Keith una bondad y campechaniaitivas y populares que le convertian en el
més delicioso de los amigos. De su amistad privdidkutaban muchos de aquellos con quienes
Chesterton cambiaba en publico los mas inflexibleandobles: librepensadores, racionalistas,
protestantes, socialistas, eugenistas, y, espeamiadmla encarnacion misma de todos estos "isnebs",
inescrutable, invencible, incorregible George Bah&naw.

Con Bernard Shaw y Lloyd George comparti6 Chesteeloprivilegio Unico de que tanto en los
periddicos como en las conversaciones se le maem@i@or las solas iniciales de su nombre. "jPobre G
K. Chesterton!", se decia la gente al saludarsepedres, el dia de su muerte.

Una de las mejores biografias que existe hoy deaBérShaw la escribid, en 1909, Chesterton.
Antes habia escrito ya una de sus obras maestiaiggrafia de poeta Browning.

Mas tarde escribié las de Chaucer, Stevenson, €olen Francisco de Asis y Santo Tomas de
Aquino. Dos meses antes de morir habia terminadoyla propia.

Sus libros de poemas llenan casi una biblioteca. dénellos se titula "Bagatelas tremendas”. Las
dos novelas mas famosas que escribio: "El hombegfupijueves" y "El padre Brown", estan traducidas
al espafiol, pero, en cambio, creo que no ha sidtattado al castellano ninguno de sus ultimosdjib
siquiera el epos de "Lepanto”.

The Napoleon of Notting Hill y A Club of Queer Teslson novelas de la vida suburbana de
Londres, en las que revive el espiritu "pickwickianChesterton hace de los personajes de sus sovela
instrumentos en que emplear su ingenio y les oldigmoceder del modo mas incongruente que jamas
procedieron los habitantes del mundo novelesco.

De entre las obras tedricas o filosdéficas, apat®©dodoxia, aquella en que la ideologia del autor
adquiere mas coherencia es la contenida en el tmmensayos sobre el tema Qué hay de malo en el
mundo, donde arguye contra las concepciones etgenias cuales asumen que la suerte de la vida est
determinada por el nacimiento, y hace la mas inqmaste descripcion del concepto cristiano de dia vi
que se haya escrito en este siglo.
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Aunque sostuvo siempre la opinion de que el viegaitrae la inteligencia y apoca la fantasia, visitd
Italia, Irlanda y América y escribi6 un libro solbas impresiones recibidas en cada uno de dichissgpa

Al revés que Bernard Shaw y Wells, las otras da@dgs figuras de las letras inglesas de su
tiempo, Chesterton no sufrié privaciones en sunjtue, sino que disfrutd de la mas esmerada edutacio
que en aquella época podia recibir un hijo de ggsi ricos.

A pesar de que era dieciocho afios mas joven queaBkiShaw, sus obras comenzaron a ser
conocidas al mismo tiempo que las de éste. Chestad desempefid nunca, en realidad, otra ocupacion
gue la de escritor, a la que se dedicO por entesdallos veinte afios, después de haber abanddnado e
aprendizaje de dibujante. Por entonces consistiacutura, fundamentalmente, en ‘'un profundo
conocimiento de la Biblia que le habia infundidopaldre, propietario de un importante negocio de
alquileres. Por las venas de la madre corria sdragreesa.

Tuvo un solo hermano, Cecil, que se dedic6 tamaidreriodismo y habia logrado gran renombre
cuando, poco después de la guerra, vino a sorpteridenuerte.

A los veinticinco afios se caso6 y de su matrimoniterguedo ningun hijo a la viuda.
Su vida toda fue una portentosa exhibicién deisithet intelectual y de entusiasmo espiritual.
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INTRODUCCION

EN DEFENSA DE TODO LO DEMAS

La unica justificacion posible para este libro, siste en ser la respuesta a un desafio. Hastalun ma
tirador se dignifica aceptando un duelo.

Cuando hace algun tiempo publiqué una serie desay@@os; pero sinceros ensayos bajo el titulo
de "Heréticas", algunos criticos por cuyas intelgas siento caluroso respeto (puedo mencionar
especialmente al sefior G. S. Street), dijeron gtaa muy bien de mi parte sugerir a todos queapaob
su teoria césmica, pero que yo habia evitado dilegeente confirmar mis consejos con el ejemploy'Vo
a comenzar a preocuparme por mi filosofia, (dijeefior Street) cuando el sefior Chesterton nos haya
expuesto la suya". Tal vez fue imprudente haceintdicacion a una persona demasiado dispuesta a
escribir libros por la provocaciéon mas leve. Pexspiiés de todo, aunque el sefior Street haya idspira
provocado la creacion de este libro, no tiene magwecesidad de leerlo.

Si lo lee, vera que en forma personal, en sus padia intentado dar testimonio de la filosofiazen |
cual he venido a creer, valiéndome de un conjuetdnthgenes mentales mas que de una serie de
deducciones. No voy a llamarla "mi filosofia", peeqyo No la hice. Dios y la Humanidad la hiciergn;
ella me hizo a mi.

Con frecuencia he sentido deseos de escribir unalan®obre un "yachtman" inglés que erré
levemente su ruta y descubrié Inglaterra convend@baber descubierto una nueva isla en los mates d
Sur. No obstante, siempre me encontré demasiaéaqser o demasiado ocupado para escribir sobre ese
refinado tema. Por consiguiente puedo postergarvemamas mi deseo, ahora por fines de ilustracion
filosofica.

Probablemente existira la impresion general desgugintio muy tonto el hombre que llegé a tierra
(armado hasta los dientes y hablando por sefas) glantar la bandera inglesa sobre aquél templo
barbaro que resulté ser el Pabellén de Brightonnidoconcierne a mi negar que parecia tonto. Pero si
ustedes se imaginan que se sintio tonto, por loomeque la sensacion de tontera fue su Unica y
dominante emocion, significa que no han estudiaolo minuciosidad suficiente, la rica naturaleza
romantica del héroe de este cuento. Su error fuemad un error muy envidiable. Y él lo sabiarsiel
hombre que yo imagino.

¢Qué podria ser mas agradable que sentir, simaitéerde y en pocos minutos, todas las
fascinadoras angustias del partir, combinadasamnta It seguridad humana de volver a casa? ¢ Qué mejo
que gozar con la diversion de descubrir Africa, teimer la desagradable necesidad de trasladarse a e
continente? ¢Qué podria ser mas agradable quetdieslec por descubrir Nueva Gales del Sur y
comprender luego, con lagrimas de alegria, queaidad' no era mas que la vieja Gales del Sur?

Este, al menos a mi parecer, es el problema pehd los filésofos y en cierta forma, el principal
problema de este libro.

¢, Como es posible que el mundo nos asombre y al onimpo nos hallemos en él como en
nuestra casa?

¢, Como puede este pueblo césmico, con sus monsttaogaras antiguas, como este mundo puede
hacernos sentir simultdneamente, la fascinacionrd@ueblo exdético y el confort y el honor de ser
nuestro propio pueblo?

Demostrar que una creencia o una filosofia es derdadesde todo punto de vista, seria empresa
demasiado grande aun para un libro mas vasto gee &s necesario atenerse a una sola linea de
argumentacion; y esa es la tactica que me propobsggervar.
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Quiero dejar expuesta mi fe, como llenando esaedobtesidad espiritual: la necesidad de aliar lo
familiar con lo extrafio, aliacion que con aciemd,cristianismo llama "romance". Porque la misma
palabra "romance", tiene en si el misterio y ahfiivo significado de "Roma".

Cualquiera que se disponga a discutir algo, delperan siempre, especificando qué es lo que no
discute. Antes de determinar qué se propone prolederia determinarse qué es lo que no se propone
probar.

Lo que no intento probar, lo que me propongo dejano lugar comdn a mi y a la mayoria de los
lectores, es esta inclinacion a una vida activanaginativa, pintoresca y llena de poética curiakida
una vida como la que el hombre occidental, pordmos aparenta haber deseado siempre.

Si un hombre opina que la extincion es mejor quexiatencia o que una vida vacia y monétona es
mejor que la variacion y la aventura, ese hombresiano de los seres normales a quienes me @iijo.
un hombre no tiene preferencia por nada, nada puedi®. Pero aproximadamente todas las personas que
he encontrado en esta sociedad occidental en goe estarian de acuerdo con la idea general de que
necesitamos esta vida de novela practica; la canldn de algo que es extrafio y problematico con alg
gue es familiar y seguro. Necesitamos eso paramisiar al mundo combinando una idea de asombro
con una idea de bienvenida. Necesitamos ser fedicesste mundo de maravillas sin sentirnos en él ni
siquiera confortables. Es esta enseflanza conckiydmtmi credo, lo que voy a contemplar en las
siguientes paginas.

Pero tengo una razén personal para mencionar dyfeoem el yacht que descubri6 Inglaterra.

Porgue ese hombre soy yo. Yo descubri Inglaterra.

No sé como podria evitar que este libro giraraoemotal "ego"; y para decir verdad no sé como
evitar que resulte arido y confuso.

Su aridez, sin embargo, me librar4 del reproche mée lamento, el reproche de ser irdnico y
petulante.

El sofisma liviano, es lo que mas desprecio y & kesulte un hecho saludable que se me acuse
precisamente de usar de €l. No conozco nada m@sedeble que una simple paradoja; que es una
simple e ingeniosa defensa de lo indefinible. ®rducierto (segun se ha dicho) que el sefior Bernard
Shaw, vivia de paradojas, el sefior Bernard Shaia ser vulgar millonario, porque un hombre de su
actividad mental, puede inventar un sofisma cada re@utos. Inventar un sofisma es tan facil como
mentir; porque es mentir. Lo cierto, naturalmeetegue el sefior Shaw se ha visto cruelmente trabado
por el hecho de que no puede decir una mentirgreosnque piense decir una verdad.

Yo también me siento bajo la misma intolerabledesim. Jamas en mi vida dije nada por la sola
razon de creer gracioso lo que decia; no obstastelaro' que he tenido la vulgar vanidad humaea, d
hallarlo gracioso porque yo lo habia dicho.

Narrar una entrevista con una gorgona, criaturanguexiste, es una cosa. Y otra cosa es descubrir
que el rinoceronte existe y deleitarse luego dreeho de que parece que no existiera.

Se busca la verdad, pero es posible que instinéagense persigan las verdades mas increibles, y
ofrezco este libro, con los sentimientos profundielscorazon, a la buena gente que detesta lo gué@s
y lo mira (muy justamente a mi entender) como unlargp payasada o como ejemplar de broma de mal
gusto.

Porque si este libro es una broma, es una bromacon mismo. Soy el hombre que haciendo
derroche de audacia, descubri6 lo que ya habiadsisicubierto.

Si hay una sombra de farsa en lo que sigue, yoelsoljjeto de esa farsa; porque este libro explica
cémo imaginé ser el primero en poner pie en Brightacbmo descubri luego, que en realidad era el
altimo.

Cuento mis fantasticas aventuras en busca dedermé.

Nadie podria hallar mi caso mas ridiculo de lo lgugienso yo; ningun lector puede acusarme aqui
de intentar ridiculizarlo. Yo soy el ridiculo detasistoria y nadie ha de rebelarse para arrojalenmi

7
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trono. Confieso abiertamente todas las ambiciores$ings del siglo XIX. Yo, como otros solemnes
chiquilines, traté de anticiparme a la época. Ceflos, intenté adelantarme por diez minutos a fdaa

y encontré que ella se me habia adelantado un®® hfs. Esforcé la voz gritando mis verdades con
una penosa exageracion juvenil, y recibi el castigs adecuado, porque yo conservé mis verdades, per
descubri luego que si bien mis verdades eran vesdads verdades no eran mias.

Me hallé en la ridicula situacion de creer que w&enia solo: estando en realidad sostenido por
toda la cristiandad.

Posiblemente, (y el ciclo me perdone) traté deosginal; pero solo llegué a inventar una copia
imperfecta, de las ya existentes tradiciones deligion civilizada. EI hombre del yacht crey6 desar
Inglaterra; yo crei descubrir Europa.

Traté de encontrar para mi uso, una herejia prgpieyando la perfeccionaba con los udltimos
toques, descubri que no era herejia, sino simpie@xia.

Es posible que alguien se divierta con el relateste chasco feliz; es posible que un amigo o un
enemigo se entretenga leyendo como gradualmenémdipla verdad de una leyenda falseada o de la
falsedad de alguna filosofia difundida, cosas audemprender en mi catecismo. Si alguna vez loehabi
estudiado.

Es posible que haya diversion, o que no la hay&earcéomo encontré al fin, en mi club anarquista
o en un templo babil6nico, lo que pude encontrdaéglesia parroquial vecina.

Si alguien se entretiene enterdndose como lassflded campo o las frases que se oyen en el
omnibus, o los incidentes de los politicos, o lemopupaciones de los jovenes, se unieron en uto cier
orden para producir una cierta conviccion de ont@oristiana, ese alguien posiblemente puedaelster
libro.

Pero en todo cabe una razonable division del wab& escribi el libro, pero nada en el mundo
podria inducirme a leerlo.

Agrego una advertencia esencialmente pedante. Estagyos se limitan a discutir el hecho actual,
de que en el eje central de la teologia cristianfidjentemente resumida en el Simbolo de los Aypésy
se halla el mejor punto de apoyo para una éticaymaey consistente.

Mis ensayos no intentan discutir el interesanteo piferente punto de cual es la actual sede de
autoridad que proclama ese Credo.

Aqui, el término "ortodoxia", significa "credo desl Apdstoles” segun lo entienden los que se
llamaban cristianos hasta hace muy poco tiemp@yrsta conducta historica, de los que sostuvieasbn t
credo.

Por razones de espacio me he visto forzado a iméta lo que he extractado de ese Credo; no toco
el asunto, tan discutido por los cristianos modgrdel origen del cual nosotros lo obtuvimos.

Esto no es un tratado eclesiastico, sino una aagadfia un poco deshilada.

Pero si alguno quiere saber mi opinion sobre lashctede de autoridad de tal creencia, el sefior G.
S. Street, no tiene mas que arrojarme un nuevdidegayustoso le escribiré otro libro.
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Il. EL MANIATICO

Ni siquiera la gente mundana comprende al mundafjz@nteramente en unas cuantas maximas
cinicas, que no son ni verdaderas.

Recuerdo una vez: caminaba con un prospero editer me hizo una observacion oida con
frecuencia; es casi un estribillo del mundo modeNw obstante haberla oido con demasiada frecuencia
o tal vez por esa misma razon, recién entoncegnti@mente, vi que tal observaciéon no entrafiaba
verdad alguna. El editor dijo de alguien: "ese hama a llegar; se tiene fe".

Y recuerdo que mientras levantaba la cabeza pateles mejor, mi mirada cayd en un émnibus
que llevaba escrito su punto de destino: "Hanwsllle contesté: -"Quiere que le diga dénde estén lo
hombres que se tienen fe?, porque puedo decir€elmozco hombres que creen en si mismos mas
colosalmente que Napoledn y César. Puedo llevaakiahlos tronos de los superhombres. Los que
realmente se tienen fe, estan en un asilo de oaiti

Me respondié que no obstante esa creencia miaa lmbthos hombres que se tenian fe y no
estaban en manicomios.

-"Si; los hay -repuse-, y usted mas que nadie debecerlos. Aquel poeta borracho a quien usted
rechazé una tragedia lugubre creia en si mismoelAdejo pastor que escribié una obra épica y dergu
usted se escondia en la trastienda, creia en sion& usted consultara su experiencia de editareen
de consultar su horrenda filosofia individualisi@hria que haberse tenido fe, es una de las adsticts
mas comunes de los fracasados. Los actores queet®mp actuar, creen en si mismos, y creen en si
mismos los deudores que no le pueden pagar. Sédaierto decir que un hombre fracasara porque se
tiene fe."

-"Tener completa fe en si mismo, no es exclusivaenen pecado. Tenerse fe absoluta es una
debilidad. Tenerse fe completa, creer completamentesi mismo, es tener una creencia histérica y
supersticiosa. EI hombre que la tiene, lleva lalpa "Hanwell" escrita en su frente, con tantaiddar
como la lleva escrita ese 6mnibus."

Mi amigo el editor, dio esta profunda y efectivaliga a mis conclusiones: -"Y si un hombre no
debe creer en si mismo ¢.en qué debe creer?"

Luego de una larga pausa respondi: "Iré a caseripieé un libro contestando a esa pregunta.”
Y este es el libro que escribi para contestarla.

Pero creo, que muy bien puedo empezarlo dondeigé imuestra discusion; en la vecindad de un
manicomio.

Los modernos maestros de la ciencia insisten, dabrecesidad de basar toda investigacién, en un
hecho. Los antiguos maestros de religion, se nrostigualmente entusiastas de esa teoria. Empezaron
basandose en el hecho del pecado; un hecho taanévicdomo las papas. Fuera posible o no fueralposib
que el hombre se purificara con ciertas aguas &g, no cabe duda de que necesitaba purificacion.
Pero algunos caudillos religiosos de Londres, ix@atente materialistas, convenza ron en nuestessali
negar, no la discutible milagrosidad del agua, simegar la indiscutible existencia de la manchert&
tedlogos modernos, discuten el pecado original,eguel Gnico punto de la teologia de la cristiarglzel
puede ser realmente probado. Algunos discipulodRdgerendo R. J. Campbell, admiten la inocencia
divina que no pueden vislumbrar ni en suefios, pegan, especialmente, la culpa humana que pueden
ver hasta en la calle. Los santos mas intransiggnies mas obcecados escépticos, por igual unos y
otros, tomaron el positivo mal, como punto de gartie sus argumentaciones.
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Si es cierto (como evidentemente lo es) que un hempbede hallar exquisito placer desollando un
gato, el filosofo religioso puede llegar a una ds donclusiones. Debe, o negar la existencia dg, Qie
es lo que hacen los ateos; o0 bien negar la inbleetmion entre Dios y el hombre, que es lo quehas
cristianos. Parece que los nuevos tedlogos pidieggar a una solucién altamente racionalista negahd
gato.

En esta situacion especialisima, evidentementeaaihmres posible (con una esperanza remota de
aceptacion general) comenzar como comenzaron negsdres, basandose en el hecho del pecado. Este
mismo hecho que fue para ellos (y es para mi)\aterte como la luz, es precisamente el hecho gue h
sido discutido o negado. Pero aunque los moderiegsien la existencia del pecado, supongo que no han
negado aun la existencia del manicomio.

Todavia estamos de acuerdo, en que actualmentediecp un colapso intelectual, tan innegable e
inconfundible como el derrumbe de una casa. Losbhesnniegan el infierno; pero aun no niegan el
manicomio. Para no perder de vista los fines dstnu@rimer argumento, el uno, el infierno, poaniay
bien reemplazar al otro, el manicomio. Quiero dquoi, si una vez todos los pensamientos y lasakeori
fueron juzgadas segun condujeran al hombre a pstdaima, asi, por nuestro presente punto de vista,
todas las teorias modernas pueden ser juzgadas, seigduzcan al hombre a perder sus cabales.

Es cierto que algunos hablan de la locura, comrsoit simpatia, como si se tratara de algo amable
y atrayente.

Pero un minuto de reflexién basta para demostraguessi hallamos belleza en la enfermedad,
generalmente es en la enfermedad de otro.

Un ciego puede ser pintoresco; pero se necesitarojds para verlo pintoresco, Y similarmente,
aun la mas salvaje poesia de la locura, s6lo ppedsbirla el cuerdo. Para el insano su locura es
perfectamente prosaica porque es perfectamenta.digtfrhombre que se cree pollo, siente en si, linda
insignificancia del pollo. Solamente porque venmgiotesco de su idea, podemos en contraria hasta
divertida; y solamente porque €l no ve lo grotesesu idea, lo han llevado a "Hanwell". Abreviands,
rarezas solo sorprenden a la gente normal. Lagasnmeo sorprenden a la gente rara. Por esa razodn, |
gente normal se sabe divertir y la gente rara, mierse lamenta del aburrimiento de la vida. Por esa
razon, las novelas modernas fenecen; y por esa,réa® cuentos de hadas permanecen. Los viejos
cuentos de hadas presentan al héroe como un jawearto normalmente normal; sus aventuras son las
sorprendentes; y lo soprenden porque es normal. éefa novela psicoldgica moderna, el héroe es un
anormal; él, que es el centro, no es bien centrBdoahi que las aventuras mas extrafias no logren
sorprenderlo adecuadamente y que el libro resuttedtono. Se puede escribir la historia de un héroe
entre dragones; pero no la de un dragon entre deag&! cuento de hadas relata lo que haré un tombr
cuerdo en un mundo loco. La novela, sobriamentestaale hoy, relata lo que un hombre esencialmente
loco, puede hacer en un mundo cuerdo.

Empecemos pues en el manicomio; desde este fatidardastico albergue, iniciemos nuestro viaje
intelectual.

Ahora, si es que vamos a contemplar la filosofidadeordura lo primero que hemos de hacer, es
destruir un grande y difundido error. Por todaggsase ha difundido la idea de que la imaginacion,
especialmente la imaginacion mistica, es peligp@sa el equilibrio mental del hombre. En general se
tiene a los poetas como inseguros, desde el pentisth psicoldgico; y generalmente se hace aséoiac
de ideas entre los laureles entrelazados y las gajghadas en el pelo... Los hechos y la historia
desmienten tal interpretacion. Muchos de los poetados verdaderamente grandes poetas, han sido no
sélo perfectamente cuerdos sino extremadaments gpi@ el comercio; y si Shakespeare alguna vez
contuvo caballos, fue porque era el hombre masawaidi para contenerlos.

La imaginacion no provoca la locura. Para ser exdotque fomenta la locura es la razén. Los
poetas no enloquecen; los jugadores de ajedrépsimatematicos y los cajeros, se vuelven locagy pe
rara vez enloquecen los artistas que crean. Cordaparse, en ninguna forma ataco la logica: digo
solamente que el peligro de la locura reside doadi@a; no en la imaginacién. La paternidad adésts
tan saludable como la fisica. Sin embargo, valpelaa destacar que cuando un poeta fue realmente
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morbido, comunmente lo fue porque existia algurtgdébil en su racionalismo. Poe, por ejemplo, fue
realmente morboso; no porque fue poético, sinoymfge esencialmente analitico. Aun el ajedrez era
demasiado poético para él; le desagradaba porciia Hamasiados caballeros y castillos, como en un
poema.

Abiertamente manifestd su preferencia por las fichagras, que sobre el damero parecian el
punteado de un diagrama. Quizas el ejemplo masicdante es este: que so6lo un gran poeta inglés se
volvio loco.

Cowper. Y decididamente, fue llevado a la locura |aoldgica; por la extrafia l6gica de la
predestinaciéon. La poesia no fue su enfermedadssimemedio; la poesia, en parte conservo su salud.
Por algunos momentos, pudo olvidar el rojo y sddienfierno al que lo empujaba su horrendo
necesitarismo, entre las extendidas aguas y los liMancos del Duse. Cowper, fue condenado por Jua
Calvino y casi fue salvado por Juan Gilpin.

En todas partes, vemos que el hombre no enloquacsopar. Los criticos son mucho mas locos
gue los poetas. Homero, es bastante tranquilo ylkeim son sus criticos que lo destrozan en jiralees
extravagancia. Shakespeare, fue perfectamente sthanisélo algunos de sus criticos descubren que
Shakespeare fue otro. Y San Juan Evangelista, stk haber visto en su visibon muchos monstruos
extrafos, no vio criatura alguna tan salvaje commde sus comentaristas. El hecho general es tlaro.
poesia es cuerda, porque flota sin esfuerzo enaurinfinito; la razén pretende cruzar el mar irtfiny
hacerlo asi finito.

El resultado es la exterminacion mental; como ®léuextenuacion fisica para el sefior Holbein.

Aceptarlo todo, es un ejercicio; entenderlo todur esfuerzo. Lo Unico que desea el poeta, es
exaltacion y expansion, un mundo para explayarse.

El poeta solo pretende entrar su cabeza en el cielo
El I6gico es el que pretende hacer entrar el @rlsu cabeza. Y es su cabeza la que revienta.

Es un detalle, pero no insignificante, que esten&isoso error se halla cominmente apoyado en una
citacion tergiversada.

Todos hemos oido citar la celebrada frase de Drytd#mgran genio es aliado de la locura". Pero
Dryden no dijo que el gran genio fuera aliado die¢aira. El mismo Dryden era un genio y sabia mejor
Seria dificil encontrar un hombre mas romanticoasreensato. Lo que Dryden dijo, fue esto: "El gran
sabio esta frecuentemente préximo a la locura"sy es cierto. Es exclusivamente la gran agilidad
intelectual, lo que peligra desequilibrarse. Tamba gente podria recordar, a qué clase de hongbre s
referia Dryden. No se trataba de un visionario@pgeste mundo como Vaughan o Jorge Herbert.

Hablaba de un cinico hombre de mundo, un escéptitaliplomatico, un politico practico. Esos
hombres, ciertamente estan proximos al desequiliBu incesante investigaren el cerebro propio glen
ajeno, es oficio peligroso. Siempre es peligrosa e mente penetrar la mente. Una persona espiritu
pregunté por qué deciamos "loco como un sombrerddoa persona mas espiritual, podria haber
respondido que el sombrerero es loco, porque aebartias medidas de la cabeza humana.

Y si los grandes razonadores con frecuencia soniatis, es igualmente exacto que los
maniaticos son grandes razonadores.

Cuando me hallaba embarcado en una controversialc@larion”, sobre el tema de la voluntad
libre, el eficiente escritor sefior R. B. Sutheje,djue la voluntad libre, era lunatismo, porquelicaba
acciones inmotivadas, y las acciones del lunatmo sin causa. NOo me ocupo aqui de un lapsus
desastroso para la légica determinista. Evidenteanenuna accién, aun la accion de un lunéaticedpu
ser inmotivada, se acaba el determinismo.

Porque si un loco puede interrumpir la cadena desat@lad, también puede interrumpirla un
hombre aunque no sea loco. Pero mi objeto es destbgp méas practico. Tal vez fuera natural que un
moderno marxista ignorara todo lo referente a lantad libre. Pero seria ciertamente extrafio que un
marxista moderno ignorara todo lo que se refielesdunéticos. Lo dltimo que se podria decir de un
lunatico, es que sus acciones son inmotivadaslgBnas actos humanos pudieran ser irreflexivamente
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llamados "sin motivo", esos serian los insignifiearactos del hombre cuerdo, que silba al camioaa,
el césped con su bastdn; golpea los talones yot las manos. Es el hombre contento el que hace la
cosas inutiles; el hombre enfermo no es bastaetéefpara ser un ocioso.

Esas acciones sin causa y descuidadas, son preaqigatas que un loco no podria comprender
nunca, porque el loco (como el determinista) tieleenasiado en cuenta las causas de todo. Esas
actividades huecas, tienen para un loco significioonspiracion. Pensara que rozar el pastoentaat
contra la propiedad privada. Pensara que golpsaalones, es una sefial convenida con un comflice.
por un instante el loco se volviera descuidadepbeeria cuerdo. Todo el que haya tenido la desg e
hablar con gente que se hallara en el corazén boale del desequilibrio mental, sabe que su
caracteristica mas siniestra, es una horrible ézchra captar el detalle; una facilidad de conesttre
si dos cosas perdidas en su mapa confuso comderint®. Si ustedes discuten con un loco, es muy
probable que lleven la peor parte en la discugérmue en muchas formas, la mente del loco es gis &
y rapida, al no hallarse trabada por todas lasscqsa lleva aparejadas el buen discernimiento.aNo |
detiene el sentido del humor o de la caridad gyéaenmudecidas certezas de la experiencia, Eldeco
mas logico, por carecer de ciertas afecciones @erdura. La frase comun que se aplica a la insania
desde este punto de vista es erronea. El loco rbresmbre que ha perdido la razén. Loco es el hemb
gue ha perdido todo, menos la razon.

Las explicaciones que un loco da sobre algo sonplatas y con frecuencia, en un sentido
estrictamente racional, hasta son satisfactorias.

O para hablar con méas precision, la explicacioninleno si bien no es concluyente, es por lo
menos irrefutable; y esto puede observarse ermle® dres casos mas comunes de locura.

Si un hombre dice (por ejemplo) que los hombresioan contra él, no se le puede discutir mas
gue diciendo que todos los hombres niegan ser tadspes; que es exactamente lo que harian los
conspiradores. Su exposicion concuerda con lososetzmto como la de ustedes. O si un hombre dice
que es el legitimo Rey de Inglaterra, no es unauesta adecuada decirle que las autoridades logata
loco; porque si realmente fuera Rey legitimo dealiegra, eso posiblemente seria lo mas sabio que
atinaran a hacer las autoridades existentes. @ bombre dice que es Jesucristo, no es una reapuest
decirle que el mundo ' niega su divinidad; porguawndo niega también la divinidad de Cristo.

Sin embargo, ese hombre esta equivocado. Pertestamos exponer su error en términos exactos,
veremos que no es tan facil como pudimos suponkgle/ez lo mas aproximado que podriamos hacer, es
decir esto: que su mente actia en un circulo gerfeero estrecho. Un circulo pequefio es tan iofinit
como uno grande; pero a pesar de ser tan infindas tan amplio. Del mismo modo, la explicacioh de
insano es tan completa como la del sano, peromeatsta. Una bala es redonda como el mundo, pero no
es el mundo.

Hay algo asi como una amplia universalidad; y algiocomo una estrecha y restringida eternidad.
Lo podemos ver en muchas religiones modernas.

Ahora, hablando externa y empiricamente, podemos dae la mas consistente e inconfundible
sefia de locura, es esta combinacion entre la idéehidgica y la contraccion espiritual. La teodis
lunético, explica un vasto niumero de cosas, perexptica esas cosas en forma vasta. Quiero deeisiqu
ustedes, o yo lidihramos con una mente que se evusltwbida, lo indicado seria, no tanto ofrecerle
argumentos como darle aire, para convencerla deegiste algo mas limpio y fresco, fuera de la
sofocacion de un Unico argumento. Supongamos ge,fyor ejemplo, el primer caso tipico que
mencioné: el caso de un hombre que acusara a toshoirelo de conspirar contra él. Si pudiéramos
expresar nuestros profundos sentimientos de pagtepielando contra tal obsesion, supongo que le
dirfamos algo asi: "Oh; admito que usted tieneaso ¢ que lo siente de corazoén, y que muchas sosas
como usted dice. Admito que su explicacion expiieechas cosas, pero jcuantas cosas no explica! ¢No
hay en el mundo mas historia que la suya; y todefibmbres se ocupan de usted? Suponga que demos
por sabido los detalles; tal vez cuando aquel herehrla calle se hizo el que no lo veia, fue ptrcés
tal vez si el agente le pregunté su nombre, lo p@gue ya lo sabia. Pero jcuanto mas contentdasta
le constara que esa gente no se ocupa en abseluistetl! jCudnto mas grande seria su vida si ssted
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empequefieciera en ella! {Si pudiera mirar a lassdtombres con curiosidad y gusto comunes, si pudie
verlos paseando como pasean su radiante egoismoaranil indiferencia! Comenzarian a interesarlo
porque veria que no se interesan en usted. Seri@vddiese teatro vistoso y mezquino en el quepseem
se representa su dramita personal, y se enconbajdaun cielo mas despejado, en una calle llena de
espléndidos desconocidos."

O supongamos que fuera el segundo caso de lodudel dlombre que reclama la corona; el
impulso de ustedes, seria contestarle: "Esta taémez usted sepa que es el Rey de Inglaterrg ppoy
gué se preocupa? Haga un esfuerzo magnifico, ssardmumano y mire de arriba a todos los reyea de |
tierra."

O podria ser el tercer caso, del loco que se crestoCSi dijéramos lo que sentimos, diriamos:
"iAsi que usted es el Creador y el Redentor deldoufPero qué mundo pequefio debe ser! Qué cielo
mas pequefio debe habitar con dngeles no tan graodes mariposas. jQué aburrido ser Dios! jY un
Dios inadecuado!

Realmente, no hay vida mas plena ni amor mas ntlasavique el suyo; y en realidad ¢es en su
mezquina y penosa compasion que toda carne debsidesu fe? jCuanto mas feliz seria si la masa de
un Dios mas grande, pudiera deshacer su pequefeospsiesparramara las estrellas como si fueran
pajas, y lo dejara en la inmensidad abierta, ldor@o otros hombres de mirar hacia arriba y haagodb

Y hay que recordar que la ciencia mas purameniipaa ataca desde este punto de vista al mal
mental; no intenta discutirlo como una herejia simplemente quebrarlo como un encantamiento. Ni la
ciencia moderna ni la religion antigua creen ecolapleta libertad del pensamiento. La teologiaimegpr
ciertos pensamientos que llama blasfemos. La @cearegrime ciertos pensamientos que llama morbosos.
Por ejemplo, algunas sociedades religiosas, masmosnexitosamente quieren alejar al hombre del
pensamiento sexual. La nueva sociedad cientifitenta alejarlo del pensamiento de la muerte; guene
hecho, pero es considerado como un hecho morboso.

Y atendiendo a aquellos cuya morbosidad tiene jm dke mania, la ciencia moderna se preocupa
de la l6gica, mucho menos que un derviche en ghaile. En esos casos, no es suficiente que el lrombr
desgraciado desee la verdad; debe desear la ddd. puede salvarlo excepto una ciega ansiedad de
normalidad. Ningin hombre debe creerse a salvdetdquilibrio mental; porque es el érgano que actia
el pensamiento el que se vuelve enfermo; ingob&nabmo si fuera independiente. So6lo puede salvarl
la voluntad o la fe. Desde que empieza a actuaazin, actla en la antigua ruta circular; giraréoemo
de su circulo ldgico, igual que un hombre en urheade tercera clase de Juner Circle, girara e ten
Juner Circle, hasta que realice el voluntario, Kdgo y mistico acto, de bajarse en Gower Streati,Ag
decision lo es todo; una puerta debe cerrarse g)@napre. Cada remedio, es un remedio desesperado.
Cada cura, es una cura milagrosa. Curar a un homdres discutir con un filésofo, es arrojar un
demonio. Y por apaciblemente que trabajen en ehtaslos doctores y los filésofos, su actitud es
profundamente incomprensiva. Su actitud es ése:efjlnhombre debe dejar de pensar, si quiere seguir
viviendo. Tal tratamiento, es una amputacion ictele!.

Si tu cabeza te perturba, cértatela; porque esrragjoar al Reino de los Cielos no solamente como
un nifio sino como un imbécil, que ser arrojadoladnteligencia al infierno. . . o a "Hanwell".

Tal es el loco de los experimentos. Por lo gernesalin razonador; y con frecuencia un razonador
acertado. Sin duda se le podré derrotar en umteparamente racional planteandole su caso cooddgi
Pero se le puede plantear con mayor precision mninés mas generales y ain mas estéticos. Esta
encerrado en la pulcra y licida prision de una glHa; se ha aguzado hasta un penoso extremo.eCarec
de la indecision del sano y de su complejidad. Aheegun expliqué en la introduccién, me propongo
ofrecer en estos primeros capitulos, no tantoagrdma de una doctrina, cuanto algunas imagenes de
punto de vista. Y he sido extenso describiendoisidnw del maniético, por esta razén: porque asiacom
me impresiona el maniatico, asi me impresionan waipensadores modernos.

Esa inconfundible nota que me llega de "Hanwedl"ekcucho también de muchas céatedras de
Ciencia y de muchas aulas de hoy dia; y muchosaoedie alienados, tienen de alienados algo mas que
su especialidad.
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En todos se manifiesta esa combinacion que hentadaida combinacion de una razén expansiva
y extenuante, con un sentido comun contraido ying&gdo. Son universales en cuanto se aferran a una
explicacion razonable y la llevan hasta muy lefero una muestra, puede prolongarse hasta siempre y
ser no obstante, una pequefia muestra.

En un tablero de ajedrez, ven el blanco sobregronsi el universo entero esta pavimentado como
el tablero, siempre siguen viendo el blanco sobreegro. Como el lunatico, no pueden alterar sugun
de vista; no pueden hacer un esfuerzo mental ytieenente verlo negro sobre blanco.

Tomen primero el caso mas obvio del materialismaraRdar una explicacion del mundo, el
materialismo tiene una especie de simplicidad imsan

Tiene justo la cualidad del argumento del loco; Im@se sentir simultdneamente, que todo lo abarca
y que todo lo deja afuera.

Contemplen un materialista sincero v eficiente c@ooejemplo Mac Cabe, y tendran esa exacta y
exclusiva sensacion. Lo comprende todo; y todogeane merecer la pena de ser comprendido.

Sus cosmos, puede ser completo en cada remacheadarengranaje, pero aln asi, su cosmos es
més pequefio que nuestro mundo. En cierta fornaasucomo el lucido plan del loco, parece insdasib
a las remotas energias y a la completa indiferadeila tierra; es no pensar en las realidades tierta:
en los pueblos que luchan, en las madres, enraep@mor y en el terror extendido sobre el mar. La
tierra es tan vasta y el cosmos tan pequefio. Bh@®®s, algo asi como el agujero mas pequefio en el
cual un hombre puede esconder su cabeza.

Hay que entender que ahora no discuto la relacgesas creencias con la verdad, sino, por el
momento, solamente sus relaciones con la salud.chtapenetrados con el argumento, espero atacar el
punto de la verdad objetiva; aqui s6lo hablo déeendmeno psicolégico.

Por ahora, no intento probarle a Haeckel que etmadismo es falso, como no intenté probarle al
hombre que se creia Cristo, que elaboraba sobrereeacia errénea. Aqui, destaco exclusivamente el
hecho de que ambos casos son en un mismo sentiaatos, y en un mismo sentido incompletos. Se
puede explicar que la indiferencia publica detienéHanwell" a un hombre diciendo que esa detencion
es la crucifixion de un Dios que el mundo no mexeta explicacion explica. Similarmente se puede
explicar el orden universal, diciendo que todasdasas, aun las almas de los hombres, son hojas
inevitablemente distribuidas en un arbol por comapiaconsciente, i ciego destino de la materia. La
explicacion explica, a pesar de no explicar tangletamente como la explicacion del loco. Pero atjui
asunto es que la mente humana normal, no solcaadjaimbas explicaciones, sino que tiene para &s do
la misma objecion. Su testimonio aproximado es égte si el hombre de Hanwell es el verdadero Dios,
no tiene aspecto de serlo. Y similarmente, qud sbgmos del materialista es el verdadero cosmos no
tiene aspecto de cosmos. La cosa se empequefiedeidaal es menos divina que varios hombres; y
(segun Haeckel) el conjunto de la vida, es algohouwnas trivial, gris y estrecho, que varios aspecto
aislados de ella. Las partes parecen mayor quedel. tPorque debemos recordar que la filosofia
materialista, sea o0 no sea verdadera, tiene pado ¢rmichas mas limitaciones que cualquier religkm.
un sentido por supuesto, todas las ideas intektgesbn limitadas. No pueden ser mas vastas que si
mismas. Un Cristiano esta restringido solamentelesentido en que esta restringido un ateo. No gued
pensar que el Cristianismo es falso y seguir si@endtiano; y el ateo no puede pensar que el ateésn
falso y seguir siendo ateo.

Pero siendo las cosas como son, hay un aspectoiaspe el cual el materialismo tiene mas
restricciones que el espiritualismo. El sefior Mabhe piensa que soy un esclavo porque no me es
permitido creer en el determinismo. Creo que ebséflac Cabe es un esclavo porque no le esta
permitido creer en las hadas. Pero si examinansodda prohibiciones, veremos que la suya es mucho
més absoluta que la mia. El cristiano es muy lideecreer que en el mundo hay un conjunto de
ordenamientos establecidos y de sucesos inevitaB® el materialista no puede aceptar ni el mas
minimo dejo de espiritualismo o de milagro.

Al pobre sefior Mac Cabe, no le esta permitido ddiaiposibilidad de que exista un geniecillo ni
escondido en una flor. El cristiano admite quen&erso es variado y aun mezclado, tal como el memb
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cuerdo admite su propia complejidad. EI hombre duesabe que tiene un poco de bestia, un poco de
demonio, un poco de santo y un poco de ciudadatmq¥e es mas, el hombre realmente cuerdo, admite
tener, sabe que tiene, algo de loco. Pero el moraterialista es muy sélido y simple, asi como ebJo
esta completamente seguro de ser cuerdo. El nmteriasta seguro de que la historia es simplemente
solamente una cadena de casualidades, asi conterlasante persona que se menciond antes, esta segu
de ser simplemente y solamente un pollo. Los nadistas y los locos, nunca tienen dudas.

Las doctrinas espirituales, actualmente no limisgamente tanto como las negaciones materialistas.
Aun creyendo en la inmortalidad, no necesito peasaglla. Pero si no creo en la inmortalidad, noode
pensar en ella. En el primer caso la ruta estatabyepuedo llegar tan lejos como quiera. En elisdg,
la ruta esté cerrada.

Pero el caso es aun mas concluyente y el parateiolac locura, mas extrafio todavia. Porque
nuestro caso era contra la agotadora y logicaatemii lunatico, que bien o mal, destruia graduatensa
humanidad. Ahora el cargo es contra las principdieducciones del materialista, que bien o mal,
gradualmente destruyen su humanidad; no me refi@ooa la bondad, me refiero a la esperanza, at,val
a la poesia, a la iniciativa y a todo lo que esdnon Siendo el materialismo lo que conduce al hembr
hacia el fatalismo completo (como generalmentereg@s inutil pretender que se trate en ningurident
de una fuerza libertadora. Es absurdo decir quazavaspecialmente la liberacion, cuando el libre
pensamiento sélo se usa para destruir la voluitieel Los deterministas atan, no desatan.

A su ley, bien pueden llamarla "cadena" de causdlieEs la peor cadena que puede aprisionar al
ser humano. Si gustan, pueden usar el lenguaje liteettad en la ensefianza materialista, pero adta
vista que tal lenguaje es en ese uso tan, puedsnaie el hombre empleara para conversar con el
hombre encerrado en el manicomio. Si gustan, puddein que el hombre es libre de pensar que es un
huevo hervido. Pero seguramente es de mas pegpoetamcia el hecho, de que si es un huevo hervido,
no es libre de comer, beber, dormir, caminar o faman cigarrillo.

Si gustan, igualmente pueden decir que el audaeulor determinista es libre de no creer en la
voluntad libre. Pero en tal caso, es de mucho re&e p importancia el hecho, de que no es libre de
alabar, de maldecir, de agradecer, de justificadidcutir, de castigar, de resistir a la tentgaitenagitar
muchedumbres, de perdonar pecadores, de repniamps, o aun de decir "gracias, por la mostaza."

Pasando de este asunto, puedo destacar que ewmstextrafia mistificacion que presenta al
fatalismo materialista en cierta manera favorablpeaddn, a la abolicion de los castigos cruelafeo
cualquier clase de castigo. Esto es sorprendentenogruesto a la verdad. Es muy admisible que la
doctrina necesitarista no hace diferencias, qua deptando al que azota y al buen amigo exhortando
como antes. Pero evidentemente que si algo detuetendria la exhortacion. Que los pecados sean
inevitables, no es un hecho que impide el castipalgo impide es la persuasion. Es tan probabdeedu
determinismo conduzca a la crueldad como a la didaEl determinismo no es incompatible con el
hecho de tratar cruelmente a los criminales. Cajutal vez es incompatible es con darles tratamie
benigno; con apelar a sus mejores sentimientosalemarlos en su lucha moral.

El determinismo no cree en la eficacia de apelanvaluntad, pero cree en la eficacia de cambiar el
medio ambiente. No dira al pecador: "Ve, y no pequés", porque el pecador no puede rehuir la ofensa
Pero puede sumergirlo en aceite hirviendo; pord@eeate hirviendo es un medio ambiente. De ahi que
el materialista, considerado como una silueta, aelog contornos fantasticos de la silueta del loco.
Ambos asumen una actitud, al mismo tiempo inapelabhtolerable.

Por supuesto, que todo lo que antecede se puedendesdlo del materialista. Lo mismo podria
aplicarse al extremo opuesto de la logica especalatiay un escéptico mucho mas terrible que el que
cree que todo comenzo en la materia. Es posiblengiac el escéptico que cree que todo comienza en s
mismo. El no duda de la existencia de los angelds tbs demonios, sino de la de los hombres y las
vacas. Para ése, sus propios amigos no son sinmitmlagia hecha por él. Cred su propio padre y su
propia madre. Esta fantasia horrenda tiene algalidamente atrayente para el egoismo en ciertagorm
mistico de nuestros dias. Aquel editor que pensgigalos hombres que se tenian fe, llegarian; esos
buscadores del superhombre que siempre creen esmbormirandose al espejo; esos escritores que
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hablan de imprimir su personalidad en vez de orielar para el mundo, toda esa gente esta realmente a
una cuarta de aquella vaciedad horrible.

Entonces, cuando en torno al hombre el mundo s& dsgurecido como una mentira, cuando los
amigos se desvanezca en espiritus y vacilen logmios de la tierra; entonces, cuando no creyendo e
nada y en nadie el hombre se encuentre a solas pesadilla, entonces el gran lema individualista s
trazara sobre él como una ironia vengadora. Lasllastapenas seran puntos en la oscuridad depiopr
cerebro; el rostro de la madre sdélo sera un endayu lapiz loco en las paredes del calabozo. $tdme
la puerta de su celda se habra escrito con hoxréstdad: "Cree en si mismo."

No obstante, lo Unica que nos concierne aqui, &tacker que este extremo del pensamiento egoista,
encierra y exhibe la misma paradoja que el otreeexd del materialismo. En teoria es igualmente
completo e igualmente lisiado en la practica. Emlde la claridad, es mas facil exponer la ide uiio
gue un hombre puede creer que siempre vive enaffosiero evidentemente no se le puede ofrecer una
prueba positiva de que no suefia por la sencill@nrae que no hay prueba que no se le pueda ofrecer
igualmente mientras esta sofiando. Pero si el hootnienza a incendiar Londres y dice que el ama de
llaves pronto lo llamaré a tomar el desayuno, toadamos y lo llevariamos con otros légicos a watu
qgue se ha mencionado con frecuencia en el tramsdarsste capitulo.

El hombre que no puede creer a sus sentidos y rebte que no puede creer en nada, son
igualmente insanos, pero no es posible probars&qiglibrio por un error de sus argumentos sinolgor
manifiesta equivocacion conjunta de sus vidas. Anbe han encerrado en sendas cajas pintadas
interiormente con el sol y las estrellas; los dws imcapaces de salir, uno a la salud y la dichaidh,
otro a la salud y la dicha de la tierra. Su posicdé muy razonable; y ain mas, en cierto sentido es
infinitamente razonable, asi como una moneda deatiatavos es infinitamente redonda. Pero hay algo
asi como una infinidad mezquina, una humillada glagizada eternidad. Es entretenido advertir que
muchos misticos o escépticos modernos, han tomamo signia un simbolo oriental, que es muy el
simbolo de esta nulidad extrema. Representan faiddel por una serpiente con la cola en la bocg. Ha
un admirable sarcasmo en esta imagen de una cguaasatisfactoria. La eternidad del materialismo
fatalista, la eternidad de los tedsofos arrogagtee los cientificos encumbrados de hoy, esta bien
representada por la serpiente que se come lawokmimal degradado que destruye hasta su propio se

Este capitulo es puramente practico y se refiemriatipal signo y elemento actual de la insania,
gue es, en resumen, la razén usada sin basepla eazel vacio. El hombre que comienza a pensda sin
base de un primer principio adecuado, enloquecej Bsmbre que empieza por el mal lado. Y en las
paginas que siguen tenemos que tratar de descuidties el buen extremo. Pero podemos preguntar, a
guisa de conclusion, si esto es lo que vuelvedblmmbre ¢ qué es lo que lo conserva cuerdo?

Hacia el fin de este libro espero dar una respuestaluyente (algunos pensaran que una respuesta
demasiado concluyente). Mas por el momento, y eni$gna forma netamente préctica, es posible dar
una respuesta referente a lo que en la actualriaisie la humanidad, puede conservar cuerdos a los
hombres. Mientras tienen misterios, tienen saludndo se destruye el misterio, se crea la morbdsida
El hombre comun siempre ha sido cuerdo, porquembine comun siempre ha sido mistico. Siempre ha
aceptado la nebulosidad. Siempre ha tenido unrpla gerra y otro en el pais de las hadas. Sierhare
conservado la libertad de dudar de sus dioses;(pentrariamente a los agnésticos de hoy) també&n h
conservado su libertad de creer en ellos. Siempréias preocupado mas de la verdad que de la
consistencia. Si vio dos verdades que se cont@uesutuamente, tomd las verdades y la contradiccion
junto con ellas. Su vista espiritual es estereasagpomo su vista fisica. Al mismo tiempo ve dosas
diferentes, y no obstante, o por lo mismo, las egpm

De ahi que siempre haya existido algo como el mgspero también algo como la libertad de
albedrio. De ahi que crey6 que de los nifios erairb de los cielos, y que no obstante lo cualjateb
obedecer en el reino de la tierra. Admir6 a lapive porque era joven y a la vejez porque no lo era

Es, precisamente este don de asociar las apareotdidicciones, lo que constituye toda la
elasticidad del hombre sano. El Unico secreto d&icismo es éste: que el hombre puede entendmtto t
merced a la ayuda de todo lo que no entiende.gilddnérbido, intenta dilucidarlo todo y sélo cang
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volverlo todo misterio. El mistico permite que akga misterioso, y todo lo demés se vuelve ludiio.
determinista hace muy clara la teoria de causaljdaédgo descubre que no puede decir "por favda' a
mucama. El Cristiano acepta que la libertad dedaibesiga siendo un misterio sagrado; por eso sus
relaciones con la mucama son de una cristalinaynlosa claridad. Pone la simiente del dogma en una
oscuridad central; pero la simiente germina y s@fiea en todas direcciones con espontanea y daleida
abundancia. Asi como hemos tomado al circulo cormbao de la razon y de la locura, muy bien
podemos tomar a la cruz como simbolo al mismo tem la salud y del misterio. El budismo es
centripeto pero el Cristianismo centrifugo: se vaidlacia afuera. Porque el circulo es perfectdirtm
en su naturaleza; pero se halla siempre limitado gamafio; nunca puede ser mayor ni mas pequefio.
Pero la cruz, pese a tener en su centro una fysidma contradiccion, puede prolongar hasta siersse
cuatro brazos, sin alterar su estructura.

Puede agrandarse sin cambiar nunca, porque emo gace una paradoja. El circulo vuelve sobre
si mismo y esta cernido.

La cruz abre sus brazos a los cuatro vientos; iesliebdor de los viajeros libres.

Hablando de este profundo tema, los simbolos esxsein de un valor confuso; y otro simbolo
tomado de la naturaleza expresara con claridadientfe, lo que es el misticismo para la raza humana

La Unica cosa creada que no podemos ver, es la daga a cuya luz podemos verlo todo. Como el
sol en su ocaso, el misticismo explica todo lo deowi los rayos de su invisibilidad victoriosa.

El intelectualismo desinteresado es (en el exaemntido del dicho popular) puro brillo de luna,
porque es luz sin calor y luz reflejada de un mumderto. Pero los griegos tenian razén cuandorbitie
a Apolo dios de la imaginacion y de la sensateegbuhablaré de los dogmas de necesidad y de ua cred
especial. Pero ese trascendentalismo segun eVigeal los hombres, originariamente tiene muchoade |
posicion del sol en el cielo. Tenemos concienciéldeomo de una especie.
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lll. EL SUICIDIO DEL PENSAMIENTO

Las frases callejeras no solamente son vigorosas, también sutiles: porque una figura de
lenguaje con frecuencia puede llegar a ser denasimadple para prestarse a definicion. Frases como
"fuera de uso", o "fuera de tono", podrian habdo sicufiadas por el sefior Henry James, en una agonia
de precision verbal. Y no hay verdad tan sutil caoella de la cotidiana frase sobre el hombre que
tiene el corazén bien puesto. Abarca una idea deopcidn normal; no solo existe una cierta funcion,
sino que también esa funcion esti correctamengeioabda con otras funciones. Por cierto que lo
opuesto de esa frase, describiria con gran exadcl#wpiedad y la ternura, en cierta forma morbleslos
modernos mas representativas. Si por ejemplo anjae describir con sinceridad el caracter delrsefio
Bernard Shaw, no podria expresarme mas exactamgaatéiciendo que, posee un corazén generoso y
heroicamente amplio, pero no es un corazon biestpu¥ eso mismo ocurre con la sociedad tipica de
nuestro tiempo.

El mundo moderno no es malo; en cierto modo el mundderno es demasiado bueno. Esta lleno
de feroces y malgastadas virtudes. Cuando se pjutha empresa religiosa (como se perjudico el
Cristianismo con la Reforma) no es solamente déus@m espléndida; es algo brillante y sin forma, a
mismo tiempo llamarada y mancha. Pero el circuladena es tan claro e inconfundible, tan peridédic
inevitable como el circulo de Euclides sobre uraptm. Porque la luna es completamente razonable; e
la madre de los lunéticos, y a todos ellos lesat du nombre.

A causa de los vicios desencadenados. Los vicmsgiprto se desencadenan y se extienden y
causan perjuicios. Pero las virtudes también ariencadenadas; y las virtudes se extienden mas
desenfrenadas y causan perjuicios mas terriblesuBtio moderno esta lleno de viejas virtudes anss
gue se volvieron locas. Enloguecieron las virtupesjue fueron aisladas unas de otras y vagan por el
mundo solitarias.

De ahi que algunos cientistas se preocupan partiad; y su verdad es despiadada, y de alli que
algunos humanistas se preocupan solo de la piedad piedad. (lamento decirlo) frecuentemente es
falseada. Por ejemplo: el sefior Blatchford ataaaistianismo porque esté loco por una virtud @nst;
la puramente mistica y casi irracional virtud dedadad. Tiene la extrafia idea de que facilithpgesdon
de los pecados, diciendo que no hay pecados qdenzer El sefior Blatchford es no solamente uno de
los primeros cristianos; es el Unico de los prirmanastianos que realmente merecié ser comidogsor |
leones. Porque en su caso, la acusacion paganard@sdegra: su misericordia significa anarquia. En
realidad, por ser tan humano, es enemigo de lahmaxena. Como extremo opuesto podriamos tomar al
realista agriado, que deliberadamente maté endsi ptacer humano, con fabulas alegres o con el
endurecimiento del corazén. Torquemada, torturédeafmente a la gente, en bien de la verdad moral.
Zola tortura a la gente moralmente, en bien destdad fisica. Pero en tiempos de Torquemada, por lo
menos existia un sistema que hasta cierto puntoifi@mque la rectitud y la paz se besaran. Ahardes
no se saludan ni con una inclinacion de cabeza.

Pero podriamos encontrar un caso mucho mas comtéuypie estos dos de la piedad y de la
verdad, en la sorprendente dislocacion de la huadni

Aqui séOlo nos concierne tratar de un aspecto deufaildad. Por mucho tiempo, humildad ha
significado una restriccion de la arrogancia enitiiid del apetito del hombre. Del hombre que siempr
estaba aventajando a sus misericordias con ehc@aad invento de necesidades nuevas.

Su propia capacidad de goce destruia la mitad flgaees. Procurandose placeres, perdio el placer
principal; porque el principal placer es la sorprd3e ahi resulta evidente que si el hombre quiacer
amplio a su mundo, él debe estar siempre haciénmirggeiio. Adn las ciudades mas encumbradas y los
pinaculos inclinados por su propia altura, son cimees de la humildad. Los gigantes que derriban
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montes como si fueran pasto, son creaciones danaldad. Las torres que se pierden en lo alto por
encima de la estrella mas solitaria en su lejadn,creaciones de la humildad. Porque las torresono
altas sino cuando las miramos desde abajo; y gantgs no son gigantes sino mas grandes que rasotro
Toda esa imaginacion de lo gigantesco, que es @ligdas vigoroso de los placeres del hombre, en el
fondo es enteramente humilde. Sin humildad es ithfgogozar de nada; ni aun de la soberbia.

Pero lo que nos hace padecer el presente es lastizod®l ubicada. La modestia se ha mudado del
organo de la ambicion. La modestia se ha instadadel érgano de la conviccién: la cual nunca se la
habia destinado.

El hombre estaba destinado a dudar de si; peroenia derdad; ha sucedido precisamente lo
contrario.

Actualmente la parte del hombre que el hombre pmal es exactamente la parte que no debia
proclamar: su propio yo. La parte que pone en desl@xactamente la parte de la cual no debia diadar:
razon Divina. Huxley, predicé una humildad que sefearmaba con aprender de la naturaleza. Pero el
escéptico de nuevo cufio es tan humilde, que duska lde poder aprender. De ahi resulta que si nos
hubiéramos apresurado a decir que no existe unaldadhtipica de nuestro tiempo, nos hubiéramos
equivocado. La verdad es que hay una real humitfldda de nuestro tiempo. Pero ocurre que,
practicamente, es una humildad tan envenenada tomds desorbitada de las postraciones del asceta.
La vieja humildad era una espuela que impedia albne detenerse; no un clavo en su zapato que le
impedia proseguir. Porque la vieja humildad hacia gl hombre dudara de su esfuerzo, lo cual lo
conducia a trabajar mas duro. Pero la nueva huthihdae que el hombre dude de su meta, lo cual lo
conduce a cesar su esfuerzo por completo.

En cualquier esquina podemos encontrar un homlegopando la frenética y blasfema confesion
de que puede estar equivocado. Cada dia nos crezzonalguno que dice, que, por supuesto, su teoria
puede no ser la cierta.

Por supuesto, su teoria debe ser la cierta, o denlivario, no seria su teoria. Estamos en caméno d
producir una raza de hombres mentalmente demasiadestos para creer en la tabla de multiplicar. Nos
hallamos en peligro de ver filésofos que dudenadiey de gravedad, por considerarla como un simple
producto de sus imaginaciones. Los farsantes @s ¢égmpos eran demasiado orgullosos para dejarse
convencer; pero éstos son demasiado humildes mater ger convencidos. Los humildes heredan la
tierra; pero los escépticos modernos son demadiatiaildes, hasta para reclamar su herencia. Y
precisamente esta impotencia intelectual es nussgondo problema.

El dltimo capitulo se referia a un hecho observade: el peligro de morbidez que puede correr un
hombre, proviene mas de su corazon que de su ia@@gm No se intentaba atacar la autoridad de la
razon; su objeto mas bien fue defenderla; porquesiie defensa.

Todo el mundo moderno esta en guerra con la rgziantorre, ya vacila.

Con frecuencia se dice que los sensatos no hakpuesta para el enigma de la religién. Pero la
dificultad con nuestros sensatos, no es que nogouegr la respuesta, sino que no pueden ver riesgu
el enigma. Son como nifios suficientemente estUp@ao para no notar nada paradgjico en la
manifestacion de que una puerta no es una puersatolerantes modernos, por ejemplo, hablan saebre |
autoridad religiosa, no solamente como si no habiazdn alguna de su existencia, sino como si hunca
hubiera habido una razén para que exista.

A mas de no ver su base filoséfica, no puedeneiguier su causa historica. La autoridad religiosa,
ha sido con frecuencia opresiva e irrazonablecdéaho cada sistema legislativo (y especialmente el
nuestro actual) ha sido duro y culpable de unagmapatia. Es razonable atacar a la policia; tandsé
glorioso. Pero los modernos criticos de la autadrigdigiosa, son como hombres que atacaran a ikigol
sin nunca haber oido hablar de asaltantes. Porjste ain grande y posible peligro para la mente
humana; un peligro tan real como el de un asabbotr@ él, bien o mal, la autoridad Religiosa seiég
como una barrera. Y contra él, algo por cierto defgeiirse como barrera si es que nuestra raza debe
salvarse de la ruina.
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Ese peligro consiste en que el intelecto humandibesde autodestruirse. Tal como una generacion
podria impedir la existencia de la generacion sigg, recluyéndose toda en monasterios o arrojéralos
mar; asi un nacleo de pensadores puede impedia b&sto punto, los pensamientos subsiguientes,
ensefiando a la nueva generacion que no existeexatiad ningln pensamiento humano. Seria cargoso
hablar siempre de la alternativa entre la razéa fe.l La razén en si misma es un objeto de ladaure
acto de fe afirmar que nuestro pensamiento no tielaeion alguna con la realidad.

Si usted es puramente un escéptico, tarde o temgehara esta pregunta: "¢ Por qué todo puede
andar bien, aun la observacién y la deduccion? g&é®ia buena logica es tan engafiosa como la mala
l6gica? ¢ Ambas son actividades en el cerebro aeamo sorprendido?”

Hay un pensamiento que detiene el pensamiento.eYegl Unico pensamiento que deberia ser
detenido. Ese es el mal concluyente contra elsmidirigio toda la autoridad religiosa. Recién aparal
final de edades decadentes como la nuestra; yfer $& G. Wells, ya izd6 su estridente bandera; ha
escrito una delicada pieza de escepticismo llamdda: dudas del instrumento”. Alli interroga alefano
e intenta excluir la realidad, hasta de sus prafiamaciones, pasadas, presentes y por venirr&esta
ruina lejana, se organizé y se jerarquiz6 origaragnte, todo el sistema militar de la religion. Las
creencias y las cruzadas, las jerarquias y lagpa®nes, no fueron organizadas segun la ign@anci
dice-, para suprimir la razon. El hombre, por ustiimo ciego sabia que si las cosas fueron diszsitid
ensafladamente, la razon pudo ser discutida prirbarautoridad para absolver que tienen los sacesgdot
la autoridad de los papas para determinar autargjaalin la autoridad para aterrar de los inquisgjor
eran solamente sombrias defensas erigidas en tenma autoridad central mas indemostrable, mas
sobrenatural que todas: la autoridad para pensatigoe el hombre. Sabemos ahora que las cosas son
asi; no tenemos excusa para ignorarlo. Porquevéstide la vieja rueda de autoridades, podemod oir a
escepticismo crujiente, y al mismo tiempo ver ealan integra y fuerte sobre su trono.

En tanto que la religion marche, la razén marct@gl® ambas son de la misma primitiva y
autoritaria especie. Ambas son métodos que prugbarpueden ser probados. Y en la accion de destrui
la idea de la autoridad divina, hemos destruidoastdmente la idea de esa autoridad humana, paala c
podemos abreviar una division muy larga. Con um udostenido tiroteo, hemos querido quitar laamitr
al hombre pontificio, y junto con la mitra le aragédmos la cabeza.

A menos que a esto se le llame divagacion, talfuera conveniente repasar rapidamente, los
principales modos de pensar modernos, que handmesé efecto de detener el pensamiento. Tuvieron
ese efecto el materialismo y la teoria de que ésdoroducto de una ilusién individual; porque shiente
es mecanica, el pensar no puede ser muy divestidbel cosmos no es real, no hay nada en qué pensa
Pero en estos casos el efecto es indirecto y dufimsalgunos casos es directo y evidente; espesiaém
en el caso de lo que por lo general se llama eiwligmno.

El evolucionismo es un buen ejemplo de esta irgetiga moderna, que si algo destruye, se destruye
a si misma. El evolucionismo es, o una ingenuai@gbn cientifica de como sucedieron algunos
fendmenos terrdqueos, o si es algo mas que eso,&sque al pensamiento mismo. Si el evolucionismo
destruye algo, no destruye a la religion sino eloraalismo. Si la evolucién significa simplementeeq
algo positivo llamado mono, se convirtié, muy lenémte, en algo positivo llamado hombre, entonces es
inofensivo hasta para el mas ortodoxa, porque s personal, puede hacer las cosas, tanto lenta com
rapidamente, en especial si como el Dios Cristiantg situado fuera del tiempo.

Pero si evolucion quiere decir algo mas, signifjaa no existe cosa tal como un mono a convertir,
ni cosa tal como un hombre en el cual ser conwer8eynifica que no existe tal cosa como una cAsa.
mas existe una sola cosa; y esa, es el flujo del yode la nada. Esto, es un ataque no contra knfe
contra la mente; no es posible pensar si no halarem qué pensar. No es posible pensar sin que el
pensamiento esté separado de su objeto. DescaatesYo pienso; por consiguiente existo". El fitife
evolucionista invierte y hace negativo el epigrab&e: "Yo no existo; por consiguiente no puedo
pensar".
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Luego esta el opuesto ataque al pensamiento, agtielpado por el sefior H. G. Wells cuando
insiste en que cada cosa aislada es "Unica", yuenng existen categorias. También esta teoria es
puramente destructiva.

Pensar significa relacionar cosas y detenerse cuaadpueden ser relacionadas. Es obvio decir,
que este escepticismo prohibitivo del pensamigmtohibe también el lenguaje: un hombre no puede
abrir la boca sin contradecirlo. De ahi que cuasldsefior H. G. Wells dice (como lo hizo en alguna
parte) "todas las sillas son completamente difegnexpresa no solamente un error, sino tambié@n un
contradiccion de términos. Si todas las sillas poncompleto diferentes, no se las puede llamata4o
las sillas".

Semejante a esta es la teoria progresista quersesiue alteramos la prueba en vez de tratar de
pasarla. Con frecuencia oimos decir, por ejemptoglie es bien en una época es mal en otra". Bsto e
muy razonable si significa que existe una meta peente, y que ciertos sistemas logran alcanzarla en
ciertos y determinados tiempos y no en otros. Dagarsi las mujeres desean ser elegantes, puedmque
una época lograran su deseo engordando y en abea ggulelgazando. Pero no se podria decir que
alcanzan su meta dejando de desear ser elegant#mgnzando a desear ser ovaladas. Si el tipo varia
¢cémo podria haber perfeccionamiento, si éste ¢gapéi permanencia de un tipo? Vietzscke inicio la
insensata idea de que los hombres una vez fuerpnsede un bien que ahora nosotros llamamos mal; si
fuera asi no podriamos ni hablar de aventajarl@imm de aparejarnos a ellos. ¢Como podria usted
alcanzar a Pérez siendo que usted camina en direoguesta? No se puede discutir si un pueblo,
procurando hacerse miserable tuvo mas éxito qésitl que tuvo otro procurando hacerse feliz. Seria
como discutir si Milton fue mas puritano de lo qurecerdo es gordo.

Cierto es que un hombre (un hombre tonto) podniabéa su ideal o su objeto. Pero en cuanto al
ideal, en si es incambiable. Si el admirador dalteracion desea controlar su propio progreso, debe
rigurosamente leal al ideal de la alteracion; nbedponerse a flirtear alegremente con el idealade |
monotonia. El progreso en si mismo no puede pragré&le la pena destacar de paso, que cuando
Tennyson, en forma bastante alocada y débil, dindavenida a la idea de la variacion infinita de |
sociedad, instintivamente empled una metafora gqgee algo de encarcelado hastio. Escribié:

"Dejad al gran mundo extenderse hacia los ruidab@snos de la variante."

Pensé que la variacion en si es un invariable abigreso es. La variacion, aproximadamente es el
abismo mas éarido y estrecho en que pueda colarserbre.

No obstante, aqui lo principal es que esta ideandealteracion fundamental del tipo, es una de las
cosas que hacen simplemente imposible, pensarpasatio o en el futuro.

La teoria de una alteracion completa en los prmetie la historia humana, no solamente nos priva
del placer de honrar a nuestros padres; nos pmsiahdel mas moderno y aristocratico placer de
despreciarlos.

Este escueto sumario de las fuerzas destructivhgpatesamiento contempordneo, no estaria
completo si careciera de alguna referencia al patigmd; porque aunque aqui lo haya empleado y lo
defienda en todas partes como guia preliminar derdad, se hace de él una aplicacion exagerada que
implica la ausencia total de verdad alguna. Mi epta, puede expresarse brevemente, asi. Estoy de
acuerdo con el pragmatismo en que la aparente d/@fgjativa no lo es todo; en que existe una legitim
necesidad de creer las cosas que son necesadasi@nte humana. Mas yo agrego que una de estas
necesidades, es precisamente la de creer en ladvebjetiva. El pragméatico aconseja al hombre deer
gue se debe creer y no preocuparse de lo Abs#eto. precisamente una de las cosas que debe sreer e
lo Absoluto. Por cierto esta filosofia es una eipde paradoja verbal. El pragmatismo es una curedgé
necesidades humanas y una de las primeras necesidachanas, es ser algo mas que un pragmatico. El
pragmatismo extremoso es tan inhumano como el mdetsmo al cual vigorosamente ataca. El
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determinista (que para hacerle justicia no tiemtgmsiones de ser humano), se burla del sentidarum
para hacer la eleccion activa del hecho. El pragtaatque profesa ser esencialmente humano, s& burl
del sentido humano frente al hecho en accién.

Para resumir lo expuesto hasta aqui, podriamosr dpee las filosofias corrientes mas
caracteristicas, no solo tienen rasgos de maniarasgos de mania suicida. El investigador ha dado
la cabeza contra los limites del pensamiento humase la rompi6. Esto es lo que hace tan inulides
advertencias del ortodoxo y tan vana la jactaneibod vanguardistas sobre 14 peligrosa adolescdatia
libre pensamiento. Lo que estamos presencianda te &dolescencia del libre pensamiento, es su veje
decrépita y su disolucion terminante. Es inutil tpgeobispos y los sabios discutan qué horriblessas
vendran si el desenfrenado escepticismo siguerso.cu

Es en vano que los ateos elocuentes hablen dedadeg verdades que se revelaran una vez que
veamos los comienzos del libre pensamiento. Ya befisto su término.

No tiene ya preguntas por hacer; se ha interrogadbmismo. No es posible evocar vision mas
salvaje que la de una ciudad cuyos hombres semeaysi tienen persona.

No es posible imaginar un mundo mas escéptico quél@n el cual los hombres dudan de que el
mundo existe. El libre pensamiento podria habgatie a la quiebra mas rapida y limpiamente, de no
haber sido débilmente trabado por la aplicaciétasiéindefendibles leyes de la blasfemia o por fueda
pretension de que Inglaterra moderna es cristR@@a de cualquier modo hubiera quebrado.

Los ateos militantes aun son injustamente persegujoero mas por ser una antigua minoria que
por ser una minoria nueva. El libre pensamientagmado su propia libertad.

Est4 hastiado de sus propios éxitos. Si ahora digém pensador ansioso, saluda a la libertad
filosofica como a un amanecer, es igual al homber#drk Twain que envuelto en sus sdbanas salid a ve
la salida del sol y llegd6 justo a tiempo para weosaso. Si algun pastor alarmado dice todavissqtia
terrible que se extendiera la oscuridad del limespmiento, s6lo podriamos responderle con labnaala
del sefior H. Belloc: "Le ruego no se turbe previemd incremento de fuerzas en disolucion. Se ha
equivocado en las horas de la noche; ya es la raafida hemos dejado preguntas por preguntar. Hemos
buscado interrogaciones en los rincones mas sosWpia las cumbres mas inexploradas. Hemos hallado
todas las preguntas que se pueden hallar. Ya es d®rque cesemos de buscar interrogantes y
comencemos a buscar respuestas.

Pero hay que agregar una palabra mas. Al comieasstd conversacion negativa dije que nuestra
ruina mental la trae la razon desenfrenada y retenfrenada imaginacion. Un hombre no se vuelve
loco por hacer una estatua de 1.600 metros deapjpero puede volverse loco pensandola en pulgadas
cubicas. Ahora, una escuela de pensadores coméneiodld asi, se ha abalanzado a esa verdad, creyendo
hallar en ella la forma de remozar la salud pagat@ziel mundo.

Vieron que la razén destruye; pero dicen que lantald crea. La autoridad ulterior reside en la
voluntad, no en la razén. El punto supremo es moelqué un hombre requiere algo, sino el hecho de
gue lo requiera. No tengo espacio para describkponer esta filosofia de la Voluntad.

Supongo que llego6 a través de Nietzsche, que gredigo llamado egoismo. Por cierto Nietzsche
fue bastante ingenuo, porque reneg6 del egoisnaesimente predicandolo. Puesto que predicar algo, es
renunciar a ello. Primero, el egoismo llama gueleapiadada a la vida y luego se toma todas las
molestias posibles para arrojar sus enemigos adaa Predicar el egoismo es practicar el altmism
Pero como quiera que empiece, su punto de vidtastante comudn en la literatura corriente. La jaic
disculpa de estos pensadores, es que no son pegsagin actores. Dicen que elegir es en si diihgo.
ahi que el sefior Bernard Shaw haya atacado laidiegasegun la cual los actos deben juzgarse cuogefor
al tipico deseo de felicidad. Dice que los actdhdmbre no son causados por su tendencia a ¢adfzdi,
sino por un esfuerzo de voluntad.

No dice: "el jamén me hara feliz", sino "yo qui¢gamon”. Y en esta temia, otros le siguen aun con
mayor entusiasmo. El seiior John Davidson, un dedtagoeta, tanto se apasiona por este asuntogque s
ve obligado a escribir en prosa. Publicé sobreré, obra breve con varios extensos prefacios. hbesi
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bastante natural para el sefior Bernard Shaw, alyas son todas prefacios. El sefior Shaw (sospecho)
es el unico hombre sobre la tierra que haya espaésia. Pero ese sefior Davidson, que puede escribi
poesia excelente y en vez de escribirla debe @scoimplicada metafisica en defensa de esta daotién

la voluntad, demuestra que la doctrina de la valdinte ha posesionado de los hombres. Aun el sefior
G. Wells, a medias ha hablado en su lenguaje dioigqie el hombre debe probar sus actos no como un
pensador sino como un artista; diciendo "siento egta curva esta bien" o "esta linea debe ir en tal
forma." Todos estan agitados; y bien pueden estadmue por esta doctrina de la divina autoridathd
voluntad, creen que pueden liberarse de la fodatsmcelaria del racionalismo. Creen que pueden
escapar. Pero no pueden.

Esta alabanza confusa a la volicidn, concluye enitama destruccion confusa que la observancia
de la logica. Asi como el absoluto libre pensanoiemhplica dudar del pensamiento en si, exactamente
asi, la aceptacion exclusiva del "querer", pardiasoluntad.

El sefior Bernard Shaw, no ha percibido la posiif@rencia que existe entre el viejo experimento
utilitario del placer (que por supuesto es burduoal expresado) y lo que él sostiene. La real difdee
entre la experimentacion de la felicidad y la ekpentacion de la voluntad consiste en que la
experimentacion de la felicidad es un experimenta gtra, no lo es. Se puede discutir si el actame
hombre que se precipita desde una colina, tiedadedicidad; no se puede discutir que ese actvelele
la voluntad. Por supuesto que deriva. Se puedearalat acto diciendo que se le habia destinado a
procurar placer o dolor, a descubrir la verdadheasa! alma. Pero no se le puede alabar porquégo®p
voluntad, porque tal alabanza, no es mas que geeies un acto. Segun esta alabanza de la volurttad,
se puede elegir un camino mejor que otro. Y sinaggd la eleccion de un camino por ser mejor que
otro, es la verdadera definicion de la voluntad spiesta alabando.

La adoracion de la voluntad, es la negacion delantad. Admirar exclusivamente la eleccion en
si, es rehusarse a elegir. Si el sefior Bernard Shiane a mi y me dice: "quiera algo”, es como si m
dijera: "no me importa lo que usted quiera”, queaso decir: "yo no tengo voluntad en general, perq
la esencia de la voluntad es ser_ particular. Wiaibte anarquista como el sefior John Davidsoiryise
contra la moralidad ordinaria y de ahi invoca adintad, la voluntad para cualquier cosa. Lo Umjage
guiere es que la humanidad quiera algo. Pero lahigdad quiere algo. Quiere la moralidad ordingBe.
rebela contra la ley y nos dice que queramos algaabquier cosa. Pero algo hemos querido. Hemos
querido la ley contra la cual se rebela. Tododdogticos de la voluntad, desde Nietzsche hastarlr
Davidson, estan realmente privados de volicionpdeden "querer"; apenas pueden desear. Y si alguien
exige. una prueba, se la puede hallar facilmenteses hecho: que siempre hablan de la voluntad como
de algo que puede dilatarse y quebrarse. Peroeoenactamente lo opuesto. Cada acto de voluntad, es
un acto de autolimitacion. Desear accion, es déiseisacion. En este sentido, cada acto voluntasoun
acto de autosacrificio.

Cuando se elige algo, se rechaza todo lo demas.

Esta objecion que los ‘hombres de la dicha escapl@aban al acto de contraer matrimonio, es en
realidad la objecion adecuada para cada acto. &idas una seleccidn y una exclusion irrevocdtale.
como cuando usted se casa con una mujer renurtoidaa las demas, asi cuando elige un camino de
accion, reunia a todos los otros caminos. Si uategita ser. Rey 'de Inglaterra, renuncia al pugsto
Ujier de Brompton. Si usted se va a Rome, inmola tna y placentera vida en Wimbledon. La
existencia de este lado negativo o limitante deolantad, hace poco mas que jocosa la charla de los
anarquicos, adoradores de la voluntad. Por ejerepkefior John Davidson nos dice que nada podremos
hacer contra el "Vos, no podréis"; pero seguramévites, no podréis”, sélo es uno de los corolarios
imprescindibles del "yo quiero”. "Yo quiero ir a Reyista del Lord Mayor, y Vos, no podréis
detenerme." El anarquismo nos conjura a ser artistadores y audaces, sin importarsele de las teye
de los limites. El arte es limitacion; la esenaacdda pintura esta en sus perfiles. Si ustedalibop
jirafa, debe dibujarla con el pescuezo largo.
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Si en su audaz forma creadora, se conserva librdiligar una jirafa. con el pescuezo corto,
ciertamente descubrira que usted no es libre dgatilina jirafa. En el momento de entrar al munelo d
los hechos, se entra al mundo de las limitaciones.

Usted puede liberar las cosas de sus leyes acaldemt accesorias, pero no de las leyes propias de
sus naturalezas. Si usted quiere, puede liberartgne de sus rejas, mas no lo libre de su caudivilo
libre al camello de su joroba: puede estar librémdi® ser camello. No se pasee como un demagogo
incitando a los tridngulos a evadirse de sus @ded. Si un tridngulo se sale de sus tres ladogidau
llegara a un lamentable término. Alguien escribnidauticulo titulado: "Los Amores de los Triangulos"
nunca lo lei, pero estoy seguro de que si losduls alguna vez fueron amados, fueron amadosepor s
triangulares. Este es ciertamente el caso de tmekcién artistica, la cual en cierto modo, es et ma
acabado ejemplo de voluntad pura.. Los artistasamsa limitaciones: constituyen lo que estan hagen
El pintor, se alegra de que la tela sea chatasdtilr se alegra de que el yeso sea incoloro.

En caso de que el ejemplo no fuera claro; podrfrdrse con un ejemplo histérico. La Revolucion
Francesa fue algo heroico y decisivo, porque losklaos quisieron algo definitivo y limitado. Qsdn
la libertad de la democracia, pero quisieron tambaglas las restricciones de la democracia. Desearo
tener votos y no tener titulos. Los Republicanogieton su aspecto ascético en Franklin o en
Robespierre, tanto como en Danton y Wilkes tuviesoraspecto expansivo. Por ' lo tanto crearon algo
sélido en sustancia y apariencia; la justa iguaktadal y el bienestar campesino de Francia. Pesdel
entonces, la mente revolucionaria o especulativ&Eu®pa, ha decaido, rechazando toda propuesta a
causa de las limitaciones de la proposicion.

El liberalismo fue rebajado a liberalidad. Los heoewbintentaron hacer intransitivo al verbo
transitivo: "revolucionar”. El jacobino podia denin solamente contra qué sistema se rebelaria(lsino
gue es mas) contra qué sistema no se hubiera debjeda qué sistema habria puesto su confianza.dPer
rebelde de nuevo cufio es un escéptico y nada oremtero. No tiene lealtad; por consiguiente nedeu
ser nunca un verdadero revolucionario. Y el heohajde duda de todo, por cierto lo fastidia cuando
quiere proclamar algo. Porque toda proclamacionlié@puna doctrina moral determinada; y el
revolucionario no sélo duda de la institucién quecfama sino también de la doctrina por la cudida
proclamado. De ahi resulta que escriba un librgamaese porque opresion imperial insulta la pudeza
las mujeres y después escriba otro libro (sobpeaddlema sexual) en el que a su vez las insultdditéa
al Sultan porque las muchachas cristianas pierdevirginidad y luego maldice ala sefiora Gruhdy
porque la conserva. Como politico gritara queguarra es una pérdida de vidas y como filésof@grit
que la vida es una pérdida de tiempo. Un ruso pssidenunciard, a un policia por haber matado un
campesino y luego, por un proceso filosoéfico de waltelo, probara que el 'campesino merecia la mwert
Un hombre proclama que el matrimonio es una mewptihaego denuncia al aristocrata canalla, porque |
trata como si fuera una mentira. A la banderade fliguete y luego increpa a los opresores de Roton
de Irlanda porque les han quitado su juguete. Eildte de esta escuela, primero va al meeting pmlitic
donde se queja de que a los salvajes se les tiawa & bestias; y luego toma el sombrero y el pasgu
se va a un meeting cientifico en el que pruebaogusalvajes son verdaderamente bestias. Abreviahdo,
revolucionario moderno, siendo infinitamente escéptsiempre estd ocupado en minar sus propias
minas.

En su libro sobre politica ataca a los hombresppmtear la moral; en su libro sobre ética ataca la
moral por humillar al hombre. Como consecuenciagebltoso moderno se ha vuelto completamente
inutil para toda tentativa de revuelta. Rebelandmsdra todo, ha perdido su derecho a rebelarsiacon
algo.

Podria agregarse que la misma laguna y la mismzabata se observa en todos los tipos terribles
y violentos de literatura; especialmente en laisati

La sétira sera loca y anarquica, pero presuporeiasion de cierta superioridad de unas cosas
sobre as; presupone un modelo, tipico.
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Cuando en la calle los chicos se rien de la gorderan distinguido periodista, inconscientemente
lo comparan con el marmol de Apolo. Y la extrafisagaricion de la satira de nuestra literatura,nes u
ejemplo de las cosas violentas que se desvaneagepapecer de alguna base sobre la cual ejercer
violencia. Nietzsche, tiene cierto talento natyala el sarcasmo; podia burlarse a pesar de gpadw
reir; pero siempre hay en su satira algo incorpdreenclenque, sencillamente porque no estaba
respaldada por ningun fondo de moral corrienteefEsi mas grotesco que ninguna de sus expresiones.
Pero ciertamente, Nietzsche se mantendra como erfwuel fracaso total de la violencia abstracta. E
reblandecimiento cerebral que finalmente se apoderél, no fue un accidente fisico. Si Nietzsche no
hubiera concluido en la imbecilidad, el nietzchishabria concluido imbécil Pensando aisladamente y
con orgullo, se termina por ser un idiota. EI hoenbuyo corazén no se ablande, acabara con los sesos
reblandecidos.

Esta ultima tentativa de evadirse del intelectoadis concluye en el intelectualismo y por
consiguiente en la muerte. La evasion fracaso.dmiracion frenética de la ilegalidad y la adoracion
materialista de la ley, terminan en la misma na&dlatzsche escala montafias vacilantes y finalmente
aparece en el Tibet. Se sienta al lado de Tolst®l pais del vacio. Ambos son invalidos, uno pencol
puede retener nada y otro porque no puede perdar na

La voluntad dé Tolstoy se congela por la intuididlista de que todas las acciones especiales son
malas. Pero la voluntad de Nietzsche igualmenteosgela por su teoria de que todas las acciones
especiales son buenas, porque si todas las ac@spesiales son buenas, ninguna de ellas es dspecia

Hacen alto en la encrucijada, y uno odia todosdwsinos y al otro le gustan todos. El resultado es
bueno; algunos no son dificiles de prever: hadenesl la encrucijada.

Aqui termino (gracias a Dios) el primer y mas aradmnto de este libro; la revision sumaria del
pensamiento reciente. Después de esto, comierdasa@ibir otro aspecto de la vida que tal vez no
interesa al lector, pero que a mi por lo menosntexd@sa. Con ese objeto he hojeado una pila deslibr
modernos que tengo ante mi al terminar esta pagirepila de ingenuidades, una pila de frusleHas.

mi presente desprendimiento accidental, puedohieeeitable choque de las filosofias .de Shopeahau
y Tolstoy, de Nietzsche y Shaw, tan claramente ceenpuede ver desde, un globo, un choque de trenes.

Todos estan encaminados a la vaciedad del hospicio.

Porque la locura puede definirse como uso de lwidatl mental, hasta llegar a la impotencia
mental; y todos ellos, casi han llegado. Aquel giemse que estd hecho de vidrio, piensa en pra de |
destrucciéon del pensamiento; porque el vidrio nedeupensar. Asi también el que no quiere rechazar
nada, quiere en pro de la destruccién de la vallymtarque voluntad no es sélo poder elegir algm si
rechazar casi todo. Y asi que vuelvo y revuelvaestds inteligentes, hermosos, cansadores e iautile
libros modernos; el titulo de uno de ellos detiemenirada. Se llama "Juana de Arco" de Anatole E&gan
Solamente lo he hojeado, pero una mirada bastorpaecadarme la "Vida de Jesus", de Renan. Sigue el
mismo método que el reverente escéptico. Desaarédakit relatos sobrenaturales que tienen algun
fundamento, simplemente contando historias natirglee no tienen fundamento alguno. Porque no
podemos creer en lo que hizo un santo; debemaosnplet que sabemos exactamente lo que sintid. Pero
no menciono a ninguno de ambos libros con objetariiearlo, sino porque a causa de la accidental
combinacion de los nombres, recordé dos sorpreeslezjemplos de sensatez que hacen desaparecer
todos los libros que tenia ante mi. Juana de Aeceenturbd en la encrucijada, ni rechazando taakas |
sendas como Tolstoy ni aceptandolas todas comadsies.

Eligié un camino y lo recorrié como reguero de pé&/ No obstante, cuando vine a pensar en ella,
vi que Juana poseia todo lo que fue verdad endholsten Nietzsche; aun todo lo que en ambos fue
tolerable. Pensé en todo lo que es noble en Tolstgylacer de las cosas sencillas, especialmenta d
piedad sencilla, la deferencia para el pobre, ¢midad de las espaldas dobladas. Juana de Aram, tuv
todo eso, mas este gran agregado; que sobrellgydbl@za tan bien como la habia admirado, en tanto
gue Tolstoy fue un aristocrata tipico tratando dkah su secreto. Y luego pensé en todo lo queahddi
valiente, y de arrogante y de patético en el pblie¢zsche, y su rebelion contra la vaciedad yradez
de nuestro tiempo. Pensé en su grito de alarmalpestatico equilibrio del peligro, su ansiedad lgor
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disparada de los grandes caballos, su grito amassa Bien, Juana de Arco tuvo todo eso vy, otrac@z

esta diferencia; que no alabé la lucha, pero lu8&ahemos que no temia a un ejército, mientras que
Nietzsche, por todo lo que sabemos, pudo tener andl una vaca. Tolstoy solamente alabd al
campesino; ella, fue campesina. Nietzsche alalghiedrero; ella fue guerrero. Ella, los derrota dasn

en sus propios ideales antagénicos; fue mas dukeelguno y mas violenta que el otro. No obstdote,

una persona perfectamente practica que hizo algtardo que ellos son feroces especuladores que no
hicieron nada. Era imposible que no cruzara pamemte el pensamiento de que ella y su fe, teniemd qu
un secreto de unidad y utilidad moral, que se mogdndido. Y con este pensamiento vino otro mamvas

y la figura colosal de su Sefior, cruzd por el teder mis reflexiones. La misma dificultad moderoa g

ha sombreado el sujeto-materia de Anatole Frareesombreado también el de Ernesto Renan. Renan
también aisla a la piedad del vigor, en su héremdR llega a representar la justa ira contra Jénsa
como si fuera un mero quebranto 'nervioso lueglasl@ilicas expectativas de Galilea. jComo si i
contradiccion entre amar a la humanidad y odiamhamano! Los altruistas con débiles voces denancia
egoista a Cristo. Los egoistas (con voces masedédiin), lo denuncian altruista. En la atmosfenaaic
tales cavilaciones resultan bastante comprensiBleamor del héroe es mas terrible que el odio del
tirano. El odio del héroe es mas generoso que ef awl filantropo. Existe una heroica y magnifica
sensatez de la cual los modernos solo pueden mreé@ggnentos. Existe un gigante, del cual solo
podemos ver los brazos y las piernas moviéndoderea a nosotros. Han desgarrado el alma de Cristo
en girones tontos de altruismo y dé egoismo, yesiggualmente des-concertados por su magnificencia
insana y por su insana mansedumbre. Se han repartsdvestiduras y sobre su tdnica echaron suwerte;
pesar de que su tunica carecia de costuras ydaaita desde arriba hasta abajo.
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IV. LAETICAEN EL PAIS DE LOS ELFOS

Cuando el hombre de negocios reprocha al joveneadplsu idealismo, por lo general lo hace en
estos términos: "jAh! si, cuando se es joven,eeeti esos ideales abstractos y esos castillosaregl
pera llegando a la madurez, todos se desvanecem lwobes y se empieza a creer en la politica peactic
a usar de los medios de que se dispone y a reieoseicon el mundo tal cual es". Por lo menos amand
yo era nifio asi me hablaban hombres filantroposnesables que hoy yacen en sus honradas tumbas.
Pero desde entonces he crecido y he descubiertesgseviejos filantropos me mentian.

Que en realidad sucedi6 lo contrario de lo quesefie decian que iba a suceder. Decian que
perderia mis ideales y comenzaria a creer en |lezdos practicos de la politica.

Y no he perdido en absoluto mis ideales; mi fe wwsldmentalmente exacta a lo que ha sido
siempre. Lo que he perdido es mi antigua infantihfianza en la politica practica. Continto tan
interesado como antes en la Batalla de Armaguepérg no estoy tan interesado en las Elecciones
Generales. Cuando era bebé, a su sola menciébasatalas rodillas de mi madre. No; la vision es
siempre sélida y fidedigna; la visién siempre edaoho. La realidad es lo que con frecuencia i@ sunt
fraude.

Creo en el liberalismo tanto como siempre; masruea. Pero en una época rosada de inocencia,
crei en los liberales.

Teniendo que trazar ahora el curso de mi espedulg®@rsonal, tomo este ejemplo de una de las
creencias que persisten, porque tal vez se la pumaar como Unica tendencia positiva. Creci como
liberal y he creido siempre en la democracia, elotdrina elemental de una humanidad autogobernada.

Si alguno encuentra esta frase vaga o confusapséldo detenerme un momento para explicar que
el principio democratico, segun yo lo entiendo, rigp@nunciarse en dos proposiciones. La primera es
ésta: que las cosas comunes a todos los hombmesnés importantes que las cosas peculiares de
cualquier hombre. Las cosas ordinarias tienen ras vjue las extraordinarias; ain mejor: son mas
extraordinarias. El hombre, es algo mas imponen&lgs hombres; algo mas sorprendente. El sentido
milagroso de lo humano en si, debe ser siemprerafigovivido para nosotros que todas las maravillas
del poder, de la inteligencia, del arte o de ldizacion.

El vulgar hombre sobre sus dos piernas, como ¢dleida ser sentido como algo mas emocionante
gue cualquier musica, mas sorprendente que cualgaiecatura. Morir es mas tragico que morir de
hambre.

Tener nariz, es mas comico aun que tener una mamzanda.

Ese, es el primer principio demdcrata: que lassesanciales para los hombres, son las cosas que
poseen en comun; no las cosas que poseen por depral segundo principio es sencillamente este:
que el instinto o deseo politico, es una de essasague poseen en comun.

Enamorarse es mas poético que languidecer en poesia

La idea demdcrata es que el gobierno (ayudandgiawe pais) es algo asi como enamorarse y no
como languidecer en poesias. No algo analogo a¢béagano' en una iglesia, a pintar telas o auday
el Polo Norte ( jpérfida costumbre!) y a hechosedastilo. Porque no deseamos que los hombresihaga
esas cosas, a no ser que las hagan muy bien. Eamtedrio, la idea demdcrata es que el gobierradges
analogo a escribir las propias cartas de amosanarse la nariz. Estas cosas deseamos cine |[dsdmm
las hagan por si mismos, aunque las hagan muyNvatliscuto aqui la exactitud de ninguna de estas
concepciones; sé que algunos modernos andan ppidérido que los cientificos les elijan sus esposa
y por lo que sabemos, pronto pediran que las rséflesasuenen la nariz.
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Digo solamente, que la humanidad reconoce estagergaies funciones humanas, y que la
democracia incluye al gobierno entre ellas. Abmed la teoria demdcrata es ésta: que las cosas mas
terriblemente importantes deben dejarse libradasiomhbre, la complementacion de los sexos, la
educacion de la juventud, las leyes del estadam Estdemocracia: yen esto es en lo que he creido
siempre.

Pero desde mi juventud hasta hoy, hay algo queanmucle comprender. Nunca he podido
comprender de dénde es que la gente ha sacadealadée que la democracia se opone en cierta forma a
la tradicion.

Evidentemente, la tradicion es solo la democranoidopgada a través del tiempo. Es creer en un
concierto de vulgares voces humanas, mas que eegistro aislado y arbitrario de los hechos. El
hombre que cita a un historiador aleman en su atagula tradicion de la Iglesia Catdlica, apela
estrictamente a la aristocracia.

Recurre a la superioridad de un experto para ofgoada tremenda autoridad de una muchedumbre
popular.

Es facil ver por qué una leyenda es tratada, y debdratada, con mas respeto que un libro de
historia.

La leyenda, generalmente la hace la mayoria (lgydate sensata de un pueblo. EIl libro,
generalmente esta escrito por un solo loco dellpuéguellos que contra la tradicion arguyen que lo
hombres de ayer eran ignorantes, pueden ir comrgusnentos al Club CarltGnmanifestando que los
votantes de los garitos son ignorantes. No nos hada.

Si cuando se trata de asuntos cotidianos, concedgnan importancia a la opiniébn unanime del
comun de los hombres, no hay razon para que laspesmemos cuando se trata de fabulas y de historia
La tradicion podria definirse como una extensidestefranquicia.

Tradicion, significa dar votos a la més oscureddaodas las clases: nuestros antecesores. Es la
democracia de los muertos. La tradicion rehlsa sosea la pequefia y arrogante oligarquia de aguell
gue casualmente, andan por ahi.

La democracia pone objeciones a los hombres porinsapacitados por el accidente de su
nacimiento; la tradicion se las pone por ser incagdos por el accidente de su muerte. La demacraci
nos aconseja no desoir la opiniébn de un hombredytmmaque sea nuestro mucamo. La tradicidbn nos
pide que no desoigamos la opinién de un hombredyumque sea nuestro padre. Yo por lo menos, no
puedo separar las ideas de democracia y de tragdioi@ parece evidente que ambas son una misma idea.

Tendremos a los muertos en nuestros concilios.dmiguos griegos votaban en piedras; éstos,
votardn en lapidas. Todo es perfectamente oficiebryecto, puesto que muchas lapidas, como muchas
papeletas de votar, estdn marcadas con una cruz.

Debo decir primero, qué si he tenido una inclinaci€iempre fue una inclinacién a favor de la
democracia, y por consiguiente, de la tradicionteArde llegar a ningun principio tedérico o logiotg
conformo con permitirme esta confesion personampre he estado mas inclinado a creer en el clamor
de la clase trabajadora, que a creer en esa sglpetaurbada clase literata, a la cual perteneRfiero
aun las fantasias y los _prejuicios del pueblovguia vida desde dentro, a las demostraciones laiEs c
del pueblo que vé la vida desde fuera. Siempre&mds en las fAbulas de las viejas mujeres glesen
hechos de las viejas solteronas. Mientras la fentea fantasia innata, puede ir tan lejos corptaia.

Ahora, tengo que explicar una posicion general ypmendo estar entrenado para esas cosas. Por
consiguiente, me propongo hacerlo, escribiendossem@ente las tres o cuatro ideas fundamentales que
hallé por mi mismo y fielmente en la forma en qageHallé.

Luego, rapidamente he d sintetizarlas., agregandélosofia propia o religion natural; luego,
describiré mi sorprendente descubrimiento de quéo@d, ya habia sido descubierto. Habia sido
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descubierto por el Cristianismo. Pero de estasupdafs persuasiones de las que debo dar cuenta
ordenadamente, la primera concernia a este elerdertadicién popular.

Y sin la explicacion en curso, referente a la trigdi y a la democracia, dificilmente podria exponer
con claridad mi experiencia mental. Y aun asi,égigpodré ser claro. Y ya me propongo por lo menos
intentarlo.

Mi primera y ultima filosofia, aquella en la cuato con fe inquebrantable, la aprendi en la nursery

Y vagamente, la aprendi de una nifiera; es decilad®lemne y estrellada sacerdotiza de la
democracia y de la tradicion. Las cosas en lagsuahs creia entonces, las cosas en las cualesenas
ahora, son los llamados "cuentos de hadas."

Me parecen ser las cosas mas razonables. No s@sits) comparadas con ellos, otras cosas son
las fantasticas. Comparadas con ellos, la religid@ racionalismo son anormales, a pesar de que la
religion es anormalmente cierta y el racionalismormalmente equivocado. El pais de las hadas, no es
mas que la radiante patria del sentido comun. Na &erra la que juzga al cielo sino el cielo eéquzga
a la tierra; y del mismo modo, a lo menos paranmiera la tierra la que criticaba al pais de ltssebino
el pais de los elfos el que criticaba a la tie@@noci el lenguaje de las habas antes de habedbado;
estaba seguro de que existia el "hombre de la,lanés de estar seguro de que la luna existian ibad
de acuerdo con la tradicion popular. Los poetasamut de segunda categoria son naturalistas yrhabla
de la enramada o del arroyo; pero los cantantds d@tigua épica fabulosa, eran supernaturalistas y
hablaban de los dioses de la enramada y del arfsygoes lo que quieren significar los modernosndaa
dicen que los antiguos no "apreciaban la Naturalgmarque, dicen ellos, la Naturaleza, es divinas L
viejas ayas no hablan a los nifios del pasto, sintasl hadas que bailan sobre el pasto; y los argigu
griegos, no podian ver los arboles distraidosgmdtiades.

Pero aqui me ocupo en demostrar que la éticailpkofia vienen, alimentandose uno con cuentos
de hadas.

Si me ocupara de ellos detalladamente podria meaciauchos nobles y saludables principios que
de ellos provienen. Alli esta la caballeresca tatcdie "Juan el Gigante”, segun la cual se deber mdds
gigantes porque son gigantescos. Es un motin vwalieontra la soberbia. Porque el rebelde es mas
antiguo que todos los reinos y el Jacobino tieng tnadicion que el Jacobita.

Alli esté la leccidn de "Cenicienta que es la misaeaion que la del Magnificat: Exaltavit hamaca.

Alli, esta la gran leccién de "La Bella y la Betisegun la cual una cosa debe ser amada, antes de
ser amable.

Alli esta la terrible leccion de "La Bella Durmiehtque nos dice como la criatura humana al nacer
fue regalada con toda clase de bendiciones y niamtes maldecida con la muerte; y como a veces la
muerte, puede dulcificarse hasta ser un suefio.rienoe ocupo de los estatutos aislados del pdisde
elfos, sino del espiritu de su ley en conjuntolesugue aprendi antes de saber hablar y recordarélo
no pueda escribir.

Me ocupo, de una cierta manera de mirar la vidzada en mi por los cuentos de hadas, pero que
desde entonces, fue humildemente confirmada pdrdolkos.

Podria exponerse de este modo: Existen ciertagaatddes o desenvolvimientos (cosas siguiendo
a otras cosas) que son razonables, en toda laséxiede la palabra. Que, en toda la extension de la
palabra, son necesarias. Tales son las continlsdad¢éematicas y logicas. Nosotros, en el pais gle la
hadas (que son las mas razonables de todas lasraslaadmitimos esa razon y esa necesidad. Por
ejemplo, si las hermanas feas, son mayores quei€eta, es necesario que Cenicienta sea menoasgue |
hermanas feas. No hay otro camino. En torno a eskohHaeckel puede hablar todo lo que guste de
fatalismo. Si Juan es hijo de un molinero, un nestines el padre de Juan. La fria razén lo decedal
Su trono imponente: y nosotros, en el pais de #mmad) nos sometemos. Si tres hermanos pasean a
caballo, alli andan complicados seis animales gialddo piernas: esto es verdadero racionalismd, v e
pais de las hadas, rebosa de él. Pero cuando dsooabeza por encima del cerco de los elfos y
comienzo a estudiar el mundo natural, observo exgi@ordinario. Observo que los hombres cultosry co
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anteojos, hablaban de cosas actuales que sucediamanecer, la muerte, etc...., como si fueran
razonables o inevitables. Hablaban como si el helehque los arboles den frutas, fuera tan necesario
como el hecho de que dos arboles y un arbol sanareoles. Pero no es tan necesario. Segun la
experiencia del pais de las hadas, que es la pdeba imaginacion, entre ambas cosas existe una
enorme diferencia. No es posible, imaginar que ydosio, no sean tres. Pero facilmente se imaginan
arboles que no dan fruta; o arboles que den camslaorados; o arboles de cuyas ramas cuelgues tig
asidos por la cola.

Estos hombres con anteojos, hablaban de un tat Blsfreton que fue golpeado por una manzana y
descubrié una ley. Pero esos hombres, no puedgar lke ver la diferencia que existe entre una ley
necesaria, una ley razonable y el mero hecho de maazanas cayendo. Si la manzana golpeé la nariz a
Newton, la nariz de Newton golped la manzana. Estauna necesidad cierta: porque no podemos
imaginar quo ocurra lo uno sin lo otro. Pero podemrmncebir muy bien que la manzana no cayera sobre
su nariz; podemos imaginarla volando anhelosa lpaire para ir a golpear otra nariz cualquiera &ei
cual sintiera una aversion mas definida. En nugstuentos de hadas, siempre hemos conservado esta
diferencia penetrante entre la ciencia de lasimrlas mentales en la cual existen leyes y la @eteilos
hechos fisicos en la cual no existen leyes sinansehte repeticiones extrafias. Creemos en milagros
corpéreos pero no en imposibilidades mentales.Mweajue un tallo de habas trep6 hasta el ciela, per
esto no altera nuestras convicciones en la cuefiitidnfica de cuantas habas suman cinco.

Y aqui reside la perfeccién peculiar a la verdaal yono de las fabulas infantiles. EI hombre de
ciencia dice: "corte el cabo y la manzana caeg po dice tranquilamente, como si una idea carduj
en realidad hacia la otra. La bruja en el cuentdaldas dice: "sopla el cuerno y caera el castidlo d
ogro"; pero no lo dice como si hubiera algo pocual evidentemente el efecto proviniera de la cabisa
duda, dio ese mismo consejo a muchos castillos, pepierde su aire expectante ni su razén. Nosahurg
en su cabeza hasta imaginar una conexion mentasaéa entre el cuerno y el castillo tambaleargeo P
los cientificos hurgan en sus cabezas hasta imagiraaconexion mental entre la manzana abandonando
el arbol y la manzana llegando al suelo. Hablanaamrealmente hubieran descubierto no sélo una
cantidad de hechos maravillosos, sino una verdadcquecta entre si esos hechos. Hablan como si la
conexion fisica de dos cosas extrafias las condetatzién filos6ficamente. Sienten que por el heddo
que una cosa incomprensible constantemente sigeaac@sa incomprensible, de algin modo las dos
forman algo comprensible. Dos jeroglificos negarsnfando una respuesta blanca.

En el pais de las hadas evitamos usar la palabsd; "bero en el pais de la ciencia, le son
particularmente afectos. De ahi que llamen "LeyGdenm" a alguna conjetura interesante sobre como
los pueblos olvidados pronunciaban el alfabetoo Reley de Grimm es mucho menos interesante que lo
cuentos de hadas de Grimm. Los cuentos, por lo speona verdaderamente cuentos, mientras que la ley,
no es una ley.

Una ley implica que conozcamos la naturaleza dgeseralizacion y de su establecimiento, no que
tengamos so6lo una vaga idea de sus efectos. $¢e axia ley, segun la cual los rateros deben ir a la
carcel, inl ' plica que hay una conexién mentalgimazble entre la idea de prision y la idea de tater
sabemos cual es la idea. Podemos explicar por gquénmms de Libertad a un hombre que se toma
libertades. Pero no podemos decir por qué un hpado convertirse en pollo, del mismo modo que no
podemos decir por qué un 0so pudo convertirse ieicipe. Como ideas, la de huevo y la de pollo, son
mas remotas entre si que la de oso y la de prinpgrgue en si, no hay huevos con aspecto de pollo
mientras que hay principes con aspecto de 0so.

Concedido que existen ciertas transformacionessescial que las consideremos desde el punto de
vista filoséfico de los cuentos de hadas y no anl#ilosofica manera de la ciencia y de las "Legeda
Naturaleza". Cuando nos pregunten por qué los lsusw@onvierten en aves y por qué los frutos caen e
otofio, debemos contestar exactamente como la taméesl hada madrina a Cenicienta, si ésta le
preguntara por qué los ratones se convertian ellealy sus vestidos desaparecian al dar mediaenoch

Debemos contestar que es magia. No es una leyugoim entendemos su férmula general. No es
una necesidad, porque a pesar de dar practicapentiescontado que esas cosas sucedan, no tenemos
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derecho a decir que siempre han de suceder. Ebhgelgue contemos con el curso ordinario de los
acontecimientos, no es (segun imaginé Huxley) aspimsuficiente para fundar la inmutabilidad de una
ley. Y no contamos con el curso ordinario de laaspsino que apostamos sobre él. Nos arriesgalaos a
remota posibilidad de un milagro, como lo hariancos un pastel envenenado o con un cometa
destructor del mundo. Lo damos por descontado, arque es un milagro y por consecuencia una
excepcion. Todos los términos empleados en losodikde ciencia, "ley", "necesidad”, "orden",
"tendencia” y otros en ese estilo, son en realidedelectuales porque implican una sintesis isg@a
gue no poseemos.

Las Unicas palabras que siempre me satisficieroa gescribir la Naturaleza, son las empleadas en
los libros de cuentos de hadas, tales como "entafihechizo", "encantamiento”. Expresan la
arbitrariedad del hecho y de su misterio. Un adaofrutas porque es un arbol magico. El agua cde de
montafia porque estd embrujada.

El sol brilla porgue esta encantado.

Niego absolutamente que esto sea fantastico o daticon Mas tarde podremos tener algun
misticismo; mas para hablar de las cosas, ' estpiége de cuentos de hadas es simplemente ragional
agnostico. Emplearlo, es mi Unico camino para esggreon palabras mi clara y definida percepcion, de
que una cosa es muy distinta a otra; que no estistexion logica entre volar y poner huevos. Miséso
el hombre que habla de "una ley" sin nunca habeédg®. Del mismo modo que es estrictamente
sentimental el corriente hombre de ciencia. Esamtimental en este sentido; se deja empapar viaras
por meras asociaciones. Ha visto pajaros volanglmnyendo huevos con tanta frecuencia, que sierge qu
entre las dos ideas, debe existir alguna coneigématy sofiadora, cuando en realidad no hay nindgtina
amante abandonado puede ser incapaz de disasteiuna de su amor perdido; asi como el matetdalis
es incapaz de disasociar a la luna de las maraanBas cosas no existia mas conexion que la @& hab
sido vistas simultdneamente. Un sentimental pued&r Ipor el perfume de una flor de manzano, aaaus
de que por una nebulosa asociacion personal ds, idegecuerda su infancia. Asi el profesor mdistéa
(aunque esconda sus lagrimas) es un sentimentglg@gor una nebulosa asociacion personal, ladélor
manzano le recuerda las manzanas. Pero el frionadta del pais ele las hadas, en lo abstracteno
por qué el manzano no ha de dar tulipanes rojosy gratria a veces los da.

Sin embargo, este asombro no es una mera fan@sadh de los cuentos de hadas; al contrario,
de él deriva todo el fuego de los cuentos de halsiscomo a todos nos gustan los cuentos de amor,
porque hay en ellos un instinto de sexo, a todesgoustan las fabulas asombrosas porque tocanréa fib
del antiguo instinto de asombro. Esto lo prueldaeeho de que cuando somos muy niflos, no necesitamos
cuentos de hadas; solamente necesitamos cuentogjd_gesulta bastante interesante. Un chico de sie
afos se entusiasma, si le dicen que Tomas abripueréa y vio un dragén. Pero un chico de tres,sf®s
entusiasmara si le dicen que Tomas abrié una pueits chicos les gustan los cuentos romanticesy p
a los bebés les gustan los cuentos realistas, @doguencuentran romanticos. En realidad, un bebé,
pienso que aproximadamente, es la Unica personapagede leer una novela realista moderna, sin
aburrirse.

Esto prueba que aun las fabulas infantiles séloesonde un sobresalto, casi prenatal, de interés y
de asombro. Estas fabulas dicen que las manzanatosadas, con el Unico fin de resucitar el momento
olvidado en que descubrimos que eran verdes. Ojoencorren rios de vino, para recordarnos por un
loco momento, que corren rios de agua. Dije que estcompletamente razonable y aun agnostico. Y
ciertamente que sobre este punto, estoy con ektgismo; cuyo nombre mejor es Ignorancia.

Todos hemos leido en libros cientificos y por ciegagmbién en las novelas, la historia del hombre
gue olvidé su nombre.

Ese hombre camina por las calles y puede verlagcaylo todo; sélo no puede recordar quién es.
Bien, cada hombre, es ese hombre de la historida @@mbre ha olvidado quién es. Es terrible
comprender el cosmos pero nunca comprender el '@jg/o”, es mas remoto que cualquier estrella.
Amards al Sefior tu Dios, pero nunca lo comprend@i@dos padecemos de la misma calamidad mental;
todos hemos olvidado nuestros nombres. Todos hetviasdo lo que somos. Lo que llamamos sentido
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comun, y racionalidad y practicidad y positivisrsmnifica que por ciertas regulaciones de nuestia, v
olvidamos que hemos olvidado. Todo lo que llamaespsritu, y arte y éxtasis, significa que solamente
por un magnifico instante, recordamos que habiaividado.

Pero a pesar de que (como el hombre sin memoii@ eovela) caminamos por las calles con una
especie de admiracion tardia, todavia es con adidriraEs admiracion en inglés y no puramente
admiracion en latin.

El asombro tiene un positivo elemento de alabaBgte es el préximo mojon que hemos de pasar
para hallarnos definitivamente resueltos en nuestroino a través del pais de las hadas. En elmpodxi
capitulo hablaré del aspecto intelectual del optinai y del pesimismo; tanto manto tengan uno. Aqui
solo trato de describir las enormes emociones quaurden ser descritas. Y la emocién mas fuerta de
vida, fue tan hermosa como desconcertante.

Fue un éxtasis porque fue una aventura; fue unat@eeporque fue una oportunidad. La bondad de
los cuentos de hadas no se afectdé porque en alledap haber mas dragones que princesas; ya era
bondad figurar en un cuento de hadas. La pruethaddefelicidad es la gratitud; y me siento agradi@ci
pese a no saber a quién.

Los nifios estan agradecidos a Santa Claus, cutemd dus medias de juguetes y dulces. ¢ Podria
no estar agradecido a Santa Claus cuando ha llenadomedias con dos piernas milagrosas?
Agradecemos a la gente regalos de cumpleafios dganoos y zapatillas.

¢,Puedo no agradecer a nadie el regalo de cumpldafiosnacimiento?

Luego, alli estan esos dos sentimientos indefigibléndiscutibles. EI mundo era un choque; pero
no era puramente chocante; la existencia fue upaesa, pero fue una sorpresa agradable. De hex$o,
primeras impresiones se manifestaron como un jéiaplalojado en mi cabeza desde la infancia. La
pregunta era: "¢Qué dijo la primera rana?"; y Epuesta era: "jSefior, como me haces saltar!" Esto
expresa brevemente todo lo que estoy diciendo. Dizis saltar a la primera rana; pero la rana prefie
saltar. Mas cuando estas cosas se han puesto ded@caomienza el segundo gran principio de la
filosofia feérica. Puede hallarlo quienquiera lea 'Cuentos de Hadas" de Grimm o las delicadas
colecciones del sefior Andrés Lang. Por darme abglesser pedante, a ese principio le llamaré Dactr
del goce condicional. Touchstone decia que el &siterraba gran poder; conforme a la ética deldmis
los elfos, todo poder reside en un "si". El tondatemanifestaciones feéricas es siempre: "Ustedapo
vivir en un palacio de oro y zafiros si no pronanie palabra "vaca"; o "Usted vivira feliz con igfdel
Rey, si no le muestra un hongo." La realizaciompie estd pendiente de una condicién. Todas lascos
estridentes y colosales concedidas, dependen deamefa cosa retenida. Todas las cosas terribles y
vertiginosas que se permiten, dependen de una quosase prohibe. El sefior W. B. Yeates, en su
exquisita y penetrante poesia feérica, describesagénios como alegales; en una inocente anarquia,
cabalgan sobre los caballos desenfrenados del "&gsbalgan en las crestas de las olas o sobre el
desorden de las mareas, y bailan sobre las montaiias|lamaradas”.

Que el sefior Yeates no comprende el pais de lasshead penoso decirlo. Pero lo digo. Es un
irlandés irénico lleno de reacciones intelectuadkeso no es bastante estupido para comprendeiseti@a
las hadas. Las hadas prefieren a la gente de gogm yo; gente que bosteza y tuerce la boca y lbace
gue se les dice. El sefior Yeates, ve en el pdsddfos, toda la justa insurreccion de su progia.

Pero la alegalidad de Irlanda, es una insurrecCigstiana, fundada en la razéon y en la justicia;
pero el verdadero ciudadano del pais de las hadasbela obedeciendo a algo que no comprende en
absoluto. En los cuentos de hadas, la felicidadnmrensible depende de una incomprensible condicion
Se abre una caja y todos los demonios vuelanditbest Se olvida una palabra y las ciudades per8een.
enciende una lampara y el amor huye. Se recogéamauna vida termina.

Se come una manzana y se pierde la esperanza &n Dio

Este es el tono de los cuentos de hadas; y ciantame es un tono de insurreccion ni de libertad, a
pesar de que, bajo una mezquina tirania modern@opgparacion los hombres pueden pensar que eso es
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libertad. Los que salen de la Céarcel de Portlanddpn creer que en Fleet Stfes es libre; pero un
estudio del asunto hecho desde mas cerca, probartagto las hadas como los periodistas son esclavo
del deber. Por lo menos las hadas madrinas sosetaras como otras madrinas. Cenicienta recibidé un
coche traido del Pais de las Maravillas y un carlraido de ninguna parte, pero también recibi@mord
de volverse a las doce. Tenia un zapato de cnstad; puede ser una coincidencia que el vidriousea
sustancia tan comuan entre la gente cientifica. r#taesa vive en un palacio de cristal; aquellaesona
colina de cristal; ésta vé todas las cosas en pgjesodas pueden vivir en casas de vidrio misni@
tiren piedras. Porque este cristal delgado y rehtei en todas partes es simbolo de un hecho:aque |
felicidad es reluciente pero fragil, como la susiamue mas facilmente destruye una mucama o un gat
Y este sentimiento de los cuentos de hadas, areaigdi y llegd a ser también mi sentimiento haoit

el mundo. Senti y siento que en si la vida es tilariie como un brillante y tan fragil como un ralde
ventana; y cuando se enfrento a los cielos consthtterrible, recuerdo que me estremeci. Tené&lm

de que Dios dejara de sostener al mundo y el moagera estruendosamente.

Recuérdese no obstante, que ser rompible, no msstoo que ser perecedero. Golpee un vidrio y
no durara un instante; no lo 'golpee y durara ai@ws. Tal parece haber sido la alegria del hombed e
cielo y en la tierra; la felicidad dependia de aebstse de hacer algo que en cualquier momentogpodri
hacerse y que con frecuencia no era evidente da fj@ar la cual no debia ser hecho. Aqui el punigues
a mi eso no me parece injusto. Si el tercer hijont@inero dijera al hada: "Explicame por qué en el
palacio de las hadas no me puedo parar sobre ég&@glla otra, sinceramente pudo responder: "Bien;
en eso estamos, explicame el porqué del palaciasdeadas.” Si Cenicienta dice: "¢ Por qué tengo que
dejar el baile a las doce?". Su madrina podriaestatle: "¢, Por qué es que puedes estar alli lessta |
doce?" Si en mi testamento le dejo a un hombre elefantes que hablan y cien caballos alados, no
puede quejarse, porque las condiciones compendeyeia excentricidad del regalo. A caballo alado n
se le miran los dientes.

Y me parece que la existencia, en si, era unaaegaéntrico como ese y que no podia quejarme
de no entender las limitaciones de mi vision, coama entendia la vision que limitaban. EI marcoereo
mas extrafio que la pintura. La condicion muy biedria ser tan desorbitada como la vision; podnia se
tan asombrosa como el sol, tan escurridiza comageh, tan fantastica y terrible como los arboles
gigantescos.

Por esta razén (que podriamos llamar filosofia ldela madrina) nunca pude adherirme a los
jévenes de mis tiempos, para sentir, lo que elloadban "sentimiento general de rebelién". Me faabri
opuesto (esperemos) a toda regla perniciosa; eéstds y sus definiciones me ocuparé en otroutapit
Lo cierto es que no me sentia dispuesto a sosteiaéguier regla, por el sélo hecho de ser mistariés
veces, se reprimieron los estados con procedinseggtiipidos; romper bastones, o pagar un grano de
pimienta.

Yo queria reprimir al inmenso estado del cielo yadiéerra, con alguna de esas fantasias feudales.

Nunca podria ser mas loca que el hecho de que ena fiermitido hacerlo. En este peldafio, sélo
doy un ejemplo ético para explicar lo que quieraideNunca me pude mezclar con la generacion
incipiente en el murmullo comun contra la monogamp@que ninguna restriccion al sexo me parecia tan
extrafia e inesperada como el sexo mismo. Tenersihifidad, como Endimion, de enamorar a la luna y
luego quejarse porque Jupiter guardaba sus lumg@éagren un harem (alimentado de cuentos de hadas
como el de Endimién), me parecia todo ello un dntax. Conservarse para una mujer, €s poco precio
para lo mucho que es ver una mujer. Quejarme parmgi€asé solamente una vez, es como quejarme
porque he nacido una vez sola. Seria despropodacesa queja, frente a la terrible conmocién desgue
estd hablando. Oponerse a la monogamia evideno@hma exagerada sensibilidad de sexo, sino una
curiosa insensibilidad a él. Es un tonto el hontdue se queje porque no puede entrar al Paraiso por
cinco puertas al mismo tiempo. La poligamia es fafta en la realizacion del sexo; es como el hombre
que pela cinco peras sencillamente porque esté@idist En su elogio a las cosas amables, los ssteta
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llegaron al dltimo limite de la locura del lenguaidoran por los cardos y caen de rodillas ante un
escarabajo.

No obstante, su emotividad, nunca, ni por un inetdegdé a conmoverme; por esta razon: nunca se
les ha ocurrido pagar su placer ni con un saaianbolico.

Los hombres (lo he sentido), son capaces de yiviraalos cuarenta dias, con tal de oir cantar a un
mirlo. Los hombres pueden pasar por el fuego pacardrar una hierba extrafia. Sin embargo, estos
amantes de la belleza no podrian mantenerse sqimicsl mirlo. No pasarian por el comin matrimonio
cristiano en agradecimiento a la hierba. Con laamoorriente seguramente se podrian pagar los goces
extraordinarios. Oscar Wilde dijo que las puestasa no tienen valor porque no podemos pagarlas.
Pero Oscar Wilde se equivocaba. Podemos pagauéssgs de sol, con sélo no ser Oscar Wilde.

Bien; dejé los cuentos de hadas por el suelo darkery; y desde entonces no encontré libros mas
sensatos.

Dejé a la nifiera, guardiana de la tradicion y lmaeracia; y no he encontrado otro tipo moderno
tan radicalmente sano, tan sanamente conservaelar.gP asunto del comentario importante y central,
estd aqui: cuando por primera vez fui al mundo mmagehallé que el mundo moderno, en dos puntos, se
encontraba decididamente opuesto a mi nifiera ysaclentos infantiles. Tardé mucho tiempo para
descubrir que el mundo moderno se equivocaba yifiera no. Lo realmente curioso era esto: que el
pensamiento moderno contradecia esas creenciaanfiemtbles de mi infancia, en sus doctrinas mas
esenciales. He explicado que los cuentos de hadasfundieron dos convicciones: primera, que este
mundo es un lugar terrible y sorprendente, quegpledber sido distinto y es muy agradable; segunda,
ante este salvajismo, y encanto, muy bien se pgedemodesto y someterse a las mas extrafias
limitaciones de tan extrafia bondad. Pero enconttéda el mundo moderno corriendo como una
marejada contra mis dos ternuras, y el colapsoedebntron, cre6 dos sentimientos repentinos y
espontaneos, que conservé desde entonces y haricalga, solidez de convicciones.

Primero encontré al mundo moderno hablando deidatal cientifico; decian que cada cosa es
como hubo de haber sido siempre, por ser conforre@darror, desde el principio. La hoja del arbel e
verde porque nunca pudo ser de otro color. Eldfidgle los cuentos de hadas, se alegra de qugda ho
sea verde, porque pudo haber sido colorada. Stemte si se hubiera vuelto verde un instante arges d
mirarla. Esta satisfecho de que la nieve sea blata®l sentido estrictamente razonable de que pudo
haber sido negra. Cada color tiene en si una aghiicconfundible; cémo si fuera elegida.

El rojo de las rosas de jardin, no es sélo decisino dramatica, como repentinas salpicaduras de
sangre. El fildsofo de los cuentos de hadas, sieoteo si algo se hubiera hecho. Pero los grandes
deterministas del siglo XIX, se opusieron vigorosate a esta sensacion natural 'de que algo haidaced
un momento antes.

Segun ellos, desde el principio del mundo, nuncaeatidad ha sucedido nada. Nunca habia
sucedido nada desde el suceso de la existenci&syam muy seguros de la fecha en que sucedié.

El mundo moderno tal como lo encontré, se afirmaba&l Calvinismo moderno, por la necesidad
de que las cosas sean lo que fueron. Pero cuamdencé a pedir pruebas de esta inevitable repeticion
descubri que realmente no las tenian, a no seedalohde que las cosas se repetian. Mas la mera
repeticion, me presentaba todo en una forma basta&s extrafia que racional. Era como si hubieta vis
en la calle una nariz extrafa, la olvidara por w@ararla accidental, y luego viera seis narices codésla
misma estructura asombrosa.

Por un momento, debi haberme imaginado que séaral@ alguna sociedad secreta local. Asi, un
elefante con trompa es extrafio; pero todos losamtie$ con trompa puede parecer una especie de
complot. Aqui hablo solamente de una emocion, yirke emocion obstinada y al mismo tiempo sutil.
Pero la repeticion en la naturaleza, a veces asstiuna repeticion enervada, como la del madstro
escuela enfurecido, que repite la misma cosa uoi@ayvez. El pasto parecia sefialarme con todos los
dedos a un tiempo; la multitud de estrellas pareaialinadas buscando comprensién. El sol se me
mostraria siempre, aunque salga mil veces. La iogpetdel universo llegé a adquirir el ritmo
enloquecido de un encantamiento; y comencé a vistnuna idea.
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Todo el imponente materialismo que domina a lastesemodernas, descansa ulteriormente en una
presuncién; en una presuncion falsa, Se suponeegjueuerta una. cosa que constantemente se repite;
algo como un engranaje relojero. La gente sientesgel mundo fuera personal variaria; si el sakena
vida, bailaria.

Esto es un sofisma, aun si se le relaciona conosemtnocidos. Porque en los asuntos humanos, la
variacion generalmente la introduce la muerte lanada; el decaimiento o el quebranto de la fuereh
deseo.

Un hombre varia sus movimientos por un leve elemelat fracaso o de fatiga. Se sube a un
omnibus porque esta cansado de caminar o camigagesta cansado de estarse quieto. Pero si su vida
y su alegria fueran tan gigantescas como paramsarse nunca de ir a Islington, podria ir a Istngan
regular y continuadamente como el Tamesis va arBes® Y la misma velocidad y el éxtasis propios de
su vida, llegarian a la quietud de la muerte.

El sol se levanta cada mafiana; yo no me levant rcadiana, pero lo que me diferencia de él no es
mi actividad sino mi inaccién. Y para exponer ehfouen una frase popular, podria decir que el&sol s
levanta regularmente porque nunca se cansa detdesenPodria observarse lo que quiero decir, por
ejemplo en los nifios, cuando descubren un juegoacbtoma que les proporciona especial alegria. Un
nifio se golpea ritmicamente los talones, a causm desborde y no de una carencia de vida. Poague |
nifios rebosan vitalidad por ser en espiritu libyredtivos; de ahi que quieran las cosas repetidsia y
cambios. Siempre dicen "hazlo otra vez"; y el geamdelve a hacerlo aproximadamente hasta que se
siente morir. Porque la gente grande no es sufanieente fuerte para regocijarse en la monotonia. Pe
tal vez Dios sea bastante fuerte para regocijansella. Es posible que Dios diga al sol cada mafana
"hazlo otra vez", y cada noche diga a la luna: [thatra vez.

Puede que todas las margaritas sean iguales, nmparecesidad automatica; puede que Dios haga
separadamente cada margarita y que nunca se hasadoade hacerlas iguales. Puede que El, tenga el
eterno instinto de la infancia; porque pecamosvwejeimos, y nuestro Padre es mas joven que ngsotro
La repeticion en la Naturaleza puede no ser un me@menzar; puede ser un teatral "todavia". HbCie
puede decir "todavia", al pajaro que puso un huevo.

Si el ser humano concibe y trae al mundo un niffndmno, y no un pez, ni un murciélago, ni una
quimera, la razén no puede ser que estemos enaosirgaun destino animal, sin vida y sin motivo.
Puede ser que nuestra pequefia tragedia haya calurewiteresado a los dioses que la admiren desde
sus galerias estrelladas, y que al fin de cadaataumano, el hombre sea llamado una y otra vez a
escena.

La repeticion puede continuar por millones de afi@n cualquier momento puede detenerse. El
hombre puede permanecer sobre la tierra generaciagegeneraciones y sin embargo, cada nacimiento,
positivamente, puede ser su Ultima aparicion skebtierra. Esta fue mi primera conviccion, creadalp
conmocion de mis emociones infantiles, al encoséraa medio camino, con las creencias modernas.
Siempre habia intuido vagamente que los hechosneitagrosos, en el sentido de que son sorprendentes
ahora empiezo a creerlos milagrosos en el senté@® estricto, de que son premeditados. Quiero decir
gue son, o pueden ser, ejercicios repetidos devaheatad. En realidad, siempre crei que el mundo
implicaba magia: luego pensé que quiza implicaramago. Y esto aguzaba una emocion profunda,
siempre presente y subconsciente: que este muraktrodiene un motivo; y si hay un motivo hay una
persona. Siempre senti que la vida, era en pringar lcomo una historia; y si hay una historia, hay
relator.

Pero el pensamiento moderno también golpe6 a minsiegtradicion humana. Iba contra mi feérico
sentimiento respecto a las condiciones y limitaesoestrictas. Al pensamiento moderno, le gustaba
hablar de expansién y amplitud. Herbert Spensehad®ia disgustado mucho si alguien le hubiera
llamado imperialista, de ahi que es profundamemteehtable que nadie lo haya hecho. Pero era un
imperialista y del tipo mas bajo. Popularizé laptesiable idea de que la magnitud del sistema ,solar
debia sobreponerse al dogma espiritual del homalter qué un hombre habria de entregar su dignidad a
sistema solar mas bien que a una ballena? Si ptesirante el tamafio lo que prueba que el hombresno e
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imagen de Dios, entonces, la ballena puede serdgean de Dios; una imagen un tanto deforme: losgue
podria llamar un retrato de la escuela impresianiss completamente inutil arglir que, comparado co
el cosmos, el hombre es pequefio; porque compamdelcrbol més proximo, el hombre siempre fue
pequefio. Pero Herbert Spenser, en su aturdido i@lipero, insistira en que, de cierta manera, hemos
sido conquistados y anexados al universo astrommdriiablaba de los hombres y de sus ideales, como
hablaria de Irlanda y sus Ideales, el Uniofiistgds insolente. Convirti6 a la humanidad en una
nacionalidad pequefia. Y su mala influencia se a@viein en los mas vigorosos y honorables autores
cientificos: notablemente en las primeras obrassdébr H. G. Wells. En forma exagerada, muchos
moralistas han presentado como perversa a la.tRera el sefior Wells, y sus seguidores, presentdro
Cielo como mas perverso aun. Levantariamos la mieatas estrellas, desde donde nos viniera nuestra
ruina...

Pero la expansion de la cual hablo, era mucho méagersa. He observado que el materialista,
como el loco, esta en prision; en la prision dgensamiento. Y esa gente parece hallarla especisdme
inspiradora, ya que insiste en que la prision eg amplia. La amplitud de ese mundo cientifico, ng n
ofrece ninguna novedad, ningun alivio. Su cosmemigie seguia su marcha, pero ni en la constelacion
mas extrafia habia nada realmente interesantecoads por ejemplo, de perddn; nada de libre albedri

La grandeza o la infinitud del cosmos materialistia, le agregaba nada. Era como decir al
prisionero de la céarcel de Reading, que se alegtarair que la carcel ahora alcanza a cubrir medio
condado. El guardian no tendria nada que mostathembre, excepto mas y mas largos corredores de
piedra, tétricamente alumbrados, y vacios de todque es humano. Asi, esos expansores del universo,
no tenian nada que mostrarnos, excepto mas y m&sloes del espacio, alumbrados por ligubres soles
y vacios de todo lo que es divino.

En el pais de las hadas existia una verdaderautey;ley no podia ser quebrantada, porque la
definicion de "ley", se refiere a algo que puedehyarse. Pero la maquinaria de esta prision coserniaa
algo inquebrantable; porque nosotros mismos, érasdis una parte de la maquinaria. O éramos
incapaces de hacer algo, o estdbamos destinadpgsdonente a hacerlo. La idea mistica de lo
condicional desaparecia completamente; no eralpdsiber la firmeza de observar la ley ni el plader
guebrantarla. La amplitud de este universo, noetieada de la rebelion fresca y aireada que hemos
alabado en el universo del poeta. Este universcemod es literalmente un imperio; es decir, esovast
pero no libre. Se pueden recorrer muchas habitasjancual més grande, pero sin ventanas; habitcio
grandiosas con perspectivas babilonicas; pero posble descubrir nunca, ni la ventana mas peqguiefia
el susurro del aire libre que se quedé afuera.

Sus paralelos infernales parecian prolongarse H#édela distancia; mas para mi, todas las cosas
buenas deben llegar a un punto, por ejemplo, lpades. Encontrando los alardes del cosmos, tan poco
satisfactorios para mis emociones, comencé a pifan el asunto; y pronto hallé que todos sus
desplantes eran aun mas infundados de lo que poeliarse. Segun los materialistas el cosmos era una
cosa, puesto que era regido por una ley inqueli@nt&6lo que (dicen ellos) como es una cosa, es
también la Unica cosa que existe. ¢Por qué entgmeesuparse de llamarla amplia? Seria igualmente
sensato, llamarla pequefia.

Un hombre podia decir: "me gusta este cosmos vasin, su multitud de estrellas y su
muchedumbre variada de criaturas." Pero si es gor goor qué no diria el hombre: "me gusta este
cosmos pequefio e intimo, con su discreto nUmeestdellas y su provision de vida tan breve, comd a
me gusta?" Una cosa es tan sensata como la oft@sason puramente sentimientos. Es simplemente un
sentimiento regocijarse porque el sol es mas \@stda tierra; es un sentimiento tan sensato cdrde e
regocijarse porque el sol no sea mas vasto que ella

Un hombre se inclina a sentir una determinada eindeénte a la amplitud del mundo. ¢ Por qué no
podria estar inclinado a sentirla frente a su piéeg® Y casualmente ocurre que yo he sentido @szault
emocion. Cuando se quiere a algo, uno llama algsecan diminutivos, aunque se trate de un elefante
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de un guarda espalda gigantesco. La razén es galguger cosa que uno imagine o conciba completa,
por inmensa que sea, puede concebirse como sigeqreeina. Si el bigote militar no se asociara ¢an u
espada, o los colmillos del elefante no sugirieraa cola, el bigote y los colmillos, serian vastis,
porque serian inconmensurables. Desde el momentjueres posible imaginar un guardaespalda, es
posible imaginar un guardaespalda pequefio. Y delsdeomento en que es posible ver realmente un
elefante, es posible comenzar a llamarlo "Tiny"uS§ied puede hacer una estatua de algo, de eee, alg
igualmente puede hacer una estatuita.

Esa gente materialista proclama que el universalggs coherente; pero no les gusta el universo.
Pero a mi el universo me gustaba terriblementeeyigulirigirme a él con un diminutivo. Con frecuianc
lo hice; y nunca parecio ofenderse. Luego, y samoente senti que esos oscuros dogmas de la witalida
se expresaban mejor llamando "pequefio”, al mundo, lamandole vasto. Porque habia una especie de
displicencia hacia lo infinito que era el reversola orgullosa y piadosa consideracién que yo i
el valor inmenso y el peligro de la vida. Los mialéstas se mostraban con ella de una ldgubre
prodigalidad; yo la senti como una especie de ahsagrado. Porque la economia es mucho mas
romantica que el despilfarro. Para ellos, las Bstreran una entrada sin fin de medios centawars; yo,
por el sol dorado y la luna de plata, me senti cemsiente un escolar que tiene en su haber werirest
de oro, y un peso plateado. Estas conviccionesosgbintes se manifiestan mejor con el coloridd y e
tono de ciertos cuentos. Por eso dije que solantastiistorias de magia pueden expresar mi semsacio
de que la vida no es s6lo un placer sino tambi@nespecie de privilegio excéntrico. Puedo expresar
otra sensacion de la confortable intimidad del amssnmefiriéndome a otro libro siempre leido en la
infancia "Robinson Crusoe", que he leido mas o meroientemente y que debe su eterna frescura al
hecho de que celebra la poesia de las limitacignpsr consiguiente, hasta al silvestre romantioista
la prudencia. Crusoe es un hombre, recién evaditimdr que se ha instalado sobre un pefiasco cen una
pocas comodidades. Lo mas lindo del libro es lausraracion de las cosas salvadas del naufragio. El
mas grande de los poemas es un inventario. Cadailidede cocina se convierte en el utensilio ideal
porque Crusoe pudo haberlo dejado caer al marnEsien ejercicio para las horas ingratas o vaahs d
dia, mirarlo todo y pensar cuan feliz uno puedéirsende haberlo salvado del barco zozobrantevsdie
luego a la isla solitaria.

Y es mejor aun el ejercicio de recordar como taelsadvd por un pelo: cada cosa que tenemos se
salvé de un naufragio. Cada hombre ha tenido unébleoaventura: como un oculto nacimiento fuerh de
tiempo; él, no era; igual que los nifios que nufegah a la luz. En mi infancia se hablaba mucho de
hombres de genio disminuidos o arruinados; y emaloodecir de mu chas de ellos que eran: "Grandes
Pudieron Ser." Para mi es un hecho mas cierto presmiente que cualquier hombre que cruzé por la
calle es un: "Grande Pudo No Haber Sido."

Pero aunque parezca tonto, realmente senti comb aiden y el numero de cosas, fueran los
romanticos restos del barco de Crusoe. Que haysed@s y un sol, era como que hubieran alli dogagrm
de fuego y un hacha. Era absolutamente urgentenigpgeina de esas cosas se perdiera; pero en cierta
forma era bastante extrafio, que a esas, no se@adjeegar ninguna. Los arboles y los planetaszare
cosas salvadas del naufragio; y cuando vi al Mattef me alegré de que no hubiera sido olvidado en la
confusién del momento. Me senti econémico con fsekas, como si fueran zafiros (y asi las llama
Milton en el Paraiso) ; me senti avaro con las aftag. Porque el universo es todo, una sola joyay s
natural en sentido figurado, decir inapreciableneomparable a una joya, decirlo de esta joya seria
literalmente exacto. Este cosmos ciertamente egasily Sin precio: porque no existe otro. Asi copel
con una imperfeccion inevitable este intento dérdedndecible. Esta es mi ulterior posicion frera la
vida; los zurces para la simiente de la doctrinague pensé en cierta forma obscura antes de poder
escribir, lo que senti antes de poder pensar.dsasmo ahora para luego proseguir mas facilmente.

Senti en mis huesos, primero, que este mundo eamiea a si mismo. Puede ser un milagro con
una explicacion sobrenatural; puede ser el trucadénechizo con una explicacién natural. Pero la


Rectangle


G.K. Chesterton Ortodoxia

explicacion del conjuro, si ha de satisfacermeetique ser mejor que las explicaciones naturales/gu
he oido. Falsa o cierta, la cosa es de magia. 8egllegué a sentir que la magia tenia un sigrdficy

un significado debe tener alguien que lo signifidele el mundo, habia algo personal, como en ura obr
de arte. Lo que significara aquello, lo significatlialentamente. Tercero, hallé hermoso su objetasy
designios, pese a tener defectos, como seriarjgrople los dragones.

Cuarto, comprendi que la forma adecuada de agndolees tener una especie de humildad y de
restriccién: debemos agradecer a Dios la cerveeh Borgofia, no bebiéndolos en exceso. Debemos
también obediencia, a quienquiera nos haya heclimaimente, y lo mas extrafio, vino a mi mente una
vaga Yy vasta impresién de que en cierto modo, telo era un remanente a almacenar y a conservar
como sagrado; un remanente salvado de la priméra.r&l hombre ha salvado su bien como Crusoe
salvé sus bienes: los ha salvado de un naufragido €so senti, y los afios me dieron valor pararksent
Yen todo ese tiempo, no habia ni siquiera pensadia eologia Cristiana.
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V. LABANDERA DEL MUNDO

Cuando era nifio, por ahi andaban corriendo dos tesmaros, a quienes llamaban optimista y
pesimista.

Constantemente empleé esos términos y confiesdootaningenuidad, que nunca tuve una idea
muy especial de lo que significaban. Lo Unico quede considerarse evidente, es que no querianladecir
gue decian; porque la explicacién verbal corriemgeque el optimista juzgaba al mundo todo lo bueno
gue puede ser, mientras que el pesimista lo juzgmtmalo malo que puede ser. Siendo ambos jui@os d
una insensatez rabiosa y evidente, era necesasicabwtra explicacion. Optimista no puede ser un
hombre que encuentra todo bien y nada mal. Porsue®un absurdo;, es como llamar derecha a todo y
a nada llamarle izquierda. Por el conjunto llegué eonclusién de que el optimista creia buenoda to
menos al pesimista y que el pesimista todo lo ereild excepto a si mismo. Seria injusto omitir da@sn
de la lista de definiciones, misteriosas pero siwges hechas, segun dicen, por una nifiita: "Umogta
es un hombre que cuida los o0jos y un pesimistaoambhe que cuida los pies." Y no estoy seguro de que
esta no sea la mejor de las definiciones, En @launa especie de verdad alegorica Porque quizé all
haya una diferencia aplicable a la que existe exgeemas Illgubre pensador que sdélo piensa en muestr
contacto de cada momento con la tierra, y esenog¢naos triste pensador que mas bien considera auestr
primordial facultad de ver y de elegir camino.

Pero aqui hay un profundo error en la alternatiebaptimista y del pesimista. Implica que el
hombre critica este mundo como si fuera un buscded@asas, como si estuviera visitando un edifleio
departamentos. Si un hombre viniera a este munsidedetro mundo y viniera ya en plena posesiéon de
sus facultades, podria discutir si la ventaja deblasques otofiales compensa 0. no la desventdjs de
perros rabiosos, tanto como un hombre buscandanaiento podria pesar la conveniencia de tener
teléfono contra el inconveniente de carecer dadbtnar. Pero ningiin hombre, esta en esas condgio
Un hombre pertenece a este mundo antes de empaxariguar si es lindo pertenecerle. Ha luchado y
con frecuencia obtenido triunfos heroicos, parhdadera, mucho antes de estar alistado. Para expone
brevemente la idea esencial: tiene una lealtadhmaates de tener una admiracion.

En el dltimo capitulo, dije que en los cuentos ddds se expresa mejor esa sensacion primera de
gue el mundo es extrafio y sin embargo atrayentéecEdr, si quiere puede pasar por alto el periodo
siguiente de esa literatura belicosa que por l@egnen la vida de un nifio, sigue a la de los tusede
hadas. Todos debemos una sana moralidad, a lagdmiyaratos. Cualquiera sea la razon, me pasecia,
todavia me parece, que nuestra actitud respeetoidd, se puede expresar en términos de una esgeci
lealtad militar mejor que en términos de critical® aprobacion. Mi aceptacion del universo no es
optimismo, mas bien es algo como patriotismo. Esaeb de una lealtad elemental. El mundo no es una
hosteria en Brigkton a la que dejamos si es mikeréls la fortaleza de nuestra familia, con la leaad
flameando en la torre y que cuanto mas miserablensenos dispuestos estamos a dejarla.

El punto no es que este mundo sea demasiado paséeser amado o demasiado alegre para no
serlo; el punto es que cuando se ama algo, suakegta razon de amarlo y su tristeza la razéamuhlo
mas. Todo pensamiento optimista sobre Inglatertadg pensamiento pesimista sobre ella, son razones
de igual valor para el patriota inglés. Similarnegrgl optimismo y el pesimismo, son argumentos de
igual consistencia para el patriota cosmico.

Supongamos que se nos enfrente con algo desespatiyamos el Pimlicd.Si pensamos qué es
realmente mejor para el Pimlico, hallaremos queuedo del pensamiento nos conduce hasta el trono de
lo mistico y de lo arbitrario. No es bastante gnehambre desapruebe al Pimlico: porque en ese caso,
simplemente se cortara el pescuezo o se mudarélae@h
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Ni tampoco es bastante que un hombre apruebe &t®jmporque en ese caso el Pimlico perdurara
y tal cosa seria terrible. La Unica solucién paiacger, que alguien amara al Pimlico; lo amarawon
afecto trascendental y sin ninguna razén terrenap8reciera un hombre que amara al Pimlico, el
Pimlico se elevaria en torres de marfil y en pitdedorados. El Pimlico se engalanaria como una&muj
cuando es amada. Porque la decoracion no es pamades algo horrible sino para adornar una cosa ya
adorable. Una madre no le da al hijo un mofio grgue sin él seria feo. Un enamorado no regala un
collar a la muchacha, para que esconda su cuellos $iombres amaran al Pimlico, como las madres
aman a los hijos, arbitrariamente, porque son sugsun afio o dos el Pimlico seria mas bello que
Florencia. Algunos lectores dirdn que esto es rizen@asia. Y respondo que esta es la actual histerla
humanidad. De hecho, es asi como las ciudadegiseon grandes. Retrocedamos hasta las mas oscuras
raices de la civilizacion y las veremos anudadatoero a una piedra, o rodeando algun sagrado bien.
Los pueblos, primero rindieron honores a un lugduggo le adquirieron su gloria. Los hombres no
amaron a Roma porque fuera grande. Fue grandeetar@umaron.

Las teorias del contrato social del siglo XVIII, mumestros tiempos se expusieron a muchas criticas
burdas.

Y no obstante, eran demostrablemente correctaanto tjue signifiguen que toda forma histérica
de gobierno, fue sostenida por una idea de satiéfacy de cooperacion. Pero tales teorias, son
verdaderamente inexactas, en cuanto sugieren guahabres fueron conducidos al orden o a la ética,
simplemente por un consciente intercambio de isésela moralidad no la comenz6 un hombre
diciendo a otro hombre: "No te golpearé si ti noguolpeas”; no hay vestigios de tal transaccion. Hay
vestigios de que los dos hombres dijeron. "Engdidsagrado, no debemos golpearnos uno a otro."

Adquirieron su moralidad observando su religion.

No cultivaron la valentia. Lucharon por la religyidescubrieron que se habian hecho valientes. No
cultivaron la higiene. Se purificaron para el afjadescubrieron que eran limpios. La historia d& lo
Judios es el Unico documento primitivo que conaaedyoria de los ingleses. Por ella, los hechodgiue
ser suficientemente juzgados. Los diez mandamiemfos han sido considera” dos sustancialmente
comunes a todo el género humano, fueron simplemeatglatos militares; un codigo de 6rdenes al
regimiento, emitido para proteger a cierta araqaeés de cierto desierto. La anarquia fue maligoeque
puso en peligro lo santo. Y recién cuando hiciarordia santo (holy day) para Dios, encontraron que
habian hecho un dia de descanso (holiday) pafolobres.

Si se consiente que esta primera devocién a urr loga una cosa, es una fuente de energia
creadora, podemos seguir a un hecho peculiar.rBeites un instante que el Unico optimismo justo es
una especie do patriotismo universal. ¢ Qué sucedelcpesimista? Pienso que puede decirse que es el
antipatriota cosmico. ¢Y qué sucede con el antipa® Pienso que puede decirse, sin indebida amsargu
que es el amigo candido. ¢Y qué hay del amigo défdi

Aqui nos topamos con la roca de la vida real yadarhutable naturaleza humana.

Me atrevo a decir que lo malo del amigo candidosiesplemente que no es candido. Esta
escondiendo algo, su propio placer sombrio de desis desagradables. Tiene un secreto deseoire her
y ciertamente no para ayudar.

Por lo que supongo, esto es lo que hace a ciepeciesde antipatriota tan irritante para el
ciudadano de buena salud. No hablo (por supuesb)amtipatriotismo que solamente irrita a los
cambistas febriles y a las actrices sugerentesari@nte dicho, eso es patriotismo. No vale la pena
contestar inteligentemente a un hombre que diganipggin patriota debe criticar la guerra Boer nrast
no termine; esta diciendo que un buen hijo no debheertir a su madre que caerd del pefiasco, sino
después que haya caido. Pero hay un antipatrietard@a honestamente a los hombres honestos; y su
explicacion, segun creo, es la que he sugeridel eandido amigo sin candidez; el hombre que dice:
"Siento decir que estamos perdidos"”, y no sient&a.n sin figura retorica, puede decirse que es un
traidor; porque ese triste conocimiento que sealdlifd para estimular al ejército, lo emplea para
desanimar a las gentes de unirse a él.
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Porque le es permitido ser pesimista como consejéditar; y esta siendo pesimista como sargento
de reclutas.

En la misma forma el pesimista (que es el antip@ricésmico) usa la libertad que la vida
proporciona a sus consejeros, para alejar a laggele su bandera. De acuerdo en que s6lo maaifiest
hechos, aln es interesante saber cuéles son sa®eay) cual es su motivo.

Puede que en Tottenham haya mil doscientos honabaeados de viruela; pero nosotros deseamos
saber si esto lo dice un gran filésofo que quiesddecir los dioses, o solamente un vulgar paster qu
guiere procurar socorro a los enfermos.

El mal del pesimista no es que quiera castigas @ioses y a los hombres, sino que no ama lo que
castiga, no tiene esa primordial y sobrenaturdidéa las cosas,

¢Cual es el mal del hombre comdnmente llamado @téith Evidentemente se siente que el
optimista, deseando defender el honor del mundendera hasta lo indefendible.

Es el campedn del Universo; dird: "mi cosmos, bugmealo”. Se inclinara menos a modificar las
cosas; se inclina mas a dar una especie de reafpasipeto a todas las preguntas que le ataquen,
calmando a cada uno con promesas. No lavara alomqerd querrd blanquearlo. Todo esto (que es cierto
en un tipo de optimista) nos conduce al punto deofmgyia verdaderamente interesante y sin el csial e
imposible explicar lo que antecede.

Decimos que debe existir una lealtad elementalahlacvida: la Unica pregunta es: ¢ debe ser una
lealtad natural o sobrenatural? Y si les gusta amis,¢, debe ser una lealtad racional o irraciofht?a,
lo extraordinario es que el falso optimismo (quenguea la débil defensa de las cosas) va de accendo
el optimismo razonable. El optimismo racional carelal estacionamiento: es el optimismo irraciohal e
que conduce a la reforma. Déjenme explicar usandovez mas el paralelo del patriotismo. EI hombre
méas indicado para arruinar el lugar que ama, esgamente el hombre que lo ama por una razon. El
hombre que beneficia al lugar, es el hombre gaana sin razén alguna. Si un hombre ama algun aspect
del Pimlico (lo que parece dificil) se encontragettdiendo ese aspecto contra el mismo Pimlica §ler
simplemente ama al Pimlico en Si, puede que loieoiaven una Nueva Jerusalén.

No niego que la reforma puede ser extremosa; $s@toqle el patriota mistico es el que transforma.
La simple, autosugestién enardecida es mas contém aquellos que tienen alguna razén pedante para
su patriotismo. Los peores frenéticos no aman latega sino a una idea de Inglaterra.

Si amamos a Inglaterra por ser un imperio, podeaxagjerar el éxito con que regimos a los
hinddes. Pero si la amamos solamente por ser usgnpapodemos hacer frente a todos los
acontecimientos: porque seria una nacion aunquenitafles nos rigieran a nosotros. Y lo mismo
aquellos cuyo patriotismo les permite sélo faldadnistoria, porque de la historia depende sugtémo.

A un hombre que ama a Inglaterra porque es ingtéke interesa como surgié Inglaterra. Pero unolgue
ama porque es anglosajon, podria ir a desmentindobos con solo su fantasia. Podria concluir (como
Carlyle y Freeman) sosteniendo que la conquistamanda fue una conquista sajona. Podria concluir en
completa irrazén, porque tiene una razon.

Un hombre que ama a Francia porque es militar,sex¢a al ejército de 1870. Pero un hombre que
ama a Francia porque es francés idealizaria aitjéle 1870. Esto es exactamente lo que hicieysn |
franceses y Francia es un buen ejemplo de la pargde explico. En ningun lugar el patriotismo esm
puramente abstracto y arbitrario; y en ningun ldgareforma es mas activa y progresiva. Cuanto mas
trascendental es el patriotismo, més practicosasopoliticos.

Tal vez el ejemplo més cotidiano de este asuntoebeaso de las mujeres; y de su extrafia y recia
lealtad. Algunas personas estupidas iniciaron éa ide que las mujeres, por apoyar a los suyosacontr
todo, son ciegas y no ven nada. Dificilmente haboiocido a las mujeres. Las mismas mujeres siempre
prontas a defender sus hombres a través de locegp@snconsistente en sus relaciones personalegic
hombre, son casi morbosamente Ilcidas para hallarcbnsistencia de sus excusas y el espesor de su
seso. Al amigo del hombre le gusta su amigo, pemeja tal cual es: su mujer lo ama y siempre esta
tratando de hacerlo otro. Las mujeres extremadammifigticas en sus creencias, son extremadamente
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cinicas en sus criticas. Esto lo expres6 muy bieacReray cuando cred la madre de Pendennis que
adoraba a su hijo como a un Dios y no obstante idsqgoe al crecer se volviera tan malo como un
hombre. Desestimo su virtud a pesar de que sobredst su valor. El devoto es enteramente libre de
criticar; el fanatico, tranquilamente puede serespéptico. El amor no es ciego; eso es lo ultim® qu
seria; y cuanto mas consolidado esté el amor, @®sneego. Por lo menos, éste ha llegado a ser mi
punto de vista para ver todo lo que es llamadarogino, pesimismo y progresion. Antes de obrar mngu
acto de reforma cosmica, debemos hacer un juramegatcolidaridad cosmica. Un hombre debe
interesarse por la vida, luego puede interesarssudepropias teorias sobre ella. "Mi hijo me dio su
corazén"; el corazdn debe ponerse en el verdadgedoo desde el momento en que tenemos el corazén
bien dado, tenemos las manos libres. Debo hacgandémtesis para anticiparme a una critica inewtabl

Se dira que un ser racional, con una relativa camnttad y una relativa satisfaccion, acepta el
mundo como una mezcla del bien y del mal. Precintanésta es la actitud que sostengo y que es
defectuosa. Sé que es muy comun en esta épocagxyptesaba perfectamente Mateo Arnold en sus
lineas mas penetrantemente blasfemas que losaaat@Schopenhauer:

"Bastante vivimos: y si una vida

"lograda es tan poco frecuente,

"aungue soportables, no vale la pena,

"por estas pompas del mundo, este dolor de nacer".

Sé que esta sensacion abunda en nuestra épocasyp jjge es ella que la congela. A juzgar por
nuestros titanicos esfuerzos para creer y rebeldmgsie necesitamos no es la fria aceptacion dabim
como un compromiso, sino hallar un modo por el paglamos odiarlo de corazén y de corazén amarlo.
No queremos que la alegria y el pesar se neutnalicatuamente y produzcan una conformidad
avinagrada; queremos una satisfaccion vigorosawigaroso descontento. Debemos ver al mundo como
al castillo del ogro que hay que asaltar, y sin @ mirarlo al mismo tiempo como a nuestro propio
hogar al que podemos regresar cuando anochece.

Nadie duda que un hombre normal puede llevarsedaerel mundo; pero requerimos, no bastante
fuerza para llevarnos bien con él, sino bastargezéupara que él se lleve bien con nosotros. ¢$bl@o
gue el hombre lo odie tanto como para cambiarlog/ lg ame bastante para pensar que vale la pena el
cambio? ¢ Es posible que mire hacia la colosal gmnde sus bienes sin sentir ni una vez admiracion?
¢ Es posible gue mire hacia la grandeza colosalsienales, sin sentirse ni una vez afligido? Abmddia
¢puede el hombre ser al mismo tiempo, no sélo jEsing optimista sino un fanatico pesimista y un
optimista fanatico?

¢Es bastante pagano para morir por el mundo y riiastaistiano para morir en él? En esta
combinacion sostengo que es el optimista raciongue fracasa, y el optimista irracional el quengie
éxito. Esta dispuesto a hacer pedazos a todoensoi, en bien del universo mismo.

Escribo estas cosas, no en la madurez de su légiemamiento, sino tal como se presentaron, y
esta Ultima teoria la aclaré y la aguzé un acceletgl momento: A la extendida sombra de lbsen,
aparecio un argumento: que era algo muy lindo ataisi mismo.

Los graves modernos dijeron que no debiamos ni Yeambre muchacho" a un hombre que se habia
volado los sesos, puesto que era una persona @&leidi que se los habia volado a causa de su propia
excepcional excelencia.

El sefior Guillermo Avcher, hasta sugirié que erdad de oro habria maquinas de "moneda en la
ranura", gracias a las cuales un hombre pudierEdasmse por diez centavos. En todo esto me hallé
completamente hostil a muchos que se llamabarald®y humanos.
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El suicidio no s6lo es un pecado; es el pecadel Ewl interior y absoluto; es rehusarse a tomar un
interés por la existencia; es rehusarse a jurétatea la vida. EI hombre que mata a un hombreamat
hombre. EI hombre que se mata, mata todos los fesnpor lo que a él le concierne, arrasa con tbdo e
inundo. Su acto (simbodlicamente considerado) es pae cualquier rapto o cualquier atentado con
dinamita. Porque destruye todos los edificios @liasa todas las mujeres. El ladrén se satisface co
diamantes; pero el suicida no: ese es su crimempudde ser atraido ni por las relumbrantes pietirda
Ciudad Celestial. El ladron hace un cumplido aue goba, aunque no al robado. Pero el suicida al no
robarlas insulta a todas las cosas de la tierrapiieeia a cada criatura, mas insignificante dehoss su
muerte significa una sonrisa burlona y despecttizando un hombre se cuelga de un arbol, las hojas
podrian caer con ira y los pajaros volar de élfooia: porque todos han recibido una afrenta person
Por supuesto puede existir una emocion patéticaxeudse el acto. Frecuentemente la hay para uto. rap
y casi siempre la hay para la dinamita.

Pero si se trata de ideas claras y de la intepéetanteligente de las cosas, hay mucha mas
verdad racional y filoséfica en el entierro delcgé en un cruce de caminos y en el baston atrdeesa
sobre el cuerpo, que en las maquinas automatitasidalio que pronostico el sefior Avcher.

El entierro apartado del suicida, tiene un sigadiz.
El crimen de ese hombre es diferente de otros odmporque hace imposible hasta el crimen.

Mas o menos por ese tiempo, lei una solemne caaddta de algun libre pensador: decia que el
suicida era lo mismo que el martir. Esta falsedadtrdbbuyé a aclarar el asun to. Evidentemente el
suicidio es lo opuesto al martirio. Martir es umtiwe tan interesado en algo externo a si mismo, que
guiere ver el fin de todas las cosas. Uno deseamyéece algo: el otro desea que todo termine.

En distintas palabras, el martir es noble preciséenporque (a pesar de que renuncia al mundo y
rechaza a la humanidad), proclama este Ultimo ¢tarola vida; pone su corazén en algo fuera de si
mismo: muere para que algo viva.

El suicida es innoble, porque no tiene ese lazolaaxistencia; es simplemente un, destructor;
espiritualmente destruye al universo. Y luego rééda estaca y el cruce de caminos y el extrafibchec
de que el Cristianismo haya mostrado esta sorpnémdeveridad para el suicida. Porque el Cristiamis
se ha mostrado calurosamente alentador con el rmé&itiCristianismo historico fue acusado, no
enteramente sin razon, de llevar el martirio y ssletismo hasta un punto desolado y pesimista. Los
primeros cristianos hablaban de la muerte conltleralegria.

Blasfemaban de los bellos deberes del cuerpo: l@iammba con méas deleite que si fuera un campo
de flores. Esto, a muchos les ha parecido la verdapoesia del pesimismo. No obstante, ahi esta la
estaca en el cruce de caminos para mostrar loldLrsganismo piensa del pesimista.

Este fue el primero del largo encadenamiento dgness con los cuales el Cristianismo entré a la
discusion.

Y, con éste se manifestd una peculiaridad de latendré que hablar mas detalladamente, por ser
caracteristica de toda nocion cristiana y defiaitiente iniciada en este particular enigma. La uaktit
cristiana frente al martirio y al suicidio, no flaefrecuentemente afirmada por las morales modeN@s
era un caso de graduacion. No era que debi6 teazara linea en alguna parte y que el autoasesino
deprimido cayera fuera de ella.

El sentir cristiano no fue simplemente que el sisidievaba demasiado lejos el martirio. El sentir
cristiano estaba furiosamente con uno y furiosaeneointra otro: estas dos cosas que parecian tan
similares, se hallaban en los extremos opuestosielely del infierno. Un hombre arroj6 su vidaa ¢éan
bueno que sus huesos secos podian sanear lasesualaestadas. Otro hombre arrojé la vida; era tan
malo que sus huesos podian mancillara sus sengjitdaligo que era buena esa fiereza, pero ¢ por qué
fue tan fiera?

Aqui fue donde primero encontré que mi pie destadmy vagabundo se hallaba al fin sobre un
sendero abierto. El Cristianismo también habiaidemisa oposicion entre el martir y el suicida:hghia
sentido por la misma razén? ¢ Habria sentido eti@tismo lo que yo senti y no pudo (ni puede) esqare
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esa necesidad de una esencial lealtad alas cokegyy de una violenta reforma de ellas? Después
recordé que se inculpaba al Cristianismo preciséanda combinar esas dos cosas que yo intentaba
combinar. Se acusaba al Cristianismo de ser dedwmasiptimista respecto al universo y demasiado

pesimista respecto al mundo. La coincidencia maligérrepentinamente.

En la controversia moderna ha surgido una imbésiluunbre de decir que tal y cual creencia puede
ser sostenida en una época, pero no en otra. Seigesgue algun dogma fue creible en el siglo Xl e
increible en el XX. Lo mismo seria decir que cidiltasofia puede ser creida en lunes, pero no peede
creida en viernes. Lo mismo seria decir que uncaspkel cosmos era conveniente hasta las tres yamed
pero inconveniente hasta las cuatro y media. Lopyeele creer un hombre depende de su filosofia y no
del reloj o del siglo. Si un hombre cree en unanatural inalterable, no puede creer en ningungrola
de ninguna época. Si un hombre cree en una volamttedior a la ley, puede creer en cualquier milagr
de cualquier época. Supongamos, en bien del argomguone nos hallaramos frente al caso de una
curacion milagrosa. Un materialista del siglo Xid, la creeria mas que un materialista del siglo Reto
un cientifico cristiano del siglo XX la creeria comn cristiano del siglo XIl. Es cuestion simplengede
la teoria de cada hombre sobre las cosas. Pogoaersie, tratAndose de cualquier contestacionridatd
el punto no es si fue dada en nuestro tiempo, Sifiee dada en respuesta a nuestra pregunta. Yocuan
mas pensé en como y cuando aparecié el Cristianemmel mundo, mas senti que habia venido a
responder a esta interrogacion.

Por lo comun es el cristiano despreocupado y talerguien hace mas indefendibles cumplidos al
Cristianismo. Habla como si nunca hubiera habidood®n ni compasion hasta que llegd el
Cristianismo, punto en el cual un medioeval cua&iestaria ansioso de desmentirle. Significariemn q
lo sorprendente del Cristianismo es que fue el gmiren predicar la sencillez o la mortificacionao |
franqueza o la sinceridad. Me juzgarian muy estrégiera eso decir lo que quieran) si dijera que |
notable del Cristianismo era haber sido el primemopredicar Cristianismo. Su peculiaridad fue ser
peculiar y la sencillez y la sinceridad no son fiaces, sino evidentes aspiraciones de toda lacespe
humana. El Cristianismo fue la respuesta a un emigmo la ultima verdad demostrable luego de una
larga conversacion. En un excelente semanario ddeteias puritanas, lei hace unos dias esta
observacion; que el Cristianismo, despojado dersiazon dogmatica (como se hablaria de un hombre
despojado de su armazon) vendria a ser nada méda doetrina Quaquera de la Luz Interior. Si yedij
que el Cristianismo vino al mundo especialmente pstruir la doctrina de la Luz Interior, seria un
exageracion. Pero estaria mucho méas cerca dedadzer

Los Estoicos Extremosos, como Marco Aurelio, en@tigamente los que creian en la Luz Interior.
Su dignidad, su cansancio, su externa y tristecpigarion por el préjimo, y su incurable preocupacio
interna por si mismos, toda era efecto de la Lterilor, y todo eso existié solamente a merced tke es
l[dgubre iluminacion. Notese que Marco Aurelio itsigcomo lo hacen siempre los moralistas
introspectivos) sobre, pequefias cosas hechas idasyies porque no siente ni odio ni amor basiaate
obrar una revolucion moral. Se levanta por la maftamprano del mismo modo que se levantan por la
mafiana temprano nuestros propios aristocratasiger ka Vida Sencilla, porque tal altruismo es nach
més facil que suspender los juegos del anfiteatgue devolver al pueblo inglés sus tierras. Marco
Aurelio es, el mas intolerable de los tipos humanos

Es un altruista egoista. Altruista egoista es unbre cuyo orgullo carece ,de los atenuantes de la
pasion.

De todas las formas de iluminacion concebiblepglar es la que esa gente llama Luz Interior. De
todas las religiones horrendas, la mas horribl&a epie adora al dios interno. Cualquiera que canozc
cualquier cuerpo, sabe como actuara, cualquiergopuezca a cualquiera de esos que son Centro del Ma
Alto Pensamiento, sabe como procede. Que Jonesg aflaios interior, resulta finalmente que iones
adora a Jones. Que Jones adore al sol o a laduoalquier cosa menos a la Luz Interna; que Jones
adore a los gatos o a los cocodrilos, si puedergrazoalguno en su calle, pero no al dios interfgr.
Cristianismo vino al mundo, en primer lugar parateoer violentamente que el hombre no sélo debe
mirar hacia adentro sino también hacia afuera, pardemplar con asombro y regocijo una compariia
divina y a un divino capitan. La gran alegria dasttanismo era que un hombre no quedaba a salas, c
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la Luz Interna, sino que definidamente reconocia luz externa, brillante como el sol, clara como la
luna, terrible como un ejército embanderado.

De todos modos, tal vez fuera mejor que iones rwaaa al sol y a la luna. De hacerlo, quiza
tuviera inclinacion a imitarlos; a razonar quelsi@ quema vivos los insectos, €l puede quemanas.
Que si el sol insola a la gente, €l puede contagisarampion a los vecinos. Que si la luna, seljgen,
enloquece a los hombres, él puede volver locarawgar. Este feo aspecto del optimismo simplemente
externo, también se manifesté en el mundo antiglés. 0 menos cuando el idealismo estoico comenz6 a
descubrir los puntos débiles del pesimismo, lagaatadoracion de la naturaleza comenz6 a desdabrir
tremendas debilidades del optimismo. Adorar la nadéeaa es bastante natural mientras la sociedad es
joven, o en otras palabras, el Panteismo es cosiplemientras sea adorar a Pan.

Pero la naturaleza tiene otro aspecto que la expeéa y el pecado no tardan en descubrir, y no es
frivolidad decir que el dios Pan, pronto mostrouéss afiladas. La Unica objecion a la Religidnuirkt
es que en cierta forma siempre se vuelva innatDelmafana un hombre ama a la Naturaleza por su
inocencia y su amabilidad y a la noche, si es quela ama, sera por su oscuridad y su sadismo. Al
amanecer se lava en agua clara, como el Hombre 8ahlos Estoicos y no obstante por la noche, como
Juliano el Apéstata, se esta bafiando en la samdjente de un toro. La mera busqueda de la salud
siempre conduce a algo insalubre.

La Naturaleza fisica no debe ser considerada caracta objeto de la obediencia; debe ser gozada;
adorada, no.

No hay que tomar en serio a las estrellas y a @#afas; si las tomaramos terminariamos donde
termind la adoracién pagana de la naturaleza. Rosgla tierra es buena, podriamos imitar todas sus
crueldades. Porgue sexualmente es cuerda, podriamapuecernos por la sexualidad. De esa forma el
mero optimismo llega a su insano y adecuado térntiadeoria de que todo es bueno, se convierte en
orgia de todo lo que es malo.

Por otra parte, nuestros pesimistas idealistagptiueepresentados por los viejos despojos del
Estoico. Marco Aurelio y sus amigos, habian reatmernunciado a la idea de hallar un dios en el
Universo y miraban sélo al dios interior. No tenfanguna esperanza de hallar virtud en la natusayez
dificilmente la tuvieran de hallar virtud en la motad. En realidad no tenian por el mundo extenor
interés suficiente como para destruirlo o revoloaito. A la ciudad no la amaron bastante como para
prenderle fuego. Asi, el mundo antiguo se hallecxaente en nuestro propio y desolado dilema. Los
Unicos que en realidad gozaban de este mundo)labaraocupados en destruirlo; y las gentes Vids0S
no se preocupaban por ellos tanto como para asatll repentinamente el Cristianismo intervino ste e
dilema (el mismo dilema nuestro) y ofrecié una slagrespuesta que el mundo definitivamente acepto
como "la" respuesta.

Fue "la" respuesta entonces y creo que ahoraaes4puesta.

Esta respuesta fue como el chasquido de una esggEEap; no unid, en ningun sentido sentimental
de la palabra. Rotundamente, dividio y separ6 & Di@l cosmos. Esta trascendencia y nitidez de la
deidad que algunos cristianos ahora quieren supdeii Cristianismo, fue la Unica razén por la cual
cualquiera quiso ser un cristiano. Era el puntdreéde la respuesta cristiana al infeliz pesimysé alin
mas infeliz optimista. Como aqui s6lo me conciesaeproblema particular, me limitaré a mencionar
brevemente esta gran sugerencia metafisica. Tadadekcripciones del principio creador y consenvado
de las cosas, por ser verbales, deben ser metaforic

Por eso el panteista se ve obligado a hablar de &iaodas las cosas, como si estuviera en una
caja. Por eso el evolucionista, fiel a su nombesagetla impresion de estar enrollado como una ddfam
Todos los términos religiosos e irreligiosos quedhiertos a esta acusacion. La pregunta es, s$ fodo
términos seran inservibles o si es posible, coo @lal frase, abarcar una idea nitida sobre genrde
las cosas. Creo que es posible y evidentementeiéanid cree el evolucionista o de lo contrario no
hablaria de la evolucion. Y la frase radical deotetiteismo cristiano, fue ésta: que Dios fue @ador,
como es creador un artista. Un poeta, esta tanabpde su poema, que habla de él como si fuera una
insignificancia que ha "arrojado”. Aun al proyetdags como si se despojara de él. Este principiquee
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toda creacion o procreacién es una ruptura, pardoos tratandose del cosmos, es tan consistente com
el principio evolucionista, que dice que todo ar@ento es una ramificacion. Una mujer al tener ijm h
pierde un hijo. Toda creacién es separacion. Unmmegto es una separacion tan solemne como la
muerte.

El primer principio filoséfico cristiano era queteslivorcio existente en el acto divino de crear (t
como se separa el poeta del poema y la madre déhreacido), fue la verdadera descripcion del acto
por el cual la absoluta energia hizo al mundo. 8aguchos filésofos, Dios haciendo al mundo, lo
esclavizd. Segun el Cristianismo, lo liberd al mlceAl hacer al mundo, Dios escribié no tanto wema
como una pieza teatral; una pieza que habia planpadecta, pero que necesariamente hubo de ser
confiada a actores, escendgrafos y empresariosiagnque desde entones la embarullaron toda. Luego
discutiré la veracidad de esta teoria. Aqui sOlmodgestacar con qué suavidad asombrosa solucioné el
dilema tratado en este capitulo. De esta formalgorenos es posible estar tanto feliz como indigna
sin necesidad de degradarse hasta ser un optionistgesimista.

Con este sistema podria combatirse contra toddadazas de la existencia sin desertar la bandera
de la existencia. Seria posible estar en paz conigkrso y no obstante estar en guerra con el mund

San Jorge pudo pelear contra el dragon por graneléugra el bulto del monstruo sobre el cosmos;
aunque fuera mas grande que las ciudades poderageslas interminables colinas. Si hubiera sidgo ta
grande como el mundo, pudo aun ser matado en nodebn@undo. San Jorge no tuvo que considerar
evidentes disparidades o proporciones en la esimlégas cosas, sino solamente el secreto de sus
finalidades.

Puede golpear al dragdn con su espada aunquegéhdsaa el todo; aunque los cielos vacios sobre
su cabeza, sélo fueran la inmensidad arqueadasdgastas abiertas.

Y luego siguié una sensacioén dificil de descriBira como si desde mi nacimiento hubiera estado
perplejo entre dos maquinarias enormes e ingoblesale estructura distinta y sin aparente conexbn
mundo y la tradicion cristiana. En el mundo halvieoatrado este hueco: habia que hallar cierta rmaner
de amar al mundo sin creerle; cierta manera delamsiarque lo mereciera. Aquel rasgo prominentkade
teologia cristiana me parecio algo asi como uni restaca: la dogmética insistencia de que Dios era
personal y habia hecho al mundo separado de Sufia del dogma calz6 exactamente en el hueco que
habia encontrado en el mundo -era evidente quedtindba a calzar en él- y luego comenzé lo mas
extrafio. Una vez que estas dos partes de las dpgmaé quedaron unidas, una después de otra, lesdas
demas partes coincidieron con una precision estigpdPude oir cdmo todos los pestillos de la maquina
caian en su lugar con una especie de "chic" dmalieniendo una parte correcta, todas las denrésspa
observaban y repetian esa correccion, como un ttrggeotro toque, el reloj llega a dar medio dia.
Instinto mas instinto se satisfacia con doctrimads doctrina. O para variar de metafora, me sembc
si hubiera avanzado por un pais enemigo para tamafortaleza. Y al caer la fortaleza, todo el ga&is
rendia y se consolidaba a mis espaldas. La tieda se ilumin6 como antes; volvia a los primeros
campos de mi infancia. Todas las ciegas imaginasiale la adolescencia que en el cuarto capitulo en
vano intenté trazar sobre la oscuridad, repentinégrge volvian transparentes y sensatas.

Estaba en lo cierto cuando senti que las rosag@@por una especie de eleccién: era la eleccion
divina.

Estaba en lo cierto cuando senti que diria mascdhierel pasto no tenia el color adecuado que decir
gue necesariamente, el verde, era su color: pudereiad ser de otro color cualquiera.

Mi sensacion de que la felicidad pendia del hileolale una condicién, adquiridé un significado
cuando todo se hubo dicho: significaba toda lardwctde la Caida. Aun aquellos vagos e informes
monstruos, esas nociones que no pude describignpsndefender, aun esas entraron tranquilamente en
sus lugares, como cariatides colosales de unadieedra imaginacion de que el cosmos no era vasto y
vacio sino pequefio y confortable, ahora tenia gnifgiado; porque cualquier obra de arte puede ser
pequefia para la mirada del artista; para Diosesa®llas s6lo pueden ser pequefias y queridas como
diamantes. Y mi instinto de que, de alguna forrhhien no era puramente un instrumento para setousa
sino una reliquia para ser guardada, como los bideebarco de / Crusoe, aun eso, era un desesperad
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asirse de algo originariamente correcto, porquefocore al Cristianismo, éramos de verdad
sobrevivientes de un naufragio, tripulacion de arcb de oro que se hundi6 antes de comenzar elonund

Pero lo importante era esto: esa doctrina dabaavpel completo a la razén del optimismo. Y en el
momento en que se obraba la reversion se sint&camente el bienestar que se siente cuando un hueso
vuelve a su oOrbita. Con frecuencia me habia llanggdinista, para rehuir la tan evidente blasfengh d
pesimismo.

Pero todo el optimismo de la época habia sidoo,faldesalentador; por esta razon: siempre trataba
de probar que calzabamos muy bien en el mundoptithismo cristiano se basa en el hecho de que no
calzamos bien en el mundo. Intenté alegrarme,iéegibme que el hombre era un animal como otro
cualquiera a quien Dios le procura su alimentoo Rérora fui realmente feliz, porque habia aprendido
gue el hombre es una monstruosidad. Estaba eerim @uando sentia que todo me era extrafio, porque
yo mismo era peor y mejor que todo. El placer g¢ihaista era prosaico porque se debia a la nadachli
gue hallaba en todas las cosas; el placer criseam@oético, porque a la luz de lo sobrenaturdb to
hallaba extrafio.

El filésofo moderno me decia una vez y otra quakesten mi lugar. Pero oi que no estaba en mi
lugar y mi alma canté de gozo como el pajaro camaprimavera. Este conocimiento descubrié
iluminadas habitaciones olvidadas en la oscura dada infancia. Supe al fin por qué el pasto n@da
parecido extrafio como la barba verde de un gigapte qué en mi propio hogar pude sentir nostalgia.
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VI. LAS PARADOJAS DEL CRISTIANISMO

La verdadera dificultad con este mundo nuestreesnque sea un mundo irrazonable ni que sea un
mundo razonable. La dificultad mas comun, es guapesximadamente razonable; pero no del todo. La
vida no es ilégica; pero es una trampa para losd8g Parece un poco mas matematica y regular de lo
gue es; su exactitud esta evidente, pero su inaxescondida; su salvajismo, yace en acecho.uboy
burdo ejemplo de lo que digo.

Supongamos que un matematico de la luna tuvieradgueuenta del cuerpo humano; al punto
veria que lo esencial de él, es ser duplicado. Gad®re es dos hombres; el de la izquierda exacteme
anélogo al de la derecha. Habiendo observado querhérazo a la izquierda y otro a la derecha, una
pierna a la izquierda y otra a la derecha, podgais observando y ver a cada lado el mismo nurdero
dedos, ojos gemelos, orejas gemelas y aun genwlatades craneanas. Al fin, lo tomara como una ley;
y luego, al encontrar un corazén a un lado, dedumire también hay un corazoén al otro. Y justamente
cuando mas sienta que esta en lo cierto, estaidoeqdo.

Este silencioso desviarse de lo exacto por unaapalges en todo, un elemento imprevisto. Parece
ser una especie de traicion secreta del Univers@m kdanzana o una naranja’ son suficientemente
redondas como para que se las califique redondas,embargo, no son redondas.

La misma tierra estd torneada como una naranjea mas que para inducir a algun simple
astronomo a que la llame globo. Una hoja de pastbama hoja, por asociacion con la espada que
termina en un punto; pero la hoja, no termina. EEmento de lo oculto y lo imprevisto, existe edats
las cosas. El racionalista las pierde; pero nuasglerde sino a ultimo momento. De la gran cueva d
nuestra tierra, podria inferirse que cada uno depalmos, es curvado como ella. Pareceria racoprel
si un hombre tiene sesos a ambos lados de la ¢abhemaa también un corazon a cada lado del cuerpo
No obstante, todavia hay cientificos organizandmediciones al Polo Norte; les gusta mucho el terren
plano. Todavia hay cientificos organizando expedes para encontrar el corazén del hombre; y cuando
tratan de localizarlo, generalmente lo buscan plaide donde no esta.

Ahora, se comprueba la intuicion o inspiracion, ceranto sospecha o no estas deformaciones
imprevistas. Si nuestro matematico de la luna @® lorazos y' dos orejas, podria deducir que hdbg .
omoplatos en la espalda y dos divisiones en eboare

Pero si sospechd que el corazén del hombre estaba eerdadero lugar, yo le llamaria algo més
que matematico. Tal es exactamente la cualidaddgsde entonces reconoci en el Cristianismo. No
simplemente que deduzca verdades légicas, sincupredo repentinamente se vuelve ilégico, es que ha
encontrado una, diremos, ilégica verdad. No séldemcho con las cosas que van derecho, sino que se
desvia cuando las cosas se tuercen. Su plan se¢aadalas irregularidades secretas y prevé lo
imprevisible. Es simple con la verdad simple; pegansistente con la verdad confusa.

Admitira que el hombre tiene dos manos; no admii@@nque los modernistas lo lamenten) la
deduccién obvia de que tiene dos corazones. Eneskpte capitulo, mi objeto es este: demostrar que
cuando sentimos que hay algo extrafio en la teologgdana, generalmente encontramos que hay algo
extrafio en la verdad. He mencionado antes, una fn@snsistente, segun la cual, tal. y tal creenoia
puede ser creida en nuestra época. Por supuestualogiier cosa puede ser creida en cualquier época
Pero es bastante curioso que realmente haya umtaspeglin el cual una creencia, puede ser mas
firmemente creida en una sociedad compleja quenansociedad simple. Si un hombre encuentra
verdadero al Cristianismo en Birmingham, actualmgmisee méas claras razones para su fe, que si lo
hubiera hallado “verdadero en Mercia. Porque cuarét® complicada parece una coincidencia, menos
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pues de ser una coincidencia. Si caen copos de c@v la forma exacta del corazén de MidlotHian,
puede ser un accidente. Pero si caen copos de coeva forma exacta del laberinto de Hampton Court
creo que se podia pensar que es un milagro. Henzale a sentir la filosofia cristiana tal comousra
uno de esos milagros.

La complicacion de nuestro mundo moderno prueheidacidad de ese credo, méds acabadamente
gue ninguno de los sencillos, problemas de lasa&pde fe. Fue en Notting Hill y en Battersea donde
comencé a ver que el Cristianismo era verdaderbe3er por eso que la fe tiene la elaboracion de
doctrinas y detalles que tanto angustia a aqugliesadmiran al Cristianismo sin creer en él. Cua®lo
abraza una creencia, se esta orgulloso de su caaplecomo los cientistas estan orgullosos de la
complejidad de la ciencia. Esa complejidad demaeagig rica es en descubrimientos. Si una creescia e
en verdad correcta, es hacerle un cumplido ded@reagpuelaboradamente correcta. Accidentalmente, un
bastdén puede calzar en un hoyo y una piedra catzam agujero. Pero una llave y una cerradura, son
cosas ambas complejas. Y. si una llave calza egemadura, se sabe que es la llave adecuada.

Pero esta precision implicita de todas las cosas® Hificil hacer lo que debo hacer ahora: describi
esa acumulacion de verdades. Es muy dificil defealt de lo cual se estd enteramente convencido.
Seria relativamente facil cuando se esta so6lo g#a panvencido.

Un hombre esta parcialmente convencido de algadmba encontrado esta o aquella prueba que
le permite proclamar ese algo. Pero un hombre té realmente convencido de una teoria filosofica
cuando encuentra que algo la prueba. Esta realncenteencido recién cuando descubre que todo la
prueba. Y cuando mas razones encuentra converghaua esa conviccion, mas perplejo se muestra si
sorpresivamente le piden que las enumere. Es poges si se pregunta a un hombre de inteligencia
corriente: "¢ Por qué prefiere la civilizacion alvaismo?”, desconcertado mirard a su alrededagtobj
tras objeto y apenas sera capaz de responder vagaridueno, ahi esta esa biblioteca... y hay @ano
y hay policias... “Toda la defensa de la civiliZaxies que su defensa es muy compleja. jHa hentasta
cosas! Pero la misma multiplicidad de pruebas quebophacer aplastante la respuesta, la hace casi
imposible.

Por consiguiente, se ve que en torno a toda cdadwicompleta, hay una especie de impotencia
colosal. La creencia es tan grande que lleva mtiemopo ponerla en accion. Y esa indecisién nace
principalmente, y es bastante curioso, de unaaciediferencia respecto al punto sobre el cual ieoe/
empezar. Todos los caminos llevan a Roma; lo csialma poderosa razén para que mucha gente no
llegue nunca. En el caso de esta defensa de laccanv Cristiana, confieso que empezaria el argaoen
tan pronto en una cosa como en otra; lo empezarimeaabo o en un coche de alquiler. Pero si he de
velar por la claridad de lo que diga, supongo aqréasnas acertado continuar los argumentos inisiado
en el Ultimo capitulo y que presentaban la prindgaestas misticas' coincidencias; o mejor dicho,
ratificaciones. Cuanto habia oido de la teologistiana, habia contribuido a alejarme de ella. Era
pagano a los 12 afios y un agnostico completo 4dpyg no pude comprender que alguien pasara de los
17, sin hacerse la sencilla pregunta que yo me Ricecierto, conservé una nebulosa reverencia haci
una deidad césmica y un gran interés historiceepeundador del Cristianismo.

Pero cierto es que lo miraba como a un hombrepstaate, quiz4, pensé que aun bajo ese aspecto
aventajaba a muchos de sus criticos modernosaloiémtifica y escéptica literatura de mi tiempar, o
menos toda la que encontré escrita en inglés yndwlpor ahi; y no lei nada més; quiero decir qukho
nada mas sobre ningun otro aspecto filosofico.Haysores baratos que también lei, tenian por cierto
saludable v heroica tradicion de Cristianismo; pentonces yo no lo sabia. De apologética cristiana,
nunca lei una linea. Y ahora leo de ella lo memnasbfe. Fueron Huxley y Herbert Spencer y Bradlaugh
los que me volvieron a la teologia ortodoxa.

Sembraron en mi mente las primeras frenéticas ddeda duda. Nuestras abuelas estaban en lo
cierto cuando decian que Tom Paine y los libreporea desordenaban la mente. La desordenan.
Desordenaron la mia de una manera horrenda, Enasmo me hizo pensar si la razon servia para
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algo; y cuando terminé de leer a Herbert Speneehapia llegado hasta a dudar, por primera vezlagque
evolucién realmente hubiera ocurrido nunca. Cuatejé la Ultima de las lecturas ateas del CorSner
Ingersoll, el terrible pensamiento irrumpié en neénte: "Usted casi me persuade de hacerme cristiano”
Estaba proximo a la desesperacion.

Esta extrafia aptitud que tienen los grandes agodspiara crear dudas mas profundas que las suyas
propias, podria ilustrarse de muchas maneras. Toacola.

Desde los de Huxley hasta los de Bradlaugh, tod®sdmentarios no cristianos y anticristianos
gue leia y releia, fueron desarrollando en miigpeicia, gradual pero graficamente, la lenta yratiera
idea de que el Cristianismo debia ser algo muyaesdinario. Porque (segun lo entendi) el Cristianis
no solo poseia los mas inflamados defectos, siry gparentemente, tenia un mistico talento para
combinar entre si defectos que parecian incomtesalle le atacaba de todas partes y por razores tod
contradictorias. Tan pronto un racionalista denatstr que estaba demasiado al este, como otro
demostraba con idéntica claridad, que estaba dad@aai oeste. Ni bien se calmaba mi indignaciéa ant
su angulosa y agresiva cuadratura, se despertabsamante para observar y condenar su redondez
sensual y enervante. Para el caso de que alglor leathubiera sentido lo que estoy diciendo, daré
algunos ejemplos que recuerde al azar, que deranesita auto-contradiccion en un mismo ataque. Doy
cuatro o cinco de ellos. Hay cincuenta mas.

Por ejemplo, me impresiond bien el elocuente atadj@ristianismo, como cosa inhumana y triste;
me impresiond bien porque creia (y aun creo) qusinglero pesimismo es el pecado sin perdén. El
pesimismo insincero, es un cumplimiento social, mgsadable que otra cosa. Afortunadamente casi
todos los pesimismos son insinceros. Pero yo eslispaesto a volar la Iglesia Catedral San Pablel, s
Cristianismo era pesimista como decia esa gentextraordinario es esto: en el Capitulo |, me pbalba
(a mi completa satisfaccion) que el Cristianisma éemasiado pesimista; y luego en el Capitulo I,
comenzaban a probarme que era demasiado optinusta.acusacion era que el Cristianismo, con
moérbidas lagrimas y terrores, impedia al hombreduplacer y gozo, en el seno de la Naturalezaa Per
otra acusacion era que confortaba a los hombresunanprovidencia ficticia y los albergaba en una
"nursery" blanca y rosada. Un gran agndstico prEgpar qué la Naturaleza no era bastante bellary po
gué era tan duro ser libre. Otro gran agnoésticetébjjue el optimismo cristiano, "vestidura engafiosa
tejida por piadosas manos"”, nos ocultaba que larblaza era fea y que era imposible ser libre. o b
un racionalista terminaba de llamar "pesadilla’Caktianismo, otro comenzaba a llamarle paraiso de
locos. Esto me intrigd; las acusaciones parecieonsistentes. El. Cristianismo no podia ser al mism
tiempo la mascara negra de un mundo blanco y tambiénédscara blanca de un mundo negro. La
situacion del cristiano no podia ser simultAneaenéart confortable que fuera cobardia aferrarséaayel
tan incbmoda que fuera idiotez soportarla.

Si se falseaba la vision humana, se la falseahmesentido o en otro; no es posible usar anteojos
rosados y verdes, al mismo tiempo. Con tremendo,gamo todos los jovenes de ese tiempo, preparé
mi lengua para pronunciar las injurias que. grisdnBurne a las tristezas del credo.

"Habéis vencido, palido Galileo;
el mundo se torno gris, con vuestro aliento."

Pero cuando lei los comentarios del mismo poetaesebpaganismo (como ser en "Atlanta")
deduje que antes que el Galileo respirara sobi éundo era si es posible mas gris, que despugs q
hubo respirado.
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El poeta sostenia (por cierto en lo abstracto)lgwéda era una oscuridad absoluta. Y no obstante,
en cierta forma, el Cristianismo habia logrado ommerla. Era un pesimista el mismo hombre que
acusaba de pesimista al Cristianismo. Pensé qoeeatgba mal. Y por un loco instante cruz6 mi mente
la idea, de que tal vez no fueran los mejores gieeela relacion de la religién con la alegria,edigs
gue, segln sus propios comentarios, no poseidegniani religion.

Hay que entender que no llegué precipitadamerdecariclusion de que las acusaciones eran falsas
o los acusadores tontos. Deduje simplemente g@estlanismo debia ser mas magnifico y mas perverso
de lo que creian. Una cosa podia tener estos destae opuestos, pero si los tenia, debia serraigo
curioso. Un hombre puede ser muy gordo en una pefteuerpo y muy delgado en otra; pero la suya
sera una figura extrafia. A esta altura mis pensdosesran todos para la extrafia figura del Cristiag,;
no atribui ninguna extrafieza a la figura de la meationalista.

Y aqui hay otro ejemplo de la misma especie. Squni un sélido caso contra el Cristianismo
provenia de ese algo timido, monjil, sin hombria duay en torno de todo lo llamado cristiano;
especialmente en su actitud frente a la resistgnaita lucha. Los grandes escépticos del siglo, Xkén
ampliamente viriles. Bradlaugh con su modo expansy Huxley con el suyo reticente, eran
decididamente hombres. Por comparacion, parecidermtd la existencia de algo de debilidad y de
excesiva paciencia en los consejos cristianos.atadoja del Evangelio sobre "la otra mejilla”, etho
de que los sacerdotes nunca pelearan y cien coaas macian plausible la acusacion de que el
Cristianismo era un intento de hacer al hombre d@&da parecido a las ovejas. Lo lei y lo crei, ynde
haber leido algo diferente, seguiria creyéndoloo Re algo muy distinto. Volvi la pagina en mi roah
de agndstico y mis sesos dieron una vuelta. Ahacargraba que si debia odiar al Cristianismo ndshab
de ser porque luchaba poco sino porque luchabagiedea El Cristianismo ahora parecia ser el padre d
todas las guerras. Habia hecho caer sobre el mundiuvio de sangre.

Me habia enojado contra €l porque no se enojabzanun

Ahora se me decia que me enojara contra él porgira sabia sido lo mas tremendo y horrible de
la historia humana; porque su ira habia impregtaderra y se habia levantado hasta el sol. Lesnos
que reprochaban al Cristianismo la mansedumbrepgdavidad de los monasterios, eran los que akora |
reprochaban la violencia y el valor de las Cruzad@sEduardo el Confesor no pele6 y si Ricardo
Corazon de Leon peled, todo era culpa del pobje @astianismo.

Los Cuaqueros eran (se nos dice), los Unicosamissi caracteristicos y no obstante las masacres de
Cromwell y de Alva, eran crimenes caracteristicameristianos. ¢ Qué queria decir todo aquello? ¢Qué
era este Cristianismo que prohibia la guerra y gienprovocaba guerras? ¢Cual seria la naturaleza de
aquello que uno injuriaba primero porque no quduizhar y luego porque estaba constantemente
luchando? ¢En qué mundo de enigmas habia nacidoasssno monstruoso y esa monstruosa
mansedumbre? La figura del Cristianismo era mas@xta cada instante.

Y tomo un tercer caso. El mas raro de todos pocquéene la Unica verdadera objecion a la fe.

La unica verdadera objecion que se puede poneredigéon cristiana, es decir simplemente que es
una religion. El mundo es un lugar grande llengeletes muy distintas. El Cristianismo (razonablamen
podria decirse), es algo limitado a ciertos sestdeegente; comenzd en Palestina y practicamerita se
detenido en Europa. Cuando era joven me impresste argumento y me atrajo la doctrina que con
frecuencia se predica en las sociedades moralegiasexiste una gran iglesia inconsciente comuta t
la humanidad y fundada en la omnipresencia deraiencia humana. Se decia que la creencia divile lo
hombres; pero que al menos la moral los unia.rEh glodia recorrer los mas extrafios y remotos pgises
edades encontrando siempre un sentir comun eseecitd ético. Bajo los arboles orientales podria
encontrar a Confucio escribiendo "No robaras". Rodescifrar los mas oscuros jeroglificos de los
desiertos primitivos, y descifrados dirian: "Lo$igs deben decir la verdad". Crei esta doctrinaade |
confraternidad de todos los hombres en la posat®don instinto moral, v la creo. adn -junto a otras
cosas. Estaba disgustado con el Cristianismo paggeria (segun supuse) que todas las edadess/ todo
los imperios de los hombres habian huido de eztddua justicia y de la razén. Pero luego encaaliyé
asombroso.
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Encontré que los que decian que desde Platon laseson la especie humana era una sola iglesia,
eran los mismos que decian que la moralidad haniado por completo y que lo que fue bien en una
época, fue mal en otra. Si v pedia, digamos, @m,atte decian que no lo necesitaba, porque los tesmb
nuestros hermanos, en sus costumbres y en sueddaak habian legado claros oraculos y una ceeenci
Mas si timidamente insinuaba que una de las cosasminiversales de los hombres fue tener un altar,
daban la vuelta y me respondian que los hombrespsie habian vivido en la oscuridad y en las
supersticiones de los salvajes. Hallé que su mjoetidiana al Cristianismo era culparlo de serpaa
unos y de haber dejado a otros morir en la osalirilaro también hallé que ellos mismos se jactdban
que la ciencia y el progreso eran descubrimientosribs pocos y que todos los deméas, morian en las
tinieblas.

Su principal insulto al Cristianismo, era actualteela principal ponderacion que hacian de si
mismos, y parecia haber una extrafia injusticiasanresistencia relativa para volver sobre las dcas.
Considerando a un pagano o0 a un agnostico, debiamecosdar que todos los hombres tenian una
religion; considerando a un mistico o a un esgilista, solamente debiamos observar qué absurdas
religiones tenian algunos hombres.

Podiamos fiarnos de la ética de Epicuro, porgégita nunca cambiaba; no debiamos fiarnos de la
ética de Bossuet porque la ética habia cambiaddan@@ambiaba en doscientos afios, pero no en dos
mil.

Esto empezaba a ser alarmante. Parecia no tantel qCrstianismo fuera suficientemente malo
para contener cualquier defecto, sino mas bien ayadquier baston era suficientemente bueno para
apalear con él al Cristianismo.

Otra vez ¢qué podria ser ese algo asombroso qugente ansiaba contradecir y que por
contradecirlo no importaba contradecirse? Haciagdds lados veia lo mismo. No puedo conceder mas
espacio a esta discusion detallada del asunto;paes,que nadie suponga que he elegido con pdadali
los tres casos expuestos, brevemente mencionag Bir ejemplo, algunos escépticos escribierorefjue
gran crimen del Cristianismo habia sido atentartreola familia; habia arrastrado a las mujeres a la
soledad y a la contemplaciéon del claustro; lejossde hogares y de sus hijos. Pero otros escépticos
(imperceptiblemente mas avanzados) decian queasl gimen del Cristianismo era imponemos el
matrimonio y la familia; condenar a las mujeregwjo del hogar y de los hijos impidiéndoles la datk
y la contemplacién. El cargo se invertia. O bieme @lgunas frases de las Epistolas y del ritual del
matrimonio eran dichas por anticristianos para&sqor su desprecio por la inteligencia de la méero
encontré gue los anticristianos mismos desprecikbanteligencia de la mujer; su gran mofa a la$@
del Continente era porque "solamente mujeres'eleuntaban.

O bien, se reprochaba al Cristianismo sus costusniesnudas y hambrientas; sus sotanas y sus
comidas secas.

Pero un instante después se le reprochaba su pprapaitual; sus relicarios de pérfido y sus
vestiduras doradas. Se le increpaba por ser desioesidorio y por ser demasiado colorido. Y otro rsés;
acusaba al Cristianismo de restringir demasiadsebaualidad, cuando Bradlaugh descubrié que la
restringia demasiado poco. Con frecuencia en ehmaliento se le acusaba de austeridad afectada y d
religiosa extravagancia.

Entre las tapas del mismo panfleto ateo, hallésgueeprendia a la fe por su falta de unidad, "uno
piensa una cosa y otro piensa otra" y se le refagachbién por su unidad: "la diversidad de opieses
lo que libra al mundo de caer en lo salvaje". Wnelpensador amigo mio en su conversacion culpaba al
Cristianismo de despreciar a los judios y luegniémo despreciaba al Cristianismo por ser judio.

Entonces quise ser completamente imparcial; y cetaplente imparcial quiero ser ahora. No
decidi que todo el ataque contra el Cristianism@bas equivocado. Solamente deduje que si el
Cristianismo era malo, debia ser realmente muy makdes horrores opuestos podian hallarse
combinados en algo; pero ese algo debia ser algo yrmuy extrafio. Hay hombres miserables, y a la
vez prédigos; pero son raros. Hay hombres sensyakeda vez ascéticos; pero son raros. Pero si
realmente existia esa mole de contradicciones ,lacagjuerista y sedienta de sangre, demasiadoybella
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demasiado harapienta, .austera y no obstante a@g#ila voluptuosidad visual, enemiga de las resjer
y su refugio, solemnemente pesimista y solemnenmptimista, si este demonio existia, luego en este
demonio habia algo absolutamente supremo y exolusiv

Porque mis maestros racionalistas no me dieronunmgexplicacion de esta corrupcion
excepcional. A sus ojos, hablando tedricamenteCradtianismo era solamente uno de esos errores,
vulgares mitos de los mortales. No me dieron laeclde tan inmensa y desviada perversidad. Tal
paradoja de maldad, adquiere proporciones sobrahesu

Y ciertamente era casi tan sobrenatural como Hilniidad del Papa. Una institucion histérica que
nunca acierta es en realidad tan milagrosa comgu®ao puede equivocarse.

La unica explicacion que se me ocurrié de inmediagoque el Cristianismo no venia del cielo sino
del infierno. Si Jesus de Nazareth no era Crigtbiddser el Anticristo.

Y luego, en una hora de calma, un pensamiento al&a&omo rayo silencioso. Repentinamente se
me ocurrid otra explicacion. Supongamos que oimasmughos hombres hablando de un hombre
desconocido. Supongamos que perplejos, oimos cque detian que era demasiado alto y otros decian
gue era demasiado bajo; unos comentaban su goydutras su delgadez; unos le hallaban demasiado
moreno y otros demasiado rubio. Una de las exptioes (como ya se admitid) seria que podria tener
una extrafa figura.

Pero aqui hay otra explicacién. Podria ser el wonmedio. Los hombres ofensivamente altos le
hallarian bajo. Y los muy bajos lo encontrarian.dlbs viejos que ya adquirian corpulencia, le guian
insuficientemente lleno; los viejos buenos mozos ga adelgazaban podrian sentir que propasaban las
estrechas lineas de la elegancia. Tal vez los sygoe tienen el cabello pélido como estopa) fedi@n
moreno, mientras que los negros le considerabaimidiiente rubio. Abreviando, quizd ese algo
extraordinario en realidad fuera lo ordinario, fmmenos, lo normal; el justo medio. Tal vez, déspde
todo, el Cristianismo fuera sensato y locos fueoalos sus criticos, en varios sentidos locos. Peshs
idea preguntandome si en sus acusadores, habihabfa algo morboso que explicara la acusacion.

Me sorprendi al descubrir que la llave andaba biremna cerradura. Por ejemplo era ciertamente
extrafio que el mundo moderno acusara al Cristianidenausteridad corporal y al mismo tiempo de
pompa artistica. Pero también era extrafio, muy@atrque el mismo mundo moderno combinara el lujo
corporal extremado con una extremada ausenciarmdegartistica. El hombre moderno pensaba que las
ropas de Becket eran demasiado ricas y sus comhéaasiado pobres.

Pero el hombre moderno era excepcional en la fastantes no hubo hombre que comiera tan
elaboradas comidas en tan horrendas vestimentdsoridbre moderno juzgaba a la iglesia demasiado
simple en lo que la vida moderna es demasiado @apkncontraba a la iglesia demasiado
resplandeciente en lo que la vida moderna es dadwmsbombria. Al hombre que le disgustaban lasaest
sencillas, lo enloquecian "los platos".

El hombre que reprobaba sus vestiduras, usabarutepaantalones grotescos. Y seguramente que
si habia alguna insensatez en el asunto; la hab@s @antalones y no en la tunica simplementeaca®i
habia insensatez, era en los extravagantes "platus'en el pan y el vino.

Recorri todos los casos y la llave calzaba siemipéeilmente explicable era el hecho de que
Swinburne se irritara por la infelicidad de losstidnos y se irritara mas aun por su felicidad. 9do
trataba ya de que en el Cristianismo hubiera unapticacion de enfermedades, sino de una
complicacion de enfermedades que habia en Swinbuaserestricciones del Cristianismo le entristecia
simplemente porgue era mas hedonista de lo que werfombre sano. La fe de los cristianos le Iraita
porque era mas pesimista de lo que seria un hcsabhe

Del mismo modo, los maltusianos por instinto atacatal Cristianismo; no porque en el
Cristianismo hubiera nada especialmente antimaltasi sino porque en el maltusianismo hay algo
antihumano.

No obstante estas comprobaciones, sentia que ria geddel todo cierto que el Cristianismo fuera
simplemente sensato y estuviera en el justo medioealidad habia en él un elemento de énfasisdeas
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frenesi, que justificaba superficialmente la caitite los del siglo. Podia ser moderado; comenahsap
mas y mas que era moderado, pero no simple y ctampdate moderado; no era puramente moderado y
respetable. La fiereza de los cruzados y la mansedude los santos podian equilibrarse entre si; no
obstante la fiereza de los cruzados era muy fideargansedumbre de los santos era mansa mas alla de
toda decencia. Y fue a esta altura de la espedulagie recordé mis pensamientos sobre el mariir y e
suicida. Alli habia esa combinacién entre dos p@si@asi insensatas que arrojaban un saldo ddesensa
Y aqui habia otra contradiccibn como aquella; yveralad: Tal era exactamente una de las paradojas e
que se fundaban los escépticos para hallar fals@émcia; y en ella me fundé yo para hallarla ageda.

Por locamente que los cristianos amaran al magtidiaran al suicidio, jamas sintieron esas p&son
mas locamente que las senti yo mucho tiempo aetgeusar en el Cristianismo. Asi se abrio la parte
mas dificil e interesante del proceso mental y cwr@ex seguir la pista oscura de esas ideas, & tilavé
todos los enormes pensamientos de nuestra teologidea era la misma que yo habia bosquejado
refiriendome al optimismo y al pesimismo: que n@rgmos la amalgama de dos cosas ni aceptarlas
como un compromiso; queremos ambas cosas al maeérsa energia; ira y amor, pero ambos ardiendo.
Aqui sélo sigo la idea en relacién a la moral. Pewonecesito recordar al lector que la idea de esta
combinacion es el centro de la teologia ortodoxaguir®e la teologia ortodoxa ha insistido especiateen
en que Cristo no era un ser diferente a Dios yratife al hombre, como los elfos; ni mitad humano y
mitad no, como los centauros, sino ambas cosasgmopleto: muy hombre y muy Dios. Y ahora sigo la
huella sobre la cual hallé esta nocion.

Todos los hombres sensatos pueden ver que la seresatuin equilibrio; que es posible ser loco y
comer demasiado y ser loco y comer muy poco. Algumodernos han aparecido con vagas versiones de
un progreso Yy una evolucion que pretende desttueqailibrio de Aristételes. Parecen sugerir que
estamos encaminados a morir progresivamente derbaord comer cada mafiana desayunos mas y mas
suculentos, hasta siempre. Pero la gran verdadaudibrio perdura para todos los hombres que piens
y aquella gente no ha podido alterar ningun eqiolibexcepto, tal vez, el propio. De acuerdo en que
todos debemos conservar un equilibrio, el verdadt®arés viene con la pregunta de como debemos
conservado. Tal fue el problema que intentd resobkle paganismo; tal fue el problema que el
Cristianismo resolvio, y resolvié en una forma nexyrafia.

El paganismo declaraba que la virtud era un eqjialilEl Cristianismo declaraba que la virtud era
un conflicto: la colision de dos pasiones apareatdém opuestas. Por supuesto, no realmente
incoherentes, sino dificilmente poseidas al migempgo. Sigamos por un momento la clave del méartir y
del suicida y tomemos el caso de la valentia. Niagaualidad anulé tanto como ésta al cerebro ni
embarulld tanto las definiciones de los sensatosarpente racionalistas. El coraje es casi una
contradiccion de términos. Es un intenso deseoivde que toma forma de disponerse para la muerte.
"Aquél que perdiera su vida es aquél que la sdlvamaes una pieza de misticismo para los santos y
héroes. Es una advertencia cotidiana para los osyifos escaladores de montafas.

Podria estar impresa en las guias alpinas y eamlah de instruccion de los reclutas. Esta paradoja
es todo el principio en que se funda la valenti@; la valentia puramente brutal y terrena. Un hembr
arrojado por el mar a la costa, puede salvar sa gidla arriesga en el precipicio. S6lo pisando
continuamente a una pulgada de él, podra salvarda thuerte. Un soldado acorralado por enemigos,
para evadirse del cerco tendrd que combinar umsoteleseo de vivir con un extrafio desdén por la
muerte. No debe simplemente aferrarse a la vidajugoseria un cobarde y no podria evadirse. Debe
buscar la vida con un espiritu de furiosa indifer@macia ella; debe desear la vida como si fugua &
no obstante beber la muerte como si fuera vinogimeaque ningun filésofo jamés ha expresado este
romantico enigma con claridad suficiente; y portoigo tampoco lo he hecho.

Pero el Cristianismo llegd a méas: ha demarcadbrtotes de este enigma sobre las funestas tumbas
del suicida y del héroe, mostrando la distanciargadia entre aquél que murié por la vida y aquél qu
murié por la muerte. Y al tope de las lanzas d@gairha mantenido en alto el estandarte del nosteri
la caballerosidad: la valentia cristiana que edefes la muerte y no la valentia china que es diesda
vida.
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Y ahora comencé a descubrir que esta doble pasiGilod® era la clave de la ética cristiana.
Siempre la creencia mitiga el silencioso choquéakeemociones impetuosas. Tomemos por ejemplo el
caso de la modestia; del equilibrio entre el omull la postracion. El pagano moderado como el
moderado agnostico, sencillamente diria que estdonne consigo mismo, pero no insolentemente
satisfecho; que hay otros mucho mejores y mucheepeque unos pocos le han desertado, pero que los
reconquistara.

Abreviando, hablaria con su cabeza en el aire, peneecesariamente con la nariz en alto. Esta es
una actitud viril y racional, pero queda abiertdaaobjecion que mencioné para el optimismo y el
pesimismo, "la resignacion” de Mathew Arnold. Dosas que se mezclan, son dos cosas que se diluyen;
ninguna se manifiesta con todo su vigor ni conyrgboon todo su color. Este orgullo moderado nozelev
el coraz6n como clamor de trompeta; no es posibdtirge de rojo y de oro al mismo tiempo. Por otra
parte, esta timida modestia racionalista, no mariion fuego al alma ni la hace transparente cdmo e
cristal; no convierte al hombre en un nifio que pusentarse en el pasto, como lo haria la estricta
humildad escudrifiada. No le hace ver maravillamdaamira hacia lo alto; porque Alicia tiene que
volverse pequefa para entrar al Pais de las Masvitn esa mezcla se pierde la poesia de setazgul
y la poesia de ser humilde. El Cristianismo, poextnafio procedimiento logr6 salvar ambas poesias.

Separ6 las dos ideas y las exagerd. En un sertidombre debia ser mas altivo de lo que habia
sido antes; en otro sentido debia ser mas humédde due habia sido nunca. En tanto que soy Hombre,
soy el rey de las criaturas. En tanto que soy umbhne, soy el rey de los pecadores. Tenia que
desaparecer toda humildad que significara pesimismda humildad que diera al hombre una visién vaga
y mezquina de su destino. Ya no debiamos escud¢haaraor de los Eclesiastas que decian que la
humanidad no tenia preeminencia sobre lo brutel horrendo grito de Homero diciendo que el hombre
era la bestia mas triste de los campos. El Homladaeestatua de Dios caminando por el jardin; el
Hombre tenia preeminencia sobre todos los brutdsprabre estaba triste porque no era una besta sin
un dios roto. Los griegos habian hablado del horabrastrandose sobre la tierra, como aferrdndose a
ella. Ahora, el Hombre debia hollarla como subydgéda El Cristianismo tenia una idea de la dignidad
del hombre, que soélo podria expresarse en corassandecientes como el sol o en abanicos del
plumaje de pavos reales. No obstante, también terd@adea de la pequefiez del hombre que solo podria
expresarse en una fantastica y estrecha sumisidas@rises cenizas del Santo Domingo y en lagsie
blancas del San Bernardo. Cuando uno empezabasarpem si mismo, habia suficiente perspectiva y
espacio para acumular cualquier cantidad de friagdrcion y de verdad amarga.

Ahi el caballero realista puede dejarse ir tarslefamo quiera. Tenia un campo abierto el pesimista
alegre. Que diga cualquier cosa contra si mismaomélasfemar del objeto original de su existencia,
gue se llame tonto y aun maldito tonto (a pesajugeesto es calvinista); pero no diga que no apeha
gue el tonto se salve. No diga que el hombre, eadecvalor. Abreviando, aqui otra vez el Cristiarts
resolvié la dificultad de combinar furias opuestasnservando a ambas y conservandolas furiosas. La
Iglesia estaba en oposicion con los dos puntodcibiente se pensaria demasiado mal de si mismo.
Dificilmente se pensaria demasiado bien de |la arajpna.

Tomemos otro caso; el complicado problema de lal@ady la cual parecia muy facil a algunos
idealistas altamente privados de ella. La caridaduea paradoja, como la modestia y la valentia.
Llanamente expresada, caridad significa una dedsss: perdonar actos imperdonables o amar gente no
amable. Pero si nos preguntamos (como lo hicimasd easo del orgullo) qué sentiria sobre ese asumto
pagano sensato, probablemente empezaramos podel del problema. Un pagano sensato diria que hay
algunas personas a quienes se puede perdonas\patequienes el perddn es imposible:, es pogilde
riera de un esclavo que roba vino; pero matarisaldetiria ain después de muerto, a un esclavo que
traicionara a su benefactor. En tanto que el axfoeedonable, el hombre es perdonable. Esto emedci
y aun reconfortante, pero es una dilucién de deasdNo da lugar al horror por la injusticia, geetsia
un inocente. No da lugar a la simple ternura déntmebres por los hombres, que es el encanto dddodo
caritativo. El Cristianismo intervino como antes.

Sorpresivamente intervino con una espada y sepaiongen del criminal. Al criminal debemos
perdonarle setenta veces siete. El crimen no debeerdonarlo en absoluto. No basta que el escla®o q
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roba vino inspirara en parte ira y en parte bonBethiamos estar méas furiosos que antes contréelro
no obstante mas buenos que antes con el ladréiia Hegar para una ira y para un amor desenfrenados.
Y cuanto mas pensaba en el Cristianismo, mas cumeatdaba de que habiendo establecido una regla y
un orden, el principal objeto de ese orden, erdut@r a que se desenfrenaran todas las cosassbuena

La libertad mental y emotiva, no eran tan sencilasio aparentaban. En realidad requerian un
equilibrio de leyes y condiciones tan estricto caghde la libertad social y politica. El vulgar egaista
asceta se larga a sentir liboremente cualquier gdsamina al fin golpedndose contra una paradoglegu
impide seguir sintiendo nada. Se evade de lasaaioibhes del hogar para entregarse a la poesia. Pero
cuando deja de sentir las limitaciones del hogeja dle sentir "La Odisea". Esta libre de prejuicios
nacionales y fuera del patriotismo. Pero al semfiuera del patriotismo se siente fuera de "Enrique
Asi, un literato estaria excluido de toda literatyrseria mas prisionero que cualquier beaton.ueosq
existe una pared entre usted y el mundo, lo missngue se refiera a si mismo como encerrado fuera o
como encerrado dentro. No queremos la universatidedesta fuera de todos los sentimientos normales.
Lo que queremos es la universalidad que esta deettodos los sentimientos normales. Y alli esta la
diferencia que existe entre estar fuera de ellosocon hombre esta fuera de la prision y estar litere
ellos como un hombre esta libre de una ciudad.yHstera del Castillo de Windsor (es decir no estoy
forzosamente detenido alli) pero no estoy, en magiorma libre de ese edificio. (Cémo un hombre
aproximadamente libre de emociones refinadas pb@idarlas vibrar en un espacio abierto sin peguici
y desastre?

Esa fue la conclusion de la paradoja cristianaespbsiones paralelas. Ya de acuerdo en el dogma
primordial de una guerra entre lo divino y lo dikdm® podian soltarse como catarata la rebeliéa vy |
ruina del mundo, el optimismo y el pesimismo, canfueran simple poesia.

San Francisco alabando todo bien, pudo ser un pinmas griton que Walt Whitman. San
Jer6nimo denunciando todo mal, pudo pintar al muoolo mas negrura que Schopenhauer. Ambas
pasiones fueron libres porque se retuvieron erugarl El optimista pudo volcar toda la alabanza que
quiso sobre la alegre musica de las marchas,dagpatas doradas y los purpureos estandartes yeiado a
batalla. Pero no podia decir que la lucha eraliriitipesimista podria describir tan sombriameotaa
guisiera, las enfermantes marchas o las heridagieatas. Pero no debia decir que la lucha era sin
esperanza. Y asi era con todos les problemas mpraie el orgullo, con la rebeldia, con la compasié
Definiendo la doctrina central, la Iglesia no sGiantuvo lado a lado cosas aparentemente incohsrente
sino, lo que es més, les permitié irrumpir con especie de violencia artistica, cosa imposibleedézar
en otra forma, salvo tal vez, para los anarquitiasnansedumbre se volvié més dramética que ladocu
El Cristianismo historico, se irguié hasta ser oipg teatral de moralidad -cosas que son a ladvidu
gue los crimenes de Nerdn son al vicio-. Los dsgirile la indignacion y de la caridad, adquirieron
formas terribles y atrayentes, escalonandose dasdensedumbre paciente que el primer y mas grande
Plantagenet azot6 como a perro, hasta la subliedagide Santa Catalina que ante la vergtienza @ublic
besoé la cabeza ensangrentada del criminal. La @esiia actuarse tanto como componerse. Pero este
heroico y monumental modernismo de la ética, sepa@daenteramente con la religion sobrenatural.
Siendo humildes, podian exhibirse; pero nosotramosodemasiado orgullosos para ponernos en
evidencia. Nuestros maestros moralistas, con tagdnrescriben en pro de la reforma de las prisjones
pero no es probable que veamos al sefior Cadburyingéan otro filantropo eminente, entrando a la
cércel de Reading para abrazar el cadaver estet@uantes de que lo arrojen a la cal viva. Nuestros
maestros moralistas, reposadamente escriben aadmiader de los millonarios; pero no es probablke qu
veamos al sefior Rockefeller o a ningun otro tinaeaderno, recibiendo azotes publicamente en la Abadi
de Westminster.

Asi las dobles acusaciones de los del siglo a pisarrojar nada mas que oscuridad y confusion
sobre si mismos, arrojaron una positiva luz schriel Es cierto que la Iglesia historica habiasiithd
simultdneamente sobre el celibato y sobre la famél mismo tiempo (y si es posible expresarlo asi)
habia sido vigorosamente terminante en que seréuvigijos y en que no se tuvieran. Mantuvo lado a
lado las dos insistencias, como si mantuviera @dsres, rojo y blanco; como el blanco y el rojo del
escudo de San Jorge. Siempre ha manifestado whab#uodio por lo rosado. Odia esa combinacion de

56



G.K. Chesterton Ortodoxia

dos colores que es el débil expediente de quensensios filosofos. Odia esa evoluciéon del negro al
blanco que es equivalente a un gris sucio. De heola la teoria de la Iglesia sobre la virginiqaatjria
simbolizarse en la expresion de que el blanco elan; no simplemente una ausencia de color. Todo
que arguyo aqui, podria expresarse diciendo qu€ristianismo, en muchos de esos casos, logro
conservar la coexistencia de dos colores con tduatidez de cada uno. No hizo una mezcla, como es
mezcla el bermellén y la purpura.

Por supuesto, asi pasé también con la contradictaniisacion de los anticristianos, respecto al
sometimiento y a la masacre. Es cierto que lailyl@i$o a algunos hombres que lucharan y a otres qu
no lucharan; y es cierto que aquellos que luchareron como rayos, y aquellos que no lucharon fuero
corno estatuas. Todo esto significa simplementdaylgiesia determiné emplear sus Superhombresy su
Tolstoys. La vida de batalla debe tener algo bugague a muchos hombres les gusté ser soldadas. Y
la idea de la no resistencia también debe haberbalgno, ya que a muchos buenos hombres les grsté s
quéqueros. Todo lo que hizo la Iglesia (en cuargsta se refiere) fue evitar que alguna de estsasco
buenas suprimiera a la otra. Existieron lado a.lddrs tolstoyanos, teniendo todos los escrupulos
monijiles, simplemente se hicieron monjes. Los gaémgiformaron un club, en vez de formar una secta.
Los monjes dijeron todo lo que dicen los tolstoy@mmnmlcaron ldcidas lamentaciones sobre la cruedidad
las batallas y la inutilidad de la venganza. Pesotblstoyanos no son tan acertados como para rignber
el mundo; y en las épocas creyentes no se lestpegobernarlo. EIl mundo no dejé pasar desapemibid
la dltima carga de Sir James Douglas, o la bandketa doncella Juana. Y algunas veces, esta suhyida
aquella fiereza se encontraron y justificaron sanah; se cumplia la paradoja de todos los profgtas
el alma de San Luis, el ledn yacia junto al cordBeyo hay que recordar que este texto se intérpost
demasiada ligereza. Constantemente aseguran, &spetie las tendencias tolstoyanas, que cuando el
ledn reposa junto al cordero, se vuelve medio cordeero tal cosa seria brutal anexién e impenadis
de parte del cordero. Es el cordero absorbiendedal en vez de ser el lebn comiéndose al corddro. E
verdadero problema es: ¢puede el ledbn descanstar @lircordero y conservar no obstante su real
ferocidad? Este es el problema que afronto eli@nistno; éste es el milagro que realiz6 la Iglesia.

Es lo que yo llamo presentir las excentricidadagdtas de la vida. Esto es saber que el corazén del
hombre esta a la izquierda y no al centro. Esteaber no solamente que la tierra es redonda sber sa
en qué puntos es achatada. La doctrina cristianatggpé a las rarezas de la vida. No s6lo desaudr
ley sino también previo las excepciones. Los querdique el Cristianismo descubrié la misericordia,
menosprecian al Cristianismo; cualquiera podriawad la misericordia.

De hecho, todos la descubrieron. Pero descubpracedimiento que permitiera ser misericordioso
y al mismo tiempo severo, era anticiparse a una@xtnecesidad de la naturaleza humana.

Porque todos queremos que se nos perdone un pgcatile como si fuera pequefio. Cualquiera
dira que no somos tan completamente miserablesnncampletamente felices. Pero realizar hasta qué
punto es posible ser muy miserable sin que al misenopo fuera imposible ser muy feliz, eso ya era u
descubrimiento en psicologia. Cualquiera aconsejéNo te magnifiques ni te empequefiezcas", y seria
una limitacion. Pero decir: "Aqui te puedes magaifiy aqui te puedes empequefiecer’, era una
emancipacion.

Este era el gran hecho de la ética cristiana; sfud@imiento de un nuevo equilibrio. El paganismo
habia sido como un pilar de marmol, recto hacidbarporque era simétricamente proporcionado. El
Cristianismo era como una roca inmensa, irregul@nyantica que, no obstante oscilar sobre su padest
al menor contacto, por sus mismas exageradas excias que se equilibraban exactamente entre si, se
entronizé en el mundo por mil afios. En una catagfrata, todas las columnas eran diferentes, jpelast
eran necesarias. Cada soporte parecia un sopoitdemtal y fantastico; cada apoyo era un apoyontela
Asi en la cristiandad, cada accidente daba eqoiliBecket usé una camisa de crin bajo la encargada
oro; y hay mucho que decir sobre esa combinacidmue Becket tuvo su beneficio de la camisa deg crin
y los de la calle tuvieron el suyo de la roja yadta. Por lo menos ese es mejor que el procedersde |
millonarios modernos que usan la negra y la parsdariermente, y llevan la de oro mas cerca del
corazon.
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Pero el equilibrio no siempre estaba en el cuegpordhombre, como en el de Becket; el equilibrio,
frecuentemente estaba distribuido sobre todo elpoude la cristiandad. Porque un hombre oraba y
ayunaba entre las nieves del Norte, en las ciuddaleSur, se podian arrojar flores los dias ddieatas;

y porque los fanaticos so6lo bebian agua entrertazaa de Siria, otros hombres podian seguir bebiend
sidra en los vergeles de Inglaterra. Esto es lchaoe que la cristiandad sea mucho mas sorprengahte
mismo tiempo mas interesante que el imperio pagahapmo la catedral de Amiens, es nho mejor, pero
si mas interesante que el Partendn. Si alguierrequiga prueba moderna de lo dicho, que considere el
hecho de que Europa, a pesar de conservarse ujta,eb&ristianismo se dividi6 en naciones
individuales.

El patriotismo es un ejemplo perfecto de este deditho equilibrio de un énfasis contra otro
énfasis.. El instinto del imperio pagano hubiendi "Tenéis que ser todos ciudadanos de Romalog to
desenvolvernos igual; dejad que el germano sea wemlanenos pausado Yy reverente; y los franceses
menos experimentales y veloces". Pero el institoEdropa cristiana dice: "Dejad que el germano
continlie lento y reverente para que el francés gt veloz y experimental con mas seguridad.
Haremos un equilibrio entre esos excesos. El absliathado Alemania corregira la locura llamada
Francia".

Lo final y més importante es esto que explica le mpsulta tan inexplicable a los criticos modernos
de la historia del Cristianismo. Me refiero a lasnstruosas guerras que surgen en torno de pequefos
puntos de teologia; los terremotos de emocién edl@dde un gesto o una palabra. Es cuestion de una
pulgada; pero una pulgada es todo cuando se essé@rgando un equilibrio. En ciertas cosas, la igles
no puede desviarse ni el espesor de un pelo, gueslebe seguir su grande y osado experimento del
equilibrio irregular. Con que una vez sola dehititana idea, otra idea frente a ella se volverfaadéado
fuerte. Lo que conducia el pastor cristiano nowraebafio de ovejas, sino una manada de toros y de
tigres, de ideales terribles y arrasadoras dosiriceeda una de ellas bastante fuerte como par@«tivsg
en una religion falsa que perdiera al mundo.

Recordemos que la Iglesia intervenia con las igeligrosas; era una domadora de leones. La idea
de nacer por obra del Espiritu Santo, de la mudetein ser divino, del perdén de los pecados, del
cumplimiento de las profecias, son ideas; cualguierveria, que por muy poco pueden convertirse en
algo blasfemo y feroz. Al menor eslabon que dejaraar los artifices del Mediterraneo en las selvas
olvidadas del norte, el le6n ancestral del pesimisomperia sus cadenas. Mas adelante hablaréale est
comparacion teoldgica. Aqui basta destacar que ezlomerror introducido en la doctrina, causaria
inmensos trastornos en la felicidad humana. Undeseila mal redactada sobre la naturaleza del
simbolismo, destruiria todas las mejores estatadsuwiopa. Un desliz en las definiciones y se deiend
todas las danzas; se marchitarian todos los arbeldkvidad y se romperian todos los huevos deuBasc
Las doctrinas debian ser definidas dentro de Igmetgrictos a fin de que el hombre pudiera gozar de
todas las libertades humanas. La Iglesia teniasquevigilante aunque soélo fuera para que el mundo
pudiera ser descuidado.

Este es el asombroso romanticismo de la Ortodoxia.

La gente ha caido en la tonta costumbre de hablkr drtodoxia como de algo pesado, monétono y
seguro. Y nunca hubo nada tan peligroso y apasierzammo la ortodoxia. Era sensatez; y ser sensato e
més dramético que ser loco. Era el equilibrio dehambre conduciendo caballos desbocados; parecia
tumbarse aqui y desviarse alli, y no obstante, agta @osicion conservaba la gracia estatuaria y la
precisidon aritmética. En sus primeros dias, lasigléue fiera y veloz como cualquier carcel de guesin
embargo, es completamente antihistérico, que sgevalloca en torno de una sola idea, como unaavulg
fanatica. Se incliné hacia la derecha y haciadaigrda para sortear obstaculos enormes. A undafio
la mole inmensa del arrianismo, que apoyado pdukrzas mundanas, queria hacer demasiado mundano
el Cristianismo. Al proximo instante se desvialra otz para evitar un orientalismo que lo hubieehio
demasiado inmundano. La Iglesia ortodoxa nuncaidsida tactica de la sumision ni acepto
convencionalismos; la Iglesia ortodoxa nunca fuspetable. Habria sido mucho mas facil aceptar el
poder terrenal de los arrianos. Y en el calvingstgo XVII, habria sido mucho mas facil dejarsercae
el pozo sin fondo de la predestinacion. Es facailuseloco; es facil ser un hereje. Siempre es faajihr
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que el mundo se salga con la suya; lo dificil dgssacon la de uno mismo. Siempre es facil ser un
modernista; tan facil como ser un snob. Ciertambateia sido facil caer en cualquiera de esas samp
abiertas del error y la exageracion, que modarrada y secta tras secta, fueron tendiendo al paso
historico de la cristiandad. Siempre es fécil caercae en una infinidad de angulos, y soélo ersaresta

de pie. Haber caido en cualquiera de las fruslepi@sel gnosticismo opuso a la ciencia cristiara, p
cierto era obvio y soso. Pero evitarlas todasufuee aventura vertiginosa; y en mi vision veo adlaaza
celestial que vuela tronando a través de las edades las estupidas herejias postradas, revalsang

veo a la verdad tremenda vacilante, pero erguida.
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VIl. LA ETERNA REVOLUCION

Se han analizado las siguientes proposiciones:esingque nuestra vida requiere una creencia,
hasta para mejorar; segundo: que es necesarig santiescontento por las cosas, hasta para sentirse
satisfecho; tercero, que para tener el obvio dwigdlidel estoico, no basta tener ese descontentsago
y esa necesaria satisfaccion. Porque la simplgnasion no encierra la gigantesca levedad del plice
la magnifica intolerancia del dolor. Hay una oljecvital para aquel consejo: haz un visaje y sapds
objecion es que si usted soporta, usted no haagesid os héroes griegos no hacian visajes; |laplgér
si, porque son cristianas. Y cuando un cristiarié esntento (en el sentido exacto), esta terribftene
contento; su satisfaccion es terrible.

Cristo profetizé toda la arquitectura gética, enedla hora en que la gente nerviosa y respetaddle (t
como la que hoy se opone a las gaitas), se opgse s tapagoteras de Jerusalén, gritaran pogalkes.
Cristo dijo: "Si estos callaran, las mismas piedyatarian.” Bajo el impulso de su espiritu surgier
como un coro clamoroso, las fachadas de las cétedmaedioevales, reforzadas con caras de bocas
abiertas gritando. La profecia se habia cumplakniismas piedras gritaban.

Si esto se acepta, aunque mas no sea que poruehetp, podemos volver a tomar el hilo del
pensamiento donde lo habiamos dejado: en el homditeal, la cual los escoceses llaman (con una
familiaridad lamentable) "El Hombre Viejo". Podembacer la siguiente pregunta, tan manifiesta e
inevitable. Es necesario sentir alguna satisfac@dn para mejorar las cosas. Pero ¢ qué entengemos
mejorar las cosas? La mayor parte de las conversgsimodernas sobre este asunto, es simplemente un
argumento en circulo, ese circulo que ya menciosagwmmo simbolo de la locura y del mero
racionalismo. La evolucion soélo es buena si prodiier; el bien soélo es bueno si facilita la evabaciEl
elefante sobre la tortuga y la tortuga sobre dante.

Evidentemente de nada valdria que tomaramos nadsgiales de los principios de la naturaleza;
por la sencilla razén de que (excepto para algemsia humana o divina) la naturaleza no tiene
principios. Por ejemplo un antidemocrata baratb@edia, solemnemente nos diria que en la nataralez
no hay igualdad. Y tiene razén; pero, no ve lo sjgae. No hay igualdad en la naturaleza; y tamyhago
desigualdad. La desigualdad o la igualdad, presiganexistencia de un tipo de valor. Descubrir
aristocracia o descubrir democracia en la anardeidos animales, es algo puramente sentimental.
Ambas, democracia y aristocracia, son ideales hamanna que dice que todos los hombres son
apreciables, y otra que dice que unos hombres senapreciables. Pero la naturaleza no dice que los
gatos son mas apreciables que las ratas; la retarab hace ninguna observacion sobre ese asunto. N
siquiera dice si el gato es mas digno de envidanata mas digna de lastima. Pensamos que elegato
superior, porque tenemos (0 muchos tenemos) weofih particular segun la cual la vida es mej@ qu
la muerte.

Pero si el raton resultara ser un raton alemamyp&si, no pensaria en absoluto que el gato le ha
vencido. Pensaria que ha vencido al gato porque® lée la tumba antes que él. O podria sentir que
actualmente impuso al gato el castigo tremendoegizld vivir. Tal como un microbio podria sentirse
orgulloso de haber propagado una peste, asi &l pa€imista podria regocijarse pensando que reaovab
en el gato la tortura de la existencia consciente.

Todo depende de la filosofia del raton. Ni siquies posible decir que hay victorias o
superioridades en la naturaleza, a menos de posaadoctrina referente a qué cosas son superidres.
siquiera se podria decir que el ratén roe, si rimena un modo o sistema de roer.

Ni siquiera es posible decir que el gato lleva Ejanparte si no hay una parte esteblecidamente
mejor que otra.
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Luego, no podemos extraer nuestros ideales detlaafeza, y como seguimos con la primera
reflexion natural, descartaremos (por ahora) la ide que podemos obtenerlos de Dios. Debemos tener
nuestro propio punto de vista. Pero los intentomidehos modernos para expresar ese punto de essta,
sumamente vago y confuso.

Algunos, sencillamente caen con el reloj: hablam@si un simple paso por el tiempo, otorgara
alguna superioridad y asi, hasta un hombre delepraalibre mental, despreocupadamente usa eséa fras
"la moralidad" humana nunca estéa al dia". ¢ CoOmoipaar que algo estuviera al dia? una fecha ne tie
caracter. ¢ Como podria decirse que las celebracamélavidad no son adecuadas para el 25 de un mes?
Por supuesto, lo que habra querido decir el escasque la mayoria queda postergada, o a lal@au
minoria favorita. Otros modernos vagos, se refugianas metaforas materiales; de hecho, ésta es la
principal caracteristica de los vagos modernos.

No atreviéndose a definir sus doctrinas sobre @apibien, emplean figuras fisicas de lenguaje, sin
medida y sin verglenza; y lo que es peor, pareeasgp que esas analogias baratas son exquisitamente
espirituales y superiores a la vieja moralidad, Asen que es muy intelectual hablar de cosasaopie
"altas". Esto, por lo menos, es el reverso detlelentual; es una simple frase adecuada para hadlan
campanario o una veleta. "Tomas era un buen chésolina declaracion netamente filosdéfica, digna de
Platén o de Aquino. "Tomas vivié la vida més alts$, una burda comparacion con una regla de tres
metros.

Incidentalmente, ésta fue casi toda la debilidadN@dzsche, a quien algunos estan proclamando
audaz y vigoroso pensador. Nadie negara que fueensador poético y sugestivo, pero precisamente lo
contrario de vigoroso.

Y no era en absoluto audaz. Nunca present6 su mp@r#a en llanas palabras abstractas como
hicieron Aristételes, Calvino y hasta Karl Marxsloecios y temerarios hombres del pensamiento.
Nietzsche siempre eludié una pregunta respondiendouna metafora fisica, como cualquier poeta de
menor categoria. Dijo: "Mas alla del bien y el maibrque no tuvo valor para decir: "mas bueno due e
bien y el mal" o "mas malo que el bien y el mal".

Si sin metaforas hubiera hecho frente a su pensaémieabria descubierto que no tenia sentido. Asi
cuando describe su héroe, no se anima a decihot@bre mas puro”, o "el hombre mas feliz", o "el
hombre més triste"; porque, esas, son ideas, igéas son alarmantes. Dice: "el hombre mas elewado
"el hombre de més arriba"; metéafora fisica adecpada referirse a alpinistas o a acrobatas.

Nietzsche es en verdad un pensador muy timido;niedé ni sabe qué especie de hombre desea
gue produzca la evolucion. Y si él no lo sabe,gerto menos lo sabran los comunes evolucionisias q
hablan de las cosas mas "elevadas".

Luego, también algunos caen en una inconfundibietugl de sumisién. Dicen que la naturaleza
algun dia hara algo; nadie sabe qué y nadie satralouNo tenemos por qué obrar ni por qué no obrar.
Si algo sucede, es bueno; si algo se evita, es. r@dfos, por el contrario, pretenden anticiparda a
naturaleza, haciendo algo; cualquier cosa. Y s@madas piernas por si acaso nos llegaran a cetasr
No obstante, por todo lo que saben, tal vez larakeza esté tratando de hacerlos ciempiés.

Finalmente, hay una cuarta especie de personagoman lo que desean diciendo que ese es el
ulterior designio de la evolucion. Y son los Unisesisatos. Esa es la Unica forma saludable deagraar
evolucion; procurarse lo que uno quiere, y luegmlr a eso evolucion. El Unico sentido inteligiple
el progreso o el adelanto puede tener entre lodbresnes que poseemos un concepto definido y que
conforme a él deseamos modelar al mundo. Y sidetagnas de otra forma, la esencia de esa doeina
gue, cuanto nos rodea es un simple método o pparpara algo que hemos de creer. Este, no es el
mundo; mas bien es el material para hacer el mundo.

Dios nos ha dado no tanto los colores de cuadradomcolores de una paleta. Pero nos ha dado
también un motivo, un modelo, una vision determ@natienemos que ser claros respecto a lo que
queremos pintar. Esto, suma un principio mas atraigsevia lista de principios. Dijimos que debemos
querer al mundo hasta para cambiarlo. Ahora agregagjue debemos querer a todo mundo (real o
imaginario) a fin de tener un mundo segun el codbmos reformar el nuestro.
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No necesitamos analizar los términos "evoluciériprogreso”; personalmente prefiero el término
"reforma". Porque reforma, presupone una formalitamue tratamos de modelar el mundo segin una
imagen definida y determinada; intentamos hacentdame a algo que ya hemos visto en nuestra mente.
Evolucion es una metafora del desarrollo simplemantomatico. Progreso es una metéfora del simple
andar a lo largo de un camino. Pero reforma, esnuet@fora para hombres razonables y decididos:
significa que vemos algo fuera de forma y querepuoeerlo en forma. Y sabemos en cual forma.

Y aqui viene el colapso y tremendo desatino de trauggpoca. Hemos confundido dos cosas
diferentes; dos cosas opuestas. Progresar deligmificar que siempre estamos cambiando al mundo
para adaptarlo a un concepto. Y hoy progresar fgigngue estamos cambiando el concepto. Deberia
significar que lenta pero firmemente traemos ahlasbres: justicia y misericordia, pero significaequ
cada vez estamos mas inclinados a dudar que laigugtla misericordia sean deseables. Cualquier
hombre lo dudaria ante una péagina violenta espdtaun sofista Prusiano. Progresar, deberia sogmifi
que cada vez estamos mas cerca de la Nueva Jecuéaignifica hoy, que la Nueva Jerusalén, cada ve
se aleja més de nosotros. No estamos alterandealgpara adaptarlo a lo ideal. Estamos alterando el
ideal: es mas facil.

Los ejemplos tontos siempre son mas sencillos; rgggmos que un hombre quisiera una
determinada clase de mundo; digamos, un mundo Bputendria por qué quejarse de que su empresa
fuera rapida o liviana; se afanaria durante muimpo en su transformacion; trabajaria hasta qie to
fuera azul. Tendria aventuras heroicas; darle aigra los Ultimos toques de azul. Tendria feéricos
suefos; el albor de una luna azulada. Pero tra@jamcho, ese fiero reformador, ciertamente degria
mundo (desde su punto de vista) mejor y mas azld dee lo habia encontrado. Si cada dia cambiara
una hoja de pasto a su color favorito, lentameagabaria. Pero si cambiara cada dia de color fayoon
acabaria nunca.

Si después de leer a un fildsofo nuevo, comenzaiatarlo todo de rojo o amarillo, su trabajo se
arruinaria; no tendria nada que mostrar, excegirAquos pocos tigres azules ejemplares de su prime
capricho.

Esta es exactamente la actitud del pensador mad8madird que este ejemplo fue francamente
ridiculo. Pero es literalmente un hecho de la histmontemporanea.

Los grandes y graves cambios introducidos en rauestilizacion politica, todos pertenecen a los
comienzos del siglo XIX; no a sus finales. Pertenea la época blanca y negra, cuando los hombres
creian firmemente en el Protestantismo, en el @iaivio, en la Reforma, y frecuentemente, en la
Revolucién. En cualquier cosa que creyera cada hlmmbartillaba sobre ella constantemente, sin
escepticismo: y hubo un momento en el cual la iglEstablecida pudo caer, y la Camara de los Lores,
casi habia caido.

Era porque los Radicales fueron lo suficientementes para ser unidos y constantes; era porque
los Radicales fueron suficientemente vivos para Gemservadores. Pero en la atmésfera actual, el
Radicalismo no tiene ni tradicion ni tiempo paratatcosa alguna. Habia mucha verdad en la sugarenc
de Lord Hugh Cecil, cuando finamente dijo que Bdae cambios habia concluido y que la nuestra&s un
de conservacion y reposo. Pero probablemente a Hagh Cecil le doleria mucho realizar (y es lo
cierto) que nuestra época es una época de exclasiveervacion porque es una época de completa
incredulidad. Que las creencias se marchiten rgpidanstantemente, si queremos que las institusione
perduren tal como son. Cuanto més desquiciadalestdla de la mente, mas abandonada a si misma
queda la maquina de la materia. El resultado netdodas las tendencias politicas, del calvinismo,
tolstoismo, neofeudalismo, comunismo y anarquiselosimple resultado de todo eso, es que la
monarquia y la Camara de los Lores, perduraranedtiitado neto de todas las religiones nuevas, sera
gue la Iglesia de Inglaterra no sera derrocada& shtielo, hasta cuando.

Fueron Karl Marx, Nietzsche, Tolstoi, Grahame, BetnShaw y Auberon Herbert, los que entre si,
con sus espaldas dobladas sostuvieron el trondrdebispo de Canterbury.

Comodamente podemos decir que el librepensamienta mejor de las salvaguardias contra la
libertad. Administrado segun el estilo modernoetaancipacion de la mente del esclavo, seria elrmejo
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camino para evitar que el esclavo se emancipara.l@ensefien a desentrafiar que si quiere o neequier
liberarse, y nunca se hara libre. Otra vez podignir que el ejemplo es remoto y exagerado. Peego ot
vez, es lo exactamente cierto respecto a los hamre pasan a nuestro lado por las calles. Verslad e
que el esclavo negro, por ser un barbaro subyugad@ tener, o un humano aprecio por la lealtady o
humano aprecio por la libertad. Pero el hombre vvgraos cada dia; el obrero de la fabrica del sefor
Gradgrin, el humilde empleado de las oficinas defios Gradgrin, esta demasiado mentalmente
preocupado para creer en la libertad. La literatewalucionaria lo tranquiliza. Una sucesion comtgale
filosofias frenéticas le calma y le retiene enwgyat. Un dia es marxista, otro dia netzschista, dia
(probablemente) un superhombre; y siempre un esclae Unico que queda después de todas las
filosofias, es la fabrica. ElI unico hombre que g@um todas las filosofias, es Gradgrin. Le valdia
pena mantener sus edificios provistos de literagseéptica. Y ahora que lo pienso, por supuesto
Gradgrin es famoso por donar bibliotecas. Manifiest sensatez. Todos los libros modernos estan a su
favor. Mientras se esté cambiando siempre la igéa&idlo, la vision de la tierra sera siempre lama.
Ningun ideal perdura tiempo bastante para serzegi ni parcialmente realizado. El joven moderno
nunca cambiara su medio ambiente, porque siemprbiaea su idea.

De lo dicho, se desprende que nuestro primer renqigerto respecto al ideal, hacia el cual se dirige
el progreso, sera éste: que sea un ideal establabidistler, acostumbraba hacer varios rapidosyassa
de sus retratos, no importaba que rompiera vetes/sus trazados. Pero habria importado mucho que
mirara veinte veces al modelo, y cada vez hubiesta wna persona distinta posando placidamente para
un retrato. Asi (hablando comparativamente), noont@con cuanta frecuencia fracase la humanidad
imitando su ideal; porque todas las pasadas dersota fecundas. Pero tiene una importancia teriéole
frecuencia con que cambia sus ideales; porque ezgpmodos sus pasados fracasos, son estériles. La
pregunta adecuada vendria a ser ésta: "¢ Como pedeer para que el artista se mantenga descontento
de su cuadro y evitar al mismo tiempo que esténwitate descontento de su arte? ¢ Como hacer para que
el hombre nunca esté satisfecho de su trabajogbatante siempre esté satisfecho de trabajar? ¢Coémo
asegurarnos de que el pintor arrojara al retratdgpgentana en vez de tomar la actitud mas hurgana
natural de arrojar por la ventana al modelo?

Una regla estricta es necesaria, no sélo paramegi@rse sino también para rebelarse. Para
cualquier clase de revolucion, es necesario queeexn ideal fijo y familiar. Algunas veces el hamb
obra lentamente sobre las ideas nuevas; sélo &ld#ae viejas obrara con rapidez.

Si simplemente quisiera flotar, o evaporarme o miedlarme, podria ser por anarquismo; pero Si
quiero hacer un bochinche, tiene que ser por afgetable. Y ahi esti toda la debilidad de ciertas
escuelas de progreso o evolucién moral. Sugierenhguhabido un lento movimiento moralizador, con
una imperceptible modificacion ética a cada afeorada instante. En esta teoria, hay una desventaja

Habla de un lento movimiento hacia la justiciajopeo admite un movimiento rapido. A un hombre
no le esta permitido pararse de un salto y declguar un cierto estado de cosas es intrinsecamente
intolerable. Es mejor tomar un ejemplo especifi@yapaclarar mejor el asunto. Algunos de los
vegetarianos idealistas, como ser el sefior Sakndjue ha llegado el momento de no comer mas;carne
implicitamente aceptan que en otro momento se pader carne y sugieren (en palabras que es posible
citar), que algun dia no se podra comer huevogbébleche. Aqui no discuto que seria justo pasa lo
animales. Solamente digo que lo que es justicieuaiquier circunstancia dada, siempre debe setgron
justicia., Si se hace sufrir a un animal, debe agnposible precipitarnos a su rescate. Pero ¢cémo
podriamos precipitarnos si tal vez estamos adelastaespecto a nuestro tiempo? ¢(Coémo podemos
precipitarnos para alcanzar un tren gque tal veltegoe sino dentro de unos pocos siglos? ¢ Comaoopued
denunciar a un hombre que desuella gatos, si aphadora, lo que yo posiblemente llegaré a ser
bebiéndome un vaso de leche? Una espléndida tifrergecta rusa, corria por las calles soltandisa |
animales de sus carros. ¢ Como podria yo teneresejae de valentia y soltar el caballo de mi céddri
de alquiler, cuando no sé si mi reloj evolucionatielanta un poquito o si el cochero estd un poquit
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atrasado? Supongamos que dijera a un "swéhtdra esclavitud fue adecuada a cierto periodoade |
evolucién." Y supongamos que él me respondieraddSes adecuado a este periodo de la evolucién."
¢, Como podria replicarle si no hay un punto de eefda establecido? Si los "sweaters pueden estar
atrasados con respecto a la moralidad corrienteq#olos filantropos no podrian estar adelantados
respecto a ella?

Y ¢qué en la tierra, es moralidad corriente, smelesentido literal, la moralidad que siempre esta
corriendo mas lejos? Por eso podemos decir qudaal establecido es tan necesario para el innovador
como para el conservador; es necesario, tanto Stadeos que las ordenes del rey se ejecuten
prontamente, como si deseamos que el rey sea prenta ejecutado. La guillotina tiene muchas culpas;
pero si hemos de hacerle justicia, no tiene nadavd&ucionista. EI argumento evolucionista favarito
tiene en el hacha su mejor réplica. El Evoluciandice: "¢ Donde trazas la linea?". Y el revoluciama
contesta: "La trazo aqui; exactamente entre lazeapel cuerpo.” Si en cualquier momento dado puede
surgir una huelga, debe existir un bien y un matrabto; debe haber algo eterno si es que pueds hab
algo repentino. De ahi que todas las empresas tasriateligibles, sean para alterar las cosas o para
conservarlas como son; para fundar un sistemalestamo en China o para alterarlo cada mes como a
principios de la Revolucion Francesa; para todexextamente necesaria la existencia de un concepto
gue sea un concepto establecido.

Ese es nuestro primer requerimiento.

Una vez escritas estas cosas, senti la presenealgalen la discusion: como el hombre que oye las
campanas de la iglesia por encima de los ruidoa d@alle. Algo parecia decir: "Al fin mi ideal sa h
fijado; porque estaba firme ya antes que los furedaos del mundo. Mi concepto de lo perfecto ya no
puede alterarse; porque se llama Paraiso. Ustedkpaiéerar el lugar hacia donde se dirige; pero no
puede alterar el lugar de donde viene. Para edaxtm siempre debe haber un motivo de revueltajysor
en el corazén del hombre, Dios quedd bajo el pi8atanas. En cualquier momento puede darse un golpe
de perfeccién no vista por el hombre desde AdanaNiostumbre inmutable ni la variante evolucion,
podran hacer del bien original otra cosa que noeddaien original. El hombre pudo haber tenido
concubinas en tanto las vacas tuvieran cuernosbsiante, si el concubinato es culpable, no foraréep
del hombre. Los hombres pueden haber vivido bagptasién desde que los peces viven bajo el agua; n
obstante no debieron vivir bajo ella, si la opresés culpable. La cadena puede parecer tan natural
esclavo o la pintura a la meretriz como la plumaadsral al pajaro y la conejera al zorro; no ahtstai
esas cosas son culpables no les son naturales.

Levanto mi leyenda prehistorica para desafiar mdistoria. Me detuvo para destacar la nueva
coincidencia del Cristianismo: pero segui de largo.

Sequi a la siguiente condicion de cualquier idegbrbgreso. Algunos (como ya dijimos) creen que
en la naturaleza de las cosas se produce un pooguésmatico e impersonal. Pero resulta claro gusen
podria estimular ninguna, actividad politica didemue el progreso es natural e inevitable; esssnma
razon para ser activo sino mas bien un motivo paraperezoso. Si estamos avocados a mejorar, no
necesitamos preocuparnos de mejorar. La pura daatiel progreso es la mejor de las razones para no
ser un progresista. Pero no es sobre estos conmesnvé@vios sobre los que en primer lugar quienmédla
la atencién.

El Unico punto interesante es éste: que si suponeme el mejoramiento es natural, debe ser un
mejoramiento hermosamente simple. Es concebibleehmaeindo trabajara en orden a una consumacion;
pero dificilmente lo haria en orden a una combiradle varias cualidades. Tomando nuestro ejemplo
original, la Naturaleza por si misma podria voleargs azul; este es un proceso tan simple que geede
impersonal. Pero a menos que la Naturaleza fuesoma, no podria hacer un minucioso cuadro de
varios colores escogidos. Si la meta del mundaafuea completa oscuridad o una luz completa, podria
llegar, tan lenta e inevitablemente como lleganamecer y al crepusculo. Pero si la meta del minado
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de ser una pieza de elaborado y artistico "chiaroscentonces, debe haber un disefio. humano adivi

El mundo, sélo con el correr del tiempo, podriauoscerse como un cuadro antiguo o blanquearse como
una chaqueta vieja; pero si se transforma en utend@ada pieza de arte en blanco y negro, entpnces
existe un artista.

Y doy un ejemplo méas simple por si acaso la difeieeno fuera evidente. Constantemente oimos
de los humanistas modernos, una creencia particatde cosmica; empleo la palabra "humanista” en el
sentido ordinario, que significa un hombre que ¢adas protestas de todas las criaturas contralagu
de la humanidad. Sugieren ellos que a través dépasas, nos hemos hecho mas y mas humanos, es
decir que, uno después de otro, todos los seatogespos de seres, esclavos, nifios, mujeres, vetcas,
gradualmente han sido admitidos a participar dgudéicia y de la misericordia. Dicen que una vez
pensamos que era correcto comerse a los hombre® (pensamos); pero no me concierne aqui su
historia, la cual es altamente inhistérica. Comahloe la antropofagia, es por cierto una costumbre
decadente; no primitiva.

Es mucho mas probable que los hombres modernafgaiacion coman carne humana y no que la
comiera por ignorancia el hombre primitivo. Aquilasoente estoy siguiendo los contornos del
argumento, el cual sugiere que el hombre ha sidgresivamente mas lenitivo, primero para los
ciudadanos, luego para los esclavos, luego pararosales y luego (posiblemente) para las plantas.
Pienso hoy que estd mal que me siente sobre unrboPronto pensaré que esta mal que me siente sobre
un caballo. Eventualmente (supongo) pensaré queneat que me siente sobre una silla. Esa es la
direccién que sigue el argumento. Y segun estensgto, se diria que es posible hablar del hombre en
términos de evolucion o de inevitable progresopkgoetua tendencia a tocar cada vez menos objetos,
uno siente que ha de ser una tendencia inconscyehtaeta, como aquella tendencia de la especie a
producir cada vez menos hijos. Este impulso puedeeglmente evolucionario, porque es estupido.

Es posible que el darwinismo sirva para respaldarndoralidades locas; pero no puede servir para
respaldar ni una sola moralidad sensata. El paemntela competencia entre todas las criaturasnes,
podria ser una razon para ser insensatamenteaineénsatamente sentimental; pero no para semtir u
sensato amor por los animales. Sobre la base eéwoista es posible ser inhumano o ser absurdamente
humano; pero no es posible ser humano. Que usiadigre sean uno, puede ser una razon para sr cru
como el tigre. Amaestrar al tigre para que lo inaitested es un camino; pero el camino mas conpies
usted imite al tigre.

Pero en ninguno de los dos casos la evolucion mes @bmo tratar razonablemente al tigre, es
decir, como admirar sus lineas mientras se evita garras. Si usted quiere tratar a un tigre
razonablemente, tiene que volverse al jardin dediB@a Porque el obstinado recuerdo vuelve a surgir
solamente lo sobrenatural ha encarado a la Nararalesde un punto de vista sano. La esencia de todo
panteismo, evolucionismo y religion césmica modeemarealidad se encuentra en esta proposicion: que
la Naturaleza es nuestra madre. Pero si miramodldturaleza como madre, desgraciadamente
descubrimos que es una suegra. El punto princglaCdstianismo era éste: la Naturaleza no es ralest
madre; la Naturaleza es nuestra hermana. Puestieiggei®os un mismo padre, podemos estar orgullosos
de su belleza; pero no tiene autoridad sobre msdEnemos que admirarla, pero no imitarla. Eiga i
da al tipico placer cristiano de esta tierra, uquéode ligereza que es casi frivolidad. La Natuealera
una solemne madre para los entusiastas de IsidgleSi La Naturaleza es una solemne madre para
Wordsworth o para Emerson. Pero la Naturaleza neoksnente para Francisco de Asis o para Jorge
Herbert. Para San Francisco la Naturaleza es umaaha y hasta una hermana menor: una hermana
bailadora de la cual se rie y a la cual ama.

Este, dificilmente seria nuestro punto principaimanos por ahora; lo he admitido solamente con
objeto de mostrar cuan frecuentemente, y como ageuatidad, la llave puede calzar bien en las psierta
mas pequefas. Aqui nuestro punto principal es sjuen la Naturaleza existe una mera inclinacion 'al
mejoramiento impersonal, debe ser presumiblememéetendencia simple hacia un triunfo simple. Es
posible imaginar que alguna tendencia automéaticia tkéologia trabajara para procurarnos naricesa cad
vez mas largas. Pero la cuestion es ¢ queremoesadda vez mas largas? Imagino que no; creo que la
mayoria de nosotros querriamos decir a nuestra: i&tasta aqui y no mas lejos; aqui se estacione tu
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punto de orgullo”; requerimos una nariz cuyo langs asegure la posesion de una cara interesante. Pe
no podemos concebir que exista una mera tendeiméica hacia la produccion de caras interesantes;
porque una cara interesante la constituye una rdeteda combinacion de ojos, nariz y boca
complejamente proporcionados entre si. La proporoid puede resultar de un impulso; resulta de un
accidente o de un disefio. Lo mismo ocurre con edlide moralidad humana en su relacion con los
humanitarios y antihumanitarios. Es concebible ga€a vez fuéramos a tocar menos cosas: no
andaremos a caballo, no recogeremos flores. EMergnge, podremos estar confinados a no perturbar la
mente del hombre ni con argumentos; a no pert@lbsuefio de los pajaros ni con una tos. Y la apiteo
final, parece que va a ser un hombre sentado injrge no osa moverse por temor de molestar a una
mosca y no se anima a comer por temor de incomadan microbio. Posiblemente el impulso
inconsciente podria tender a consumacion tan cRel@ ¢ es que queremos tan cruda consumacion? Lo
mismo podriamos evolucionar en sentido opuest@&sguir la linea nietzschiana del desenvolvimiento
el superhombre aplastando al superhombre, formamdotorre de tiranos, hasta que el mundo que
destruido por pura diversion. Pero ¢queremos degpar pura diversion, al mundo? No es muy claro
gue lo que realmente esperamos sea una proposicira administracion determinada de estas dos
cosas: una cierta dosis de respeto y moderaci@cienta dosis de energia y dominio. Si nuestra vid
alguna vez fuera tan bella como un cuento de haeladremos que recordar que toda la belleza de los
cuentos de hadas reside en esto: que el prin@pé&esin asombro que termina justo antes de lldgar a
miedo. Si teme al gigante, el principe llegara &irsypero si el gigante no le asombra, llegaré érsel
cuento de hadas. Todo' el asunto depende de quineipe sea bastante altivo para desafiar. As$traue
actitud respecto al gigante del mundo, no debenseamente aumentar la sumision o aumentar el desdén
debe ser una proporcién determinada de las dos,clasaual, ha de ser exactamente correcta. Por las
cosas externas a nosotros debemos sentir unameigetal que nos haga hollar el pasto temerosamente
Por las cosas externas a nosotros debemos sentiesd&n tal que, en el momento debido, nos haga
escupir a las estrellas. No obstante (si hemosedebsenos o felices), esas dos cosas deben ser
combinadas no en cualquier combinacién sino enconainacion determinada. La perfecta felicidad de
los hombres sobre la tierra (si llega alguna vea)sera algo liso y compacto como la satisfacceiod
animales. Sera un equilibrio exacto y peligrosonee@!| de una novela desesperada. El hombre dede ten
justo la suficiente fe en si mismo como para caventuras y justo la suficiente duda de si misama
para gozarlas.

Luego, este es nuestro segundo requerimiento respeddeal del progreso. Primero, debe ser
establecido; segundo, debe ser compuesto. Si bBatdéacer nuestras almas, no debe ser el predomini
de una sola cosa que se devora a las demas, ogyalfoor, quietud o aventura; debe ser un cuadro
definitivo y compuesto por estos elementos endagncion precisa y en la mejor de sus combinaciones

No me concierne ahora negar que, por la constitud® las cosas, tal culminacion podria estar
reservada para la especie humana. Solamente degpiacsi se establecié para nosotros esta felicidad
compuesta, debidé ser establecida por una inteligemporque sélo una inteligencia puede fijar las
proporciones exactas que resultardn una felicidadpoesta. Si la beatificacion del mundo es obra
simplemente de la Naturaleza, luego debe ser tasillsede realizar como la congelacion del munds o
incendio del mundo. Pero si la beatificacion dehdwno es obra de la Naturaleza sino una obratege ar
presupone la existencia de un artista. Y aquiv@rzadetuvo mi contemplacion aquella vieja voz que m
decia: "Hace mucho tiempo pude decirte estas caesasiste positivamente mi progreso, solamente
puede ser mi especie de progreso; el progreso feciadad completa, de virtudes y dominaciones, en
donde la justicia y la paz se combinan para bes&fsa fuerza impersonal podria conducirte a un
desierto de perfectas llanuras o a una cumbretitiedgberfecta. Pero solamente un Dios personaliaod
conducirte (si es cierto que eres conducido) aciudad con calles y perspectivas arquitectonicasaa
tunica multicolor de José, la contribucion de supjws colores"”.

Por segunda vez el Cristianismo intervenia coedauesta exacta que yo queria. Yo dije: "El ideal
debe ser constante", y la Iglesia habia respondiglanio es constante puesto que existia antesagice
lo demas". Luego dijo: "Debe ser como un cuadristezamente combinado”; y la Iglesia respondid: "E
mio es literalmente un cuadro, puesto que conozgoem lo pintd".
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Luego, segui a la tercera condicion, la cual esaligente necesaria para una Utopia o para una
meta de progreso. Y de las tres, es la infinitamemis dificil de expresar. Tal vez pudiera mardfsst
asi: necesitamos ser vigilantes, aun en la Utapfeoacaimos del Paraiso.

Observamos que una razon que se ofrecia paracggesista es que las cosas naturalmente tienden
a mejorar. Pero la Unica verdadera razon que hey $& progresista, es que las cosas naturalmente
tienden a empeorarse. La corrupcidén no es sélce@rmargumento para ser progresista, sino también e
Gnico argumento para no ser conservador. Si noafyer la corrupcion de las cosas, la teoria
conservadora seria realmente concluyente e indahtesPero toda conservacion se basa en el hecho d
gue dejar las cosas en paz, es dejarlas como sonnP es eso. Si se las deja en paz, se las alzaado
un torrente de alteraciones. Si dejo en paz a wtepnanco, pronto serd un poste negro. Si lo deseo
especialmente blanco, siempre tengo que estanplivliéide blanco; es decir siempre estaré haciendo u
revolucién. Brevemente, si quiero el viejo postanbb, tengo que hacer un poste nuevamente blanco.
Pero esto que es verdad para las cosas inanineasrdad, en un sentido terrible y complete, daso
las cosas humanas. Por la horrible rapidez conemwejecen las instituciones de los hombres, los
ciudadanos requieren una casi artificial vigilan&a las novelas y en el periodismo se acostunmddsiah
de hombres que sufren bajo la opresion de antiyaa$as. Pero de hecho, los hombres casi siengre h
sufrido bajo la opresion de tiranias nuevas; bamnias que hace escasamente veinte afios, eran
liberalidades publicas. Asi Inglaterra se enlogue alegria con el patriético reinado de Isabdliego
(casi en seguida) se enloqueci6 de ira en la tradepa tirania de Carlos |. Asi también en Franlaia,
monarquia se hizo intolerable no inmediatamentpudes de haber sido tolerada, sino inmediatamente
después de haber sido adorada. El hijo del bienarha, fue Luis el guillotinado. Asi, del mismo
modo, los elaboradores del radicalismo eran creidoa mera tribuna del pueblo, hasta que
repentinamente oimos el grito del socialista ddodos que eran tiranos que devoraban al pueblo como
si fuera pan. Asi, otra vez, casi hasta ultimo nmtmeonfiabamos en los periddicos por ser portas/oce
de la opinién publica. Y muy recientemente vimosidylentamente sino con brusquedad) que no son en
absoluto tales. Son, por la naturaleza del aslwgguguetes de unos pocos hombres ricos. No tememo
ninguna necesidad de rebelarnos contra la antigiiedaernos que rebelarnos contra la novedad. El
capitalista y el editor son los nuevos conductoues realmente poseen al mundo. No hay temor (le que
ningun rey moderno intente extenuar la constitucém mas que probable que la ignore y trabaje
respaldandola; no abusara de su poder de rey; £pnodable que se aproveche de su impotencia de rey
del hecho de estar fuera de la publicidad y deifi€as. Porque el rey es la persona con masiatdimn
privada de nuestros tiempos. No es necesario qiie maeelva a oponerse a la censura a la prensa. No
necesitamos una censura para la prensa. Tenem@senbka de censura.

Esta asombrosa velocidad con que los sistemasagegude vuelven opresivos, es el tercer hecho al
cual apelaremos para que se acepte nuestra pedecia del progreso. Siempre hay que estar aérta
abuso de los privilegios y a la desviacion de lagpresas rectas. Respecto a este punto, estoy
completamente de parte de los revolucionarios. €fierazon para sospechar siempre de todas las
instituciones humanas; tienen razon al no fiarslsl@rincipes ni de ningun hijo de hombre. El jgie
opta por ser amigo del pueblo, se convierte en gywedel pueblo; los peribdicos comenzaron parardeci
la verdad, y hoy existen para impedir que la vesladiga. Aqui, dije, siento que al fin estoy rezite
con les revolucionarios. Y subitamente me callégpe recordé que una vez mas estaba con la oreodoxi

El Cristianismo hablé nuevamente y dijo: "Siempeesbstenido que los hombres son naturalmente
apOstatas; que la virtud humana, por su propiaraletza tiende a la podredumbre, siempre dije gsie lo
seres humanos, como tales, se vuelven malos, abpenie los seres humanos felices, especialmente lo
seres humanos prosperos y soberbios. Esta etemlaaién, esta desconfianza sostenida a travésgle |
siglos, tu (siendo un confuso moderno) la llamastrd@ del progreso. Si fueras fildsofo, como yo la
llamarias doctrina del pecado original. Puedesdi@amavance cosmico, tanto como quieras; yo ladlam
lo que es: la Caida".

He hablado de la ortodoxia interviniendo como usaea; confieso que aqui interviene como un
hacha de combate. Porque en realidad (cuando legahsarlo), el Cristianismo es lo Unico que queda
con derecho a discutir las facultades de la budnaaeion y de la buena cuna. Con bastante freaienci
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he oido decir a los socialistas, y aun a los deatasr que las condiciones fisicas del pobre, pezéu
han de hacerlo mental y moralmente degradado. ¢tehlmimbres cientificos (que todavia hay cientificos
no opositores de la democracia) diciendo que giggmonaramos a los pobres condiciones de vida mas
salubres, el vicio y el mal desaparecerian de efie. Los he escuchado con una atencién inmeosa,
una fascinacion terrible. Porque era como estaaimdo al hombre que enérgicamente serrucha del arbol
la rama sobre la cual esta sentado. Si estos aldgmdcratas pudieran probar su alegato, darigolpa
mortal a la democracia. Si de ese modo los pobs&n eabsolutamente desmoralizados podria ser
practico o no ser /practico levantarlos. Pero sgddamente practico quitarles algunas franquicta®|
hombre que tiene un mal dormitorio no puede dasuen voto, la deduccidon mas rapida y primera es que
no debe votar. La clase gobernante, no sin raadede decir: "Nos tomara algun tiempo reformar su
habitacién. Pero si ese hombre es el bruto quel wdite, podria arruinar nuestro pais en muy poco
tiempo. Por lo tanto, seguiremos su indicacion yendaremos la oportunidad de hacerlo". Me llena de
admiracion la forma en que el vehemente socialigtastriosamente exhibe los fundamentos de toda
aristocracia, explayandose blandamente sobre deeté ineptitud de los pobres para ser goberndases.
como oir a alguien disculpandose en una fiestaunmetpor haber entrado sin traje de etiqueta y
explicando que recientemente estuvo intoxicado, tipree en esos casos la costumbre personal de
desvestirse en la calle y sobre todo que reciélmeaga cambiarse el uniforme de la carcel. Uno sigaé

en cualquier momento el duefio de casa podria éepig si las cosas estaban tan mal como todo @so, n
necesitaba haber venido. Asi es cuando el vulgeralBia con la cara radiante prueba que el pobre,
después de sus golpeadas experiencias, realmepteede merecer confianza. En cualquier momento, el
rico podria decirle: "Muy bien, no se la daremagsterrarle la puerta en las narices. Basandonad en
punto de vista del sefior Blatchford sobre la heésegcel ambiente, el alegato de la aristocracia es
abrumador. Si las casas limpias y el aire limpicelnaalmas limpias, ¢ por qué no dar el poder (aeloom

por ahora) a aquellos que indudablemente respiradimpio? ¢Si mejores condiciones de vida hatan a
pobre mas apto para gobernarse, ¢ por qué esaemerdiciones de vida todavia no han hecho a los
ricos més aptos para gobernarles? El asunto estar@nte manifiesto en el argumento en curso.dsecl
confortable, debe ser simplemente nuestra vanguardia Utopia.

¢ Existe alguna réplica para esta sugerencia deguelos que han tenido mejores oportunidades,
probablemente sean nuestros mejores guias? ¢Hayaalgspuesta al argumento de que es mejor que
aquellos que han respirado aire limpio decidanguuellos que lo respiraron sucio? Por lo que yo sé,
solamente hay una respuesta y esa respuesta est@dnidmo. Solamente la Iglesia Cristiana puede
oponer una objecion racional a esa confianza ataselulos ricos. Porque ella desde el principidusas
gue el peligro no estaba en los ambientes' donuelze el hombre sino en el hombre mismo. Y llegd
mas lejos; sostuvo que si vamos a hablar de aneSigmligrosos, el mas peligroso de todos es el
ambiente confortable. Sé que la manufactura magemade ha ocupado intentando producir una aguja
anormalmente gruesa. Sé que los bidlogos mas tesiban estado sinceramente ansiosos de descubrir
un camello enano. Pero si disminuimos el camellm@imo de su pequefiez y ampliamos el; ojo de la
aguja al maximo, de su latitud; abreviando, si tmos las palabras de Cristo en el menor de sus
significados, lo menos que sus palabras quisieeair,ces esto: qué los ricos muy probablementeono s
moralmente dignos de confianza. El Cristianismagtdnauando entibiado, es bastante caliente pava her
toda la sociedad moderna y dejarla hecha gironesiimum de la Iglesia seria un ultimatum mortal
para el mundo. Porque todo el mundo moderno es@lthmente basado en la presuncion, no de que el
rico es necesario (lo que seria sostenible) sinqueel rico es digno de confianza, lo cual (para u
Cristiano) no es sostenible. Oiremos que incansaiée se repite en las discusiones sobre perigdicos
compaifiias, aristocracias o reuniones politicasaggemento de que el rico no es sobornable. Eldech
por supuesto es que el rico es sobornable; ya dbersado. Por eso es rico. Todo el alegato del
Cristianismo es que el hombre pendiente de losshge esta vida es un hombre corrompido;
espiritualmente corrompido, politicamente corroropithancieramente corrompido. Hay algo que Cristo
y los santos cristianos repitieron con salvaje nmma. Han dicho simplemente que ser rico es estar
un peculiar peligro de naufragio moral. No es demabte cristiano matar a los ricos por ser violadate
la justicia definible. No es demostrablemente ianist coronar a los ricos como convenientes reggidee
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la sociedad. Ciertamente no es cristiano rebelas#ra los ricos 0 someterse a ellos. Pero cientén

es cristiano fiarse de los ricos y creerlos morabmanas dignos de fe que los pobres. Por cierto un
cristiano puede decir: "Respeto al hombre de esgoraa pesar de que acepta sobornos". Pero un
cristiano no puede decir lo que dicen los hombreslamos en el desayuno y en el almuerzo: "Un
hombre de ese rango no acepta sobornos". Porgpartesdel dogma cristiano, a cualquier hombre de
cualquier rango, es capaz de aceptar sobornosaris ¢iel dogma cristiano; y ocurre, por una curiosa
coincidencia, que también es parte evidente déstarla humana. Cuando la gente dice que un hombre
"en esa posicion" es incorruptible, no es necesatioducir al Cristianismo en la discusién. ¢ L8aton

era lustrabotas? ¢El Duque de Marlborough era tidgre? En la Utopia mas perfecta debo seguir
preparado para la caida de cualquier hombre dguieal, posicién en cualquier momento; especialment
para mi caida, desde mi posicion, en este momento.

Mucho periodismo vago y sentimental ha vertidcelaria de que el Cristianismo era pariente de la
democracia; y casi todo lo dicho en ese sentiddaidad y solidez no alcanza para refutar el hetdo
gue ambas cosas se han peleado con frecuenciani@cthcia y el Cristianismo se ainan sobre un punto
mucho mas profundo. La idea especial y particulatmeristiana; cristiana es la idea de Carlyledéa
de que debe regir el hombre que se siente capaggite Sea lo que sea cristiano, eso es pagano. Si
nuestra fe comenta los gobiernos, su comentarie gebeste: que debe regir el hombre que no seepien
capaz de regir. El héroe de Carlyle dira, "Seré&; nggro el santo cristiano dira, "Nolo episcopa8l'la
gran paradoja del Cristianismo quiere decir algoem@ decir esto: que hemos de tomar la corona en
nuestras manos y buscar en los lugares aridoslgserincones oscuros de la tierra hasta encontrar a
hombre que se sienta incapaz de usarla. Carlyi@ba@snuy equivocado; no tenemos que coronar al
hombre excepcional que sabe que puede regir. Méstbhemos que coronar al hombre mucho més
excepcional que sabe que no puede.

Ahora, esta es una de las dos a tres defensagsvithd la democracia actuante. El simple
mecanismo del voto, no es democracia, a pesar depqu hoy no es facil proponer un método
democratico mas simple. Pero aln el mecanismo detd@ion, en su sentido practico, es profundamente
cristiano, es un intento de obtener la opinidngleelos hombres demasiado modestos para ofreéeyla.
una aventura mistica; es confiar especialmente qerellas que no confian en si. Este enigma es
estrictamente peculiar a la cristiandad. En red]idada de humilde hay en la abnegacion del bydikta
dulce hindu es apacible pero no manso. Pero haypsigoldgicamente cristiano en la idea de buscar |
opinion de los oscuros, en vez de seguir la coadoiotia de aceptar la opinion de los eminentesti&od
parecer curioso que diga que procurar votos esacris Pero la idea primaria de la procuracion ates,
es cristiana. Es estimular a los humildes, es dktiombre modesto: "Amigo, sube mas alto". Y sstex
algun leve defecto en la procuracion de votos,ees,den su perfecta y cabal misericordia, posiklete
sea porque la procuracion no se cuida de estirtartaién al procurador.

La aristocracia no es una institucién; la aristoeraes un pecado; generalmente venial. Es
simplemente un desvio o un desliz de los hombrem k@ pomposidad y el aprecio de lo poderoso, lo
cual es la parte més obvia y facil de las relacated mundo.

Una de las mil réplicas a la fugaz perversion deidéaza moderna es que las mas rapidas y audaces
empresas son también las més fragiles y llenagmghbilidad. Lo mas veloz es lo mas suave. Un pajar
es activo porque es suave. Una piedra es invabidgup una piedra es dura. Por su propia naturédeza
piedra debe ir hacia abajo porque la dureza e$idhathi Por su naturaleza el pajaro puede subiguymla
fragilidad es fuerza. En la fuerza perfecta hayesgecie de frivolidad, de ventilacion,

gue por si misma puede mantenerse en el aire.nvestigadores modernos de la historia de los
milagros, solemnemente han admitido que una caistitea de los grandes santos es su poder de
"levitacion". Podrian ir mas lejos; una caracteréstle los grandes santos es su poder de levedad. L
angeles pueden volar porque se levantan a si mikwiensamente. Este ha sido siempre el instintdade
cristiandad y especialmente el instinto del aristiano. Recuérdese como representaba Fra Angglico
sus angeles, no solo como péjaros sino casi conrigpesas. Recuérdese como el arte medioeval
rebosaba de ligeros y ondulantes ropajes y de y@éxces y saltarines. Fue lo que los modernos
prerrafaelistas no pudieron imitar nunca de lodaderos prerrafaelistas. Burne-Jones, nunca pudo
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adquirir esa profunda levedad de la Edad MedidoEruadros cristianos antiguos, sobre cada figilra,
cielo es como un paracaidas azul o dorado. Cadeafjgarece en actitud de volar hacia lo alto datarf

por los cielos. La capa andrajosa del mendigcehalia hacia arriba lo mismo que las radiantes pduea
los angeles. Pero los reyes con sus oros pesatiss soberbios con sus ropajes de puarpura, por sus
naturalezas se hundiran, porque el orgullo no pliedar a la levedad o a la levitacion. En todas la
cosas el orgullo es una trapo cabizbajo de la sobad facil. Uno "se instala" en una especie dedad
egoista; pero hay que elevarse hasta el alegrdootié si mismo. Un hombre "cae" en una reflexion
parda; hacia arriba llega a un cielo azul. La sldeno es una virtud. Seria herejia decirlo, pe@ u
herejia mas sensata seria decir que la seriedad @sio. .En realidad, eso de tomarse en seriones
inclinacién o falla natural, porque es la cosa faas de hacer. Escribir un buen articulo orientagio el
Times, es mucho mas facil que escribir un buentelda el Punch. Porque la solemnidad fluye de los
hombres naturalmente; pero la risa es un brotentieye Es facil ser pesado y dificil ser livian@t&as
cayo por la fuerza de su seriedad.

Pero desde que Europa es cristiana, mientras tusto@acia, en el fondo de su corazén tuvo a
peculiar honor tratar a la aristocracia como adegtzlidad, generalmente como a una debilidad qbe de
ser permitida. Si alguien desea investigar esteopujue pase del Cristianismo a alguna otra atrrebsfe
filosofica. Por ejemplo, compare las clases de aurmmon las castas de la India. Alli, la aristocrazs
mucho mas respetada porque es mucho mas inteleSmiaiente seriamente la escala de clases es una
escala de valores espirituales; que en un sentigoado e invisible, el panadero es mejor que el
carnicero. Pero el Cristianismo no; ni el Crist&nd mas ignorante y pervertido sugirié jamas, que e
ese sentido sagrado, un bardon fuera mejor que omceeo. Ningun Cristianismo, por ignorante o
extravagante que fuera, sugirié6 jamas que un doquse condenara. En la sociedad pagana pudo existir
(no lo sé) divisién tan seria entre el hombre liprel esclavo. Pero en la sociedad cristiana siempr
hemos pensado que el caballero es una especi®ma,bat pesar de que admito que en algunas grandes
cruzadas y concilios, conquisto6 el derecho delaerado una broma practica. Pero realmente en Europa
y en las raices de nuestras almas, jamas hemosddognaserio a la aristocracia. Solamente un ocakion
aliado no europeo (como el doctor Oscar Levy, éaimietzschista inteligente) puede arreglarse para
tomar la aristocracia seriamente, aunque sea poramento. Tal vez sea una inclinacion patriota, rique
lo creo, pero me parece que la aristocracia Ingiesa solamente el tipo sino la corona y la flotatlas
las aristocracias actuales: posee todas las vétddela Oligarquia y todos sus defectos. Es casesal,
buena, es valiente en los asuntos obvios; pere tienmérito que sobrepasa a aquéllos. El grande y
evidente mérito de la aristocracia Inglesa es gueay posibilidad de que nadie la tome seriamente.

Abreviando; he deletreado pausadamente, como sgentgprmecesidad de una ley pareja en la
Utopia; y como siempre, encontré qua el Cristianitabia llegado alli antes que yo. Toda la histideia
mi Utopia tiene la misma tristeza divertida. Sieenpre precipitaba de mi arquitectura reflexiva am |
planos de una nueva torrecilla solamente para éretanalli, a la luz del sol, resplandeciente gjaide
mil afios. En el antiguo y parcialmente en el nugamtido, en mi Dios respondio a la plegaria "Libsan
de nuestros hechos". Sin vanidad, realmente pigasdhubo un momento en que pude inventar el voto
del matrimonio (institucion) como obra de mi propabeza; pero descubri con asombro que ya se habia
inventado. En vista de que seria largo mostrar dvgxit hecho y palmo por palmo, cémo vi que mi
propia concepcion de la Utopia solamente se rdmizm la Nueva Jerusalén, tomaré este caso de la
materia del matrimonio como indicador del manejovengente; podria decir del convergente fracaso de
todo lo demas.

Cuando los vulgares opositores del Socialismo male imposibilidades y alteraciones de la
naturaleza humana, siempre desaperciben una importéstincion. En las concepciones del ideal de
sociedad moderna, hay algunos deseos posiblemeateesibles; pero hay algunos deseos que son
indeseables. Que todos los hombres vivan en cgaabriente hermosas, es un suefio que puede 0 no
puede realizarse. Pero que todos los hombres @mada misma casa hermosa, no es un suefio; es una
pesadilla. Que un hombre ame a todas las viejasrasyjjes un ideal que puede no lograrse. Perorgque u
hombre mire a todas las viejas mujeres exactameongo mira a su madre, es no sélo un ideal
irrealizable sino un ideal que no debe realizakke sé si el lector estara de acuerdo conmigo es eso
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ejemplos; pero agregaré el ejemplo que mas medasemhpre. Nunca pude concebir o tolerar una Utopia
que no 'me dejara la libertad que mas apreciobéatad de atarme yo mismo. La anarquia completa no
so6lo haria imposible tener disciplina y fideliddguma; también haria imposible tener ninguna digers
Para tomar un ejemplo evidente, no valdria la pear apuestas si una apuesta no atara. La di&oluci
de todos los contratos no sélo arruinaria la mamadlisino que estropearia los deportes. Las apuestas
juegos de esa clase son simplemente la traza désdary adaptada del instinto original del homboe

la aventura y el romanticismo, instinto del cualchm se ha dicho en estas paginas. Y los peligass, |
recompensas, los castigos y demas accesorios devaentura, deben ser reales, o la aventura esisélo
pesadilla tramoyada y sin corazon. Si apuesto ERIp@ienso pagar, o si no en apostar no hay pdgsia
desafio es porque pienso pelear, o si no no hagigp@® el desafio. Si hago voto de ser fiel, d&lvo s
maldecido cuando soy infiel o si no no hay ningtiadivo en la promesa sagrada. Ni un cuento dashad
podria hacerse con las experiencias de un homlerewando lo traga una ballena se cree en el tofse de
torre Eiffel o que cuando se convierte en sapoapazx de portarse como una cigiefia. Los resultados
deben ser reales e irrevocables aun en el romamticmas salvaje. El matrimonio cristiano es el gran
ejemplo de un resultado real e irrevocable; y maor &€ el tema principal y central de toda la liteea
romantica. Y este es mi ultimo ejemplo de las cagespediria, y pediria imperativamente de cuatquie
Paraiso social; pediria conservar mis pactos, jpedire mis juramentos y mis compromisos se tomaran
seriamente; pediria que la Utopia vengara mi heabre mi mismo.

Todos mis amigos utopistas modernos se miran desgados, porque su ultima esperanza es la
disolucion de todas las ataduras. Pero otra vegarexe oir, COmo una especie de eco, una respuesta
viene desde mas alla del mundo. "Tendras obligasioeales, por consiguiente reales aventuras, cuand
llegues a mi Utopia. Pero la obligaciobn mas ardizagas escarpada aventura es llegarse hasta ella."
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VIIl. EL ROMANTICISMO DE LA ORTODOXIA

Nuestro mundo seria mas silencioso si fuera mawzesfo y esto que es verdad del aparente
estruendo fisico es verdad también del aparenteeesto intelectual. Las frases cientificas se eample
como engranajes y pistones cientificos para haoemaas veloz y llano el recorrido del comodon. Las
palabras largas nos pasan zumbando como los tlanges. Sabemos que llevan cientos de demasiado
cansados o demasiado indolentes para caminar yamppos si mismos. En un buen ejercicio probar
alguna vez el modo de expresar cualquier opini@sguposea, en palabras de una silaba. Si Ud'Ldice
utilidad social de la sentencia indeterminada esrrecida por todos los crimonologistas como pagte d
nuestra evolucion sociolégica hacia un concepto masano y cientifico del castigo”, puede seguir
hablando asi durante horas sin requerir casi nnamimiento de la materia gris de su craneo. Pero si
usted empieza "Quiero que Jones vaya a la cargeeyBrown diga cuando debe salir Jones", con un
estremecimiento de horror descubrira que estaaddiga pensar. Las palabras largas no son las aalabr
dificiles; dificiles son las palabras cortas. Ermpédabra "conden&® (damm) hay mucha mas sutileza
metafisica que en la palabra "degeneracion”. Psas eédmodas palabras largas que libran a la geriée d
fatiga de razonar, tienen un aspecto particulaepoual son especialmente perjudiciales y confussts
dificultad se presenta cuando esas palabras laeasnplean con distintas conexiones para significar
cosas muy distintas. Por eso, tomando un ejemma bbnocido, la palabra "idealista" tiene un
significado en cuanto parte de la filosofia y atmmo pieza de retérica moral. Por la misma razén lo
materialistas cientificos con justa razon se qudggue la gente confunda "materialista” como téomi
de cosmologia con "materialista” como farsa moial, para tomar un ejemplo de menor precio, el
hombre que en Londres odia a los "progresistas"Swh Africa siempre se dice "progresista”. Una
confusion tan falta de sentido como esta se haupidd con la palabra "liberal" en cuanto aplicada a
religion y en cuanto aplicada a lo politico y aslacial. Con frecuencia se ha sugerido que todos los
liberales deberian ser librepensadores puestoehendamar todo lo libre. Lo mismo se podria dee@ g
todos los idealistas deberian ser de la Alta lglgsiiesto que deben amar todo lo elevado. Lo m&amo
podria decir que los chistes "groseros" deberiataga los clérigos "amplios"y que a los de la "Low
Church®* les deberfa gustar la "Low Ma$%"Todo no es méas que una coincidencia de térmEmmsa
actual Europa moderna el librepensador no es urbteue piensa por si mismo. Es un hombre que
habiendo pensado por si mismo, ha llegado a usa determinada de conclusiones, el origen material
del fenémeno, la imposibilidad de los milagros, iloprobable de la inmortalidad personal y asi
sucesivamente. Y ninguna de estas ideas es partiveihte liberal. Y es mas, casi todas estas ideas s
por cierto definitivamente iliberales, como me mogo demostrar en este capitulo.

En las pocas paginas siguientes mi objeto es hamtar tan rdpidamente como sea posible, que
cada una de las materias sobre las cuales hatidasisas vigorosamente los liberadores de la téajog
ha tenido efectos definitivamente iliberales epractica social. Casi cada propuesta contempord@ea
introducir libertad en la iglesia ha sido una prgta de introducir tirania en el mundo. Porque ahor
liberar la iglesia no significa liberarla en toden#do. Significa liberar ese conjunto de dogmas
ligeramente llamados cientificos, dogma del monisihebpanteismo y si fuera necesario, del Arrianism
Y cada uno de esos (que los tomaremos separadgrpaetie demostrarse que es un aliado natural de la
opresion. De hecho, es una circunstancia notabledjprto no tan notable cuando se llega a penisar),
mayoria de las cosas son aliadas de la opresidmm&nte existe una que nunca puede pasar de cierto
punto en su alianza con la opresion: es la ort@dd3ierto es que puedo retorcer la ortodoxia hgsta
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parcialmente justifique a un tirano. Pero, tamlggrcierto que puedo hacer que una filosofia Alensana
autojustifique.

Ahora tomemos en orden las innovaciones que soasnd¢ la nueva teologia de la iglesia
modernista. Terminamos el Ultimo capitulo desculoigea una de ellas. La misma doctrina a la cubd se
dice ser la mas anticuada, resulté ser la salvdgude las nuevas democracias de la tierra. Laidactr
mas aparentemente impopular resultd ser la Unieezdudel pueblo. Abreviando, encontramos que la
Unica negacién légica de la oligarquia estaba eafitenacion del pecado original. Y sostengo que lo
mismo ocurre en todos los otros casos.

Tomo primero el ejemplo méas evidente, el caso daridagros. Por alguna razon extraordinaria,
hay una obstinada nocion de que es més liberate® en los milagros que creer en ellos. ¢ Por Nué?
yo puedo imaginarlo ni nadie puede decirmelo. Rgure causa inconcebible un clérigo "amplio” o
"liberal", siempre es un hombre que por lo menaedealisminuir el nUmero de milagros; nunca es un
hombre que desea aumentar ese numero. Siemprécsigm hombre libre de no creer que Cristo salié
de su sepulcro; nunca significé un hombre libre@er que su propia tia, salié de su tumba. Es nomu
descubrir disturbios en una parroquia porque ebpérno puede admitir que San Pedro caming sobre la
aguas; no obstante, rara vez encontramos distuehiosia parroquia porque el parroco dice que stepad
caminO sobre el Serpentine! Y esto no es porqustrauexperiencia nos diga que los milagros son
increibles (como explicarian los precipitados aorérsistas seculares). No es porque los milagros "n
ocurran”, como dice el dogma que Mateo Arnold @ con simple fe. Se declaran mas hechos
sobrenaturales sucedidos en nuestros tiempos geeolchenta afios. Los hombres de ciencia creen mas
de lo que antes creian en tales maravillas. Lodigios mas asombrosos, y hasta terribles, delikspir
de la mente los revela la psicologia moderna. L® lguantigua ciencia por lo menos habria rechazado
francamente por no reconocerlo milagroso, hoy lovaf la ciencia moderna. La Unica que todavia es
bastante anticuada para rechazar milagros es laNiteologia. Pero en verdad esta idea de quebes™ i
de negar los milagros, no tiene nada que ver cenitiencia que dé en pro o en contra de ellos.|@aie
comienzos originales de la vida no se explicabamadibertad de pensamiento sino en el dogma del
materialismo, no es mas que un perjuicio verbalviila. EI hombre del siglo XIX no creyé en la
Resurreccion no porque el Cristianismo liberaldentiera ponerla en duda.

No creyé en ella porque su mismo materialismoastmo le permitia creerla. Tennyson un tipico
hombre del siglo XIX profirié una de las verdadedubitables instintivas de sus contemporaneos dwan
dijo que habia fe en sus honestas dudas. Ciertarhabia. Esas palabras encierran una profundatg has
horrible verdad. En su dudar los milagros, habienfein inevitable destino sin Dios; una honda gesia
fe en la irremediable rutina del cosmos. Las daidghsigndstico eran la doctrina del monista.

Mas adelante hablaré del hecho y la evidencia delwenatural. Aqui sélo nos concierne este
punto; en tanto pueda decirse que la idea liberdhdibertad entra a ambos lados ,de la discusibne
los milagros, evidentemente esta de parte de I@gros. La reforma (en el Unico sentido aceptablel)
progreso, significa simplemente el control graddmlla mente sobre la materia. Un milagro, significa
sencillamente un control rapido de la mente sabnmdteria. Si usted desea alimentar a un puebé en
desierto, es imposible, pero no puede pensar caudilsral. Si usted realmente desea que los nifios
pobres puedan ir a la playa, no podria pensar gquéberal que vayan sobre dragones voladores;
solamente puede pensar que es improbable que eaytales vehiculos. Como el liberalismo, también
una vocacion significa la libertad del hombre. Uikagro, solo significa la libertad de Dios. Puedsgar
concienzudamente cualquiera de las dos libertaglesp puede decir que esa negacién, sea un triunfo
de la idea liberal.' La Iglesia Catodlica creyd glidhombre y Dios tenian ambos una especie deditert
espiritual. El Calvinismo retiré la libertad al hbre pero se la dej6o a Dios. El materialismo cientif
limita al mismo Creador: encadena a Dios como aloafipsis encadend al demonio. En el Universo no
deja nada libre. Y aquellos que intervienen en gsteeso se dicen "tedlogos liberales".

Este, como digo, es el caso de menos peso y devidgencia. Es literalmente opuesta a la verdad
la presuncion de que la duda de los milagros tage en comun con el liberalismo o reforma. Si un
hombre no puede creer en los milagros, es asumoluido; no es particularmente liberal pero es
perfectamente honorable y légico, que son cualgladey superiores. Pero si puede creer en los
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milagros, ciertamente es mas liberal creyendo les:gborque significan, primero, la libertad dehaly
segundo, su control sobre la tirania de las citametas. A veces se ignora esta verdad de un modo
singularmente candido; y la ignoran aun los hombrés capaces. Por ejemplo el sefior Bernard Shaw
habla de los milagros con un anticuado y compladekprecio, como si fueran brechas que la nataralez
ha abierto en la fe: parece extrafiamente incortsctenque los milagros son sélo las flores terremde

su arbol favorito, la doctrina de la omnipotencéld voluntad. Y en el mismo tono llama egoista y
mezquino al deseo de la inmortalidad, olvidando amo6 al deseo de la vida, saludable y heroico
egoismo. ¢ Como puede ser noble el deseo de héinéria la propia vida, y no obstante ser mezqeho
deseo de hacerla inmortal? No, si es deseableldw@bre triunfe sobre la crueldad de la naturaieza
de la costumbre, ciertamente los milagros son téssamas adelante discutiremos si son posibles.

Pero debo pasar a los casos mas vastos de esteocerror; la nocion de que "liberalizar" la
religion, en cierto modo es cooperar en la libémaadel mundo. El segundo ejemplo puede hallarda en
cuestion del panteismo, o mejor dicho, en ciertidugicmoderna frecuentemente llamado imanentismo y
que a menudo es Budismo. Pero éste es un asutwonads dificil que no puedo abordarlo sin bastante
preparacion.

Las cosas que mas confiadamente dicen las perasaagadas a los auditorios numerosos, por lo
general son las cosas en completa oposicion cameldsos; nuestras verdades indiscutibles, actugéémen
rio son verdades. Aqui esta el caso. Hay una ftadieralidad facil que una y otra vez se prona@ci
las sociedades éticas y en las controversias agorel "las religiones de la tierra difieren enosty
férmulas pero son una sola en cuanto a sus ensefiais falso; es opuesto a los hechos. Las reggio
de la tierra no difieren mayormente en sus ritosnysus formulas; difieren enormemente en lo que
ensefian. Es como si un hombre dijera: "No se degaf@ar porque el "Church Times" y el
"Librepensador" parezcan enteramente distintogjysouno esté pintado sobre vitela y otro esculpito
maéarmol, porque uno es triangular y el otro octajdéalos, y vera que dicen lo mismo". Lo ciertoges
se parecen en todo menos en lo que dicen. Un coreg€lo de Surbiton parece exactamente igual a un
corredor sueco en Wimbledon. Puede dar veinteaalel torno de ellos y someterlos al estudio patson
mas impertinente, sin hallar nada sueco en el smmigle uno y nada ateo en el paraguas de otran Es e
sus almas, exactamente, donde esta la diferensiatafbién es verdad que la dificultad de todos los
credos de la tierra, no esta, segun afirman, em@séma de poco valor: que coinciden en la eseycia
difieren en el mecanismo. Es exactamente lo cootr&oinciden en el mecanismo; casi todas las
religiones importantes de la tierra obran con lasnms métodos externos, con sacerdotes, escrituras,
altares, fraternidades juramentadas, fiestas edpeciCoinciden en la forma de ensefiar;, en lo que
difieren es en lo que ensefian. Los optimistas meygnlos pesimistas occidentales, ambos tendran
templos, como los Liberales y los Conservadoresoantlenen periddicos. Credos que existen para
destruirse mutuamente, ambos tienen escriturag| igue los ejércitos que existen para destruirse
mutuamente, ambos tienen cafiones. El mas acabaplejde esta presunta identidad entre todas las
religiones es la pretendida identidad espiritudlBieglismo y el Cristianismo. Aquéllos que adoptatae
teoria, generalmente rehuyen la moral de la maydeidos otros credos, excepto, claro estd, la del
Confucionismo, el cual les complace porque no esredo. Pero son prudentes en sus ponderaciones del
Mahometismo, limitdndose por lo general a despeespeto por su moralidad alegando solamente los
"refrigerios" que proporciona a las clases bajagaRez mencionan los puntos de vista Mahometanos
respecto al matrimonio (de los cuales habria magteodecir) su actitud hacia los Thuthhg fetichistas
puede decirse que es hasta fria. Pero en el cdaaon religion de Cautarffasienten sinceramente que
existe una semejanza.

Los estudiosos de la ciencia popular, como el sdlatchford siempre insisten en que el
Cristianismo y el Budismo son muy parecidos. Esameancia muy popular y asi lo crei yo mismo hasta
gue lei el libro en el cual se daban las razonegsde semejanza. Las razones eran de dos clases:
semejanzas que no significaban nada porque erannssra toda la humanidad, y semejanzas que no
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74


Rectangle


G.K. Chesterton Ortodoxia

eran semejanzas. El autor explicaba solemnemergelagi dos credos se parecian en cosas que son
iguales en todos los credos, o los describia seesjssobre puntos en los cuales son evidentemente
distintos. Asi, como ejemplo de primera clase dgua@Cristo y Buda ambos fueron llamados por la voz
divina que venia del cielo, como si uno esperam lquvoz divina viniera del s6tano. O, también,
declaraba gravemente que por una notable coindalesos dos maestros orientales tenian algo que ver
con el lavado de pies.

Lo mismo se podria decir que era una notable abémcia que ambos tuvieran pies que poder
lavar. Y la otra clase desemejanzas eran aquéliassgncillamente no eran semejantes. Asi, este
conciliador de las dos religiones concedia unaidate atencion al hecho de que en ciertas fiestas
religiosas se rasgan las vestiduras del Lama eal slefires-peto, y los restos de ellas son altaenent
apreciados. Pero éste es el reverso del pareciqagtas vestiduras de Cristo no se desgarrarce il
de respeto sino de escarnio; y los restos de @tiafigeron apreciados por lo que se obtendria desta
en los comercios de trapos. Este argumento esnagtarecido a alegar una conexion evidente essre |
dos ceremonias de la espada: golpeando el hombiwa®re o cortdndole la cabeza. Para ese hombre
entre ambas ceremonias no hay ninguna semejanaa.nkigajas de pedanteria infantil tendrian poca
importancia si no fuera verdad que también son sdedtase las otras semejanzas filoséficas que se
alegan; prueban demasiado o no prueban nada.

Que elBudismo apruebe la misericordia y la mortificaciim quiere decir que sea especialmente
parecido al Cristianismo; sélo quiere decir queesodel todo distinto de la humanidad existente. El
Budismo en teoria desaprueba la crueldad y el expesque todos los seres humanos normales em teori
desaprueban la crueldad y el exceso. Pero es simapte falso que el Budismo y el Cristianismo posean
la misma filosofia sobre esas dos cosas. Todarfehigdad est4 de acuerdo en que nos hallamos en una
red de pecado. Casi toda la humanidad est4 dedaceerque existe algin camino para salir de edleo P
no creo que en el Universo haya dos institucionessg contradigan méas plenamente que el Cristianism
y el Budismo respecto a cual es ese camino.

Hasta cuando pensé, como mucha gente bien inforraadgue sin escuela especial, que el
Budismo y el Cristianismo eran parecidos, siempitwohen ellos algo que me des-concertaba; me refiero
a las sorprendentes diferencias de sus artesosaigi No quiero decir en el es-tilo técnico de sus
representaciones sino en lo que manifiestamenteentaban representar. No podian existir dos
idealizaciones mas opuestas que un santo crisfianma catedral gética y un santo budista de upleem
chino. La oposicion se evidencia en cada punta fsrvez la prueba méas corta sea que el santstaudi
siempre tiene los ojos cerrados mientras que &b saistiano siempre los tiene bien abiertos. Erpa
del santo budista es fino y armonioso, pero lagesae sus ojos la sella el suefio. El cuerpo aéb sa
medioeval se ha consumido hasta los huesos, pserojss son terriblemente vivos. No puede existir
ninguna real afinidad de espiritu entre fuerzaspgaducen simbolos tan distintos.

Concediendo que ambas imagenes sean extravagacmiagyciones del credo puro, aun, debe
existir una divergencia real que provoque extranaga tan opuestas. El budista, con peculiar irdads
mira hacia dentro. El cristiano, tiene la mirada fiacia afuera con una intensidad peculiar. Siis®egp
firmemente esta pista encontraremos algunas cogassantes.

La sefiora Bésant hace poco tiempo anuncio en eregante ensayo, que en el mundo solo existia
una religion, que todos los credos son versiondesfiguraciones de ella y que se hallaba dispuesta
decir cuél era esa religion. Segun la sefiora Béeaatiglesia universal simplemente eyel universal.

Es la doctrina segun la cual todos somos realmaraesola persona; que no hay un muro individuakent
hombre y hombre. Si puedo expresarlo asi, la séB&sant no nos dice que amemos a nuestros vecinos;
nos dice que seamos nuestros vecinos. Esta esditadeey sugestiva descripcion que la sefiora Bésant
nos hace de la religion segun la cual todos losbhhesndeben hallarse en armonia. Y nunca en mi vida
habia oido una sugerencia con la que me hallanaésrviolento desacuerdo. Quiero amar a mi vecino no
porque él sea yo sino precisamente porque él n@meQuiero amar al mundo no como se ama a un
espejo porque es uno MiSmo Sin0 COMo Se ama a ujea porque es enteramente diferente. El amor es
posible si las almas estan separadas. Si las @stas unidas el amor es evidente-mente imposilole. E
vago puede decirse que un hombre se ama, perdndéfite pueda enamorarse de si mismo, y si se
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enamora, sus festejos seran monétonos. Si el masto lleno deyo, realmente podrian ser "yo"
desinteresados. Pero basandose en el principia deflora Bésant, todo el cosmos es solamente una
enorme persona egoista.

Es justamente aqui donde el Budismo esta con étisamo moderno y con el inmanentismo. Y es
justamente aqui donde el Cristianismo esta comtaanidad, con la libertad y con el amor. El amer de
sea personalidad; por consiguiente el amor desditadn. El instinto del Cristianismo es alegede
gue Dios haya quebrado el universo en pequefiosstrpprque son trozos vivientes. Su instinto e& dec
"gue los nifios se amen”, mas que decir a una Eer@mde que se ame a si misma. Este es el abismo
existente entre el Budismo y el Cristianismo: parbudista o el tedsofo, la personalidad es laacdéd
hombre y para el Cristiano es el designio de D@ el centro de su idea césmica.

El alma-mundo de los tedsofos pide que el hombearle para que pueda arrojarse en ella. Pero el
di-vino centro del Cristianismo actual-mente arrdgsi al hombre para que el hombre pudiera amarle.
La deidad oriental es como un gigante que hubierdigho una pierna o una mano y siempre estuviera
buscandola; pero el poder Cristiano es como unntgggue en un extrafio gesto de generosidad se
hubiera cortado la mano derecha para que por spiopacuerdo pudiera estrechar manos con él.
Volvemos a la incansable observacion respecto aataraleza del Cristianismo; todas las filosofias
modernas son cadenas que conectan y atan; ela@isstio es una espada que separa y libera. Ninguna
otra filosofia se refiere al regocijo de Dios pmivision del universo en almas vivientes. Peguisda
ortodoxia cristiana esa separacion entre Dioshpelbre es sagrada porque es eterna. Para que letehom
pueda amar a Dios es necesario que haya no solameriDios a quien amar sino también un hombre
para que le ame. Todas aquellas vagas mentesde@sia quienes el universo es una inmensa vasija d
fundir, son precisamente las mentes que se colpilbease estruendositicho de nuestro Evangeligue
declaran que el Hijo de Dios no vino en son degraz esgrimiendo una cortante espada. El dichapare
enteramente cierto hasta cuando se lo considerdopgue evidentemente dice; cualquier hombre que
predica el verdadero amor, estd destinado a ergendios. Eso es verdad, tanto de la fraternidad
demadcrata como del amor divino; el amor fingidoatoye como un cumplido o en vulgar filosofia; pero
el verdadero amor siempre concluyé en derramanseseosangre. No obstante, detrds del significado
obvio de esa declaracion hay una verdad ain nidlsléerespecto a nuestro Sefior. Segun El, el Hjo e
una espada separando al hermano del hermano, queaceternidad debian de odiarse mutuamente.
Pero el Padre también era una espada que en laerzms oscuros separd al hermano del hermano para
que al fin se amaran uno a otro. Este es el siguifi de la casi insana alegria en los ojos deb sieit
cuadro medioeval. Este es el significado de los @errados de la altiva imagen Budista. El santo
cristiano se alegra porque fue dividido del murekia separado de las cosas y las observa con asombr
Pero ¢ por qué se asombraria de las cosas el sagigidBpuesto que existe solamente una cosa p@sa,
ser impersonal, dificilmente puede despertar sinbsw? Han escrito muchos poemas panteistas con
intentos de sugerir asombro, pero ninguno fue reatenlogrado. El panteista no se puede asombrar
porque no puede alabar a Dios ni a las cosas camverelad distintas de si mismo. Pero nuestro asunto
inmediato aqui se refiere al efecto de esa admma€iristiana (que se exterioriza hacia una deidad
distinta del admirador) sobre la necesidad gerdgalna actividad ética y de una reforma socialeY d
seguro sus efectos son suficientemente obvios.aygabsibilidad alguna de extraer del panteismotming
impulso especial de accién moral. Porque la namaatiel panteismo implica que una cosa es tan buena
como otra. En cambio la naturaleza de la accionliémda existencia de una cosa decididamente
preferible a otra. Swinburne en la cumbre de semBismo vanamente intentd luchar contra esta
dificultad. En sus "Canciones antes del Amanecestrito bajo la inspiracion de Garibaldi y la
revolucion Italiana, proclamé la religibn mas nueval dios mas puro que marchitaria a todos los
sacerdotes del mundo.

¢, Qué haces tu ahora
mirando hacia Dios para llorar?
Yo soy yo, tu eres tu,
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Yo soy bajo y tu grande,
Yo soy tu que tu buscas para encontrarle a él
y te encuentras a ti mismo, tu eres yo.

De esto, la evidente e inmediata deduccion esapirnos son tan hijos de Dios como Garibaldi;
y que el Rey de Népoles "habiéndose hallado" cdo txito, es idéntico al bien ulterior de todas las
cosas. Lo cierto es que la energia oriental quieatiesa los tiranos proviene de la teologia ocdalajue
dice "Yo soy yo, tu eres tu". La misma separacide go y derroco a un buen rey en el Universo,wio
derroc6 a un mal rey en N4poles. Los adoradore®isl del Rey de Napoles destronaron al Rey de
Napoles. Los adoradores del Dios de Swinburne erdiriAsia durante siglos y nunca destronaron a un
tirano. El santo Hindd, puede razonablemente clrsamjos porque estd mirando a aquello que estyio y
y nosotros y ellos. Es una ocupacion racional; peres cierto en la teoria ni es cierto en la praciue
esa actitud ayude al Hindu a tener la vista puestaord Curzoff. Esa vigilancia externa que ha sido
caracteristica del Cristianismo (el mandato "vidjijaorad") se ha manifestado en la ortodoxia octéale
tipica y en la tipica politica de occidente, pero anbos casos depende de la idea de una deidad
trascendente, diferente de nosotros, una deidaddgsaparece. Ciertamente los credos mas sagaces
pueden sugerir gue nos es posible buscar a Didsserepliegues cada vez mas profundos de nuestro
"ego". Pero nosotros, solamente nosotros de larritad podemos decir que buscamos a Dios como a un
aguila entre las montafias: y que hemos eliminadd@s los monstruos que cruzamos en nuestra caceria

Aqui otra vez encontramos que si valoramos la desw@ y la autorenovacion de las energias
occidentales, tenemos mas probabilidades de eaclastren la teologia antigua que en la nueva. Si
gueremos reforma hemos de adherirnos a la ortoésyiecialmente en esto (tan discutido por el defior
J. Campbell) de insistir sobre la existencia de de@ad trascendente o inmanente. Insistiendo en la
inmanencia de Dios llegamos a la introspeccidémauabaislamiento, a la inercia, a la indiferenciaiao
al Tibet.

Insistiendo en la trascendencia de Dios, llegarhas@mbro, a la curiosidad, a la aventura moral y
politica, a la justa indignacion, al Cristianismosistiendo en que, Dios esta dentro del hombre, el
hombre siempre estard dentro de si mismo. Insikii@m que Dios trasciende del hombre, el hombre
trasciende de si.

Si tomamos cualquier otra doctrina, que han llanad@uada encontraremos el mismo caso. Es el
mismo, por ejemplo, en el profundo asunto de laidad. Los Unitarios (una secta que nunca debe
mencionarse sin especial respeto por su distingligtadad intelectual) con frecuencia son reformmado
merced a ese accidente que conduce a tal actituethas sectas pequefias. Pero no hay nada de tiberal
pariente de la reforma en la sustitucion de laidaid por un panteismo puro. El complejo Dios deldor
Atanasiano podra ser un enigma para la inteligepei® es mucho mas probable que ese Dios se eliegu
mas al solitario Dios de Omar y Mahoma, que alenisty a la crueldad del Sultan. EIl Dios que es una
mera y triste unidad, no es un rey solamente simoray oriental. El corazén de la humanidad,
especialmente el de la humanidad europea, seasatigiejor con las extrafias insinuaciones y simbolos
qgue se juntan en torno a la idea de la Trinidad, laoimagen de un concilio en el cual apela taato |
misericordia como la justicia, con la concepcionuda especie de libertad y variedad existenteo®en |
mas reconditos aposentos del mundo. Porque laamelde occidente, siempre sintid con intensidad la
idea de que "no es bueno que el hombre esté &iloistinto social se confirmo en todo, como cualtado
idea oriental del ermitafio fue reemplazada podds ioccidental del monje. Asi, hasta el ascetissno s
volvié fraterno; y los Trapenses eran sociables ewsndo guardaban silencio. Si este amor a una
complejidad viviente es nuestra prueba, ciertamesit@as saludable tener una religion Trinitariauuee
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Unitaria. Porque para nosotros Trinitarios (si muddcirlo asi con reverencia) Dios en Si mismores u
sociedad.

Por cierto ese es un insondable misterio de laotémly aunque yo fuera suficientemente te6logo
para tratarlo directamente, no tendria ningunaatil si lo hiciera aqui. Basta decir que estedrgrligma
es tan reconfortante como el vino y tan amplio caeghdogar de las chimeneas inglesas; esto que
desconcierta al entendimiento sosiega completanatmigrazon: pero salidos del desierto, de losregya
aridos y los soles tristes vienen los crueles hdgisDios solitario; los verdaderos Unitarios, damia en
mano, conducen el mundo a la perdicién. Porquesrimieno que Dios esté solo.

Otra vez, lo mismo es verdad de aquél dificil aswai® peligro del alma, asunto que ha perturbado
a tantas mentes justas. Esperar, es imperativotpdaa las almas; y es muy defendible que su déalvac
sea inevitable. Es defendible pero no especialmfawerable a la actividad o al progreso. Nuestra
sociedad creadora y luchadora mas bien deber&iires el peligro que corren todos, en el hechquie
cada hombre esta pendiendo de un hilo o colgano® &b precipicio. Es una observacion comprensible
decir que de cualquier modo todo andara bien: perge puede decir que eso sea el llamado de una
trompeta. Europa deberia ser enfatica més biea eodibilidad de perderse; y Europa siempre ha sido
enfética en ese sentido. Sobre este punto sudrligés grande esta a una con sus romanticismas$ara
Para el budista o el fatalista oriental, la exisi@res una ciencia o un plan que debe concluir de
determinado modo. Mas para el cristiano, la extséeas una historia que puede concluir de cualquier
manera. En una novela apasionante (ese producampute cristiano) el héroe no es devorado por los
canibales; pero es esencial para el interés daneat que el héroe "hubiera podido” ser devoraddoso
canibales. El héroe (por decirlo asi), debe sdréunne devorable. Asi, la moral cristiana siempje ali
hombre, no que perderia su alma sino que debia ¢eifdado de no perderla. Abreviando, por la moral
cristiana esta mal decirle a un hombre "condenageft es estrictamente religioso vy filosofico decir
"condenable”.

Todo el Cristianismo se concentra en el hombre sgudalla al cruce de caminos. Las vastas y
triviales filosofias, las colosales sintesis deja#io, todas hablan de las épocas y de la evolyciel
ulterior acontecimiento. La verdadera filosofisosapa de un instante. ¢Un hombre tomara este camino
aquél?, eso es lo Unico en que hay que pensas gjuista pensar en algo. Es bastante facil pensar e
eternidades, cualquiera puede pensar en ellagstanite es en verdad terrible: y porque nuestigidel
ha sentido intensamente "el instante", en su titemase ocupa mucho de combates y en su teologia se
ocupa mucho del infierno. Esta llena de peligranael libro de un nifio: se halla siempre en unsi<ri
inmortal. Hay gran cantidad de semejanzas entfied&dn popular y la religion de los occidental&s.
usted dice que la ficcion popular es vulgar y \@atceesta diciendo o mismo que dicen los temibies b
informados de las imagenes de las iglesias casliGavida (segun la fe) es muy semejante a lasrizs
en serie de las revistas: la vida concluye conréempsa (0 la amenaza) "continuara en el préximo".
También, con noble vulgaridad la vida imita al doey se interrumpe en el momento mas apasionante.
Porque es definitivamente interesante el momenta deierte.

Pero la cuestion es que el interés de una histmisiste en que posee un elemento de voluntad, de
lo que la teologia llama libre albedrio. No es plesconcluir una suma como nos da la gana. Cuando
alguien descubrio el Calculo Diferencial, solo podiescubrir un Célculo Diferencial. Pero cuando
Shakespeare hizo morir a Romeo, lo mismo pudo lebasado con la vieja aya de Julieta, si se habier
sentido inclinado a hacerlo. Y la Cristiandad sedkatacado en las novelas narrativas precisamente
porque ha insistido en la teologica libertad dedtm. Ese es un vasto asunto y demasiado al codead
éste para tratarlo aqui adecuadamente; pero esrdadera objecion a ese torrente de conversaciones
modernas que hablan del crimen como de una enfadnegde hablan de hacer las prisiones un simple
ambiente higiénico como el de un hospital y de rcefgpecado con lentos procedimientos cientifitas.
falacidad de todo consiste en que el mal es unstibnede eleccion activa, en tanto que la enfercheda
lo es. Si usted dice que va a curar a un disolotooccura a un asméatico, mi réplica evidente seré
"Muéstreme las personas que han querido ser asmatiomo otras quisieron ser disolutas”. Un hombre,
guedandose quieto puede curar de una enfermedadn®eebe quedarse quieto si quiere curarse de un
pecado; al contrario, debe levantarse, saltar niateente. Todo esto esta, claramente expresada en |
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palabra que empleamos para designar al hombradean un hospital. "Paciente”, es una forma pasiva
"pecador"”, es una forma activa. Si se ha de sdeanfluenza, el hombre puede ser un paciente. $tero
se ha de salvar de falsificar, el hombre no debers@aciente, sino un impaciente. Personalmeriie de
impacientarse con la falsificacion. Toda reformaahdebe comenzar en una voluntad activa y no an un
voluntad pasiva.

Aqui otra vez llegamos a la misma conclusion seshnMientras deseamos la reconstruccion
definitiva y las arriesgadas revoluciones que haaaterizado a la civilizacion Europea, no desoaote
el pensamiento de una posible catastrofe; masdsigmularemos dicho pensamiento. Si como los santos
orientales s6lo deseamos contemplar lo bien quaralas cosas, por supuesto nos limitaremos sélo a
decir que seguiran bien. Pero si particularmensea®os "hacer" que vayan bien, hemos de repetirnos
gue podrian ir mal.

Finalmente, esta verdad también es verdad en @ daslos vulgares intentos modernos de
disminuir o suprimir la divinidad de Cristo. La eoguede ser cierta y puede no serlo; de eso matup
antes de terminar. Pero si la divinidad es verdades terriblemente revolucionaria. Todos saberaos y
que un buen hombre podria llegar a tener la espaldaa la pared, pero que Dios pueda estar aadoal
es una jactancia de los insurgentes. El Cristiamiemla Unica religion de la tierra que ha sentde la
omnipotencia hacia completo a Dios. Solamente atti@nismo sinti6 en que Dios, para ser
completamente Dios, debidé ser tanto un rebelde camarey. Unico entre todos los Credos, el
Cristianismo agrego6 la valentia a las demas vigutkd Creador. Porque la Unica valentia que merece
llamarse valentia, es la que significa que el dilmpasado un punto de quebranto sin quebrantarse.

Aqui me acerco a un asunto mas terrible y obscueofgcil de discutir; y anticipadamente pido
disculpa por si cualquiera de mis frases cae nmeparenta irreverencia hacia una materia que los mas
grandes santos y pensadores, justamente temiecvdaabEn ese terrible relato de la Pasion, hay una
nitida y emotiva sugerencia de que el autor destdas cosas (en cierta manera inconcebible) pasé no
s6lo por la agonia sino también por la incertidwenliista escrito "No tentaras al Sefior, tu Dios", No
pero el Sefior tu Dios, puede tentarse a si misnpargce que eso fue lo que sucedio en Getsemani: En
un jardin, Satanas tent6é al hombre; y en un jdbiths tenté a Dios. En cierto modo sobrehumano, pasoé
por el humano horror del pesimismo. Cuando tendbliielra, y el sol se oculté en el cielo, no fue lpo
crucifixién, sino por el grito que partia de la zrel grito que confesaba que Dios habia abandoaado
Dios. Y ahora dejemos que los revolucionarios rlja credo de entre todos los credos, un dios tle en
todos los dioses del mundo, luego de haber comparaduciosamente a todos los dioses de asistencia
segura y de invariable poder. No encontraran oims [Que se haya rebelado. Y ain méas (aunque el
asunto se hace demasiado dificil para la exprekignana), dejemos que los ateos elijan un Dios.
Encontraran solo una divinidad que haya traduciddesamparo; solamente una religion en la cual, por
un instante, Dios pareci6 ser ateo.

Estas podrian llamarse las esencias de la viggdamria, cuyo mérito principal es ser fuente natural
de la revolucién y de la reforma, y cuyo principlfecto es ser evidentemente sélo una aserciéon
abstracta. Su mayor ventaja es ser la mas vinlentarera de todas las teologias. Su mayor degaenta
simplemente es ser una teologia. Contra ella seesppuede arguir que en su Naturaleza es araifrari
esta en el aire. Pero no tan alta en el aire qaedgs arqueros no se hayan pasado todas sus vidas
arrojandole “flechas, si, y sus ultimas flechasy hambres que se destrozarian y destrozarian la
civilizacion, con tal de destrozar esa antiguant&stica leyenda. Ese es el dltimo y mas pasmaswohe
de nuestra fe; que sus enemigos emplearan cualyuoier contra ella, las espadas que cortan susogropi
dedos y los tizones que incendian sus propias cdasatiombres que empiezan luchando contra laiggles
en pro de la libertad y de la humanidad, acabaratesdo a la humanidad y a la libertad para mejor
luchar contra la Iglesia. Esto no es exageraciodrip llenar un libro con ejemplos. El sefior Bléabcth
se dedicé como vulgar destructor de la Biblia, ma&rar que Adan era inocente de culpa contra Rios,
maniobrando para sostener esa idea, como simpkecoencia paralela, admitié que todos los tiranos,
desde Ner6n hasta el Rey Leopoldo, eran inocemteasiigpa contra la humanidad. Conozco un hombre
gue tiene tal pasion por demostrar que después meidrte no tendra existencia personal, que caean
posicion en que no tiene existencia personal alovaca al Budismo y dice que todas las almas se
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fundiran una en otra; para probar que no puedé¢ dgieto, prueba que no puede ir a Hartlepool. He
conocido personas que protestaban contra la educagligiosa con argumentos contrarios a cualquier
educacion, diciendo que la mente del nifio deberddisaise libremente o que los mayores no deben
ensefiar a los jovenes. He conocido personas questiaian que no podria haber juicio divino,
demostrando que no podia haber juicio humano @i fiaalidades practicas. Quemaban su propio grano
para incendiar la iglesia; para destruirla, deatridus propias herramientas; cualquier palo eraritas
bueno para golpearla, aunque ese palo fuera ebalitiespojo de sus desmembrados mobiliarios. No
admiramos, apenas disculpamos al fanatico queugestsste mundo por amor al otro. Pero ¢ qué diremos
del fanatico que destroza a este mundo a fuerzadie al otro? Sacrifica toda la existencia de la
humanidad por la no existencia de Dios. Sus vidimmason para el altar sino meramente para proclama
la inutilidad de altar y la vaciedad del trono.&dtspuesto hasta destruir la ética elemental gpoudl
viven todas las cosas, para realizar su extrafi@rgeevenganza sobre alguien que nunca ha existido.

Sin embargo, todo queda colgando de los cielosdleSus adversarios solamente logran destruir
aquello que justamente les es querido. No destrlay@ntodoxia; sélo destruyen el coraje politicely
sentido comun. No prueban que Adan no era resplengsaite Dios, ¢cdémo podrian probarlo? Sélo
prueban (segun sus premisas) que el Zar, no esngsgle ante Rusia. No prueban que Adan no debio
ser castigado por Dios; soOlo prueban que el exgdotanas préximo no debe ser castigado por los
hombres que explota. Con sus orientales dudasatespda personalidad, no aseguran que no tendremos
vida personal en el mas alla; solamente asegurahaqgue tendremos aqui no sera ni muy alegre yi mu
completa. Con sus paralizantes insinuaciones déogias las conclusiones saldrdn mal, no rasgalrel |
del Angel del Archivo; solamente hacen un poco fdiiil la tarea de llevar los libros de Marshull
Snelgrove. La fe no sélo es la madre de todasrasgg@as del mundo, sino que también sus propios
enemigos son los padres de toda la confusion deldmuLos del siglo no han destruido las cosas
seculares, si es que saberlo les puede proporatmara satisfaccion.

Los Titanes no escalaron los cielos, pero estropegirmundo.
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IX. LAAUTORIDAD Y EL AVENTURERO

El dltimo capitulo traté de la demostracion de tguertodoxia no es solamente (como se ha dicho
con frecuencia) el Unico guardian seguro de la hda o del orden, de la innovacion o del adelaBto.
deseamos abatir a los prosperos opresores, no peddracerlo con la nueva doctrina del
perfeccionamiento humano; podemos hacerlo con dg \doctrina del pecado original. Si queremos
desarraigar crueldades inherentes o reelevar pob&s perdidas, no podemos hacerlo con la teoria
cientifica de que la materia precede a la mentdemos hacerlo con la teoria sobrenatural de que la
mente precede a la materia. Si especialmente desedespertar a la gente a la vigilancia social y al
incansable perseguimiento de la practica, no poderaoperar mucho insistiendo en el Dios Inmanen te
0 en la Luz: porque a lo mas estos son motivodgacencia; podemos colaborar mucho insistiendo en
el Dios trascendente y en el resplandor volantscureidizo. Porque estos significan divino descatate
Si particularmente deseamos sostener la idea deguitibrio generoso contra aquélla de una terrible
autocracia, instintivamente seremos TrinitariosoyUmitarios. Si deseamos que la civilizacion Eueope
sea una invasion y un rescate, insistiremos enlapialmas estdn en un verdadero peligro; en vez de
insistir en que su peligro es ulteriormente imagmaY si queremos exaltar al paria y al crucifioad
preferimos pensar que un verdadero Dios fue coacifh y no que lo haya sido un héroe o un sabiaeSob
todo si deseamos proteger al pobre, estaremosoa davias reglas establecidas y de los dogmassclaro
Las reglas de un club ocasionalmente estan a f#slosocio pobre. El grueso del club siempre esta a
favor del rico.

Y aqui llegamos a la cuestion crucial que sinceraeneoncluye el tema. Un agndstico razonable,
si es que hasta aqui estuvo de acuerdo conmidapijaate puede darse vuelta y decir: "Usted hadwlla
una filosofia préactica en la doctrina de la Caidiétly bien; usted ha hallado un aspecto de la desw@cr
hoy peligrosamente descuidado; sensatamente afirerae@l Pecado Original; muy bien. Ha encontrado
una verdad en la doctrina del infierno; lo felicitestd convencido de que los adoradores de un Dios
personal, miran al exterior y son progresistas;fédisito. Pero aun suponiendo que aquellas dasrin
encierren aquellas verdades ¢ por qué no puede tamaerdades y dejar las doctrinas? Concedido que
toda la sociedad moderna esta confiando demasiade @co porque lo piensa libre de debilidades
humanas; concedido que las épocas ortodoxas tigranmes ventajas porque (creyendo en la Caida)
aceptan las debilidades humanas, ¢por qué no piragEemente aceptar las debilidades sin creer en la
Caida? Si usted ha descubierto que la idea denldeoacion representa una saludable idea de peligro
¢por qué no puede tomar simplemente la idea denldemacion? Si usted ve claramente la almendra del
sentido comun en la cascara del Cristianismo ¢pdisgnplemente no tomar la pepita y dejar la ca8car
¢, Por qué no puede (para emplear la jerigonza pstaoglie yo de la escuela agnéstica, me avergiignzo
poco de usar), por qué no puede simplemente tangud es bueno del Cristianismo, lo que usted puede
calificar de apreciable lo que puede comprendajgrdodo lo demas, todos los dogmas absolutogigue
su naturaleza son incomprensibles?

Esta es la verdadera pregunta; ésta es la Ultietaupta; y es un placer tratar de contestarla.

La primera respuesta es sencillamente decir que wspyacionalista. Me gusta tener alguna
justificacion intelectual para mis intuiciones.eStoy tratando al hombre como a un ser caido,maes
una conveniencia intelectual creer que cayo; yapguna curiosa razon psicolégica encuentro quegued
ocuparme mejor del' ejercicio del libre albedribtdmnbre, si creo que lo posee. Pero en este asagto
aun mas definidamente racionalista. Mi propdsiteaaonvertir este libro en una corriente apologéti
cristiana; me gustaria encontrarme con los enentgb€ristianismo en aquellas mas adecuadas arenas.
Aqui sélo estoy dando cuenta de mi propio crecitniem la certeza espiritual. Mas puedo hacer una
pausa para observar que cuanto mas vi de los anjosnmeramente abstractos contra las cosmologia
cristiana, menos bien pensé de ellos. Quiero dpmr habiendo hallado que la atmdsfera moral de la
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Encarnacion era sentido comun, miré a los argursentelectuales establecidos contra la Encarnacion
los hallé comun sin sentido. Por si acaso los aegwos pudieran sufrir por los hechos. El seglaeio
reprochable porque sus objeciones contra el Qristieo sean miscelanicas y pequefas; precisamente
esos pequefios pedacitos son los que convencenngenge. Quiero decir que un hombre puede
convencerse de su filosofia mucho menos con clibtas que con un libro, una batalla, un paisajmy
viejo amigo. El hecho de que las cosas sean detdigtspecie precisamente aumenta la importantia de
hecho que todas sefialen una misma conclusion. eHayti-Cristianismo del hombre medianamente
educado, para hacerle justicia, casi siempre pmevide esas experiencias sueltas pelo vivientes. Sol
puedo decir que mis experiencias en pro del Cnistiao son de la misma vivida pero variada espege q
las de aquél que las tiene en contra del Cristiamig?orque cuando observo esas varias verdades anti
Cristianas, simplemente descubro que ninguna eadera. Descubro que la verdadera marea y fuerza de
los hechos fluye hacia el otro lado. Tomemos cagleshos hombres modernos sensatos, deben haber
abandonado el Cristianismo bajo la presion dedoesicciones convergentes tales como estas: primera
gue los hombres, con su figura, su estructura geswalidad, son muy semejantes a las bestias; mera
variedad del reino animal; segunda, que la religidmitiva nacioé de la ignorancia y del temor; e

que los sacerdotes han entenebrecido a las soegedamh la amargura la melancolia. Esos tres
argumentos anticristianos son muy diferentes; fEtos son muy légicos y legitimos; y todos converge

La Unica objecion que se les puede hacer es qeeuloid) no son verdad. Si usted deja de leer libros
sobre bestias y empieza a mirar a los hombres gsabéstias (si usted tiene algin humorismo o
imaginacion, algun sentido de lo frenético, o diataa) observara que lo sorprendente no es lojaetae

del hombre y la bestia sino lo diferente que sanmonstruosa escala de su divergencia requiere una
explicacion.

El hombre y el bruto, en un sentido, son semejaetesna verdad indudable; pero la sorpresa vy el
enigma es que siendo tan semejantes puedan decammente distintos. Que un mono tenga manos, para
el filsofo es mucho menos interesante que el heatdogue teniendo manos no hace con ellas
aproximadamente nada; no juega con los nudillésaai el violin; no esculpe marmol ni trincha cooder
La gente habla de arquitectura barbarica y de @tempido. Pero los elefantes no pueden edificar
templos de marfil ni en estilo rococo; los camelims pintan ni malos cuadros, a pesar de que estan
provistos de material para muchos pinceles degeloamello. Ciertos sofiadores modernos dicen gue la
hormigas y las abejas tienen una sociedad supel®muestra. Por cierto tienen una civilizaciéerop
esa verdad misma solo nos recuerda que es unazauidin inferior. ¢Quién encontré jamas un
hormiguero decorado con estatuas de hormigas fafqQsQuién ha visto un panal con las imagenes
esculpidas de bellas reinas del pasado? No; aihabéntre el hombre y otras criaturas podra tenar un
explicacion natural; pero es un abismo. Hablamoamnimales salvajes; pero el Unico animal salvajel es
hombre. El hombre es el que se ha evadido. Todostlos animales son animales mansos, continuando
la tosca respetabilidad de la tribu o del tipo. @otbs otros animales son animales domésticos;edélo
hombre sigue siempre indomable, tanto si es unigei@bmo si es un monje. Asi; esta primera razon
superficial del materialismo si es algo, sera @aahttoria; donde concluye la biologia es exactament
donde comienza toda la religién.

Y lo mismo seria si examinara el segundo o el terde los argumentes racionalistas; el argumento
gue dice que todo lo que llamamos divino comienzdaeoscuridad y en el terror. Cuando intenté
examinar los fundamentos de esta idea modernangécsimplemente que no los habia. La ciencia no
sabe nada del hombre prehistorico; por la excelerzién de que es prehistorico. Unos pocos profesore
optaron por conjeturar que cosas tales como loffisexs humanos una vez fueron inocentes y comunes
mas de ello no existe evidencia directa y la pegwsintidad de evidencia indirecta que existe es muy
hacia el otro lado. En las leyendas mas antiguaspgpseemos, tales como la de Isaac e Efigenia, el
sacrificio humano no es presentado como algo amtyggeneralizado sino mas bien como algo reciente;
como una extrafia y aterrante excepcion sombriancedémada por los dioses. La historia no dice nada;
y todas las leyendas dicen que en los primerosptisnta tierra era mas buena. No hay tradicion del
progreso; pero toda la especie humana tiene udeitra de la Caida. Bastante ameno resulta que la
misma diseminacion de esta idea, es usada conpi@pia autenticidad. Hombres instruidos literalteen
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dicen que esta calamidad prehistorica no puedeiselm porque cada raza de la especie humana la
recuerda. No soy capaz de marchar al paso depestdojas.

Y si tomamos el tercer ejemplo serd lo mismo; teitede que los sacerdotes oscurecen y amargan
al mundo. Miro al mundo y sencillamente descubre ga lo hacen. Aquellos paises de Europa en los
cuales todavia existe la influencia de los sacesjaion precisamente los paises que todavia cgntan
bailan al aire libre con arte y coloridas vestinasntLa doctrina y la disciplina Catélica puede gean
murallas; pero son las murallas que cercan un categaegos. El Cristianismo es el Unico sistema que
ha preservado al placer del Paganismo. Podriamaginiar algunos nifios jugando en la llana cima
herbosa de una elevada isla en el mar. Mientrag babmuro en torno. a los bordes de la colina padie
brincar en cualquier juego frenético y convertirclma en la mas ruidosa de las "nurserieero los
muros fueron abatidos y quedd al desnudo el peligtoprecipicio. No cayeron en él los nifios; pero
cuando volvieron sus amigos los hallaron confurglidi® terror en el centro de la isla; y sus carabséam
cesado.

Asi, estos hechos de la experiencia, hechos talespgeden producir un agndstico, se invierten
completamente desde este punto de vista. Y sigendic. "Denme una explicacion, primero de la
tremenda excentricidad del hombre entre los brugegundo, de la amplia tradicion humana de una
antigua felicidad; tercero, de la perpetuacionatialegria pagana en los paises de la Iglesiai€atol

De todos modos, una explicacién abarcaria las ladeoria de que el orden natural fue dos veces
interrumpido por una explosién o revelacion, tahoda que la gente llama "psiquis”. Una vez, elcCie
vino a la tierra en forma de un poder o sello lldm&magen de Dios", por el cual el hombre tomé el
mando de la Naturaleza; y otra vez (cuando los hesntle todos los imperios lo estaban ansiando) el
Cielo vino a la tierra en la terrible figura de ombre, para salvar a la humanidad. Esto expligania
qué el grueso de los hombres siempre mira hadhs;agrpor qué el Gnico rincon donde los hombres
miran hacia adelante es el pequefio continente enatlCristo tiene su Iglesia. Sé que me diran que
Tapdn se ha hecho progresivo. Pero ¢cémo podrigsaanna respuesta si decir que "Japon se ha hecho
progresivo" quiere decir en realidad que "Japohas&uropeizado"? Pero aqui no deseo tanto insistir
mi observacion primera. Estoy de acuerdo con elicomcrédulo de la calle, en ser guiado por tres o
cuatro hechos extrafios que indican todos una &dda;que, cuando vine a considerar esos hechos,
encontré que indicaban otra cosa.

He dado un trio imaginado de argumentas contraisfi&ismo; y si alin son una base estrecha en
la premura del momento daré otro. Esta es la dassgumentos que combinados crean la impresion de
que el Cristianismo es algo débil y enfermizo. [eriop por ejemplo, que Jesus era una criatura dipece,
oveja, antimundana; una mera e ineficaz apeladiédmumdo; segundo, que el Cristianismo surgi6 y
florecié en las tenebrosas épocas de la ignorgngize la Iglesia nos volveria a ellas; tercero, lqse
personas que todavia son profundamente religiogsid@quieren asi) supersticiosas, personas doso
Irlandeses, son débiles, poco practicas y atrasadaecto a la época. Menciono estas ideas solament
para afirmar lo mismo que antes: que cuando lasideré 'independientemente hallé, no que las
conclusiones eran antifilosoéficas, sino simplemeyte los hechos no eran hechos. En vez de miraslib
y cuadros sobre el Nuevo Testamento, miré al Nuestamento. Alli, no encontré el comentario ni
remotamente de una persona con cabellos partidosdib o las manos unidas en actitud de suplina, si
de un ser extraordinario con labios de trueno iasedecisiones, derribando mesas, arrojando desgnio
pasando con la discrecion del viento, de la solelah montafia al ejercicio de una terrible demegog
de un ser que frecuentemente obré como un Diodaiyasiempre como un Dios. Cristo tuvo hasta un
estilo literario propio, que creo imposible hakar otra parte; consiste en un casi furioso empédd
fortiori. Sus "cuanto mas" se apilan como un castillo sotsceemtre las nubes. El estilo que se usa con
Cristo ha sido quiza sabiamente dulce y sumise@sklo usado por Cristo es curiosamente gigantesco;
esta lleno de camellos pasando por ojos de agujds snontafias arrojadas al mar. Moralmente es
igualmente terrorifico; se llamo a si mismo, esp#elaxterminacion y dijo a los hombres que adqainie
espadas aunque para ello debieran vender susdiuMiehempleo de términos alun mas salvajes edero
la pasividad, aumenta el misterio; y también aumé&ntiolencia.
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No podemos explicarnos ese ser ni aun llamandsénion porque la insania generalmente sigue un
curso coherente. El maniético por lo general emonomaniaco.

Aqui debemos recordar la dificil definicion queseadio del Cristianismo; el Cristianismo es una
paradoja sobrehumana en la cual dos pasiones apymrstden arder una junto a otra. En el lenguéje de
Evangelio, la explicacion que lo explica seria degdie es la vigilancia de alguien que desde unaaalt
sobrenatural contempla una sintesis muy sorpreadent

En orden sigo al proximo ejemplo ofrecido: la idlsaque el Cristianismo pertenece a las épocas
oscuras. Aqui no me satisfice leyendo generalim@sionodernas; lei una pequefia historia. Y en la
historia hallé que el Cristianismo lejos de pertemnea las épocas oscuras, era el Unico sendero que
cruzaba las épocas oscuras sin €l ser oscuro.

Era un puente resplandeciente uniendo dos respulemies civilizaciones. Si alguno dice que la fe
surgio en la ignorancia y el salvajismia, respuesta seria simple: no hay tal. Surgidaerivilizacion
Mediterrdnea en pleno estio del Imperio Romanmui&ido era un hervidero de escépticos y el panteismo
mas evidente que el sol, cuando Constantino ckwbuz en el mastil. Es perfectamente cierto gagdu
se hundié el barco; pero aun es mas extraordiedhecho de que el barco saliera a flote otrakea.es
la obra extraordinaria de la Religion: convirtiobalrco zozobrante en submarino. El arca vivio lejo
carga de las aguas; después de ser sepultaddedagrombros de las dinastias y de los claneginsos
nuevamente y somos un recuerdo de Roma. Si nuestrabiera sido una mera frusleria del imperio
decadente, en el crepusculo la frusleria habriire@uo a la frusleria y si la civilizacion resagiguna
vez (muchas no resurgieron nunca) habria sido algjona nueva bandera barbarica. Pero la Iglesia
Cristiana fue la vida final de la sociedad antiguambién los principios de la vida de la sociedaedva.
Tomo a las gentes que estaban olvidando cémo corstiarca y les ensefio a inventar el arca GAEoa.
una palabra, lo mas absurdo que podria decirsa tgelsia es lo que hemos oido decir de ella. ¢ Cémo
podemos decir que la Iglesia desea volvernos adasas oscuras? La lglesia fualfdco que una vez
logré sacarnos de ellas.

Agregué a este segundo trio de objeciones un ejeogbso sugerido por aquéllos que sienten que
personas como los irlandeses, estan debilitadostacienados por las supersticiones. Lo agregué
solamente porque este es un caso peculiar de ¢eestirde un hecho, que resulta ser declaracion de un
falsedad. Constantemente se dice que los irlandeseson practicos. Pero si por un momento nos
contenemos para no considerar lo que se diceae\ethiramos lo que hacen, veremos que los irlasdes
no sélo son practicos sino también penosament®sesit La pobreza de su pais, la minoria de sus
sujetos, son simplemente condiciones bajo las ss&des pide que trabajen; pero ningln otro gdgbo
Imperio Britdnico ha hecho tanto como ellos en @atindes tan desfavorables. Los Nacionalistas fueron
la Unica minoria que logré jamas, desviar ingemas#e de su senda, a todo el Parlamento BritaBito.
estas islas, los labriegos irlandeses son los simodres hombres que han forzado a sus patrones a
agachar la cabeza.

Estas gentes a quienes llamamos cabalgadurasede] sbn los Unicos britanicos que no seran
cabalgaduras de los caballeros. Y cuando vine aidemar el actual carécter irlandés, el caso era el
mismo. Los irlandeses son campeones en las proéssinas arduas, el comercio del hierro, el abogado,
el soldado. En todos los casos, por consiguientdyg a la misma conclusion; el escéptico hacia bie
guiarse por los hechos, sélo que no habia obseteadwechos. El escéptico es demasiado crédule; cre
en los diarios y hasta en las enciclopedias. O#a les tres asuntos me dejaron tres interrogantes
antagonicos. El escéptico intermedio queria sabemocexplicaba la observacién del Evangelio, la
conexion del credo con la oscuridad medioeval ynaracticabilidad de la politica del Cristiano @elt
Pero yo quise preguntar y preguntar con un ardgand@o en la urgencia, "¢qué es esta incomparable
energia que se manifiesta primero en alguien qoeneapor la tierra como un juicio viviente, y esta
energia que puede morir con una civilizacion agontz y sin embargo puede forzarla a resucitar de la
muerte; esta energia que pese a todo, puede imflandrrota del labriego con una fe tan firme &n |
justicia, que llega obtener lo que pide en tant® quos se alejan vacios; en forma de que la ia&sin
recurso del Imperio, actualmente puede prestatda®).
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Hay una respuesta: es una respuesta para dedasglenergia es en verdad ajena al mundo; que es
psiquica o por lo menos uno de los resultados deemtadero tumulto psiquico. La mayor gratitud y
respeto son debidos a las grandes civilizacionashas, tales como la antigua civilizacion Egipcla y
China existente. Sin embargo, no es cometer unstioja con ellas decir que solamente la Europa
moderna ha exhibido incesantemente una facultagutitarenovacion, ocurrida frecuentemente con los
mas breves intervalos, y que desciende hasta |@s pequefios detalles de la edificacion o de la
indumentaria. Todas las otras sociedades muerahmigmte con dignidad. Morimos cada dia. Siempre
estamos naciendo otra vez, con una casi indecéstetdcia. Apenas es exageracion decir que en la
cristiandad histérica hay una especie de vida imahtpodria explicarse como una vida sobrenatural.
Podria explicarse como una terrible vida galvanimando en lo que pudo haber sido un cadaver. Borqu
nuestra civilizacion hubo de haber muerto, segudagolas comparaciones y segun todas las
probabilidades sociologicas, en el despedazamieitdin de Roma. Esta es la extrafia inspiracion de
nuestro rango: usted y yo, no tendriamos por gz aqui. Todos somos fantasmas; todos los cristian
Vivos, son paganos muertos que caminan. Precisarngahdo Europa estaba a punto de seguir la suerte
de Asiria y Babilonia, algo penetré en su cuerpduwfopa ha tenido una vida extrafia y no seria mucho
decir que desde entonces ha tenido sobresaltos.

He, tratado largamente las dudas tipicas que sbinamen trios, a fin de llegar al principal asunto
de mi caso personal en pro del Cristianismo, que@senal; pero no es simple. Es una acumulaciéon de
hechos variados con los del agnéstico ordinarioo Beagnaostico ordinario ha reunido hechos fal&ss.
incrédulo por una multitud de razones; pero susmaz no son verdaderas. Duda porque la Edad Media
era barbarica, pero no lo era; porque el Darwinisstd demostrado, pero no lo esta; porqué los ragdag
Nno ocurren, pero ocurren; porque los monjes soazpsos, pero son laboriosos; porque las monjas son
desgraciadas, pero sonsos!" Con toda razén podrfdicarnos (en estruendoso coro): "jCémo centellas
podriamos descubrir, sin estar furiosos, si escciguie la gente enfurecida ve rojo!" Asi, con ra®
santos y los ascetas podrian replicBupdngase que el asunto es si los creyentes ptetEmvisiones,
entonces si usted se interesa en las visiones ynoljato en objetar a los creyentes”. Todavia $& es
argumentando en circulo, en aquél loco circuloet@ual comenzé este libro.

La cuestion de que ocurrieron los milagros, es cwestion de sentido comun y de vulgar
imaginacion historica. Seguramente aqui es podideartar aquél tan insensato exponente de peidanter
que habla de una necesidad de "condiciones ciagifien conexion con los fendmenos espirituales
alegados. Si preguntamos si un muerto puede coargeicon un vivo, es ridiculo insistir en que debe
hallarse en condiciones por las cuales dos alnvéentes y en sus cabales seriamente no se comiamicar
entre si. El hecho de que los espiritus prefieaassturidad no refuta la existencia de los espjrdamo
el hecho de que los enamorados prefieran la osayritb refuta la existencia del amor. Si usted ppta
decir: "Creeré que la Seforita Brown le dijo a euim "caracolito" o cualquier otro término carifipso
repite la palabra ante diecisiete psicélogos"; meee yo replicaria: "Muy bien; entonces nunca s&bra
verdad porque ella ciertamente no querra repeitl@sas condiciones". Es tan poco cientifico como e
poco filoséfico sorprenderse de que ciertas sirapaktraordinarias no surjan en un ambiente amgpéat
Es como si dijera que, no puedo decir si habidaijetrque no habia bastante claridad en la atnasfer
si insistiera en tener una luz solar perfecta pader ver mejor un eclipse de sol.

Como conclusion sensata, tal como aquéllas a ggartios referentes al sexo y a la media noche
(comprendiendo que por su naturaleza muchos detdéeen omitirse) resolvi que ocurren milagros.
Estuve obligado a hacerlo por una conspiracionodehechos; el hecho de que los hombres que se
encuentran con angeles o con elfos no son loscwmdst mérbidos sofiadores sino los pescadores, los
chacareros y todos los hombres que a la vez sditasisy desconfiados; el hecho de que todos
conocemos hombres que no son espiritualistas yiquens incidentes espirituales; el hecho de que la
ciencia cada dia los acepta mas y mas. La cienejatara la Ascencion si se la llama Levitacién yym
probablemente aceptara la Resurreccion cuando gerygado otro término para nombrarla. Yo sugiero
Regalvanizacién".

Pero el més fuerte de todos es el dilema menciomedoarriba; que esos incidentes sobrenaturales
son negados Unicamente sobre dos bases: o samédamocracia o sobre el dogmatismo materialista,
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que llamaria materialismo mistico. El escépticanpiee asume una de dos actitudes; o que no es
necesario creer al hombre ordinario, 0 que no be deser en un suceso extraordinario. Porque espero
que podemos descartar el argumento dirigido cdagranaravillas intentadas en la mera recapitulacion
del fraude, de los mediums tramposos o de los nogaigusorios. Eso no es argumento, ni bueno nomal
Un espiritu falso refuta la realidad de los egméritanto como un cheque falso refuta la existedela
Banco de Inglaterra; si algo hace, es probar gisteex

Dada esta conviccion de que el fendmeno espirdaatre (de lo cual mi evidencia es compleja
pero racional) venimos luego a chocar con el peolod males mentales de la época. El desastre mas
grande del siglo XIX fue éste: que los hombres coramn a emplear la palabra "espiritual" como si
dijera lo mismo que la palabra "bien". Pensa hanagacer en refinamiento e incorporabilidad eraare
en virtud. Cuando se insinud la evolucion cierdifiglgunos temieron que fomentaria la animalidazb H
peor; fomentd la mera espiritualidad. Ensefié @ntoabres que dejando atrds al mono, ya iban al angel
Pero usted puede pasar al mono e irse al diablo.

Un hombre de genio, muy tipico de esa época deridatacion, lo expresd perfectamente.
Benjamin Disraeli tenia razén cuando dijo que est@dd lado de los angeles. Ciertamente estaba; del
lado de los &ngeles caidos. No estaba del ladindémapetito o de la brutalidad animalesca; pstatma
del lado del imperialismo de los principes del mlnisestaba de parte de la arrogancia y del misyedtiel
desprecio de todo bien evidente. Uno puede supqguoer entre esta soberbia zozobrante y las
encumbradas humildades del cielo, existen espitdi¢ustras estructuras y dimensiones. Al encontrarse
con ellos el hombre comete los mismos errores Queete cuando se encuentra con cualquiera de los
variados tipos de otro continente lejano. Al prneidebe ser dificil discernir cual es supremo @lcu
insubordinado. Si una sombra surge del otro mundongempla Picadilly, no comprenderia del todo la
idea de los carruajes cerrados. Supondria queckeoo en el pescante es un conquistador victofaso
arrastra tras si a un cautivo prisionero y patadeahsi, si vemos por primera vez un hecho espliritu
podemos equivocamos sobre cudl es el superiorabia hallar los dioses; son evidentes; debemaar hall
al Dios, al verdadero jefe de los dioses. Hemoteder una larga experiencia histérica de los femarse
sobrenaturales para poder descubrir cuél es retdgmeaitural. Y a esta luz encuentro que la histbeia
Cristianismo y aun la de sus origenes hebreogirapletamente préctica y clara.

No me perturba en lo mas minimo que me digan qd@slHebreo era uno entre varios. Sé que lo
era sin que ninguna investigacion me lo diga. JehgvBaal parecian igualmente importantes, tal como
el sol y la luna parecen ser del mismo tamafo. Béltamente aprendemos que el sol es inmensamente
nuestro mayor y la pequefia luna solamente nuestétits. Creyendo que existe un mundo de espiritus
caminaria en él como en el de los hombres, buscisdoosas que me gustan y que creo buenas. Asi
como en un desierto buscaria agua limpia y meddtigen el Polo Norte para hacer una fogata
confortable, asi revisaré la tierra del vacio yaeision hasta encontrar algo tan fresco comaqehay
tan confortable como el fuego; hasta encontraaegtdrnidad algun lugar en el cual me encuentreocom
en mi casa. Y solo es posible hallar un lugar cese

Ya he dicho bastante para mostrar (a quienes ergiastal explicacion) que en el terreno vulgar
de la apologética tengo un fundamento de creeBaidos puros registros de la experiencia (si seatom
democraticamente, sin desdén y sin favoritismos) éddencia primero, de que ocurren milagros;
segundo, de que los milagros més nobles perterecerestra tradicion. Pero no voy a fingir que esta
breve discusion es mi verdadera razon para acplgaamente el Cristianismo en vez de tomar el bien
moral del Cristianismo como lo hubiera tomado dehf@cionismo.

Tengo un fundamento mucho mas solido y central paedarlo come una fe en vez de elegir
algunas de sus sugerencias, como si fuera un pnagh ese fundamento es esto: que la Iglesia @mesti
en sus relaciones practicas con mi alma es unatmaeésiente, no muerta. No s6lo me ensefid
ciertamente ayer sino que casi ciertamente me arésefafiana. Una vez repentinamente vi el significad
de la estructura de la cruz; algun dia repentingenegré el significado de la estructura de la mithaa
clara mafana vi por qué las ventanas eran pun@agadguna clara mafiana veré por qué los sacerdotes
son afeitados. Platon nos dijo una verdad. Platdmberto. Shakespeare nos asombr6 con una imagen;
pero Shakespeare nos sorprendera con otra. Pegmaddo que seria vivir con tales hombres viviendo
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saber que Platon podria irrumpir mafiana con urginati conferencia, o que en cualquier momento
Shakespeare podria hacer temblar al mundo condloals sus cantos. El hombre que vive en contacto
con lo que él cree una Iglesia viviente, es un heme siempre esta esperando encontrarse com Rlatd
Shakespeare en el desayuno de mafiana. Siempespstando ver una verdad que no ha visto todavia.
Sélo hay otra situacion comparable a ésta: y slla ele los comienzos de nuestra vida. Cuandodne pa
de usted caminando por el jardin le dijo que lasjaabpican y que las rosas tienen un perfume dulce,
usted, no pensé en tomar solamente lo mejor décmofia. Cuando las abejas le picaron a usted no
pensé que eso fuera una coincidencia divertidan@ualié el perfume dulce de las rocas, usted jw di
"Mi padre es un simbolo rudo y barbérico reservaalovez inconscientemente) la profunda y delicada
verdad de que las flores huelen". No; usted cray&le padre porque hallé en él una fuente viva de
hechos; algo que realmente sabia mas que ustedqaégmarnana le diria la verdad como se la dijo hoy
Y si esto era cierto de su padre, era ain magaersu madre; por lo menos fue cierto de la migjen

esta dedicado este libro. Ahora, que la sociedadnseientra bastante alborotada con motivo de la
sujecion de las mujeres, nadie dice cuanto dele lwawhbre a la tirania y a los privilegios de lageras

por el solo hecho de que dirigen la educacién lstda educacion es futil: porque el nifio va ager

a la escuela cuando ya es tarde para ensefiarle Wadae hizo lo verdadero, y gracias a Dios
aproximadamente siempre, lo hicieron las mujeragatombre se ha feminizado simplemente por haber
nacido. Hablan de la mujer varonil; pero cada h@me&s. un hombre femenil. Y si alguna vez los
hombres caminaran hasta Westminster para protastéa el privilegio de las mujeres, yo no me anéi

su procesion.

Porque recuerdo con certeza este hecho psicol@gitablecido; justamente cuando méas estuve
bajo la autoridad de una mujer, més lleno me skenéirdor y de aventura. Precisamente porque miemadr
dijo que las hormigas mordian, y mordieron y portguaieve cayé en invierno (como dijo ella); desde
entonces el mundo fue para mi un pais encantadoadavillosos cumplimientos; era como vivir en
alguna época Hebraica cuando se cumplian profaeiaprofecias. Sali afuera, como un nifio sale a un
jardin y hallé un lugar para mi terrible, precisatagorque poseia su clave; de no haberla tenadmen
habria parecido terrible sino manso. Un simpleagsimo insignificativo no es ni siquiera impresiote
Pero el jardin de la infancia era fascinador justate porque cada cosa tenia un significado detaduin
que podia descubrirse cuando llegara su turno.dPalpalmo podia ir descubriendo cuél era el olgeto
la fe forma llamada rastrillo; 0 construir una nlelsa conjetura sobre el por qué mis padres terman u
gato.

Asi, desde que acepté a la Cristiandad por madeemeramente como ejemplo azaroso,, una vez
mas hallé que Europa y el mundo eran semejantpecalefio jardin donde contemplé las simbdlicas
figuras del gato y del rastrillo; todo lo miro ctanvieja ignorancia y expectacion de los elfosekst
aquél rito o doctrina pueden parecer tan feos paerdinarios como el rastrillo; pero por la expecia sé
que los tales de cierto modo terminan en céspedfipees. Un clérigo aparentemente puede ser t&i in
como un gato, pero también es tan fascinador, paigbe haber alguna extrafia razon para que exista.

Doy un ejemplo de cien; no tengo ningun parentéastintivo con aquél entusiasmo por la
virginidad fisica que ciertamente ha sido una wetaCristianismo historico. Pero cuando miro, naia
mismo sino al mundo, percibo que ese entusiasmesnsolamente una nota del Cristianismo sino
también una nota del Paganismo, una nota de la pevtada de la naturaleza humana en muchas esferas
Los griegos sintieron la virginidad cuando esculpiea Artemisa, los romanos cuando vistieron a las
vestales; los peores y mas desorbitados dramatisgbelinos se aferraron a la pureza literal de una
mujer como al pilar central del mundo. Sobre totdanendo moderno (aun mientras se burla de la
inocencia sexual) se ha arrojado a una generodatridode la inocencia sexual, el gran entusiasmo
moderno por los nifios. Porque cualquier hombre guiera a los nifios estard de acuerda en que una
insinuacion de sexo fisico lastima su peculiardzell Con toda esta experiencia humana unida a la
autoridad cristiana, simplemente decido que yoyestmivocado y que la iglesia tiene razén; o mas,bi
gue yo soy imperfecto en tanto que la iglesia égeusal. Hay muchas maneras de concebir una iglesia
ella no me pide que sea soltero. Pero el hecha@gagno tenga aprecio por los solteros, lo acemtao
acepto el hecho de que no tengo oido para la mdsicanejor de la experiencia humana esta contra mi
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del mismo modo en que esta contra mi en lo referarBach. El celibato es una flor del jardin de mi
padre de cuyo dulce o terrible nombre ain no menkerado. Pero me lo pueden decir cualquier dia.

Por consiguiente, en conclusién, ésta es mi raaba aceptar la religion y para no conformarme
con extraer de ella unas cuantas dispersas verdadetares. La acepto porque no meramente me ha
dicho esta verdad o aquella sino porque se haagweleraz y fidedigna. Todas las demas filosofieesnd
cosas que llanamente parecen verdad; sélo essaffdoha dicho una y otra vez cosas que no parecen
verdad pero son verdad. Unico entre los credospegncente donde no es atrayente; resulté qua teni
razon, como mi padre la tuvo en aquel jardin. Lasbfos, por ejemplo, predicardn una idea
evidentemente atrayente, como la reencarnacién; gersperamos a ver sus resultados légicos, kera e
altanerismo espiritual y la crueldad de casta. BRoigj un hombre es pordiosero a causa de sus culpas
prenatales, la gente se inclinara a despreciar ealdigo. Pero el Cristianismo predica una idea
evidentemente poco atrayente como el pecado okigineo cuando esperamos a ver sus resultados, son
patéticos y fraternales, un trueno de risa y ddgaeporque solamente por el pecado original podemo
compadecer al mendigo y desconfiar del rey. Losldtemnde ciencia nos ofrecen salud, un beneficio
obvio; recién después descubrimos que por salheisn esclavitud corporal y tedio del espiritu. La
ortodoxia nos hace saltar con los sorpresivos Isodéé infierno; sélo después realizamos que briesar
un saludable ejercicio altamente benéfico paratrausalud. Solamente después descubrimos que aquel
peligro es la raiz de todo drama y de todo romintic. El argumento mas vigoroso en pro de la gracia
divina es, simplemente, su desgarbo. Cuando seiexanhos puntos impopulares del Cristianismo,
resulta que son los propios puntales del pueblgirEllo exterior es una rigida guardia de abnegeds
éticas y de sacerdotes profesionales; pero demetresd guardia inhumana se encontrara la vieja vida
humana, bailando como los nifios, bebiendo vino clmmdombres; porque el Cristianismo es el Unico
cerco de la libertad pagana. Mas en la filosofiadenoa el caso es inversa; el cerco exterior es
evidentemente atrayente y emancipado; la desespeesta adentro.

Y su desesperacion es ésta: no cree realmenteayaenimgin significado en el universo; de ahi
gue no pueda esperar hallar en él ninglin romamii;isu novela no tiene trama. Un hombre no puede
esperar aventuras en el pais de la anarquia. Rgamdo por la tierra de la autoridad, el hombredau
esperar cualquier numero de aventuras. No es pogibllar significaciones en un matorral de
escepticismos; mas cruzando un bosque de docridasignios encontrard cada vez mas significaciones
Alli, cada cosa trae a la cola su historia escdtano las herramientas y los cuadros de la casaide
padre; porque también es la casa de mi padre. merdonde empecé, por el extremo correcto. A lo
menos he pasado ya, la puerta de toda buena fadostd entrado en mi segunda infancia.

Pero este universo Cristiano mas vasto y mas idwégiene un sello final dificil de expresar; no
obstante, como conclusién de todo el tema, inténgxpresarlo. Todo el verdadero argumento de la
religion se encierra en el problema de que si untdie que ha nacido al revés, puede decir 0 hodouan
toma la posicion correcta.

La principal paradoja del Cristianismo es que aed& €l la posicion de un hombre no es la que
parece sana y sensata; en si, la posicion norma@mal. Esta es la intima filosofia de la Cakttael
interesante y reciente Catecismo de Sir Oliver kgdgs dos primeras preguntas son éstas: "¢ Qué es
usted?" y "Entonces ¢ qué significa Caida del Ho®{dRecuerdo que me diverti escribiendo mis propias
respuestas a esas interrogaciones; pero prontoliéspie mis respuestas eran muy deficientes y muy
agnosticas. A la pregunta "¢ Qué es usted?" séle padtestar: "jSabe Dios!" Y a la pregunta "¢Qué
significa Caida del hombre?" pude contestar coolatsssinceridad, "significa que sea yo lo que seas
soy yo mismo". Esta es la paradoja primordial destra religion; algo que nunca hemos conocido
plenamente, algo que no sélo es mejor que nossittoshasta mas natural a nosotros que nuestroopropi
"yo". En realidad, esto no hay forma de probarloegxo con la prueba meramente experimental con la
cual comenzaron estas paginas; el experimentoadda tapiada y de la puerta abierta.

Solamente desde que conoci la ortodoxia conocin@neipaciéon mental. Pero en conclusion, la
ortodoxia tiene una aplicacion especial a la Wtddea de la alegria.
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Se dice que el Paganismo es una religion de jgbéioCristianismo una de tristeza; seria muy facil
probar que el Cristianismo es pura alegria y ebBRisgo pura congoja. Tales conflictos no significan
nada y no conducen a ninguna parte. Todo lo hurdabe tener en si jubilo v tristeza; lo interesastéa
manera en que ambas cosas se equilibran o serdiide realmente interesante es ésto, que el magan
era (principalmente) alegre y mas alegre a medisasg acercaba a la tierra pero triste y mas tiste
medida que se acercaba al cielo. La alegria delrmpaganismo, como la jovialidad de Catulo y Tdo¢ri
es ciertamente una alegria eterna, inolvidable paaehumanidad agradecida. Pero todo es una atgria
torno a los hechos de la vida, no en torno a genriPara el pagano las pequefias cosas son t&s dulc
como el arroyito que cae por la montafa; pero tsag grandes son amargas como el mar. Cuando el
pagano mira al corazon mismo del cosmos se quddddeDetras de los dioses que son simplemente
déspotas, se sientan los hados, que son mortalesnAs; los hados son peor que mortales; son nsuerto
Y los racionalistas, desde su punto de vista, tiea6n cuando dicen que el mundo antiguo era mas
luminoso que el cristiano. Porque cuando ellos rdikeninoso, quieren decir oscurecido por una
desesperacion incurable. Es profundamente cier®® ejumundo antiguo era mas moderno que el
cristiano. El vinculo comun esta en el hecho delgsentiguos como los modernos han sido infelices
respecto a la existencia, respecto a todas las,cesdanto que los medioevales eran felices poreioos
respecto a eso. Libremente concedo que los paganus los modernos eran infelices solamente respecto
a todo, eran muy gallardos respecto a lo demasrieeco que los Cristianos de la Edad Media estaban
en paz, solamente con todo, con todo lo demasasstab guerra. Pero si el asunto pasa al quicio
primordial del cosmos, entonces si habia mas ctt&smico en las ensangrentadas calles de Flarenci
que en el teatro de Atenas o en los jardines aliede Epicuro. Giotto vivio en un pueblo méas
melancolico que el de Euripides, pero en un univeras alegre que el suyo.

La masa de hombres se vio forzada a alegrarseapordsas pequefias y a entristecerse por las
grandes. Sin embargo (ofrezco mi dogma con ciertaahfianza), esa actitud no es innata en el hombre
El hombre es méas si mismo, el hombre es mas vamrahdo lo fundamental en él es la alegria y lo
superficial la tristeza. La melancolia deberiawsemterludio inocente, una tierna y fugaz disposiade
la mente; el jubilo deberia ser la pulsacion peensn del alma. El pesimismo, a lo més, es una
semivacacion emocional; la alegria es la rugiesb®r por la cual viven todas las cosas. No obstante
segun la actitud aparente del hombre visto poagapo o por el agndéstico, esta necesidad primaria d
naturaleza humana, nunca puede ser satisfechabilel feberia ser expansivo; mas para el agnosico,
jubilo debe retraerse, debe recluirse pegado anaigdon del mundo. La afliccion deberia ser re@ai
mas para el agndéstico su desolacion se extiendevéstde una eternidad inconcebible. Esto es lo que
llamo haber nacido al revés. El escéptico pued& deweramente que es charlataneria; porque €8s pi
bailan para arriba en un éxtasis ocioso en tant qyucabeza queda en el abismo. Para el hombre
moderno, los cielos estan actualmente debajo tierta. La explicacion es sencilla; esta paradoessh
cabeza; la cual es un pedestal demasiado débippasese encima. Pero el hombre moderno sabe cuando
vuelve a encontrar sus pies. El Cristianismo répantente satisface y perfecciona el instinto analest
del hombre de estar en la posicidn correcta; enléstatisface soberanamente; por su credo laialegr
convierte en algo gigantesco y la tristeza en algndental y pequefio. La boveda que nos cubre no es
sorda porgue el universo sea idiota; el silenciesel descorazonado silencio de un universorsiy $in
objeto. El silencio que nos rodea méas bien es egaegfia y compasiva quietud semejante a la quietud
invariable del cuarto de un enfermo. Tal vez lgeédia nos sea permitida como si fuera una especie d
comedia misericordiosa: porque la frenética enedgidas cosas divinas nos derribaria como una farsa
ebria. Podemos tomar nuestras lagrimas mas ligeterde lo que pudiéramos tomar la levedad tremenda
de los angeles. Tal vez asi nos sentamos en etmtposstrellado del silencio, mientras la, risdade
cielos sea demasiado clamorosa para que nosossuahemos.

La alegria, que fue la pequefia publicidad del pages el secreto gigantesco del Cristianismo. Y al
cerrar este volumen cadtico, vuelvo a abrir ela#drlibrito del cual vino todo el Cristianismo; yavez
me ronda una especie de confirmacion. La figuraereda que respecto a ésto y a todo lo demas,ldisna
torres del Evangelio, por encima de todos los ptores que se creyeron grandes. Su patetismo fue
natural; casi fortuito. Los Estoicos antiguos y ews se enorgullecieron de ocultar sus lagrimbs. E
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nunca oculté sus lagrimas; abiertamente las mastréu rostro accesible a todas las miradas cagislian
tanto como a la remota mirada de su ciudad nataloibétante, escondié algo. Los superhombres y los
diplomaticos imperiales se enorgullecieron de refresu ira. El, nunca refreno su ira. Derrib0 lasas

por la escalinata del Templo y pregunt6 a los heslmomo esperaban librarse de la condenacion del
infierno. No obstante, El refren6 algo. Lo digo a@werencia; en esa personalidad violenta habia un
rasgo qué debe ser timidez. Hubo en El algo quenest a todos los hombres cuando subi6 a orar en la
montafia. Habia algo que constantemente oculté corsilencio repentino, o con un impetuoso
aislamiento. Cuando caminé sobre nuestra tiertaiaten El algo demasiado grande para que Diosonos |
mostrara; y algunas veces imaginé que era Su alegri

FIN
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