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Advertencia

El Ensayo sobre el origen de las lenguas, de Jean Jacques Rousseau, es uno de esos textos 
"menores" que los años y los avances y reorientaciones de la interpretación vuelven como la 
pieza imprevista que distorsiona y amplía la figura del clásico en cuestión. Circunspecto y son-
riente, un Juan Jacobo etnólogo y estructuralista surge de las páginas del Ensayo... Y aun aquel 
teórico musical que había en Rousseau y que tan desdeñado era por sus contemporáneos, renace 
convertido en sagaz formalizador. La transfiguración del sentimental tiene también su pequeña 
historia. En su De la gramatología, Jacques Derrida se aplica a entrelinear a Juan Jacobo y a 
Ferdinand de Saussure. Hay resultados de todo orden: entre otros, el de detectar en el Ensayo 
sobre el origen de las lenguas "las premisas conceptuales de la glosemática y de la gramática 
generativa". Pero si el Ensayo es una premonición de algunos de los derroteros de la lingüística 
actual y de la neorretórica francesa, también admite ser leído como uno de los textos pioneros 
de la relativización de las ideas y las creencias, un proyecto de etnología, un esbozo de historia 
de la evolución del lenguaje que es también una historia de la humanidad. Podría añadir: la idea 
que Rousseau tiene de la lengua escrita en contraposición a la hablada remitiría a una concep-
ción y a un tratamiento alternativos del lenguaje: a veces como código, a veces como flujo. La 
indecisión de Rousseau a este respecto es más que ilustrativa. Las situaciones planteadas, pade-
cidas y escritas por Rousseau pensador y/o por Rousseau escritor prefiguran las condiciones de 
muchas de esas parejas de escritores homónimos que conviven en un solo hombre. Explica 
Maurice Blanchot al concluir su ensayo sobre Rousseau: Juan Jacobo "resulta sospechoso ante 
el pensador tanto como ante el escritor por haber querido, imprudentemente, ser el uno median-
te el otro".

Entre nosotros, en México, es a Ernesto Mejía Sánchez a quien se debe el mejor y más exh-
austivo estudio sobre el Ensayo. En "El pensamiento literario de Rousseau", trabajo publicado 
originalmente en el volumen colectivo Presencia de Rousseau (Coordinación de Humanidades, 
UNAM, México, 1962) verifica un recuento pormenorizado de los lugares en que Rousseau alude 
a la cuestión del lenguaje, el problema de su origen y condición. Siguiendo la guía de Alfonso 
Reyes y complementándola con un conocimiento detallado de la obra del ginebrino, pondera el 
ascendiente de Cicerón, para emprender en seguida un examen del Ensayo sobre el origen de  
las lenguas que comprende desde una minuciosa apreciación filológica acerca del origen del 
texto y de su lugar en la obra de Rousseau hasta un ensayo de literatura comparada donde cons-
tata la huella que las ideas del Ensayo imprimieron en los pensadores americanos del XIX como 
Zorrilla de San Martín y Santiago I. de Barberena, así como sobre los mexicanos Ignacio Ramí-
rez y Francisco Pimentel. Más allá de esa imprescindible introducción americana al tema, el En-
sayo sobre el origen de las lenguas es un texto que la discusión contemporánea precisa como 
uno de sus lugares obligados.

La traducción que aquí se presenta está fundada en la edición del Ensayo, reproducida por la 
Bibliothèque du Graffe de Cahiers pour l'Analyse, establecida originalmente por A. Belin en 
1817 y que reproduce sin mayores variaciones la de las Oeuvres Posthumes de Jean-Jacques  
Rousseau (T. III), Genève, MDCCLXXXI.

ADOLFO CASTAÑÓN



I

De los diversos medios de comunicar nuestros pensamientos

La palabra distingue al hombre entre los animales: el lenguaje distingue a las naciones entre sí; sólo 
se sabe de dónde es un hombre hasta que ha hablado. El uso y la necesidad hacen aprender a todos la 
lengua de su país; pero ¿qué hace que esa lengua sea la de su país y no la de otro? Para decirlo, es 
preciso remontarse a alguna razón concerniente a lo local, y que sea anterior a las costumbres mis-
mas: por ser la primera institución social, la palabra sólo debe su forma a causas naturales.

Tan pronto como un hombre fue reconocido por otro como un ser sensible, pensante y similar a 
él, el deseo o la necesidad de comunicarle sus sentimientos y sus pensamientos lo llevó a buscar los 
medios apropiados para ello. Tales medios sólo pueden sacarse de los sentidos, únicos instrumentos 
por los que puede un hombre actuar sobre otro. De ahí, pues, la institución de los signos sensibles 
para expresar el pensamiento. Los inventores del lenguaje no se hicieron este razonamiento, pero el 
instinto les sugirió su consecuencia.

Los medios generales por los que podemos actuar sobre los sentidos de otros se limitan a dos, a 
saber: el movimiento y la voz. La acción del movimiento es inmediata por el tacto o mediata por el 
gesto: la primera, cuyo límite es la longitud del brazo, no puede transmitirse a distancia, pero en 
cambio la otra alcanza tan lejos como el radio visual. Por ello solamente quedan la vista y el oído 
como órganos pasivos del lenguaje entre los hombres dispersados.

Bien que la lengua y la voz sean igualmente naturales, la primera es más fácil y depende menos 
de las convenciones: pues son más los objetos que llaman la atención de nuestros ojos que los que al-
canzan nuestros oídos, y las figuras poseen mayor variedad que los sonidos; también son más expre-
sivas y dicen más en menos tiempo. Se dice que el amor fue el inventor del dibujo. Pudo también in-
ventar la palabra, pero con menor fortuna. No muy contento con ella, la desdeña: tiene modos más 
vivos de expresarse. ¡Cuántas cosas decía a su amante aquella mujer que dibujaba gustosa su som-
bra! ¿Qué sonidos hubiese empleado para traducir el movimiento de esa varita?

Nuestros gestos sólo significan nuestra inquietud natural; no es de ellos de lo que quiero hablar. 
Nadie más que los europeos gesticulan al hablar: se diría que toda la fuerza de su lengua está en sus 
brazos, le añaden además la de sus pulmones y todo ello no les sirve de nada. Mientras un francés se 
agita y atormenta el cuerpo para decir muchas palabras, el turco retira un momento la pipa de su 
boca, dice una frase entredientes y lo aplasta con una sentencia.

Desde que aprendimos a gesticular, olvidamos el arte de las pantomimas; igualmente por mu-
chas y muy perfectas que sean nuestras gramáticas no entendemos ya los símbolos de los egipcios. 
Lo que de más profundo y vivo decían los antiguos no lo expresaban con palabras sino con signos; lo 
mostraban, no lo decían.

Abrid la historia antigua; la encontraréis llena de esos modos de argumentar a los ojos, y nunca 
dejan de producir un efecto más seguro que todos los discursos que se hubieran podido poner en su 
lugar. Ofrecido antes de hablar, el objeto conmueve la imaginación, excita la curiosidad, mantiene en 
vilo el espíritu y a la espera de lo que se va a decir. He observado que los italianos y los provenzales, 
entre quienes es corriente que el gesto preceda al discurso, encuentran así el medio de hacerse es-
cuchar mejor y aun con mayor placer. Pero el lenguaje más enérgico es aquel en que el signo lo ha 
dicho todo antes de que se hable. Tarquino Trasíbulo abatiendo las cabezas de las adormideras, Ale-
jandro aplicando su sello a la boca de su favorito, Diógenes paseándose ante Zenón, ¿no hablan así 
mejor que con palabras? ¿Qué circuito de palabras hubiese sido capaz de expresar tan bien las mis-
mas ideas? Darío, enfrascado en Escitia con su ejército, recibe de parte del rey de los escitas, una 
rana, un ave, una rata y cinco flechas: el heraldo entrega su presente en silencio y parte. Esta terrible 
arenga fue entendida y Darío no tuvo otra urgencia mayor que la de regresar a su país como pudo. 
Sustitúyanse esos signos por una carta: cuanto más amenazante sea, menos asustará; escrita, no hu-
biese sido más que una balandronada de la que sólo habría reído Darío.

Cuando el levita Efraín quiso vengar la muerte de su mujer, no escribió a las tribus de Israel; di-
vidió el cuerpo en doce pedazos y se los envío. Ante su horrible aspecto, corrieron a las armas gritan-
do a una voz: no, nunca nada semejante ha ocurrido en Israel, desde el día en que nuestros padres  
salieron de Egipto hasta hoy. Y fue exterminada la tribu de Benjamín.1 En nuestros días le hubiesen 
dado largas al asunto, convertido en alegatos, discusiones, quizás en chanzas, y el más horrible de 

1 Sólo quedaron seiscientos hombres, sin  mujeres ni niños.



los crímenes habría quedado finalmente impune. Al volver del laboreo, el rey despedazó del mismo 
modo los bueyes de su carreta, y empleó un signo parecido para hacer que Israel socorriera a la ciu-
dad de Jabés. Los profetas de los judíos, los legisladores de los griegos, al ofrecer al pueblo con fre-
cuencia objetos sensibles, le hablaban mejor por medio de esos objetos de lo que lo hubieran hecho 
mediante largos discursos; y la manera en que Atenea cuenta cómo el orador Hipérides hizo absolver 
a la cortesana Friné, sin alegar una sola palabra en su defensa, es también una elocuencia muda cuya 
acción suele tener efecto en todos los tiempos.

Así, se habla a los ojos mucho mejor que a los oídos. No hay nadie que no sienta la verdad del 
juicio de Horacio a este respecto. Se ve incluso que los discursos más elocuentes son aquellos en que 
se insertan más imágenes; y los sonidos nunca tienen tanta energía como cuando hacen el efecto de 
colores.

Pero cuando se trata de conmover el corazón y de inflamar las pasiones, es absolutamente distin-
to. La impresión sucesiva del discurso, que afecta mediante golpes redoblados, os da una emoción 
muy distinta a la del objeto mismo, que queda visto con una ojeada. Imaginad una situación de dolor 
perfectamente conocida; al ver a la persona afligida, difícilmente os conmoveréis hasta el llanto, 
pero dadle tiempo de deciros cuánto siente y pronto os desharéis en lágrimas. Sólo así hacen, sentir 
su efecto las escenas de tragedia.2 La pantomima sola os dejará casi sin discursos, tranquilos, el dis-
curso sin gestos os arrancará lágrimas. Las pasiones tienen sus gestos; pero también tienen sus acen-
tos: y esos acentos que nos hacen estremecer, esos acentos a los que no puede uno sustraer su órgano 
penetran por él hasta el fondo del corazón, llevando ahí, a nuestro pesar, los movimientos mismos 
que los arrancan, haciéndonos sentir lo que oímos. Concluyamos que los signos visibles vuelven más 
exacta la imitación, pero que el interés se excita mejor mediante los sonidos.

Esto me hace pensar que si nunca hubiésemos tenido otra cosa que necesidades físicas, muy bien 
habríamos podido no hablar nunca y entendernos a la perfección exclusivamente con la lengua de los 
gestos. Habríamos podido establecer sociedades poco diferentes de lo que hoy son o que aun se hu-
biesen encaminado mejor hacia su meta. Habríamos podido instituir leyes, elegir jefes, in-ventar ar-
tes, establecer el comercio y hacer, en una palabra, prácticamente casi tantas cosas como las que ha-
cemos gracias a la ayuda de la palabra. La lengua epistolar de los salamas3 transmite sin temor de los 
celosos los secretos de la galantería oriental a través de los harenes mejor guardados. Los mudos del 
Gran Señor se entienden entre sí y captan todo cuanto se les dice por signos, tan bien como lo que 
puede decirse por medio del discurso. El señor Pereyre, y quienes, como él, enseñan a los mudos no 
solamente a hablar sino a saber lo que dicen, están obligados a enseñarles antes una lengua no menos 
compleja, con cuya ayuda puedan hacerles comprender aquélla.

Dice Chardin que en la India los comerciantes, dándose la mano y modificando sus atuendos de 
un modo que nadie puede advertir, tratan en público, pero en secreto, todos sus asuntos sin decir una 
palabra. Suponed ciegos, sordos y mudos a esos comerciantes, no por ello dejarán de entenderse; lo 
cual muestra que de los dos sentidos por los que estamos activos, uno sólo bastaría para formarnos 
un lenguaje.

Parece incluso por las mismas observaciones que la invención del arte de comunicar nuestras 
ideas depende menos de los órganos que nos sirven a esa comunicación que de una facultad propia 
del hombre, que le hace emplear sus órganos a ese fin y que, de faltarle éstos, la haría emplear otros 
con el mismo propósito. Dad al hombre una organización tan burda como gustéis: adquirirá sin duda 
menos ideas; pero basta que exista un medio de comunicación entre él y sus semejantes por medio 
del cual uno pueda actuar y el otro sentir, para que logren comunicarse tantas ideas como tengan.

Los animales cuentan para esa comunicación con una organización más que suficiente, pero 
nunca ninguno de ellos le ha dado tal uso. Esta es, me parece, una diferencia muy característica. En-
tre los animales que trabajan y viven en común, los castores, las hormigas, las abejas, son dueños de 
alguna lengua natural para comunicarse entre sí, no tengo la menor duda. Cabe incluso creer que la 
lengua de los castores y la de las hormigas están en el gesto y hablan sólo a los ojos. Como quiera, 
por lo mismo que una y otra son lenguas naturales, no son adquiridas; los animales que las hablan las 

2 He referido en otra parte por qué las desgracias fingidas nos afectan más que las simuladas. Quien sollo-
za en la tragedia no tuvo en sus días piedad por ningún desgraciado. La invención del teatro es admirable 
porque hace a nuestro amor propio enorgullecerse de todas las virtudes de que carecemos.
3 Los salamas son multitud de cosas por demás comunes como una naranja, una cinta, carbón, cuyo envío 
figura un sentido común conocido de todos los amantes en los países en que está lengua se halla en uso.

En la historia de Asís y Asisa en Las mil y una noches (notas 104-120) aparece una serie de escenas 
donde los gestos, objetos y situaciones prestan al amor un animado y complejo lenguaje. [N. del T.]



tienen ya al nacer; la tienen todos y en todas partes es la misma; no la cambian en absoluto, tampoco 
hacen en ella el menor progreso. La lengua de convención no pertenece más que al hombre. He ahí 
por qué el hombre hace progresos, para bien o para mal, y por qué no los hacen los animales. Esta 
única distinción parece llevar lejos. Se explica, dicen, por la diferencia de órganos. Siento curiosidad 
por ver tal explicación.

II

Que la primera invención de la palabra no proviene de la necesidad 
sino de las pasiones

Es, pues, de creer que las necesidades dictaron los primeros gestos, y que las pasiones arrancaron las 
primeras voces. Siguiendo con estas distinciones el rastro de los hechos, quizá habría que razonar so-
bre el origen de las lenguas de modo harto distinto a como hasta aquí se ha hecho. El genio de las 
lenguas orientales, las más antiguas que nos sea dado conocer, desmiente totalmente la evolución di-
dáctica que suele imaginarse en su composición. Esas lenguas no tienen nada de metódico ni de ra-
zonado; son vivas y figuradas. Nos han hecho del lenguaje de los primeros hombres una lengua de 
geómetras y ahora vemos que fue lengua de poetas.

Debió ser así. No se empezó por razonar, sino par sentir. Se pretende que los hombres inventa-
ron la palabra para expresar sus necesidades; esta opinión me parece insostenible. El efecto natural 
de las primeras necesidades fue distanciar a los hombres en vez de aproximarlos. Era preciso que 
fuese así para que la especie llegara a extenderse y para que la tierra se poblara con rapidez; sin lo 
cual el género humano se habría amontonado en un rincón del mundo, y todo el resto habría quedado 
desierto.

Sólo de esto se deduce con evidencia que el origen de las lenguas no se debe en absoluto a las 
primeras necesidades de los hombres; sería absurdo que la causa que los separa se transformase en el 
medio que los une. ¿De dónde pues puede venir este origen? De las necesidades morales, de las pa-
siones. Todas las pasiones aproximan a los hombres a quienes la necesidad de procurarse la vida 
obligó a eludirse. No fue el hambre ni la sed, sino el amor, el odio, la piedad, la cólera, los que les 
arrancaron las primeras voces. Los frutos no se sustraen a nuestras manos, puede uno nutrirse de 
ellos sin hablar; se persigue en silencio la presa con que quiere uno alimentarse, mas para conmover 
un corazón joven, para rechazar a un agresor injusto, la naturaleza dicta acentos, gritos, quejas: he 
ahí las más antiguas palabras inventadas, he ahí por qué la primeras lenguas fueron melodiosas y 
apasionadas antes de ser sencillas y metódicas. Todo esto sólo es verdad con salvedades; pero sobre 
ello volveré más adelante.

III

Que el primer lenguaje debió ser figurado

Como los primeros motivos que hicieron hablar al hombre fueron las pasiones, sus primeras expre-
siones fueron los tropos. El lenguaje figurado fue el primero en nacer, el sentido propio fue encontra-
do el último. Sólo se llamó a las cosas por su nombre verdadero cuando se les vio bajo su verdadera 
forma. Al principio sólo se habló en poesía: a nadie se le ocurrió razonar más que mucho tiempo des-
pués.

Siento que aquí el lector me detiene, y me pregunta cómo una expresión puede ser figurada an-
tes de tener un sentido propio, pues que la figura sólo consiste en la traslación del sentido. Convengo 
en ello; pero para entenderme, hay que sustituir la idea que la pasión nos presenta por la palabra que 
trasponemos; pues sólo se trasponen las palabras porque se trasponen también las ideas: de otro 
modo, nada significaría el lenguaje figurado. Respondo pues con un ejemplo.
Un hombre salvaje al encontrar a otros, al principio se habrá espantado. Su miedo le habrá hecho ver 
a esos hombres más grandes y más fuertes que él mismo; les habrá dado el nombre de gigantes. Des-
pués de muchas experiencias, habrá reconocido que esos presuntos gigantes no eran ni más fuertes ni 
más grandes que él, su estatura no correspondía en nada a la idea que en un principio había asociado 



a la palabra gigante. Inventará por tanto otro nombre común a ellos y a él, como por ejemplo, el de 
hombre, y dejará el de gigante para el objeto falso que lo había impresionado durante su ilusión. Así 
es como la palabra figurada nace antes que la palabra propia, cuando la pasión fascina nuestros ojos, 
y cuando la primera idea que ella nos ofrece no es la de la verdad. Lo que he dicho de las palabras y 
de los nombres también vale para los giros de las frases. Como se mostraba en primer lugar la ima-
gen ilusoria ofrecida por la pasión, el lenguaje que le respondía fue también el primero en ser inven-
tado; luego, se convirtió en metafórico, cuando el espíritu esclarecido, reconociendo su primer error, 
sólo empleó las expresiones de ese lenguaje en las mismas pasiones que lo habían producido.

IV

De los rasgos distintivos de la primera lengua, y de los cambios que tuvo que sufrir

Los sonidos simples salen naturalmente de la garganta, la boca está naturalmente más o menos abier-
ta; pero las modificaciones de la lengua y del paladar, que hacen articular, exigen atención, ejercicio; 
no se hacen sin querer hacerlas; todos los niños precisan aprenderlas, y muchos no lo logran con fa-
cilidad. En todas las lenguas, las exclamaciones más vivas son inarticuladas; los gritos, los gemidos, 
son voces simples; los mudos, es decir los sordos, sólo lanzan sonidos inarticulados. El padre Lami 
no concibe siquiera que los hombres hayan podido inventar otros, si Dios no les hubiese enseñado 
expresamente a hablar. Las articulaciones se cuentan en pequeño número; los sonidos, en número in-
finito, y los acentos que los marcan pueden multiplicarse del mismo modo. Todas las notas de la mú-
sica son otros tantos acentos. De éstos, es verdad, sólo tenemos tres o cuatro en la palabra; pero los 
chinos tienen mucho más: a cambio de ello tienen menos consonantes. A esa fuente de combinacio-
nes, añadid la de los tiempos o la de la cantidad y tendréis no solamente más palabras, sino más síla-
bas diversificadas que las que precisa la más rica de las lenguas.

No dudo en modo alguno que, independientemente del vocabulario y de la sintaxis, la primera 
lengua, de existir aún, habría conservado los rasgos y caracteres originales que la distinguirían de to-
das las demás. No solamente todos los giros de esa lengua deberían estar en imágenes, en sentimien-
tos, en figuras, sino que en su parte mecánica, esa lengua debería además responder a su primer obje-
to y presentar a los sentidos, así como al entendimiento, las impresiones casi ineludibles de la pasión 
que trata de comunicarse.

Como las voces naturales son inarticuladas, las palabras tendrían pocas articulaciones; bastarían 
algunas consonantes interpuestas para hacer desaparecer el hiato de las vocales y para volverlas flui-
das y fáciles de pronunciar. En compensación, los sonidos serían muy variados, y la diversidad de 
los acentos multiplicaría las mismas voces; la cantidad, el ritmo, serían nuevas fuentes de combina-
ciones; de suerte que las voces, los sonidos, el acento y el número, que son de naturaleza, al dejar 
poco que hacer a las articulaciones que son de convención, llevarían a cantar en vez de hablar; la 
mayoría de las palabras radicales serían sonidos imitativos o del acento de las pasiones o del efecto 
de los objetos sensibles; la onomatopeya se dejaría sentir de continuo.

Esa lengua tendría muchos sinónimos para expresar el mismo ser en sus diferentes relaciones4; 
tendría pocos adverbios y palabras abstractas para expresar esas mismas relaciones. Tendría muchos 
aumentativos, diminutivos, palabras compuestas, partículas expletivas para dar cadencia a los perio-
dos y elegancia a las frases, tendría muchas irregularidades y anomalías; descuidaría la analogía gra-
matical para acentuar la eufonía, el número, la armonía y la belleza de los sonidos. En lugar de argu-
mentos, tendría sentencias; persuadiría sin convencer y pintaría sin razonar; se parecería a la lengua 
china en ciertos aspectos; a la griega, en otros; a la árabe, en otros. Extended esas ideas en todas sus 
ramas y comprobaréis que el Crátilo de Platón no es tan ridículo como parece.

V

De la escritura

4 Se dice que el árabe tiene mil diferentes palabras para decir camello, más de cien para decir espada,  et-
cétera.



Cualquier estudiante de la historia y el progreso de las lenguas verá que cuanto más monótonas se 
vuelven las voces, más se multiplican las consonantes, y que los acentos que se pierden, las cantida-
des que se igualan, son remplazados por combinaciones gramaticales y por nuevas articulaciones: 
pero sólo por la fuerza del tiempo se producen estos cambios. A medida que las necesidades crecen, 
que los asuntos se complican, que las luces se desarrollan, la lengua cambia de carácter; se hace más 
exacta y menos apasionada; sustituye los sentimientos por las ideas; no habla ya al corazón, sino a la 
razón .De ahí que el acento se extinga, la articulación se extienda, la lengua se haga más exacta, más 
clara, pero más lánguida, más sorda y más fría. Este progreso me parece completamente natural.

Otro medio de comparar las lenguas y de juzgar su antigüedad se desprende de la escritura, y 
ello en razón inversa de la perfección de este arte. Cuanto mas burda es la escritura, más antigua es 
la lengua. La primera manera de escribir no consiste en pintar los sonidos, sino los objetos mismos, 
ya sea directamente, como hacían los mexicanos, ya sea por medio de figuras alegóricas, como hicie-
ron los egipcios antaño. Este plano responde a la lengua apasionada y supone ya tanto una sociedad 
como las necesidades engendradas por las pasiones.

La segunda manera es representar las palabras y las proposiciones por medio de caracteres con-
vencionales, cosa que no puede hacerse más que cuando la lengua está cabalmente formada y a todo 
un pueblo lo unen leyes comunes, pues ya existe aquí una doble convención: tal es la escritura de los 
chinos; eso es en verdad pintar los sonidos y hablar a los ojos.

La tercera consiste en descomponer la voz hablada en cierto número de partes elementales, ora 
vocales, ora articuladas, con que poder formar todas las palabras y todas las sílabas imaginables. 
Esta manera de escribir, que es la nuestra, ha debido ser concebida por pueblos comerciantes que, al 
viajar por diversos países y verse obligada a hablar numerosas lenguas, tuvieron que inventar por 
fuerza caracteres que pudiesen ser comunes a todas. Esto no es precisamente pintar la palabra, es 
analizarla. 

Esas tres maneras de escribir responden con harta exactitud a los tres diversos estados bajo los 
que se puede considerar a los hombres agrupados en naciones. La pintura de los objetos conviene a 
los pueblos salvajes bárbaros, y el alfabeto a los pueblos civilizados.

Así que no hay que pensar que esta última invención prueba la gran antigüedad del pueblo que 
la inventó. Por el contrario, resulta probable que el pueblo que dio con ella haya tenido en mente una 
comunicación más fácil con otros pueblos hablantes de otras lenguas, que por lo menos eran sus con-
temporáneos y que bien podían ser más antiguos que él. No es posible decir lo mismo de los otros 
dos métodos. Confieso empero que, de atenerse a la historia y a los hechos conocidos, la escritura 
del alfabeto parece remontarse tan atrás como cualquier otra. Pero no resulta asombroso que nos fal-
ten monumentos de los tiempos en que no se escribía con ella.

Es poco verosímil que los primeros a quienes se les ocurrió resolver la palabra en signos ele-
mentales hayan hecho en un principio divisiones muy exactas. Cuando se dieron cuenta de la insufi-
ciencia de su análisis, unos, como los griegos, multiplicaron los caracteres de su alfabeto, otros se 
contentaron variando el sonido o el sentido por medio de posiciones o de combinaciones diversas. 
Así parecen escritas las inscripciones de las ruinas de Persépolis cuyo ectipos ha dibujado Chardin. 
Solamente se distinguen ahí dos figuras o caracteres5, aunque de tamaños diversos y puestos en dife-
rentes sentidos. Esa lengua desconocida y de una antigüedad que casi causa espanto, debía haber es-
tado bien formada empero, a juzgar por la perfección de las artes que anuncian los caracteres6 y los 

5 “Las gentes se sorprenden, dice Chardin, de que con dos figuras se puedan hacer tantas letras”: pero yo 
no veo por qué haya que sorprenderse tanto, pues, que las letras de nuestro alfabeto, que cuenta con vein-
titrés, sólo están compuestas de dos líneas, la recta y la circular; es decir, que con una C y una I se hacen 
todas las letras que componen nuestras palabras.
6 “Este signo parece muy bello y no tiene nada de confuso ni de bárbaro. Se diría que las letras hubiesen 
sido doradas, pues hay ahí muchas, y sobre todo mayúsculas, donde todavía aparece algo de oro: y es con 
seguridad cosa admirable e inconcebible que el aire no huya podido erosionar durante tantos siglos esa 
doradura. Por lo demás, no maravilla que ningún sabio del mundo jamás haya comprendido nada de esta 
escritura, puesto que no se asemeja en modo alguno a ninguna escritura registrada por nuestro conoci-
miento; pese a que todas las escrituras hoy conocidas, a excepción de la china, tienen mucha afinidad en-
tre ellas, y parecen venir de la misma fuente. Hay todavía algo más maravilloso en esto, y es que los gue-
bros que son lo que queda de los antiguos persas, no sólo no conocen mejor que nosotros esos caracteres, 
sino que los suyos se parecen a los de sus antepasados tanto como los nuestros. De donde se sigue, o que 
ese era un signo de cabala, lo que no es verosímil, pues ese signo es el común y natural del edificio en to-
das partes y no hay otro esculpido por el mismo cincel, o que es de una antigüedad de tal magnitud que ni 
siquiera nos atreveríamos a decirla.” En efecto, Chardin, haría suponer, en ese pasaje, que en tiempo de 



monumentos admirables donde esas inscripciones se encuentran. Ignoro por qué se habla tan poco de 
esas ruinas asombrosas: cuando leo su descripción en Chardin, me creo transportado a otro mundo. 
Me parece que todo esto da mucho y más qué pensar.

El arte de escribir no se relaciona en lo absoluto con el de hablar. Va determinado por necesida-
des de otra naturaleza, que nacen más temprano o más tarde, según circunstancias completamente in-
dependientes de la duración de los pueblos, y que podrían no haber tenido nunca lugar entre las na-
ciones más antiguas. Se ignora durante cuántos siglos el arte de los jeroglíficos fue quizás la única 
escritura de los egipcios; y está comprobado que una escritura similar puede bastar a un pueblo cul-
tivado, como por ejemplo el de los mexicanos que tenían una menos cómoda aún.

Al comparar el alfabeto copto con el alfabeto sirio o fenicio, se aprecia sin demasiada dificultad 
que uno viene del otro; no sería sorprendente que este último fuese el original, ni que el pueblo más 
moderno hubiese instruido al más antiguo a este respecto. También resulta claro que el alfabeto grie-
go proviene del alfabeto fenicio; y aun se ve que tiene que provenir de ahí. Sea Cadmo o cualquier 
otro quien lo haya traído de Fenicia, parece seguro en todo caso que los griegos no fueron a buscarlo 
y que los fenicios lo llevaron por sí mismos: pues, de los pueblos de Asia y África, ellos fueron los 
primeros y prácticamente los únicos7 que comerciaron en Europa, y ellos fueron antes hacia donde 
los griegos que los griegos hacia ellos: lo cual no prueba de ningún modo que el pueblo griego no 
sea tan antiguo como el pueblo de Fenicia.

En un principio, los griegos no sólo adoptaron los caracteres de los fenicios, sino incluso la di-
rección de sus líneas, de derecha a izquierda. Luego, se les ocurrió escribir por surcos, o sea volvien-
do de la izquierda a la derecha y luego de la derecha a la izquierda, alternativamente.8 Por fin llega-
ron a escribir, como hacemos hoy en día, empezando todas las líneas de izquierda a derecha. Este 
progreso no tuvo nada de natural: la escritura por surcos es, sin contradicción, la de más cómoda lec-
tura. Hasta me sorprende que no haya sido establecida por la imprenta; pero como era difícil de es-
cribir a mano, debió desaparecer cuando los manuscritos se multiplicaron.

Pero, si bien el alfabeto griego proviene del alfabeto fenicio, no se desprende de ahí que la len-
gua griega provenga de la fenicia. Una de estas proposiciones no depende de la otra, y parece que la 
lengua griega era ya muy antigua, y que entre los griegos el arte de escribir era reciente y aun imper-
fecto. Hasta el sitio de Troya sólo tuvieron, si es que las tuvieron, dieciséis letras. Se dice que Pala-
medes añadió cuatro y que Simónides las otras cuatro. Todo ello en líneas generales. Por el contrario, 
el latín, lengua más moderna, tuvo casi desde su nacimiento un alfabeto completo, del cual los pri-
meros romanos apenas se sirvieron, pues empezaron muy tarde a escribir su historia y, entre tanto, 
los lugares sólo se señalaban con clavos.

Por lo demás no hay una cantidad de letras o de elementos de la palabra absolutamente determi-
nada; unos tienen más, otros tienen menos, según las lenguas y según las diversas modificaciones 
que se dé a las voces y a las consonantes. Quienes no cuentan más que cinco vocales se equivocan 
bastante: los griegos escribían siete, los primeros romanos seis;9 los señores de Port-Royal cuentan 
diez, el señor Duclos diecisiete; y no dudo que se pudieran encontrar muchas más, si la costumbre 
hubiese hecho al oído más sensible y a la boca más diestra en la articulación y reconocimiento de las 
diversas modificaciones de que son susceptibles las letras. Según la delicadeza del órgano, 'se encon-
trarán más o menos modificaciones entre la a aguda y la o grave, entre la i y la e abiertas, etc. Lo 
puede experimentar cada uno pasando de una vocal a otra mediante una voz continua y matizada; 
pues que se pueden fijar más o menos esos matices y señalarlos mediante caracteres particulares, se-
gún se haya vuelto uno más o menos sensible a fuerza de costumbre; y esa costumbre depende de las 
voces usadas con mayor frecuencia en el lenguaje, y a las que el órgano se conforma insensiblemen-
te. Lo mismo puede decirse de algunas variantes de las letras articuladas o de las consonantes. Pero 
la mayoría de las naciones no lo hacen así; han tomado el alfabeto unas de otras para representar me-
diante los mismos caracteres, voces, y articulaciones, muy diferentes; lo cual lleva a que, por exacta 
que sea la ortografía, ridículamente uno siempre lee una lengua distinta a la suya, a menos de haber-
lo practicado mucho.

Cyro y de los magos, ese signo estaba ya olvidado y era tan poco conocido como hoy.
7 Cuento a los cartagineses como fenicios, pues eran una colonia de Tiro.
8 V. Pausanias, Arcad. Los Latinos escribieron igual al principio; y de ahí vino, según Marius Victorinus, 
la palabra versus.
9 Vocales quas graece septem, Romulus sex, usus posterior quinque commemorat, i velut graeca rejecta,  
Mart. Capel. I. III.



La escritura, que al parecer debería fijar la lengua, es precisamente lo que la altera; no cambia 
las palabras, sino el genio mismo de la lengua; remplaza la exactitud por la expresión .Uno comunica 
sus sentimientos cuando habla, y sus ideas cuando escribe. Al escribir se ve uno obligado a tomar to-
das las palabras en su sentido común; pero quien habla varía las acepciones con los tonos, las deter-
mina a placer; menos preocupado por ser claro, da más a la fuerza; y no es posible que una lengua 
que se escribe conserve durante mucho tiempo la vivacidad de la que sólo es hablada. Se escriben las 
voces y no los sonidos; ahora bien, en una lengua acentuada, son los sonidos, los acentos, las infle-
xiones de toda especie, los que constituyen la energía mayor del lenguaje y hacen que una frase, por 
lo demás común, solamente resulte adecuada por el lugar en que se halla. Los medios que se emple-
an para remplazar a éste extienden, prolongan la lengua escrita y, al pasar de los libros al discurso, 
debilitan la palabra misma.10 Diciéndolo todo como se escribiría, lo único que se hace es leer al ha-
blar.

VI

Si es probable que Homero haya sabido escribir

A pesar de todo lo que se nos diga de la invención del alfabeto griego, la creo mucho más moderna 
de lo que se le supone, y fundo principalmente esta opinión en el carácter de la lengua. A menudo me 
ha surgido en el espíritu la duda, no solamente de que Homero haya sabido escribir, sino de que se 
escribiera en su tiempo. Lamento mucho que esa duda se vea tan formalmente desmentida por la his-
toria de Belerofonte en la Iliada; como tengo la desgracia, al igual que el padre Hardouin, de ser un 
poco obstinado en mis paradojas, si fuese menos ignorante, tendría la poderosa tentación de extender 
mis dudas sobre esa historia y de acusarla de haber sido interpolada, sin mayor examen, por los com-
piladores de Homero. No sólo se ven pocas huellas de ese arte en el resto de la Iliada, sino que me 
atrevo adelantar que toda la Odisea no es más que un tejido de tonterías y de inepcias que una letra o 
dos hubiesen convertido en humo, en vez de hacer a este poema algo razonable, y aun bastante bien 
manejado, suponiendo que sus héroes hayan ignorado la escritura. Si la Iliada hubiese sido escrita, 
hubiera sido mucho menos cantada, las rapsodias hubiesen sido menos complicadas y se habrían 
multiplicado menos. Ningún otro poeta ha sido tan cantado, salvo Tasso en Venecia; con todo, sólo 
lo ha sido por los gondoleros, que no son muy buenos lectores. La diversidad de los dialectos emple-
ados por Homero constituye un prejuicio sólido. Los dialectos distinguidos por la palabra se aproxi-
man y se confunden por la escritura, todo se remonta insensiblemente a un modelo común. Cuanto 
más lee y se instruye una nación, tanto más se borran sus dialectos; y al fin sólo subsisten en forma 
de jerga entre el pueblo, que lee poco y no escribe nada.

Ahora bien, como esos dos poemas son posteriores al sitio de Troya, tampoco es evidente que 
los griegos que hicieron ese sitio conocieran la escritura, y que el poeta que lo contó no lo conociera. 
Estos poemas quedaron mucho tiempo escritos solamente en la memoria de los hombres; fueron reu-
nidos por escrito bastante tardíamente y con hartos esfuerzos. Cuando Grecia comenzó a abundar en 
libros y en poesía escrita, todo el encanto de la de Homero se hizo sentir en comparación. Los otros 
poetas escribían, sólo Homero había cantado; y sus cantos divinos no dejaron de ser escuchados con 
arrobamiento más que cuando Europa se cubrió de bárbaros que se entrometieron juzgando lo que no 
podían sentir.

VII
De la prosodia moderna

10 El mejor de estos medios, y que no tendría este defecto, sería el de la puntuación, si hubiese sido deja-
do menos imperfecta. ¿Por qué, por ejemplo, carecemos de signo vocativo?

 El signo de interrogación, que tenemos, era mucho menos necesario; pues, únicamente por la construc-
ción se ve que se está interrogando o no, al menos en nuestra lengua. Viene usted y usted viene no es lo 
mismo. Pero ¿cómo distinguir por escrito un hombre al que se nombra y un hombre al que se llama? Hay 
ahí un equívoco que el signo vocativo habría evitado. El mismo equívoco se encuentra en la ironía cuando 
el acento no se deja sentir.



No tenemos ninguna idea de una lengua sonora y armoniosa que hable tanto por medio de los soni-
dos como por medio de las voces. Quien crea que se puede sustituir el acento por los acentos cae en 
un engaño; sólo se inventan los acentos cuando el acento ya se ha perdido.11 Hay más: creemos tener 
acentos en nuestra lengua, y no los tenemos en lo absoluto: nuestros supuestos acentos sólo son vo-
cales o signos de cantidad: NO SEÑALAN NINGUNA VARIEDAD DE SONIDOS. La prueba está en que esos acen-
tos se transmiten por medio de intervalos desiguales o por medio de modificaciones de los labios, de 
la lengua o del paladar, procesos todos que producen la diversidad de los sonidos. Así, cuando nues-
tro acento circunflejo no es una voz simple, es una larga o no es nada. Veamos ahora lo que sucedía 
entre los griegos.

Dionisio de Halicarnaso dice que la elevación del tono en el acento agudo y su descenso en el  
grave eran de un quinto: así el acento prosódico era también musical, sobre todo el circunflejo,  
donde la voz, luego de haber subido un quinto, bajaba otro quinto sobre la misma sílaba.12 Por este 
pasaje y por lo que en él registra el señor Duclos, se ve bastante bien cómo él no reconoce acento 
musical alguno en nuestra lengua, sino solamente el acento prosódico y el acento vocal. Se añade a 
eso un acento ortográfico, que no altera en nada la voz, ni el sonido, ni la cantidad, pero que tan 
pronto indica una letra suprimida, como el circunflejo, y tan pronto fija el sentido equívoco de un 
monosílabo, como el acento supuestamente grave que distingue où adverbio de lugar, de ou partícula 
disyuntiva, y à, tomada como un artículo, de la misma a tomada como un verbo; el acento en cues-
tión sólo distingue los monosílabos a la vista, nada los distingue en la pronunciación13. De ese modo 
la definición del acento que los franceses han adoptado generalmente no conviene a ninguno de los 
acentos de su lengua.

Espero que muchos de sus gramáticos, convencidos de que los acentos señalan la elevación o el 
descenso de la voz, protesten por esta paradoja; y, en lugar de poner más cuidado en la observación 
de la experiencia, crean marcar mediante las modificaciones de la glotis esos mismos acentos que 
producen únicamente variando la abertura de la boca o la de la lengua. Empero, lo que tengo que de-
cirles para verificar la experiencia y volver incuestionable mi prueba es esto: 

11 Algunos sabios pretenden, contra la opinión común y contra las pruebas provenientes de todos los anti-
guos manuscritos, que los griegos conocieron y practicaron en la escritura los signos llamados acentos, y 
fundan esta opinión en dos pasajes que voy a transcribir a fin de que el lector pueda gozar su sentido ver-
dadero.

 Este es el primero, proviene de Cicerón, en su tratado del orador, Lib. III, No. 44. 
 Hanc diligentiam subsequitur modus etiam et forma verborum, quod jam vereor ne huic Catulo videa-

tur esse puerile. Versus enim veteres illi in hac soluta oratione propemodum, hoc est, numeros quosdam, 
nobis esse adhibendos putaverunt. Interspirationis enim non defatigationis nostræ, neque librariorum notis 
sed verborum et sententiarum modo, interpunctas clausulas in orationibus esse voluerunt: idque princeps 
Isocrates instituisse fertur, ut inconditam antiquorum dicendi consuetudinem, delectationis atque aurium 
causa (quemadmodum scribit discipulus ejus Naucrates), numeris adstringeret.

 Namque hæc duo, musici, qui erant quondam iidem poëtæ, machinati ad voluptatem sunt versum, at-
que cantum, ut et verborum numero, et vocum modo, delectatione vincerent aurium satietatem. Hæc igitur 
duo, vocis dico moderationem, et verborum conclusionem, quoad orationis severitas pati possit, a poëtica 
ad eloquentiam traducenda duxerunt.

 Este es el segundo; proviene de Isidoro en sus Orígenes, Lib. I, Cap. XX.
 Præterea quædam sententiarum notæ apud celeberrimos auctores fuerunt, quasque antiqui ad distinc-

tionem scripturarum carminibus et historiis apposuerunt. Nota est figura propria in litteræ modum posita 
ad demonstrandum unamquamque verbi sententiarumque ac versuum rationem. Notæ autem versibus ap-
ponuntur numero XXVI, quæ sunt nominibus infra scriptis, etc.

 Tengo para mí que en tiempos de Cicerón los buenos copistas practicaban la separación de las palabras 
y que ciertos signos equivalían a nuestra puntuación. E incluso veo ahí la invención del número y de la 
declamación de la prosa, atribuida a Isócrates. Pero ahí no veo, en lo absoluto, los signos escritos, los 
acentos: y, de verlos, sólo podría concluirse una cosa que no discuto y que se integra perfectamente en 
mis principios, a saber, que cuando los romanos empezaron a estudiar griego, los copistas, para indicarles 
la pronunciación, inventaron los signos de los acentos, los espíritus y la prosodia, pero de ahí no despren-
dería de ninguna manera que estos signos fueron empleados entre los griegos, que no tenían ninguna ne-
cesidad de ellos.
12 M. Duclos. Rem. sur la gram. générale et raissonnée, p. 30.
13 Podría creerse que, por ese mismo acento, los italianos distinguen é verbo de e conjunción; pero la pri-
mera se distingue al oído por un sonido más fuerte y más apoyado, lo cual vuelve vocal el acento que la 
marca: observación que Le Bounmattei tuvo el error de no hacer.



Tomad exactamente con la voz el unísono de algún instrumento de música; y, sobre ese unísono, 
pronunciad una tras otra todas las palabras francesas más diversamente acentuadas que os sea posi-
ble reunir: como aquí no se trata del acento oratorio sino solamente del acento gramatical, no es ne-
cesario que esas diversas palabras tengan un sentido en conjunto. Al hablar así, observad si no mar-
caría con el mismo sonido todos los acentos, tan sensibles, tan nítidamente como si los pronunciarais 
sin dificultad variando el tono de voz. Ahora bien, supuesto ese hecho, y es incontestable, afirmo 
que, ya que todos vuestros acentos se expresan sobre el mismo tono, no señalan en consecuencia so-
nidos diversos. No me imagino qué se puede responder a eso.

Cualquier lengua donde se puedan adoptar diversos aires musicales sobre las mismas palabras 
carece en lo absoluto de acento musical determinado. Si el acento estuviese determinado, el aire lo 
estaría también; a partir del momento en que el canto es arbitrario, el acento no cuenta para nada.

Las lenguas modernas de Europa se encuentran todas más o menos en el mismo caso. Ni siquie-
ra hago excepción de la italiana. La lengua italiana, igual que la francesa, no es en sí misma una len-
gua musical. La diferencia reside solamente en que la una se presta a la música y la otra no.

Todo esto lleva a la confirmación de aquel principio según el cual, por un progreso natural, todas 
las lenguas letradas deben cambiar de carácter y perder fuerza al ganar claridad; principio para el 
que, cuanto más esfuerzos se hacen por perfeccionar la gramática y la lógica, tanto más se acelera 
ese progreso, y conforme al que, cuando se desea que una lengua se haga rápidamente fría y monóto-
na, basta con establecer academias entre el pueblo que la habla.

Las lenguas derivadas se conocen por la diferencia entre la ortografía y la pronunciación. Cuan-
to más antiguas y originales son las lenguas, menos arbitrariedad hay en la manera de pronunciarlas 
y, en consecuencia, hay menos complicación en los caracteres para determinar esa pronunciación. 
Todos los signos prosódicos de los antiguos, dice el señor Duclos, suponiendo que estuviese bien fi-
jado su empleo, aún no llegaban a tener valor en el uso. Diré más: fueron remplazados. Los antiguos 
hebreos no contaban ni con puntos, ni con acentos, ni siquiera tenían vocales. Cuando las otras na-
ciones quisieron ponerse a hablar hebreo, y cuando los judíos hablaron otras lenguas, la suya perdió 
su acento; para regularla se hicieron necesarios puntos y signos; y esto restableció mucho mejor el 
sentido de las palabras que la pronunciación de la lengua. Al hablar hebreo, los judíos de nuestros 
días ya no serían entendidos por sus antepasados.

Para saber inglés, es preciso aprenderlo dos veces; una al leerlo, otra al hablarlo. Si un inglés lee 
en voz alta y un extranjero echa una mirada sobre el libro, el extranjero no advertirá relación alguna 
entre lo que ve y lo que oye. ¿Por qué sucede esto? Porque, como Inglaterra ha sido conquistada su-
cesivamente por diversos pueblos, las palabras se han escrito siempre igual, mientras que la manera 
de pronunciarlas ha cambiado con frecuencia. Existe ciertamente una gran diferencia entre los signos 
que determinan el sentido de la escritura y los que norman la pronunciación. No sería difícil hacer 
únicamente con las consonantes una lengua muy clara por escrito, pero que nadie sabría hablar. El 
álgebra tiene algo de tal lengua. Cuando una lengua es más clara por su ortografía que por su pro-
nunciación, ése es un signo de que es una lengua más escrita que hablada: tal podría ser la lengua 
culta de los egipcios; tales serían para nosotros las lenguas muertas. En las que están cargadas de 
consonantes inútiles, la escritura parece incluso haber precedido a la palabra: ¿y quién no creería que 
el polaco se encuentra en ese caso? De ser así, el polaco debería ser la más fría de todas las lenguas.

VIII

Diferencia general y local en el origen de las lenguas

Todo lo que he dicho hasta aquí conviene a las lenguas primitivas en general y a los progresos que 
resultan de su duración, pero no explica ni su origen ni sus diferencias. La causa principal que las 
distingue es local, proviene de los climas donde nacen y de la manera en que se forman: hay que re-
montarse a esta causa para concebir la diferencia general y característica que se observa entre las 
lenguas del Mediterráneo y las del Norte. El gran defecto de los europeos reside en filosofar sobre el 
origen de las cosas a partir de lo que sucede alrededor de ellos. No dejan de mostrarnos a los prime-
ros hombres habitando una tierra ruda e ingrata, muertos de frío y hambre, apurados por hacerse un 
abrigo y ropa; no ven en todas partes más que la nieve y los hielos de Europa, sin pensar que la espe-
cie humana, como todas las demás, ha nacido en los países cálidos, y que en las dos terceras partes 
del globo el invierno apenas si es conocido. Cuando se quiere estudiar a los hombres, es necesario 



mirar acerca de sí; pero para estudiar al hombre, hay que aprender a llevar la vista a lo lejos; hay que 
observar primero la diferencia, para descubrir luego las propiedades.

El género humano, nacido en los países cálidos, se extiende desde ahí a los países fríos, en éstos 
se multiplica, para luego fluir de vuelta a los países cálidos. De esta acción y reacción provienen las 
revoluciones de la tierra y las constantes agitaciones de sus habitantes. Intentemos seguir en nuestras 
investigaciones el orden mismo de la naturaleza. Entro en una extensa digresión sobre un tema tan 
debatido que hasta es trivial, pero al que siempre es necesario volver aunque sea para dar con el ori-
gen de las instituciones humanas.

IX

En los primeros tiempos,14 los hombres desperdigados sobre la faz de la tierra no tenían otra socie-
dad que la de la familia, otras leyes que las de la naturaleza,15 otra lengua que la del gesto y algunos 
sonidos inarticulados. No se encontraban vinculados por ninguna idea de fraternidad común; y, como 
carecían de otro arbitrio que la fuerza, se creían enemigos entre sí. Su debilidad e ignorancia les da-
ban esta opinión. No conocían nada, lo temían todo; atacaban para defenderse. Un hombre abando-
nado sólo sobre la tierra, a merced del género humano, ha de ser un animal feroz. Estaba listo a ha-
cerles a los otros el mal que temía de ellos. El temor y la debilidad son las fuentes de la crueldad.

Las afecciones sociales solamente se desarrollan en nosotros con nuestras luces. Aunque natural 
para el corazón humano, la piedad permanecería eternamente inactiva sin la imaginación que la pone 
en juego. ¿Cómo nos dejamos conmover por la piedad? Trasportándonos fuera de nosotros mismos; 
identificándonos con el ser que sufre. Sólo sufrimos al juzgar que él sufre; no es en nosotros, es en él 
en quien sufrimos. Que se piense en cuántos conocimientos adquiridos supone esa conducta. ¿Cómo 
podría yo imaginar males de los que no tengo idea alguna? ¿Cómo sufriría viendo sufrir a otro, si ni 
siquiera sé que sufre, si ignoro lo que hay de común entre él y yo? Él nunca ha reflexionado: no pue-
de ser ni clemente, ni justo, ni piadoso; tampoco puede ser malo ni vengativo. El que no imagina 
nada, sólo se siente a sí mismo; se encuentra solo en medio del género humano.

La reflexión nace de las ideas comparadas, y es la pluralidad de las ideas la que lleva a compa-
rarlas. El que solamente ve un objeto, no tiene ninguna comparación que hacer. El que no ve más 
que un pequeño número y siempre el mismo desde su infancia, no los compara todavía, pues la cos-
tumbre de verlos le quita la atención necesaria para examinarlos: pero a medida que un objeto nuevo 
nos impresiona, queremos conocerlo; le buscamos relaciones entre los que nos son conocidos. Así 
aprendemos a considerar lo que está a nuestra vista, y lo que nos resulta extraño nos lleva al examen 
de lo que toca.

Aplicad estas ideas a los primeros hombres y veréis la razón de su barbarie. Como nunca habían 
visto más que lo que estaba a su alrededor, ni siquiera eso conocían. Tenían la idea de un padre, de 
un hijo, de un hermano, pero no de un hombre. Su cabaña contenía a todos sus semejantes; un ex-
tranjero, una bestia, un monstruo eran para ellos lo mismo; fuera de ellos y de su familia, el universo 
entero no era nada.

De ahí las contradicciones aparentes que se observan entre los padres de las naciones; tanta na-
turalidad y tanta inhumanidad; costumbres tan feroces y corazones tan tiernos; tanto amor por su fa-
milia y tanta aversión por su especie. Concentrados entre quienes estaban cerca, todos sus sentimien-
tos tenían mayor energía. Todo lo que conocían les era querido. Enemigos del resto del mundo, que 
no veían y que ignoraban, detestaban todo lo que no podían conocer.

Estos tiempos de barbarie eran la edad de oro no porque los hombres estuvieran unidos, sino 
porque estaban separados. Se dice que cada uno se creía el amo de todo; puede ser: pero nadie cono-
cía ni deseaba más que lo que se encontraba bajo su mano; lejos de aproximarlo a sus semejantes, 
sus necesidades lo distanciaban. Los hombres, si se quiere, se atacaban al encontrarse pero en aquel 

14 Llamo primeros a los de la dispersión de los hombres, cualquiera que sea la edad del género humano 
que se quiera fijar para aquélla época.
15 Las verdaderas lenguas no tienen un origen doméstico, solamente puede establecerlas una convención 
más general y perdurable. Los salvajes de América casi nunca hablan fuera de sus casas; cada uno guarda 
silencio en su cabaña, habla a su familia mediante signos; y esos signos son poco frecuentes, pues un sal-
vaje es menos inquieto, menos impaciente que un europeo, no tiene tantas necesidades y tiene el cuidado 
de hacerse cargo de ellas por sí mismo.



entonces raramente se encontraban. El estado de guerra reinaba por doquier, y toda la tierra estaba en 
paz.

Los primeros hombres fueron cazadores o pastores, y no labradores; los primeros bienes fueron 
los rebaños y no los campos. Antes de que la propiedad de la tierra estuviese repartida, nadie pensa-
ba en cultivarla. La agricultura es un arte que exige instrumentos; sembrar para cosechar es una pre-
caución que exige previsión. El hombre en sociedad busca extenderse; el hombre aislado se retrae. 
Fuera del alcance de su vista y de su brazo no hay para él ni derecho ni propiedad. Cuando el cíclope 
ha rodado la piedra a la entrada de su caverna, sus rebaños y él están seguros. Pero ¿quién podría 
guardar las cosechas de aquel por quien las leyes no velan?

Se me dirá que Caín fue labrador, y que Noé plantó la viña. ¿Por qué no? Estaban solos; ¿qué te-
nían que temer? Por lo demás esto no me contradice; ya dije lo que entendía por primeros tiempos. 
Al volverse fugitivo, Caín se vio obligado a abandonar la agricultura; la vida errante de los descen-
dientes de Noé también debió habérsela hecho olvidar. Fue preciso poblar la tierra antes de cultivar-
la; estas dos cosas se hacen mal juntas. Durante la primera dispersión del género humano, hasta que 
la familia fue detenida, y hasta que el hombre tuvo una habitación fija, no hubo ninguna agricultura. 
Los pueblos que no se establecen no sabrían cultivar la tierra: como antaño los nómadas, como los 
árabes que vivían bajo las tiendas, los escitas en su carros; como hoy los tártaros errantes y los salva-
jes de América.

Generalmente, en los pueblos cuyo origen nos es conocido, se encuentran primero bárbaros vo-
races y carniceros antes que agricultores y granívoros. Los griegos nombran al primero que les ense-
ñó a labrar la tierra, y al parecer sólo conocieron ese arte tardíamente. Pero cuando añaden que antes 
de Triptolemo sólo vivían de bellotas, dicen algo poco verosímil y que desmiente su propia historia 
pues comían carne antes de Triptolemo, ya que se la prohibió. Por lo demás no se ve que hayan teni-
do muy en cuenta tal prohibición.

En los festines de Homero se mata un buey para regalar a los huéspedes igual que en nuestros 
días se mataría un lechón. Al leer que Abraham sirvió una tercera a tres personas, que Eumeo hizo 
rostizar dos cabritos para la cena de Ulises, y que otro tanto hizo Rebeca para la de su marido, se 
puede juzgar cuánta carne devoraban los terribles hombres de aquella edad. Para imaginar las comi-
das de los antiguos, sólo hay que ver las de los salvajes hoy día, por poco digo las de los ingleses.

El primer pastel que fue comido constituyó la comunión del género humano. Cuando los hom-
bres comenzaron a establecerse, desbrozaron un poco de tierra en torno a su cabaña; más que un 
campo era un jardín. El poco grano cosechado se machacaba entre dos piedras; se hacían algunos 
pasteles que se cocían bajo la ceniza, o sobre una braza, o sobre una piedra ardiente, y que sólo se 
comían en las grandes festividades. Esta antigua costumbre, consagrada por la pascua entre los judí-
os, todavía se conserva hoy en Persia y en la India. Ahí solamente se comen panes sin levadura, y 
esos panes se cuecen en hojas delgadas y se consumen en cada comida. Solamente pensaron en fer-
mentar el pan cuando tuvieron que hacer más: pues la fermentación se hace mal con pequeñas canti-
dades.

Sé que la agricultura en grande ya se encuentra desde los tiempos de los patriarcas. La vecindad 
de Egipto debió haberla llevado a Palestina en épocas muy tempranas. El libro de Job, acaso el más 
antiguo de todos los libros existentes, habla ya del cultivo de los campos; cuenta quinientos pares de 
bueyes entre las riquezas de Job: la palabra pares muestra a esos bueyes acoplados para el trabajo. 
Dice positivamente que esos bueyes labraban cuando los sabeos los robaron y se imagina qué exten-
sión de tierra debían labrar quinientos pares de bueyes.

Aunque todo esto es verdad, no confundamos las épocas. La época patriarcal que conocemos se 
encuentra muy lejos de la primera edad. La Escritura cuenta diez generaciones de una época a la otra 
en aquellos tiempos en que los hombres vivían mucho. ¿Qué hicieron durante esas diez generacio-
nes? No sabemos. Como vivían desperdigados y prácticamente sin sociedad, apenas hablaban: ¿có-
mo podían escribir? y, en la uniformidad de su vida aislada, ¿qué acontecimientos hubieran podido 
transmitirnos?

Adán hablaba; Noé hablaba; concedámoslo. Adán había sido instruido por Dios mismo. Al divi-
dirse, los hijos de Noé abandonaron la agricultura, y la lengua común naufragó con la primera socie-
dad. Eso habría sucedido incluso cuando no hubiese habido jamás una torre de Babel. Se ha visto en 
las islas desiertas que los solitarios olvidan su propia lengua. Raramente, después de varias gene-
raciones, los hombres conservan su primera lengua fuera de su país, aun cuando tengan trabajos co-
munes y vivan en sociedad entre sí.



Desperdigados por el vasto desierto del mundo, los hombres recayeron en la misma estúpida 
barbarie en que se hubiesen encontrado de haber nacido de la tierra. Siguiendo esas ideas tan natura-
les es fácil conciliar la autoridad de la Escritura con los monumentos antiguos, y no se ve uno obli-
gado a tratarlas como fábulas tradicionales tan antiguas como los pueblos que nos las legaron.

Era preciso vivir en aquel estado de embrutecimiento. Los más activos, los más robustos, quie-
nes iban siempre adelante sólo podían vivir de los frutos y de la caza: en consecuencia, se volvieron 
cazadores, violentos, sanguinarios; luego, con el tiempo, guerreros, conquistadores, usurpadores. La 
historia ha mancillado sus monumentos con los crímenes de los primeros reyes; las guerras y las 
conquistas sólo son cacerías de hombres. Luego de haberlos conquistado, sólo les faltaba devorarlos: 
y eso fue lo que sus sucesores aprendieron a hacer.

Menos activo y más sereno, el mayor número se detuvo tan pronto como pudo, reunió el ganado, 
lo abasteció, lo hizo dócil a la voz del hombre, para nutrirse de él; aprendió a guardarlo, a multipli-
carlo: y así comenzó la vida pastoral.

La industria humana se extiende con las necesidades que la hacen nacer. De los tres modos de 
vida posibles para el hombre, a saber la caza, el cuidado de los rebaños y la agricultura, la primera 
ejercita al cuerpo para la fuerza, la agilidad y la carrera; al alma la ejercita en la valentía y el ingenio: 
endurece al hombre y lo vuelve feroz. La tierra de los cazadores no es durante mucho tiempo la de la 
caza.16 A la caza mayor hay que perseguirla desde lejos; de ahí la equitación. Es preciso alcanzar a 
esa misma presa que huye; de ahí las armas ligeras, la honda, la flecha, la jabalina. El arte pastoral, 
padre del reposo y de las pasiones ociosas, es el que menos se basta a sí mismo. Proporciona al hom-
bre, prácticamente sin esfuerzo, la vida y el vestido, le proporciona incluso su morada. Las tiendas 
de los primeros pastores estaban hechas con la piel de las bestias: el techo del arca y del tabernáculo 
de Moisés no estaba hechos de otra tela. En cuanto a la agricultura, más lenta en nacer, requiere de 
todas las artes; introduce la propiedad, el gobierno, las leyes y gradualmente la miseria y los críme-
nes, inseparables para nuestra especie de la ciencia del bien y del mal. En consecuencia, los griegos 
no sólo consideraban a Triptolemo como el inventor de un arte útil, sino también como un pedagogo 
y un sabio, al que le debían su primera disciplina y sus primeras leyes. Por el contrario, Moisés pa-
rece reprobar la agricultura, atribuyéndole un malvado por inventor y haciendo que Dios rechace sus 
ofrendas. Se diría que el primer labrador presagiaba en su propio carácter los malos efectos de su 
arte. El autor del Génesis había visto más lejos que Heródoto.

A la división precedente se asocian los tres estados del hombre considerado en relación con la 
sociedad. El salvaje es cazador, el bárbaro es pastor, el hombre civilizado es labrador.

Sea que se busque el origen de las artes, sea que se observen las primeras costumbres, se ve 
cómo se relaciona todo en su principio con los medios de proveerse para la subsistencia; y por lo que 
hace a esos medios que reúnen a los hombres, están determinados por el clima y por la naturaleza del 
suelo. En consecuencia también hay que explicar por las mismas causas la diversidad de las lenguas 
y la oposición de sus caracteres.

Los climas suaves y los países feraces y fértiles fueron los primeros en ser poblados y los últi-
mos donde se formaron las naciones porque ahí los hombres podían prescindir más fácilmente unos 
de otros, y porque las necesidades que hacen nacer la sociedad se hicieron sentir ahí más tardíamen-
te.

Imaginad una primavera perpetua sobre la tierra; imaginad agua, ganado, pastos por doquier; 
imaginad que los hombres saliendo de las manos de la naturaleza se dispersan de una vez entre todo 
eso; no se ocurre cómo habrían renunciado a su libertad primitiva y abandonado la vida aislada y 

16 El oficio de cazador no es para nada favorable a la población. Esta observación, que se hizo cuando las 
islas de Santo Domingo y de la Tortuga, se poblaron de corsarios, se confirma por el estado de la América 
Septentrional.

 No se ve que los antepasados de ninguna nación numerosa hayan sido cazadores de estado; todos han 
sido agricultores o pastores. La cacería debe ser considerada aquí mucho menos como una fuente de sub-
sistencia que como un accesorio del estado pastoral.



pastoral, tan de acuerdo con su natural indolencia,17 para imponerse sin necesidad la esclavitud, los 
trabajos, las miserias inseparables del estado social.

Quien deseó que el hombre fuese social tocó con el dedo el eje del globo y lo inclinó sobre el eje 
del universo. Por ese ligero movimiento, veo cambiar la faz de la tierra y decidirse la vocación del 
género humano; oigo a lo lejos los gritos de alegría de una multitud insensata; veo levantarse pala-
cios y ciudades; veo nacer las artes, las leyes, el comercio; veo que los pueblos se forman y se ex-
tienden, se disuelven, se suceden como las olas del mar; veo que los hombres, reunidos sobre algu-
nos puntos de su residencia para devorarse ahí en abierta reciprocidad, hacen un horrible desierto del 
resto del mundo, digno momento de la unión social y de la utilidad de las artes.

La tierra nutre a los hombres; pero cuando las primeras necesidades los han diseminado, otras 
necesidades los reúnen, sólo entonces hablan y hacen hablar de ellos. Para no encontrarme en contra-
dicción, hay que darme tiempo de explicarme.

Si se busca en qué lugares nacieron los padres del género humano, de dónde salieron las prime-
ras colonias, de dónde vinieron las primeras emigraciones, nadie nombrará los climas bienhechores 
del Asia Menor, ni de Sicilia, ni de África: nombrará las arenas de Caldea, los peñascos de Fenicia. 
Veréis los mismos en todos los tiempos. Por mucho que China se pueble de chinos, también se pue-
bla de tártaros: los escitas inundaron Europa y Asia; actualmente las montañas de Suiza vierten en 
nuestras más fértiles regiones una colonia perpetua que promete no agotarse.

Resulta natural, se dice, que los habitantes de una tierra estéril la abandonen para ocupar otra 
mejor. Muy bien, pero ¿por qué esa tierra mejor, en vez de hormiguear de sus propios habitantes, 
hace lugar a otros? Para salir de una tierra estéril es necesario estar en ella: ¿por qué pues tantos 
hombres nacen ahí de preferencia? Uno creería que las tierras ingratas sólo deberían poblarse con los 
excedentes de las tierras fértiles, y vemos que sucede lo contrario. Las mayorías de los pueblos lati-
nos se decían aborígenes,18 mientras que a la gran Grecia, mucho más fértil, sólo la poblaban extran-
jeros: todos los pueblos griegos confesaban remontar su origen a diversas colonias, salvo aquel cuyo 
suelo era el peor, a saber, el pueblo ático, que se decía autóctono o nacido de sí mismo. En fin, sin 
pretender traspasar la noche de los tiempos, los siglos modernos ofrecen una observación decisiva: 
pues ¿qué clima del mundo es más triste que el que fue llamado la fábrica del género humano?

Las asociaciones de hombres son en su mayor parte obra de los accidentes de la naturaleza: los 
diluvios particulares, los mares extravasados, las erupciones de los volcanes, los grandes temblores 
de tierra, los incendios prendidos por el relámpago que destruían bosques enteros, todo lo que debió 
espantar y dispersar a los salvajes habitantes de una región, debió reunirlos en seguida para reparar 
en común las pérdidas comunes: las tradiciones de las desgracias de la tierra, tan comunes en aque-
llos antiguos tiempos, muestran de qué instrumentos se sirvió la Providencia para obligar a los hu-
manos a acercarse. Desde que las sociedades quedaron establecidas, cesaron esos grandes accidentes 
y se volvieron cada día más raros: al parecer también hoy debe ser así; las mismas desgracias que 
reunieron a los hombres dispersos por la tierra diseminarían a los que están reunidos.

La revolución de las estaciones constituye otra causa más general y más permanente, que debió 
producir el mismo efecto en los climas expuestos a esa variedad. Obligados a abastecerse para el in-
vierno, los habitantes se ven en el caso de ayudarse mutuamente, se ven impuestos a establecer entre 
sí alguna especie de convención. Cuando las correrías se vuelven imposibles y el rigor del frío los 
detiene, la fatiga los liga tanto como la necesidad: sepultados en sus hielos, los lapones, los es-
quimales, el más salvaje de todos los pueblos, se reúnen durante el invierno en sus cavernas, y en el 
verano ya no se conocen. Aumentad un grado su desarrollo y sus luces, y los veréis reunidos para 
siempre.

Ni el estómago ni los intestinos del hombre están hechos para digerir la carne cruda: por lo ge-
neral, no la toleran. Acaso con la única excepción de los esquimales de que acabo de hablar, los sal-
vajes mismos asan sus carnes. Al uso del fuego, necesario para cocerlas, se añade el placer que da a 

17 No es fácil imaginar hasta qué punto el hombre es perezoso por naturaleza. Podría decirse que sólo vive 
para dormir, vegetar, permanecer inmóvil; apenas si se decide a hacer los movimientos necesarios para no 
dejarse morir de hambre. Nada mantiene tanto a los salvajes en el amor de su condición como esta indo-
lencia deliciosa. Las pasiones que hacen al hombre inquieto, previsor, activo, sólo nacen en la sociedad. 
Después de la de conservarse, la primera y mas poderosa pasión del hombre es la de no hacer nada. Si 
bien se mira se verá que incluso entre nosotros sólo se trabaja para llegar a descansar; es la pereza la que 
nos vuelve laboriosos.
18 Palabras tales como autóctonos, aborígenes, solamente significan que los primeros habitantes del país 
eran salvajes, sin sociedades, sin leyes, sin tradiciones, y que primero poblaron y luego hablaron.



la vista, y su calor agradable al cuerpo: el aspecto de la llama, que hace huir a los animales, atrae al 
hombre.19 Hay reuniones alrededor del hogar común, se hacen fiestas, se baila: ahí los suaves lazos 
de la costumbre aproximan insensiblemente al hombre a sus semejantes, y sobre ese hogar rústico 
arde el fuego sagrado que lleva al fondo de los corazones el primer sentimiento de la humanidad.

En las tierras cálidas, las fuentes y los ríos, desigualmente dispersos, son otros puntos de reunión 
tanto más necesarios cuanto que los hombres pueden prescindir menos del agua que del fuego: los 
bárbaros sobre todo, que viven de sus rebaños, requieren abrevaderos comunes, y la historia de los 
tiempos más antiguos nos enseña que en efecto fue ahí donde empezaron sus tratados y sus que-
rellas.20 La abundancia de las aguas puede retardar la sociedad en los lugares bien irrigados. Por el 
contrario, en los lugares áridos fue preciso recurrir a cavar pozos, a trazar canales para abrevar el ga-
nado; se ven ahí hombres asociados desde tiempos inmemoriales, pues o la tierra quedaba desierta o 
el trabajo humano la volvía habitable. Pero la propensión que tenemos a relacionar todo con nuestras 
costumbres vuelve necesarias algunas reflexiones sobre lo anterior.

El estado original de la tierra difería mucho del que tiene hoy en día: se le ve arreglada o desfi-
gurada por la mano del hombre. El caos fingido por los poetas en los elementos reinaba más bien en 
sus producciones. En aquellos tiempos remotos, cuando las revoluciones eran frecuentes, cuando mil 
accidentes alteraban la naturaleza del suelo y los aspectos del terreno, cuando todo crecía confuso, 
árboles, legumbres, arbustos, pastos, ninguna especie tenía tiempo de apoderarse del terreno que le 
convenía mejor y de sofocar ahí a las demás; se separaban lentamente, poco a poco; y luego sobreve-
nía un estrago que lo confundía todo.

Hay una relación tal entre las necesidades del hombre y las producciones de la tierra, que basta 
que esté habitada para que todo subsista; pero antes de que los hombres reunidos lograran mediante 
sus trabajos comunes un equilibrio entre sus producciones, era necesario para que todas éstas subsis-
tieran que la naturaleza se encargara sola del equilibrio que la mano del hombre conserva hoy; ella 
mantenía o restablecía ese equilibrio por medio de revoluciones, como ellos lo mantienen o restable-
cen hoy en día por medio de su inconstancia. La guerra, que aun no reinaba entre ellos, parecía rei-
nar entre los elementos, los hombres no incendiaban ciudades, no cavaban minas, no abatían árboles; 
pero la naturaleza encendía volcanes, estimulaba temblores de tierra, y el fuego del cielo consumía 
los bosques. Entonces un relámpago, un diluvio, una exhalación hacían en pocas horas lo que cien 
mil brazos humanos hacen hoy en un siglo. Sin eso, no veo cómo hubiera podido subsistir el sistema, 
y mantenerse el equilibrio. En los dos reinos organizados, las grandes especies hubiesen absorbido a 
la larga a las pequeñas,21 toda la tierra sólo hubiese estado cubierta de árboles y de bestias feroces; al 
final, todo hubiese perecido.

Poco a poco las aguas habrían perdido la circulación que vivifica la tierra. Las montañas se de-
gradan y disminuyen; crecen los ríos, el mar se colma y se dilata: todo tiende insensiblemente al ni-
vel: la mano de los hombres retiene esa inclinación y retarda ese progreso: sin ellos sería más acele-
rado y la tierra quizás ya se encontraría bajo el manto de las aguas. Antes del trabajo humano, las 
fuentes, mal distribuidas, se extendían más desigualmente, fertilizaban menos la tierra, abrevaban 
más difícilmente a sus habitantes. A menudo los ríos eran inaccesibles, sus orillas escarpadas o pan-
tanosas: como el arte humano no las retenía en sus lechos, las aguas salían de ahí con frecuencia, se 

19 El fuego produce a los animales tanto placer como al hombre una vez que se han acostumbrado a su 
vista y que han sentido su sutil calor. Inclusive se ve con frecuencia que no les es menos útil, aunque sólo 
para calentar a sus pequeños. Sin embargo, nunca se ha oído decir de ningún animal, ni salvaje, ni domés-
tico, que haya adquirido la suficiente industria para hacer fuego, aunque sólo fuese siguiendo nuestro 
ejemplo. ¡Ahí están, pues, esos seres razonadores que, se dice, forman ante el hombre una sociedad fugiti-
va pero cuya inteligencia no ha sabido elevarse para sacar chispas de una piedra y recogerlas, o conservar 
al menos, algunos fuegos abandonados. A fe que los filósofos se burlan abiertamente de nosotros! Por sus 
escritos se ve con toda claridad que en efecto nos toman por bestias.
20 Véase el ejemplo de uno y otro en el capítulo XXVI del Génesis, entre Abraham y Abimelec, a propósi-
to del pozo del sermón.
21 Se pretende que en virtud de una suerte de acción y de reacción natural, las diversas especies del reino 
animal se mantendrían por sí mismas en una oscilación perpetua que las mantendría en equilibrio. Se dice 
que cuando la especie devoradora se haya multiplicado excesivamente a expensas de la devorada, al no 
encontrar subsistencia, será necesario que la primera disminuya y deje a la secunda tiempo de repoblar; 
hasta que, al proporcionar nuevamente una abundante subsistencia a la otra, ésta disminuya aún más, 
mientras que la especie devoradora se reproduzca de nuevo. Pero tal oscilación no me parece para nada 
verosímil: pues en ese sistema, es preciso que baya un tiempo en que la especie que sirve de presa aumen-
te, y en que la que se alimenta de ella disminuya; lo cual me parece va contra toda razón.



derramaban a derecha e izquierda, cambiaban su orientación y su curso, se abrían en diversas ramas: 
tan pronto se les encontraba secas, tan pronto las arenas movedizas impedían el acceso; estaban ahí 
como si no existieran, y no era imposible morir de sed en medio de las aguas.

¡Cuántos países áridos sólo son habitables por las bifurcaciones y por los canales que los hom-
bres han sacado de los ríos! Prácticamente toda Persia subsiste gracias a este artificio: China es un 
hervidero de gente por el auxilio de sus numerosos canales; sin ellos, los Países Bajos se verían inun-
dados por los ríos, igual que lo serían por el mar sin sus diques. Egipto, el país más fértil de la tierra, 
sólo es habitable por el trabajo humano; en las grandes planicies desprovistas de ríos y cuyo suelo 
carece de la pendiente necesaria, no se cuenta con otro recurso que los pozos. Si en consecuencia los 
primeros pueblos que menciona la historia, no vivían en las tierras feraces o sobre las fáciles riberas, 
no es porque los climas benévolos estuviesen desiertos; sino porque sus numerosos habitantes, al po-
der prescindir unos de otros, vivieron mucho tiempo aislados en sus familias y sin comunicación; 
pero en los lugares áridos donde sólo se podía tener agua mediante pozos, fue necesario reunirse 
para cavarlos o al menos ponerse de acuerdo para su uso. Ese debió ser el origen de las sociedades y 
de las lenguas en los países cálidos.

Ahí se formaron los primeros lazos de familia, ahí tuvieron lugar los primeros encuentros entre 
los dos sexos. Las muchachas venían a buscar agua para las faenas domésticas, los mozos venían a 
abrevar sus rebaños. Ahí, los ojos acostumbrados a los mismos objetos desde la infancia comenzaron 
a ver otros con mayor dulzura. El corazón se conmovió ante esos nuevos objetos, una atracción des-
conocida lo volvía menos salvaje, le hacía conocer el placer de no encontrarse solo. El agua se vol-
vió insensiblemente más necesaria, el ganado tuvo sed con mayor frecuencia: se llegaba con prisa y 
se partía a regañadientes. En aquella edad feliz cuando nada indicaba las horas, el tiempo no tenía 
otra medida que la de la diversión o el fastidio. Bajo los viejos robles, vencedores de los años, una 
juventud ardiente olvidaba insensiblemente su ferocidad; poco a poco se abastecían unos a otros; ha-
ciendo esfuerzos por darse a entender, aprendía uno a explicarse. Ahí se hicieron las primeras fiestas: 
los pies saltaban de alegría; no bastaba el gesto solícito: a la voz, la acompañaban acentos apasiona-
dos; el placer y el deseo, confundidos juntos, se hacían sentir a un tiempo: esa fue en fin la verdadera 
cuna de la humanidad; y del puro cristal de las fuentes surgieron los primeros fuegos del amor.

¡Qué pues! ¿Antes de eso los hombres nacían de la tierra? ¿Las generaciones se sucedían sin que 
los dos sexos estuviesen unidos y sin que nadie comprendiera nada? No: había familias, pero no ha-
bía naciones; había lenguas domésticas, pero no había lenguas populares; había matrimonios, pero 
no había amor. Cada familia se bastaba a sí misma y no se perpetuaba más que por su sangre: los hi-
jos, nacidos de los mismos padres, crecían juntos, y poco a poco encontraban modos de comunicarse 
entre sí; los sexos se distinguían con la edad; la inclinación natural bastaba para unirlos, el instinto 
ocupaba el lugar de la pasión, la costumbre el de la preferencia, se llegaba a ser marido y mujer sin 
haber dejado de ser hermano y hermana.22 No había ahí nada lo suficientemente animado para soltar 
la lengua, nada que pudiera arrancar con suficiente frecuencia acentos de pasión ardiente para con-
vertirlos en instituciones: y se puede decir otro tanto de las necesidades raras y poco imperiosas que 
podían llevar a algunos hombres a concurrir en trabajos comunes; uno empezaba la pileta de una 
fuente y el otro la acababa en seguida, a menudo sin necesidad del menor acuerdo y algunas veces 
hasta sin haberlo visto. En una palabra, en los climas dulces, en los terrenos fértiles, fue precisa toda 
la vivacidad de las pasiones agradables, para empezar a hacer hablar a los habitantes: las primeras 
lenguas, hijas del placer y no de la necesidad, llevaron durante mucho tiempo la huella de su padre; 
sus acentos seductores sólo se desvanecieron con los sentimientos que los habían hecho nacer, cuan-
do nuevas necesidades, introducidas entre los hombres, obligaron a cada uno a ocuparse solamente 
de sí mismo y a retirar su corazón a su propia intimidad.

X

22 Fue necesario que los primeros hombrea desposasen a sus hermanas. En la sencillez de las primeras 
costumbres, tal uso se perpetuó sin ningún inconveniente mientras las familias permanecieron aisladas, y 
aun después de la reunión de los pueblos más antiguos; pero la ley que la abolió no es menos sagrada por 
ser de institución humana. A quienes solamente la miran por el vínculo que se forma entre las familias, se 
les escapa su aspecto más importante. En la familiaridad que el comercio doméstico establece por fuerza 
entre los dos seres, a partir del momento mismo en que una ley santa deja de hablar al corazón y de impo-
nerse a los sentidos, ya no habrá honradez entre los hombres, y las costumbres más espantosas producirán 
muy pronto la destrucción del género humano.



Formación de las lenguas del Norte

A la larga todos los hombres se vuelven semejantes, pero es diferente el orden de su progreso. En los 
climas meridionales, donde la naturaleza es pródiga, las necesidades nacen de las pasiones; en los 
países fríos, donde es avara, las pasiones nacen de las necesidades, y las lenguas, tristes hijas de la 
necesidad, resienten su arduo origen.

Aunque el hombre se acostumbre a las intemperies del aire, al frío, al malestar, hay sin embargo 
un punto donde sucumbe la naturaleza: presa de esas crueles pruebas, todo lo que es débil muere; 
todo el resto se consolida; y no hay un término medio entre el vigor y la muerte. He ahí por qué son 
tan robustos los pueblos septentrionales: no es el clima el que los ha hecho así; pero solamente ha so-
portado a quienes lo eran, y no es sorprendente que los hijos conserven la buena constitución de su 
padres.

Se presupone ya que los hombres más robustos deben tener órganos menos delicados, que sus 
voces deben ser más ásperas y más fuertes. Por lo demás, ¡qué diferencia entre las conmovedoras in-
flexiones que provienen de los movimientos del alma y los gritos que arrancan las necesidades físi-
cas! En aquellos horribles climas donde todo está muerto durante nueve meses del año, donde el sol 
sólo caliente el aire algunas semanas para enseñarles mejor a los habitantes de qué bienes están pri-
vados y prolongar así su miseria, en esos lugares donde la tierra no da nada si no es a fuerza de tra-
bajo, y donde la fuente de la vida parece estar más bien en los brazos que en el corazón, los hombres, 
atareados sin cesar buscando provisiones para su subsistencia, se preocupan apenas por lazos más 
dulces: todo se limitaba al impulso físico; la oportunidad hacía la elección, la facilidad la preferen-
cia. La ociosidad que nutre las pasiones cedió el lugar al trabajo que la reprime: antes que preocupar-
se por vivir feliz, era preciso preocuparse por vivir. La necesidad natural unía a los hombres, mucho 
mejor de lo que el sentimiento lo habría hecho, la sociedad sólo se formó gracias a la industria: el pe-
ligro permanente de la muerte no permitía limitarse a la lengua del gesto, y, entre ellos, la primera 
palabra no fue ámame, sino ayúdame.

Esos dos términos, si bien bastante semejantes, se pronuncian con un tono diferente: no había 
nada que hacer sentir pero era necesario darlo a entender todo; luego, no se trataba de energía sino de 
claridad. El acento que el corazón no proporcionaba fue sustituido por articulaciones vigorosas y 
sensibles; y si hubo en la forma del lenguaje alguna impresión natural, esa impresión contribuyó to-
davía más a su dureza.

En efecto, los hombres septentrionales no carecen de pasiones, pero las tienen de otra especie. 
Los de los países cálidos tienen pasiones voluptuosas, relacionadas con el amor y la suavidad: la na-
turaleza hace tanto por los habitantes que éstos casi no tienen nada que hacer; si un asiático tiene 
mujeres y reposo, esta contento. Pero en el Norte, cuyos hombres consumen mucho sobre un suelo 
ingrato, los hombres sometidos a tantas necesidades son fácilmente irritables; les inquieta todo lo 
que se hace a su alrededor; como sólo subsisten con grandes trabajos, cuanto más pobres son, menos 
aprecian lo que tienen; acercárseles es atentar contra su vida. De ahí les viene ese temperamento 
irascible tan dispuesto a trocarse en furor contra todo lo que los hiere: de ese modo, sus voces más 
naturales son las de la cólera y las de las amenazas, y esas voces van siempre acompañadas de arti-
culaciones fuertes que las vuelven duras y ruidosas.

XI

Reflexiones sobre esas diferencias

Esas son, según mi opinión, las causas físicas más generales de la diferencia característica entre las 
lenguas primitivas. Las del Mediodía debieron ser vivas, sonoras, acentuadas, elocuentes y a menudo 
oscuras por su energía; las del norte debieron ser sordas, rudas, articuladas, desentonadas, monóto-
nas, claras a fuerza de palabras antes que por una buena construcción. Cien veces mezcladas y refun-
didas, las lenguas modernas guardan todavía algo de esas diferencias: el francés, el inglés, el alemán 
son el lenguaje privado de hombres que se ayudan entre sí, que razonan a sangre fría entre ellos mis-
mos, o de gente exaltada que se enoja; pero los ministros de Dios al anunciar los misterios sagrados, 



los sabios al dar leyes a su pueblo, los jefes al arrastrar a la multitud tienen que hablar árabe o per-
sa.23 Nuestras lenguas valen más escritas que habladas, y se nos lee con mayor placer que con el que 
se nos escucha. Por el contrario, escritas, las lenguas orientales pierden su vida y su calor: el sentido 
sólo está a medias en las palabras, tocia su fuerza descansa en los acentos; juzgar el genio de los 
orientales por sus libros equivale a pintar un hombre por su cadáver.

Para apreciar bien las acciones de los hombres es preciso considerarlas en todas sus relaciones, y 
es eso lo que no se nos enseña a hacer; cuando nos ponemos en lugar de los otros, nos ponemos ahí 
tal y como estamos modificados, no tal y como ellos deben estarlo; y cuando pensamos juzgarlos 
con la razón, nos limitamos a comparar sus prejuicios a los nuestros... Quien, por saber leer un poco 
de árabe, sonría hojeando El Corán, si hubiese oído a Mahoma en persona anunciarlo en esa lengua 
elocuente y cadenciosa, con esa voz sonora y persuasiva que seduce al oído antes que al corazón, y 
que anima sin pausa sus sentencias como los acentos del entusiasmo, se prosternaría en tierra gritan-
do: Gran profeta, enviado de Dios, llévanos a la gloria, al martirio; queremos vencer o morir por 
Ti. El fanatismo siempre nos parece risible porque carece de voz entre nosotros para hacerse oír; 
nuestros fanáticos mismos no son genuinos fanáticos; sólo son bribones o locos. Nuestras lenguas en 
vez de inflexiones para los inspirados, sólo tienen gritos para los poseídos del diablo.

XII

Origen de la música y sus relaciones

Con las primeras voces se formaron las primeras articulaciones o los primeros sonidos, según el gé-
nero de la pasión que dictaba las unas o los otros. La cólera arranca gritos de amenaza que la lengua 
y el paladar articulan; pero la voz de la ternura es más dulce, es la glotis la que la modifica, y esa voz 
se convierte en un sonido; sólo que los acentos de esa voz son más frecuentes o más raros, las infle-
xiones más o menos agudas, según el sentimiento que se ponga. De ese modo la cadencia y los so-
nidos nacen con las sílabas: la pasión hace hablar a todos los órganos, y adorna la voz con todo su 
esplendor; así, los versos, los cantos, la palabra tienen un origen común. Alrededor de las fuentes de 
que he hablado, los primeros discursos fueron las primeras canciones: las vueltas periódicas y regu-
ladas del ritmo, las inflexiones melodiosas de los acentos hicieron nacer, con la lengua, la poesía y la 
música, o, más bien, todo eso no era más que la lengua misma para esos climas dichosos y para 
aquellas épocas dichosas, donde las únicas necesidades imperiosas que exigían el concurso del otro 
eran las que hacía nacer el corazón.

Las primeras historias, las primeras arengas, las primeras leyes fueron en verso; la poesía fue en-
contrada antes que la prosa; así debió ser, ya que las pasiones hablaron antes que la razón. Sucedió lo 
mismo con la música; no hubo primero otra música que la melodía, ni otra melodía que el sonido va-
riado de la palabra; los acentos formaban el canto, las cantidades daban la medida, y se hablaba tanto 
mediante los sonidos y mediante el ritmo como mediante la articulación y la voz. Decir y cantar eran 
antiguamente lo mismo, dice Estrabón; lo que muestra, añade, que la poesía es la fuente de la elo-
cuencia.24 Habría que decir que una y otra tuvieron la misma fuente, y que en un principio fueron lo 
mismo. En cuanto a la manera en que se unieron las primeras sociedades, ¿sorprende que se pusieran 
en verso las primeras historias, que se cantaran las primeras leyes? ¿Sorprende que los primeros gra-
máticos sometieran su arte a la música, y fuesen a la vez profesores de una y otra?25

Una lengua que sólo tiene articulaciones y voces no posee más que la mitad de su riqueza: entre-
ga ideas, es verdad, pero para transmitir sentimientos, imágenes, todavía le hacen falta ritmo y soni-
do, es decir, una melodía; es eso lo que tenía la lengua griega y lo que le falta a la nuestra.

Vivimos inmersos en el estupor ante los efectos prodigiosos de la elocuencia, de la poesía y de la 
música entre los griegos: esos efectos no se acomodan bien en nuestras cabezas porque hemos deja-
do de experimentar algo siquiera parecido; y, al verlos tan confirmados, todo lo que podemos llegar a 

23 El turco es una lengua septentrional.
24 Geogr., libro I.
25 Archytas atque Aristoxenes etiam subjectam grammaticen musicæ putaverunt, et eosdem utriusque
rei præceptores fuisse... Tum Eupolis, apud quem Prodamus et musicen et litteras docet. Et
Maricas, qui est Hyperbolus, nihil se ex musicis scire nisi litteras confitetur. Quintil. Lib. I. Cap. X.



ganar sobre nosotros mismos es fingir que creemos en ellos para complacencia de nuestros sabios.26 

Al traducir como pudo ciertos fragmentos de música griega a la notación de nuestra música, Burette 
tuvo la simple ocurrencia de hacer ejecutar esos fragmentos en la academia de Bellas Artes; y los 
académicos tuvieron la paciencia de oírlos. Admiro este experimento en un país cuya música es in-
descifrable para cualquier otra nación. Dad un monólogo de ópera francesa para que lo ejecuten los 
músicos extranjeros que gustéis, os desafío a reconocer algo: sin embargo son esos mismos franceses 
los que pretenden juzgar una oda de Píndaro a la que se puso música hace dos mil años.

Leí que hace mucho, en América, los indios, al ver el efecto sorprendente de las armas de fuego, 
recogían del suelo las balas del mosquete; luego, arrojándolas con la mano y haciendo el mayor rui-
do posible con la boca, se encontraban absolutamente sorprendidos de no haber matado a nadie. 
Nuestros oradores, nuestros músicos, nuestros sabios se parecen a esos indios. El prodigio no está en 
que no hagamos con nuestra música lo mismo que los griegos hacían con la suya; al contrario, sería 
prodigioso que se produjeran los mismos efectos con instrumentos tan diferentes.

XIII

De la melodía

Nadie duda de que el hombre modifica sus sentidos; pero, en vez de distinguir las modificaciones, 
nosotros confundimos sus causas; conferimos demasiado poco influjo a las sensaciones; no vemos 
cómo a menudo no nos afectan sólo como sensaciones, sino como signos e imágenes, y cómo sus 
efectos morales también tienen causas morales. Así como los sentimientos que despierta en nosotros 
la pintura no provienen de los colores, el imperio que la música tiene en nuestras almas no es de nin-
gún modo obra de los sonidos. Los colores bellos bien matizados agradan a la vista; pero ese placer 
es única y exclusivamente sensación. Es el dibujo, es la imitación lo que da a esos colores la vida y 
el alma; son las pasiones que esos colores expresan las que vienen a afectarnos. El interés y el senti-
miento no dependen de los colores; los rasgos de un cuadro conmovedor nos conmueven hasta en 
una réplica: despojad de esos trazos al cuadro y los colores ya no dirán nada.

La melodía hace precisamente en la música lo que el dibujo en la pintura; es ella la que señala 
los trazos y las figuras cuyos colores son los acordes y sonidos. Pero, se dirá, la música sólo es una 
sucesión de sonidos. Sin duda, pero el dibujo no es también más que un concierto de colores. Un 
orador usa tinta para delinear sus escritos: ¿quiere decir eso que la tinta es un licor muy elocuente?

Suponed un reino donde no se tuviera idea alguna del dibujo, pero donde mucha gente, que pa-
sara su vida combinando, mezclando, matizando colores, creyera sobresalir en pintura. Esa gente 
pensaría de la nuestra precisamente lo que nosotros pensamos de la música de los griegos. Cuando se 
les hablara de los cuadros bellos y del encanto de enternecerse ante un tema patético, sus sabios en 
seguida se lanzarían a profundizar sobre la materia, compararían sus colores a los nuestros, examina-
rían si nuestro verde es más suave, o nuestro rojo más brillante; buscarían qué conjuntos de colores 
pueden hacer llorar, qué otros pueden llevar a la cólera; los Burettes de aquel país simularían sobre 
andrajos jirones desfigurados de nuestros cuadros; luego se preguntarían con estupor de dónde venía 
la maravilla de ese colorido amasijo.

Y si en alguna nación vecina se empezara a formar algún trazo, algún esbozo de dibujo, alguna 
figura todavía imperfecta, todo ello pasaría por garabatos, por una pintura caprichosa y barroca y, 
para conservar el gusto, sería preciso atenerse a esa belleza simple, que verdaderamente no expresa 
nada, pero que hace brillar con hermosos matices grandes y bien coloreadas planchas, extensas de-
gradaciones de tonos sin trazo alguno.

26 Indudablemente hay que deducir en todo algo de la exageración griega, pero también llevar tales deduc-
ciones hasta hacer desvanecer todas las diferencias equivale a conceder demasiado al prejuicio moderno. 
“Cuando la música de los griegos, dice el Abate Terrasson, de tiempos de Anfión o de Orfeo, estaba en el 
punto en que hoy está en las ciudades más distantes de la capital, suspendía los cursos de los ríos, atraía a 
los robles y hacía estremecerse a las rocas. Hoy que ha llegado a un grado tan alto de perfección se le ama 
mucho, se llega incluso a penetrar en sus bellezas, pero deja todo en su sitio. Ha sido así, desde los versos 
de Homero, poeta nacido en tiempos todavía marcados por la infancia del espíritu humano, en compara-
ción con los que siguieron. Se han extasiado sobre sus versos y hoy se contentan con gustarlo y estimar 
los de los buenos poetas”. Es innegable que, el abate Terrasson tiene cierta filosofía, pero ciertamente no 
es en este pasaje donde da muestras de ella.



En fin, acaso a fuerza de progresar, se llegará a la experiencia del prisma. De inmediato, algún 
artista celebre construiría un hermoso sistema. Señores, les diría, para filosofar bien es preciso re-
montarse a las causas físicas. Esta es la descomposición de la luz; estos son los colores primitivos; 
éstas sus relaciones, sus proporciones, éstos los principios genuinos del placer que os procura la pin-
tura. Dibujo, representación, figura —todas esas misteriosas palabras— son pura charlatanería de los 
pintores franceses, quienes mediante sus imitaciones, se imaginan traducir yo no sé qué movimientos 
del alma, cuando se sabe que solamente hay sensaciones. Se dicen maravillas de sus cuadros; pero 
ved mis tonos.

Los pintores franceses, añadiría, quizá han observado el arco iris; han podido recibir de la natu-
raleza cierto gusto por los matices y cierto sentido del color. Pero yo os he mostrado los verdaderos y 
grandes principios del arte. ¡Qué digo del arte!, de todas las artes, señores, de todas las ciencias. El 
análisis de los colores, el cálculo de las refracciones del prisma os dan las únicas relaciones exactas 
que sea posible encontrar en la naturaleza, la regla de todas las relaciones. Ahora bien, todo en el 
universo no es más que relación. Así que cuando se sabe pintar se sabe todo; todo se conoce cuando 
se conoce cómo disponer los colores.

¿Qué diríamos del pintor lo bastante desprovisto de sentimientos y de gusto para razonar de esa 
suerte, y limitar estúpidamente el placer que nos da la pintura a lo físico de su arte? ¿Qué diríamos 
del músico que, lleno de prejuicios semejantes, creyera ver únicamente en la armonía la fuente de los 
grandes efectos de la música? Al primero lo enviaríamos a poner colores sobre los artesonados, al se-
gundo lo condenaríamos a hacer óperas francesas.

Así como la pintura no es el arte de combinar colores de un modo halagador a la vista, la música 
no es tampoco el arte de combinar sonidos de un modo agradable al oído. Si no hubiera más que eso, 
ambas se contarían entre las ciencias naturales y no entre las bellas artes. Únicamente la imitación 
las eleva a ese rango. ¿Y qué hace de la pintura un arte de imitación? El dibujo. ¿Qué hace de la mú-
sica otro arte similar? La melodía.

XIV

De la armonía

La belleza de los sonidos es la de la naturaleza; su efecto es puramente físico; resulta de la reunión 
de las diversas partículas de aire puestas en movimiento por el cuerpo sonoro, y por todas sus alícuo-
tas, quizá al infinito: el conjunto da una sensación agradable. Todos los hombres del universo experi-
mentan placer al escuchar sonidos bellos; pero si ese placer no se ve animado por inflexiones melo-
diosas que les sean familiares, no será delicioso, no se trocará en voluptuosidad. Los más bellos can-
tos, según nosotros, siempre tocarán mediocremente un oído que no esté habituado a ellos; se trata 
de una lengua cuyo diccionario es preciso tener.

La armonía propiamente dicha se halla en un caso mucho menos favorable aún. Como sólo po-
see bellezas de convención, no halaga en ningún aspecto los oídos no familiarizados; es preciso tener 
un largo hábito para ser capaz de sentirla y de gustarla. Los oídos rústicos sólo oyen ruido en nues-
tras consonancias. Cuando las proporciones naturales se ven alteradas, no es sorprendente que el pla-
cer natural haya dejado de existir.

Un sonido lleva consigo todos sus sonidos armónicos concomitantes, en las relaciones de fuerza 
y de intervalo que deben guardar entre sí para dar la más perfecta armonía de ese mismo sonido. 
Añadidle la tercera o la quinta, o alguna otra consonante; no la añadís, la dobláis; dejáis intacta la re-
lación de intervalo pero alteráis la de fuerza. Al dar más fuerza a una consonante y no a las otras 
rompéis la proporción, queriéndolo hacer mejor que la naturaleza, lo hacéis peor. A fuerza de ser ha-
lagados, vuestros oídos y vuestro gusto se han echado a perder por un arte mal entendido. Natural-
mente no hay otra armonía que la del acorde.

El señor Rameau sugiere que las notas agudas de cierta sencillez sugieran naturalmente las notas 
graves y que un lego dueño de un oído justo entonará naturalmente esas notas graves. Ese es un pre-
juicio de músico, que se ve desmentido por cada experiencia. No solamente quien no haya oído nun-
ca ni las notas agudas ni la armonía no encontrará por sí mismo ni esa armonía ni esas notas graves 
sino que hasta le disgustarán si se le hacen oír, y preferirá con mucho el simple acorde.



Si se calculasen en mil años las relaciones de los sonidos y las leyes de la armonía, ¿cómo se ha-
ría de ese arte un arte de imitación? ¿Dónde está el principio de esa presunta imitación? ¿De qué es 
signo la armonía? ¿Y qué hay de común entre los acordes y nuestras pasiones?

Hágase la misma pregunta sobre la melodía y la respuesta vendrá por sí misma; está por adelan-
tado en los espíritus de los lectores. Al imitar las inflexiones a la voz, la melodía expresa las quejas, 
los gritos de dolor o de alegría, las amenazas, los gemidos; todos los signos vocales de las pasiones 
se inscriben dentro de su jurisdicción. Imita los acentos de las lenguas y los giros afectados en cada 
idioma según ciertos movimientos del alma: no solamente imita, habla; su lenguaje inarticulado pero 
vivo, ardiente, apasionado, tiene cien veces más energía que la palabra misma. He ahí de dónde nace 
la fuerza de las imitaciones musicales; he ahí de dónde surge el imperio del canto sobre los corazo-
nes sensibles. La armonía puede contribuir a ello en ciertos sistemas, regulando la sucesión de los 
sonidos mediante algunas leyes de modulación; volviendo más justas las entonaciones; llevando al 
oído un testimonio seguro de esa exactitud; aproximando y fijando a intervalos consonantes y liga-
dos inflexiones inapreciables. Pero al proporcionar también obstáculos a la melodía, la despoja de 
energía y expresión; desvanece o destruye multitud de sonidos o de intervalos que no entran en su 
sistema; en resumen, separa de tal modo el canto de la palabra, que estos dos lenguajes se combaten, 
se contrarían, se despojan recíprocamente de todo rasgo de verdad, y no pueden reunirse sin absurdo 
en un tema patético. De ahí viene que el pueblo encuentre siempre ridículo que se expresen cantando 
las pasiones vigorosas y serias; pues sabe que en nuestras lenguas esas pasiones no tienen en lo abso-
luto inflexiones musicales, y que los hombres del norte, a diferencia de los cisnes, no mueren cantan-
do.

La armonía sola es insuficiente para las expresiones que al parecer dependen exclusivamente de 
ella. El trueno, el murmullo de las aguas, los vientos, las tempestades se transmiten mal por medio 
de simples acordes. Hágase lo que se haga, el ruido aislado no dice nada al espíritu, es preciso que 
los objetos hablen para hacerse oír; en toda imitación, es preciso que una suerte de discurso remplace 
a la voz de la naturaleza. Se engaña el músico deseoso de transmitir el ruido con el ruido; no conoce 
ni la fuerza ni la debilidad de su arte; juzga sin gusto y sin inteligencia. Enseñadle que debe transmi-
tir el ruido por medio del canto; y que, si hiciese croar ranas, sería necesario que las obligara a can-
tar; pues no basta con que imite, es necesario que conmueva y halague; sin lo cual su insípida imita-
ción no es nada; y si no despierta el interés de nadie no suscita ninguna impresión.

XV

Que nuestras sensaciones más vivas actúan a menudo mediante impresiones morales

Mientras se quiera considerar a los sonidos solamente por la conmoción que producen en nuestros 
nervios, se carecerá en lo absoluto de los principios genuinos de la música y del gobierno sobre los 
corazones. Los sonidos en la melodía no solamente actúan sobre nosotros como sonidos, sino como 
signos de nuestros afectos, de nuestros sentimientos; es así como excitan en nosotros los movi-
mientos que expresan y cuya imagen reconocemos ahí. Se advierte algo de este efecto moral hasta en 
los animales. El ladrido de un perro atrae otro. Si mi gato me oye simular un maullido, de inmediato 
lo veo atento, inquieto, agitado. Y una vez que se da cuenta de que soy yo quien falsifica la voz de su 
semejante, se vuelve a sentar y sigue en reposo. ¿Por qué esta diferencia de impresión, puesto que no 
la ha habido en el estremecimiento de las fibras auditivas, y puesto que él mismo se engañó en un 
principio?

Si el mayor imperio que sobre nosotros tienen las sensaciones no se debe a causas morales, ¿por 
qué entonces somos tan sensibles a impresiones inexistentes para un bárbaro? ¿Por qué nuestras mú-
sicas más conmovedoras sólo son un ruido vano para el oído del Caribe? ¿La naturaleza de sus ner-
vios es distinta a la de los nuestros? ¿Por qué no se conmueven del mismo modo?, ¿o por qué esas 
mismas conmociones afectan tanto a unos y tan poco a los otros?

Se cita como prueba del poder físico de los sonidos la curación de la picadura de tarántula. Ese 
ejemplo prueba todo lo contrario. No son necesarios ni sonidos absolutos ni tonadas para curar a 
quienes fueron picados por ese insecto; cada cual precisa aires de una melodía que le sea conocida y 
frases que comprenda. El italiano requiere tonadas italianas; al turco le harían falta tonadas turcas. 
Cada cual solamente se ve afectado por los acentos que le son familiares; sus nervios se prestan tanto 
como el espíritu los predispone; es necesario que oiga la lengua que se le habla para que lo que se le 



dice lo ponga en movimiento. Se dice que las cantatas de Bernier curaron de fiebre a un médico fran-
cés; pero la habrían producido en un músico de cualquiera otra nacionalidad. 

En los otros sentidos, y hasta en el más tosco de ellos, es dable observar las mismas diferencias. 
Cuando un hombre, con la mano y el ojo fijos en el mismo objeto, lo cree sucesivamente animado e 
inanimado, aunque los sentidos se vean impresionados del mismo modo, ¡qué cambio de impresión! 
La redondez, la blancura, la firmeza, el calor dulce, la resistencia elástica, la dilatación sucesiva no 
le dan más que un tacto suave e insípido si no cree sentir un corazón lleno de vida palpitar y latir 
bajo todo eso.

Sólo conozco un sentido a cuyas afecciones no se mezcla nada de moral: el gusto. Por eso la 
gula es siempre el vicio dominante entre quienes no sienten nada.

En consecuencia quien quiera filosofar sobre la fuerza de las sensaciones, que comience por se-
parar de las impresiones puramente sensibles, las impresiones intelectuales y morales que recibimos 
por vía de los sentidos, pero de las que éstos sólo son causas ocasionales; que evite el error de dar a 
los objetos sensibles un poder que no tienen, o que proviene precisamente de las afecciones del alma 
que ellos nos representan. Los colores y los sonidos pueden mucho como representaciones y como 
signos; son capaces de poco como simples objetos de los sentidos. Algunas sucesiones de sonidos o 
de acordes me divertirán un momento quizás; pero, para seducirme y enternecerme, es preciso que 
esas sucesiones me ofrezcan algo que no sea ni sonido ni acorde, y que lleguen a conmoverme a mi 
pesar. Los cantos mismos que sólo son agradables y que no dicen nada, cansan también; pues no es 
tanto el oído quien lleva el placer al corazón como el corazón el que lo lleva al oído. Creo que desa-
rrollando mejor estos razonamientos se habrían ahorrado numerosas tonterías sobre la música anti-
gua. Pero en este siglo que se empeña en materializar todas las operaciones del alma y en despojar 
de toda moralidad a los sentimientos humanos, estaré equivocado si la nueva filosofía no se vuelve 
tan funesta para el gusto corno para la virtud.

XVI

Falsa analogía entre los colores y los sonidos

No hay absurdos a los que las observaciones físicas no hayan dado lugar en la consideración de las 
bellas artes. Se han encontrado en el análisis del sonido las mismas relaciones que en el de la luz. En 
seguida esa analogía ha sido vivamente aceptada, sin preocuparse de la experiencia y de la razón. El 
espíritu de sistema lo ha confundido todo; y, en lugar de saber pintar para los oídos, ahora se las in-
genian para cantar a los ojos. Vi ese célebre clavecín sobre el que se pretendía hacer música con co-
lores; no ver que el efecto de los colores está en su permanencia y el de los sonidos en su sucesión 
era conocer muy mal las operaciones de la naturaleza.

Todas las riquezas del colorido se despliegan a un tiempo sobre la superficie de la tierra; al pri-
mer vistazo se ha visto todo. Pero cuanto más se mira, mayor es la fascinación; de ahí en adelante lo 
único que hay que hacer es admirar y contemplar sin fin.

No sucede así con el sonido; la naturaleza no lo analiza ni separa los armónicos: por el contrario, 
los oculta bajo la apariencia del acorde; o, si algunas veces los separa en el canto modulado del hom-
bre y en el trinar de ciertas aves, lo hace sucesivamente, uno luego del otro; la naturaleza inspira can-
tos y no acordes, dicta la melodía pero no la armonía. Los colores constituyen el ornamento de los 
seres inanimados; toda materia es colorida: pero los sonidos anuncian el movimiento; la voz, un ser 
sensible; sólo cantan los cuerpos animados. No es el flautista autómata quien toca la flauta, es el me-
cánico que midió el viento y dotó de movilidad a esos dedos.

De ese modo cada sentido tiene un campo que le es propio. El campo de la música es el tiempo, 
y el de la pintura es el espacio. Multiplicar los sonidos oídos simultáneamente, o desarrollar los colo-
res uno luego del otro, equivale a cambiar su economía, a poner el ojo en lugar del oído, y el oído en 
lugar del ojo.

Decís: igual que cada color está determinado por el ángulo de refracción del rayo que lo produ-
ce, cada sonido está determinado por el número de vibraciones del cuerpo sonoro en un tiempo dado. 
Ahora bien, como las relaciones de esos ángulos y de esos números son las mismas, la analogía es 
evidente. Sea y pase; pero esa analogía proviene de la razón y no de la sensación; y no es de eso de 
lo que se trata. En primer lugar, el ángulo de refracción es sensible y mensurable, pero no lo es el nú-
mero de vibraciones. Sometidos a la acción del aire, los cuerpos sonoros cambian incesantemente de 



dimensiones y de sonidos. Los colores son perdurables, los sonidos se desvanecen, y nunca se tiene 
la certidumbre de que los que renacen sean los mismos que desaparecieron. Además, cada color es 
absoluto, independiente, mientras que cada sonido sólo es relativo para nosotros y sólo se distingue 
por comparación. Un sonido no tiene por sí mismo ningún rasgo absoluto que lo haga reconocible: 
es grave o agudo, fuerte o suave, en relación a otro; en sí mismo no es nada de eso. En el sistema ar-
mónico, un sonido cualquiera tampoco es nada naturalmente; no es ni tónico, ni dominante, ni armó-
nico, ni fundamental, porque todas esas propiedades sólo son relaciones, y como todo el sistema pue-
de variar del grave al agudo, cada sonido cambia de orden y de lugar dentro del sistema, conforme el 
sistema cambia de grado. Pero las propiedades de los colores no consisten en relaciones. El amarillo 
es amarillo, independientemente del rojo y del azul; en cualquier lugar es sensible y reconocible; y 
tan pronto como se haya fijado el ángulo de refracción de que proviene, se tendrá la seguridad de po-
der contar con el mismo amarillo para todos los tiempos.

Los colores no están en los cuerpos coloridos, sino en la luz; para que un objeto se vea, es me-
nester que esté iluminado. Los sonidos también tienen necesidad de un móvil y para que existan es 
preciso que el cuerpo sonoro se vea perturbado. Esta es otra ventaja a favor de la vista, pues la ema-
nación perpetua de los astros es el instrumento natural que actúa sobre ella: que mientras que la natu-
raleza sola engendra pocos sonidos y a menos que no se admita la armonía de las esferas celestes, 
son necesarios seres vivos para producirla.

Se ve por ahí que la pintura así está más cerca de la naturaleza y que la música depende más del 
arte humano. Se siente también que una interesa más que la otra, precisamente porque acerca más el 
hombre al hombre y nos da siempre alguna idea de nuestros semejantes. La pintura suele estar muer-
ta e inanimada; puede transportaros al fondo de un desierto: pero tan pronto como unos signos voca-
les hieren vuestros oídos, os anuncian un ser semejante a vosotros; esos son, por decir así, los órga-
nos del alma y, si también os describen la soledad, os dicen que no estáis solo ahí. Las aves trinan, 
sólo el hombre canta; y es imposible oír un canto o una sinfonía sin decirse en seguida: ahí está otro 
ser sensible.

Una de las mayores ventajas del músico consiste en poder pintar las cosas que nadie sabría oír 
mientras que resulta imposible al pintor representar las que no se sabría ver; y el mayor prodigio de 
un arte que sólo actúa por el movimiento está en poder formar con él la imagen misma del reposo. El 
sueño, la calma de la noche, la soledad y el silencio mismo, entran en los cuadros cíe la música. Se 
sabe que el ruido puede producir el efecto del silencio, y el silencio el efecto del ruido, como cuando 
uno se duerme con una lectura igual y monótona y despierta en cuanto se interrumpe. Pero la música 
actúa más íntimamente sobre nosotros, al despertar por medio de un sentido afecciones semejantes a 
las que se puede excitar por medio de otro; y como la relación no puede ser sensible si la impresión 
no es bastante fuerte, la pintura, desprovista de esa fuerza, no puede trasladar a la música las imita-
ciones que ésta extrae de ella. Si toda la naturaleza está dormida, quien la contempla no duerme, y el 
arte del músico consiste en sustituir la imagen sensible del objeto por la de los movimientos que su 
presencia despierta en el alma del contemplador. No solamente agitará el mar, animará las llamas de 
un incendio, hará correr los arroyos, caer la lluvia y crecer los torrentes; sino que pintará el horror de 
un desierto espantoso, teñirá de ocre los muros de una prisión subterránea, amansará la tempestad, 
devolverá su serena tranquilidad al aire, y con la orquesta rociará una frescura inédita sobre los bos-
ques. No representará directamente esas cosas, pero excitará en el alma los mismos sentimientos que 
se experimentan al verlas.

XVII

Error de los músicos perniciosos a su arte

Ved cómo todo conduce incesantemente a los efectos morales de que he hablado, y cuán lejos están 
los músicos que sólo consideran el poder de los sonidos por la acción del aire y la perturbación de 
las fibras de conocer en qué reside la fuerza de este arte. Cuanto más lo acercan a las impresiones 
puramente físicas, más lo alejan de su origen, y más lo despojan de su primitiva energía. Desprovista 
del acento oral, adherida únicamente a las instituciones armónicas, la música se hace más ruidosa al 
oído, y menos dulce al corazón. Ya ha dejado de hablar, pronto ni siquiera cantará, y entonces con to-
dos sus acordes y toda su armonía dejará de hacer efecto sobre nosotros.



XVIII

Que el sistema musical de los griegos no tenía relación alguna con el nuestro

¿Cómo llegaron a darse esos cambios? Por un cambio natural del carácter de las lenguas. Nadie ig-
nora que nuestra armonía es una invención gótica. Se burlan de nosotros quienes pretenden encontrar 
el sistema de los griegos en el nuestro. El sistema de los griegos carecía en lo absoluto de otra armo-
nía —en nuestro sentido— que la necesaria para fijar el concierto de los instrumentos sobre conso-
nancias perfectas. Todos los pueblos que poseen instrumentos de cuerda están obligados a afinarlos 
mediante consonancias; pero quienes carecen de esos instrumentos tienen en sus cantos inflexiones 
que llamamos falsas porque no entran en nuestro sistema, escapan a nuestro sistema y no las pode-
mos anotar. Es eso lo que se ha observado en los cantos de los salvajes de América, y eso también lo 
que habría debido observarse en diversos intervalos de la música de los griegos, si se hubiese estu-
diado esa música con menos prejuicios sobre la nuestra. 

Los griegos dividían su diagrama en tetracordes, como nosotros dividimos nuestra clave en octa-
vas; y las mismas divisiones se repetían como se repiten entre nosotros a cada octava; similitud que 
no se hubiese podido conservar en la unidad del modo armónico y que ni siquiera se habría uno ima-
ginado. Pero como se pasa por intervalos menores cuando se habla que cuando se canta, fue natural 
que considerasen la repetición de los tetracordes, en su melodía oral, como nosotros consideramos la 
repetición de las octavas en nuestra melodía armónica.

Sólo admitieron como consonancias las que nosotros denominamos consonancias perfectas; ex-
cluyeron de ese número las tercias y sextas. ¿Por qué? Como el intervalo del tono menor era ignora-
do por ellos o, al menos, proscrito de la práctica y como sus consonancias no estaban templadas en 
lo absoluto, todas sus terceras mayores eran más fuertes que una coma (mus), sus terceras menores 
otro tanto más débiles, y en consecuencia sus sextas mayores y menores se veían alteradas recíproca-
mente del mismo modo. Imagínese ahora qué nociones de armonía se pueden tener y qué modos ar-
mónicos se pueden establecer desterrando las tercias y las sextas del número de consonancias. Si las 
consonancias mismas que admitían les hubiesen sido conocidas por un sentimiento genuino de la ar-
monía, las habrían dado por supuestas al menos en sus cantos, y la consonancia tácita de las escalas 
fundamentales hubiese prestado su nombre a las marchas diatónicas que aquéllas sugerían. Lejos de 
tener menos consonancias que nosotros, habrían tenido más; y, preocupados por ejemplo por la base 
do-sol, hubiesen dado el nombre de consonancias a la segunda do-re.

Se me dirá, ¿por qué entonces escalas diatónicas? Por un instinto que en una lengua acentuada y 
cantante nos lleva a elegir las inflexiones más cómodas: pues entre las modificaciones demasiado 
pronunciadas que hay que imprimir a la glotis para entonar continuamente los grandes intervalos de 
las consonancias, y la dificultad de regular las entonaciones en las relaciones más complejas de los 
intervalos menores, el órgano eligió el justo medio y cayó naturalmente sobre intervalos más peque-
ños que las consonancias, y más simples que las comas: lo que no impidió que los menores interva-
los también tuviesen su empleo en los géneros más patéticos.

XIX

Cómo ha degenerado la música

A medida que la lengua se perfeccionaba, la melodía, imponiéndose nuevas reglas, perdía insensible-
mente su antiguo vigor, y el cálculo de los intervalos fue remplazado por la finura de las inflexiones. 
Así fue como la práctica del género enharmónico se abolió poco a poco. Cuando los teatros tomaron 
una forma regular, sólo se cantó ahí según modos prescritos; y, a medida que se multiplicaban las re-
glas de la imitación, se debitaba la lengua imitativa. 

El estudio de la filosofía y el progreso del razonamiento, al perfeccionar la gramática, despoja-
ron a la lengua de ese tono vivo y apasionado que la había hecho tan cantarina. Desde los tiempos de 
Menalípides y de Filomeno los sinfonistas, quienes en un principio estaban a las órdenes de los poe-
tas y sólo ejecutaban bajo su dirección, y por así decirlo bajo su dictado, se volvieron independien-
tes; es de esa licencia de la que se queja tan amargamente la Música en una comedia de Ferécrates de 



la que Plutarco nos ha conservado un pasaje. Del mismo modo, la melodía, comenzando por estar 
tan apegada al discurso, cobró insensiblemente una existencia aparte, y la música se volvió más in-
dependiente de las palabras. Entonces también terminaron poco a poco esos prodigios que ella había 
producido cuando no era más que el acento y la armonía de la poesía, y cuando le confería a ésta un 
imperio sobre las pasiones que la palabra sólo pudo llegar a ejercer luego por sobre la razón. Por eso, 
desde que Grecia se llenó de sofistas y filósofos, ya no se vieron ahí ni poetas ni músicos célebres. 
Al cultivarse el arte de convencer, se perdió el de conmover. Platón mismo, celoso de Homero y Eu-
rípides, difamaba al primero sin poder imitar al segundo.

Pronto la esclavitud añadió su influencia a la de la filosofía. La Hélade en cadenas perdió ese 
fuego que sólo inflama a las almas libres, y para ensalzar a sus tiranos no pudo encontrar el tono con 
que había cantado a sus héroes. La mezcla de los romanos debilitó aún más lo poco que en el lengua-
je subsistía de armonía y de acento. El latín, lengua más sorda y menos musical, le hizo poco favor a 
la música al adoptarla. El canto empleado en la capital alteró paulatinamente el de las provincias: los 
teatros de Roma dañaron a los de Atenas. Cuando Nerón le llevó premios, Grecia había dejado de 
merecerlos; y la misma melodía, compartida por dos lenguas, convino menos así a la una como a la 
otra.

Llegó por fin la catástrofe que destruyó el progreso del espíritu humano, sin terminar con los vi-
cios que la habían producido. Inundada dé bárbaros y sometida por los ignorantes, Europa perdió a la 
vez sus ciencias y sus artes, y el instrumento universal de ambas: a saber, la lengua armoniosa per-
feccionada. Aquellos hombres toscos que el Norte había engendrado, acostumbraron insensiblemente 
a todos los oídos a la rudeza de su órgano: su voz dura y exenta de acento era ruidosa sin ser sonora. 
Juliano el emperador comparó el hablar de los galos con el croar de las ranas. Como todas las articu-
laciones eran tan ásperas como sus voces nasales y sordas, sólo podían dar una especie de estrépito a 
su canto, que consistía en reforzar el sonido de las vocales para ocultar la abundancia y la dureza de 
las consonantes.

Ese canto ruidoso, unido a la inflexibilidad del órgano, obligó a esos recién llegados y a los pue-
blos sometidos que los imitaron a retardar todos los sonidos para poderlos oír. La ardua articulación 
y los sonidos reforzados concurrieron igualmente a desterrar de la melodía todo sentimiento de me-
dida y de ritmo. Como lo que resulta más difícil pronunciar es siempre el paso de un sonido al otro, 
no se podía hacer otra cosa mejor que detenerse el mayor tiempo posible sobre cada uno, inflarlo, 
hacerlo retumbar lo más que se podía. Pronto el canto no fue otra cosa que una molesta y lenta se-
cuencia de sonidos arrastrados y gritaba, sin dulzura, sin medida y sin gracia; y pese a que algunos 
sabios dijeron que había que observar las largas y las breves en el canto latino, se cantó el verso 
como si fuera prosa, y ya no fue cuestión de pies, de ritmo, ni de ninguna especie de canto medido.

Despojado así de toda melodía y apenas constituido por la fuerza y la duración de los sonidos, el 
canto debió sugerir en fin los medios de hacerlo aún más sonoro mediante el auxilio de las conso-
nantes. Arrastrando sin cesar y al unísono sonidos de una duración ilimitada, varias voces encontra-
ron por casualidad algunos acordes que, reforzando el ruido, lo hicieron parecer agradable; y así co-
menzó la práctica del discanto y contrapunto.

Ignoro durante cuántos siglos dieron vueltas los músicos alrededor de vanas cuestiones que el 
efecto conocido de un principio ignorado les hizo debatir. El más infatigable lector no tolerará en 
Jean de Muris la verborrea de ocho o diez grandes capítulos para saber, en el intervalo de la octava 
cortada en dos consonancias, si es la quinta o la cuarta la que debe estar en la grave; y cuatrocientos 
años después se encuentran todavía en Montempi enumeraciones no menos fastidiosas de todos los 
graves que debe llevar la sexta en lugar de la quinta. Con todo, la armonía tomó insensiblemente el 
camino que le prescribe el análisis, hasta que al fin la invención del modo menor y de las disonan-
cias pudo introducir ahí la arbitrariedad de que está llena y que sólo el prejuicio nos impedía advertir.

Como la melodía estaba olvidada y la atención del músico estaba enteramente volcada hacia la 
armonía, todo se dirigió paulatinamente sobre ese nuevo objeto; los géneros, los modos, la gama, 
todo recibió un rostro nuevo; fueron las sucesiones armónicas las que regularon el desarrollo de las 
partes. Como ese desarrollo había usurpado el nombre de melodía, efectivamente no se pudieron ne-
gar en esa nueva melodía los rasgos de su madre; y como de ese modo nuestro sistema musical se 
hizo grado a grado puramente armónico, no sorprende que el acento oral se haya visto afectado y que 
la música haya perdido para nosotros casi toda su energía.

He ahí cómo el canto se volvió gradualmente un arte separado por entero de la palabra, en la que 
tiene su origen; cómo los armónicos de los sonidos hicieron olvidar gradualmente las inflexiones de 



la voz; y cómo, en fin, limitada al efecto puramente físico del concurso de las vibraciones, la música 
se vio privada de los efectos morales que había producido cuando era la voz de la naturaleza.

XX

Relación de las lenguas con los gobiernos

Esos progresos no son ni fortuitos ni arbitrarios; conciernen a las vicisitudes de las cosas. Las len-
guas se forman naturalmente sobre las necesidades de los hombres; cambian y se alteran según los 
cambios de esas mismas necesidades. En los tiempos antiguos, cuando la persuasión era considerada 
una fuerza pública, la elocuencia era necesaria. ¿De qué serviría hoy que la fuerza pública rem-
plazara a la persuasión? No se necesita ni arte ni figura para decir éste es mi placer ¿Qué discursos 
entonces le quedan por hacer al pueblo reunido? Sermones. Y ¿qué importa a quienes los hacen para 
persuadir al pueblo, puesto que no es él quien da los cargos? Las lenguas populares se han vuelto 
para nosotros tan inútiles como la elocuencia. Las sociedades han cobrado su forma última: en ellas 
no se cambia nada, si no es con cañones y dinero; y como ya no se tiene nada que decir al pueblo, 
salvo dad dinero, se le dice con carteles en las esquinas de las calles o con soldados dentro de las ca-
sas. No es necesario reunir a nadie para eso: por el contrario, hay que mantener dispersos s los suje-
tos; y ésa es la primera máxima de la política moderna.

Hay lenguas favorables a la libertad; son las lenguas sonoras, prosódicas, armoniosas, cuyo dis-
curso se distingue desde muy lejos. Las nuestras están hechas para el ronroneo de los divanes. Nues-
tros predicadores se atormentan, sudan en los templos, sin que nadie sepa nada de lo que dijeron. 
Luego de haberse agotado gritando durante una hora, abandonan el pulpito medio muertos. Segura-
mente no valía la pena cansarse tanto.

Entre los antiguos uno se hacía oír con facilidad en la plaza pública; se hablaba ahí durante todo 
un día sin incomodar a nadie; los generales arengaban a sus tropas; se les oía y nadie se agotaba. Los 
historiadores modernos que han querido introducir arengas en sus historias sólo han provocado bur-
las. Imagínese a un hombre arengando en francés al pueblo de París en la Place Vendôme: aunque 
grite con toda su energía, se oirá que grita pero no se distinguirá una palabra. Heródoto leía su histo-
ria a los pueblos de Grecia reunidos al aire libre, y todo resonaba de aplausos. Hoy en día, el acadé-
mico que lee una memoria es apenas oído en el otro lado de la sala. Si los charlatanes de las plazas 
abundan menos en Francia que en Italia, no es porque en Francia sean menos escuchados, es sola-
mente porque no se les oye bien. El señor D'Alambert cree que se podría pronunciar el recitativo 
francés a la italiana; sería preciso pronunciarlo en la oreja, o de otro modo no se entendería nada. 
Ahora bien yo sostengo que toda lengua con la que no se puede uno hacer oír por el pueblo reunido 
es una lengua servil; es imposible que un pueblo siga siendo libre y que hable esa lengua.

Terminaré estas reflexiones superficiales, pero que pueden hacer despertar otras más profundas, 
con el pasaje que me las inspiró.

Sería materia de un examen bastante filosófico, observar en el hecho, y mostrar por el ejemplo,  
cómo el carácter, las costumbres y los intereses de un pueblo influyen sobre su lengua.27

27 Remarques sur la grammaire générale et raisonnée, por M. Duclos, p. 2.
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