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Prélogo

¢Qué sabia yo de Montaigne antes de dedicarme, muy tarde en mi vida,
nsu lectura? Que era un humanista del siglo XVI; que hasta sus seis afios
solo hablé latin; que su padre hacia que tocaran musica por las mafianas
para despertarlo; que recomendaba excluir del matrimonio las fantasias
sexuales; que Pascal lo queria poco. También, por Pascal, conocia su
escepticismo extremo; y del espiritu general de este escepticismo algo supe
por mis lecturas adolescentes del excelente Anatole France. Recuerdo,
iisimismo, haber leido siendo muchacho un pensamiento suyo que me
aiompafié para siempre: que a medida que nos acercamos al término de la
vida, ésta misma se encarga de avenirnos con la muerte.

Actualmente, después de leerlo, releerlo y volver a releerlo, en espafiol,
mulos y francés, respectivamente, separo textos de sus Ensayos con el
propésito de tratar ideas de este escritor que encuentro al alcance de mi
minoritario y ciertamente interesantes para un amplio pablico. Con vistas a
umirolar el personal y enorme impacto que me produce su lectura, me he
dedicado por un tiempo a los estudios mas autorizados sobre Montaigne
iltic encuentro a mano.

I Montaigne de F. Strowski que leo es la edicidn de 1906. Dice este
autor que "lafisonomia de Montaigne es prodigiosamente compleja”, que "segin
rl angulo bajo el cual se la mire, segin laluz que la alumbre, cambia del todo™.

1 )icc que si se ensaya clasificar los retratos de Montaigne "veremos que
los pontos de vista que se han adoptado pueden reducirse a cuatro”.

Sobre estos cuatro puntos de vista, va primero el de los contemporaneos de
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Montaigne que "lohan considerado como un hombre de mucho sentido, mucha
experiencia, que tenia sobre todo asunto juicios personales, juicios seguros..."

Para todos sus contemporaneos, los Ensayos son la "platica (causerie)
llena de ideas ingeniosas y fecundas de una persona de consideracion”.

Segundo, en esta enumeracién, seria el punto de vista que Strowski asocia
a Malebranche, para quien en Montaigne "no hay principios en que funde
sus razonamientos, y no hay orden para deducirlos”. Dice también Strowski
que Malebranche, "creyendo disminuir a Montaigne" escribid que su fuerza
reside en "suimaginacién y su arte"; y que de este juicio tomaron otros para
enaltecerlo como un grand artiste. Aqui, destaca una apreciacion estética de
Strowski sobre los Ensayos:

1 conviendrait, si c’est bien sous cet angle qu’il jaut étudier Montaigne; de
méditer sur lui comme on a medité sur Venise, ou de décrire les Essais comme
on a décrit la 20Symphonie avec choeurs, (Convendria, si es desde este angulo
que debemos estudiar a Montaigne, meditar sobre él como meditamos sobre
Venecia, o describir sus Ensayos como hemos descrito la 2aSinfonia con coros.)

El tercer punto de vista lo asocia Strowski a Saint-Beuve. Segun éste,
todo el laberinto y caleidoscopio de los Ensayos termina por revelar al lector
paciente y analitico una estructura arborescente. "Todas esas fuentes que
brotan del suelo al azar proceden de una nata subterranea comun". Sobre
qué decir de una estructura asi, no hay que pensar en "sistema" ni en
"doctrina" y tan sélo entender este fundamento, fuente, origen subyacente a
la variedad e indole multifacética de los Ensayos de Montaigne como "el
secreto de su genio, su pensamiento matriz [pensée mere)".

Estos tres puntos de vista nos ofrecen, respectivamente, un Montaigne
charlista, poeta, pensador.

El cuarto punto de vista lo asocia Strowski a Pascal (es el que toda mi
vida de estudiante y lector he aceptado, debido por una parte ami alumnado
de Pascal y por otra parte a mi entera ignorancia de Montaigne). Para éste,
hay doctrina y sistema en Montaigne, por méas que ello no se muestre
explicito y en sentencia. La postura de Montaigne se resuelve en la duda
radical, la duda que hasta de si misma duda. Dice Pascal:

Montaigne pone todo bajo la duda universal; tal asi, que la misma duda
universal queda en duda; o dudando aln de esta Gltima suposicion, su incerteza
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gira sobre si misma en circulo perpetuo y sin reposo, oponiéndose igualmente a
los que aseguran que todo es incierto como a los que aseguran que no todo lo es,
porque él no quiere asegurar nada. Es en esta duda de siy en esta ignorancia
que se ignora, y que él llama su forma matriz, donde reside la esencia de su
opinién que no ha podido expresar mediante ningn término positivo... De este
principio se desprenden todos sus discursos y todos sus ensayos; y es la Unica
cosa que quiere establecer, aunque no siempre haga ver su intencion...

Traduzco este texto de Pascal del que trae Strowski, que lo transcribe
como lo edita Bédier en 1903.

Asi, tenemos finalmente un Montaigne filésofo gracias al bautizo de
Pascal. Pero, nos dice Strowski, ¢por qué mejor no consultar al mismo
Montaigne sobre todo esto? Y trata de hacerlo; y encuentra que todo lo
anterior puede tener lugar, pero que el punto de vista mas adecuado se
toma cuando todas las cualidades de artista y pensador de Montaigne se
perciben en el servicio de "un designio, una voluntad persistente”, cuando
se tiene ante todo en vista que "la tarea que domina toda la historia de
Montaigne es la adquisicion de la tranquilidad de alma: la conquista de la
sabiduria".

Asi, pues, tenemos a Montaigne como charlista, poeta, pensador, filésofo
y sabio. Si distintas personas encuentran, leyéndolo, una u otra de estas
profesiones, serd que se hacen ver leyéndolo. Por lo demads, siendo todas
compatibles no hay por qué preocuparse.

Dice D. Frame (una autoridad americana en nuestro hombre]: "El mejor
libro sobre Montaigne fue escrito hace mucho tiempo por el mismo
Montaigne". Y también, como vimos, Strowski nos invita a saber de
Montaigne por el simple método de leerlo.

Y leyéndolo, esto me ocurre: que no encuentro una interpretacion de
Ensayos que no tenga un buen soporte en éstos y que no pueda a la vez
refutarse con el mismo apoyo.

Esto ademéas: que se trata de una lectura facil; no hay quien pueda
encontrarse limitado ni en cuanto al lenguaje, ni en cuanto al estilo, ni en
cuanto a la forma de exposicion, ni en cuanto a los asuntos que se tratan.
Un poco de informacion sobre la época y el entorno de Montaigne y un
minimo de escuela primaria basta para leerlo sin tropiezos.

Leyéndolo, se muestra tan variado en asuntos y tan variado de animo y
disposicién, que no veo quién, de proponérselo, no encuentre textos y hasta

los
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en abundancia que acomoden a su humor o a su opinién. Hasta imagino a
Montaigne asintiendo impasible. ;C6mo no, si los trata y airea él mismo?

Comenzd a escribir sus Ensayos a los 38 o 39 afios; y sigui6 en ello hasta
el término de sus dias, a los 59 afios. En un periodo de 20 afios, uno puede
iry volver de la Ceca a la Meca varias veces. Montaigne se propuso escribir
dia a dia sus "humores”. Suenan ora como confidencias espirituales, como
confesiones, como autobiografia, ora como fantasias que uno se quiere sacar
de la cabeza. Después, él mismo llega a considerar lo que estd escribiendo
como autorretrato, como peinture 4u moi. Muchas veces, leyéndolo, me
encuentro imaginando los autorretratos de Rembrandt. Como una referencia,
un apoyo, una interpretacion. ;Quién, si no Rembrandt, nos legé para que
la contemplaramos con pavor, aturdimiento, humillacién, conmiseracién y
lagrimas su peinture au moi?

Dice Montaigne en el prefacio ala primera edicion de sus Ensayos, con
la fecha 12 de junio de 1580:

Si fuera mi intencién lograr el favor del mundo, me ataviaria de adornos
prestados. Deseo aqui ser visto como aparezco en mi genuino, simpley ordinario
modo, sin estudio ni artificio. Soy yo mismo el que pinto. Mis defectos se
encuentran aquipara ser leidos a la letra; y mis imperfecaonesy forma natural.
Ello, hasta donde la consideracion del pablico lo permite. Si hubiera vivido en
esas naciones que segun dicen viven todavia bajo la dulce libertad de las leyes
primitivas de la naturaleza, os aseguro que sin vacilar me pintara entero y del
todo desnudo.

Ya no marcamos limites a los autorretratos y pueden ir al desnudo. Pero,
todavia lo hacemos con las autobiografias. No esperamos ni deseamos que
el autor descienda de la cintura; nos basta el busto. Pero Montaigne lo hace
y defeca de lo lindo ante nuestros ojos como el méas descarado de los cinicos.
¢Quién se atreveria a elaborar en sus detalles mas asquerosos la metafora
"excogitar es defecar"? Pues, Montaigne.

Strowski rechaza que se considere el retrato de Montaigne como "la
imagen vulgar y falsa del cadete gascdn epiclireo y escéptico, frivolo y
vanidoso como se imagina a Montaigne desde Balzac." Pero no veo cémo. El
mismo Strowski que nos pide leer a Montaigne nos estd pidiendo que nos
olvidemos de lo que leimos. Montaigne es también todo eso que Strowski
nos dice que no es. Todo eso y peor que eso segln lo mismo que cuentay lo
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mismo que afirma. Pero, ;de donde nos viene quitarle escandalos a los
autorretratos? ;Dénde vamos a encontrar autorretratos sin escandalo? Vean:

Alguien que él conoce, adversario hugonote y en la ocasion condotiero
(o quizas sefior que anda ajustando cuentas entre aborrecidos papistas,
porque no hay manera de estar seguros) entra solo en el castillo de Montaigne
simulando desamparo y pidiendo proteccién. La verdad es que sus hombres,
Linos treinta a caballo y armados, aguardan escondidos. Montaigne conoce
todos los visos del sujeto. Sabe también de la celada. EI nos cuenta. Nos
dice como simula angelical descuido. Momentos después, toda la caballeria
estd en el patio, lista para pasar a cuchillo, saquear y purgar la region de
catdlicos indeseables. Pero nuestro condotiero maravillado de la serenidad
y sonrisas de nuestro gascon, ordena la retirada. (Qué rasgo es éste en el
retrato que se nos ofrece? La anécdota es referida por Montaigne. A nosotros
nos corresponde la contemplacién. Es algo que vale igual, parejo y siempre
con los autorretratos. ¢Va avenir nadie, ni el mismo Montaigne, ainstruirnos
sobre lo que debemos ver? Como no sea que se trate de cualquier cosa,
menos un autorretrato.

0 -cosa grande en este asunto- cuando leemos lo que nos dice Montaigne
.sobre su profesion religiosa y comparamos tales discursos con el resto en
expresion de ideas, elaboracién de juicios, relatos de experiencias y
acontecimientos, una cosay las otras entran con paso igual en el autorretrato.
Pero no hay (o con frecuencia no hay) manera de conciliar una cosa con las
otras, la profesion de catolicismo con el resto. Todo lo contrario: por los
elementos de reflexion, filosofia, por sus discursos y conclusiones, por sus
jnitores y sus temas, uno tendria que asombrarse de esa declaracidn de fe
catolica. Pero estd ahi; estd en el autorretrato tal como estan los otros
elementos.

Dejarlo como est4, eso es, esencialmente, leer; o, siguiendo la metéafora,
eso es contemplar el retrato.

¢,Que Montaigne no ha sido jamas catélico? Pero, si él mismo dice que lo
es. ¢Que no puede serlo por otras cosas que también dice? Eso puede ser asi
para quien lo lee y en tal caso no queda mas que dejarlo asi. No vamos a
sacarle un 0jo a un autorretrato porque tenga tres. Si tiene tres es cosa suya,
por lo demas tipica de autorretrato.

¢Que hay muchas maneras de mirar un autorretrato? Si, las hay. Pero, no
confundirlas como si fueran todo el autorretrato. En el autorretrato de
Montaigne hay una figura muy compleja: profunda casi siempre, superficial
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casi siempre. La figura de un hombre perezoso, desordenado, descuidado,
paradojal; penetrante, comoddn, débil, pedante; egoista, miedoso,
hipocondriaco, grufién; despejado, curioso, brillante; simpéatico, mujeriego,
vividor; avaro, inseguro, cobarde; improvisador, meticuloso, retdrico, falacioso;
valiente, mafioso, inhibido, astuto; directo, brutal, basto; cortesano, ingenuo,
maquiavélico; sensible, compasivo, generoso; jugador, burlador; apatico,
ambicioso, sincero y yo no sé cuanto mas que no cuesta nada ir anotando
dia a dia, ensayo con ensayo, hasta terminar los 107 que escribidé en los
Gltimos veinte afios de su vida. Asi fue haciendo su retrato, brochada a
pincelada segun el azar de su riquisima experiencia y sus personales
"humores". Uno puede arrebatar de este abigarrado cuadro lo que mejor le
parezca; adobarlo, interpretarlo, proyectarlo segin le acomode. Claro esta,
lo que de ninguna manera puede pretender -y claro estd también que asi se
pretende siempre- es que con su agarron se apoderé de Montaigne entero,
de todo el hombre que se nos presenta en los Ensayos -y que esta alli, como
nos dice él mismo, con sus defectos, imperfecciones y genuino y ordinario
modo, para ser leido a la letra.

¢Como procede, por ejemplo, M. Frame? Tomo sus palabras:

El mejor libro sobre Montaigne fue escrito hace mucho por Montaigne mismo.
En él advierte a los miles que todavia hablamos de él tener cuidado. Nos dice:
"De buenas ganas volveria del otro mundo a desmentir a cualquiera que me
represente distinto de mi, aunque me honre."

Y a reglon seguido, escribe este autor que para Montaigne

... ser conocido fue la esencia de la vida;
ser malentendido una espede de muerte.

He aqui a un autor haciendo justo lo que acaba de decir que no debe
hacerse, haciéndonos creer que Montaigne ha dicho algo que s6lo a Frame
se le ocurre decir.

Dice también:

... aunque nos conté mucho, dejé de hecho mcis para que lo adivinemos.

10
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@] sea, para que nos expongamos a su enojo de ultratumba, méas todavia
cuando él mismo nos dice que no tiene mas que decir que lo que dijo. Una
cosa es que al lector comiencen avenirle pensamientos leyendo a Montaigne;
cosa muy distinta pretender que estos pensamientos son de Montaigne, s6lo
que no los dijo.

Pierre Villey es otra de las méas altas autoridades sobre Montaigne. Leo
Los Ensayos de Michel de Montaigne. Pero, sobre el asunto que me importa
aqui acerca del autorretrato y su contemplacion, sigo sin suerte. Cuando en
una carta auna dama expresa Montaigne un juicio sobre sus propios Ensayos
diciendo que son "de un humor melancélico”, comenta Villey: "No le creo
en absoluto". Y cuando nuestro gascén hace su apologia del suicidio, Villey
nos dice que Montaigne sélo dice lo que dijo Séneca. No es Montaigne
quien habla, es Séneca, Todavia mas: considerando al Montaigne de los
Ensayos estoicos, escribe Villey:

Si tal es verdaderamente la moral que Montaigne ensefia hacia 1572, un
problema psicoldgico se nos impone. (Como conciliar lo que sabemos de su
naturaleza con semejante culto del esfuerzo moral?

¢De donde viene este "problema psicol6gico”, esta urgencia de conciliar?
No de Montaigne. Insistamos: si mirando un autorretrato nos nace una
urgencia de conciliar sus rasgos, ya no estamos en actitud contemplativa;
estamos de intrusos y probablemente de impertinentes.

Y  esto todavia: "lamoral que Montaigne ensefia hacia 1572". Guiandome
por los Ensayos, en ninguna parte encuentro que Montaigne ensefie nada.
Hay consejos suyos sobre la educacion de los hijos de la aristocracia y también
pasajes que se prestan a acufiar sentencias; pero resulta dificil indicar qué se
ensefia en los Ensayos que alli mismo no se desensefie. "La moral que
Montaigne ensefia hacia 1572", si, suena con cierto sentido, porque deja
abierta la cuestion sobre la moral que ensefia hacia... ;cuando?

Espiritu ciertamente genial, siempre charlando de cosas que interesan,
siempre tratdndolas como al pasar porque no es para tanto, va y viene con
sus autores queridos sin soltarlos ni por nada. Haciendo maravillas de lo
pequenio, ironias de lo grande. Tiene sumanera de tratar las cosas, los hombres,

11
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gque nos deja pensando, sonriendo. Tiene su idiosincrasia imponderable. Su
modo peculiar de resonar. Como un Stradivarius. Su lectura nos ennoblece
resonando. No siempre, pero casi siempre.

12
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Ensayos, |, 4.

...el filésofo Bion, graciosamente, dijo del rey que en su pena se arrancaba
los cabellos: "¢ Piensa este hombre que la calvicie cura el pesar?" ¢ Quién no vio
jugadores morder los dadosy las cartas al perder su dinero? Jerjes hizo azotar
til mary escribié un desafio al Monte Athos; Ciro empled un ejército por dias
vengandose del rio Gyndas por el susto que le dio al cruzarlo; y Caligula hizo
demoler un hermoso palacio por los placeres que en él disfrutdé su madre.

El pequefio llora a gritos porque se golped la frente contra el canto de la
silla. jGolpéese inmediatamente la silla...! [Golpéesela, insultesela! El
pequefio callard en el acto. Estd vengado. No falla nunca. Por lo menos,
nunca de las numerosas veces que lo he ensayado con numerosos pequefios
y sin que me hubieran llegado todavia noticias de Piaget. Son animistas
natos. Acaso, Jerjes y Ciro no natos. Por lo menos, no se ha visto nunca a un
nifio azotando un rio o insultando una montafia.

Los rios, las fuentes, bosques, océanos son dioses para los antiguos. La
Virgen de Andacollo también para los mineros del norte. [Ay del que toque
jla Virgen del San Cristobal! Ciro, descargando su ira contra ese rio que lo
asustd no equivoca el objeto. Los objetos del animismo son tan objetos
suyos como suyos los del positivismo.

¢Y ese rey que se arranca los cabellos? Busca herir la cabeza, sola culpable
de su frustracion. El que se golpea el pecho clamando [mea culpa! golpea
bien, s6lo que poco.

Mucha gente descarga su ira de un modo peculiar, pero que no es errado,
[.Gtero le daba a la pared con el tintero, cierto; pero cierto también que él
trataba de darle al demonio. En la cultura de Lutero, ¢qué otro objeto puede
tener su ira que el demonio? ;Hay otro objeto de la ira de Jerjes mas
apropiado que el Bosforo? Y en psicologia popular, ;dénde esta el responsable
de nuestra insensatez si no en la cabeza?

Hay ira que se descarga deliberadamente en el aire, como la de esos
atletas y deportistas que vemos competir y que, sea que acierten o fallen,
golpean el aire con los pufios, hacen aspavientos e insultan literal y
conscientemente anadie. He leido que proceden asi por prescripcidn de sus
entrenadores.

JY esas trompadas y denuestos que soltamos cuando el acto nos falla,
sea que no alcancemos el ascensor, resbalemos sobre la nieve o tropecemos

15
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en la acera? Alli estamos también nosotros de animistas. Sélo que esta vez,
sin respaldo cultural como Jerjes o Lutero, todos nos van a tomar por
estipidos.

Hay también en enormes cantidades ira que se descarga no en su objeto
sino en otro. En el cine, vemos personajes airados que lanzan objetos a las
paredes para evitar dar con ellos en la cabeza a la persona que corresponde.
A lo que debemos agregar la ira que se descarga no en paredes sino en otras
personas. Muy preferible lo primero a lo segundo.

El teniente airado con el capitdn no desconoce el objeto de su ira; pero
no puede alcanzarlo y no le queda més que descargarse con el brigadier.

¢No hay aqui como un principio dindmico con el que se pueden mover
maquinas? El principio de la transmision de la ira. Un pueblo estd impedido’
de vengar su frustracion en los grupos que lo explotan. Los demagogos
efectian la transmision de su ira volcadndola en la masacre de minorias o en
la guerra abierta. Parece operacion facil, casi mecanica.

Ensayos, |, 9.

... Si, como la verdad, tuviera lafalsedad sdlo una cara, nos encontrariamos
en mejores condiciones; porque no tendriamos mé&s que tener por cierto lo
contrario de lo que dice el mentiroso. Pero, el reverso de la verdad tiene cien mil
formas y una extension indefinida, sin limites. Hacian los pitagoricos del bien
algo ciefio y finito; y del mal, lo infinito e incierto. Hay mil modos de errar el
blanco; s6lo uno de acertar.

Considérese la inteligencia animal. Montaigne la analiza y exalta en
excelentes discursos. La gacela desaparece en una encrucijada en que
desembocan cinco rutas. El tigre que olfatea siguiéndola se encuentra ante
cuatro mentiras y una verdad. Si tiene suerte, puede acertar con la ruta
apropiada ala primera, a la segunda; pero a la tercera, la suerte cambié de
manos. Si se obtuviera sin méas lo verdadero a partir de lo falso, parece que
se acabarian las gacelas; y a poco andar los tigres.

Considérese un ejército que sélo puede desembarcar en uno de cuatro
puertos. Si se establece que no lo hard en el puerto A, parece claro que lo
hara en B, C o D; algo que no tiene nada de indeterminado mientras haya
presupuesto para afrontar las tres alternativas.

16
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vejez del mundo: el afio desempefio su partey no conoce mas arte que empezar
otra vez. Siempre serd lo mismo...

"No estoy dispuesta a crear para ti ninguna recreacion nueva.

"Da lugar a otros como otros te dieron a ti. La igualdad es el alma de la
equidad.

¢Quién puede quejarse de ser incluido en el destino en que todos lo estan?
Ademas, vive todo lo largo que puedas; con ello no vas a acortar el tiempo en
gue vas a estar muerto. No tiene proposito: vas a estar por tanto tiempo en la
condicion que tanto temes como si hubieras muerto en pafiales...

"¢No danza todo el mundo en el mismo alboroto que ta? Si ir acompafiado
lo hace mas pasable y facil todo el mundo va por el mismo camino. Miles de
hambres, miles de animales, miles de otras creaturas mueren al mismo tiempo
tjue td...

";Por qué temes el Gltimo dia? No contribuye mas que los restantes a tu
jiisolucion. El Gltimo paso del fatigoso camino no es la causa de tu extenuacion;
no hace mas que sellarla.

Todos los dias viajan hacia la muerte. El Gltimo es el que llega".

Estas son las buenas lecciones de nuestra madre naturaleza.

No hay razonamientos mas claros, simples y aplastantes que los que se
construyen con la cantidad; ni discurso mas inestable, angustioso y
claudicante que el que busca resolver la vida en las obviedades de la cantidad.

En el texto que citamos se muestra. Por ejemplo, las generaciones de los
seres vivientes y el principio de conservacion de la materia y constancia del
espacio. No pueden entrar en el mundo las generaciones nuevas sin que
salgan las viejas. Pero nadie hay que quiera irse. ;D6nde, pues, esta el sentido
comun? ;Quién dijo que es la cosa mejor distribuida del mundo? Hagase la
prueba: Se cruza uno en la calle con personas que no quieren ni por nada
atender a "las buenas lecciones de nuestra madre naturaleza". Esta a la vista
que debieran llevar muertas ya afios de afios. Basta que lo consulten con el
espejo. Pero no, no quieren salir. Atochan el mundo de decrepitud y fealdad;
pero no hay modo de sacarlos.

Otra aplicacién: la proporcion de las cantidades. Nuestra vida, la de cada
individuo, llena un trazo en la linea del tiempo que se prolonga por delante
sin que haya término a la vista. ;Qué duda cabe? Comparado con el tiempo
por venir, el de nuestra vida es como un cero. Pero no hay quién cambie su
cero por todo el infinito.
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.Y de la proporcién en que mi muerte se encuentra con el nimero de
muertes de cada minuto? También es como un cero. Etcétera, etcétera...

Con ese otro agregado, entre de ingenieria, l6gica y economia que no
hay biélogo que no acepte en nuestro tiempo y que nos muestra con frias
evidencias que la muerte entra en la estructura de la vida, que no se puede
estar viviendo sin a la vez estar muriendo, que vida y muerte van juntas
como luz y sombra, que la vida sin la muerte -la vida eterna- seria como una
curva que un gedmetra se ingenié para que quedara concava por dentro sin
ser convexa por fuera. [Por llamarlo gedmetra!

Ensayos, |, 21.

... EI mercader enriquece con la vanidad de los jévenes; el agricultor, con la
carestia del trigo; el arquitecto, con la ruina de los edificios; los abogados y
juristas, con losjuiciosy disputas de los hombres; incluso, el honory el oficio de
los predicadores deriva de nuestros viciosy nuestra muerte.

Otra vez de tratos con dofia Cantidad. Lo que se pone en un lugar se
saca de otro. Lo que ocurre ahora con nosotros tiene también que ver con
angustias, pero no tales que no podamos tolerarlas. ;Que lo que ha venido a
mis manos ha salido de otras? ;Evidente! Estas cosas no es necesario
verificarlas. Ademas, también algo ha salido de mis manos. Alguien deseaba
algo que yo tenia y lo tomo para si ddndome el precio. ;Que era alcohol lo
que le di, que eratrigo escaso, que era un atadd, una extrema uncion? Cuando
las naciones se hacen guerra, los fabricantes de armas estdn de placemes.
Que no queden dudas, se enriquecen con la muerte de miles de hombres, la
ruina de sus haciendas y ciudades. Si los hombres son tan idiotas como para
correr a matarse entre si, ;qué hay de absurdo en suplirlos de armas por
buena plata?

¢Van a decirme que si el trigo escasea no debo subirle el precio? Mi
madre naturaleza se reiria. "Ah, hombre, hombre, ;cuando te plegas por fin
a los principios de la cantidad?, (Vas a permitir que te broten hongos en la
conciencia?"

Durante la Guerra del Golfo se destruyd casi enteramente la
infraestructura militar de Irak. Era una potencia que amenazaba la estabilidad
del Medio Oriente. Al dia siguiente, las mismas potencias militares que la
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destruyeron hacian cola para ganar los contratos para reconstruirla y
iestablecer la amenaza.

Ensayos, Ir22.

.Hay padres que consideran buena marca de hombria oir a sus hijos decir
obscenidades o verlos dominar a un pobre campesino o un servidor que no se
ttlreve a responder;y es para ellos un signo de agudeza verlos engafiary hacer
trampas a sus compafieros; con malicia y perfidia. Estas son las verdaderas
mices de la crueldad, la tiraniay la traicidon, injertas de temprano, que brotan
rigurosamente y alcanzan gran altura cultivadas por la costumbre.

Montaigne considera que es por su educacién que pudo sobrevivir los
desdrdenes, vicios y corrupcion de su vida joven. Pero, también, da a ver
repetidamente que la conmiseracion y la piedad no se la inculcaron, sino
que vino al mundo vestido en esas gracias. Sabemos mucho a estas alturas
sobre depravacion y crueldad. Generaciones y generaciones de lideres en
este siglo nuestro fueron personas criadas en la disciplina y la moderacion.
Asi y todo, muchos alahora de la accién mostraron gran crueldad, asesinaron,
hambrearon, masacraron, torturaron y encarcelaron a los seres humanos
por millones. No tenemos noticias de que hayan sido inducidos de nifios en
la crueldad; pero la cometieron con afan tan insaciable y en tal escala que
por comparacion toda la crueldad restante es poca cosa.

Ensayos, |, 22.

... Hay pueblos donde sdb se permite hablar al rey por un tubo... Donde las
virgenes exhiben sus partes pudendas y las casadas las cubren... Donde hay
bardeles de hombres para mujeres... Donde después de comer se restriegan los
tledos en los muslos, la entrepierna o la planta de los pies... Donde lamentan la
muerte de los nifiosy festejan la de los viejos... Donde hombresy mujeres duermen
de diez a doce en una misma cama... Donde se desprecia tanto a las mujeres
ifue se las mata al nacer y se compran esposas en lugares vecinos... Donde
hierven a los muertosy forman con la carne una pulpa que beben mezclada con
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vino... Donde la mas codiciada sepultura es el estomago de los perros o los
pajaros... Donde los sacerdotes se arrancan los ojos para familiarizarse con los
demonios... Donde cuando el rey escupe las damas extienden las manos como
escupideras... Donde al soldado que presenta siete cabezas de enemigos al rey
se le hace noble... Donde creen que el alma es mortal... Donde las mujeres
orinan de pie y los hombres en cuclillas... Donde circuncidan a las mujeres...
Donde matan los piojos con los dientes y sienten asco de ver hacerlo con las
ufias... Donde solo se cortan las ufias de la derecha, dejando de adorno las de
la izquierda... Donde un hombre puedefecundar a su madrey un padre usar a
sus hijas e hijos sin escandalo... Donde se come carne humana... Donde se
considera piadoso al hijo que a cierta edad mata a su padre... Donde los esposos
viejos prestan sus mujeres a los hombres jovenes...

Para concluir, en mi opinién no existe qué no pueda hacer la costumbre; de
modo que tiene muy buena razon Pindaro cuando la llama emperatriz del
mundo.

Hume llegd a decir que la costumbre impera incluso alli donde nosotros
considerariamos que impera la logica, que si abrimos la puerta, el paraguas
o el abanico y estamos seguros de tales operaciones no es mas que por el
acostumbramiento que lo estamos y que no hay nada de imposible en que
ni la puerta ni el paraguas ni el abanico se abran. Mas argiible parece el
punto todavia cuando se trata no ya de abrir la puerta sino de adobar la carne,
cubrimos el cuerpo o enterrar anuestros muertos. Como no hay relacién formal
o légica en estas cosas, se pueden ejecutar de muchas maneras. Claro esta, hay
comunidades que incineran a sus muertos. Y las hubo que se los comian.

La llamada "literatura disolvente” desune lo que estando unido s6lo por
la costumbre tiene pretensiones de un vinculo més profundo. Y mucha
violenciay crimen que refiere la historia se origin6 en la nduseay el repudio
que produce en las sociedades ver separado, atomizado o disuelto lo que
sus costumbres suponen junto (o, al revés, unido lo que se estima por siempre
separado). La guerra entre esos paises de enanos que Gulliver visita se debia
a que unos pretendian que los huevos pasados se parten por la punta aguda
mientras que los adversarios, de acuerdo a principios inconmutables, los
partian por el extremo romo. Y como se entiende que Swift satirizaba con
sus guerras entre Liliputy Blefuscu las de sutiempo entre Inglaterra y Francia,
algo tendria que ver el huevo de las disputas con las diferencias entre catdlicos
y protestantes sobre si un céliz o si dos, sobre si la presencia de Cristo en las
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dos sustancias era real o simbdlica y otras diferencias igual de espantables.
No recuerdo que lo diga Swift, pero no cuesta imaginar que si alguien en
liliput parte el huevo por el extremo que no es el acostumbrado no se va a
encontrar en el pais quien lo tolere en el estémago.

Por proezas asi se persigue amuerte alos criticos disolventes, destructivos
Vesencialmente perversos. En tiempo de la dictadura militar no se admitia
ensefiar en las escuelas una pizca de Hume.

Ensayos, |, 24.

...en cuanto a losfilosofos, gente apartada de los asuntos publicos, han sido
algunas veces despreciados por los comicos de su tiempo. Sus opinionesy actitudes
parecen ridiculas a los demas. ¢ Queréis hacerlos jueces en los tribunales? Estan
prestos e inmediatamente comienzan por examinar si hay vida, si hay
movimiento, si el hombre es distinto del buey; qué es la accion y qué el
padecimiento; qué son la ley, la justicia, los animales...

...Se dice que Arquimedes, siendo molestado en sus trabajos de contemplacion
V requerido de que pusiera algo de su habilidad en la defensa de Siracusa,
inmediatamente levantd temibles y prodigiosas maquinas con efectos
sorprendentes. EI mismo, sin embargo, desdefiaba todo esto como mera mecanica
que violaba la dignidad de su ciencia...

El Diccionario -como suele ocurrir con los diccionarios- trae en segundo
lugar (y gracias que la trae) la acepcion para "pedante" que debiera ocupar
el primero, porque es la originaria. "Pedante" deriva del griego "paid6s”, que
significa nifio, y se dice del maestro que ensefiaba letras a los nifios yendo a
tasa. No cuesta imaginar el contraste entre la diccion de este pedante llena
de griego y latin y el habla de la demdas gente; ni menos cuesta concebir la
extension del término a las personas que hablaban asi en tertulias y
sobremesa; ni, finalmente, a todos los que "por ridiculo engreimiento se
complacen en hacer vano alarde de erudicion, ténganla o no en realidad",
como dice en primera acepcion el Diccionario.

No estoy seguro de si todo lo anterior no sea mas que pedanteria. Porque en
medios como el nuestro no son pocos los que necesitan que les aclaren las
palabras; y, por tanto, es apreciable el beneficio que lograria una dedicacion asi.

Y hablando de nuestro medio, pienso que también vale la distincion que
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Montaigne hace aqui entre los filésofos de la pedanteria y los otros. Nosotros
casi Unicamente tenemos de los primeros. Hablan del Ser, el Deveniry el
Cuidado; del devenir del Ser, el ser del Devenir y el cuidado del Cuidado.
De la Nada también, lo que lesviene mejor; y de la nada de la Nada. Supongo
gue sus sefioras esposas mas de una vez se preguntaran: ;Cdmo obtiene este
hombre un sueldo de la nada?

De la segunda especie de filésofos dice Montaigne (aunque andando el
tiempo se va a expresar de otra manera] que si se dedican ala contemplacion
no es porque no sean capaces de actuar sino porque lo juzgan cosa inferior
a sus meditaciones o porque no hay vacantes sino que todo esta lleno de
mediocres que hacen cosas de mediocres.

Sea como sea, aqui hay una separacién y una evaluacién entre lo
especulativo y lo practico, entre la actividad instrumental o técnica y la
actividad tedrica. A un tedrico de esta profesidn cabria preguntarle si cree
gue son posibles sus lucubraciones, digamos, sin un serrucho. Y no porque
sin serrucho no tenga techo bajo que albergarse, sino porque sin obra como
la del serrucho queda muy poco para pensar.

Uno piensa en el aserrin y en la reduccidn de la materia en términos de
aserrin. Pero, ;como podria hacerlo sin el serrucho? O piénsese en las ideas
que amueblan la mente, en las impresiones sobre la tabula rasa de la mente,
en las largas cadenas de razones, las reducciones a un principio comdun, el
andlisis de las cosas complejas, la confusién, la claridad, la distincion, la
resolucion, el fundamento... (Cémo podria pensarse todo esto sin una
referencia y un apoyo en las técnicas que ha inventado el hombre practico?
¢Fijar algo en la mente, grabarlo alli indeleble? Nada como la tinta china y
el pergamino para estas cosas.

Ensayos, |, 25.

...El entendimiento crece en luces en la conversacion; sin ésta, nos encontramos
comprimidosy atestados; nuestra vision no va mas all4 de nuestras narices...
Cuando las vides de mi aldea se congelan con la escarcha, el cura piensa que la
ira de Dios se desato sobre la raza humana... Al que le cae el granizo le parece
que todo el hemisferio essacudido por la tormenta. Como ese ridiculo saboyano,
que decia que si el simple ése del rey de Francia hubiera manejado debidamente
las cosas habria llegado en su tiempo a camarero de su sefior, el duque.

24



Introduccién a Montaigne mJuan Rimno

Nunca lo olvido y estoy viéndolo mientras escribo estas lineas después
l. ijmios, tantos afios. Era un compafiero de mis tiempos de liceo nocturno.
Mr encontré con él en un bus. Pareciano creer que yo estuviera vivo todavia.
Si mercd, conversamos. El hablé casi todo el tiempo. De sus éxitos
.miuTciales. Era vendedor de camisas. Se instalaba los fines de semana en
luanes concurridos. También, a la salida de los obreros en las fabricas. Le
llvi muy bien. Se habia casado con una linda mujer. Criaba sus hijos. "¢Y
tu  me pregunté por fin condescendiente, ";Qué haces? ;Te va bien?
,Vendes camisas?"

I)tra historia vale aqui, que me contaron hace tiempo, de un grave
,nadémico experto en asuntos de nuestra historia patria. Cuando pudo viajar
i Europa, alguien lo encontrdé caminando, no recuerdo si por un parque de
i jenova o Ginebra. Iba de mal talante y asombrado de no encontrar en los
lucres publicos un busto siquiera de Bernardo O 'Higgins.

I,i historia de mi amigo vendedor de camisas, ilustra a mi parecer lo que
ilii r Montaigne sobre la iluminacién del entendimiento con la conversacion
diaria. Supongamos que yo amivez me hubiera dedicado a vender calcetines.
No cuesta nada imaginar mis reflexiones. "jVaya! Este amigo estd tan
implicado en su negocio de camisas que no ve otra cosa, como si el mundo
lucra una enorme camiseria. ¢Y qué me ocurre a mi? Hasta ahora, por lo
menos, no me ha parecido que haya en el mundo otra cosa que calcetines.
,Uuo6 estrechez la suya, qué estrechez la mia! Y parece evidente: si no me
hubiera encontrado con él y escuchado por un rato de sus camisas podria
seguir Dios sabe hasta donde con mis calcetines. Y estando en esto, {cdmo
estard conformado el mundo de toda esta gente que viaja conmigo en el
luis? Si ése que va al frente es, como parece, agente de pompas ftmebres
¢qut' mas vera en el mundo que atatdes?

¢No habra un proverbio para tanta obviedad?

Pero hay formas de alcanzar buenos resultados por uno mismo, sin tener
que conversar. Por ejemplo, hay piedras en el camino al pasar; un poco mas
alla, subimos a un cerro y desde lo alto ya no se ve mas que un camino liso;
no se ve ni lasombra de una piedra. Una experiencia que se puede comparar
con la de nuestro académico historiador: viaja a Europa y los gigantes del
pasado entre los que consume su energia y su talento desaparecen. Asi les
ha ocurrido a los miles y miles de compatriotas que huyendo del dictador
I'inochet y su régimen de terror llegaron a los grandes centros industriales,
financieros, culturales del mundo. Iban a conversar con alguien que
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preguntaba: ";De donde dice que viene? ;De Chile? ;Y dénde queda eso?
¢En Buenos Aires?" Con lo cual no demoraban en exclamar: "jPuchitas! jLa
camiseria en la que estaba metido!"

Claro estd, la expresién "no ver mas alla de las narices" es relativa. No es
lo mismo no ver mas alla de las narices en Santiago que en Washington, por
mucho que sea lo mismo. Seguro que lo primero que hace un miembro del
Departamento de Estado después de sudar la gota gorda por llegar al Cielo,
es pedir a San Pedro que le traiga una Coca Cola.

Otrosi y a proposito de las inconsistencias tan propias y justas cuando
de autorretrato se trata: Montaigne que busca el aislamiento en su famosa
torre para dedicarse a escribir sus "humores" tendria que cuidarse de algo
asi, el encierro provinciano. ;Quién dice que tal tormenta como la
representada por el pirronismo en el siglo XVI no sea mas que esa escarcha
que le ech6 a perder las frutillas a mi vecino?

Ensayos, |, 25.

Anaximenes en una carta a Pitdgoras: "¢;Con qué propésito”, le dice,
"preocuparme del secreto de las estrellas teniendo a mis puertas la muertey la
esclavitud?" Porque el rey de Persia en esos dias preparaba la invasidn de su
pais. Asi, todos debieran decir: "Asaltado como soy por la avaricia, la ambicién,
la temeridad, la supersticion, y teniendo dentro tantos otros enemigos de la
vida, ¢voy a devanarme los sesos sobre las evoluaones del cielo?

Hay unos versos de Horacio, que Montaigne cita también aqui, que se
pueden comentar asi: El idiota, para evitar todo riesgo, esperd que el rio
pasara, antes de cruzarlo. Se puede decir también que si se empieza por las
estrellas no se termina nunca de llegar. O que tratando de poner un
fundamento firme no queda mas que subir a las estrellas. Subir, subir... con
la esperanza de alguna vez bajar y poner todo en claro, hasta la avaricia, la
ambicidn, la temeridad y la supersticién que nos rodean sin tregua.

Algunos toman tanta distancia para dar un salto que antes de recorrerla
caen exhaustos; otros retroceden mas, hasta caer en el abismo que hay detras.

Hay muchos en el pais que merecen el tiron de orejas de Anaximenes:
ocupados en averiguar que sea en siy por si la leche mientras los persas los
ordefian que es un gusto.
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Ensayos, 1, 25.

Apartad las espinosas sutilezas de la dialéctica; son exageraciones, cosas
,ilif nosirvenpara enmendamos. Tomad los discursosfilosoficos llanos; aprended
,ielegir rectamentey entonces aplicadlos rectamente; son masfaciles de entender
miir mi cuento de Bocaccio; un nifio en su infancia es mas capaz de aprenderlos
i/iw ile leery escribir. La filosofia tiene discursos para la infancia tanto como
[iiti la vejez...

Arist6teles no se preocupd tanto de agobiar a su gran alumno con las
tirias del silogismo o los elementos de la geometria como de infundir en él buenos
preceptos sobre el valor, la magnanimidad, la temperancia, la bravura y el
desprecio del temor;y con esta municion lo envi6, nifio todavia, con no mas de
treinta mil hombres, cuatro mil caballosy cuarentay dos mil coronas a subyugar
el mundo.

Son celebradas con justicia las paginas que Montaigne dedicé a la
educacion. No tiene méas modelo que si mismo ni mas propésito que la
formacion del gentilhombre; pero hay mucha profundidad, amplitud y valor
psicologico, moral y social en sus proyectos. Algunos son en nuestro tiempo
obviedades: libre iniciativa, experimentacién, juicio propio, antiesco-
Lislicismo, sentido comun.

No vamos a exagerar trayendo de Montaigne las bases de la pedagogia
del desarrollo; pero tampoco podemos desconocer que hay penetracion en
li idea de que "la filosofia tiene discursos propios para la infancia, tanto
iorno para la ancianidad". El cerebro -nos ensefian- estd enteramente formado
J la edad de siete afios. Ya entonces, el pequefio puede tener y tiene en
efecto una honda percepcidén de siy de los otros. [Cuanta filosofia no cabe
dentro de un marco asil Mas todavia, que importa no olvidar: a esa edad el
nifio se hace preguntas que no sabe responder. Las mismas que se hace el
anciano y que tampoco sabe responder.

Montaigne es un hombre del siglo XVI; escribe de forma muy personal;
escribe desde si mismo y las numerosisimas veces en que escribe a partir de
utros nunca deja de hacerlo tal como si fuera desde si mismo, Asi de dotado
estaba. Comenz6 a escribir sus ensayos a los 38 afios, alrededor de 1572,y
estuvo aplicado aello hasta el fin de sus dias. La versién Gltima fue postuma.
Los concibid como autorretrato. Con tantos afios como dedic6 a esta empresa,
me ocurre pensar en los autorretratos de Rembrandt. [Como difieren
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sucediéndose en el tiempol jY cémo son siempre el mismo Rembrandt!
Pero uno ve a Rembrandt con los ojos; lo ve intimamente. Montaigne se nos
presenta también muy en lo intimo; pero no lo vemos con los 0jos como
vemos a Rembrandt; no nos mira abiertamente como nos mira RembrandtJ
que lo hace revelandose hasta el punto de asustarnos, aterrarnos, cubrirnos]
de pudor, autoconsciencia y verglienza. Y de piedad y lagrimas.

Se me ocurre decir todo esto leyendo este pasaje de Montaigne sobre laj
educacion de Alejandro. Me advierto, leyéndolo, aqui como en numerosos
pasajes: El hombre es del siglo XVI. Un gascén de buen vivir, comedor,
mujeriego, jugador; gentilhombre, también; racionalista, humanista, latinista,
una primera figura del Renacimiento Francés. Descendiente de comerciantes,
hijo de dama conversa, escapada de Espafia (otros dicen de Portugal). Uno!
llevaba espada al cinto en esos tiempos, guardaba sus doblones en cofre, se
batia por el honor, viajaba en carruaje o a caballo. A la vuelta del camino
podian asesinarlo. De un minuto al siguiente, por ejemplo, sabemos que
Quevedo saco espada a la salida de una iglesia en defensa de una mujery
tuvo que huir al exilio buscado como asesino. Cuando este hombre, Quevedo,
rudo y excepcional, nos dice: "Vencida de la edad senti mi espada" puede
que esté hablando en figura; pero puede también que no.

¢ Qué sabe, uno, pues, del mundo visto desde los lomos de un caballo,
qué del honor sustentado por la espada, qué de nada en la cabeza de un
hombre cuando se vive en medio de condotieros, al azar de guerras intestinas,
saqueo y carnicerias, horrores de herejias, cazas de brujas, tiquismiquis
transubstanciales, pestes catastroficas, autos de fe, aquelarres, querellas de
indulgencias, mercados de astrologias, alquimias, hechizos, filtros, sortilegios,
infiernos espeluznantes, torturas, descuartizamientos, un mundo para que
lo dibuje Bosch, cerrado por los cuatro costados, aguardando su Apocalipsis
en medio de su Armageddn, tanteando en oscuro, oscuro, oscuro, barca de
locos sin nocion de que flotan ni de como y por qué flotan en espacios que
la luz toma miles de millones de afios en recorrer?

Digo todo esto, esbozo de mucho mas, esforzandome por captar sin
lograrlo ese valor, esa magnanimidad, temperancia, bravura y desprecio del
temor que Montaigne prefiere a la geometria y a la dialéctica, y de los
cuales son alto ejemplo las guerras de Alejandro por apropiarse el mundo.
Los llamamos "valores" en este tiempo. No creo que tengamos clara nocién
de qué eran estos valores en tiempos de Montaigne; ni que Montaigne supiera
mucho de lo que eran en tiempos de Alejandro. De un hombre cuya gloria
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........ ililimii’ntose forman en parte sustancial con la masacre, la conflagracion
v: IMtqui'O de ciudades y ciudades, ¢qué estamos significando al decir valor
......... prnmda? Si el honor es cosa que se sostiene a sablazos, ;tiene nada
Jttr ~«& can una cultura como la nuestra? Si la magnanimidad se prueba
iiii liiii logros del pillaje distribuidos entre los mismos saqueadores, ¢qué
«lio mos?

Sin contar el que un examen menos relativizado de estos valores igual
mu. ilrju con muy poco en las manos. "Magnanimo" es por "grandeza de
ilmi Il mismo Montaigne nos da un gran apoyo para salir de los oscuros
ItMihinc os por los cuales erramos cuando hablamos del alma. "Alma" es por
lili n qur es "soplo™ cuando soplamos. Pero las cosas vuelan de la tierra al
i [pin t u;indo este soplo se transforma en un yo no sé qué, que reside yo no sé
Si giio circula yo no sé como y que en algunos es mas grande que en otros.

Asi nos asiste la etimologia: un mero escarceo bajo su direccion basta
... 4 ilejar a la vista el salto metaférico que nos transporta del sentido al
timentklo.

< )inl4 asi como no se nos olvida mirar atrds por si nos sigue un bandido,
I(u«il tuviéramos el habito de mirar el diccionario cuando se nos suelta la

I> ritili

Ensayos, |, 26.

Si fiamos el nombre de monstruosy milagros a todo lo que nuestra razon
un jjut'de comprender, ¢cuantos de ellos estdn continuamente ante nuestros 0jos?
i lonsidérese a través de cudnta oscuridad nos guian nuestros maestros para
ttinins a saberla mayoria de las cosas en tomo nuestro; seguramente, pensaremos
Jnr a la costumbrey no el conocimiento lo que elimina su extrafieza:

1lasilados de mirar, nadie se digna ahora contemplar las mansiones
luminosas de los cielos. (Lucrecio)

Si tales cosas nos fueran presentadas como si por primera vez, las
innsidcrariamos tan increibles como las que mas.

liste es un Montaigne para todos los tiempos. Tan al tanto de la logica de
In-, supuestos y su psicologia, como Lucrecio venido del pasado, o el celebrado
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Einstein de nuestro tiempo. En otro lugar se pregunta: ¢Y si nos faltan
sentidos, si carecemos de otros que quizas qué nuevas cualidades del mundo
nos permitirian percibir? Aqui, se trata de lo que no percibimos de puro
acostumbrados que estamos a su presencia. Si quitdramos todos los efectos
de la costumbre sobre nuestra percepciéon y mirdramos de nuevo como si
originariamente, ¢qué cualidades percibiriamos que aunque siguen todavia
ante nosotros no percibimos ya? Esta es una experiencia muy facil de definir
y entender. Pero, ;ddnde esta el Einstein capaz de realizarla? ;Qué veriamos
en lamirada de un amigo si quitdramostodo lo que le viene por la costumbre
de verla? Por la costumbre de ver esa mirada, acaso nos ocurra lo que dice
Lucrecio: que no nos dignamos mirar en su lumbre celestial.

Pero, puede ocurrir mas y de otra especie. Tomemos la palabra de nuestro
sabio:

Si nombramos monstruosy milagros todo lo que nuestra razén no puede
comprender, ¢cuantos de ellos estdn continuamente ante nuestros 0jos?
Considérese a través de cudnta oscuridad nos guian nuestros maestros para
damos a conocer la mayoria de las cosas en tomo nuestro; seguramente,
pensaremos que es la costumbre y no el conocimiento lo que elimina su
extrafieza...

Yo considero aqui un maestro que nos hace reparar en la forma cilindrica
del tronco de los arboles, en la disposicion de sus ramas y sus hojas; o como
van ordenadas las uvas en el racimo, el maiz en la mazorca, el trigo en la
espiga; o cdmo se conducen los animales, como crian sus hijos, cdmo se
orientan y cazan y construyen sus viviendas; o los rios, las lluvias, los truenos
y tempestades; y de cdmo trabaja el alfarero, como el tejedor, como el albafil;
de los utensilios de labranza, los vehiculos, barcos, aeronaves, de los estanques,
tuberias y valvulas; y asi de miles y miles de cosas que pasamos por alto
tomandolas como de suyo, obvias, naturales (y que no se nos ocurriria ni
por un segundo considerar que dejados a nosotros sin asistencia no las
comprenderiamos y que si llegdramos al mundo sin soporte y valiéndonos
por nosotros mismos no alcanzariamos a imaginar ni en eshozo, mucho
menos a inventar, aunque viviéramos mil veces lo que es comun vivir).

Hay todavia otra especie de monstruos y milagros. Considérese que un
maestro nos lleva a percibir algo que estd como arraigado en nosotros, que
afirmamos y practicamos sin darnos cuenta pero con fuerzay determinacion
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imhatiblcs: quiero decir que como si nos enjuagaramos la boca y nos
,nnarraramos los zapatos, separamos, dividimos, descomponemos nuestro
ser en dos sustancias, el cuerpo y el alma. ;No es esto supremamente
milagroso y monstruoso?

Porque resulta claro que una separacion asi esta por todas partes y ante
mis ojos, aunque yo no lavea acostumbrado como estoy y como estan todos.
Se han formado pensamientos con esta distincion, se ha construido un
lenguaje con ella; y leyes y codigos e instituciones; se nos educa con ellay se
divide con ella nuestra educacién y hasta los edificios en que nos educamos;
se separan las disciplinas en que somos instruidos; se dividen las
investigaciones y los oficios. Y porque resulta claro también que es cosa
monstruosa y milagrosa que del cuerpo animado que llamamos ser viviente
separemos el cuerpo y el &nimo, ni mas ni menos que seria monstruoso y
milagroso separar el cuerpo iluminado de la sombra que proyecta, el cristal
de su transparencia o que dividiéramos el cielo azul en cielo y en azul.

Ensayos, |, 27.

... Hay paises en que los hijos matan a los padres;y otros en que los padres
matan a los hijos; asi se evita que el uno o el otro sean un obstaculo en la vida;
en términos naturales, las expectativas de uno dependen de la ruina del otro...
Aristipo, respondiendo acerca del afecto que debia a sus hijos que venian de él,
escupid y dijo: "Esto también viene de mi."

Algun tiempo atras vi una pelicula documentada sobre la costumbre en
aldeas del antiguo Japon de eliminar a los padres cuando, viejos ya, son una
(arga neta para los hijos. Hay hijos que quieren hacerlo lo antes posible; hay
otros que no. Hay padres que lloran porque no se los eliminen; hay otros
g || golpean con ios dientes contra las rocas para impedirse comer y obligar,
a sus hijos. Son abandonados en lo alto de montafias salvajes donde las aves
ile presa se encargan de ultimarlos. Hay paises en que ocurre lo contrario.
Actualmente ocurre todavia en China, con las hijas, que son eliminadas al
nacer por los campesinos. En un pais de mas de mil doscientos millones de
habitantes, la mayoria campesinos, podemos imaginar la cantidad de nifias
venidas al mundo que son expulsadas inmediatamente. La razén es
econémica o, como puede también nombrarse, demogréfica. Actualmente,
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los antrop6logos consideran el infanticidio y el canibalismo como respuestas
a la presion demogréafica y la escasez de alimentos.

Las costumbres de matar a los padres y los hijos las sefiala Montaigne
tratando de probar la superioridad de la sociedad de amigos sobre la sociedad
de parientes y la sociedad de los sexos. Esto llama la atencidn si se considera
la importancia central de la familia para un catolico y trae a cuento la
cuestion: ¢Hasta dénde es catdlico Montaigne? Tratando de mostrar el valor
de la amistad no vacila en sacrificar la familia. No parece transaccién de un
catélico. No hay dificultad en ir a misa, si por ello nos dan Paris. Pero en este
caso es al revés: pagar con Paris, por una misa.

Otrosi: Montaigne olvido al soldado romano que sujeta la espada para
que el compafiero se estreche contra ella o al samurai que corta la cabeza al
compafiero que se suicida.

Ensayos, |, 30.

.. Y se afirma que (el rey de Méjico) mantenia una guerra continua con
poderosas naciones vecinas no sélo para tener en ejercicio a los jovenes sino
principalmente para mantener sus sacrificios (de 50.000 hombres al afio) con
prisioneros de guerra.

Este es un pasaje del Ensayo Sobre la Moderacion. Montaigne argumenta
en él en pro del viejo apotegma "Todo con medida”. ;Qué hacemos ante la
violacién frecuente de la medida?

. recurrimos a la vigilia, al ayuno, las camisas de crin, el retiro, la prision
perpetua, los azotesy otras aflicciones; pero tales que impliquen un tormento
real

De camisas de crines, no sé si Pascal las empled, pero M que en su tiempo
se ajustod un cinturdn con aguijones por dentro para darse con el codo contra
las costillas cada vez que se sintiera en falta. Montaigne nos advierte: ¢De
qué sirve condenar a comer pescado a una persona que lo prefiere a la
carne? Esta seria la penitencia inocua y los psic6logos nos ensefian ahora
que son tan enormes las cantidades existentes de masoquismo que ya no
nos impresionan celdas, ni cilicios, ni latigos.
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Y  sobre las victimas que sacrificamos a los dioses, ¢estamos en mejores

inmliciones? Los griegos enviaban a los dioses el aroma del asado, pero éste
lo comian ellos. De donde sostienen algunos que les nacia un sentimiento
(Linde de culpa y vergiienza, por lo que inventaron el mito de que fue
I'rometeo quien les ensefi¢ a sacrificar asi. En cuanto alas victimas humanas
di' los sacrificios aztecas, llama la atencién que sean tantas. Los antropélogos
eOniemporaneos piensan que eran parte importante de la dieta; y el mismo
Montaigne tiene que haber pesado las cosas cuando refiere la anécdota de
rse mensajero enviado a Cortez con tres especies de presentes, diciendo:

"He aqui, sefior, cinco esclavos: si eres un dios furioso y te alimentas de
turne y sangre, comelos, y te traeré mas. Si eres un dios afable, aqui tienes
inciensoy plumas. Si sélo eres un hombre; toma estas avesy frutas que traemos

pura ti."

Ensayos, |, 32.

Desde hace mucho he observado que la mayoria de los antiguos sabios
ijjincide en que lleg6 el tiempo de morir cuando resulta mas mal que bien en
seguir viviendo, y que preservar la vida para nuestro tormento y molestia
contraria a las leyes de la naturaleza.

Esta es una de esas proposiciones que nos parecen meridianas como una
balanza. Tal como decir que todos los hombres quieren el bien, que todos
los hombres son iguales ante la ley que todos los hombres son duefios del
fruto de su trabajo.

Uno camina hacia el cénit de la vida. A partir del cénit, se inicia la
decadencia. Los bienes a partir de este punto son menos que los males. Pura
obviedad, pura ldgica.

Solo que... (donde queda el cénit?

En el mundo industrial, el cénit se acerca cada vez mas al ocaso. El nimero
de ancianos va superando el de las personas activas. Tienen dinero para
pagar por sus meédicos, su medicina, tratamiento, lugares de reposo y
iccreacion. Ademas, las técnicas médicas para prolongarles la vida progresan
prodigiosamente.

Pero, basta ver un anciano para saber que en su caso los males son méas
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que los bienes. Los filésofos votan unanimes: Sond la hora de la muerte;
preservar la vida vieja y esclerotica contraria las leyes de la naturaleza.

Los millones y millones de ancianos del mundo rico de hoy mueven la
cabeza (aunque sea boqueando semanas y semanas entre maquinas que les
aclaran la sangre, les extraen la orina, les reactivan el corazén): "[Estos
filosofos!"

Ensayos, |, 40.

. Una antigua sentenda griega dice que los hombres sufren con el parecer
que tienen de las cosas, no con las cosas mismas... Si el ser original de las cosas
que tememos tuviera poder de alojarse él mismo en nosotros mismos, lo haria
igual y de la misma manera en todos...

...La muerte que muchos reputan la mas terrible, ¢quién no sabe que otros
la consideran el Gnico puerto seguro en las tempestades de la vida, el soberano
bien de la naturaleza, el inico soporte de la libertady el prontoy comin remedio
de todos los males? Mientras unos la aguardan con temory temblor otros la
toleran mejor que la vida.

Claro estd, esa sentencia griega se debe completar: si los hombres sufren
con la opinidn que tienen de las cosas y no con las cosas mismas, parece
igual de argliible que gozan de la misma manera. Lo que se muestra a todas
luces en esa tragedia de Shakespeare, Rey Lear, donde al comienzo Lear se
alegra con la opinion que le nace de sus hijas Regan y Goneril, y se fastidia
con la que adquiere de Cordelia. No solo eso, al final no tendria que estar
en mejores condiciones, porque sus dos opiniones se invirtieron. Montaigne
mismo argumentaria asi, puesto que lo dice de si mismo: (Como puede
nadie estar seguro de su opinién de hoy si estaba tan seguro ayer de la
opinion contraria?

Si estamos tan seguros de opiniones contrarias sobre las mismas cosas,
¢qué ocurre, pues, con las cosas mismas? Sobre Pinochet, muchos estan
seguros de que es un tirano envilecedor; y muchos de que es un estadista
benefactor. ;Diremos que estas calificaciones no alcanzan al sujeto en su
esencia o diremos que ambas por igual -contrarias como son- le corresponden,
a él, en su misma médula? ;Qué demonios ocurre con Pinochet? /No sera
eso justamente, que es odioso y amable a la vez y que en el respecto en que
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[diiKible lo aman unos y en el que es odioso lo odian otros, o los mismos
« (Jim soplen los vientos?

No cabe duda: si el ser original de Pinochet se ofreciera a nosotros y
lin'ifii nniiible, lo amariamos todos; y si fuera odiable, todos lo odiariamos,
i unid estd a la vista que ni todos lo amamos ni todos lo odiamos, esta
i,nublen que no se aloja en nosotros -como no sea odioso y amable a la vez-
miHi en si mismo y nada mas que en si mismo caso en el cual s6lo valdria
p.n.i el que sea en si mismo odioso o en si mismo amable.

listos razonamientos igual tendrian que valer para la muerte. Unos temen
i muerte; otros, la anhelan. Montaigne quiere mostrarnos que no es en si
misma terrible; pero entonces tampoco es en si misma anhelable, por la
lornui misma del asunto. Y todas las cosas que dijimos de Pinochet las
JHilomos decir de lamuerte; o de lo que sea que unos amen y otros detesten.

1Jnos dicen que Montaigne es una introduccion a Kant. Pero hay también
los que dicen que, jDios de los cielos!, si hay una cosa que Montaigne no es,
ello es una introduccién a Kant. Y si, por lo que leo, vamos a enumerar
(tulas jas cosas que Montaigne evidentemente es, aunque evidentemente
no es, pienso que se nos ira el aliento y con el aliento Montaigne.

Ensayos, 1, 40.

... Los Reyes de Espafia expulsaron a los judios. El rey Juan de Portugal en
razén de ocho coronas por cabeza les vendié un permiso en sus dominios por
tiempo limitado. El les suministraria el transporte a Africa. Pasado el tiempo de
pnmisp, los que permanecieran en el pais quedarian esclavos. Los barcos se
Licieron escasos; y los que embarcaron fueron tratados brutalmente por los
marineros que los mantenian navegando hasta que gastaran todo lo que
llevaban... Con estas noticias, los que quedaban optaban por la esclavitud o
tinglan cambiar religién... EI rey Manuel, sucesor de Juan, llegando al trono
pum a los judios en libertad; pero luego ordend que salieran de su reino
asignandoles tres puertos. Esperaba que... la dificultad de exponerse a la merced
ile los marineros, y de abandonar un pais al que se habian habituado y donde
les iba bieny exponerse en regiones desconocidas les persuadiria (de convertirse
al cristianismo). Pero, no ocurriendo asi, y viéndolos resueltos a emigrar, redujo
los tres puertos a uno...

Asi, concentrandolos en un puerto podria ejecutar su proposito: quitar los
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nifios bajo los catorce afios de la tutela de sus padres y llevarlos a un lugar
donde se pudiera convertirlos a nuestra religion. Dice (un tal obispo Osorio,
historiador) que esto produjo el mas horrible espectaculo: la afeccion natural
entre padres e hijosy el celo de su antigua creencia (causé que) padresy madres
se resistieran, lanzando poramory compasidn a sus hijos en noriasy precipicios...

Antoinette des Louppes, madre de Montaigne, pertenecia a una familia
de ricos judios peninsulares convertida al catolicismo. En el tiempo de la
persecucidn, los LOpez comenzaron a aparecer en Francia, en las principales
ciudades del mediodia.

En sus Ensayos, Montaigne s6lo se refiere a su padre hablando de su
formacién. Pero en este pasaje, no sé por qué efecto de afeccidn, solo veo a
su madre. El filésofo nos confiesa el enorme impacto que hizo siempre en
él la crueldad; y la persecucion secular de los judios estd en él tan presente
como la exterminacidn de las poblaciones aborigenes en el Nuevo Mundo o
la de los hugonotes durante la Masacre de San Bartolomé.

En el ensayo del que extraemos el texto (como también el anterior) se
ocupa Montaigne de probar que "toda opinidn tiene suficiente fuerza para
defenderse a costo de la vida", como lo muestran esos padres dispuestos a
sacrificar sus hijos antes que abandonar su religién. También se refiere aqui
Montaigne alas arraigadas connotaciones del matrimonio en culturas donde
las esposas délos sacerdotes son sepultadas vivas con el cuerpo de los maridos;
y otras, quemadas vivas en sus funerales, algo que padecen no s6lo con
firmeza sino alegremente.

¢No parece increible? Pero, no cuesta verificar de mil maneras lapoderosa
fuerza con que la costumbre junta unas cosas y separa otras. Yo he visto
damas con la boca abierta ante una cazuela sin zapallo y sefiores a punto
del colapso viendo que echan agua en el vino.

¢Cuantos murieron antes de permitir que se junten o se separen el pan
y el vino de la comunién?

La Suecia en que vivo ingresa en estos meses ala Comunidad Europeay
en esta union se revelan a cada paso -en los alimentos, en la bebida, en el
trabajo, en el ejercicio de las profesiones y oficios, en la educacion, en las
finanzas, en los impuestos y el servicio social- que existen por miles las
cosas que los suecos quieren unidas o quieren separadas en tanto que la
Comunidad Europea las quiere justo al contrario.
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Ensayos, |, 49.

... Considerando que los cambios de la moda son tan rapidosy repentinos,
tfne las invenciones de todos los sastres del mundo para satisfacer las
fxtrcwaganaas de nuestra vanidad no alcanzarian, es necesario que lasformas
tfue una vez se despreciaron vuelvan en boga y que caigan en desprecio las
iidnales; y que el mismo juicio deba, en el espacio de quince o veinte afios,
adoptar media docena de opiniones no sélo diferentes sino contrarias con
inconstancia y ligereza increibles. No hay uno de nosotros tan discreto que no
caiga en esta contradiccién y que tanto en vision interna como externa no sea
sin darse cuenta un ciego.

Los que estan en el negocio de la moda -lo que se calza, lo que se viste,
lo que se muestra, lo que se oculta, lo que se estrecha, lo que se ensancha, lo
que se acorta, lo que se alarga, lo que se enciende, lo que se apagay yo no sé
cuantas oposiciones mas como éstas- deben disponer de tablas
i (infeccionadas con estadisticas, dominar un termdmetro de los gustos, un
i ;itAdlogo de las vanidades y reglas de la psicologia de las edades, las culturas,
Irs. grandes masas. Puede concebirse hasta un calculo de estas materias. Uno
observa en el cine, la radio, la prensa y la television el despliegue de la
inteligencia de estos gestores y agentes de la moda. Y observandolo tendria
que llevar sus juicios a planos méas elevados que los del mercado de las
vanidades. Con toda la luz que inunda los entretelones de esta astucia
(fluiriamos que estar todos al tanto; tan al tanto, que (como si ya estuviéramos
repasando un album futuro de todos los usos actuales) yendo por la acera
tendriamos que ver el ridiculo y la fealdad de todos esos nuevos estilos.
Pero no es asi, sino tal como dice Montaigne: cada quien se emperifolla para
ir ala fiesta; ante el espejo, sonrie satisfecho en lugar de llorar de rebajamiento
y estupidez. Estas cosas, parece, tienen que quedar atrads, desalojadas, para
que nos demos cuenta plena.

Cuando se elevaban las barbas del corsé hasta el alto del pecho, no habia
cosa mas propia que esa posicién; afios después, el corsé bajé ala altura de
los muslos y todos reian de la manera anterior como molesta e intolerable.
11 uso actual hace condenar los anteriores con tan gran resolucion y tan
universal acuerdo, que uno pensaria que s6lo la locura pudo cegarnos a tal
extremo.
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En el presente, en nuestras sociedades de consumo, donde la produccién
y la distribucion estd en poder de empresas transnacionales cuyos mercados |
cubren la casi totalidad del mundo, tal es la cantidad de billones y billones
de dolares, millones y millones de trabajadores, milesy miles de comerciantes |
y financistas implicados en estos asuntos, que no hay lugar donde ir con esta ]
filosofia de las vanidades sin hacer el ridiculo. Hay que atender a todas esas
legiones que viven de la moda. (O vamos a dejarlos desempleados? Hay
que atender el incremento de la produccién. (O vamos a descuidar el
incremento de los mercados y de la poblacion? Quieras que no, unas cosas
requieren las otras. También, cambiando las modas de afio en afo,
mantenemos el ritmo de produccion. Nada se puede detener sin que surjan
la estancacidn, el desempleo y el hambre. ;Qué puede haber de mas
importante que los vestidos vayan mas amplios este afio, mas estrechos el
que viene? Asi, como en diastole y sistole, se aumenta este afio la demanda
de material, se disminuye el préximo el costo de produccion. (Y las faldas?
iComo fluye la economia, sea que bajen sea que suban! Y asi con todo.
Tenemi s sabida y resabida la pugna por el status. ;C6mo podriamos vivir
sin toda esa gente en Norteamérica y Japén cambiando de vivienda, de
coche, de yate? Para decirlo irritando a los estoicos, ¢donde iria a parar el
mundo si no hubiera por toneladas y en todas partes vanidad y presuncion?
Montaigne nos dice -y quién va a negarlo- que los curas viven, al fin de
cuentas, de nuestros pecados tal como los jueces y abogados de nuestros
delitos. La analogia es perfecta: la sociedad actual no podria subsistir sin las
demanda de la vanidad y la presuncion.

Desde luego, toda esta situacién tiene abundantes detractores. El Diluvio
también los tuvo.

De las opiniones, juicios y doctrinas que vany vuelven, que son expulsados
por decrépitos y reaceptados como si fueran retofios, vale otro tanto. Estan
instaladas enormes empresas que publican millones y millones de libros y
revistas. Se alimentan de investigaciones en todos los campos, Sobre todo,
tendrén que interesarle aquellas en que no es posible descubrir algo sin a la
vez cubrir algo. De modo que estamos enterrando y desenterrando con el
efecto que estamos siempre publicando, mafiana lo que enterramos hoy,
hoy lo que enterramos ayer.
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Ensayos, I, 50.

L'oto sin dudar por el primer humor (el de Demdcrito riente opuesto al de
I Irhii lih) Hlorén); no porque place mas reir que llorar, sino porque expresa mas
W .jeirdoy condena que el otro; y pienso que nunca podemos ser despreciados
rifii jlilemente. La compasiony el lloro parecen implicar alguna estimay valor
rlr y» objeto; mientras que las cosas de las que nos reimos carecen por ello
niluim de importancia. No creo que seamos tan infelices como vanos, o que
mimos tan maliciosos como estlpidos. No estamos tan premunidos de maldad
i.'M;j de vacuidad. No somos tan miserables como somos vilesy ruines.

'I'mcnlos muchas explicaciones o teorias de larisa. Ninguna enteramente
%li,(actoria. Hasta haciendo un bouquet con todas, todavia es seguro que
queda mucho sin explicar. Cudntas veces, a solas, reimos sin saber
fx.itlamente por qué.

Hablando generalidades, algo se desarma, pierde unidad, pierde
ioherencia, pierde armonia cuando reimos. El presidente americano
desciende del avién ante una gran parada de armas, bandas y autoridades
y itropieza! Con él viene por los suelos toda la solemnidad del mundo.
jQué cosa mas ridicula y ominosa!

En su novela EI Nombre de la Rosa nos refiere Umberto Eco una leyenda:
Li existencia secreta y peligrosa de un tratado de Aristdteles sobre la comedia.
I.n una biblioteca de un claustro medieval se conserva un ejemplar. Algunos
sa* erdotes tratan de copiarlo y darlo a conocer. Otros se oponen ferozmente
v llegan al asesinato por impedirlo. El sacerdote encargado de la biblioteca
es quien instiga estos crimenes. Un tedlogo anti-risa.

Como para pensar que la armonia del paraiso fue perturbada por un
i histoso.

Como para pensar también que rota esa unidad e impedido para siempre
el hombre que insiste en recobrarla, el mundo se transforma en el objeto
propio de la risa; como la escena de uno que trata de recoger la leche volcada
en la arena.

En Eclesiastés se emplea una y otra vez la frase Vanidad y afliccion de
espiritu” para hacer ridiculo de los esfuerzos mas elevados del hombre. De
acuerdo auna traduccion del hebreo mas literal y también mas concreta, se
puede decir: "humo y apaleo de humo", "viento y apaleo de viento", "soplo
y apaleo de soplo”. Otros traducen: "Absurdidad y caza de viento".
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También, siguiendo en Eclesiastés, cabe imaginar el mundo poblado por
enormes mayorias de imbéciles y unos pocos sabios, que no por sabios dejan
de apalear el viento. A la verdad, estos pocos sabios son los que propiamente
lo apalean. El elemento comun del mundo visto desde Eclesiastés es la nadidad.

¢Puede haber nada mas apropiado a la risa que esta resolucién de todo
en viento y apaleo de viento?

Tratdndose de textos sagrados, la risa viene excluida en la definicion; y
seguramente asi se explica a este tedlogo bibliotecario dispuesto a asesinar
antes que publicar su texto aristotélico sobre la comedia. También hubo en
su tiempo (¢,cudndo no?) viejos asi de fieros que hicieron cuanto estuvo en
sus manos y sabe Dios qué mas por evitar que Eclesiastés entrara en la Biblia,
¢Por autodefensa? Léase un texto como el siguiente:

Basta ver a un tonto dar un paso por el camino y se ve que la cabeza no le
sigue. Con su so6lo andar va diciendo: Soy un tonto. (Eclesiastés, C. X, V. 3)

Pongamos esta escena al alcance de nuestros ojos: Uno ve en la calle un
sujeto que camina y no necesita mas. No importa saber si viene del Ministerio
del Exterior o del Banco Central. Si se trata de un tonto, se trata de un tonto
gque va caminando; y un tonto que va caminando sdlo como un tonto puede
caminar.

¢No es para reir y llorar?

El lloro y la risa pueden combinarse en una Unica experiencia. Suelen
estar como en potencia, como encapsulados en cosas que se reputan elevadas,
solemnes. La television suministra a manos llenas estas experiencias en que
vienen juntos la risa y el llanto. Por ejemplo, en una misma toma de la
camara vienen a una en la persona del ministro la solemnidad de lo que
ejecutay el ridiculo de su ejecucion. Grandes hombres que depositan coronas
en monumentos tienen que ser asistidos porque no son capaces siquiera de
sostener su propia quijada. Cardenales y prelados que juntan sus manos
ante el cdliz estan preguntandose si van a ser capaces de alzarlo. En estos
tiempos vemos todos los dias a un borracho, presidente de una gran potencia,
al que tienen que indicar ante las camaras por donde tiene que ir. Todo ello
y mil cosas mas de mil especies producen un sentimiento peculiar de
desprecio, ridiculo y lastima al alcance de todos en la televisién de su living,
el bar, el hall de un mercado, la vitrina de una zapateria. No caben, pues,
dudas sobre la urgencia y angustia de ese bibliotecario de la novela de
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ilinhn lo Eco y todos los de su especie tratando de levantar un muro en
(uinodi* la majestad de sus idolos. Montaigne nos cuenta de paises donde al
My  le habla por un tubo; y con el crecimiento actual de las burocracias
Im tubos se multiplican de manera que no es exagerado decir que a la postre
I'iii j nosotros la autoridad se desvanecid en un laberinto de tubos al infinito.

Nos dice Montaigne que "la compasion y el llanto parecen implicar un
valm y estima de su objeto, mientras que las cosas de que nos reimos carecen
thii rilo mismo de importancia”.También, parece que nos reimos con mas
iiii'tv.a y mas sentido cuando, de pronto, nos damos cuenta de que no tiene
Importancia. Mas todavia cuando pasamos asi, de subito, de la creencia en
«ii importancia a la percepcidn de su banalidad. Como cuando los periodistas
ilnumdan a un encumbrado personaje como encumbrado ladrén, o como
iujindo el lider politico se agachay se le descosen los pantalones o el cardenal
muere encima de su querida. ;Ddonde se fue la importancia que atribuiamos
1 estos personajes? Seguramente reside en su cargo, no en ellos. ;Y por qué
nos leimos cuando les ocurren estas cosas? Probablemente, por algo que
ot une en nuestra mente, porque un juicio que ella hacia se esfumo6 como
poi arte de magia. Creiamos que la importancia era inherente en ellos tal
imim la redondez de las manzanas es cosa de las manzanas.

Item mas: ;Por qué, infaltablemente reimos cuando de pronto se hace
«mvidente una verdad hasta aqui ignorada?

Pero, todo esto forma como un accidente del texto que presentamos. Lo
que nos dice en sustancia -sea que lloremos, sea que riamos- es que "nunca
podemos ser despreciados de acuerdo a nuestros merecimientos", los cuales
resultan de que somos "viles y ruines". Aqui, me parece, estamos
encontrandonos con Montaigne en su postura més radical:

No creo que seamos tan infelices como vanos, o que seamos tan maliciosos
mino estlpidos. No estamos tan premunidos de maldad como de vacuidad. No
somos tan miserables como vilesy ruines.

Sus Ensayos -nos dice Montaigne- son ensayos sobre él mismo, son su
.iitorretrato, su vida personal computada, no de tiempo en tiempo, sino
minuto a minuto. Cubren el Ultimo tercio de su vida. Pero los dos primeros
también los vivio y tienen igual, si no mas importancia en lo que escribe.
También, imponiendo a sus escritos esta orientacion que va siguiendo su
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vida misma, no podemos menos que esperar que ésta se muestre en etapas,
transiciones y crisis. Asi, leyéndolo, cambia ante nuestros ojos una y otra
vez. Cambia también en los grandes trazados del camino por que va. Asi,
vemos, primero, un epictireo comoddn; un estoico, un poco de escritorio
humanistico, después; un escéptico apasionado, original y militante, a
continuacion; un catélico entre retdrico, politico, maquiavélico y fideista, al
terminar. Toda esta diversidad y transiciones estan a la vista del que lee.
Pero, también, y por encima de todo, esta a la vista el hombre, con sus
modos y atributos, su idiosincrasia, sus "humores", su estilo y dialéctica
inconfundibles. Pagina tras pagina, siempre el mismo Montaigne. Un
elemento de esta identidad y continuidad se tiene en el texto que aqui
destacamos, mezcla de la piedad y el pesimismo tan propios de este autor: la
vacuidady la estupidez humanas triunfando incluso sobre lamaldad y la miseria.

Ensayos, |, 50,

... Dibgenes; que pasaba su tiempo arrellanado en su tonel, que reducia a
cero la estima de Alejandro, que no nos estimaba mas que a las moscas, como
vejigas hinchadas de viento, fue en mi opinién méas agudo y penetrante, y asi un
juez mas justo que Timon, el misantropo; porque lo que un hombre odia lo lleva
en el corazon... Didgenes, en cambio, en tan poca cosa nos tiene, que ni infectarlo
ni turbarlo podiamos con nuestro ejemplo.

No es mala figura: Di6genes espanta las moscas; viene a verlo Alejandro;
lo espanta igual. Tampoco estd mal que Didégenes vea a Alejandro como un
cero, siendo que todos lo ven como infinito. O mejor, que no vea nada,
cuando todos no ven otra cosa. Ya sabemos: una inversion asi, tan completa
y aplastante, la produce "la 6ptica del tonel”. Uno ve las cosas invertidas
porque vive en el tonel. O uno vive en el tonel porque ve las cosas invertidas.
De las dos maneras, se dice lo mismo.

El juez, nos dice Montaigne (;y quién no?), es mas justo seglin es mas
agudo y penetrante. Pareciera entonces que si nos reduce a nada es porque
ha penetrado todo y no encontrado nada; vaciedad pura, vejiga hinchada.

Pero hay también esto con el cero y el infinito: Alejandro es un cero ante
un sabio; Didgenes es un cero ante un emperador. Y muchos diran que si
hay un cero en esta relacion, el cero es Di6genes, no Alejandro.
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La noche pasada vi en la TV sueca un reportaje bajo el titulo Socialism
cllrr D6den (Socialismo o Muerte).

1)esde hace unos diez afios a lo sumo y unos cuatro a lo més, alrededor
ilr unos 200 jovenes en Cuba se han inyectado voluntariamente sangre de
personas enfermas de SIDA. Se trata de muchachos dados al Rock 'an Roll,

I polo largo y colgantes en las orejas. Amonestados en el colegio, el trabajo,

ij sus hogares; interrogados, multados y maltratados por la policia, han
mb empujados fuera de una sociedad con exigencias muy rigurosas sobre
«lsocialismo, la responsabilidad, el hombre nuevo y la marcha de la historia.

e donde les va avenir fiebre como la del Rock 'an Roll? ¢(A quién se le va
1 ocurrir colgarle aros a Marx, por mas que el hombre sea barbon y de pelo
largo? Arrinconados en un sistema que no les da salida, fastidiados de tanto
maltrato y presién, algunos de estos jévenes "rockeros" como se llaman ellos
11i{SMos, llegaron auna conclusién propia de los jévenes: desesperada, simple
v estlpida. Viendo que los enfermos de SIDA no vivian tan mal -aislados
poro no molestados en lugares de retiro- se les ocurrié un remedio para
aliviar su condicion: inyectarse sangre de enfermos de SIDA. Pensaban que
m los mas o menos cinco afios de que disponian antes de morir, los progresos
de la medicina tendrian plazo més que suficiente para descubrir la vacuna
atiti-SIDA. Asi pensaban. En la actualidad estan muertos casi todos. Uno de
los muchachos entrevistados en el reportaje que vi anoche murié hace un
mes MAS 0 Menos.

Yo no sé qué evaluacion debemos hacer de la revolucion cubana que se
inicié a fines de los afios cincuenta y que desde entonces ha debido resistir
el bloqueo inmisericorde de los americanos, sobre todo después de 1962,
ano en que los rusos trataron de instalar misiles en la isla. Parece que el
régimen tiene apoyo de la mayoria y parece indiscutible que el socialismo
de Castro trajo muchas mejorias para las clases campesinas y populares.
Idlo no quita que en Cuba existe una dictadura militar y que no hay en
absoluto alli espacio para las minorias disidentes, como no sea en los presidios
tille por afios de afios rebasaron de presos politicos. Afios ya desde que dejé
de sentir la menor simpatia por Castro. Lo considero una especie de adefesio
pul itico. Asi y todo, de vez en cuando le salen aletazos que no sé interpretar.
<orno ahora con estos pobres muchachos "suicidados" por el régimen.
Escucho en el reportaje aludido aun sacerdote catdlico que habl6 al dictador
Vsegun parece las cosas han cambiado y a los jovenes se les permiten sus
guitarras, su pelo largo y su Rock 'an Roll.
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Asi y todo, una sociedad cerrada que llega a tanto como para inducir a
un grupo de jovenes ainyectarse gérmenes mortales en la ilusién de escapar
a sus normas tiene una mancha que uno no sabe cdmo borrar.

Los miembros de algin comité de propaganda echaron a correr el slogan
"Socialismo o Muerte'lque acaso pronuncié en un discurso el mismo Fidel
Castro desesperado con la caida del imperio soviético y el aislamiento de
Cuba. El ejemplo de estos jovenes es una muestra mas, esta vez tragica y
horrible, de cuéan lejos esta el retérico de las implicaciones de sus grandes
frases. ;Qué no cabe en el vacio?

Todo esto me viene a la mente considerando que Didgenes nos tiene por
ceros y que Alejandro nos reduce a cero. Dosciéntos muchachos muertos
porque tomaron a la letra una consigna: Socialismo o Muerte. Eso tiene el
poder. Cuando relacionamos una cantidad con el infinito, éste la pulveriza.
¢Vendra de aqui el temor de Dios del que tantos hablan? Cuando
consideramos el poder, sabemos que de confrontarlo nos aniquila a su antojo.
Y Dibégenes no s6lo lo confronta, lo desprecia.

Ensayos, |, 52.

...no sé de los demas, pero cuando escucho el ruido de nuestros arquitectos
con sus pilastras, arquitrabes, comisas, érdenes doriosy corintiosy cosas asi, en
mi imaginacion se presenta el palacio de Apolo, cuando después de todo no son
mas que las partes miserables de las puertas de mi cocina.

Oyendo hablar de metonimias, metaforas, alegorias y otras palabras, ¢no
pensaria uno que significan algunaforma raray exoticalSin embargo, significan
frases no mejores que las que emplea mi doméstica.

Si el jardinero saluda a la cocinera con una pasada de mano, diciendo:
"¢ Qué dice mi traserito esta mafiana?" los profesores de retdrica van a discutir
si solté un apostrofe, una apelacion, si lo hizo con una metéafora, una
sinécdoque, o una personalizacidn. A la respuesta de la cocinera: "[Cerdo
lascivo!” la van a llamar metafora combinada o doble, porque el jardinero es
aqui cerdo por metéafora, y el pobre cerdo, lascivo por metafora otra vez.

La vecina dice por el hijo del lado que tiene las tejas corridas o los
alambres pelados; pero la madre que lo llevo al hospital dej6 todo el barrio
con la boca abierta: lo que el nifio tiene es un autismo esquizoide. Todas las
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infnincilade.s tienen esa veleidad: cuando vuelven del médico vienen con
nombre y apellido. Montaigne inicia este ensayo "Sobre la Vanidad de las
Paliihras” con la historia del zapatero que decia que su profesién consistia
m: hacer grandes las cosas chicas, porque asi era el caso de sus zapatos grandes
ui.i pies pequefios. Algo que se puede aplicar mejor que nada a los que
i,uni discursos en los banquetes, por no decir nada de los que se hacen en
lon funerales. A una viuda le dijeron que su esposo aparecié en el obituario
r ti mafiana y la dama pensé que el canalla habia resucitado. Un personaje
de Moliere no puede creer y se siente encantado cuando le dicen que habla
11 prosa. Y una version de la historia del zapatero la tuve en un mitin politico
donde escuché por el que hablaba: "A éste, la retorica le queda grande".

El pueblo responde con la burla y el remedo a las personas que hablan
Margado y dificil. No se qué haria un cargador del Matadero si le dijeran:
"j('uidado con el saco, va a chocar con el arquitrabe!" Creo que oi una
tonadilla asi:

Por lo pisiutico,
por lo flematico,
por lo honorifico
y aristocratico.

Hay otra cosa con los arquitrabes y las metonimias. Montaigne se pregunta
si escuchando estos nombres no pensard uno que significan algo raro y
rxolico. Asi es, supongo, en una gran extension. La cocinera oye la palabra
metafora y se asusta. ;Qué cosa significard? No tiene idea de que monda
metaforas a cada rato con mas naturalidad que pela las papas.

Yo tengo a punto el caso de la palabra "entimema". ;Qué significara?
iEso si que tiene que ser raro y exdtico! La empleaba mi profesor de l6gica
para nombrar el silogismo que se formula incompleto. Decia el nombre
"entimema" refiriéndose al famoso dicho cartesiano "Pienso, luego, existo",
IVeia que era un entimema porque debia completarse con la premisa
implicita "Todo lo que piensa existe", de manera que el razonamiento
quedaba asi:

Todo lo que piensa existe;

Yo pienso;
Luego, yo existo.
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Tal como dice Montaigne, después de salir de clases a departir en el
patio, a nadie le cabian dudas de que "entimema" era palabra de significado!
exoético y curioso. Hasta parecia inventada Gnicamente para nombrar estel
razonamiento de Descartes. De paso, y tratando de metaforas, al explicitar la]
premisa quedaba a la vista que Descartes era un... iNo me atrevo a escribirlo! |

Pero lo que importa es eso: que al oir la palabra "entimema" pensamos,
como dice Montaigne, en un significado raro y exdtico, siendo que la cocineral
pelando sus papas o el jardinero aporcando las suyas lo mascullan a cada
momento. Porque la "auxiliar" de la cocina (un eufemismo, ya que andamos |
en arquitrabes), diciendo: ";Se te meti6 un loro en la cabeza?", hace
entimemas con "decir tonteras", "vaciedades" y "hablar como loro", asi los hace
también el "auxiliar" del jardin cuando dice que las papas vienen chicas porque
el verano fue seco o que no va a haber cilantro con tanto pajaro. De donde
resulta que la palabra "entimema" abarca el mundo sin que muchos lo sepan.

Y maés todavia: Porque, si no fuera por lo raro y ex6tico, uno daria a todas
las proposiciones que son entimemas el nombre "entimema"; y de alli pasaria
aconsiderar esa peculiaridad suya que es la premisa implicita. Como cuando
se dice que la Historia nos hard justicia, como si andando el tiempo a cada
muerto se le asignara el epitafio debido o que andando el tiempo quedaran
las cosas de uno a la vista de todos en una especie de pantalla enorme de
television o que andando el tiempo los descendientes de los enemigos
declararan en favor de uno ante un tribunal internacional o que andando el
tiempo aparecerdn los hechos de uno en los libros de historia o que andando
el tiempo la Historia se haré cargo de los hechos de uno derramando sobre
ellos la Luz Histdrica, etc. En fin, que considerando las mil cosas que son
entimemas -como las que versan sobre la democracia, el humanismo, la
verdad, la fe, los derechos del hombre, la ecologia, el aborto, la liberacién
femenina, el derecho de los animales- uno no demorara en poner por
explicito lo implicito e identificar enormes y grotescas tonterias como las
que anunciamos arriba hablando de la Historia que nos hara justicia. Y
logrando asi descubrir también una cierta astucia en el uso de la palabra
"entimema" que en lugar de significar como debiera, significa como
mezquinando, como cerrando el paso con su rareza, su longitud y su fachada
griega, a la enorme extension de su significado.

iEntimema, entimemal

La verdad, un zapato enorme en un pie chiquito. ;O me equivoqué y es

al revés?
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Ensayos, |, 54.

j 0s simples campesinos son buena gentey también losfilésofos -0 como se
/m mimbre ahora- hombres de razon firme y clara cuyas almas se enriquecen
mu iimplia instruccion de ciencia Gtil Los mestizos que desdefian a los primeros
I'ni su ignorancia de las letrasy que no han podido alcanzar a los segundos
(\rnlados en dos sillas, como yo y tantos hacemosj son peligrosos; insensatos e
importunos; éstos son los que perturban todo. Por ello es que me esfuerzo por
iWfvra mi condicion natural de la cual traté de ascender con tanta vanidad.

lista tridivisén de los hombres que viene en el ensayo 54 del primer
volumen, titulado De las Vanas Sutilezas parece que se le ocurre a Montaigne
justamente jugando a las sutilezas con su familia. Abundan estas sutilezas,
nos dice. Ejemplifica con los poetas que buscan reputacion y aplausos
rstribiendo poemas en que todos los versos comienzan con la misma letra;
vestan los antiguos versificadores griegos que alargan y estiran los versos de
modo que el poema es al mismo tiempo un dibujo, un huevo, un ala, un
hucha. Vicente Huidobro escribiéo poemas asi; y hay una cola de ratéon en
versos en esa famosa historia de Lewis Carroll, Alice in Wonderland.
Montaigne cuenta que asu casa llegaba un sefior que disparaba un grano de
Ifigo haciéndolo pasar por el ojo de una aguja (una aguja de esas para coser
sucos tendria que ser). Por la gracia, se le dieron unas cuantas fanegas de
trigo "que no queria para practicar su arte".

Sobre esa tridivision de los hombres, Montaigne nos cuenta (y nos
podemos hacer un cuadro ayudados, por la pintura de la época: Montaigne,
sus padres, su mujer y hermanos mirando al techo, mordiéndose las ufias,
tascandose la cabeza) que el mismo dia en que escribe este ensayo, de los
mas breves, estuvo antes jugando con su familia a buscar cosas que se tocan
en los extremos:

Sefior, por ejemplo\ se aplica al rey o al vulgo (como los mercaderesj, pero a
nada entre ellos. Las mujeres de gran calidad son damas; las inferiores, sefioras
o sefioritas; y la mas humilde especie de mujeres, damas otra vez, como las
primeras.

Sigue Montaigne con ejemplos semejantes. Que los hombres, entre los
dioses y los animales, no tienen el agudo sentido de éstos; que los romanos
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llevaban la misma ropa en las fiestas y en los funerales; los desmayos que
nos vienen de frigidez, nos vienen también del deseo vehemente (y si
Montaigne lo dice asi, asi sera); la estupidez y la sabiduria coinciden ante el
sufrimiento.

Esta Gltima observacion nos encumbra muy por arriba de la diversion de
sobremesa; y muestra que Montaigne no se crié en balde entre sus
campesinos, que no se le escapd, que entre la gente sencilla se encuentran
en estado natural cualidades que los fil6sofos se pasan la vida tratando de criar.

El rasgo peculiar de latridivision de Montaigne es la relacion entre el primero
y el tercero de sus miembros. Resulta de ello algo circular, algo de triada dialéctica:

Se puede decir con algun color de verdad que hay una ignorancia alfabética,
que precede al conocimiento, y una ignorancia doctoral que viene después; una
ignorancia que el conocimiento engendra al mismo tiempo que despacha y
destruye la primera.

Montaigne encuentra que la primera clase de hombres (los méas, debemos
suponer) forman la buena cepa, la buena materia:

De los entendimientos débiles, poco inquisitivos, poco instruidos, se hacen los
buenos cristianos, que simplemente creen y son constantes en lo que creen por
reverencia y obediencia.

Sigue la segunda clase, los de entendimiento medio y capacidades igual
de mediocres. Aqui es donde se originan todos los errores. Esta gente sigue
la primera impresion y con algiin matiz de razon se dan distancia para juzgar
la simplicidad y estupidez de los primeros. Luego viene la tercera clase, los
altos espiritus que forman "otra especie de verdaderos creyentes". Se puede
decir, ascendiendo de clase en clase: inocencia analfabeta, confusion letrada,
docta ignorancia.

Me viene a la mente mi estudio de Eclesiastés. Me esforcé sin lograrlo
nunca, pero sin dejar tampoco de abandonar mi intento. Me refiero a una
lectura simple, inocente, de Eclesiastés. Después vendria la lectura de los
doctos, es decir, la lectura oscura, llena de contradicciones, intercalaciones,
censuras, interpretaciones, falsificaciones.

Leyendo los Ensayos de Montaigne se dice uno al final: "Pero, ¢no es ésto
Eclesiastés? Después de tantos duelos y quebrantos, de tantos siglos de dar
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viicluis y vueltas, ¢qué mas es ésto que Eclesiastés?

| | hombre no sabe nada: Eclesiastés. Debemos disfrutar, beber, comer,
diin/nr: Eclesiastés. Del alma no sabemos nada: Eclesiastés. De Dios no
filiemos nada: Eclesiastés. Debemos temer y honrar s6lo a Dios: Eclesiastés.
I)c la vida futura no sabemos nada: Eclesiastés. No hay diferencia entre el
mihio y el mentecato, porque toda la diferencia es hinchazén de vanidad:
lid siastés. ¢ No diferimos en nada de las bestias?: Eclesiastés. Disfruta mientras
|oven; después no hay mas que enfermedad y muerte: Eclesiastés. El hombre
<s pura vanidad y sus hechos puro sinsentido: Eclesiastés. Se puede seguir y
M'guir. Todo Eclesiastés est4d en Montaigne; y hasta se pregunta uno si hay
milgo en los Ensayos que no esté en Eclesiastés.

Montaigne hizo un docto camino para terminar en una escuela primaria
instalada ya unos dos mil afios antes que él viniera al mundo. Nada nuevo
debajo del sol. Ejemplo a punto y grande: los Ensayos. Sin hablar de otros
iltir llenan nuestras bibliotecas.

Curioso que nadie vea una obviedad asi: Montaigne docto ignorante
vuelto a Eclesiastés después de un amplio circulo que termina donde empez6.
(( orno no vio él en primer lugar que estaba dando vueltas, como Eclesiastés
observa que todo da vueltas? Como para preguntarse si habra leido
Montaigne su Eclesiastés como buen catdlico. Si algo se repite y repite, nunca
nuevo debajo del sol, es el mismo texto de Eclesiastés. Y si algo se repite en
los aires del olvido, como si nunca se hubiera dicho es Eclesiastés. Se dice
"descubrir el Mediterrdneo"; igual o mejor podria decirse: Descubrir
Eclesiastés. Se puede imaginar que un bufdn (no cuesta mucho imaginarlo)
separa las cortinas y se planta ante el publico: "Sefiores, acaban de ser
descubiertas dos cosas. Tres, para ser mas exactos. O una, si se ponen
exigentes: Que todo es puro viento; y que no hay nada nuevo bajo el sol".

¢Qué dijera Montaigne? Sus Ensayos son 107; Eclesiastés consta de 222
versiculos que ya nos resultan demasiado después de leer los primeros.

Ensayos, I, 3.

...1a muerte es la cura infalible de todo; es puerto muy seguro que nunca ha
de ser temidoy confrecuencia buscado. Todo viene a lo mismo, sea que el hombre
se elimine por si mismo o que espere terminar por otros medios; sea que pague
antes de su hora, sea que pague cuando la hora llega; de donde venga sufin es
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siempre suyo; donde quiera que el hilo se corte ahi termina. La muerte mas
distinguida es la méas voluntaria. La vida depende del placer de otros; la muerte,
del propio... La vida es esclavitud si carece de la libertad de morir...

Uno imagina a Shakespeare leyendo su Montaigne; porque no caben
dudas de que lo hizo asiduamente. En ese famoso soliloquio de Hamlet, las
cosas no se ven tan claras. ;Ddnde estin los grandes problemas de la vida si
todo se puede cancelar con un golpe bien dado en la parte debida? (Que
donde estdn? Pues, mas alld de la vida, en otra vida. ;O vamos a olvidar
nuestrareligion? Muchos han dudado del catolicismo de Montaigne. Algunos
hasta han visto en él un zapador astuto, tan astuto zapador, que en la misma
Roma eludid alos profesionales del Santo Oficio. Estos se esmeraron con su
libro y los que llevaba en su equipaje. Montaigne cuenta que a sus censores
no les gustaba la palabra "fortuna", casi propiedad y piedra angular de los
antiguos y cosa muy esencial en el pensamiento de Maquiavelo.

Por lo que se lee, habria tres Montaignes: Uno joven, mezcla de estoico
y epiclreo; uno maduro, pirrioniano; y uno viejo, catdlico y fideista. No hay
que haber estudiado ningun célculo para entender que los catdlicos van a
dividirse entre los que quieren tener a Montaigne entre los suyos, los que
no quieren oir de él y los que no tienen idea de quién es Montaigne (es
decir, casi todos). Los no-cat6licos se dividirdn igual.

Pienso que el criterio para estar de acuerdo sobre si un autor pertenece
0 no a una escuela, doctrina o religion consiste en considerar aquello de lo
que tratay como lo trata. Desde luego, hay casos en que un autor no escribe
de nada que tenga que ver con sus postulaciones doctrinarias o religiosas;
en tal caso, vamos a buscar certificaciones a otra parte. También, puede
ocurrir que mientras en sus escritos un autor nos dice que pertenece a tal
corriente de doctrina, leyéndolo no encontramos alli nada que indique que
lo que afirma sobre tal pertenencia sea en efecto asi. Digo todo esto porque
se aplica justo al caso de Montaigne. El dice y vuelve a decir que es persona
de profesion catdlica; pero, por lo que uno averigua leyéndolo, igual podia
afirmar lo contrario sin que ello afectara en nada lo que lee. Hasta tengo el
sentimiento de que lo leo mejor, mas tranquilo, en esta suposicidn que en la
primera; de lo que es muestra (entre muchas parecidas) la cita que hago
aqui. Y sobre todo en su clausula final: que si carece de la libertad de morir,
la vida es esclavitud.

Elaborando y defendiendo la doctrina escéptica de Pirrdn hasta
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establecerla imbatible, Montaigne logra dos cosas grandes para él: abatir
pin los suelos nuestro orgullo y nuestra pretensidn; y restablecer la fe como
el s6lo fundamento espiritual de la religion. Ello se ha considerado muy
«s«penalmente en favor de la religion y el catolicismo de Montaigne, Pero
hijiy dos cosas: los protestantes, sobre todos, asientan su profesion en la fe; y
In incapacidad de la ciencia y la razén (que la vivimos también ahora con el
pregado de la explicacion darwinista) puede ciertamente suscitar en el hombre
nna respuesta religiosa. Sin duda. Pero, también, sin nombre. Menos apellido.

Kn estos tiempos en que las ciencias médicas se han desarrollado al
fXtremo de intervenir y reparar 6rganos vitales, de sustituirlos, de seguir al
M'undo el movimiento de la sangre, intervenir sus arterias, controlar la
(luimica de los procesos fisiolégicos, etc., etc., parece que hay mucho que
ideer y reconsiderar en lo que escribe Montaigne (es acaso su méas grande
obsesion) sobre la enfermedad, el dolor, la vejez, el morir, la muerte y el
miedo de morir.

Por ejemplo, las religiones cristianas rechazan el suicidio; de donde resulta
que, pudiendo las técnicas médicas prolongar el morir, dejar que la
enfermedad siga su curso seria 0 matar a la persona o dejar que la persona
se suicide. No hay, pues, alternativa y debe seguirse prolongando el estado
de personas que, si determinadas técnicas no existieran, moririan. Pero el
empleo de estas maquinarias, el material, el personal implican un gasto
enorme. Asi, la cosa se complica con la economiay s6lo podemos reverenciar
lo sagrado de la vida mientras el paciente tiene dinero. No hay que decir
que nada de esto ocurre con los enfermos que no tienen dinero, que pueden
morir sin esta trepidacion técnico-terminal.

También escuché méas de una vez (porque este fendémeno lo vengo
observando sobre todo en Chile desde hace unos afios), cuando el dinero
del paciente se termina, argumentar que habia pocas maquinas y muchos
pacientes en la cola de espera. Entonces no se decia "La vida es un don de
1)ios" sino "Debemos ser democréaticos”. Esta hipocresia cae sobre los deudos;
pero muchos de éstos devuelven en la misma especie alegando: ";Para qué
prolongar un estado tan doloroso y sin remedio eficaz?" He visto muchas
caras y escuchado muchos argumentos que sélo buscan esto: Que el dinero
de los que estan muriendo quede en manos de los deudos y no en las de
médicos y clinicas que con sus maquinas y técnicas tienen el poder de
apropiarselo.

Una cosa resulta clara en estos casos: Que el enorme aserto de Montaigne
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-La vida es esclavitud si carece de la libertad de morir- se ve zarandeado
aqui desde tres esquinas: la religion pone la muerte de uno en manos de
Dios; lamedicina, si hay dinero, en manos del doctor que la prolonga mientras
hay dinero; la costumbre, en manos de los deudos, que la quieren pronta si
no hay dinero y méas pronta si lo hay.

A propdsito, creo que es por tercera vez que encuentro en el semanario
Newsweek informacion, advertencia y, acaso, politica sobre este problema.
La consideracidon econdmica que esta a la vista en el caso chileno, parece no
hacerse o quedar oculta en el norteamericano. El énfasis se pone sobre el
paciente y sus padecimientos en contra de una burocracia y una cultura
que no quiere ni por nada dejarlo morir. Terminal Case: Too Long (Caso terminal:
demasiado tiempo) es el titulo en Newsweek International, Dec. 18, 1995.

Sobre lo dicho maés arriba (si un escritor pertenece o no a una corriente
de opinién porque asi lo declare) podria decirse que el punto ni siquiera se
decide mediante la practica, el ritual, el servicio o ceremonia. Uno no es ya
catolico porque cumpla con estas formalidades. Creo que fue Bertrand
Russell quien a la pregunta de si era positivista respondi6: "Supongo que
si". Uno no es positivista asi como asi. O cristiano. Pedro, el apostol, se
encontrd ala primera prueba con que pretendia ser algo sin mucha idea de
ello. A muchos les ocurre lo mismo.

Con una referencia asi, ¢qué pensar no ya del mismo Montaigne sino de
es0s comentaristas que no vacilan en pintarlo de epiclreo, estoico,
pirrioniano, ateo, humanista, pesimista o catélico?

Ensayos, Il, 6.

... Algunos (entre los filésofos) dejaron sus riquezas para ejercitarse en
voluntaria pobreza; otros buscaron el trabajoy la vida austera; otros se privaron
de sus miembros, como los 0jos, y de los érganos de la reproduccion porque su
delicioso y afeminado servicio no debilitaray corrompiera la estabilidad de sus
almas.

Pero, en morir, que es el trabajo mas grande que nos concierne, la practica no
tiene asistencia ninguna que damos...

Acaso, la facultad de dormir pareciera contraria a la naturaleza -puesto
que nos priva de toda acciony sentimiento- si nofuera que con ella la naturaleza
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hui nimia que nos construyé igual para vivir que para morir;y en la vida nos
I'ir\nita el estado eterno que nos reserva para cuando ésta termine, para
Jditislumbramos a este estado y quitamos su temor.

I >que destaca en lo mucho que escribe Montaigne sobre el morir y la
muerte es la preparacion. Si lo matan a uno como ocurre a cientos en este
mismo momento en Sarajevo, de un balazo mientras va caminando por la
a(tile, o con toda su familia con un misil lanzado desde las montafias, 0 si
iiHiere del gas que mata en segundos lanzado sobre una aldea kurda, o entre
miles de semejantes en una aldea de Rwanda o, en fin, de un solo golpe
mu lear, sin hablar de asaltos en los suburbios metropolitanos, agonia bajo
Lr, ruedas de los coches, entre los destrozos de un jet, un bus, entre los
ev umbros de un terremoto, en fin, si muere uno de las mil maneras que se
ilk.. violentas, de nada vali6 toda esa preparacion. Ni tampoco vale para el
miiso de morir en camaras de muerte como las que se emplearon en la
<limmacidén de millones de judios, polacos y gitanos en la Segunda Guerra
Mundial, ni en el caso de las ciudades bombardeadas e incendiadas. Los
millones y millones de seres eliminados en Rusia, en Cambodia, en Uganda,
en ('hifia durante los decenios de purgas politicas de este siglo no requerian
de ninguna preparacion para morir, muriendo en lapso tan breve. La
|tieparacién para la muerte de Montaigne es la preparacion para un periodo
ilativamente largo en que una enfermedad, como los céalculos y la nefritis,
In estd matando a uno sin mezquinar el dolor. Enfermedades asi tenemos
uida vez menos. Sabemos eliminar el dolor. Tenemos, si, y cada vez mas,
enfermedades que implican un morir muy largo, pero comatoso.

También, tenemos una medicina capaz de mantener a medias en sus
pies, en sillas de ruedas o en sus lechos una enorme poblacion que sin esta
asistencia hace tiempo ya que estaria fuera del mundo. Por personas que se
encargan del cuidado de estos ancianos, oigo que muchos piden que los
dejen morir, que no tiene asunto seguir viviendo como si en los umbrales de
la muerte impidiéndoles la entrada, el reposo final. Hace un afio 0 maés, en
Noruega, una enfermera fue aprehendida por ayudar a morir a un nimero
de ancianos; y hace unos tres afios, un joven estudiante que hacia un
reemplazo de verano en un pueblo vecino al mio tomé en sus manos la
responsabilidad y eliminé mas de veinte ancianos. De lo poco que se informd,
parece que el muchacho fue llevado de la conmiseracidn: no podia encontrar
sentido al dolor de estas personas. Lei también hace un tiempo un articulo
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en la revista Newsweek sobre Death and Dying (La Muertey el Morir) segln
el cual la gente que estd muriendo sin morir nunca, gracias a las nuevas
técnicas, prefieren la muerte a este estado sin propdsito y sin esperanza.

Sobre el dormir, a nadie que trabaje su dia con esfuerzo, que se observe
al acostarse y después al despertar va a escaparsele el sentido que tiene
dormir en la fisiologia del cuerpo. ;Cémo no iba a percibirlo Montaigne?
En cuanto a la irresistible analogia entre dormir y morir la hacemos
justamente por eso, porque al dormir descansamos. So6lo con la funcidn
natural y necesaria del suefio como descanso nos puede venir esta consoladora
ocurrencia a la cabeza: que morir es como dormir; que como el dormir nos
exime por un tiempo del cansancio y la preocupacién, asi nos exime la
muerte del cansancio y la preocupacién para siempre.

Ensayos, Il, 10.

...su (de Cicerdn) modo de escribir,y el de los demas autores de alto aliento,
me resulta tedioso: sus prefacios, definiciones, divisionesy etimologias cubren la
mayor parte de su obra; lo que haya alli de viday médula perecey desaparece
en la larga preparacién. Cuando empleo una hora leyéndolo, cosa que es mucho
en mi caso, y trato de recoger el jugoy la sustancia, ordinariamente no encuentro
mas que viento.

...La licencia de los tiempos que corren, ¢excusard mi sacrilega audacia de
censurar el dialogismo de Platon de insulsa pesadez, que enmarafia el asunto;
y de lamentar el tiempo perdido en tantas estiradas e indtiles interlocuciones
preliminares en un hombre que tenia tantas cosas mejores que decir?

Montaigne no se perdona rasgo ante su lector. Nos dice que es flojo, que
tiene pésima memoria. Nos atosiga con sus comidas y bebidas. En lujuria,
parece superar a Agustin. Nos confiesa su cobardia y mediocridad. No quiere
ser el héroe de empresa ninguna. Con su temor ala muerte llena paginas y
paginas. El alto cargo para el que es elegido en Burdeos no le atrae y hay una
carta de Enrique Ill en que practicamente lo arrastran por las orejas para
que acepte. Es al final de su viaje a Italia (1582).

Es hombre de un solo libro; y un solo libro le sienta bien, reacio como se
muestra. Hasta se piensa que un libro como el suyo, formado en buena
parte por breves tiradas, resulta cosa connatural en un temperamento
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Inquieto, desordenado. No imagino a Montaigne siguiendo paso a paso los
*ornpartimientos de la Republica. No veo como haria para tolerar el
I'nrménides o El Sofista. Menos se aviene con "las definiciones, etimologias y
divisiones" a la manera de Cicerdn.

(".nando empleo una hora leyéndolo, cosa que es mucho en mi caso, y trato
~mrecoger el jugo y la sustancia, ordinariamente no encuentro méas que viento.

¢Vanidad de Cicerén o impaciencia de Montaigne? Y qué decir de ese
"ilmlogismo" de Platén? Hay quienes no pueden tolerar el estilo de Montaigne
Vmenos su forma de composicion. Pero ésta abrié para las letras un género,
il rnsayo, que dio como nada antes libertad al ingenio y la expresion. Platon,
ilatamente, no tuvo casi éxito con sus didlogos. Acaso, somos muy poca
iosa para un género asi. Leyendo, por ejemplo, el Gorgias ¢/quién va a dudar
tlr su excelencia?

Ensayos, ”, 10

... siento honda compasién por la afliccion de los otrosy me asalta el llanto
por ellos, si es que en cualquiera ocasion pueda llorar. Nada si no las lagrimas
suscita mis lagrimas, y no sélo las realesy verdaderas, sino las que sean, fingidas
npintadas. No lamento mucho a los muertos (mas bien los envidio) jpero lamento
mucho el morir. Los salvajes que asan y se comen los cuerpos no me ofenden
tanto como los que persigueny atormentan a los vivos. Mas alin: no soy capaz
Je presenciar las ejecuciones ordinarias de la justicia, como quiera que sean
razonables, sin desviar la mirada.

En un mundo con siglos y siglos de tradicion cristiana, la compasion y el
ivpudio de la crueldad tendrian que formar el fundamento de la moral y la
iustitia. En lugar de la imitacion ascética de Jesus debidé preponderar la
.itcnuacion del rigor en los tribunales. ;Como dice Teresa de Jesus?

T4 me mueves, sefior, muéveme

el verte clavado en esa cruz y escarnecido,
muéveme el ver tu rostro tan dolido,
muéveme las heridas de tu muerte.
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Me mueves, si, pero ¢a qué? No va a consumarse todo el sentido del
cristianismo en el sufrimiento y la compasion. Pero, asi parece en este poema!
¢Y de las heridas y la muerte de los demas? Por miles de miles fuero™
crucificados los hombres por la justicia romana. Por la rutina, por I§j
costumbre romana. Algo asi teniamos que abolir; a su abolicién tenia que!
movemos la crucifixion: a aboliria para siempre. Pero ocurre al reveés: la]
cruz se hace simbolo y sentido de la vida humana. Jesus es imitado en su vial
crucis. Y esta siendo sacrificado todos los dias y a toda las horas. Todos]
llevamos una cruz. Asi es la vida: injusticia y crucifixidn.

Sin esta interpretacion estatica, perpleja, de la crucifixion no tendriamos
nada de cuanto construy0 el cristianismo. Leo de un erudito inglés que da a ;
entender en una nueva traducciéon de Mateo que JesUs fue lapidado, no
crucificado. La mera consideracidon de una interpretacion como ésta de los
textos nos da a ver hasta donde el cristianismo no es mas que crucifixion. |

Teresa de JesUs (aunque no he leido que el soneto famoso se le atribuya
categdricamente) se queda en éxtasis ante un cuerpo sangrante que cuelga
clavado de un madero. Desde luego, no se trata del cuerpo de Jesls. Algln
crucifijo sera, que cuelga en lapared de su celda. Le ocurre como a Montaigne
que llora no sélo por las lagrimas reales sino por las falsas, sea que las finja
un bribon, sea que las imite un pintor. Y del éxtasis asombrado y dolido de
Teresa, (qué nace? No la conmocidén y compasion de Montaigne que
exclamaria: jCémo podemos ejercer una justicia tan cruel! Sino algo de
ético y estético y metafisico en el sufrimiento mismo, como si de alli naciera
todo, como de una esencia o forma sustancial.

Montaigne es un hombre que escribe en el Gltimo tercio del siglo XV1I.
Es el primero en tomarse a si mismo como asunto; y al desnudo. Pero al
desnudo de verdad, tan de verdad, que todavia, con todo el mercado de
exhibicionismo contempordneo, nos resulta a veces chocante y nos
averglienza su lectura. Es escritor muy moderno; con mucho que sigue
diciéndonos y que todavia seguimos nosotros sin oir. Lo que expresa aqui
sobre la crueldad puede parecer muy obvio y trillado en una época como la
nuestra en que los dictadores mas sanguinarios son los primeros que nos
leen la carta de los Derechos Humanos. Algo que no viene mal en una
critica sobre lo obvio y las obviedades. En una época de mediatizacién y
cohonestacion universales, de masificacion, globalizacién y control
electréonico, no queda concepto que no haya sido mascado, asimilado y
sintetizado por todas las ideologias. ¢Crueldad? ;Qué queda por decir sobre
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Ih *unidad? Tenemos sadismo y masoquismo por bibliotecas. ¢(Quién no
eidti* que el sadista ama como el que maés, el pobrecito incomprendido?
JI”"nien que es no es masoquista y, por tanto, sadista? ;Sadomasoquismo?
J ibvio! ;Por qué cree usted que irrumpe gloriosa la televisién? Preglntele
il mocoso que esta arrendando un video en el boliche de la esquina. Es todo
m|o, la sangre salta y chorrea en la pantalla. Vivimos una época sangrientay
lila v conscientemente cruel como ninguna. Cohonestando el pillaje, la
s *ropiacion y la masacre con mitos como la Historia, el progreso y la cultura
liemos terminado con la vida de millones violentamente. Y seguimos
lim lendolo, como se muestra en Irak, los Balcanes y Rwanda. Hace unos
illas, Suecia estaba vendiendo a Hungria 30 de sus fighters. [Eso si es noticia!
I tily mismo un periodista denuncia pago en coimas a politicos de Tailandia
por .. contrato de submarinos. [Eso si que es desastre! Francia argumenta
ion s.s pruebas nucleares. En estos tiempos, no hay cima més encumbrada
que la capacidad de aplastar y volar en pedazos los centros urbanos e
industriales del mundo con misiles nucleares. ;Crueldad? [A quién se le
omrre! Todo esto se obra para disuadir, para que no haya guerras, para
defender la paz, para que nunca mas haya crueldad, porque si alguien lo
imtenia, €Ntonces va a saber lo que es crueldad. ;No es para Swift?

Ensayos, II, 12.

. considérese el zorro que la gente de Tracia emplea para cruzar un rio
helado echandolo a caminar por delante. Si lo vemos aplicar sus orejas a la
corriente bajo el hielo, escuchar si el ruido de la corriente es proximo o remoto,
¢no tenemos razon de creer que en su cabeza estan los mismos pensamientos
ijue habria en la nuestra en igual ocasion y que consisten en razonamientosy
consecuencias obtenidas del sentido natural: "lo que hace ruido se escurre; lo
que se escurre no esta helado; lo que no estd helado es liquido; y lo que esta
liquido cede a la presién»? Porque atribuir esto a una vivacidad del oido sin
mediacidny razonamiento es quimera que no entra en mi imaginacion. Podemos
suponer lo mismo de las sutilezas e invenciones con que los animales se protegen
ile nuestras trampas.

¢,Razona el zorro, silogiza tal que no lo haria mejor si conociera sus
Analiticos tan bien como Aristételes? La idea -con todo nuestro saber
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etologico y nuestro cuidado ecoldgico- pienso que no le pasa por la cabeza
alamayoria; y ala mayoria que la considera le parece casi un ataque personal.
Sin embargo, esas gentes deTracia se verian en apuros para explicar el auxilio
que esperan del zorro para cruzar el rio helado. ;O van a decir que emplean
el zorro como si fuera un bastén electrénico?

Montaigne plantea el asunto en términos de s6lo dos explicaciones: o el
zorro avanza razonando a partir de lo que oye o s6lo se apoya en lo que oye
para avanzar -o conducta mediada o inmediata. Esto Gltimo, dice, es quimera
gque no entra en su imaginacion. ¢Y en la de quien?

Con nuestras técnicas de programacion, alguien podria ahora sugerir
que hay un programa que se dispara en el cerebro del zorro y que esta
montado para ordenar respuestas de acuerdo a las informaciones acusticas.
Pero éste seria un caso de "probar demasiado", porque igual podria ocurrir
con nosotros cuando nos encontramos en la situacidn del zorro.

Esta muestra de la capacidad de razonamiento en los animales est4 a la
par con las que daban los antiguos estoicos cuando consideraban los
razonamientos. Montaigne lo sabe y atribuye a Crisipo una observacion
que otros citan de Filon de Megara. Cuando un perro sigue un rastro y llega
auna bifurcacion de la ruta olerd en una direccion: si hay alli olor, seguira
por esa ruta; si no, seguira por la otra sin detenerse a oler; porque, razonarg,
si hay olor en una ruta, no habra en la otra y viceversa de modo que basta
una observacion para seguir adelante. Todo esto es un silogismo conocido
con el nombre de dilema; y el perro lo hace tan bien como cualquier
estudiante de légica o, para el caso, cualquier abogado o hijo de vecino.

Montaigne elabora con abundante y gracioso detalle la comparacion del
hombre y las bestias. El hombre, ese presuntuoso sefior de la creacion, sale
siempre perdiendo en la comparacion. Esta defensa de las bestias, seres
altamente razonables, va en el ensayo 12 del volumen Il titulado Apologia
de Raimond de Sabunde. Se trata de un te6logo espafiol del siglo XV que
mostrando la manifestacion de larazon en la creacion toda buscaba establecer
las verdades de la fe cristiana mediante la razon. Esto no lo piensa Montaigne.
El hombre es un serracional como los demas seres en la naturaleza y puede
realizar grandes cosas en su medio natural. Pero ;establecer una verdad?
Eso en absoluto no. Las verdades que el hombre tiene, por ejemplo, sobre el
alma y la inmortalidad, no son asunto de la razén. Vienen de la fe. Es el
fideismo de Montaigne; en el que muchos creen, pero también muchos no.

Se habla de una moda escéptica entre los humanistas del siglo XVI.
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( lindaban traducciones de Sexto Empirico y los escritos de S&nchez y
~iippa. ENlaApologia de Raimond de Sabunde vemos combinarse de forma
explosiva la teologia natural de éste y el escepticismo extremo de Pirrdn.
No podemos alcanzar verdades Gltimas, no podemos alcanzar los principios.
| .i* iencia no tiene mas apoyo que los sentidos variantes, relativos, ilusorios.
| jirazén por si sola gira en circulos viciosos o retrocesos al infinito. Sélo en
Li ic puede entonces fundarse la religion.

'uede decirse: el limite de larazdn natural y de la ciencia es la naturaleza.
Vivimos una época en que un limite asi se vislumbra. ;Qué méas podemos
injuerir en antropologia después de Darwin? ;Qué méas en cosmologia
después de las certificaciones del big bang? Y aunque estos limites sean
Miluvpasados; pienso que ya en ellos asoma un dejo de lo que puede merecer
 Inombre de religiéon. Sélo un dejo. Creo que en Montaigne hay de modo
eminente nada més que este dejo de religiosidad y que no s6lo los catdlicos
uno quien profese alguna forma positiva de religion condenara a nuestro
msiritor como un pagano. Por lo demads, es cosa evidente: el escepticismo
suscita la fe; pero ésta perderia toda su fuerza si se colgara un apellido.

El siglo de las luces verd también asi en la conclusion escéptico-fideista
de Montaigne: religion, si; religiones positivas, no. Demasiado asunto para
lespuestas positivas.

Ensayos, ”, 12.

. si tomamos por ventaja nuestra sobre los animales que esta en nuestro
poder apresarlos, emplearlos en nuestro servido, usarlos en nuestros placeres, es
litro tanto lo que ocurre de un hombre a otro. Tenemos bajo un régimen asi a
nuestros esclavos. Y las climdadas, ¢no eran mujeres sirias que en cuatro patas
servian de peldafios para que las sefioras subieran a sus coches?

. Los hombres que nos sirven lo hacen mas barato y por empleo menos
ividadoso y favorable que el con que obsequiamos a nuestros halcones, caballos
V perros. ¢En qué solidtud tropezamos por su conveniencia? No creo que los
servidores de la mas abyecta condiddn harian de buen grado por sus amos lo
i/lte los principes consideran un honor hacer por sus bestias.

En cuanto aservidumbre, el hombre siervo no esta en ventaja sobre el animal
siervo: los dos carecen de libertad. Ahora, en cuanto ala forma de servidumbre,
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lo primero que viene a lamente es el buey. ¢Habra un esclavo comparable con i
él? El mismo Montaigne nos cuenta de los bueyes que sacaban agua girando |
una rueda. Después de cien vueltas no los movia nadie. O sea, un horario fijo. j
Se les da su comida puntual, se les deja descansar en el prado. Los esclavos
humanos demoraron mucho en alcanzar un régimen semejante. Actualmente,]
tienen atencién médica, medicamentos y hospitalizacién. Tal como los bueyes. |

En cuanto ausar a los otros en nuestros placeres no es necesario ir aun
prostibulo o a un salén de masajes. Hombres y mujeres disfrutan con los
actores de cine de forma parecida a como los publicos antiguos disfrutaban
con los gladiadores. Estos se mataban entre si para satisfaccién de las
muchedumbres; los actores hacen lo mismo en ficcién y fornican también
en ficcidn para satisfaccion de millones y millones de espectadores. Podria
rechazarse que sean esclavos: Se les paga tan bien y gozan de tanta fama.
Pero, que dejen de darnos satisfaccion; entonces se vera.

A los animales los comemos, cierto, muchas veces mas por placer que
por necesidad. Habria que vivir en las Islas de Juan Fernandez para comer
langostas porque no hay otra cosa. De esta forma, por placer, no nos comemos
a los hombres. Lei hace unos dias que durante la Segunda Guerra Mundial
los japoneses se comian alos nativos en algunas islas del Pacifico Sur. También
(aunque después se callé sobre el asunto) dijo alguien llegado de Bosnia,
que €l habia investigado casos de canibalismo. Y Kruschov en sus memorias
cuenta que en la época de la reforma agraria en Ucrania los campesinos se
comian a los hijos. También hace unos afios tuvimos la noticia de los
escapados de Vietnam que flotaban por centenares de miles en los mares de
China sin lograr asilo de nadie. En un barco de éstos, al garete, un capitan
encontrd que los tripulantes se comian a los viejos y mas débiles.

No sé si el canibalismo se explique entero porque la alternativa es morir
de hambre. Pero esta cuestion no toca el hecho: los hombres se comen a los
hombres, no sélo a los animales.

En cuanto al empleo de los animales como instrumentos o accesorios, he
visto a esos pescadores que emplean grullas para atrapar los peces en sus
gargantas; y ya oimos de esos zorros de Tracia. Pero el empleo de los animales
para servirse de ellos como si fueran peldafios no lo encuentro en ninguna
pelicula o lectura. Parece -aunque suene paradojal y desesperante- que hay que
ser hombre para emplear asi aotro de su especie o dejarse emplear asi por otro.
Montaigne nos cuenta también de reinos donde cuando el rey escupe, los de la
corte alargan la mano para que tal derroche no caiga al suelo. O sea, estos
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mi tésanos se ofrecen no ya como peldafios sino como escupitines. Y si
i liituamos una extension metaforica de esta especie asquerosa de servidumbre,
[tuanta instruccion y también cuanta afliccién y decepcién resultard! Por todas
partes se esparciran los escupitines corriendo de aqui para alla, desenrollando
alfombras, colgando lamparas, cerrando puertas, censurando micréfonos, cAmaras
Je lelevision, publicando desmentidos, dictando conferencias, escribiendo libros
pura recoger a punto y sin pérdida los gargajos de Su Majestad.

Queda todavia la inversion: la servidumbre de los hombres respecto de
los ;mimales. Aqui, en Suecia, es muy comun que haya un animal -un perro,
Un gato, un conejo, un canario, un reptil, una tortuga- en las casas y en los
departamentos. Supongo que en general la servidumbre es reciproca. Pero
muchas veces parece simple y en favor del animal. Algunos perros parecen
histéricos; pero otros no. En cambio, los amos tienen que andar atentos a la
lomida, al aseo y control médico de sus animales. No pueden viajar sin
rllos; y si no, alguien tiene que quedar cuidandolos. Cuando salen al parque
ion sus perros llevan pequefias palas y un bolso plastico para recoger los
excrementos. Hay containers especiales para depositarlos.

Asi, pues, cuando Montaigne escribe que no cree que "los servidores de
Li mé&s abyecta condicion harian de buen grado por sus amos lo que los
principes consideran un honor hacer por sus bestias" no me viene més que
murmurar: Yo tampoco".

Y hay esto, ademéas, de mucho tono, descaro y hasta bellaqueria en
IH'rsonas de las sociedades ricas que sirven alos animales poniéndoles criados,
ni formeros, doctores, peluqueros, y levantandoles catafalcos y dejandoles
niherencia sus riquezas: y es que mientras obran asi al tiempo que observan
en sus televisores como se explotan, hambrean y matan por millones los
hombres de las naciones pobres, llegan al extremo de adquirir una aguda,
punzante y angustiosa conciencia de ello, teniendo que recurrir al psiquiatra
por ello, entrar en cura de retiro por elloy ¢quién dice no? escribir un libro,
dictar una conferencia o vaciar toda esta inmundicia de culpa en un
encuentro de almas contritas ante las cAmaras de TV,

Ensayos, ”, 12.

...En cuanto a lafortaleza, no hay creatura en el mundo mas expuesta al
dafio que el hombre. No se requiere una ballena, un elefante, un cocodrilo o
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algun animal que se baste para derrotar un gran nimero de hombres panti
probar el punto: los piojos bastan para dejar vacante el puesto del dictadom
Sulla;y el corazén de un emperadorgrandey triunfante sirve de desayuno a unl
pequefio gusano.

El emperador y el gusano reapareceran en el Hamlet de Shakespeare: i

your worm isyour only Emperor for diet. We fat all creatures else to fat mi,j
and we fat ourselves for maggots. Your fat king and your lean beggar is but
variable service, two dishes, but to one table; thats the end.

(...tu gusano es el tnico Emperador de la dieta. Engordamos animales para i
engordamos a nosotrosy nos engordamos para los gusanos. Tu regordete reyy
tu mendigo delgaducho, no son mas que variaciones del servicio: dos platos,
pero una misma mesa: asi es el fin).

Més adelante, Pascal hard parecido juicio sobre la grandiosa insignificancia .
del hombre con ese calculo en un uréter de Cromwell que trajo toda una
enorme empresa por los suelos.

No sé qué hubieran dicho estos escritores si hubieran tenido noticias de
virus y bacterias; y cabe preguntarse si la genética de nuestros dias no da al
ridiculo y al traste con la imaginacion de los poetas. En una particula celular
despreciable vienen todas las instrucciones para formar el cerebro de Leibniz
o la musculatura de Goliat.

Ensayos, II, 12.

... cuando vemos que los machos cabrios de Candia, heridospor una flecha,
entre millones de plantas eligen el dictamo para curarse; que la tortuga, habiendo
comido una vibora, corre en busca de orégano para purgarse, que el dragon se
limpia los ojos con hinojo, que las ciglefas se hacen lavativas con agua de mar,
que los elefantes se quitan lasflechas y dardos que reciben en batallas, no sélo
de sus cuerpos sino de los de sus compafieros y hasta de sus amos, ¢como no
reconocer que esto es conocimiento y prudencia? Porque rebajarlos alegando
que esto es solo dictado e instruccidn de la naturaleza no es quitarles la dignidad
del sabery la prudencia sino con mas razén atribuirsela a ellos mas que a
nosotros por el honor de un maestro tan infalible.
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1 iimc, pensador del siglo XV III que ha elaborado el argumento escéptico
.b forma hasta aqui imbatible, rebaja la arrogancia de los racionalistas como
Montaigne se hubiera enorgullecido de hacerlo. Para el filosofo escocés, la
M.-im humana, con sus Barbara, Sorites y ponendo ponens, resulta facultad
muy Hoja para las exigencias naturales; de modo que en el plan del mundo
(p ha preferido formar al hombre de modo que anticipe las cosas de acuerdo
mIn costumbre y no mediante silogismos. Cuando abrimos la puerta,
-mticipamas que se abrird por costumbre; si fuera por razonamiento,
demorariamos mucho y acaso nunca la abririamos. Todavia mas, cuando
lunimitando que algo cae damos un paso atras, diriase que ni siquiera la
im'lumbre parecié a la naturaleza un principio seguro, sino que incorporé
iorno si dijéramos un silogismo préactico en nuestro sistema nervioso.

l.ateoria de Darwin nos ensefia como se instalan estos silogismos, no sdlo en
nuestro sistema nervioso, sino en toda la naturaleza viviente. Lo notable de este
Imsaje de Montaigne es que suenatan bellamente como anticipacion darwinista;
mino darwinismo poético, si se puede decir. Viendo todas estas manifestaciones
tle conocimiento y prudencia entre los animales se nos ocurre un mito: "que es
mD por instruccion y dictado de lanaturaleza que saben todo esto". Pero, tratando
de quitar los velos del mito -la madre naturaleza que nos instruye y nos dicta-
,ijué queda més de dictado e instruccién que no sea en términos de mutaciones
genéticas, seleccidn natural, transmision hereditaria?

Ensayos, Il, 12.

. ni son los animales incapaces de aprender por nuestros métodos... Los
bueyes que servian en los jardines de Susa, regandolos haciendo girar ruedas
con baldes fijos en ellas (tal como hay en Languedoc), daban cien giros;y tan
acostumbrados estaban a este nimero que no habia modo de forzarlos a un
giro més. Nosotros somos ya casi hombres antes de contar hasta cieny hay
naciones que no tienen nocidn de nimero.

Se requiere aun mas entendimiento en ensefiar que en aprender. Dejando de
hitlo lo que sostieney prueba Demdcrito, que la mayoria de las artes nosfueron
ensefiadas por los animales -como la arafia nos ensefid a tejer y coser, la
golondrina a edificar, el cisney el ruisefior a cantar, y muchos animales a tomar
medicina- Aristoteles opina que el ruisefior ensefia a sus pequefios a cantary
ocupa mucho tiempo en ello...
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Recuerdo los patos que se criaban en casa. Habia una laguna a unnlJ
doscientos metros donde se los llevaba por el dia. Es un decir "se los llevaba»
iban y volvian por si solos y se podia poner el reloj por la hora a que si
apifiaban en el porton para que se les dejara saliry por la hora a que volvia*
en la tarde. También, y de mucha fama, son calculistas las aves que migranj
definiendo la direccidn por las corrientes magnéticas y acomodando It|
velocidad a la distancia y a las velocidades ora contrarias ora favorables dell
viento. Las abejas exploradoras informan a sus compafieras en la colmena la
direccion que deben tomar y la distancia que deben cubrir para llegar al
lugar en que hay flores. Los animales que se parean, anidan y crian en grandes
espacios y apifiados en multitudes conocen el lugar donde estan sus crios
como si tuvieran la direccidn escrita en el cerebro y reconocen a sus hijos
como si poseyeran sus sefias en un carnet de identidad. Es el caso de |
pingiinos, focas, gaviotas y muchas otras especies como nos muestran en
los programas de T.V. De todas estas cosas se ocupan los etdlogos que nos
hablan de relojes bioldgicos y bioprogramas y nos dicen que las sucesiones
y cambios en la naturaleza obran como estimulo que ponen en accién estos
artefactos instalados através de milenios y milenios de evolucion en el sistema
nervioso de los animales.

Cuando los animales llegan a medir, orientarse y enumerar por costumbre,
sin embargo, tendriamos que concluir que aprenden. Aprenden que tal
direccidon determinada es la que deben seguir; que tal es el momento en
que la actividad debe cesar. Todo esto implica cantidad, medida y
computacién. Y pedagogia: el ruisefior que ensefia al pequefio a cantar no
repite meramente; también corrige. Y el pequefio que aprende, no sélo
atiende; también discrimina. Aqui, en Lund, abundan los mirlos (que nosotros
Illamamos tordos y los nifios que bromean, curas-zorzales). A veces,
escuchando los temas que trinan, trato de imitarlos con silbidos; y no
demoran en devolverme mis silbidos, corregidos.

Ensayos, II, 12.
... Los deseos son naturalesy necesarios, como comery beber; naturalesy no
necesarios, como parearse con mujer; o ni naturales ni necesarios, como casi

todos los deseos del hombre. Estos Gltimos son superfluosy artificiales. Con poco
se satisface a la naturaleza; poco nos dejé que desear. Nuestras salsasy fruslerias

64



Introduccién a Montaigne mJuan Rivano

tu- wh tic su gusto; nuestros vinos delicados no entran en sus instrucciones; ni
tolHpoco los excesos sexuales...

I n abstracto, las combinaciones son cuatro:
- Deseos naturales necesarios;
- Deseos naturales no necesarios;
- Deseos no naturales necesarios;
- Deseos no naturales no necesarios.

I.i tercera de estas cuatro posibilidades, ni siquiera la menciona
Montaigne. Y uno asiente en primera lectura. ;Como se las arreglaria un
tli'Nni para ser necesario y no ser natural?

Id tema inclina sin mucho al modo de la metafisica. Igual que es, el
universo podria no ser. ;Qué puede haber entonces en él de necesario?
Mmos que nada, los deseos, siendo contingentes los objetos de su satisfaccion.
Crio, se afirma también que la naturaleza es el reino de la necesidad, que
ruul;i ocurre en ella por azar. Entonces, todo deseo natural tendria que ser
iiru-sario. Pero, ¢podria haber deseos que no fueran naturales, deseos que
habitando en el cuerpo no fueran suscitados por éste? ;Ddénde mas podria
leiH'r asidero el deseo? ¢En el alma? Asi serian no naturales los deseos, con
asiento en el alma. Y asi podrian, también, no siendo naturales, ser necesarios.

Nicen y repiten los filésofos que el hombre tiene el deseo de saber, de
.kircar lo infinito, de explicarse el universo, de trascender la muerte. Pero
estos deseos no podrian ser naturales puesto que vemos que muchos hombres
viven tranquilos sin que se manifiesten inquietudes de esta especie.
/Experimentaran como necesarios estos deseos los hombres que los sienten?
Si luera asi, parece que serian una especie aparte.

Vemos a un pequefio jugando con un palo y una piedra. Pascuas mas felices
que estas parece que no hay. Lo vemos beber el agua en las manos y formar con
li corteza del pan un plato para las lentejas. ;Ddnde se vio servicio mas simple
y méas completo? "Con poco se satisface a la naturaleza". Didégenes nos ensefia
jeliminar lo superfluo y tomar lo necesario. Cuando con esta figura en mente
ile Didgenes en su tonel y el pequefio bebiendo en el estero- nos volvemos a
los mercados del consumo moderno, el choque resulta tan colosal que no nos
queda mas que una salida: 0 no somos mas que una sustancia voluptuosa, gorda
y fofa y estipida o Montaigne se equivoca y los deseos que segun él no son ni
naturales ni necesarios, son justamente lo uno y lo otro.
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Por lo que salta a la vista, Dios, el alma y la inmortalidad no podrian s fl
el objeto natural de nuestras inclinaciones. Para Montaigne hay mas: nfl
podrian ser objeto de ninguna facultad nuestra. El hombre se hasobrepasa®
en estimacién propia. ;Qué puede €l sin asistencia de fuera decir sobfB
Dios, el alma, la inmortalidad? Estas pretensiones lo sacan de quicio.

...D éla misma especie de atrevimiento es la promesa del libro de DemdécritcM
"Voy a hablar de todas las cosas". Y el titulo necio que da Aristételes a uno dM
los suyos: "De los dioses mortales”. O el juicio de Crisipo: "que Dion fue tam
virtuoso como Dios” Y mi amigo Séneca reconoce que Dios le ha dado la iridaM
pero que vivir bien es cosa que él hizo... No hay cosa més baja que encontrarsm
con ocurrencias de esta temeridad. (Ensayos, Il, 12)

Aqui, la inclinacién metafisica, teoldgica, escatolégica, mas que unal
inclinacion natural provendria de una hinchazén (orgullo, vanidad) que sel
produce en algunas personas... No, no en algunas, en muchas. Lo que tendria!
que hacernos meditar.

Pero no a Montaigne. (El hombre que tanto se encumbra, que tanto
aspira? Elhombre no es més que una nonada, un piojo aferrado a una pelota
que gira por los espacios oscuros. Y esta insignificancia pretende escribir’
tratados sobre Dios, igualarse a Dios, abarcar todas las cosas. ¢Vidse nunca
estupidez igual?

A veces esta tan al alcance de su lector Montaigne que estamos sin darnos
cuenta alargando la mano para tocarlo. Acariciarlo, hacerle cosquillas,
tomarnos un trago con él. Si le quitamos ese fideismo del que tanto hablay
que tanto complacia a sus contempordneos catolicos nos parece un
W ittgenstein, un Alfred Ayer del siglo XVI, tan seguro y bien pertrechado
como si viviera en el nuestro.

Deamos poder, verdad, justicia; palabras que significan algo grande. Pero,
ni vemos ni concebimos estas cosas. Decimos que Dios teme, que esta airado,
que ama, dando a las cosas inmortales nombres mortales. (Lucrecio)

Pero estas cosas son agitaciones que no pueden estar en Dios de acuerdo a la
forma que tienen en nosotros; y no las podemos imaginar de acuerdo a la suya.
Sélo Dios se conoce e interpreta lo que hace. Emplea nuestro lenguajey se rebaja
a nosotros que reptamos en la tierra. ;Como puede la prudencia, la eleccion
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tune t'l bien 'y el mal atribuirsele a El siendo que ningin mal puede tocarlo?
,i mno la razény la inteligencia, que nosotros empleamos para ir de lo oscuro
1+ 1. filtro, siendo que no hay cosa oscura para EI? Y lajusticia que distribuye a
thliiuno lo que le pertenece, lajusticia, cosa creada por lasociedady comunidad
. las lumbres, ¢como esta en Dios? ;Como la temperancia, la moderacion de
1i./'laceres corporales, puede tener lugar en su divinidad? Lafortaleza, la virtud
Je soportar el dolor, el trabajo, los peligros, cosas que no alcanzan hasta El,
.tumo estarian en EI? (Ensayos, 11,12)

(asi no hay que avanzar de aqui para abarcar una esfera del sin sentido
ilr amplitud, variedad y aplicacion enormes. En estas cumbres nebulosas de
lu. discursos sobre Dios, el alma y la inmortalidad se apifian y multiplican
Ir. rosas méas disparatadas dichas con los mayores disparates. Con el texto
anterior a la vista, el mismo Montaigne tendria que releerse cuidadosamente
mus de una vez.

)e Dios vale por antonomasia la advertencia de Wittgenstein: De lo que
un se puede hablar, mejor callar.

Ensayos, Il, 12.

...El alma del emperadory la del zapatero se hacen con el mismo molde. El
jiesa y la importancia de las acciones de los principes nos persuade de que
/nerén causadas por algo de igual peso e importancia. Pero nos engafiamos.
ljurdn llevadosy traidos en su agitacion por los mismaos resortes que nos mueven
en nuestros pequefios asuntos; las mismas razones que nos hacen refiir con un
i'trino son las que llevan a la guerra a los principes; las mismas razones que
mis llevan a azotar un sirviente son las que en la cabeza de un rey lo lleva a
timanar una provincia entera. Este es movido tan facil y prontamente como
nosotros; sélo que puede hacer mas dafio. Sea en un elefante o en un mosquito,
Iti pasion es la misma.

Montaigne nos sugiere una separacion que un maestro zen llamaria de
sentido comun y que por esto mismo hay que examinar con mucho cuidado:
de una parte tenemos las acciones del emperador, de la otra el alma del
emperador. Esta y las almas todas son formadas con un mismo molde. Todo
sugiere que si -como en las fabulas- hubiera un zapatero de la misma
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apariencia del emperador y estando los dos bafiandose en el mismo rio, UN 1
desorden, una tempestad o un terremoto les causara correr a vestirse !
confundiendo las ropas, todo podria seguir tal como antes, mientras e Il
emperador se acomodara con sus zapatos y el zapatero con su trono. NOjB
habria modo de distinguir las acciones del nuevo zapatero de las del viejo, |
ni las del nuevo emperador de las del anterior. En cuanto asus almas tampoco®
habria manera, siendo del mismo molde. Y ya se dijo que los cuerpos soni
iguales. Entiendo que el suefio americano se reduce a que cualquiera de los |
ciudadanos puede aspirar a ser presidente; y que segun estipulan en su |
declaracién de principios, todos los hombres son creados iguales. Tal como 1
dice Montaigne. |

Puede decirse también: la institucion y el funcionario. Si no hacemos la |
distincion, éste la agita; "Yo cumplo como funcionario: sigo reglas". En el m
Gltimo piso esta el emperador que clama: "[COmo me gustaria volver a mis |
zapatos!"

Una psiquiatra le decia a una dama, por su cocinera que estaba
atendiendo: "Si usted piensa que entre su cocineray la reina de Inglaterra hay
para mi una pizca asi de diferencia, encuéntrelay se la pago en doélares".

Acabo de leer una frase del lider bosnio-servio, acusado de crimenes de
guerra: "1didn like politics at all... | was the happiest man in the world with

my psychiatry, poetry, friends and family" ("No me gustaba la politica en |

abosoluto... Era el hombre mas feliz del mundo con mi psiquiatria, mi poesia, |
mis amigosy mifamilia"). O sea, esta persona no es més que una del montén |

a quien le ocurrié tomar a cargo una gigantesca maquina de matar. No hay ]

ninguna diferencia entre ella y otra cualquiera; entre su ira, por ejemplo, y
la ira del vecino. Cuando no le salia bien un soneto hacia pedazos la hoja de
la misma ira con que ahora, si no le parece un acuerdo, se pone a matar
musulmanes.

El texto que citamos aqui vale para la separacion que se hace entre un
primer Montaigne, el del autorretrato y la concentracién en si y nada mas
que en si, y un segundo Montaigne, el que descubre la naturaleza humana,
el molde idéntico y Unico con que todos los hombres estdn hechos.

Aquella anécdota que se cuenta sobre Platon separando entre el vaso y
la idea del vaso, y Diégenes respondiéndole que él no duda de la existencia
del vaso, pero que no percibe ninguna idea, termina con Platon respondiendo:
"Es que, asi como tienes en la cara con qué ver vasos, no tienes en la mente
con qué ver ideas."
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1liié ve higos; y se ven tan iguales que se le puede ocurrir que hay un
mullir con que se hacen los higos. Si Dios crea los hombres, méas fuerza
I1fiir el mito del molde. Porque [no iba Dios a crear hombres desiguales!
I»io, si los crea iguales, mucho mejor que emplee un molde y se evite el
[f>IMijtt de estar creando siempre lo mismo.

Mi profesor Bogumil Jasinowski gustaba del griego para nombrar la tan
ei'lrbre y, en la vida del pensamiento, tan esencial separacion platénica entre
Ir. nicas y la existencia. Decia, pues, jorismds, palabra que pudiera ensefiarse
>n las escuelas primarias para que la conociéramos todos y nos fuera familiar
U fuente de tantas frustraciones y miserias.

1,00 en un libro de Budismo Zen:

In ordinaty thinking, "space" or "void" is understood as an abstract concept
17 is distinguished from "matter" or "things". Itis through this distinction that
llie differentiation between "u" («being") and "mu" ("nothing"™) originates.As
itfitinst this common sense distinction, the Hannya-Shin Gyo argies: "matter
v rnd, void is matter." (En el pensamiento cotidiano; "espacio” o "vacio" se
entiende como concepto abstractoy se le distingue de "materia” o "cosas". Es a
Irai/es de esta distincién que la diferenciacion entre V. ("ser) y "mu" ("nada")
w origina. En oposicion a esta distincién cotidiana, el Hannya-Shin Gyo dice:
‘Id materia es vacio, el vacio es materia").

Asi se entiende el koan en que el maestro pide que le amarren espacio y
se lo traigan: El discipulo amarra el objeto que sea y se lo entrega.

Pero, ¢de donde sali6 tal principio "matter is void, void is matter” ("la
imiteria es vacio, el vacio es materia”)? No faltan koan -esos ejercicios
tjiracteristicos de la escuela zen que consisten en paparruchas sin ton ni
son- de los que puede resultar. Por ejemplo: el gato de Cheshire se va pero
se queda la sonrisa; o la reina corre y mientras mayor es su velocidad mas
bien se encuentra en el mismo punto; o el mensajero es castigado antes de
iometer la ofensa; o ese pato que pusieron de chico en una jarra, crecio, y
;jihora hay que sacarlo sin quebrar la jarra. Por miles nacen los absurdos de
.suponer que lo inseparable se separa. O de suponerlo contrario, que se une
lo que no es posible unir.

Muchas veces, y con enorme implicacion, separamos cosas que no son
separables, como la materia y el espacio, el almay el cuerpo, el cerebro y el
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pensamiento, el imperio y el emperador; y muchas también unimos cosaj]
que no se pueden unir. Lo hacemos, se dice, por convencion, pon
conveniencia, por abstraccion. Pero muchas veces consideramos reales Ia]
separacion o launion. Creemos en su realidad, la postulamos, la imponemos,,

El que averigua y denuncia la unién de cosas que no se unen y la
separacién de cosas que no se separan es el critico.

El que impone la separacién de las cosas que no se separan -como el
alma y el cuerpo, como los crimenes del tirano y el tirano- o la union de
cosas que no se unen -como la maternidad y la virginidad, la unidad y la
trinidad- es el dictador.

Ensayos, I, 12.

... Elaborando un poco aln esta igualdad y correspondencia entre nosotros
y losanimales: el privilegio de que tanto se enaltece nuestra alma de reducir las
cosas que concibe a su condicién, quitdndoles todo lo que les viene de sus
cualidades mortales y corporales, ordenando y ubicando cuanto le parece que
vale la pena notar, desnudandolas de sus cualidades corruptibles, quitando de
ellas el largo, el ancho, la profundidad, peso, color, olor, dureza, blandura y
todos los aspectos sensibles como atavios sin valory superfluos a su condicion
espiritual o inmortal... este privilegio, digo, parece evidentemente el mismo en
las bestias. Un caballo, acostumbrado a las trompetas, al estallido de los
mosquetes, al ruido del combate y al que vemos estremecerse y temblar en su
suefio como si estuviera en batalla ciertamente concibe en su alma el golpe del
tambor sin ruido, un ejército sin armasy sin cuerpo... A menudo observamos
un mastin que grufie en suefios, que luego ladra y se alza de pronto como si
perabiera un extrafio. Este extrafio que disciernesu alma es un hombre espiritual
e imperceptible, sin dimensiones, sin color, sin realidad.

¢De qué nos habla aqui Montaigne, de imaginar o de concebir? En la
imagen de la cosa esta la cosa entera y lo Gnico que le falta es su realidad o
existencia. Asi ocurre con el caballo que suefia que esta en la batalla. Tan es
como la batalla real, la batalla que suefia el caballo, que su cuerpo se agita 'y
tiembla como en la batalla. Y los lebreles que duermen suefian también, a
veces, persiguiendo sus liebres, porque mueven los pies y gimen como si lo
hicieran de verdad. Pero esas cosas sofiadas o imaginadas tienen su ancho,
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mi largo, sus colores, su movimiento, su ruido. Si sofiamos con seres como
nosotros, nos hablan, nos sonrien, nos acarician o nos insultan. Que no sean
umlcs no quiere decir que no pueda en mis suefios medir su estatura, contar
r| dinero que me devuelven.

Pero Montaigne es muy explicito, por otra parte, sobre la abstraccion
que se opera aqui: se trata de quitar alas cosas "todo lo que les viene de sus
malidades mortales y corporales”, de desnudarlas de "sus cualidades
*ni ruptibles quitandoles el largo, el ancho, la profundidad, peso, color, olor,
dureza, blandura y todos los aspectos sensibles como atavios sin valor"”,
nuperfluos para la "condicion espiritual e inmortal” del alma. Se trata, parece,
&* la construccién de ese producto que Locke llamaria "ideas abstractas”,
que Berkeley ridiculiza y con las que no ya los hombres, sino siquiera los
iaballos forman sus suefios.

Pero no era necesario referirse al suefio de los animalps, ni ala naturaleza
espiritual de las imagenes para mostrar lo que se quiere mostrar aqui, tan
i(infusamente. Bastaba con ese perro que conocimos mas atras y que
".iguiendo una liebre y llegando a una encrucijada decide con una sola
experiencia del olfato cual camino seguir. Porque la encrucijada no es siempre
la misma sino que con seguridad siempre es distinta; pero el perro obra
igual, cualquiera sea. De donde resulta, no s6lo que el animal aplica
perfectamente un teorema de légica preposicional, atoda carreray con una
lorzosidad que llenaria de asombro a cualquier alumno de Russell, sino que
nuestro cuadrupedo tiene un concepto de "encrucijada” tan claro en la cabeza
ijue el mismo Descartes no tendria mas que pedir.

La importante doctrina de Montaigne sobre la razén en los animales
(.onmovié desde un comienzo a los escritores de su tiempo. Asi, Jean de
()hampaignac en un Tratado sobre la inmortalidad del alma se ocupa largo
de ella. Champaignac no cuestiona (;,como podria?) los hechos que sefiala
Montaigne y con él cualquier rastico que ha dormido con sus bueyes y
caballos. Es que haya razonamiento subyacente a la conducta animal lo que
este autor rechaza (sea que lo diga Montaigne, sea que lo diga Filén). Le
parece que ocurre con los animales justo lo que Montaigne no es capaz de
imaginar: "una sabiduria universal asiste a las bestias y las dirige de modo
que hacen lo mismo que harian si estuvieran dotadas de razén”. Uno se
queda a un paso de exclamar: jQué argumento mas moderno! Hasta esa
razén o "sabiduria universal" podria considerarse como personificacion mitica
de algo muy moderno. También esos "espiritus animales” con que Descartes
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busca salir de la dificultad son un paso en la direccion moderna; y lo mismo
se agita en el comentario de Voltaire, que "si los animales son relojes
montados de antemano con vistas a una marcha establecida, los hombres
no son méas que relojes de repeticion” (P. Villey). En fin, lo que no se admitia
en tiempos de Champaignac y que mas adelante irritaria a Bossuet era esta
pretensién de inteligencia en los animales. De poseer inteligencia, poseerian
alma; de poseer alma, poseerian inmortalidad.

Ensayos, |I, 12.

En cuanto a la belleza del cuerpo,... encuentro que mas que cualquier otro
animal tenemos razones para cubrirnos. Nos excusamos prestamente de
apropiamos lo que en otras criaturas suplio la naturaleza, disfrazamos con su
belleza, ocultamos tras sus despojos -su lana, sus plumas, pelo, seda. Observemos,
finalmente, que el hombre es el Gnico animal cuya desnudez ofende a sus
semejantesy el Gnico que en sus acciones naturales se retiray oculta de ellos.

En sus viajes Gulliver llega a un pais donde los sefiores son hermosos
caballos mientras que los seres con figuras humanas se consideran una ofensa
a la vista. Se les soporta como servidores en menesteres de los mas bajos.

También en este tiempo nuestro, la etologia y la ecologia, acaso por la
dedicacion y el cuidado que requieren los tiempos en estas materias,
parecieran ser los agentes principales de cambios radicales en nuestra actitud
hacia los animales. Hace unos afios, un equipo de ornitélogos suecos gastd
unos 15 millones de coronas (dos millones de ddlares) en asegurarse dos o
tres huevos que una pareja de buhos en extincién habia puesto en un nido
inaccesible. Fue paciente trabajo, no sé si de meses o de afios, detectar una
pareja, observar su nido, instalar la maquinaria para descender y extraer los
huevos. Los alemanes, hace unos diez afios instalaron un proyecto costosisimo
para recobrar las cigliefias que ya no anidaban en sus chimeneas.
Naturalmente, las especies se extinguen; pero los hombres de hoy son capaces
de sacrificios dignos de cruzados por evitarlo. De aqui resulta un amor por
los animales que quisieran para si los millones sin nimero de nifios
esqueléticos que se pudren en el hambre, la enfermedad y el abandono en
las areas pobres de todos los continentes. Este amor estd obrando cambios
estéticos asombrosos. Los gorilas son seres hermosos, pacificos, que no tienen
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iliu- ver con los dictadores. Nada mas lindo de ver que las arafias y los sapos.
Seguro que ya no tiene sentido imaginar que un principe se transformé en
uno. La bella Aracne ahora se siente reina de belleza transformada en arafia.
Mujeres a las que se les paran los pelos viendo una, hay cada vez menos.
(Son tan hermosas!

liste cuidado de las especies animales que se transforma en amor, casi
mloracién -y que en gatos y perros, sin contar ese caballo que Caligulanombré
winsul, alcanza extremos increibles de lujo en diamantes, perfumes, peluqueria
v ;ilates- no puede presentarse en el mundo sin engendrar paradojas. Porque
<ujirnos millones y millones de salmones, anguilas, ostras, cangrejos, gansos, pavos,
pollos, corderos, bueyes y caballos con mucho amor para por fin entrarlos en
nuestros refrigeradores y comerlos con igual deleite dia a dia,

Ensayos, I, 12.

La primera ley que Dios dicté al hombre fue de pura obediencia: un
mandamiento mero y simple, por el cual nada tenia el hombre que inquirir o
ilisputar, por cuanto obedecer es el oficio propio de un alma racional que reconoce
mi benefactory superior celestial. De la obedienciay la sumisién nacen todas
las demas virtudes, como todos los pecados lo hacen de la autosuficiencia. La
['limera tentacién ofrecida por el demonio a la naturaleza humana, su primer
Veneno, se insinud con las promesas de conocimiento y sabiduria.

Tenemos fabulas de la curiosidad y de la desobediencia. La caja de
Pandora, el cuarto de Barba Azul, el aprendiz de brujo. El fruto del arbol
prohibido, en primer lugar. En todas estas historias, la curiosidad conduce al
desastre. Nos hablan los psicologos de la curiosidad como un impulso que
esta en la base del saber y la ciencia. Con la ciencia hemos llegado a la
Immba de hidrégeno y al peligro de 3a radioactividad y la guerra atomica.
l'or abrir la caja de Pandora, por andar posando de brujos.

Por otra parte, Montaigne que se extiende en su comparacion del hombre
con los animales, no podria dejarlos en la perfecta inocencia. Son curiosos
iarnbién; y con su curiosidad pueden soltar una red que les cae encima,;
pero también dar con un buen bocado. Para darse una idea, basta considerar
un perro vagabundo en la plaza de un mercado: cosecha puntapiés, pero de
vez en cuando arranca con un buen pedazo de bofe.
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El hermano mayor hace desaparecer el conejo; el hermano menor no
conoce la treta, sélo ve el resultado. EI hermano mayor no va a soltar un
secreto que lo transforma en un ser superior frente al pequefio. De la misma
forma procede el brujo frente al aprendiz. Igual el artesano. Yo escuché de
un obrero que recurrié al vino: emborrach6 asu maestro para que le ensefiara
el manejo de un martillo de precision. EI maestro, con el secreto, cuidaba su
poder -o su diferencia de salario, que para el caso es lo mismo. El aprendiz
queria eliminar su esclavitud- o su diferencia de salario que también eslo mismo. |

Este es un caso de una misma cosa nombrada con distintos nombres
segln quien la bautice: Porque lo que unos llaman obediencia, otros llaman
servidumbre.

Ensayos, Il, 12.

Parece que la naturaleza, para consuelo de nuestro estado de miseria y
ruindad, no nos ha dado mcis que presuncion por heredad. Como dice Epicteto
"el hombre no tiene méas propiedad que el empleo de sus opiniones”. O sea,
nuestra posiciéon no es mas que humo y viento... Con razébn magnificamos el
poder de la imaginacién, porque nuestros bienes residen en los suefios.

Mi breviario de etimologia consigna "presumir" como cultismo llegado
a nuestra lengua en la primera mitad del siglo XV con el significado de
"tomar de antemano" y de alli "imaginar de antemano" y "atreverse, mostrarse
orgulloso"”. Nosotros, comuinmente, decimos’ "presumido” por "vano" y
"jactancioso", que muy poco nos sirve aqui, porque no es claro como la
vanidad y la jactancia podrian ser consuelo de nuestra miseria y ruindad.

Pero "presuncion” con el significado de la imaginacion que antepone,
para dar con lo antepuesto razon o fundamento, parece ser la acepcion que
pide este pasaje. Decimos "mente creadora" de la del que antepone cosas
gue imagina para dar sentido auna experiencia o percepcion que lo requiere.
¢Por qué se aleja el sol en invierno? ¢Por qué desaparece la embarcacién en
el horizonte? ;Por qué no cae la luna? Presumimos; y lo presumido nos
asiste para dar la respuesta. Que la tierra se mueve en un plano en torno del
sol y con su ecuador inclinado respecto de este plano no es méas que una
presuncidn, pero rica en consecuencias verificables. Que laluna esti animada
de dos movimientos, uno de caida hacia latierra otro de salida por la tangente
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ilr su drbita, también es presuncidn verificable que extiende nuestro saber.
No hay nada de misterioso ni de negativo en nuestras presunciones
verificables. Presume alguien -un Pasteur- la existencia de pequefios animales
que no podemos ver asimple vista. Aqui, con la frase de Epicteto, "el hombre
emplea sus opiniones”. Le sirven para desarrollar sus medios de observacidn
y llegar al conocimiento de algo que no conocia.

Asi, se divide la presuncidn: entre la que antepone un fundamento que
resulta real; y la que no encuentra ningin apoyo en larealidad. Y esta Gltima
también se divide: entre la que ante la desaprobacion hace su reverencia y
su mutis; y la que insiste por mas que no haya manera de verificarla.

En su grado extremo, ésta Gltima division de la presuncién no aguarda
ya que se verifiquen sus pretensiones y dice algo como esto: si la realidad no
estd de acuerdo conmigo tanto peor para la realidad. ¢(No resulta increible?
e esta especie son las personas que arreglan su "miseria'y ruindad" con un
significado césmico de todo, como el que hay en la Biblia, en El Capital, en
el Concilio de Nicea, en la Constitucién de los Estados Unidos, sin hablar
de la Historia, Meinkampj, o el Manifiesto Comunista. En estos tiempos, no
deben ser pocos los que piensen que si van suficientemente lejos -digamos
i la Galaxia de Andrémeda- de pronto, dando la vuelta en una esquina
coésmica, se van a encontrar con la Administracion del Universo.

Ensayos, I, 12.

... Escuchen este grufiido animal calamitoso: "No hay", dice Cicer6n, "nada
tan encantador como las letras; digo, las letras por las cuales la infinidad de las
cusas, la grandeza inmensa de la naturaleza, los cielos, la tierray los mares se
nos descubren. Ellas nos han ensefiado religion, moderacion, la grandeza del
coraje; ellas han rescatado nuestras almas de la oscuridad haciendo que vean
todas las cosas, altas, bajas, medias, primerasy ultimas; ellas nos suministran
de qué vivir felices y bien, de conducimos y vivir sin displacery sin ofensa".
tNo da este hombre la impresion de hablar de la condicién del eternoy poderoso
Dios? Pero, por lo que hay, mil campesinas han vivido vidas mas justas, dulces
y constantes que la suya.

Es como si en estas lineas preparara Cicerdn un borrador del Manifiesto
Renacentista. [Y vean como lo trata este hombre del Renacimiento!
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Laruindad y lamiseria del hombre en contraste con su orgullo y fatuidad
constituyen grandes temas de los Ensayos de Montaigne. Y va con ellos por
todas partes. Como si discurriendo entre la cocina y el salon, como si detenido
en el zaguan, escrutando lo grande en la minucia, la minucia en lo grande.

Es lo que le reprochan las personas doctas de su tiempo: que escarbe
minucias, que avente minucias. Que se chupa los dedos en la mesa, que
prefiere tal vino. [Y como duerme! [Y como... defeca!

Y qué? ¢(No es operacion universal? Lo mismo el pobre diablo que el
emperador, la cocinera que la cortesana tienen que encuclillarse y pujar.
¢No hay en ello un rasero duro de la naturaleza, un abucheo y chusca
exhibicion de nuestraridicula fatuidad. Me parece recordar que fue el fildsofo
Crates el que solto sin querer y en plena audiencia un viento y no habia
después manera de sacarlo del cuarto en que se encerrd, como no fuera por
un colega que se lleno el estomago de altramuces y diciéndole que los vientos
eran tan naturales como los estornudos, los soltaba que era para morirse de
risa. También cuenta esta historia Montaigne, que trae tantas 0 mas en sus
Ensayos que la misma Scherezada en "Las Mil y Una Noches". Y agrega
aquélla, de Tycho Brahe que murié por contenerse en un banquete ante el
emperador por no atreverse a romper las formalidades, antes mas bien las
tripas.

Podriamos interpretar la cita de Ciceron tomando a la letra lo que dice
sobre las letras, es decir, entendiéndolo como cosa dicha sobre las 26 letras
del abecedario. No creo que nadie pueda imaginar qué seria de nosotros sin
ellas. Nos parece que estamos a nuestras anchas en el mundo, entre los
demas; que pensamos, sentimos, nos relacionamos, trabajamos en una suerte
de relacion natural con todo. Pero basta una consideracion somera de algo
como el abecedario para tornarlo todo problematico. Si quito el abecedario
como técnica de exteriorizacion, fijacién, conservacién, acumulacion,
clasificacion de los pensamientos no sé que quedaria del mundo, la sociedad,
la historia, el universo, de que todos hablamos igual que todos respiramos
en el aire. ;Qué seria de Ciceron, qué de Montaigne sin el abecedario? Ni el
simulacro, ni el remedo de uno tendriamos. Esta tan insita esta técnica en
nuestros modos de pensar, imaginar y especular, de tal manera conforma
nuestros habitos intelectuales y espirituales que pasa impercibida como
simple técnicay a pocos les ocurre considerar que sin ella no hay posibilidad
de conservar y transmitir las ideas (que quizads qué aspecto tendran dejadas
a si mismas), vengan de nuestros ancestros o del cielo.
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E nsayos, I, 12.

El largo estudio no ha hecho més que verificar nuestra previa ignorancia:
ll<j ocurrido a los sabios como a las espigas: altas y enhiestas cuando mas
vacias; agachadas y cansadas cuando plenas.

Viene ala mente Eclesiastés:

Pero, aplicando mi mente, aprendi que la sabiduria y el conocimiento son
kntray desvario. Si, percibi que esto es también caza del viento.

Porque mientras mas sabiduria, mas pesar; y acrecer el conocimiento de
uno es acrecer su dolor. (1: 17-18)

Viene a la mente también la cabeza del viejo, inclinada de tanto saber,
jloriada de saber para nada. Y la de esos pueblos que decaen y se pudren en
su misma grandeza, ahitos de lucidez, paraliticos de impotencia. ¢Para qué
me he hecho tan sabio? se pregunta el predicador, ;Superé acaso laignorancia
ile éste que estda a mi lado, que camind su vida sin preocupacion y espera
ahora conmigo a las puertas del mismo cementerio? "¢Qué ignorante soy de
joque ha de venir, de lo que sera de mi!llSuspira éste, ami lado. ;Me encuentro
yo en distinta situacion? ¢En qué difieren sus suspiros de los mios?

En lugar de la referencia explicita y directa a Eclesiastés, en los
iomentaristas de Montaigne que leo s6lo encuentro que se dice Escrituras.
I' mismo Montaigne no parece muy curioso del texto de Koheleth, siendo
que todo su escepticismo, criticismo, fideismo, agnosticismo, practicismo,
etc. se encuentra alli. Y llama la atencion y hasta irrita, porque entre las
maéaximas que hizo escribir y colgar en su biblioteca estan:

El hombre que presume de su saber no sabe todavia qué es saber.

Las cosas todas son muy dificiles para que el hombre pueda comprenderlas.
Los juicios del Sefior son un vasto abismo.

El deseo de conocer ha sido dado por Dios al hombre para su suplicio.
Hombre, tl no sabes si esto te conviene méas que aquello, o los dos igualmente.

Eclesiastés puro y casi letra por letra.
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Ensayos,lL 12

Cuando Platén describe los placeres corporales y los dolores que nos
aguardan después de la ruinay aniquilacién de nuestros cuerpos, acomodandolos
a la nocion que tenemos de ellos en esta vida... cuando Mahoma promete a sus
seguidores un paraiso tapizado de alfombras; adornado de oroy piedras preciosas,
habitado por muchachas de excelsa belleza, con vinosy platos delicados, no me
cuesta ver que se trata de burladores que acomodan sus promesas a nuestra
estupidez para atraemos y tentamos con esperanzasy opiniones a la medida
de nuestros apetitos mortales. Y sin embargo, algunos entre nosotros caen en
igual error, prometiéndose después de la resurreccion una vida terrestrey temporal
acompafiada con toda suerte de placeresy conveniencias mundanas.

Creo haber leido en Bradley de una dama que pomada del mundo iria al
Cielo si no la dejaban entrar con su perro. Y pienso que lanocidn de vida futura
viene a desembocar en representaciones parecidas. Si se trata de la resurreccion
de la carne, no hay nada que forzar para dar por sentado que las ufias crecen y
que hay que disponer de tijeras para cortarlas. Con los frescos que pintan Platon
y Mahoma no cuesta mucho entre gente con sentido comdn concluir que se
trata de "burladores que acomodan sus promesas a nuestra estupidez"”. Lo que
cuesta mas (0 ami me cuesta mas, en todo caso) es descubrir con qué frescos
reemplazan estas sandeces los que, de todos modos, afirman la vida futura.

Porque frescos tienen que pintar, por muy espirituales que sean.

E nsayos, “, 12.

... Y cuando dices ta, Platén, que sera la parte espiritual del hombre la que
disfrutard las recompensas en la otra vida, nos dices algo que no carece de una
pequefia apariencia de verdad; porque asi no seria el hombrey en consecuencia
nosotros los que disfrutarian. Porque estamos compuestos de dos partes esenciales,
cuya separacién es la muerte y ruina de nuestro ser. No podemos decir que el
hombre sufre cuando los gusanos se alimentan de él.

Ellos es como nada para nosotros consistiendo nuestro ser enteramente en la
union del cuerpoy el alma. (Lucrecio)
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Ademas, ¢sobre qué fundamento de justicia pueden los dioses considerar o
l'ir miar al hombre después de su muerte por sus acciones buenasy virtuosas
puesto que fueron ellos quienes lo dispusieron a actuar asi? ¢Y por qué se
atenderiany lo castigarian por acciones repudiables puesto que ellos lo crearon
Je débil condiciéony que, con una particula de su voluntad pudieron prevenirlo
de actuar mal?

Si un tridngulo pudiera hablary decirnos: "Estoy compuesto de dos partes
esenciales, angulos y lados, cuya separacion es la muerte y ruina de mi ser",
nos reiriamos a carcajadas de dos cosas: de que hable, primero que nada; v,
después, de que se prodigue en perogrulladas al hacerlo. [Como se le ocurre
emplear tan preciosa facultad en formular obviedades!

l.o contrario de la obviedad es el disparate. Cuanto mayor la obviedad,
tanto mayor el disparate de quienes la niegan.

Materia y espiritu son partes esenciales cuya separacion es la muerte y ruina
(lei hombre. Tal es la obviedad que nos dice Montaigne. Pero, obvio también, tal
<bviedad se niega de mil formas, con gran ruido y por todas partes. Y a nadie le
pasa por la cabeza que se trate de un disparate. O sea, vivimos en un mundo
tonstruido con disparates. Y como si nada. En el Infierno, las almas se retuercen
mientras llueven sobre ellas el fuego y el aceite hirviendo; en el Cielo, al contrario,
las almas gozan las delicias del paladar y los érganos sexuales. Asi sera, sonrie
Montaigne, pero no es el hombre el que sufre alla abajo o goza alla arriba. Ni
siquiera los gusanos pueden pretender que roen el hombre. Con la separacién
del alma del cuerpo, el hombre se desvanecio.

Esto se ve como en las definiciones, como en las tablas del neopositivismo
o la filosofia del lenguaje. Uno no puede quitar los lados a un triangulo y
dejarle los angulos colgando. No, tan estipido no hay quien sea.

E nsayos, ].1., 12.

... Epicuro, con grandes visos de razén, pudo decir a Platén aquello con que
é! mismo se excusaba: "Que es imposible establecer nada sobre la naturaleza
inmortal a partir de la mortal".

Esta no hace mas que errar; pero en especial cuando se mete en cosas divinas.

Este argumento conocido de Epicuro -y al que uno dedica una inclinacidn
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desde las alturas alcanzadas por la cosmologia méas reciente que, hablandonos
de comienzos absolutos y espectaculares de hace unos 15 mil millones de
afios, nos deja asi y todo preguntando o balbuceando "Bueno, y entonces
¢qué?" -lo considera también Berkeley:

Ademas, siendo finita la mente del hombre, no puede extrafiar que, cuando
trata de cosas que participan del infinito, caiga en absurdidadesy contradicciones
de las que no se puede librar siendo de la naturaleza de lo infinito no ser
comprendido por lofinito.

Ahi estd el argumento, presentado por este filosofo. ;Como lo refuta?
Apoyandose en un supuesto que se incluye en esa categoria de los deseos,
examinada mas atras y que Montaigne no incluye en sus enumeraciones: la
de los deseos que no pareciendo naturales parecen necesarios. Dice Berkeley:

Debemos admitir que Dios ha procedido con mas generosidad con los hijos
de los hombres, que (la implicada en) darles un fuerte deseo de un conocimiento
que ha puesto enteramente fuera de su alcance.

Y qué dice Eclesiastés? Porque este tema de abarcar lo infinito en lo
finito -dar palos al viento, que es lo mismo- fue la inspiracion de todo el
trabajo que se dio: llegar a ser el sabio entre los sabios, para descubrir que
como en rotacién viciosa volvia al punto de partida y todo el esfuerzo no
era mas que absurda vanidad.

Dice asi:

Yo, el Predicador, fui rey sobre Israel y Jerusalén; y puse mi corazon en
buscar y averiguar con sabiduria todas las cosas hechas bajo los cielos: este
penoso trabajo ha dado Dios a los hombres para que se esfuercen; he visto
todas las obras que se hacen bajo el sol;y he aqui que todo es vanidad y caza
del viento. (1:12-14)

Desde luego, el Predicador es un escéptico sobre el saber cientifico y, tal
como Montaigne, un fideista en religién. En cuanto a ese deseo de abarcar
lo infinito en lo finito, cierto, Dios lo dio a los hombres, pero no para ser
satisfecho como arguye Berkeley, sino como diciéndonos: [Tengan,
muérdanse la nuca!
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Ensayos, ”, 12.

.El habla tiene sus defectosy fallas como todo el resto. La gramaética causa
fiiv perturbaciones mas grandes en el mundo. Nuestrosjuicios surgen de disputas
uibre la interpretacion de las leyes. La mayoria de las guerras provienen de la
Incapacidad de los ministros para expresar claramente los conveniosy tratados
Je itinistad entre los principes. Cuantas disputas, y de cuanta importancia,
\incita la duda sobre la palabra hoc alrededor del mundo. Consideremos las
1linclusiones que la logica nos ofrece como claridad manifiesta: Si dices que es
I'tmi tiempoy dices la verdad, entonces, es buen tiempo. ¢No es ésta una forma
ile hablar muy evidente? Sin embargo, puede ensefiamos: si dices miento y lo
Jfir' dices es verdadero, entonces; mientes.

Los ingleses dicen "hocus pocus"”, jerga malabarista que simula latin, por:
ti jiiggler trick; sleight of hand; trickery or deception; a nonsense saying used to
imjure or to cover up deception. (un truco de malabarista, un escamoteo o
engafio; un dicho absurdo usado para encubrir el engafio]. (Webster Dictionary)

Seguro que la expresion popular data de la Edad Media; y se la considera
(¢qué mas podria ser?) una transformacién chusca y satirica de las palabras
de la consagracion Hoc est corpus. No cuesta nada imaginar a un charlatan
prestidigitador ante su audiencia en la feria haciendo desaparecer un conejo
0 transformando un huevo en una flor y remendando el Hoc est corpus del
llira o transustanciandolo a la defensiva en Hocus pocus para que no lo
Iransustancie a €l la Inquisicion. A un Charles Macklin del siglo XV III se le
»lribuye la sentencia:

"La ley es una especie de ciencia del hocus pocus".

iY que se lo digan a los que vivieron la dictadura de Pinochet! En ese
entonces, cuando se dictaban leyes, de un minuto para el siguiente
desapareceria la casa de uno, si no desaparecia uno mismo. [Hocus pocus!

No caben dudas: el pueblo comprendi6 a la primera el "Hoc est corpus mei"
de la eucaristia. [Ese "hoc"} [Como habran dado con la cabeza por miles los
tedlogos! Significa “esto". Pero, ¢qué significo yo cuando tomo mi pan y digo:
"listo”. Me trae a la mente ese limerick de Lear que en otro lugar comenté:

Habia un caballero en Aranjuez
que decia: "[Esto es, esto esI'
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Preguntaron: ";Qué? ¢Cual?"
y se arrojo a un canal
que absorbid al caballero de Aranjuez.

Habia una doctrina de Galileo -traida de Demacrito- segun la cual las
cosas consisten de cualidades primarias -forma, extensién, movimiento- y
cualidades secundarias -color, olor, sabor. ;A qué se refiere el hoc de la
eucaristia? ¢A la materia del pan, a la sustancia? Pero el sacerdote dice
"Esto" mostrando el pan, no su substancia. Que la sustancia del pan, sin que
se alteraran sus cualidades de pan, se cambiara en la sustancia del cuerpo de
Jesus, tal era la doctrina de la transubstanciacion. Pero, si las cualidades
secundarias del pan so6lo estan en el sujeto que lo come y las del vino s6lo en
quien lo bebe, {qué afiade entonces que se cambie la sustancia del pan por
la de la carne y la del vino por la sangre? Enredos asi, dificiles de manipular
y de un peligro que no podemos hoy dia imaginar, andaban vigentes todavia
en tiempos de Montaigne. Por miles morian los hombres en el enredo. Es
también de esos tiempos la disputa por la palabra iustitia. Para Lutero era
justicia de la fe; para Roma era justicia por la cual se paga -por ejemplo, las
indulgencias que se vendian en contante y sonante y que permitian que las
almas salieran del Purgatorio. Por el cambio seméantico de esta palabra, iustitia,
se desmorono la unidad espiritual de Europa, murieron millones de seres
humanos y lo que de ello restd, restd dividido para siempre.

Pero, la gramética no tendria que ser culpable de nada. Como arte se
limita a recoger el significado de las palabras tan exactamente como es
posible; y enumerarlos y ordenarlos cuando (lo que es la regla y en modo
alguno la excepcion) la palabra tiene més de uno. Montaigne juega con las
figuras cuando culpa a la gramaética justo de lo que ésta trata de evitar.
Porque si nos remitiéramos a sus reglas y su diccionario no caben dudas de
que evitariamos muchos problemas.

En cuanto a la paradoja famosa del mentiroso que Montaigne presenta
en el texto, mas parece una triquifiuela. Si digo: "Hace buen tiempo" no
significo que mis palabras estén despejadas de nubes. Hablo de algo que no
estd en mis palabras. Asi, también, si digo: "Miento" me estoy refiriendo a
palabras que dije en cualquier momento menos en el momento en que
digo: "Miento". Si aquellas palabras que dije fueron mentirosas, entonces, es
verdad que menti; y si fueron verdaderas, entonces, cuando digo por ellas:
"Miento" estoy mintiendo.
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Ensayos, I, 12.

..La Naturaleza quiere que en cosas semejantes haya relaciones semejantes.
I)el nimero infinito de mortales se concluye el namero infinito de inmortales;
Lis infinitas cosas que matan y destruyen presuponen otras tantas que
aprovechany conservan. Como las almas de los dioses, sin lengua, 0jos, orejas,
sienten lo que los otros sienten y juzgan nuestros pensamientos, asi, las almas
tic los hombres cuando estan libres del cuerpo, o por el suefio o algin éxtasis,
adivinan, prediceny ven cosas que unidas al cuerpo pueden ver...

...Es una pena que nos engafiemos con nuestras invenciones y tonterias
mino nifios que se asustan de la cara de sus compafieros, que ellos mismos
tiznaron y embadurnaron...

... Ciertamente, el hombre es un loco entero: no es capaz de crear una pulga,
pero fabrica dioses por docenas...

Supongo que el principio, en propiedad, se aplica asi: si veo pdjaros
parecidos, espero que tengan costumbres parecidas: que celen, que aniden,
(rien de modo parecido, que habiten en ambientes parecidos. lgual, si
encuentro un lugar donde hay seres que se me parecen, espero que vivan de
modo parecido a como vivo yo: que formen comunidades en que viven;
que cacen, pesquen y cultiven, que tengan leyes, que posean una lengua,
una tradicion, que tengan enemigos que temer, dioses que adorar.

Supongo que el principio, impropiamente, se aplica asi: He poblado por
mi cuenta un Cielo de pajaros azules; y como son pajaros, hételos aqui
trinando, anidando, poniendo huevos y criando. También, he poblado el
Cielo de inmortales. Son iguales en todo a nosotros salvo su incorporeidad
y su inmortalidad. Forman un reino como nuestros reinos, con un trono
como nuestros tronos; y una corte con grandes escalinatas y grandes
dignatarios. Como hay estas escalinatas, el principio de semejanza de los
semejantes, nos lleva a concluir que hay albafiles que las construyeron; y
cemento para sus peldafios, y canteras para sus marmoles. Y lo mismo
tejedurias para las tlnicas y zapaterias para las sandalias. No es necesario
seguir para darnos cuenta de que estamos ocupandonos con la imbecilidad
de los imbéciles.

Ademas, esta aplicacion impropia del principio de semejanza de los
semejantes, revierte con renovada impropiedad cuando desde el Cielo lo
aplicamos ala tierra. Porque esos seres celestiales, puro espiritu, pueden ver
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sin o0jos, oir sin oidos, hablar sin voz. De esos seres espirituales hay también]
aqui abajo; s6lo que habitan en cuerpos. Si dejan de habitar alli, no sea mas!
gue por un momento, el principio de semejanza de los semejantes, nos
permite concluir que ven sin ojos, hablan sin boca y oyen sin oidos.

Queda todavia acaso la implicacion més importante y espectacular de
este principio de semejanza de los semejantes, caso particular del principio
de estupidez de los estipidos. Montaigne la sefiala haciendo risa, aunque es
tan verdadera y tan revelante:

... Es una pena que nos engafiemos con nuestras invenciones y tonterias\
como nifios que se asustan con la cara de sus compafieros que ellos mismos'
tiznaron y embadurnaron.

He leido de un filésofo aleman que los pueblos tienen derecho a
autodeterminarse cuando han creado ellos mismos las leyes por las cuales
se rigen. ¢(Qué decir cuando ellos mismos han creado el infierno que les
pone los pelos de punta y asi los rige?

Estamos comentando aqui tres textos de Montaigne que no dejan dudas
sobre como considera este escritor las mitologias, rituales, animismos,
fetichismos que pueblan y hasta forman la sustancia de todas las religiones
de que tenemos noticias. Resulta dificil averiguar qué queda, por ejemplo,
de catolicismo cuando pasamos esta méaquina segadora de los Ensayos por
la feria multicolor de su mitologia. El hombre... [ese loco entero!

. no es capaz de crear una pulga, pero fabrica dioses por docenas...

Tenemos grandes criticos de nuestras supersticiones. Aquel que dijo que
si los bueyes tuvieran dioses, éstos tendrian cuernos, es tal vez el mas grande
de todos. Todavia estamos sin digerirlo. Se trata eminentemente de qué
dice; pero también importa mucho como lo dice. Este es un latigazo que
parte la piel. También el que asesta Montaigne: "Pobre desgraciado, no eres
capaz de crear una pulga y andas fabricando dioses por docenas". (No
tendriamos que enmudecer para siempre?

Si, quitadas todas "nuestras invenciones y tonterias", queda todavia algo
que merezca el nombre de religion (ndcleo religioso, sentimiento religioso,
experiencia religiosa) lo mejor serd no molestarlo de residir en todos los
cultos; aunque pudiera ser mejor no dejarlo residir en ninguno.
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De todas las opiniones humanas y antiguas sobre la religion, me parece a
mi la mas excusable y plausible aquélla que reconoce en Dios un poder
incomprensible, origen y sostén de todas las cosas, todo bien, todo perfeccion,
qué recibe y toma en buena parte el honor y reverencia que los hombres le
rinden bajo el rostro, el nombre o la ceremonia que sea, (Ensayos, II, 12)

¢No puede decirse que de un pasaje asi salen a granel los Voltaire?

E nsayos, I, 12.

... Esta es la excusa que, considerando este asunto, Escavola, gran sacerdote,
v Varro hicieron en su tiempo: "Que es necesario que el pueblo ignore muchas
rosas que son verdaderas y crea muchas otras que son falsas." (Viendo que
inquiere la verdad para poder liberarse, se pensé correcto engafiarlo, Augustinus,
C.ivitas Dei).

Esto es por el conocimiento de las cosas divinas. Montaigne agrega que
si nos aventuramos en estas cosas nos puede ocurrir como a Faetén que
cay0 de lo alto del cielo por querer hacer cosas de dioses con manos mortales.
Parece que no sélo los sacerdotes, sino los fildsofos también fabulan cuando
les preguntan sobre estas cosas diciendo que el cielo es de hierro, que el sol
es una piedra o un fuego. Agrega Montaigne:

Es la opinién de Socrates, y mia también, que la mejorforma de juzgar del
rielo es no juzgar en absoluto.

Algo a lo cual toda la especie implicada de charlatanes responderad que
acaso sea la mejor forma de juzgar, pero que es con seguridad la peor de
hacer negocios. Ciertamente, fue un gran negocio el de las indulgencias y se
(lindaba precisamente en eso: que el pueblo ignorara cosas verdaderas y
creyera otras del todo falsas.

"Es la opinion de Socrates", escribe Montaigne, "y mia también, que la
mejor forma de juzgar del Cielo es no juzgar en absoluto"”. La razon no sirve
para subir al cielo. Sexto Empirico le ha mostrado a Montaigne que no hay
camino al saber. Asi se hace fuerte la fe contra la razén. Es el fideismo de
Montaigne apoyado en el escepticismo. Pudo sonar en su tiempo como

85



Introduccién a Montaigne - Juan Rivano

contundente respuesta al ateismo humanista, al racionalismo altanero de
los latinistas paganos. Los Ensayos recibieron la bendicion del Santo Oficio]
en Roma. Pero, ya en sus inicios parece que aparecieron los que entendieron!
la cuestion de otra manera. Maria de Gournay, la heredera adoptiva de losj
Ensayos, los ensalza como uno de los pilares mas poderosos de la Iglesia]
dejando ver entre las lineas de su apologia que ya habia quienes veian en
nuestro hombre cualquier cosa menos un pilar. Asentar la fe en el
escepticismo absoluto, ¢es eso un pilar? Los Pascal, los Bossuet condenaran
sus Ensayos en el siglo XVII, los filésofos de las luces los emplearan en sus
ataques al cristianismo. ¢(Eso era el pilar?

Ensayos, |, 12.

... Vemos que nuestros dedos se mueven, que nuestro pie se mueve; que otras
partes se mueven por si solas sin nuestro permiso; que una percepcion produce
sonrojo, otra palidez; tal imaginacion obra sobre el bazo, tal otra sobre el cerebro; 1
una ocasiona risa, la otra lagrimas; una paraliza y entorpece nuestros sentidos
y nuestros miembros... CoOmo puede una impresion espiritual penetrar de tal
modo en materia séliday masivay en qué consiste la conexiény textura de
estos resortes admirables, no hay hombre todavia que lo sepa.

Es un viejo problema. Su formulacién explicita data de los tiempos de
Agustin -al que Montaigne toma de referencia. De esos tiempos también
proviene la incorporacidn a la Iglesia de la doctrina platénica del alma, que
vive eterna y conoce todas las cosas sin tener ojos ni oidos. Desde que se
asignan al alma las facultades del pensamiento y la voluntad al tiempo que
se la separa del cuerpo, no pueden demorar los problemas de la relacion de
estas dos sustancias: la extension y el pensamiento, como las llama Descartes,
la materia y el espiritu, como dicen los escritores ingleses. Hay toda una
historia de ingenio filos6fico por resolver este problema.

Pero, con el ridiculo en que Montaigne pone las numerosas doctrinas del
alma, su naturaleza, su asiento en el cuerpo, su inmortalidad y su destino,
Illama mucho la atencion que se presente aqui sin critica el problema de la
relacion espiritu-materia. ;Montaigne, de todos, critico tan penetrante,
comentarista de Pirron tan elegante y consumado! Como para pensar que
es de verdad cat6lico, como piensan tantos, y no de ficcion, como sospechan
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filennos. Porque ¢qué cuesta aun maestro como €l detectar el supuesto tan ala
vista: la doctrinamisma de la separacidn de dos sustancias, el espiritu y lamateria?

En el Antiguo Testamento (donde Montaigne tiene un Unico refugio para
inbrepasar la doctrina escéptica que tanto reverencia) no hay asomos de
filma platonico-cristiana. El almano es mas que el soplo (el ria]) del Hacedor
illie da vida. Con la muerte, los seres vuelven al polvo. Y del soplo divino por
ml que vive el hombre no hay mas, como no vuelva al pecho poderoso que lo
rxla6. El alma humana, alo mas, por diferenciarla del alma animal, se nombra
ntjmh; pero nadie sabe decir qué mas sea este nepesh que ruaj, soplo. Este mito
I'ihlico del alma -més simple, més natural, més hermoso y casi sin asomos de
Jililicio- tuvo entre nosotros menos fortuna que el otro, y Dios sabrd por qué.

Este dédalo filoséfico y teoldgico del alma y el cuerpo lo asocio siempre
1 rsa historia de Lewis Carroll: Un grupo formado por los méas dispares
i jiraciercs se embarcan bajo la batuta (0o mejor la campana) de un bellman
(aimpanero) a la busqueda y caza del snarck (que quizas qué sera, aunque
ijida quien tiene su teoria sobre el monstruo). Cuando desembarcan y uno
por fin lo avista, ocurre que no alcanza a gritar: "jEs un s..." cuando
desaparece. La raz6n de que desaparezca es que el snarck que ve es un
Imjum, la especie de snarck que hace desvanecer justamente esa especie de
nvistadores tan pronto los avistan. Otra historia que también recuerdo
mando, por esta razon o la otra, tengo en la imaginaciéon la querella y
quebranto del alma y el cuerpo, es la del emperador chino que encomendd
J mi cortesano le trajera la camisa del hombre mas feliz. Después de largos
afos, el cortesano volvié con las manos vacias: el hombre mas feliz no tenia
iamisa. Esta historia se presta a mas de una interpretacion; pero la que me
importa en esta conexion es la siguiente: que igual pudo decir el emperador:
Anda a buscar el compas con que se trazan circulos cuadrados.

Una de las paradojas de la doctrina del almay el cuerpo la plantea Agustin
iti sus Confesionesy se refiere acémo puede ser que el alma, cosa tan distinta
v diferente, mande al cuerpo, y sea de inmediato obedecida mientras que
l.mtas veces el alma manda al alma, o sea, a si misma, sin que asome una
pizca de obediencia. Hay otra, como correlativa de la anterior y que es asunto
de yo no sé si millones de paginas literarias: y se refiere a la tirania del cuerpo
sobre el alma o -diciendo lo mismo como si fuera otra cosa- al servilismo del
.dina ante el cuerpo. Todo lo cual, para seguir con historias, me recuerda ésa que
Vi en una caricatura: Dos arabes salen del cine; hay a la entrada el titulo de la
pelicula que vieron, Triangulo. "¢ Cual era el problema?" pregunta uno al otro.
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Otro punto a observar en el texto que comentamos: Montaigne pone el
énfasis sobre los movimientos y funciones de organismos que no dependen
de nuestra voluntad. El texto que comentamos pertenece al mismo largo
ensayo titulado Apologia de Raimond de Sebunde, donde se explaya nuestro
autor en la comparacion del hombre con los animales. Aqui habia una
relacion que quedd sin atender. Porque hay tanta inteligencia que se despliega
muy a la vista en la fisiologia de nuestro organismo. No se necesita de la
moderna investigacion -que lo exhibe en los Gltimos detalles- para ver toda
la grandiosa planificacion que se muestra no sea méas que en el tubo digestivo.
Todo esta aplicacion de losjugos secretados por glandulas, complicadas usinas
de seleccion, reduccion, asimilacion, excrecion, con los conductos
innumerables de distribucion, el drenaje, la absorcion, la conduccién, todo
el detalle de la mantencion, reparacién, renovacién de las arterias y venas, el
cuidado de sus paredes, el barrido de los residuos, en fin, un complejo
complejisimo de funciones coordinadas con tal inteligencia que nos quita la
respiracion de tanto asombro, es cosa que ocurre en nosotros sin que haya
conciencia de ellas en la mente ni control en la voluntad.

Si es asi -y esta ala vista que es asi- resulta que la misma naturaleza "sin
inteligencia" que nos parece caracteristica de la vida de las bestias reside
también en nosotros. ;Y en qué medida! Como si la naturaleza no diera un
apice de cuidado a los hombres mismos cuando se trata de las cosas mas serias.

También, observar todo esto, que todo el organismo realiza sus innimeras,
complicadas y delicadas funciones como si razonara, siendo cosa evidente
que no lo hace (que el estbmago, por tomar un detalle, no hace silogismos),
tendria que conducirnos aunarazén y una inteligencia activa de la naturaleza.
Y quitando a ésta la personificacion mitica que consciente o
inconscientemente le asignamos, a un respeto mas cierto y mas profundo
por el mundo, por el universo, que hace cosas tan maravillosas y como si
fuera a granel.

Ensayos, ”, 12.

... Aceptados losfundamentos, resultafécil erigir sobre ellos lo que nos plazca;
porque de acuerdo a la leyy el orden de este comienzo, las partes restantes de la
estructura se determinan facilmente y sin falta... Quien sea creido en sus
supuestos se transforma asi en nuestro maestro y nuestro Dios; puede dar tal
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amplitudy facilidad a sus principios que;si le place, con ellos puede encumbrarse
ti las nubes. En esta practica de los asuntos cientificos; tomamos como moneda
segura el dicho de Protagoras, 'fjue cada experto debe ser creido en su arte." El
tlialéctico remite el significado de las palabras al gramatico; el retérico toma la
forma de los argumentos del dialéctico; el poeta, sus medidas del musico; el
gedmetra, sus proporciones del aritmético; el metafisico toma como fundamento
las conjeturas del fisico. Toda ciencia presupone sus principios; de donde el
inicio humano resulta del todo limitado...

... Si uno ataca donde se encuentra el error principal, le responden: "No hay
disputa con personas que niegan los principios." Pero los hombres no pueden
Inter principios como no sean los revelados por la Divinidad. Del resto, comienzo,
medio y fin, no son méas que suefio y humo.

He aqui un texto para letras de bronce. Breve y exacto sobre un tema
fundamental y que viene de muy atrds, desde los origenes del discurso
i jentifico y hasta nuestros tiempos. Los sistemas, cientificos 0 no, se construyen
sobre principios. Los principios, o0 son propios o se traen de otra parte. Si se
traen de otra parte, vamos alli a preguntar por ellos. Cuando ya no haya donde
déndeir, serd alli donde tendran que fundarlos. Pero, alli resultan mera hip6tesis
0, como dice mas graciosamente Montaigne, suefio y humo.

Descartes, Pascal, Locke no nos ensefiaron asi de los primeros principios
sino como verdades en si mismas evidentes. Hasta Hegel, Fichte y Husserl
irntaron de proceder asi. Para el enfoque escéptico del saber cientifico que aqui
seformula, Rie Hume quien contribuydé asu desarrollo exhaustivo. La concepcion
lipotético-deductiva del saber que asoma en nuestro texto sélo hacia mediados
ile laprimera mitad de nuestro siglo se present6 con toda su fuerza y perfeccion.

E nsayos, “, 12.

... "Todo lo que es capaz de razonar", dice Zendn, "es mejor que lo que no lo
es; no hay nada mejor que el mundo; por tanto, el mundo es capaz de razonar."
('ii esta misma figura de argumento, Cotta hizo del mundo un mateméatico. Y
I>uede hacerse de €l un organista o un musico de acuerdo a este otro argumento
ilc Zendn: «El todo es mas que la parte; somos capaces de sabiduria y somos
Ih<te del mundo; por tanto, el mundo es sabio. "Hay infinitos ejemplos semejantes,
na sélo de argumentos falsos en si mismos, sino disparatados... Concluyamos
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de aqui la opinion que tendremos del hombre, de su razény sentido, cuat
tales errores burdos y manifiestos se encuentran en personas que han eleva
tanto el conocimiento humano.

Con el mundo, he leido y oido veces sin nimero emplear aqui y alld 1
premisas "no hay nada mejor que el mundo”, "no hay nada peor”, "no h
nada mas indiferente". Leibniz relativizaba todo esto y decia "el mejor
los mundos posibles”, que viene a implicar que si es muy malo, pudo s
peor. Ahora, "todo lo que es capaz de razonar es mejor que lo que no lo
tendria que combinarse con "no hay nada peor que lo que es capaz de razonar
como lo dejan ver a gritos los abogados en los tribunales y los politicos en 1
asambleas. De los filosofos es comun decir que nadie hay que sea més capaz d
razonar que ellos y también que no hay nadie que sea mas inutil.

¢Fue Horacio quien dijo que también suele dormirse el gran Homer
Damos por cosa segura que las cosas de los hombres grandes son grand
todas. ;COomo entonces no vamos a dar por seguro que los hechos de estad
de un gran estadista son grandes hechos de estado? De una ingenuidad asi
podriamos librarnos preguntandonos si los hechos de un gran futbolista e
la cancha de fatbol son todos grandes. Porque ni un bruto de esos que aull
y amenazan en los estadios concebiria una estupidez igual.

Igual de igual, nos parece increible que un pensador pueda en ningln
punto de su discurso entretenerse siquiera con disparates. Aunque, por otra
parte, ;qué hacen de mas ordinario que reducir al disparate y al absurdo 1
que pensaron otros? Leyéndolos, siguiéndolos en sus argumentos, el hombre
ordinario se siente superior; Tanta estupidez -como esos fluidos magnéticos,
esos espiritus animales, esa vis impressa, flogisto, éter, elan vital- no va a
pasarle a él por la cabeza

Ensayos, Il, 12.

... Aconsejé en Italia a una persona que deseaba hablar la lengua que,
siquiera para hacerse entender, simplemente empleara la primera palabra que
le viniera a la boca, fuera del latin, francés, espafiol o gascon, y que agregando
la terminacién italiana nofallaria en dar con alguna expresion del pais, toscana,
piamontesa, romana, veneciana, napolitana. Digo otro tanto de la filosofia.
Tiene tantas caras, tantas variedades y ha dicho tantas cosas que en ella se
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wn\irtilrdn todos nuestros suefiosy fantasias. La imaginacion humana no puede
emil rhir nada que no se encuentre alli.

Nihil tam absurde dici potest, quod non dicatur ab aliquo philosophorum.
(N'tilit tan absurdo puede ser dicho, que no esté dicho por alguno de losfilosofos).
f( itrmn)

I stii es una figura caracteristica de Montaigne. Yendo por una ruta
i ilcstir salta de pronto auna aiin mas pedestre. Hay un chiste de un chileno
i[tir, sin saber francés, aplica este método en un restaurante en Paris. En este
i iimi, lo Gnico que tiene que hacer es emplear las mismas palabras chilenas
nminéndolas en la Gltima silaba.

"iMozo, unpoc6 més de vinol'
l,as cosas le resultan tan bien que al final se jacta con el mismo mozo.

" lih, comé te parecié mi francés?"
‘St nofuera que le tocd un gargon chilien, monsieur, se muere de hambre."

Ilay otro chiste que viene al caso. Un sefior entra auna tienda de géneros:
"Un metro y medio de pzdmcnzdow™
"Perdén, un metroy medio de qué..."

'iPzdmcnzdow!"

I )cspués de oir varias veces la demanda sin entender la jota, el
'I'-priuliente pide el auxilio de un colega. Este pregunta:

" Decia el sefior?"
"lln metroy medio de pzdmcnzdow™.
")()ué lastima! Recién vendimos los Gltimos cinco metros".

Ido el cliente, el otro pregunta:

"I'rm, ¢qué queria?"
'iVaya! ;Qué no oiste? jPzdmcrizdow!"
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Chiste que muchas veces recordé asistiendo a examenes de filosofia ,
discusiones de mis compafieros de estudio. Entre el examinador y
examinado habiaun didlogo que hubiera dejado sentados en las meras pie '

a Panurgo y Pantagruel: Cuando uno preguntaba sobre el origen y naturah"

del pzdmcrizdow, el otro parecia un pzdmcrizdow muerto de miedo a
comienzo, un pzdmcrizdow mas sereno después y un pzdmecrizdow lien
de pzdmcrizdow al final.

En las fiestas de ingreso de los nuevos estudiantes se acostumbra hacerl»
bromas. Recuerdo un afio en que me solicitaron la sala de clases. Un alumn
de los Gltimos cursos se sent6 en el pupitre y dicté una larga clase sobro
"Equilibrio Inestable de la Autoconsciencia en la Antropologia Existenciarl
de X". Laclase la prepar6 con una docena de libros de los que fue tomand
lineas al azar. La ensalada resulté tan perfecta que hasta algunos alumno
de los cursos superiores la tomaron por genuina.

La cosa parece segura: Diga el disparate que se le ocurra; no va a falta
una academia de filosofia que le abra sus puertas.

Ensayos, ”, 12.

... Nadie conoce la naturaleza del alma; si nace con nosotros o es injundida;
si muere con nosotros o desciende a las sombras; o si los dioses las hacen
transmigrar en otros animales. (Lucrecio)

Cratesy Dicearco dicen que no hay alma en absoluto sino que el cuerpo se
mueve por un movimiento natural; Platén dice que es una sustancia
automoviente; Tales, una naturaleza sin reposo; Asclepiades, un ejercicio de los
sentimientos; Hesiodo y Anaximandro, algo compuesto de tierra y agua;
Parménides, de tierra y fuego; Empédocles; de sangre; Posidonius, Cleantos y
Galeno que es calor o una complexion cal6rica; Hipocrates, un espiritu difuso
en todo el cuerpo; Varro, aire recibido en la boca, calentado en los pulmones,
humedecido en el corazon y expandido por todo el cuerpo; Zendn, la quinta
esencia de los cuatro elementos; Heraclidos Ponticus; la luz; Xenocrates y los
egipcios, un nimero moviente; los caldeos, una virtud de forma indeterminada
Aristoteles, una entelequia que mueve el cuerpo; Lactancio, Sénecay la mayoria
de los dogmaticos, una cosa que no entendian...
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Ni hay menos controversia sobre donde reside. Hipécrates y Hierofilo la
ubiniii en el ventriculo del cerebro; Demdcrito y Aristoteles a través de todo el
ilici/w, lipicuro, en el estdbmago; los estoicos, sobre y dentro del corazon;
| visistrato, en la membrana epicranea; Empédocles, en la sangre; Galeno dice
fitr tiiihi parte del cuerpo tiene su alma; Strato la sitGa entre las cejas...

Ite jiqui un recurso reiterado en la retorica casi siempre excelente de
Montaigne: la enumeraciéon acumulativa, exhaustiva y disparatada; va
(itiéndonos como por grados, encumbrandonos a medias, con la suscitacion
alternada del asombro, la incredulidad, la desesperacién [y la risa al final!

I n mi lectura de este fildsofo no es poco el efecto de tal recurso que se
mui ve oscilante entre laenumeracidn y la demostracion. Hasta podria decir
ijiir no estuviera escribiendo estas lineas si no fuera por este logro explosivo,

luiante, de persuasién. Hay escritores asi. Renuevan, rehacen, refrescan
luir',tras convicciones simplemente detallando los absurdos que las
. Miliasian y asi confirman.

rY qué es lademostracion ante la enumeracién? Yaquisiera el que razona
piiiln enumerar en lugar de demostrar. Se demuestra por eso justamente,
ImH Li incapacidad de enumerar.

| sta excelencia persuasiva la encuentro sobre todo en Edward Lear -ese
« Upositor genial del sinsentido. Va escribiendo sus estrofas sin errar jamas el
IImi 0. Una después de la otra y sin soltar jamés la regla. Uno termina por
i «olamar: "jBasta, basta! jNo siga que no puedo mas! Nuestras cosas no
li<nen sentido y no queda qué discutir." Asi me ocurre también con las
inumeraciones largas y disparatadas que forma Montaigne espigando en
ni', lecturas. Y me vuelvo de un lado a otro en las cumbres a que nos trae la
enni ia en estos afios finales del siglo XX. ¢(No vendra alguien con un

aparate nuevo? Pero, jsi ya se dijeron todos bajo el sol!

Ensayos, II, 12.
I lay dos razones que hacen plausible esta opinion (sobre la inmortalidad
ml tilma): la primera es que sin ella no habria en qué fundar las vanas

*>i>riuiizas de gloria, consideracion ésta de enorme reputacién en el mundo; la
"<m una provechosa impresion, como dice Platon- que los vicios, aunque escapen

93



Introduccién a Montaigne - Juan Rivano

su desencubrimiento por la justicia humana, todavia estan al alcance de
divina que los perseguird aun después de la muerte del culpable...

... Pero es asombroso observar cuanto yerran los méas firmes y constan
mantenedores de esta persuasion justa y clara de la inmortalidad del alma
cuan débiles son sus argumentos cuando tratan de establecerla por la raz
humana. Somnia sunt non docentis, sed optantis (Son suefios, no del que ense
sino del que anhela.), dice uno de los antiguos (Cicerdn). Por el cual testimon
sabe el hombre que debe esta verdad a la fortuna y el accidente; porque au
cuando viene a sus manos no tiene como sostenerla 'y mantenerla, sino que
razén no tiene empleo aqui. Todas las cosas que produce nuestro propio razo
y entender, sean verdaderas o falsas, estdn sujetas a incertidumbres y
controversias. Fue para castigo de nuestro orgulloy para instruccion de nuesir..
miseria e incapacidad que trajo Dios la confusiény laperplejidad de la antigu
Torre de Babel. Lo que sea que emprendamos sin Su asistencia, lo que sea qu
miremos sin la lampara de su grada no es mas que necedad y vanidad; pn
nuestra debilidad corrompemos y rebajamos la esencia de la verdad, que ss
uniforme y constante, cuando lafortuna la pone en nuestras manos. El camino
que sea que el hombre tome por si mismo, Dios lo abandona a la misma
confusién, cuya imagen nos muestra vivamente en eljusto castigo con que aplasté
la presuncién de Nemrod frustrando el vano intento de su pirdmide.

Perdam sapientiam sapientium, et prudentiam prudentuim reprobado
(Destruiré la sabiduria del sabio y aniquilaré el entendimiento del prudente),
(Pablo, I Corintios, 1-19)

No encuentro que haya mucho que comentar de este texto, uno de los
mas explicitos de Montaigne en cuanto escéptico y fideista. Pienso que la
conmocion espiritual que podemos dar de fundamento al fideismo, mas
que del andlisis y el examen pirrédnico conducido a su consumacion, resulta
de los logros de la ciencia y la técnica, como los que se alcanzan en nuestro
siglo. Es cuando vemos que la ciencia se aproxima a un limite, que surge
como de suyo y en un vacio de ansiedad ese terror de Pascal mirando los
cielos estrellados. En tal limite tiene sentido el terror porque yano contamos
con medios razonables para sobrepasarlo. Y no veo cdmo se puede configurar
cosa alguna, objeto alguno determinado, frente a un estado de terror asi
suscitado.

Pero, sobre este pasaje, (qué decir? Montaigne con vigor y seguridad
conduce asu lector hacia afuera de este parloteo absurdo sobre la naturaleza,
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lii inmortalidad, el domicilio y los andares ultraterrenos del alma; pero,
Jupués de toda esta reduccion de todo al absurdo, la supersticion, el mito,
11 mmentido y la tonteria [se queda con el alma! Como si esta nocién, el
ilniti, m" salvara intocada a través de la pulverizacion de sus mas esenciales
»nnimios; como si la fe pudiera restablecer el alma en su status previo, sélo
Ijtii' no razonada sino sacramentada.

Sobre el caso de la inmortalidad del alma, fundamentada en la justicia
Itllulerrena dada su escasez mundana, parece que una solucién asi se hizo
I'ii “i nLr entre los judios, si en alguna parte. Parece que Montaigne no lo
tilin, porque si lo supiera, aqui es donde tendria que mostrarlo. Es la disputa
mii r saduces y fariseos. Aqui asociamos Eclesiastés, que combinando la idea

justicia de Dios con la otra de la caducidad de todo hace del mundo una
pilMon y u | absurdo. Se sostiene que lainmortalidad del alma es la respuesta
ilr los fariseos a Eclesiastés. [Y vaya una respuesta! Millones y millones de
icios humanos que poblaron y pueblan el mundo no podrian vivir o haber
Mvklo sin ella. Todos, los que cometen injusticias, primero, y los que padecen
litliislicia, después, cada quien con sus particulares razones, estan muy
(Mrrosados en que una doctrina asi prevalezca. Y las razones son asi: Que
I que padecen injusticia, impotentes, estdn muy ansiosos que un juez
muliToso la ejerza en un tribunal ultramundano; en tanto que los que
tuiiH'len injusticia estdn muy interesados en que sus victimas crean estas
liiil niAas.

Ensayos, I, 12.

Protadgoras y Aristo no encontraban mas sustancia en la justicia de las
leyes <jite la opinion y autoridad del legislador... Trasimaco (en Platén) opina
J/nr no hay mas ley que la conveniencia del mas fuerte...

lis creible que haya leyes naturales; como vemos en los animales; pero en
uusntrps se perdieron. Esta delicada razén nuestra, insinudndose en todo para

i'i'mar y dominar, trastoca y confunde las cosas de acuerdo a su propia
mi (insistenciay vanidad. Las cosas tienen diversos aspectosy reciben diversas
<nfiltraciones; de aqui principalmente resulta la diversidad de opiniones. Un
I'iieblo toma un asunto en un aspecto y nada mas; otro, en otro.
Nuda puede imaginar de mas horror un hombre que comerse a su padre;y
mu i-iiihargo antiguas naciones que tenian esta costumbre la consideraban
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testimonio de piedad y afeccion natural tratando asi de dar a sus progenitor
la sepultura mas valiosa y honorable... Es facil considerar cuan cruel
abominable pareceria a hombres imbuidos de esta supersticion lanzarlos rest&
de sus padres como carne a las bestias, los gusanosy la putrefaccion.

Licurgo consideraba en el robo la vivacidad, diligencia, arrojoy mafia \
hurtar algo a nuestros vecinosy la utilidad publica resultante del cuidado j
todos por sus bienes. Creia que esta doblefundon de asaltary defender era uii
ventaja para la disdplina militar de mas consideradon que el desordeny
injustida de tomar bienes de otros.

Dias atras (25 de septiembre de 1995) lei en Newsweek un articulo sobf
los sobrevivientes de los campos soviéticos de concentracién. Se dice qi
entre 1928 y 1953, la época de Stalin, murieron alli entre 12 y 20 mill6n
de personas, aisladas, torturadas, asesinadas. Ahora van de visita a esos lugari
los sobrevivientes para encontrar que sus verdugos siguen trabajando en '
carceles como si nada, de carceleros como antes o en proyectos
reconstruccién. "Hay incluso los que no ven qué se les puede objetar. Ha
uno que actud por 20 afios de fiscal y que envié miles a la muerte, al frio, |
los trabajos forzados. Dice que su trabajo consistid "en rehabilitar las victima
del estalinismo y no en perseguir activistas politicos". Podemos suponer sil)
riesgo qué significa aqui "rehabilitar" y qué "victimas del estalinismo™.
cuadro que forman alli victimas y victimarios se presta para ilustrar por 1q|
amplio este texto de Montaigne sobre las leyes. Habia leyes en la Unidfl
Soviética, (quién va a negarlo? Pero muchas de esas leyes fueron creada
por el poder para eliminar fisicamente a los oponentes al régimen. [Quél
digo! Bastaba con oponerse al régimen para transformarse ipso facto en rc’Ol
de carcel o de manicomio. Se puede decir -lo he leido méas de una vez y me |
parece obvio- que Stalin s6lo tenia en mente el peligro de Alemania y que
de ello nacian todas las medidas que tomaba: para una guerra con Hitler,
Asino hay problemas en la explicacidn de las leyes. Stalin tomaba un respecto
para establecerlas. Hitler tenia los respectos suyos. En una republica bananera,
las leyes no pueden interferir con el negocio de las bananas; en una republica
colonialista tiene que haber leyes para explotar sin molestia las colonias. Y
a proposito de Hitler, todos oyeron después de la derrota de Alemania, el
clamor por las leyes: todos obedecian drdenes; y los que las impartian
obedecian las leyes que ellos mismos establecieron. Como dice Montaigne,
el legislador atiende al respecto que se aviene con su opinion, y -agregamos
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Ma''iros- avalado por el poder, establece la ley. Los militares, a propoésito de
ntii'slm universidad, se interesaron en enfatizar ese aspecto de torre de marfil

tiene y en inhibir ese aspecto de interventora social que también tiene; y

mili' ellos eran el poder, establecieron leyes para limpiar la universidad de la

nulisima marxista".

IVro, ya se vio: si losmarxistas tienen el poder, hacen valer sus "respectos”,
«IL.f, umbién. Que no se engafien pensando que nos engafian.

i 3mipunto importante de nuestro texto se refiere a esas leyes naturales
ljite vemos en los animales, pero que "en nosotros se perdieron”. ;Por qué se
Imt.lieron? Rousseau dird mas adelante que por la civilizacion y que para
H'obrarla debemos volver a la naturaleza. También Montaigne admite que
noy leves mejores, mas simples y mas admirables en las comunidades
........ vas. Pero, hablando de la ley, su explicacion es coherente siempre
ili< preguemos el poder a la opinion. El poder representa el elemento
nlivio, tangible; no ya la opinién, es decir, el énfasis que se pone en un
i"p.'i lo de las cosas para establecer la ley.

Montaigne muestra que puede, pero también muestra que no quiere, ir
«l fundo de la materia. Se contenta con exhibir el relativismo de las leyes
jiui el relativismo de las opiniones que en ultimo término va a fundarse en
Li val iedad de aspectos que hay en las cosas.

,i'iunerse asu padre? {No se come el cuerpo de Jesustodos los domingos
ni indas las misas? Los psic6logos han aventurado mitos sobre el padre
Hiiiestr.il al que matan y comen los hijos ancestrales. Los antrop6logos
iiuiimin sobre la antropofagia en términos de economia y demografia. Es
un heeho, cuando el alimento es escaso nos comemos unos a otros. De estas
«muis tendrian que nacer leyes.

I Jjaban, los espartanos, que los nifios robaran lo que les pareciera... si
pudltin. Asi, dice Montaigne, los preparaba Licurgo para asaltar y defender,
tlue son las partes de la guerra. Pero, la guerra, ¢para qué es sino para el
I'llUie de uno sobre el otro?

I udo esto, claro esta, no representa novedad para nadie. A mi, este pasaje
tu. lure impresion por lo que pone a la vista sobre su autor: la abertura, la
ntiplitud, la lucidez, la tolerancia y el humor. No sé cuédntos de los que
i. miben noticias sobre esas naciones en que los hijos comian el cadaver de

ie. pudres iran mas alla, sin nausea, de la sola informacién. De los que van
niiis .illd supongo que todos lo hardn gritando airados, espada en mano para
*\tei minar a estos criminales sin nombre y sin perdén. No Montaigne, él
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no. Colocarse en el punto de vista de los otros cuando estos niegan y pisotean
y escupen sobre nuestro sancta sanctorum no parece operacidn posible. Para
Montaigne, en cambio, nada mas natural. Incluso se oferta en defensor:

Antiguas naciones que tenian esta costumbre la consideraban testimonio de
piedad y afeccion natural tratando asi de dar a sus progenitores la sepultura
maés valiosa y honorable...

[He aqui un respecto! ¢Y no viene a cosa grande y hasta sublime, ahora
que nos hacen ver? Si tales sentimientos de piedad prosperaran desde esos
tiempos remotos, no creo que nos sea dable imaginar donde estariamos.
Pero parece seguro que no habria cementerios ni mas alla.

Ensayos, II, 12.

... Porque el remo parece quebrado en el aguay el vino amargo en lafiebre;
y de otras apariencias asi de contrarias argliyeron que los objetos tienen en si
mismos las causas de estas apariencias; que habia amargo en el vino en simpatia
con el hombre enfermo y torcido en el remo en simpatia con quien lo mira en el
agua.

Esta opinidn trajo a mi mente esa experiencia que tenemos: de que no hay
sentido ni aspecto de nada -sea dulce o amargo, derecho o torcido- que el ingenio
humano no encuentre en los escritos que rumia. En los discursos mas simples,
puros y perfectos ¢cuantas mentiras y falsedades no se han sugerido?... Un
sefior de rango que andaba metido hasta las orejas en la bisqueda de lapiedra
filosofal 'me hacia ver dias atras cinco o seis pasajes de la Biblia en que se
fundaba, mas que nada porque siendo sacerdote debia poner a recaudo su
conciencia. Y, la verdad, el artilugio no sélo entretenia sino que se acomodaba
muy bien a la defensa de esta ciencia sutil.

Si alguien dijera: "Padre nuestro, que estas en los Cielos" y pidiéndole yo
aclararme lo que dice -que para mi no es pero ni por asomos claro, ni por
asomos significativo, aunque estoy seguro que para Montaigne seria un
ejemplo excelente de "discurso simple, puro y perfecto™- no sé si soy capaz
de detallar la cantidad de respuestas que me podrian dar, desde las mas
oscuras hasta las més dispares, desde las més ingeniosas hasta las mas rusticas,
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desde las mas poéticas hasta las mas prosaicas. Sin casi mediar reflexion
ninguna podria moverse entre el misterio, el sinsentido, el insulto y la herejia.
¢Querra afirmar, por ejemplo, que estas sentencias -porque a simple vista
son muchas- suenan lo mismo y significan lo mismo sea que las diga él, el
director del Santo Oficio o el asno que hizo sonar la flauta? ;Qué vamos a
lener por significado de la palabra "estas” diciendo del Padre Nuestro que
estd en los Cielos? El mismo Montaigne se aplica a descorazonarnos de
mtender de Dios con analogias, diciendo que quiere, piensa, desea, detesta,
desprecia o diciendo que fabrica, edifica, desmantela, desarma, dispersa,
destruye, diciendo en fin mil cosas como éstas en analogia con nuestras
iaailtades, pasiones y acciones. No vamos a pretender que el Padre Nuestro
(,y cuanto pretendemos diciéndole "padre" y haciéndolo nuestro!) esta en
los Cielos como un rey en el hall de su palacio. No, no vamos a imaginar un
disparate asi. Sin embargo, es el que todos imaginamos puntualmente. Y
sobre el como de este estar y el porqué, [cudnta ocurrencia podemos
rxxogitar! Que contempla, que reposa, que vigila, que disfruta, que esta alli
para no perder detalle del universo, que esta alli porque no hay sitio mas
alto, porque todo mire hacia arriba adorandolo, porque todo converja en él
umio el sentido Gltimo de todo.

Pero esto lo digo de rastico que soy. [Cuantos mas finos y divertidos
significados encontraran o infundirdn en este "estar" las personas sutiles! Y
lodos tendran que entrar en nuestros diccionarios. Y asi como con esta palabra
con miles de otras que empleamos, sea que hablemos de las cosas divinas o
de las humanas.

¢ Qué significa "atomo"? [Cuidado! No sé si me atreveria a emplear la
palabra si estuviera entre cientificos. Pero, para todos nosotros, cientificos o
no, mejor callarse la boca ante abogados.

En fin, que todo esto ilustra sobre lo que nos dice Montaigne acerca de lo
que puede encontrarse rumiando discursos que nos parecen simples e inocentes.

Hegel dice que la palabra "ser", significando todas las cosas que hay, es
lan vacia de significado que lo mismo da decir "nada". De modo que le
parece que expresiones tan opuestas como "ser" y "nada" vienen a
identificarse de opuestas y vacias que son. Pero, unidas, ¢qué significan sino
id devenir y el cambio de todo, que apenas es cuando deja de ser? Esta
identidad de las cosas mas opuestas no parece tan artificiosa cuando uno
ionsidera que abunda e impera. Como cuando se dice "justicia” de las cosas
més injustas, como es exterminar seres humanos por millones. Yendo como

"
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volando y descendiendo por el mundo, jqué de cosas injustas! [Y cuan justas
todas! Basta preguntarles primero a los que las padecieron y, después, a los
que las obraron. O considérese la palabra "democracia”. [Cuantas cosas
contrarias puede descubrir en ella el que la rumia, siendo asi que no hay
estado en el mundo que no se proclame democratico, con carceles
democraticas, explotadores democraticos, comisarios y torturadores
democraticos!

Ensayos, |l, 12,

...En cuanto concierne al error e incerteza de la operacidn de los sentidos,
cada cual puede procurarse tantos ejemplos como quiera, tan corrientes son las
faltas y engafios en que nos hacen caer. En el eco del valle, el sonido de la
trompeta se oye frente a nosotros, cuando lo cierto es que sale de detras; una
hala de mosquete bajo lasyemas de nuestros dedos cruzados nos parece ser dos.
Con frecuencia, los sentidos son maestros de la razén y la obligan a recibir
impresiones que ella juzga y conoce ser falsas...

Hay personas de complexidn tal que ciertos sonidos las toman furiosas... Lo
que vemosy oimos agitados por la pasién, ni lo oimos ni vemos como es...

Quienes comparan la vida con un suefio acaso estan més en lo cierto de lo
que piensan... Siendo asi que nuestra razény nuestra alma al recibir las imagenes
y opiniones que nos vienen sofiando autorizan las acciones ejecutadas en nuestros
suefios de igual modo que lo hacen en la vigilia. ;Cdmo no dudar si nuestro
pensamiento y nuestra accidn no es otra especie de suefio y nuestra vigilia otra
especie de dormir?

Pongo el dedo del centro sobre el indice y con las yemas de ambos asi
pareadas presiono una bolita de cristal sobre una superficie. ;Qué siento?
Que estoy haciendo girar dos bolitas. Es una experiencia con la que
entretenemos alos pequefios. Montaigne dice que "los sentidos son maestros
de la razon y la obligan arecibir impresiones que ella juzga y reconoce ser
falsas”. ¢Vale esto de la experiencia con la bolita de cristal? No tenemos
dudas: tocamos dos bolitas. No tenemos dudas: vemos una bolita.

El tacto y la vision se contradicen.

¢,Como hacemos para resolver la contradiccion? Razonamos: De las dos
experiencias incompatibles vale la que es compatible con las experiencias
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restantes. En este caso, la instancia Gltima son los sentidos, no la razon.

¢Y si larazon juzga que, compatibles entre si, igual pueden ser falsas las
experiencias sensoriales? Porque hay un argumento famosisimo y
patiquisimo: cuando sofiamos suele ser todo igual de coherente que en la
vigilia. Pagamos en suefio con dinero sofiado por un pan sofiado que comemos
sofiando. Nos enojamos en suefio con enojo tan de buenos quilates que
hasta nos preguntan después quienes nos contemplaron mientras dormiamos:
"¢Qué sofiaste que te veias tan enojado?" Platon dice que no podriamos
responder con certidumbre a quien se aferrara a la opinién de que todo no
es mas que un suefio suyo; y Descartes, por méas que se esfuerza en lograrlo
no nos convence. Ni siquiera Berkeley lo logra. Todos conocen las
perplejidades que le inventan a ese Segismundo, de Calderon, y que lo llevan
alaconclusion de que esta sofiando. Y de perplejidades, ¢quién no se encontré
mas de una vez en tal ansiedad que pensé que estaba sofiando?

Ya sé: hay filésofos que piensan que las cosas tienen que andar muy mal
cuando llegamos a estas suposiciones. Pero, cuando debemos dar por hecho
que un hombre solo es responsable de que se incineren diez millones de
seres humanos simplemente porque en su opinién son seres inferiores y se
combinan con él millones de otros para asistirlo en el apresamiento, en el
transporte, en la concentracién y la maquinaria de gasificacion y cremacién
desplegando en ello toda su inteligencia, su ingenio técnico, su energia, la
verdad es que no queda mas que darles razon a esos filésofos para que ellos
nos la devuelvan aceptando que tan mal estan las cosas que mejor
empaquetarlas todas de una vez y despacharlas al infierno con la etiqueta:
Pesadilla.

Ensayos, Il, 12.

... Sobre el mismo fundamento que Heraclito tomo para su sentencia que
"todas las cosas tienen en ellas lasformas que en ellas discernimos."” Democrito
concluy6 que "las cosas no tienen nada en ellas de lo que en ellas encontramos"™;
si la miel es dulce para unoy amarga para otro esporque ni es amarga ni dulce.
l,ospirroniamos dirian que no saben si es dulce o amarga, o ni lo uno ni lo otro,
ni ninguno; porque ellos siempre estadn a la cabeza de la duda...

El que me obligue a contradecir los sentidos me tiene por el cuello; no puedo
retroceder de alli; los sentidos son el comienzoy elfin del conocimiento humano...
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Atribuyaseles lo menos que se pueda, pero todavia debemos garantizar esto:
que es por su mediacion que obtenemos toda nuestra instruccion.

Por Heraclito y Demaocrito ala vez, podria hablarTiziano. Porque, ¢quién
no ve como palpita la carne y como se agita el cabello de sus Venus y
Magdalenas? Pero, (quién no ve también que todo no consiste en mas que
un lienzo embadurnado? La luz, la atmdsfera, la perspectiva, el volumen y
hasta el movimiento se los daban a manos llenas, como pura sensorialidad,
pura ilusion y subjetividad, los artistas a los filosofos en esa época del
renacimiento. Lo publicaban los poetas, con "el blanco y carmin de dofia
Elvira", donde es tanta la verdad de su mentira que en vano a competir con
ella aspira belleza igual en rostro, verdadero.

Pero ni el mismo "rostro verdadero"” escapa al escepticismo, puesto que
vemos que lo mismo que se dice de dofia Elvira se puede decir de dofia
Naturaleza, porque ese cielo azul que todos vemos ni es cielo, ni es azul...

Debemos concluir, por los impactos sobre su época y posteridad, que
nadie trat6 el tema del conocimiento, sus fuentes, sus limites, su naturaleza,
como lo logr6 Montaigne: con lenguaje mundano, con estilo simple, con
gracia y mucha amplitud y penetracién. No dejo tema por exponer; y no
hay pensador de los que vienen después que pueda pretender desconocerlo.
Al contrario, cada uno se ve como ensayando una interpretacion a partir de
esta partitura en que consiste casi enteramente la célebre Apologia de
Raimond de Sebunde (de donde venimos, hace rato ya, extrayendo textos
para este comentario).

Ensayos, II, 12.

. ¢Es posible que Homero se pueda acomodar para decir todo lo que se le
hace decir, y que haya inventado tantas cosas que los tedlogos, juristas, militares,
filosofos y toda clase de hombres que traten de las ciencias tengan que citarloy
apoyar sus argumentos en su autoridad como maestro soberano de todos los
oficios; trabajos y artes; consejero general de todas las empresas?... Personas
inteligentes encuentran en Homero apoyo para nuestra religion y consideran
que fue puesto alli con proposito... Pero, lo encontrado alli en apoyo de nuestra
religion, otros, en el pasado, lo tomaron en favor de la suya...
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Algo que se puede decir igual de los Ensayos de Montaigne, porque
unos toman de lo que escribe sobre Séneca, otros de lo que dice de Pirron,
otros de lo que escribe sobre los animales, sobre los pueblos primitivos, la
ley, las costumbres, la ciencia, la educacion, la razén y muchos temas mas. Y
de todos ellos pueden comentar lo que les acomoda personas de los méas
opuestos juicios. Y siendo Montaigne quien es, en prestigio ante su posteridad,
en equilibrio ante tantos asuntos y en variedad de materias, tenemos en él la
misma situaciéon que él denuncia en Homero.

¢Y qué decir de un libro como la Biblia? Del mismo hicieron un modelo
icligiones que lucharon guerras encarnizadas: los catélicos, los protestantes,
los islamitas. Con el mismo libro los protestantes disparaban sobre los
iul6licos y éstos se escudaban de los protestantes. Con la misma carta de
Iiihlo, Lutero mostraba que Ledn X era un cerdo y Ledn X que Lutero era
un asno. Seria una delicia, si no fuera primero otra cosa, examinar como
una iglesia -cualquiera iglesia, sea romana, reformada o marxista- cambia
de politica segun los vientos sin cambiar de libro.

Si, es que en Homero hay para todos; eso es lo que ocurre. Y en la Biblia
y el Evangelio hay para todos. Y sobra.

Ensayos, I, 17.

...la sola cosa por la que me estimo en algo es una de la que nunca nadie se
considerd en desventaja. Es estima comente y comun. Porque, ¢hubo quien se
considerara carente de sentido?... ¢Hubo jamas portero ni tontuela que no se
estimara con sentido suficiente para entender de sus asuntos? No hay dificultad
en reconocer en otros ventaja en valor, fuerza, experiencia, diligenciay belleza;
pero, ventaja en juicio no reconocemos a nadie...

Es comin oir que la mas justa porcion que la naturaleza nos ha dado de sus
favores es la del sentido; porque no hay uno que no esté contento con su parte...

Aqui estd el principio con que Descartes va a iniciar su Discurso del
Método: el buen sentido es la cosa mejor distribuida del mundo. Y aqui esta
también la misma prueba que da Descartes y que Montaigne parece haber
escuchado al portero: que no hay quien no esté contento con su parte. Desde
Descartes, hablamos de bon sens. Los ingleses dicen common sense y nosotros
"sentido comun".
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El "sentido comun"™ en Montaigne parece més bien "sentido de
racionalidad". Si se echa a correr dinero en cobre, todos van a comprar con
él el que circula en plata. Si estalla 0 amenaza un conflicto armado, todos
van a correr a llenar sus despensas. En primer lugar, lo haran la tontuela y el
portero de que nos habla Montaigne. Se dird que esto es egoismo
antipatridtico, pero no falta de sentido comun.

Dice Montaigne:

... las razones que resultan del simple discurso natural en los demaés, las
hubiéramos encontrado por nuestra cuenta si nos hubiéramos dado a pensar en
esa direccion.

El "discurso natural™ de Montaigne va a explicitarlo Descartes mediante
reglas en su Discurso del Método y nos va a brindar la més grandiosa aplicacion
que conocemos en sus Meditaciones Metafisicas. Si las leyera ese portero de
Montaigne, tendria acaso esa impresion: que él pudo producir un discurso
asi, con so6lo aplicarse un poco.

"Buen sentido" podria entenderse por "buena orientacion”. La de la
brajula es siempre buena. Pero, hubo un tiempo en que no teniamos brujula.
Todos estan contentos con la brajula que les toc6. Si les toco una.

Ensayos, Il 20.

El que en sus investigaciones ahonda en busca de todas las circunstanciasy
consecuencias difiere su eleccion. Una maquina mediana sirve igual para
desplazar pesos pequefios o grandes. Los mejores empresarios son los peores en
explicar por qué lo son; los habladores, en cambio, casi nunca logran nada.

Este texto se encuentra hacia el final del ensayo que Montaigne titula
Nous ne goustons rien de pur, que en la version francesa que empleo (V.
Leclerc, Berlin, 1860) apenas ocupa tres paginas. Al comienzo de este ensayo,
dice Montaigne que "nuestra débil condicién impide que podamos hacer
empleo de las cosas en su pureza y simplicidad naturales”. Ni podemos
ejercer la virtud pura ni disfrutar del puro placer. Los bienes y placeres sin
excepcioén nos vienen con una mezcla de mal e inconveniencia.
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La voluptuosidad extrema tiene algo de gimiente y de queja. ;(No se
dia* que uno muere de angustia? Més aln, cuando la pintamos en toda su
excelencia, le agregamos epitetos y cualidades morbosas y dolorosas:
languidez, flojedad, desmayo, decaimiento, morbidezza, testimonios todas
ellas de consanguineidad y consubstancialidad. La alegria mas profunda tiene
en si mas severidad que alborozo.

Montaigne cita aqui un verso griego: los dioses nos venden los bienes, no
los recibimos "puros y perfectos, sino al precio de algun mal". Al revés,
lambién hay complacencia en la melancoliay el recuerdo del amigo perdido
es como el amargor del vino viejo.

En este brevisimo ensayo vamos sin ningin trdmite a las altas catedras
de la naturaleza:

... los pintores sostienen que los mismos movimientos y pliegues del rostro
que sirven para reir, sirven también para llorar;y en verdad, antes de que lo
uno o lo otro haya terminado por expresarse; obsérvese la operacion del pintor
v se estara en duda sobre qué se propone; y la extremidad de la risa se mezcla
con las lagrimas.

De aqui resultan uno no sabe cuantas lecciones sobre la contrariedad, la
especificacion, la ambigiedad, que se pueden razonar con buen fundamento
puesto que se trata de experiencias que todos tenemos con frecuencia, que
podemos observar en numerosas aplicaciones: ese extremo en que tantas
veces se encuentra el animo como ante una encrucijada y que no sabemos
de cierto por donde ir4, tan probable es lo uno como lo otro y en tan real
predicamento. El famoso to be ornot to be, de Hamlet, resulta aqui demasiado
abstracto como formula general. Mejor seria: "asi 0 asa".

A la experiencia del pintor que sabe percibir el punto de ambigiiedad,
agrega Montaigne la experiencia espiritual en el trance del placer sexual
completo cuando todo el organismo amenaza ahogarnos en voluptuosidad.
Montaigne considera que el hombre es incapaz de soportar un estado asi en
plenitud.

En verdad, huye de alli; de modo natural, se esfuerza por escapar, como
de una situacion en que no puede estar firme y donde teme hundirse.
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Y cuando se considera asi mismo en lo que de mas virtuoso pueda tener,
Montaigne nos confiesa que aun en ello encuentra algo de vicio. Tal
experiencia mental la supone en el mismo Platdn, el filésofo divino:

... €n su mas pura virtud, poniendo su oreja muy junto a si (algo que hizo,
sin duda) escucharia algun chirrido de mixtura humana, pero en sordina y
solo para él.

Y agrega:

...El hombre, enteroy del todo, no es mas que un payaso hecho con partes
parchadas.

Y agrega mas todavia:
... Ni siquiera las leyes pueden subsistir sin algo de injusticia.

Siendo las cosas asi, no pudiendo hacer ni pudiendo tampoco tolerar la
experiencia de nada en su pureza, parece un contrasentido la vocacion de
algo asi. Surge, entonces, el requerimiento practico de adormecer, drogar la
razon, tan sutil y curiosa, con alguna dosis de estupidez. Un cierto
paternalismo, un cierto conformismo y realismo que recuerda ese pasaje de
Eclesiastés, sombrio y amargo como el que mas:

No seas pues demasiado justo ni sabio con exceso. ¢Por qué destruirte? No
hagas mal mucho ni seas insensato. ¢Por qué morir antes de tiempo?

Por tales escarpaduras se arriesga también Montaigne:

, para los usos de la vida y los asuntos publicos podria haber excesos en la
pureza y perspicacia de nuestra mente; su luz penetrante tiene demasiado de
sutilezay curiosidad. Debemos entorpecerlay embotarla un poco para tomarla
mas obediente al ejemploy ala practica;y velarlay oscurecerla un poco, para
proporcionarla mejor a la vida oscuray terrena.

Es en el parrafo anterior a éste donde Montaigne se refiere alos "chirridos
de mixtura humana”en los oidos del divino Platén. En éste, el tema se torna
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mas grave y mas amplio. A la verdad, nuestros deberes con la vida y la
suciedad nos llevan al repudio de lo que Platén sugiere con su alegoria de la
iaverna. Los hombres estan bien alli, ante el espectaculo de las sombras,
ion su poquin de estupidez y confusidn. ;Sacarlos fuera, a la plena luz? No,
ni) estamos formados para cosas plenas.

Aqui vendran los pensadores de la existencia, el humanismo, el
maquiavelismo, la duda y la desesperacién a escudrifiar y cosechar. Hay
para todos.

Hay para los comisarios politicos también:

... los espiritus comunes y menos especulativos son los que mejor se prestan
v mejores resultados tienen en el manejo de los negocios; en tanto que las
exquisitas opiniones de la filosofia no son apropiadas... Debemos manejar los
asuntos humanos de forma més superficial, mas ruda, y dejar la parte mayor
a lafortuna.

Uno piensa en esos dos personajes, Hamlet y Fortimbras, enfrentados en
la famosa tragedia. [CoOmo habla Hamlet, no deja de hablar! El rudo
Fortimbras se estd muy callado; pero conquista reinos.

No podia menos que estar de acuerdo Montaigne con este orador, Calicles,
que interviene en un dialogo platénico: la filosofia estd muy bien; pero para
muchachos, y en dosis moderadas.

También, y a propdsito, podemos salir a la calle y conversar con el que
trae el correo o limpia las alcantarillas. Uno escucha su sabiduria: "Como
dijo la mujer del panadero: Ni tan adentro que se queme, ni tan afuera que
se quede crudo”.

Sin hablar de esa fabula, en que tanto se dijo de una vez y al alcance de
los nifios: aquella de los conejos perseguidos por unos perros que el conejo
namero uno, académico, alegaba que eran podencos, y el nGmero dos, tomista,
suponia galgos. No pararon de disputar ni cuando estaban en el estémago
de los antedichos, que no eran ni galgos ni podencos.

Ensayos, |l, 23.

Licurgo, el mas virtuoso y perfecto legislador invent6 la injusta practica de
forzar a los ilotas a beber con el solo fin de que los espartanos, viendo el

107



Introduccién a Montaigne - Juan Rimiio

espectaculo, repudiaran el vino. Y aln peores fueron aquellos antiguos que
permitian que los condenados a muerte fueran destripados vivos para que los
médicos estudiaran sus partes interiores fundando su arte con mayor certeza...

Esto proviene del ensayo titulado "De los medios malos empleados para
un buen fin". Montaigne aplica la antigua analogia "cuerpo humano-cuerpo
social". Asi como nos aplicamos purgas y sangrias, asi la sociedad se aplica a
remover su exceso de poblacién sea con las guerras de conquista, la
colonizacion, el estado de guerra permanente. Los fines son buenos, los
medios son malos. Pero, ;qué podemos hacer si no los aplicamos? Montaigne
no tiene otro tratamiento que ofrecernos. No iba a considerar el canibalismo
de las sociedades primitivas. Ni el infanticidio, la eliminacién de las hijas en
especial, como todavia se practica en China. Tampoco iba a sofiar en el
genocidio, como se practica en nuestro tiempo. Como lo practicaron los
soviéticos, el Khmer Rouge en Cambodia, los Hutus en Rwanda, los ingleses
en Africa y Sudamérica. (A propdésito, lei una vez, en la portada de un New
Stateman una frase de W. Churchill acerca de todo el ruido que se hacia con
la aplicacidn de gases a pueblos que no cuentan para nada. Data del 8 de
Febrero de 1986 este numero de la dicha revista y las palabras de Churchill
son: | do not understand this squeamishness about the use ofgas. | am strongly
in favor ofusinggas against uncivilised tribes...) (No entiendo estos escrupulos
sobre el uso del gas -letal-. Yo estoy firmemente a favor del uso de gas contra
tribus salvajes...).

Estos son también bordes peligrosos para un humanista. En el caso de
los ilotas de Esparta (como en el de los juliganes, gitanos, antisociales de
ahora) no va a faltar quien diga: "Pero... jsi son ilotas!" y en el de esos
condenados amuerte tampoco: "Criminales y todo, los honramos estudiando
sus entrafias como si fueran las nuestras™. Siendo los seres racionales y a la
vez imbéciles que somos, ;como van a faltarnos imbéciles razones? Los
chinos también estan haciendo cosas racionales cuando venden en los paises
ricos los érganos frescos de sus presos politicos recién fusilados. Uno los oye
argumentar: "Los 6rganos de los cerdos antirrevolucionarios se injertan en
los cerdos reaccionarios”. También, los pudientes compradores de rifiones
de los campesinos hindles (parece que este mercado es mayor que el chino)
haran sus silogismos: "Nada de lo que es humano me es extrafio, aunque sea
el rifndn de un paria".
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Ensayos, Il, 27.

La venganza no es tal cuando su destinatario carece de medios para sufrirla.
Porque el vengador busca el placer de su venganza, busca que el sujeto en que
se penga sea espectador también, y sufra y se arrepienta. "jSe arrepentira!"
decimos después de dispararle en la cabeza. ¢Serd asi? Al contrario, si
observamos; veremos que nos hace morisquetas al caery esta tan lejos de la
penitencia que ni se lamenta. Le hemos hecho el mas gentil servido de la vida:
matarlo insensiblemente y sin demora.

Quien ha simpatizado y sufrido largo con Montaigne -siquiera en esta
lorma vicaria de su lectura, su propia imaginacidon y su personal miseria-
siente que convergen aqui muchos senderos de sus meditaciones y
confesiones. Como en la hermosa Paris cuando cruzamos una plaza o un
puente desde donde se percibe en perspectiva toda la ciudad. Asi percibimos
leyendo este pasaje lo que bien puede llamarse "Filosofia de la Grandiosa
Insignificancia Humana". Qué lejanos se han tornado los ruidos de laretérica
religiosa moralizante, de las armonias especulativas preestablecidas.
Montaigne estd hablandonos de la venganza y, como de paso, da un golpe
inesperado: "A mi, el que me despacha de un balazo me hace el favor mas
cumplido y gentil: me saca de la circulacién en un mercado atrabiliario y
sanguinario, batiburrillo de ostentacién y vanidad, sinsentido y ruindad,
avidez y temor permanente de la muerte y el dolor. Me saca indoloro, presto
y sin dilacion. [Alivio y favor infinitos!"

Ensayos, |l, 28.

El mas largo de mis proyectos no excede de un afio; no pienso ahora en mas
que liberarme de nuevas empresasy esperanzas. De cada lugar del que parto es
para siempre; cada dia me deshago de lo que poseo. Es el solo consuelo de mi
vejez: subyugar los deseosy cuidados que perturbaron mi vida: el cuidado de
como va el mundo, de la riqueza, lapompa, el conocimiento, la salud, mi propio
ser. Hay hombres que estan aprendiendo a hablar en tiempo en que debieran
aprender a callar para siempre...

.. Si hay que estudiar, que sea lo que se avenga con nuestra condicion
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presente; de modo que podamos responder como ése al que preguntaron con qué
fin estudiaba en su edad decrépita: "Para irme mejory mas tranquilo™.

Probablemente, cuando Montaigne redactaba estas lineas no habia
cumplido los 47 afios. jY ya corria, martillo en mano juntando las tablas de
su ataud! Miro en enciclopedias. Por ese tiempo, los hombres de sus
condiciones morian pasados los 60 afios. ¢Por qué, pues, tanta urgencia?
¢Seria un hombre enfermo, de temperamento marcado por la muerte? El
afirma lo contrario.

Miro dos reproducciones de retratos suyos. ¢(Es de persona enfermiza
esa mirada? Yo diria que si. Mirada de padecimiento fisico; de miedo, también,
y flojedad.

No tiene profundidades de visionario el escritor Montaigne; tampoco
las tiene su figura en los cuadros que veo. Como nos dice él mismo: un
hombre como otro cualquiera. Noto perspicacia, picardia, pero sobre todo
humildad en ese rostro. [COmo se torna uno en aspirante de su escuela
contempléandolo! Pero, jsi no es més que el simple y pobre hombre que es
uno mismo! (Como puede desarrollarse tanta grandeza de esa simplicidad?
He seguido, viejo ya, linea a linea sus escritos. Asombrado y sofocado, y
asombrado de nuevo -después de recorrer y recorrer por mi cuenta tanto
laberinto de naderias, de suspirar y encanecer rodeado de tanta estulticia-
me encuentro recién llegado al taller ante sus paginas. Las leo sin faltar una;
y sin faltar una las releo y vuelvo a releer.

Pero no conocia un retrato del hombre.

Recuerdo que después de estudiar con aplicacion a Francis H. Bradley,
incluso, después de traducir su Appearance and Reality, no habia encontrado
un retrato suyo. Cuando lo vi por fin, jera el gran metafisico sin nada que
agregarle ni quitarle! Era el hombre que tenia que ser. Asime ocurri6é también
viendo las reproducciones de estos retratos de Montaigne después de haber
estudiado sus escritos. En esas imagenes estd lo mismo que me dice con su
graciosa retdrica y sus variados discursos: que la humildad puede ascender a
la sabiduria porque la sabiduria no tiene mas sustancia que la humildad.

Vuelvo a mi extrafieza de encontrar en este pasaje aun Montaigne de no
maés de 47 afios preocupado de disponer sobre su muerte. El ensayo en que
se encuentra es brevisimo, dos paginas, y lleva un titulo tomado de Eclesiastés:
Toutes choses ont leur saison (Todas las cosas tienen su tiempo).Y lo que pienso
es que nos encontramos aqui con nuestro sabio haciendo cosas en la estacion
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iltic no corresponde. Lo que vale en muchos lugares, muchos tiempos y con
muchas personas, aungue sea en animo contrario. Viejas y viejos se aplican con
mucho celo y presupuesto a reedificarse: se quitan las arrugas recogiéndose la
piel por atrés de las orejas. Los espectaculos de cine, teatro, television abundan
en esperpentos emplastados y cosidos que hace mucho tiempo debieron estar
muertos.

El Estado tambalea en manos que no sujetan un lapiz o que todavia no
.prendieron a anudarse los cordones.

Ensayos, |I, 30.

... para ligar las cosas veniderasy aun nuestras voluntades a una necesidad
cierta e inevitable, todavia se hace este viejo argumento. "Puesto que Dios ve de
itntemano que de tal modo ocurriran las cosas, se sigue necesariamente que asi
ocurriran". A lo cual nuestros maestros responden: "Ver que algo ocurre, como
nosotros vemos 'y como Dios mismo ve (porque siendo todo presente para El,
mas bien ve que prevé) no es compeler oforzar lo que ocurre: vemos porque el
hecho ocurre, pero el hecho no ocurre porque vemos; los hechos causan el
conocimiento; pero el conocimiento no causa los hechos. Lo que vemos suceder,
sucede; pero pudo suceder de otra manera;y Dios, en el catdlogo de las causas
<c los hechos que tiene en su presencia, tiene también aquéllos que llamamos
jiccidentalesy voluntarios, que dependen de la libertad. Nos dio el libre albedrio
Vsabe que obramos impropiamente porque asi lo hemos querido®,

Viejo, viejisimo asunto. En esta época de tanto descubrimiento y saber,
se dira: mas que viejo, descompuesto y retornado al polvo de las vanidades.
El mismo Montaigne nos hace ver que estas analogias de Dios con el hombre
-que Dios tiene facultades animicas, que ejecuta operaciones y padece
trastornos del espiritu como nosotros- son pura presuncién y disparate.

El viejo problema del que se trata aqui esta fundado y hecho con los mas
empinados y fabulosos supuestos. Primero: la presuncién que requiere
meramente formarse una imagen de Dios. Segundo, la presuncién (que saca
de las casillas a Montaigne y, andando muy juntito tras él, a mi también)
que requiere pretender que Dios ve las cosas tal como nosotros, digamos,
desde una colina vemos un hato de vacas, y que para €l unas siguen a otras
tal como lostemeros a las vacas. Tercero, la presuncién también de pretender
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que Dios no sélo percibe, piensa y concibe como nosotros sino que se ve
forzado a hacerlo en formas o categorias como las de azar y necesidad,
esencia y accidente, determinismo y libertad.

Todo esto, el mismo Montaigne nos lo ensefia; y con tal persuasion que,
oyendo hablar "de las cosas de Dios" a tanta gente que parece venir de
vuelta de las alturas, que recibe titulo y hasta sueldo para hacerlo, es tal la
presién que sentimos en el cerebro y tal el extremo en que nos vemos, que,
como en esas experiencias de ambigiuedades de que habld mas atrés, dos
cosas contrarias pueden ocurrir: que nos echemos al suelo a llorar de
desesperacion o a revolearnos de risa.

Ensayos, |l, 32.

... Cada uno considera que la estampa soberana de la naturaleza humana
estqd impresa en ély que de ella todos los demés deben hacer su regla; y que
cuanto se emprenday no se le asemeje esfingidoy falso. jQué burda estupidez!...

Por mi parte, considero algunos hombres muy por encima de mi, especialmente
entre los antiguos...

Quizas debi citar también todo el encabezamiento del parrafo en que
viene el texto y que dice asi:

No hay que juzgar de lo imposibley lo posible, segin lo que en nuestro juicio
es creible o increible. Sin embargo, siendo una gran falta, la mayoria de los
hombres la cometen, pretendiendo que es dificil creer en otros lo que no sabrian
0 no querrian hacer.

Esto se dice a propdsito de un célebre jurisconsulto de su tiempo, Jean
Bodin, "que acusa a Plutarco no s6lo de ignorancia (de lo que no tendria
qué decir, dada la mia) sino de escribir a menudo 'de cosas increibles y
enteramente fabulosas™

La famosa sentencia nada de lo que es humano me es extrafio" se puede
transformar en "todo lo que me sea extrafio no es humano" (porque si lo
fuera no me seria extrafio). De esta Ultima regla resultan a millones las
pendencias domésticas de todos los dias y nuestras casas se llenan de "brutos
y bestias" que hacen cosas que nos son del todo extrafias y que por tanto no
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pueden ser humanas. Pinochet, el dictador, dijo mas de una vez que los
uimunistas son intrinsecamente perversos, cosa que no cabe como propia
dr un ser humano. Abundan en nuestro siglo tiranos asi, que han clasificado
J sus enemigos como seres extrafios y se han apoyado en multitudes que
estdn de acuerdo y que gritan por medidas drésticas para sacarse de encima
el cancer social, el enemigo de la humanidad. Para los fanaticos de un credo
ieligioso todo lo que es humano es lo propio de su credo y nada de lo que es
extrafio a su credo puede ser humano.

También, recordando lo que encontramos mas atras sobre el sentido
comun, cosa tan bien distribuida, resulta muy frecuente escuchar que A
iensura a B por su falta de sentido comun; algo que es puntualmente igual
jlo que B dice de A; algo que bastaria para dudar de la buena distribucion
del sentido comdn. A dird que su juicio es una estampa del sentido comun
mismo; lo mismo B. Pero si fuera asi, ¢;por qué disputan? El sentido comun
tendria que terminar con toda discusion. ;(No es sentido comdn?

Pero las discusiones no terminan nunca y mientras unos celebran el
Domingo, otros celebran el Viernes. Siendo que debe ser el S&bado. jLos
burros!

Estos limites con los rotulos de lo "increible y fabuloso" suelen dividir
como altos muros el interior mismo de nuestras ciudades. En Santiago, por
ejemplo, estan las poblaciones miserables al norte, al sur, a occidente; y
estan los barrios residenciales del oriente. La diferencia entre pobres y ricos
ha sobrepasado todo umbral. Si a un hombre de Santiago-oriente le dieran
;i leer un libro de un hombre de Santiago-occidente, lo juzgarian "increible
y fabuloso”. Y vice versa.

Justo ahora, leo una novela de Salman Rushdie (que vive oculto por
haber sido condenado a que lo maten donde lo encuentren por el
desaparecido Ayatollah Khomeiny], Midnight's Children se titula esta novela
donde se cuentan las mil y una noches: por ejemplo, que las clases
hambrientas de las grandes ciudades en India practican la mutilacién de los
hijos para que los pobres tengan en qué apoyarse para mendigar. Increible y
fantastico. ¢Por qué? Por eso: Porque es dificil creer en otros lo que no
sabriamos o no podriamos hacer. Supongo que asi obraron las cosas con las
masacres en Rusia, en Alemania, Cambodia, Uganda. Y los masacradores lo
sabian: Estaban haciendo cosas que los demas juzgarian fabulosas e
imposibles simplemente porque ellos ni querrian ni podrian ejecutarlas.

La propaganda emplea un instrumento asi a diestra y a siniestra: a diestra
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para que entremos en relaciones con un jabén fabuloso e imposible; a siniestra
para que rechacemos las propuestas de una reforma fabulosa e imposible.

Ensayos, |11, 1.

Nuestra estructura interna y extema esta llena de imperfecciones; pero no
hay nada inatil en la naturaleza, ni la inutilidad misma; nada aparece en
nuestro universo que no tenga en él su lugar propio y adecuado. Nuestro ser
esta consolidado con cualidades morbosas: ambicion, celo, envidia, venganza,
supersticién, desesperacion tienen en nosotros un lugar natural como en las
bestias... Quien despoje al hombre de la semilla de estas cualidades destruira
las condiciones fundamentales de la vida humana. De igual modo, en todo
gobierno hay funciones necesarias no sélo abyectas sino también viciosas. El
vicio en él ayuda a zurcir lo rasgado tal como el veneno sirve a la salud... El
bienestar publico requiere que los hombres traicionen, mientan y masacren.
Dejemos esta tarea a... ciudadanos mas fuertes y menos irresueltos, que
sacrifiquen su honory su conciencia, como antes otros sacrificaron sus vidas
por el bien de su pais.

Este pasaje tiene entradas yo no sé para cuantos asuntos. Los ecologistas
vienen primero que nada a la mente. Parece que si dejaramos todo en las
manos de la naturaleza todo andaria con un peculiar equilibrio. Tal como la
tierra y los demads planetas, planetoides y cometas andan en torno del sol y
tal como éste con todo su cortejo camina sin vacilar por la galaxia. Es
conocido el alegato de los filosofos cinicos contra todas las formas del orden
politico. Didgenes se sienta a comer alli donde le viene el hambre; alli donde
le viene el hambre es el comedor. Y mejor no preguntar como se limpia la
grasa que le queda en la boca. Asi procede con los restos la naturaleza:
pudriéndolos en la lluvia, calcinandolos al sol, disipandolos al viento. ;C6mo
van a proceder los ecologistas? Cerca de 7.000 millones de seres humanos
pueblan el mundo. Viven concentrados en grandes ciudades. Aumentan y
aumentan. Tienen que alimentarse. Si dejaran a la naturaleza el cuidado de
sus desechos moririan en la pestilencia. Hace unos meses, en Chile, presencié
la toma de las calles en pequefios pueblos que rechazaban que se echara la
basura en sus proximidades. También aqui, las comunas rechazan que se las
use como basureros de los residuos de las plantas nucleares. El afio pasado
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se reveld que Suecia estaba echando basura en un pais africano y no hace
mucho vimos en la televisién un container flotante americano cargado de
miles de toneladas de basura, yendo de un puerto aotro sin lograrun contrato
de descarga. Mientras mas lejos descargamos la basura, mayor el costo.
Mientras méas basura descargamos mas intoxicamos la tierra. Técnicas que
nos permitan reciclarla son costosas y el mismo reciclaje como solucion
liene un limite que se sobrepasaria con el crecimiento de la poblacion antes
de completar siquiera en parte las técnicas e instalaciones del reciclaje. La
verdad es que los ecologistas quieren hacer tortas sin quebrar huevos. O
quebrarlos sin que se oiga, como reducir la produccién y asi el standard de
vida y la poblacion. Ahi parece estar la fuente de todos los males, en el
irecimiento de la poblacion. De donde resultaria que tendriamos que mirar
con otros ojos a los abortistas, a los homosexuales, a los sacerdotes catolicos,
a las monjas y lesbianas; y también a las prostitutas, las drogas, el SIDA; los
millones eliminados en China, Rusia, Alemania, Europa Central, Sudeste
Asiatico, Asia Central durante este siglo de guerras sanguinarias tendrian
que contarse con dedos trémulos de ambigiedad.

Pero Montaigne nos dice que no hay nada en nuestras imperfecciones
gue no sea Util en la naturaleza. "Incluso la inutilidad misma", dice. De
donde podriamos concluir, con amplia perspectiva y relatividad, que no
importan mucho los descalabros y cataclismos que produzca nuestra
civilizacién en el concierto de la naturaleza; incluso, podrian aceptarse sin
ningun escandalo como cosas que estdn justamente en el orden de la
naturaleza. El hombre y todas sus empresas son tan naturaleza como lo fueron
una vez los dinosaurios con las suyas o lo son en la actualidad los termes, las
abejas o los elefantes, que comienzan como naturaleza, culminan como
naturaleza y decaen y son absorbidos como un detalle mas en la naturaleza.

Este es un pasaje lleno de amplitud, comprension, tolerancia. Recuerda
un poco aese Panglos, de Voltaire, que tiene lugar para todo lo que encuentra
de disonante e injusto como mal necesario cuando se tiene visto el grandioso
fin: construir el mejor de los mundos posibles. El mismo Leibniz, asi
ridiculizado por el escritor francés, tiene también un principio de razén
suficiente para todo lo que existe. No hay cosa de la que no haya una razén
que dé cuenta sin defecto de su existencia. Basura incluida. Y estando todas
las cosas en esta condicidn parece que todo lo que forma el universo esta
donde debe estar y tan asi que no podria esfumarse de alli sin que la estructura
entera no se resintiera. Montaigne, por lo menos, ve las cosas asi respecto
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del hombre al que no podemos privar de sus cualidades morbosas -ambicidn,
celo, envidia, venganza, supersticién, desesperacion- sin "destruir las
condiciones fundamentales de la vida humana".

Otra vez estamos orillando bordes cargados de peligro. Cargados de
peligro y tan dificiles de eliminar. Es Platon otra vez, el divino Platén
aguzando el oido y encontrando la ruindad hermanada con la virtud. A uno
le parece no haber leido bien. Si las cosas son asi en la esencia misma del
hombre, ;como haremos para educarlo? (Y, antes que nada, cbmo haremos
para demoler todo lo que hemos construido y seguimos construyendo sobre
fundamentos tan contrarios?

Pero, a las simas que se abren en los cimientos de la moral se agregan las
de la politica. ;Qué tiene Montaigne que reprocharle a Maquiavelo? Ya no
se trata del Principe tan sélo, ya no se trata de las razones de Estado que
colocan al politico entre el hombre y la bestia haciéndolo bestia y hombre.
Sino que todos los hombres somos eso y de manera esencial. Sélo que algunos,
mas débiles, no sirven en politica donde se requiere que el lado cruel, bestial,
se ejerza sin inhibiciones.

Hay, se diria, una armonia preestablecida entre politica y psicologia: La
politica requiere de hombres que tendrian que no existir, de acuerdo a la
moral, pero que existen a manos llenas, de acuerdo a la psicologia.

Ensayos, I, 1

...Aun en medio de la compasidn sentimos dentro no sé qué prurito agridulce
de placer malevolente viendo a otros sufrir. Los nifios lo sienten.

Cuando los vientos turban las aguas del vasto océano, dulce es ver desde la
playa el peligro de otros. (Lucrecio)

Este pasaje va inserto en el texto anterior. Lo separé porque vale un
comentario en si mismo. Supongo que los de mi generacion se familiarizaron
y horrorizaron con esta idea leyendo a Dostoyewski. En la actualidad, vive
sin escandalo en la generalizaciones de la psicologia, ;Quién que es no es
sadista? Supongo también que en nuestra educacion el arquetipo de la
compasion lo encarna Maria con el cadaver de su hijo en su falda. De alli el
asombro: (Coémo puede la compasion tolerar siquiera el roce del sadismo?
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i) considérense los versos que se atribuyen a Teresa de Avila:
T4 me mueves, sefior, muéveme el verte clavado en esa cruzy escarnecido...

¢Van a decirnos que estos versos nacieron de un "prurito agridulce"?
, (.orno podria encerrarse la crueldad en los fundamentos de una religion de
la piedad? Montaigne nos dice que nada le arranca lagrimas como ver el
sufrimiento de los otros. Y véasele ahora mezclando laburla y la risa con sus
lagrimas. Nos dice también: Nada es puro. Y tendriamos que agregar: Sobre
todo las lagrimas.

Separé el texto por el cotejo que millones y millones de seres humanos
pueden hacer todos los dias, a la hora de la televisién, sorbiendo Coca-Cola
V picando mani tostado, mientras observan las masacres en Rwanda, las
masacres en Bosnia, las masacres en Chechenya, Pakistan, Irak, Pekin.
Actitudes asi no son posibles sin algo de lo que traen esos versos de Lucrecio
(Jue cita Montaigne. Recuerdo también un detalle de un cuadro, creo que
de van Ostade, que vi una 0 mas de una vez en el Louvre. "El Maestro de
I'scucla”, creo que reza el titulo. Vemos que el maestro da con el chicote a
un pequefio; y entre sus compafieros hay uno que sonrie cruel. ";Qué dulce
cosa! jLe estdn pegando a otro, no a mil jQue le peguen, que lo maten a
latigazos!"

Ensayos, I, 2.

... Sialguien en elpasado me hubiera conducido ante Erasmo, apenas creyera
que hablara a sus sirvientes otra cosa que adagios y apotegmas. Mejor
imaginamos a un artesano en su asiento de trabajo o encima de su mujer que
a un gran presidente en su porte y suficiencia. Imaginamos que aquéllos que
estan en altos tribunales no van a rebajarse a vivir. Asi como las almas viciosas
a menudo son llevadas a obrar bien, asi las virtuosas a obrar mal. Por tanto,
juzgueselas por su estado ordinario, cuando estan en su casa...

Vemos una pelicula: Un hombre salta de la cama, abre la ventana, va al

bafio; viene vestido y afeitado a la mesa; desayuna con su esposa, da un
vistazo al diario; sale a la calle, sube al tranvia, contempla el gentio desde la
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ventana; baja, cruza, entra al edificio en que trabaja: esa mafiana tiene que
dejar a punto y sin faltar detalle el patibulo para el ajusticiamiento de la
proxima madrugada. Mas 0 menos asi nos aconseja Montaigne que nos demos
un retrato del verdugo. Incontables escritores, dramaturgos, cinematografistas
lo siguieron al pie de la letra. Por lo menos lograron sorprendernos bastante.
Ordinariamente, pensamos que el verdugo recién llegado al trabajo dejé en
su casa al gato guillotinado y a su esposa colgando de la lampara. Del oficial
alemén que volviendo del campo de exterminio a su casita lo primero que
hacia era cambiar el agua y poner una hoja de lechuga a su canarito, todos
habrdn oido hablar. Y también de Napoledn y su valet.

Supongo que en casa de Rembrandt uno piensa encontrarse con un
autorretrato suyo, mas bien. ;Quién va a imaginarse a Platon haciendo
movimientos erdticos sobre su sefiora? Platon es puro topos ouranos, alegoria
de la caverna, ideas, amor espiritual. Nunca nos dice -como nos dice
Montaigne- qué comidas, qué vinos prefiere, a qué hora se levanta, como se
abriga, como hace en la letrina. Si, ante el escdndalo de los doctos de su
época, el hombre que adora a Séneca y Plutarco como si estuvieran ante él,
nos habla de sus viajes "a las casitas" (como deciamos en la escuela apretando
las piernas y pidiendo "permiso para ausentarme").

En Suecia no se emplea ya el "usted", sélo el "td". Y pienso que tiene que
ver con la eliminacion de esa barrera cultural tan comdn en otras partes que
separa al hombre con su mujer sentada en su falda, la copa en alto, los
dientes afuera listos para clavarlos en el cordero asado (como se autorretrata
también Rembrandt), del hombre en los tribunales con su toga, su pelucay
su codigo, Aqui, los nifios de la escuela basica se tutean con el primer ministro
y mientras comen juntos papas cocidas, albdndigas y salsa de tomate, el pequefio
lo reprocha porque no ha cumplido con partes de su programa educacional.

Justo mientras escribo esta pagina, un compatriota me llama por teléfono
y me cuenta indignado que la muy probable Primer Ministro de Suecia en
el afio que viene (se llama Mona Sahlin) dijo en una entrevista que le hubiera
gustado tener unas tetas mas grandes.

Dicen que Pericles exigia que lo esculpieran con el casco puesto porque
tenfa un créneo deforme.

¢Qué diria Montaigne de nuestra prensa gréafica y, sobre todo, de nuestra
television? Nada de muy bueno, probablemente. Pero el efecto de exhibicién
de este medio, que desbarata todas las astucias de los afeites, los atuendos y
las poses, seguramente no le escaparia.
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A proposito de Erasmo y nuestras idealizaciones, encuentro un pasaje
graciosisimo (el tnico que destaco) en un libro del escritor Garcia Marquez
sobre los dltimos dias de Bolivar en Sudamérica. Va el general con uno de
sus segundos, cabalgando. Este Gltimo, un coronel inglés, duda si volver o no
a Inglaterra. A la pregunta de Bolivar a este respecto, el coronel responde:
"No sé, mi general, estoy en manos de un destino que no es el mio.” Bolivar
se queda unos instantes meditando. Luego, exclama: "[Qiga, eso tendria que
decirlo yol"

Ensayos, |, 3.

.. No va conmigo hacer una adicién monstruosa de cola de filésofo a la
cabezayel cuerpo de un libertino; ni permitir que este residuo miserable reniegue
la sana, placentera y larga parte de mi vida... He visto el retofio, la flory el
fruto; y ahora veo la marchitez. Felizmente, sin embargo, porque naturalmente.
Soporto mejor mis enfermedades porque vienen cuando es razonable esperarlas
y también porque me recuerdan con gran placer la larga felicidad de mi vida
pasada...

Esto lei que decian algunos de Salomon (pensando, equivocadamente,
que él escribio Eclesiastés): "Cuando joven, la gran vida: mujeres, banquetas,
danzas y algarabia. Cuando viejo: jVanidad de vanidades, todos es vanidad!"

La Rochefocauld escribe: "Los viejos gustan de dar buenos consejos
porque ya no son capaces de dar malos ejemplos”.

El mismo Predicador dice que lo Gnico que cuenta es disfrutar mientras
se es joven porque los dias del viejo son dias de oscuridad, decadencia y
desolacidn.

Engorroso asunto. (Como hablar con sabiduria de la vida sin haberla
vivido? ;Como tratar de la alegria y el placer si no se los conoce? Uno tiene
que ser viejo para hablar de estas cosas con alguna autoridad. Hamlet
calificando a Polonio nos parece persona ignorante y frivola (y asi, impericia
de dramaturgo). Méas todavia es asi cuando lo encontramos dando
instrucciones de conducta sexual a su madre. Pero, por encima de todo,
cuando desde el escenario nos endilga un discurso que hay que ser muy
viejo y muy sabio para sacarselo de la cabeza.

También, podria argilirse que justo un libertino en su juventud, como
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ese Predicador, tiene buenos titulos para una cola de filésofo de ultima
hora. Hasta podria exigirse a los viejos que cultiven esa cola y la exhiban. La
que le nace al libertino al término de sus afios es natural y es bueno que le
crezca.

"Vanidad de vanidades, todo es vanidad".

Schopenhauer dijo: "Hay que contar al menos 70 afios para entender ese
versiculo™.

Ensayos, “l, 4,

... Para desviar el sentido de rumores publicos, Alcibiades cortd las orejas y
la cola de su hermoso perroy lo solt6 en la plaza. Con tal ocasion, la gente no se
ocupaba de sus otras acciones. También he visto con igual propésito algunas
mujeres ocultar sus afectos reales por otros fingidos...

No son mas que casos de la amplisima categoria que podemos llamar
"diversion". El caso de Alcibiades es frivolo, pero no deja de ser un excelente
boton de muestra. El de las damas que suspiran del lado que no es, para
enmascarar sus inclinaciones, representa ya cosa mas amplia y mas vital. Al
fin de cuentas, de tacticas diversionistas de esta especie (diria un darwinista)
depende la sobrevivencia de los genes.

Leo algunas historias inglesas sobre la guerra de trincheras en la Primera
Guerra Mundial. Siegfried Sassoon y Robert Graves cuentan de las tareas
de diversién: Se ataca con gran ruido por una parte del frente mientras el
verdadero ataque se prepara con gran cautela por otra. En gran escala, ocurrio
lo mismo con el desembarco de las fuerzas aliadas en Normandia: las acciones
de diversion mantuvieron inciertos a los alemanes sobre el lugar de
desembarco.

El efecto de la diversion en quien la padece merece larga reflexion. Lo
primero es que quien padece la diversion se tiene por agente, no por paciente.
Lo segundo es que en esta equivocacion esta seguro de estar obrando en
provecho propio siendo que, a lo ultimo, estd obrando en provecho de otro.
Lo tercero es que, mas alld de cierta extension, la diversidn resulta muy
dificil de identificar y denunciar. Asi como un caballero puede parecemos
el amado verdadero de una dama cuando la verdad es que ésta,
manteniéndonos en la creencia, se acuesta con otro, asi una potencia
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industrial puede persuadirnos de su compromiso con nuestro desarrollo,
mientras que lo que realmente hace es cambiarnos peliculas de cowboys
por cobre en bruto. Pero, mientras que basta una vacilacion en el pestafieo
di' la dama para que nos demos cuenta, no basta de ninguna manera que lo
Untemos en la plaza para que siquiera uno en el lote se de cuenta de las
diversiones humanistas, progresistas, ecologistas con que nos entretiene la
propaganda del mundo industrial.

No hay que inventar historias para encontrarnos con alguien que nos
dice en su lecho de muerte: "Pasé la vida en cama, me voy sonambulo".

¢Despierto? ¢Quién? Todavia no sales de una cuando te meten en otra.
Ahora, alegamos por la limpieza del mundo, el equilibrio ecolégico, el control
de la natalidad. ¢(No estaran pasandonos de peones ajornaleros con librea?

Otrosi: la diversion no es mas que una especie de la simulacién; y la
simulacion, no mas que una especie de la mentira.

No sé si deba incluirse en la categoria de diversion lo que tantas veces y
de manera cataclismica ocurre en la naturaleza. Vemos que una especie esta
haciendo algo por su sobrevivencia cuando la naturaleza de verdad la divierte
para que obre ella misma su perdiciéon: como cuando se talan los bosques
para sembrar con la consecuencia de aumentar la erosion, destruir la tierra
y estancar las aguas. También se dan cosas asi en el mundo industrial, que
sdlo esta interesado en aumentar la produccion sin ver el desecho y ruina
que puede terminar por caerle encima y sepultarlo.

Ensayos, IIl, 6.

¢Por qué no cayo tan noble conquista -la de América- bajo Alejandro, los
antiguos griegos o los romanos? Entonces, tan gran revolucion y mutacion de
tantos imperios y naciones fuera felizmente levantada, enraizada y pacificada
de lo que hubiera en ella de torpe y salvaje, y se cuidaran y propagaran las
semillas que alli produjo la naturaleza; y no s6lo con la cultura del paisy el
ornamento de las ciudades, las artes de esta parte del mundo, en lo que fuera
necesario, sino también las virtudes griegasy romanas, con las originales del
lugar...

Por el contrario, hemos tomado ventaja de su ignoranciay falta de experiencia
inclinandolos a la traicion, el lujo, la avaricia, y a toda especie de inhumanidad
y crueldad de acuerdo al padrdny ejemplo de nuestras maneras...
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Montaigne se muestra a sus anchas hablando de las comunidades
aborigenes americanas. Es de los pocos escritores europeos de su época que
tocan el tema. Sobre todo, le atrae la simplicidad de la organizacion social,
la parquedad de las leyes, la naturalidad de las costumbres. De los pasajes
en que abunda su entusiasmo, salen obviamente lineas que llevan a Rousseau.
Pero, el suefio de Montaigne es otro: una sintesis de civilizacion europea,
cultura americana y sabiduria grecorromana. Lo que hay a la vista, eso si, es
la destruccion brutal de las sociedades primitivas americanas. Montaigne la
describe casi en los mismos términos que agitan ahora nuestros astutos
diversionistas.

Montaigne es un renacentista, un humanista. Sus modelos son
transhistoricos. Cierto que pudo (y en alguna medida lo logrd) considerar al
hombre en términos de naturaleza; cierto también que muchas veces
considera las cosas en términos de naturalismo y materialismo. Y a mi me
parece que, como ese discurso que finge en que Dofla Naturaleza nos
persuade de morir alegando que la muerte estd en la estructura misma de
las cosas y esta bien que salgamos de escena para que otros entren, asi también
pudo fingir otro sobre la muerte de las culturas, necesaria del mismo modo
para que otras culturas puedan tener lugar en el escenario de la historia.

¢Se alegard que no se puede hablar de la "vida" de las culturas como se
habla de la vida de los individuos? Acaso; pero la mayoria lo hace. Y
Montaigne también.

Ensayos, “l, 8.

Acaso haya alguien de mi complexion, que me instruyo mejor por
contrariedad que por similitud, mas evitando que imitando. Cato el Mayor
daba lugar a esta disciplina cuando decia que "el sabio puede aprender mas
del insensato que éste del sabiol.. El horror de la crueldad me inclina més a la
clemencia que cualquier ejemplo de clemencia.

No creo que pueda aprenderse nada sin la combinacion intimay esencial
de la afirmacidn y la negacion. Que nos demos cuenta o no de ello, igual lo
exige por todas partes la naturaleza. Vemos tanto el aprendizaje por imitacién
como por contraste. El cachorro termina por conocer los senderos yendo
tras su madre, pero ésta los conoce escurriéndose del peligro. No cuesta
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pi'rcibir que no hay manera de dar mas importancia a una que aotra, negacion
Vafirmaciéon. Me hago como mi maestro porque repudia lo que yo repudio;
pero también porque repudia lo que yo prefiero o porque prefiere lo que
yo repudio.

Dicen que Buda experimentd su crisis espiritual saliendo un dia de los
palacios y jardines en que lo mantenia aislado su padre. Entonces fue la
hora de la alta crisis: cuando el joven se encontrdé de sopetdn con la pobreza,
la enfermedad y la muerte.

Dicen que a Lutero le cambid la vida un rayo que cayd de los cielos. A
Pablo, camino de Damasco (el hombre andaba recogiendo sus judios
cristianos tal como Eichman sus judios europeos en nuestro tiempo) también
le cayd encima un rayo. Y tenemos acufiada la frase "camino a Damasco",
para las altas ocasiones en que el contraste ocupa la catedra.

Ensayos, IIl, 8.

En mi opinién, el ejercicio mas natural y fructifero de la mente es la
conversacion; encuentro su empleo mas agradable que ninguna otra accién de
la vida; si me obligaran a elegir, primero perderia la vista que el habla y el
oido... El estudio de libros es actividad débil y languida, mientras que la
conversacion a la vez ensefia y ejercita.

Platon escribia sus dialogos, probablemente, porque no encontraba
elemento mas apropiado a la racionalidad que la conversacion. Dicen que
AristOteles trato de imitarlo, pero renuncié porque no tenia el talento. Vaya
quién a saber si no hay aqui una razén de que el Dios de Aristoteles sélo
hable consigo mismo. En el Olimpo, los dioses conversan. ;Con quien va a
conversar el Dios Unico. De escribir, el Dios Gnico produciria tratados, como
Avristoteles. De publicar, los dioses del Olimpo contratarian a Platén.

Cabe preguntarse (;0 es una obviedad?) qué seria de la mente humana
sin la escritura. Se argumenta, con mucho sentido, que sin la escritura no
pasariamos de diez en la cuenta, ni de la leyenda y los mitos en la historia,
ni del dialecto en la lengua. Montaigne nos dice que si lo obligaran a elegir
antes rechazaria la vista que el habla y el oido. ¢Lo dird en serio? ;Quién
podria desconocer lainmensa contribucion de la escritura a la conversacion?
Para empezar, ¢de qué conversariamos sin la escritura? No de mucho. Ademas,
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la conversacion y la semantica ganan mucho en precision por la escritura,
Tenemos diccionarios y gramaticas como algo que la escritura de suyo nos
impone. ;Cémo podriamos enriquecer el vocabulario y perfeccionar la
diccidén si no dispusiéramos de almacenes como los libros y las biblioteca?
Mejor considerar el habla como una fase inicial en la vida de la mente y
después la escritura como una cierta madurez, orden y disciplina a que
somete su espontaneidad inicial con vistas a expandirse. Y no olvidemos: en
busca de la sabiduria, Montaigne se encerrd con sus libros en esa famosa
torre de su castillo

Ensayos, |II, 8.

Stercus cuique suum bene olet. (Todos piensan que el excremento suyo huele
bien) Erasmo.

No vemos nada detrds de nosotros; nos burlamos de nosotros mismos cien
veces al dia cuando nos reimos del vecinoy detestamos en los demas los defectos
méas a la vista en nosotros... Si tuviéramos buenas narices, nuestra propia
inmundicia oleria para nosotros lo peor, puesto que es nuestra.

El nifio dejado a su albedrio, se embadurna feliz toda la cara con su
propio excremento. No sé decir una silaba sobre los olores y la cultura, pero
pienso que atodos nos asquea el gusto que sentimos en la boca al despertar.
Tampoco sé si es cosa sobrepuesta el empleo de desodorantes, pero recuerdo
siendo estudiante en Paris la risa que hacia de mi la patrona del hotel por
mi ducha diaria. También, hasta estos afios de mi edad, me ocurre que no
me repugna mi propio sudor; pero entiendo que sea conmigo como dice
Erasmo, porque el olor del sudor ajeno nunca dejé de afectarme las narices.
A veces, eso si, siendo ya tan viejo, me encuentro oliéndome con repugnancia.

o] sea que yendo de nifio aviejo uno iria de disfrutar su propio olor ano
tolerarlo. Y como debo entender que hay, asi como literal, mucho de
metafdrico en el texto, la idea es que yendo de nifio a viejo uno va de zote
asabio. O que lanariz se torna contraria con los afios: nos olemos perfumados
al comienzo y hediondos al final.

Pero Montaigne no lo ve asi. Cuando olemos lo que huele mal la nariz
nuestra se divide: hediondos los otros, nosotros perfumados. Eso dice. Para
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que las cosas no fueran asitendriamos que tener buenas narices. La paradoja
otravez: ;Como tolerar narices que nos hacen hediondos anosotros mismos?
,Como, teniendo buenas narices, podriamos tolerar nuestras inmundicias?
Porque, sin inmundicias, parece que no hay claustro donde se pueda vivir.

Acaso llevamos las narices delante y todo el cuerpo detrads por eso, porque
no se asfixien con nuestros olores y nos guien adelante sin problemas.

Ensayos, III, 8.

Megabiso fue a visitar al pintor Apelles. Se estuvo un largo rato sin decir
palabra. Finalmente, se puso a hablar de las pinturas. "Mientras estabas en
silencio”, le dijo el pintor, "parecias persona extraordinaria, con tus habitos
regiosy tus joyas. Pero, ahora que te oigo hablar no encuentro el tltimo aprendiz
en el taller que no te desprecie.”" Estos atavios principescos, esa continencia
magnifica no le permitian ser un vulgar ignorante y decir impertinencias.
Silencioso, debi6 mantener esta externa y presunta suficiencia. A cuéntos
presumidos conozco que se procuran fama de prudencia y capacidad con
ademanes cazurrosy taciturnos.

Consejo al que se puso un traje muy grande: Respire las dos respiraciones:
primero la ventral para sujetar los pantalones; en seguida, la toracica para
llenar el vestén. Aguante esta respiracién. Aguante largo sin respirary asi se
estara callado. Pasado el apremio, corra a casa y péngase el traje suyo, no
vuelva a confundirlo nunca maés.

Aqui en Suecia, hace una semana, acosaban aun politico en Gotemburgo
para que aceptara el cargo de Primer Ministro. Respondié que no, por dos
razones: que el traje que llevaba puesto le sentaba bien y que el de Primer
Ministro le quedaba grande.

Esto se entiende bien, pero no tanto lo que dijo Platdn cuando le
preguntaron por qué no habia frases suyas famosas, como las habia de los
demaés fildsofos. "La fama primero", respondid, "las frases famosas después".
¢Quiso decir que una vez que nos pongamos el traje de Primer Ministro
todo lo que digamos, pensemos u obremos seran frases, pensamientos y
obras de Primer Ministro?
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Ensayos, III, 8.

Seiramnes; el persa, decia a unos que se asombraban de que algo le saliera
tan mal habiéndolo proyectado tan bien, que él era sélo sefior de sus designios
y que del éxito se hacia cargo lafortuna... La mayoria de los logros se realizan
por si mismos.

Fata viam inveniunt (Los hados abren el camino) (Eneida)

Los resultados, con frecuencia, justifican una conducta torpe. Nuestra
interposicion va como cosa que se obra de memoria o en consonancia con la
costumbre y el ejemplo, mas que por la razon...

En mi opinién la buena y la mala fortuna son dos poderes soberanos. Es de
locos pensar que laprudenda humana puede reemplazar el poder de lafortuna
y vano el intento que pretende comprender ambas, causas y consecuencias; y
conducir de la mano el progreso de su designio...

Muchas veces ocurre asi: que leemos lo que escribieron hombres grandes
en relacidn con una ciencia que progresa y no podemos evitar comparar su
saber de sabios de esa época con el saber de los nifios de la época nuestra.
Sabemos intervenir el organismo, podemos controlar sus secreciones, injertar
en él tejidos, sustituir sus 6rganos enfermos por 6rganos sanos; estamos en
condiciones de intervenir en los genes mismos después de anticipar su
desarrollo morboso. Sabemos, por ejemplo (lei la noticia hace un afio o
mas), que un sol se aproxima al nuestro desde Andromeda y que tardara 30
mil afios en estar en distancia de choque. Sabemos controlar el movimiento
de los mercados, el de la produccidn; casi no queda enfermedad que no
sepamos curar; sabemos viajar a la luna, enviar detectores a los demas
planetas, cubrir el mundo al segundo con informacion; tenemos maquinas
que realizan por nosotros trabajos complejisimos, desde construir un coche
hasta dirigir un aeroplano. Cierto, todavia nos podemos morir sin aviso;
pero no porque nos caiga un rayo, que ya no caen, ni porque nos sorprenda
una enfermedad, que todas tienen tratamiento. Cada vez tiene menos papel
en nuestra vida eso que Montaigne llama fortuna. jCuéanto de lo que esos
antiguos sabios que tanto admira Montaigne llamaban fortuna no era otra
cosa que ignorancia! Por ejemplo: llevamos la guerra contra Irak: primero,
nos hacemos de armas y hombres, después nos aseguramos de los demas
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paises, después dirigimos nuestras plegarias al cielo. El resto depende de la
fortuna. ;Como es eso? No sabemos lo que puede ocurrimos. ;C6mo no?
Sabemos las armas que tiene el adversario, donde las tiene; sabemos donde
duerme, a qué hora almuerza; conocemos sus caminos, sus sembrados, sus
ciudades, fabricas, puertos y pozos petroleros; sabemos por donde sale su petroleo,
por dénde entran sus pertrechos; lo sabemos todo porque miramos desde
nuestros satélites y aeronaves de informacién, miramos de diay de noche; no se
trasladan fuerzas en Irak sin que las veamos; sabemos donde golpear y liquidar.
[,averdad, queda muy poco que dejar a la Fortuna, cada vez mas flaca la pobre.

Pero, cambiando perspectiva, ;qué duda cabe que es de locos "el intento
de comprender ambas, causas y consecuencias, y conducir de la mano el
progreso de su designio"? Ya contamos de esa estrella que viene hacia
nosotros. Y como esta estrella, ;qué cantidad de amenazas desastrosas nos
aguardan a la vuelta de la esquina o estan ya entre nosotros operando sin
que nos percatemos todavia? Los dinosaurios desaparecieron. No es ninguna
ocurrencia decir que desde que comenzd a ascender su especie ya estaba
sellada su suerte y que progresando no hacian mas que trabajar
dedicadamente en la Gltima consumacién y mausoleo universal de su especie.

Ya se hablé de narices. Leyendo los vaticinios de hombres de visién, no
cuesta mucho repetir con ellos que es muy cierto, que las personas
ordinariamente no ven mas all4 de sus narices, que, por ejemplo, muy bien
podria ser (mejor dicho, muy mal) que desde los afios de la Primera Guerra
Mundial estamos sin tener de ello lamenor idea, cavando y cavando nuestro
propio Cementerio General.

Ensayos, “l, 8.

... No hay mas que ver un hombre promovido en dignidad: aunque lo
conocimos tres dias atras como persona de cortos alcances, asiy todo una imagen
de gran suficiencia se insinGa en nuestro juicio y nos persuadimos de que
aumentando en reputaciony séquito, ha crecido también en mérito. Lo juzgamos,
no de acuerdo a su valor, sino... computando por su lugar en una escala...

Es increible pero cierto. Los antrop6logos, psicélogos y fildsofos sociales
lo dan como un hecho tan incontestable como la salida del sol. A Pedro que
camina con Jess y su comitiva lo conocimos tres dias atrds como un pobre
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pescador de escasos alcances. Y ahora, miren... De ese mismo JesUs que va
como un nuevo Elias, dice la gente: ";Este? Pero, jsi es un carpintero de
Galilea!™ Creo que es Casio el que dice a Bruto, por César, en la obra de
Shakespeare: "Pero, jsi éste se moria de miedo cuando de nifios nos
echabamos al rio!" Viejos archisabios se acercan tiritando a saludar al
monarca, un imbécil que no alcanzaria para acarrearles los libros. "Es la
dignidad del rango", dice la gente, "No es él en su persona, esa persona que
conocemos y que vale tan poco. Es la dignidad del rango, eso es. Cuando me
inclino, me echo al suelo y beso sus pies, no son sus pies los que beso. Sus
pies se han transubstanciado: son los pies de la dignidad y el rango los que
beso en este pase verdaderamente sorprendente y probablemente cierto de
eucaristia: la eucaristia del rango".

Ensayos, III, 8.

No hay cosa que me fastidie méas en la estupidez que verla satisfecha de si
mas de lo que la razén misma puede pretender. Es una pena que la prudencia
nosprohiba satisfacemosy confiamosy que mas bien nos deje siempre temerosos
y descontentos mientras que por el contrario la contumaciay la osadia llena de
gozoy seguridad a sus poseedores. Son los mas ignorantes quienes miran a los
demas por el hombroy salen siempre alegresy triunfantes del combate. Ademéis,
su arrogancia en el discurso, su ufano talante, les ganan casi siempre la opinion
de la audiencia, cominmente débil e incapaz de juzgar bien y discernir la
verdadera superioridad. Obstinacién en el juicio y calor en la argumentacion
son las pruebas mas seguras de la estupidez.

¢Hay ser mas seguro, resuelto, desdefioso, contemplativo, serioy grave que
un asno?

jiCuantas veces sentimos a Montaigne tan cerca! Nadie como él en
vecindad, gracia y vivacidad. Vienen ganas de palmotearlo y tomarse un
trago con él. Cuando nos cuenta de esas damas que fingen interés en un
varon para ocultar el verdadero en otro, agrega: Yo las he visto. Y nos
encontramos sin mas en un salon, en un banquete, en un boudoir, atisbhando
a Montaigne que atisba a la bella que atisba... ¢al mismo Montaigne? ¢;Por
qué no? El hombre es un vividor, un mujeriego confeso. ;En qué lances de
faldas no se habré encontrado?
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Pero, por autorretratista que sea, en todo el detalle no puede entrar. Nos
dice que sufre viendo sufrir, que gusta del vino, de las mujeres, del juego. A
veces, lo encontramos ante un patibulo, tragando saliva. Otras, jugando a las
palabras a la sobremesa. Como un frivolo cualquiera, se diria. Pero no, del
juego de palabras va a resultar algo. Por eso nos cuenta.

Pero aqui es al revés. "No hay cosa que me fastidie mas que la estupidez",
nos dice. Podemos imaginar los cientos de situaciones en que Montaigne se
encontré con la estupidez en sus mil encarnaciones. Un asno después del
otro, una cola interminable de asnos. ;Qué hace Montaigne? ¢Se tira los
pelos, se muerde la lengua, suelta un garabato?

Uno recuerda las historias de Didgenes. Son tan vivas. Uno vino a decirle
al viejo can que antes de recibir su dinero lo convenciera con argumentos
de que debia darselo. Didgenes responde: "Si yo pudiera convencerte de algo,
te convenceria de que te ahorcaras". A otro que no lo dejaba escupir en su casa
alfombrada, lo escupi6 en la cara, diciendo: "No encontré un lugar mas sucio”.

Tan lejos no llega Montaigne. Se enoja en general. Trata a una mitad de
imbéciles y la otra mitad de estupidos. Pero, como repara él mismo, decir
algo de todos es como decirlo de nadie.

Estoy viendo a Montaigne dando con el pie en el suelo y gritando por
alguien: "jEse asnol' El dicho asno se aleja, lento, seguro, contemplativo,
serio y grave. iSin tuviéramos su retrato! ;Seria un obispo, seria un ministro?

Ensayos, I, 8.

El pueblo de Méjico, luego que termina la ceremonia de la coronacion de su
rey, ya no se atreve a mirarlo en la cara. Como si al coronarlo lo deificaran, le
hacen jurar mantener la religion, leyesy libertades; ser valiente, justo y benigno.
Jura, ademas, hacer que el sol siga su cursoy dé la luz deseada, hacer que
llueva en las estadones debidas, que los rios sigan su cursoy que la tierra dé
todo lo necesario para el pueblo.

Esa dignidad del rango, que ya encontramos, y con la cual nos topamos
muchas veces entrando en la oficina del gerente del banco o en la del director
del sindicato de los basureros, no deja de tener -cuando la convocamos para
justificarnos de andar alas reverencias y besando el trasero de los poderosos-
sus pelos de ambigiiedad. Todo reside en esto: la dignidad del rango no se
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puede separar, como esas esencias escolasticas, de las personas que ocupan
el rango del caso. Montaigne quisiera que las dos cosas se separaran; dice de
su reverencia y sumision a los reyes:

... toda reverenciay sumisidn se les debe, menos la del entendimiento; no es
mi razon la que se inclina sino mis rodillas.

¢Como dice Sancho? "Bajo mi capa, mato al rey". ;Es posible matar asi
al rey o no se trata sino de una mas de esas satisfacciones alucinatorias de
gue hablan los psic6logos? Yo me arrodillo, pero no mi razén. Pero, ;si la
razén no tiene rodillas’ Hasta del mismo rey puede llegarnos la noticia: "No
importa que pienses lo que piensas, lo que importa es que te arrodilles con
las rodillas que Dios te dio".

En suma, cuando coronamos al rey y después retrocedemos, gachos, sin
osar ya mirarlo en la cara, entregamos las rodillas, que no quepan dudas.
Podemos para nuestro capote decir -sobre todo siendo conscientes del imbécil
que coronamos- "Anda, ahora, tarado de la cabeza, y encargate de que siga
saliendo el sol y corriendo las aguas". Pero lo cierto es que el tal puede
encerrarnos sin mas sol que salga y matamos de sed sin mas agua que corra.

Ensayos, ill, 9.

¢Hay vanidad mas manifiesta que escribir sobre ella tan vanamente? Lo
que la Divinidad nos ha dicho de modo tan divino debe ser cuidadosa y
continuamente meditado por los hombres de sentido. ¢ Quién no ve que he tomado
un camino en que incesantemente y sin cuidado voy a seguiry seguir mientras
haya en el mundo tintay papel? No puedo dar cuenta de mi vida por obra, tan
poca cosa soy; sino por misfantasias. Y sin embargo, he conocido a un sefior que
s6lo comunica su vida por las operaciones de su vientre. Pueden ver en su casa
bacinicas enfila con los excrementos de siete u ocho dias. Ello llena sus estudios
y sus discursos; todo otro hablar apesta en sus narices. Aqui, aunque no tan
nauseantes, tengan los excrementos de una mente avejentada, a veces duros, a
veces blandos, siempre indigestos.

Eclesiastés presenta su aplastante argumento sobre la vanidad en 222
versiculos. Montaigne lo hace en 107 ensayos que, como dice él, pueden
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aumentarse mientras haya tinta y papel. Ya lo que escribié Koheleth sobre
la vanidad nos parece, por lo mismo que escribio, pura vanidad. ;Qué decir
sobre esta enciclopedia sobre la nadidad de todo?

Sobre la segunda parte de este texto, ¢qué ocurriria si el autor la colocara
como epigrafe asu obra? Imaginese: Alguien entra en la libreriay abre el libro.
No termina de leer dicho epigrafe cuando ya lo tenemos corriendo al bafio.

Sirva este texto como ejemplo de la manera chocante de Montaigne,
que vacon su estilo y con su asunto: el autorretrato de un sefior provinciano
del siglo XVI. No hay mé&s que leer aun Lutero, un Rabelais, un Bocaccio, 0
iontemplar los cuadros de un Brueghel o un Bosch para tener una buena
aproximacion de la rudeza de esos tiempos en que los drganos viriles iban
bien a la vista entre las bragas y el marrueco, donde el pufial cruzado por
atras bajo el cinturén estaba a punto para hacer valer las cosas atajo limpio,
donde si uno no andaba tuerto, manco, sin lengua o sin testiculos podia
considerarse ahijado de los cielos.

El artefacto literario con que viene armada la segunda mitad de nuestro
texto es una metafora que podria formularse asi: "Pensar es defecar". Habia
para Montaigne otras a mano. Como la arafia que enhebra su tela en los
aires excretando el hilo de su cuerpo. Creo que Boticelli dibujo una
"Dialéctica" tejiendo entre sus dedos una tela de arafia. También, tratdndose
de la vanidad, pudieron emplearse las metaforas "pastorear el viento",
"escribir en las aguas".

En més de una ocasién, yendo a pequefios pueblos de provincias con
mis informes sobre lo que se discute, escribe y ensefia en la capital y siendo
después de mi sesuda conferencia invitado a un &gape, me he encontrado
con uno o dos como ese sefior que refiere Montaigne, que no tolera mas
estudio y discurso que los de su intestino, ni més tratado o ensayo que los
de sus bacinicas bien rellenas, aguardando en fila en el pasillo, saturando el
lugar con sus olores. Después de un par de tragos, estos sefiores que digo se
han acercado a decirme lo que les pasa en el vientre: que a Bergson, con
toda su problemaética de la huevatica se lo meten en el...

Entre nosotros abunda la gente asi, no me digan que no. Abunda como
para tenerla en cuenta, muy en cuenta, y pensar largo.

Tengo la impresion de que Montaigne, ante un publico no escaso de
sujetos como el sefior de las bacinicas, se les adelanta antes de dejar la escena:
"Esta es mi caca, seflores, toda mi caca".

O también: "Caca de cacas, todo es caca".
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Ensayos, lll, 9.

Nada presiona més sobre un Estado que la innovacién. El cambio no hace
méas que ocasionar injusticia y tirania. Cuando una pieza afloja puede ser
apropiado fijarla; hay que cuidarse de que las alteraciones y corrupciones
naturales a todo no nos alejen demasiado de nuestros comienzos y principios;
pero, pretender establecer algo nuevo y grande, y cambiar los fundamentos de
tan vasto edificio es como borrar en lugar de limpiar. Reformar defectos
particulares mediante confusiones universales es como curar la enfermedad con
la muerte.

Este trozo importante de ciencia politica lo destaqué en mi lectura de
Montaigne con la frase "el Estado y la revolucidon". Hasta no hace mucho, si
éstas ideas se aventuraban en publico eran recibidas con la pifiay el grito:
"[Reformista, reaccionario!" En algunos lugares, todavia se grita "[Revolucién
o0 muerte!" Stalin, Hitler, Franco, Mao, Pol Pot quisieron cambiar el Estado
como dice Montaigne que no se debe. Y ahi estan el costo y los resultados.

Ensayos, I, 9.

Mil veces me ha ocurrido en mi propia casa ir a la cama con la preocupacion
de ser traicionado y asesinado esa misma noche, implorando la suerte de que
sea sin terrory con tramite rapido;y después de mi padrenuestro, he clamado:

Tierras tan bien cultivadas, ¢seran la presa de algin barbarol

¢ Qué remedio? Aqui naciy aqui murieron mis ancestros; aqui fijaron su
afeccion y erigieron su nombre. Arraigamos en aquello a lo que estamos
acostumbrados; y en condicion tan miserable como la nuestra, la costumbre es
un gran obsequio de la naturaleza que habitia nuestros sentidos a soportar
muchos males. La guerra civil tiene esto de peor que las otras: que debemos
custodiar nuestra propia casa.

Estas lineas resuenan alto cuando se tienen presentes las crisis religiosas
y las guerras intestinas que vivi6 la Francia del siglo XVI. La oposicién de
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reformados y catélicos alcanzaba hasta adentro de las casas. La familia del
mismo Montaigne estaba dividida. Tenemos que tener presente la Francia
de Catalina de Medici, de Enrique de Navarra; la Francia de la Masacre de
San Bartolomé. Montaigne nos cuenta de su caida en manos de condotieros,
de la ocupacién de su casa por éstos. Con cada estallido prende el odio
carnicero del fanatismo religioso, sigue el saqueo, el pillaje. No hay mas
seguridad.

Pero, no tendriamos que darnos un cuadro de ese pasado de crueldad y
barbarie cuando lo tenemos al lado y dia a dia llegan a Suecia los refugiados
de la dividida Yugoeslavia donde se enfrentan los servios ortodojos, los croatas
catolicos y los bosnios islamitas. Lo que Montaigne temia que le ocurriera,
le ocurre alli amillones: Sus casas son bombardeadas, incendiadas, saqueadas.
Las mujeres son violadas, los nifios y los ancianos masacrados. Se descubren
tumbas donde los cadaveres de los bosnios han sido enterrados por cientos.
Y no hay ninguna diferencia entre adversarios: los que andaban ayer
asesinando y robando, ahora, cuando cambia la suerte de las armas, son
asesinados y expropiados. En la television, por mas de tres afios hemos estado
viviendo el bloqueo y el bombardeo de las ciudades. Se dice que hay dos
millones de personas que van de un lado a otro en Yugoeslavia. S6lo aqui en
Suecia pasan de cien mil los refugiados. Y detalle a detalle, de alma en alma,
vamos sintiendo lo que dice Montaigne en el caso de tantos infelices. Uno a
uno parecen repetir anonadados, mirando las ruinas:

Aqui naciy aqui nacieron mis ancestros; aquifijaron su afecciony erigieron
su nombre...

Se habla de purga étnica, limpiado étnico; yo no sé como traducir las
metaforas que se emplean para enmascarar lo que -como oigo decir a un
senador americano- no es otra cosa que genocidio.

He leido, pero no recuerdo donde, el nimero de millones de exiliados
que existe hoy en el mundo. Unos 200 millones. No sé con qué criterios se
computan ni hasta dénde iria la cuenta si partiéramos desde la Primera
Guerra Mundial. Todos ellos fueron desarraigados con violencia del terrufio,
todos vivieron entera la experiencia que Montaigne s6lo anticipa para él
aqui, pero que resiente con tanta profundidad, Es una mas de las muchas
veces en que me siento tan cerca de este hombre; y es, esta vez, porque he
vivido el despojo y el exilio.
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La reflexion que el texto trae no sé si la hacen todos los que padecen el
desarraigo y la expulsién. Tendrian que hacerla y tendrian que terminar por
hacerla a fondo:

"Arraigamos en aquello a que estamos acostumbrados; y en condicién
tan miserable como la nuestra, la costumbre es un gran obsequio de la
naturaleza que habitla nuestros sentidos a soportar muchos males."

O sea que, haciendo la experiencia del desamparo nos damos cuenta de
gue estdbamos amparados en la costumbre. Mucha cosa, entonces, la
costumbre; pero, a la vez también, [qué poca cosa!

Por aqui se va al verdadero domicilio: el desamparo radical y la vanidad
de todo.

Ensayos, I, 9.

A menudo, encuentro concepciones de la vida de las que, ni quienes las
proponen ni quienes oyen de ellas, tienen esperanza ni inclinacién de seguir. Del
papel en que escribe una sentencia contra un adultero arranca el juez un trozo
para enviar un mensaje a la mujer de su colega. Aquella dama a la que acabas
de abrazar ilicitamente, después, y hasta en tu presencia, las emprende a gritos
contra una amiga que ha hecho otro tanto.

Un pintor nos presenta un cuadro con un par de monstruos. Uno tiene
la nariz en el culo y los ojos en el ombligo; el otro tiene los pies al revés,
hocico de mandril y piel de murciélago. Pero, [estamos tan acostumbrados
con los monstruos! jHay tantos! Nosotros mismos, ;nos atreveremos a posar
siquiera por un lado de perfectos? De vuelta del psicoandlisis, ya no
despertamos de nuestras pesadillas con los pelos de punta. ;Que nos
entretuvimos con la mama mientras el papa colgaba de una pata? [Vaya,
pero si esas proezas son de todos los dias! Preguntenle a cualquier psiquiatra.

Asi, pues, yendo por la exposicion de este pintor que pinta horrores,
jgue van a importarnos si ya no hay mas que horrores del lado que miremos!
Lo que importa escomo los pint6: los colores, las lineas, los planos, volimenes
y masa. Lo que importa es la manera de la sintesis, la dosis de la alusion, la
dialéctica de la paleta y los temblores del pincel.

Es la reflexién que me hago con este texto. Montaigne pasé afios de afios
en los tribunales y afios de afios también con sus queridas. No va a venirle
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esta gente con concepciones de la vida. Ni esta gente ni gente ninguna. No
hay quien valga la pena, como no sea tomandolo tal cual, sin presuncién. Y
lomado tal cual ¢no reGne las cosas mas dispares y tan como de suyo que
mirarlo es casi una experiencia estética? Vean si no:

Del papel en que sentencia a un adultero, el juez arranca un trozo para
enviar un mensaje a la esposa de un colega.

Parece increible. Pero, ¢quién no obra una y mil veces como nuestro juez?

Ensayos, I, 9.

Se nos recomienda el cuidado de los muertos. Yo me he nutrido con ellos
desde mi infancia. Supe de los asuntos de Roma mucho antes que de los de mi
propia casa. Conoci el Capitolio y su disefio antes de conocer el Louvre; y el
'liber antes que el Sena. La fortunay cualidades de Luculo, Meteloy Escipion
han andado en mi cabeza siempre, méas que las de mis compatriotas . Ellos,
todos, estan muertos. Asi también mi padre, muerto absolutamente, como ellos.
Separado de miy de la vida por dieciocho afios, como ellos por dieciséis siglos;
y cuya memoria, sin embargo, y amistad y comunion no dejo de acariciary
abrazar en unién viva y perfecta. Mas aln, de acuerdo a mi inclinacién pago
mas servicio a los muertos; ya no pueden ayudarse a si mismosy asi aun mas
requieren mi asistencia. Aqui es donde la gratitud aparece en todo su lustre.

Heidegger contaba aun amigo que a veces creia conversar con Heraclito.
O no que creia, sino que realmente conversaba, no recuerdo bien. Hay que
andar con cuidado al comunicar cosas asi: que no lo tomen a uno por
estropeado de la cabeza. Yo he escuchado al pasar, yendo por el cementerio,
a mas de una persona conversando con los aires mientras adorna con flores
una lapida ¢Y qué? ¢(No se enoja uno y hasta levanta la mano y suelta un
insulto con s6lo el recuerdo de una humillacién padecida? Dicen que Lutero,
en noches de vigilia, insultaba y arrojaba objetos al demonio. Nadie discute
que con la pura imaginacion podemos poblar el bosque de espectros y la
casa de fantasmas.

Me ha ocurrido escuchar en una radio, en lugar tan remoto y ajeno, una
cancién que cantaba mi madre, siendo yo muy pequefio, hace décadas y
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décadas, poco antes de morir. Y oyendo esta cancion estaba con mi madre,
tan proxima, tan amante y buena, y s6lo me faltaba hablarle y estaba a
punto de decirle en voz alta todo mi amor. Asi también ocurre con ciertos
autores que vivieron hace miles de afios, cientos de afios. S6lo que en mi
caso es al revés. ;Qué seria de mi sin ellos? Camino por las calles, me
encuentro con la gente y sé a qué atenerme en gran medida gracias a ellos.
Asi y todo, no me doy cuenta completa de cuanto les debo, que si me diera
acaso cayera de rodillas porque les debo casi todo lo que pienso. Con deuda
tan enorme, dificil cosa la gratitud.

Ensayos, IIl, 10.

La mayoria de nuestros quehaceres son farsas. Mundus universus exercet
histrionam (Tout le monde joue la Comédie, PetronioJ. Debemos
desempefiamos con propiedad, pero también desempefiar el rol de un personaje
prestado. No debemos transformar en esencia real una apariencia externa o
una mascara; ni de una persona extrafia hacer la propia. Hay que distinguir la
piel de la camisa. Con embetunar la cara basta, no se requiere hacer otro tanto
con el corazén. Veo algunos que se transforman y transubstanaan en tantas
formas y seres como nuevos empleos adquieren y que se inflan y pavonean
hasta el corazény el higado, y llevan consigo su nuevo estado hasta cuando se
acuestan. No se les puede hacer distinguir el saludo que se les hace a ellos del
que se hace a-su cargo, su carruaje o su mulo... El Mayor de Bordeaux y
Montaigne han sido siempre dos cosas aparte. Porque uno es un abogado o un
financista no debe ignorar las bellaquerias que hay en tales vocaciones: un
hombre honesto no es responsable de los viciosy absurdos de su empleoy no
debe por tal razén rehusarlo; es el uso de este pais y hay dinero en ello que
ganar; un hombre debe vivir en el mundoy ganar lo mejor para si de tal mundo

De esto se trat6 mas atrds hablando de los seres importantes, de su
dignidad que no es de ellos sino que viene con el cargo que ocupan. De las
rodillas hablamos, que se doblan ante la dignidad del cargo sin hacer cuenta
de la persona que lo ocupa. Aqui nos encontramos ante un concepto mucho
mas amplio, expresado mediante una viejisima metéafora: el papel que cada
uno representa en la comedia del mundo. Y nuevamente nos encontramos
con la vieja dificultad: separar el rol del que lo representa. Peor aln, porque
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si lodos somos histriones, si decimos a lo ancho y lo largo "la comedia del
mundo”, entonces, no hay lugar ninguno donde retirarse como los actores
se retiran a sus camerinos.

Recuerdo el caso de un profesor con un problema parecido. El gobierno
lo nombréd ministro en un periodo en que hubo que disparar sobre los
estudiantes. Cuando ces6 en su ministerio y quiso volver a su cétedra, arguyo:
"No fue el profesor el que dispard, sino el politico”. Los alumnos respondieron
en coro: "No vamos a golpear al profesor, sino al politico™.

No sé cémo podria hacerse para que las bellaquerias que comete el
abogado Montaigne, que van con su profesidn, puedan compensarse sin
locar a Montaigne. Otra vez orillas peligrosas: un hombre honesto no es
responsable de los vicios y absurdos de su empleo y no debe por tal razén
rechazarlo.

No sé a donde no se podria llegar con un principio como éste.

Ensayos, IIl, 10.

...y en mi tiempo he visto las mas sabias cabezas de este pais reunirse con
gran ceremonia, a expensas publicas, para tratados y acuerdos de los cuales la
verdadera decision dependia en el mismo momento de consejos de boudoiry
del capricho de alguna mujercilla.

Los poetas entendieron muy bien de estas cosas cuando pusieron a toda
Grecia y Asia a espada y juego por causa de una manzana. Pregunten a tal
hombre por qué arriesga su vida y su honor a la suerte de su espada; pidanle
que les diga el origen de la disputa; no lo podra hacer sin enrojecer. jEs tan
vacio y frivolol

¢Se figuran un juicio universal, una especie de epifaneia de la historia
donde quedaran manifiestas las razones verdaderas de grandes decisiones,
como el cruce del Rubicén o el financiamiento del viaje de Col6n? ;Quién
nos dice que no tuvieran que esconderse de vergilienza nuestros historiadores?
El mismo Montaigne pudo llegar con sus consejos hasta Enrique de Navarra
por su amistad con la amante de éste. Bueno, después de todo, no hay quién
no esté de acuerdo. Hasta se dice que el mundo gira en torno de la cunita
que llevan las hermosas entre las piernas.
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Ensayos,llL 12

Si no sabes como morir, no te preocupes; en su tiempo, la naturaleza te
instruird apropiadamente; ella hara el trabajo por ti perfectamente.

Enturbiamos la vida por cuidado de la muerte;y la muerte, por cuidado de
la vida. La una nos atormenta; la otra nos aterra. No es contra la muerte que
nos preparamos, que es cosa momentanea; un cuarto de hora en padecer, sin
molestiasy sin consecuencia, no merece preceptos especiales. Para decir la verdad,
nos preparamos contra la preparacion de la muerte. La filosofia ordena que
tengamos siempre la muerte ante nuestros o0jos, que la consideremos y
contemplemos antes de tiempo; y nos da entonces reglas y precauciones para
que tal pensamiento y anticipacién no nos dafien; tal como obran los médicos
induciéndonos en la enfermedad con el proposito de tener en qué emplear sus
drogasy su arte. Si no hemos aprendido a vivir, no es justo enseflamos a morir
y disconformar elfin con el resto. Si hemos sabido vivir serenosy seguros, sabremos
también morir asi.

Hay dos maestros que ensefian a morir: la naturaleza y la filosofia. Son
los mismos dos maestros que ensefian a vivir. De los dos, yo prefiero el
primero. Por su grandeza insuperable, de una parte, y por mi pereza y
debilidad de espiritu, de la otra. De nifio me angustié la muerte; y de nifio,
también, escuché esta idea de Montaigne que asi como van terminando los
afios de nuestra vida va naciendo en nosotros la fortaleza y la serenidad para
enfrentar la muerte. Esta idea me acompafié para siempre desde muchacho
y no sé cuanto debo de mi tranquilidad y mi paciencia a su consuelo. Pero,
también, quise aprender de la filosofia. Largo y siempre neblinoso camino.
Pero encontré al final que tan cierto es que la filosofia nos ensefia a morir
como lo hace la naturaleza. Pero, la filosofia procura un saber atrevido. Uno
se encuentra a veces clamando: "Ven ya, muerte, ven ya". La naturaleza nos
mata mas en despejado y sin retdrica.

Ensayos,llL 12.

Pueden clamar cuanto quieran que tota philosophorum vita commentatio
mortis est (Todas las vidas de los filésofos son comentarios sobre la muerte);
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peroyo pienso que aunque la muerte sea el fin no es el propésito de la vida. Esta
liene su propio propositoy designio. Su estudio verdadero consiste en ordenarse,
dirigirsey sufrirse. Entre los numerosos asuntos que comprende el capitulo general
"Aprender cémo vivir" se encuentra el capitulo "Aprender como morir", que no
pesa tanto como no le dé peso nuestro temor.

Montaigne lo escribe asi:

lis s'en vanteront tant qu'il leur plaira, tota philosophorum vita
commentatio m ortis est; mais il m'estadvis que c’est bien le bout, nonpourtant
le but, de la vie; c'est sa fin, son extremité, non pourtant son object: elle doibt
estre elle mesme a soy sa visse, son desseing; son droict estude est se regler, se
conduire, se souffrir. Au nombre de plussieurs aultres offices, que comprend le
general et principal chapitre de Sgavoir vivre, est cet article de Sgavoir mourir,
et de plus legiers, si nostre crainte ne luy donnoit poids.

Tiene mucho del sabor original y no mucha diferencia del francés actual.
Yo estaba interesado en "se regler, se conduire, se souffrir" que como esta en
el texto me sugiere esto: que yo me ocupo de estudiar mi vida con vista a
establecer firmes sus reglas, seguirlas puntualmente y sufrir sin vacilar los
golpes que me caen encima por seguirlas.

Ensayos, IIl, 13.

... Esto ocurrid en mi tiempo: unos hombres fueron condenados a muerte por
asesinato. Su sentencia, si no pronunciada, se encontraba decididay concluida.
El juez, en el momento critico, es informado por un tribunal inferior que tienen
personas en custodia que han confesado el crimen y que lo han confirmado en
todos sus detalles. Asiy todo, gravemente se deliber6 sobre si debia suspenderse
la ejecucion de losya sentenciados. Consideraron judicialmente la novedad del
ejemploy las consecuencias de revertir el juicio; la sentencia se habia cursadoy
los jueces estan privados de arrepentimiento. El resultado: los pobres inocentes
fueron sacrificados por las formas de la justicia...

¢Cuéntas condenas he visto més criminales que los mismos crimenes?

iAhi estan las reglas otra vez! Pero no las que averiguo, investigo, escruto
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y termino por adoptar como mias. De éstas soy el ejecutor y responsable en
todo. De las que establece la sociedad no me siento asi ejecutandolas u
obedeciéndolas. Incluso, cuando son leyes hacen privacion explicita de cosas
como el arrepentimiento en los jueces que las aplican. Dura lex, sed lex.
"Los pueblos establecen su derecho ala autodeterminacion cuando se ponen
ellos mismos leyes que ellos mismos cumplen”, dijo alguien. Los nazistas
pusieron sus leyes y las siguieron; y debe aceptarse que el techo les caia
encima a pedazos sin que vacilaran en seguir las leyes que se pusieron.
Eichmann tenia la orden de trasladar 10 millones de judios a los campos de
exterminio; y cuando escribié sus memorias o confesiones en una celda de
Israel antes de ser ahorcado declar6 que se iba del mundo con sélo un
reproche, pero muy grande: que €l s6lo recogié 6 millones, no 10.

Las leyes tienen un contubernio connatural con la ambigiiedad. Y es
porque tratan de integrar lo universal y lo individual. La figura que me hago
a este respecto es la de un experto guiando una mano mecanica para coger
y alzar objetos de gran peso. Los jueces serian algo asi, s6lo que no tan
expertos, sea porque el diablo se les metié en el cuerpo a ellos, al abogado
defensor o al acusador, de modo que la ley asi guiada se presta en muchos
casos a coger al que no esy dejar que se escurra el que es.

Otrosi: "Esto ocurrié en mitiempo", dice Montaigne y cuesta contenerse.
[El bueno de nuestro maestro! En los tiempos mios ocurrié también y para
qué vamos a hablar de los tiempos de Maricastafia.

Ensayos, “l, 13.

... las leyes deben su crédito no a su justicia sino a que son leyes. Tal es el
fundamento mistico de su autoridad. No tienen otro, lo que responde bien a su
proposito. A menudo son hechas por idiotas; mas a menudo todavia, por hombres
que fallan en equidad por odio de la igualdad. Pero también por gente vanay
vacilante. No hay nada mas groseramente y mas ordinariamente defectuoso
que las leyes. Quienquiera las obedezca porque justas, no las obedece como
debiera...

Instruye mucho, casi siempre, darse representaciones, imaginar cuadros

y situaciones usando en ello lo que obra o dice un pensador. Lutero fue con
sus 95 tesis contra las indulgencias y las fijo en las puertas de la capilla de
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Wittemberg. No sé cuantos habria en el lugar, pero parece seguro que no
habia uno que tuviera idea de lo que hacia el fraile. Es un cuadro que se
presta a mucha meditacion. El hermano Martin no dijo nada a nadie, ni al
mas proximo. Fue y colg6 su panfleto. Quisiera imaginar que lo hizo con
martillo y clavo, que ya no habia mucha luz (fue en la tarde del 31 de
octubre, 1517) y que entre que llovia y nevaba. Por esto de hacerme yo
representaciones y hacer Lutero algo fisico con lo que se habia sacado de la
cabeza, estoy oyendo los golpes sobre la puerta de la iglesia. EI hecho no
puede ser mas insignificante y hasta cdmico. jPam, pam, pam! tres golpes
que ni siquiera oy6 el sacristdn. Y diganme si no es casi literal que con los
tres golpes caeria Europa entera en pedazos.

Me viene alaimaginaciéon que alguien llega a nuestro Congreso Nacional, a
nuestros Tribunales de Justicia, martillo en mano y que sujetando contra la
puerta una tabla con el texto que comento aqui, escrito con letras mayusculas,
ie da con la otra de martillazos a un clavo de cuatro pulgadas. jPam, pam, pam!
Pero no comienzo a imaginar mi pieza de teatro cuando ya no puedo seguir
imaginando las cosas libremente. Ahi estd lo de bueno que tiene imaginarse las
cosas. Porque si voy adarle alguna plausibilidad a mi ficcién tengo que dar lugar
amedia docena de guardias que caen sobre mi hombre, le quitan el martillo y
la tabla, lo arrean a tablazos al carro policial y de ahi al calabozo.

Con lo que muestro de una vez dos cosas: la instruccidon que uno recibe
de las representaciones es la primera; y, en nuestro caso, otra de enorme
importancia: la de la fuerza que avala las leyes y que permite, entre muchas
cosas mas, que sean los idiotas y toda especie de tarados los que las escriben.

Ensayos, |Il, 13.

...He recogido nifios pordioseros para mi servido que no han demorado en
dejar mi codna y librea para volver a su estilo anterior de vida. Después los he
encontrado buscando almejas en el arroyo, sin poderlos sacar ni con gradas ni
con amenazas del encanto que encuentran en la indigenda. Los pordioseros
tienen susgrandezasy deleites. Tal como los ricos. Y también, se dice, su dignidad
y su cortesia. Esto resulta de la costumbre: puede moldeamos no s6lo en la
forma que le plazca (los sabios dicen que debemos aplicamos y que luego nos
harafadl el logro) sino en el cambioy la variedad, la mas nobley atil instrucdén
que nos da.
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Se refiere mas de una vez aDidgenes en sus Ensayos, Montaigne; siempre
como aun maestro de sabiduria. Pero este muchacho de que nos habla aqui
es un hijo de Didgenes de la més pura cepa. ;Cdmo no lo reconoce? "Tienen
sus grandezas y deleites”, nos dice de los pordioseros. Y no requieren de
mucho para vivir: les basta con las almejas del arroyo. Pero, [si aqui esta
toda la practica del cinismo!

Llama la atencion: la afirmacién de la naturaleza y la reduccién de las
necesidades al minimo natural -esas dos principales doctrinas de Didgenes
tan aparentes en toda su conducta- estan también y son muy importantes
en la filosofia de Montaigne. Y sin embargo ni él ni sus comentaristas
mencionan a Didgenes. Como hemos visto, tampoco aparece Eclesiastés,
trasfondo de todos los Ensayos.

Ensayos, I, 13.

Ambos, reyesy fildsofos, van a la letrina. Las damas también. La vida
publica tiene sus ceremonias; la mia, oscuray privada, disfruta sus licencias
naturales. Soldado y gascon son cualidades un tanto sujetas a indiscreciones.
Del acto de aliviarse es deseable efectuado en horas determinadas de la noche
y obligarse por costumbre, como yo he hecho; pero no obligarse, como yo en mis
afios postreros, a un lugary asiento particular, ni hacerlo molesto alargando el
tiempo. En asuntos inmundos, ¢no es excusable en cierta medida requerir mas
cuidado y limpieza? De todas las acciones de la naturaleza, ésta es en la que
mas fastidio siento cuando se me interrumpe. He visto muchos soldados con
molestias por la indisciplina de sus estémagos. Yoy el mio nofallamos en nuestra
puntual asignacién que es al saltar de la cama, si algun otro asunto indispensable
o enfermedad no lo impide.

Este es el Gltimo texto que separo después de leer en espafiol, releer en
inglés y volver a leer en francés los Ensayos de este hombre famoso,
Montaigne. Viene casi al final del ultimo de los ensayos, titulado "De la
Experiencia". Estaban muy asombrados sus amigos que detallara cosas de
si, como el vino y la comida que saboreaba. Pero, esto... Contar la maneray
los horarios de... [Cosa asi no tenia nombre! Y es la verdad a la letra: no
tenemos nombres para cosas asi. ;Y no suena como una burla este pasaje?
Por afios de afios ha estado trabajando en su retrato Montaigne. Y no va a
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convencernos de que escribia sélo para él, para sus amigos y para terminar
haciendo Dios sabra qué barbaridades con sus escritos. No, escribia para un
publico. Y no un publico de doctos, por mas embutidos de latines que vengan
sus ensayos. Escribia con estilo llano, con habla de todos los dias, con historias
para todos los gustos. No cuesta imaginarse el entusiasmo, la simpatia y la
habladuria que habra suscitado en su tiempo su lectura:

"iQué manera de poner las cosas mas sublimes en la lengua del mercado!
iY esa concepcidn suya de la ideacion como defecacién! [Miren que decir lo
mismo que piensa el cochero, el barrilero, la costurera, el carnicero! [Y con
las mismas palabras, por no decir peores! [Y esos consejos sobre el como y
el cuando defecar! ¢(No resulta increible? ¢No habra querido decirnos algo
muy distinto? ¢Simbolo, alusién? ;No se estara riendo de medio mundo? La
vanidad es un viento, nos ha dicho, y todo es vanidad. Un viento... ¢Y qué
ocurre cuando uno no se aguanta y tiene que salir volando para que no le
ocurra lo que le ocurrié a Tycho Brahe? Si, cierto, uno esta leyéndolo como
si fuera deslizandose por un tobogan de feria de entretenciones. Y, de
pronto..."
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Si no sabes como morir, no tepreocupes; en su tiempo, la naturaleza te instruira
apropiadamente; ella hara el trabajo por ti perfectamente.

Enturbiamos la vidapor cuidado de la muerte;y la muerte, por cuidado de la
vida. La una nos atormenta; la otra nos aterra. No es contra la muerte que nos
preparamos, que escosamomentanea; un cuarto de hora enpadecer, sin molestias
y sin consecuencias, no merecepreceptos especiales. Para decir la verdad, nos
preparamos contra lapreparacion de la muerte. Lafilosofia ordena que tengamos
siempre la muerte ante nuestros ojos, que la consideremosy contemplemos antes
de tiempo; y nos da entonces reglasy precaucionespara que talpensamientoy
anticipacion no nos dafien; tal como obran los médicos induciéndonos en la
enfermedad con elpropdsito de tener en qué emplear sus drogasy arte. Si no
hemos aprendido a vivir, no esjusto ensefiarnos a moriry disconformar elfin
con el resto. Si hemos sabido vivir serenosy seguros, sabremos también morir
asl.

Hay dos maestros que ensefian a morir: la naturalezay la filosofia. Son los
mismos dos maestros que ensefian a vivir. De los dos, yo prefiero el primero,
por su grandeza insuperable, de una parte, y por mi perezay debilidad de
espiritu, de la otra. De nifio me angustié la muerte; y de nifio, también,
escuché esta idea de Montaigne, que asi como van terminando los afios de
nuestra vidava naciendo en nosotros la fortalezay la serenidad para enfrentar
la muerte. Esta idea me acompafié para siempre desde muchacho y no sé
cuanto debo de mi tranquilidad y mi paciencia a su consuelo. Pero, también,
quise aprender de la filosofia. Largoy siempre neblinoso camino. Encontré
al final que tan cierto es que la filosofia nos ensefia a morir, como lo hace
la naturaleza. Pero, la filosofia procura un saber atrevido. Uno se encuentra
a veces clamando: “Ven ya, muerte, ven ya”. La naturaleza nos mata mas
en despejado y sin retorica.



