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Prólogo

¿Qué sabía yo de Montaigne antes de dedicarme, m uy tarde en m i vida, 
n su lectura? Q ue era un hum anista del siglo XVI; que hasta sus seis años 
sólo habló latín; que su padre hacía que tocaran música por las mañanas 
para despertarlo; que recom endaba excluir del m atrim onio las fantasías 
sexuales; que Pascal lo quería poco. Tam bién, por Pascal, conocía su 
escepticismo extremo; y del espíritu general de este escepticismo algo supe 
por mis lecturas adolescentes del excelente A natole France. Recuerdo, 
iisimismo, haber leído siendo m uchacho un pensam iento suyo que me 
ai ompañó para siempre: que a m edida que nos acercamos al térm ino de la 
vida, ésta misma se encarga de avenirnos con la m uerte.

Actualmente, después de leerlo, releerlo y volver a releerlo, en español, 
mulos y francés, respectivam ente, separo tex tos de sus Ensayos con el 
propósito de tratar ideas de este escritor que encuentro al alcance de mi 
minoritario y ciertam ente interesantes para un amplio público. Con vistas a 
1 1 mi rolar el personal y enorme im pacto que m e produce su lectura, m e he 
dedicado por un tiem po a los estudios más autorizados sobre Montaigne 
i|tic encuentro a mano.

I'l Montaigne de F. Strowski que leo es la edición de 1906. Dice este 
autor que "la fisonomía de Montaigne es prodigiosamente compleja", que "según 
rl ángulo bajo el cual se la mire, según la luz que la alumbre, cambia del todo".

1 )icc que si se ensaya clasificar los retratos de Montaigne "veremos que 
los pontos de vista que se han adoptado pueden reducirse a cuatro".

Sobre estos cuatro puntos de vista, va primero el de los contemporáneos de
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Montaigne que "lo han considerado como un hombre de mucho sentido, mucha 
experiencia, que tenía sobre todo asunto juicios personales, juicios seguros..."

Para todos sus contemporáneos, los Ensayos son la "plática (causerie) 
llena de ideas ingeniosas y fecundas de una persona de consideración".

Segundo, en esta enumeración, sería el punto de vista que Strowski asocia 
a Malebranche, para quien en Montaigne "no hay principios en que funde 
sus razonamientos, y no hay orden para deducirlos". Dice tam bién Strowski 
que Malebranche, "creyendo disminuir a Montaigne" escribió que su fuerza 
reside en "su imaginación y su arte"; y que de este juicio tom aron otros para 
enaltecerlo como un grand artiste. Aquí, destaca una apreciación estética de 
Strowski sobre los Ensayos:

11 conviendrait, si c’est bien sous cet angle q u ’il jau t étudier Montaigne; de 
méditer sur lui comme on a medité sur Venise, ou de décrire les Essais comme 
on a décrit la 2 o Symphonie avec choeurs, (Convendría, si es desde este ángulo 
que debemos estudiar a Montaigne, meditar sobre él como meditamos sobre 
Venecia, o describir sus Ensayos como hemos descrito la 2 a Sinfonía con coros.)

El tercer punto de vista lo asocia Strowski a Saint-Beuve. Según éste, 
todo el laberinto y  caleidoscopio de los Ensayos term ina por revelar al lector 
paciente y analítico una estructura arborescente. "Todas esas fuentes que 
brotan del suelo al azar proceden de una nata subterránea común". Sobre 
qué decir de una estructura así, no hay que pensar en "sistema" ni en 
"doctrina" y tan sólo entender este fundamento, fuente, origen subyacente a 
la variedad e índole multifacética de los Ensayos de Montaigne como "el 
secreto de su genio, su pensamiento m atriz [pensée mere)".

Estos tres puntos de vista nos ofrecen, respectivamente, un M ontaigne 
charlista, poeta, pensador.

El cuarto punto de vista lo asocia Strowski a Pascal (es el que toda mi 
vida de estudiante y lector he aceptado, debido por una parte a mi alumnado 
de Pascal y por otra parte a mi entera ignorancia de Montaigne). Para éste, 
hay doctrina y sistema en M ontaigne, por más que ello no se m uestre 
explícito y en sentencia. La postura de Montaigne se resuelve en la duda 
radical, la duda que hasta de sí misma duda. Dice Pascal:

Montaigne pone todo bajo la duda universal; tal así, que la misma duda  
universal queda en duda; o dudando aún de esta última suposición, su incerteza
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gira sobre si misma en círculo perpetuo y  sin reposo, oponiéndose igualmente a 
los que aseguran que todo es incierto como a los que aseguran que no todo lo es, 
porque él no quiere asegurar nada. Es en esta duda de sí y  en esta ignorancia 
que se ignora, y  que él llama su forma matriz, donde reside la esencia de su 
opinión que no ha podido expresar mediante ningún término positivo... De este 
principio se desprenden todos sus discursos y  todos sus ensayos; y es la única 
cosa que quiere establecer, aunque no siempre haga ver su intención...

Traduzco este texto de Pascal del que trae Strowski, que lo transcribe 
como lo edita Bédier en 1903.

Asi, tenem os finalm ente un Montaigne filósofo gracias al bautizo de 
Pascal. Pero, nos dice Strowski, ¿por qué m ejor no consultar al m ism o 
Montaigne sobre todo esto? Y trata de hacerlo; y encuentra que todo lo 
anterior puede tener lugar, pero que el punto  de vista más adecuado se 
tom a cuando todas las cualidades de artista y pensador de M ontaigne se 
perciben en el servicio de "un designio, una voluntad persistente”, cuando 
se tiene ante todo en vista que "la tarea que dom ina toda la historia de 
Montaigne es la adquisición de la tranquilidad de alma: la conquista de la 
sabiduría".

Así, pues, tenemos a Montaigne como charlista, poeta, pensador, filósofo 
y sabio. Si distintas personas encuentran, leyéndolo, una u otra de estas 
profesiones, será que se hacen ver leyéndolo. Por lo demás, siendo todas 
compatibles no hay por qué preocuparse.

Dice D. Frame (una autoridad americana en nuestro hom bre]: "El m ejor 
libro sobre M ontaigne fue escrito hace m ucho tiem po p o r el m ism o 
M ontaigne". Y tam bién , com o vimos, Strow ski nos inv ita  a saber de 
Montaigne por el simple m étodo de leerlo.

Y leyéndolo, esto m e ocurre: que no encuentro una interpretación de los 
Ensayos que no tenga un  buen soporte en éstos y que no pueda a la vez 
refutarse con el mismo apoyo.

Esto además: que se trata  de una lectura fácil; no hay quien pueda 
encontrarse limitado ni en cuanto al lenguaje, ni en cuanto al estilo, ni en 
cuanto a la forma de exposición, ni en cuanto a los asuntos que se tratan. 
Un poco de información sobre la época y el entorno de M ontaigne y un 
mínimo de escuela primaria basta para leerlo sin tropiezos.

Leyéndolo, se m uestra tan variado en asuntos y tan variado de ánimo y 
disposición, que no veo quién, de proponérselo, no encuentre textos y hasta
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en abundancia que acomoden a su hum or o a su opinión. Hasta imagino a 
M ontaigne asintiendo impasible. ¿Cómo no, si los trata y airea él mismo?

Com enzó a escribir sus Ensayos a los 38 o 39 años; y siguió en ello hasta 
el térm ino de sus días, a los 59 años. En un período de 20 años, uno puede 
ir y volver de la Ceca a la Meca varías veces. M ontaigne se propuso escribir 
día a día sus "humores". Suenan ora como confidencias espirituales, como 
confesiones, como autobiografía, ora como fantasías que uno se quiere sacar 
de la cabeza. Después, él m ismo llega a considerar lo que está escribiendo 
com o autorretrato, como peinture áu moi. M uchas veces, leyéndolo, me 
encuentro imaginando los autorretratos de Rembrandt. Como una referencia, 
un apoyo, una interpretación. ¿Quién, si no Rembrandt, nos legó para que 
la contempláramos con pavor, aturdimiento, humillación, conmiseración y 
lágrimas su peinture áu moi?

Dice Montaigne en el prefacio a la primera edición de sus Ensayos, con 
la fecha 12 de junio de 1580:

Si fuera mi intención lograr el favor del mundo, me ataviaría de adornos 
prestados. Deseo aquí ser visto como aparezco en mi genuino, simple y  ordinario 
modo, sin estudio ni artificio. Soy yo mismo el que pinto. M is defectos se 
encuentran aquí para ser leídos a la letra; y  mis imperfecáonesy forma natural. 
Ello, hasta donde la consideración del público lo permite. Si hubiera vivido en 
esas naciones que según dicen viven todavía bajo la dulce libertad de las leyes 
primitivas de la naturaleza, os aseguro que sin vacilar me pintara entero y  del 
todo desnudo.

Ya no marcamos límites a los autorretratos y pueden ir al desnudo. Pero, 
todavía lo hacemos con las autobiografías. No esperamos ni deseamos que 
el autor descienda de la cintura; nos basta el busto. Pero Montaigne lo hace 
y defeca de lo lindo ante nuestros ojos como el más descarado de los cínicos. 
¿Quién se atrevería a elaborar en sus detalles más asquerosos la m etáfora 
"excogitar es defecar"? Pues, Montaigne.

Strowski rechaza que se considere el retrato de M ontaigne como "la 
imagen vulgar y falsa del cadete gascón epicúreo y escéptico, frívolo y 
vanidoso como se imagina a Montaigne desde Balzac." Pero no veo cómo. El 
m ismo Strowski que nos pide leer a Montaigne nos está pidiendo que nos 
olvidemos de lo que leimos. Montaigne es tam bién todo eso que Strowski 
nos dice que no es. Todo eso y peor que eso según lo mismo que cuenta y lo
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mismo que afirma. Pero, ¿de dónde nos viene quitarle escándalos a los 
autorretratos? ¿Dónde vamos a encontrar autorretratos sin escándalo? Vean:

Alguien que él conoce, adversario hugonote y en la ocasión condotiero 
(o quizás señor que anda ajustando cuentas entre aborrecidos papistas, 
porque no hay manera de estar seguros) entra solo en el castillo de Montaigne 
simulando desamparo y pidiendo protección. La verdad es que sus hombres, 
Linos treinta a caballo y armados, aguardan escondidos. Montaigne conoce 
todos los visos del sujeto. Sabe tam bién de la celada. El nos cuenta. Nos 
dice cómo simula angelical descuido. M om entos después, toda la caballería 
está en el patio, lista para pasar a cuchillo, saquear y purgar la región de 
católicos indeseables. Pero nuestro condotiero maravillado de la serenidad 
y  sonrisas de nuestro gascón, ordena la retirada. ¿Qué rasgo es éste en el 
retrato que se nos ofrece? La anécdota es referida por Montaigne. A nosotros 
nos corresponde la contemplación. Es algo que vale igual, parejo y siempre 
c o n  los autorretratos. ¿Va a venir nadie, ni el m ismo Montaigne, a instruirnos 
sobre lo que debemos ver? Como no sea que se trate de cualquier cosa, 
menos un  autorretrato.

O  -cosa grande en este asunto- cuando leemos lo que nos dice M ontaigne 
.sobre su profesión religiosa y comparamos tales discursos con el resto en 
expresión de ideas, elaboración de juicios, relatos de experiencias y 
acontecimientos, una cosa y las otras entran con paso igual en el autorretrato. 
Pero no hay (o con frecuencia no hay) m anera de conciliar una cosa con las 
otras, la profesión de catolicismo con el resto. Todo lo contrario: por los 
elementos de reflexión, filosofía, por sus discursos y conclusiones, por sus 
¡nitores y sus temas, uno tendría que asombrarse de esa declaración de fe 
católica. Pero está ahí; está en el autorretrato  tal como están los otros 
elementos.

Dejarlo como está, eso es, esencialmente, leer; o, siguiendo la metáfora, 
eso es contem plar el retrato.

¿Que Montaigne no ha sido jamás católico? Pero, si él mismo dice que lo 
es. ¿Que no puede serlo por otras cosas que tam bién dice? Eso puede ser así 
para quien lo lee y en tal caso no queda más que dejarlo así. No vamos a 
sacarle un ojo a un autorretrato porque tenga tres. Si tiene tres es cosa suya, 
por lo demás típica de autorretrato.

¿Que hay muchas maneras de mirar un autorretrato? Si, las hay. Pero, no 
confundirlas como si fueran todo el autorretrato. En el autorretrato  de 
Montaigne hay una figura m uy compleja: profunda casi siempre, superficial
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casi siempre. La figura de un hom bre perezoso, desordenado, descuidado, 
p arad o ja l; p en e tra n te , com odón , débil, p ed a n te ; egoísta, m iedoso, 
hipocondriaco, gruñón; despejado, curioso, brillante; simpático, mujeriego, 
vividor; avaro, inseguro, cobarde; improvisador, meticuloso, retórico, falacioso; 
valiente, mañoso, inhibido, astuto; directo, brutal, basto; cortesano, ingenuo, 
m aquiavélico; sensible, compasivo, generoso; jugador, burlador; apático, 
ambicioso, sincero y yo no sé cuanto más que no cuesta nada ir anotando 
día a día, ensayo con ensayo, hasta term inar los 107 que escribió en los 
últim os veinte años de su vida. Así fue haciendo su retrato, brochada a 
p incelada según el azar de su riquísim a experiencia y sus personales 
"humores". Uno puede arrebatar de este abigarrado cuadro lo que m ejor le 
parezca; adobarlo, interpretarlo, proyectarlo según le acomode. Claro está, 
lo que de ninguna manera puede pretender -y claro está tam bién que así se 
pretende siempre- es que con su agarrón se apoderó de M ontaigne entero, 
de todo el hom bre que se nos presenta en los Ensayos -y que está allí, como 
nos dice él mismo, con sus defectos, imperfecciones y genuino y ordinario 
modo, para ser leído a la letra.

¿Cómo procede, por ejemplo, M. Frame? Tomo sus palabras:

El mejor libro sobre Montaigne fue escrito hace mucho por Montaigne mismo. 
En él advierte a los miles que todavia hablamos de él tener cuidado. Nos dice: 
"De buenas ganas volvería del otro mundo a desmentir a cualquiera que me 
represente distinto de mí, aunque me honre. "

Y a reglón seguido, escribe este autor que para M ontaigne

... ser conocido fue la esencia de la vida;
ser malentendido una espede de muerte.

He aquí a un autor haciendo justo lo que acaba de decir que no debe 
hacerse, haciéndonos creer que Montaigne ha dicho algo que sólo a Frame 
se le ocurre decir.

Dice también:

... aunque nos contó mucho, dejó de hecho mcis para que lo adivinemos.
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O sea, para que nos expongamos a su enojo de ultratum ba, más todavía 
cuando él mismo nos dice que no tiene más que decir que lo que dijo. Una 
cosa es que al lector comiencen a venirle pensamientos leyendo a Montaigne; 
cosa m uy distinta pretender que estos pensamientos son de Montaigne, sólo 
que no los dijo.

Pierre Villey es otra de las más altas autoridades sobre Montaigne. Leo 
Los Ensayos de Michel de Montaigne. Pero, sobre el asunto que m e im porta 
aquí acerca del autorretrato y su contemplación, sigo sin suerte. Cuando en 
una carta a una dama expresa Montaigne un juicio sobre sus propios Ensayos 
diciendo que son "de un hum or melancólico", com enta Villey: "No le creo 
en absoluto". Y cuando nuestro gascón hace su apología del suicidio, Villey 
nos dice que M ontaigne sólo dice lo que dijo Séneca. No es M ontaigne 
quien habla, es Séneca, Todavía más: considerando al M ontaigne de los 
Ensayos estoicos, escribe Villey:

Si tal es verdaderamente la moral que Montaigne enseña hacia 1572 , un 
problema psicológico se nos impone. ¿Cómo conciliar lo que sabemos de su 
naturaleza con semejante culto del esfuerzo moral?

¿De dónde viene este "problema psicológico", esta urgencia de conciliar? 
No de Montaigne. Insistamos: si m irando un  autorretrato  nos nace una 
urgencia de conciliar sus rasgos, ya no estamos en actitud contemplativa; 
estamos de intrusos y probablem ente de im pertinentes.

Y esto todavía: "la moral que Montaigne enseña hacia 1572". Guiándom e 
por los Ensayos, en ninguna parte encuentro que Montaigne enseñe nada. 
Hay consejos suyos sobre la educación de los hijos de la aristocracia y tam bién 
pasajes que se prestan a acuñar sentencias; pero resulta difícil indicar qué se 
enseña en los Ensayos que allí m ismo no se desenseñe. "La m oral que 
Montaigne enseña hacia 1572", sí, suena con cierto sentido, porque deja 
abierta la cuestión sobre la moral que enseña hacia... ¿cuándo?

Espíritu ciertam ente genial, siempre charlando de cosas que interesan, 
siempre tratándolas como al pasar porque no es para tanto, va y viene con 
sus autores queridos sin soltarlos ni por nada. Haciendo maravillas de lo 
pequeño, ironías de lo grande. Tiene su m anera de tratar las cosas, los hombres,
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que nos deja pensando, sonriendo. Tiene su idiosincrasia imponderable. Su 
m odo peculiar de resonar. Como un Stradivarius. Su lectura nos ennoblece 
resonando. No siempre, pero casi siempre.

1 2
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E nsayos, I, 4.

...e l filósofo Bión, graciosamente, dijo del rey que en su pena se arrancaba 
los cabellos: "¿Piensa este hombre que la calvicie cura el pesar?" ¿Quién no vio 
jugadores morder los dados y  las cartas al perder su dinero? Jerjes hizo azotar 
til mar y  escribió un desafio al Monte Athos; Ciro empleó un ejército por días 
vengándose del río Gyndas por el susto que le dio al cruzarlo; y  Calígula hizo 
demoler un hermoso palacio por los placeres que en él disfrutó su madre.

El pequeño llora a gritos porque se golpeó la frente contra el canto de la 
silla. ¡Golpéese inm ediatam ente la silla...! [Golpéesela, insúltesela! El 
pequeño callará en el acto. Está vengado. N o falla nunca. Por lo menos, 
nunca de las numerosas veces que lo he ensayado con num erosos pequeños 
y sin que me hubieran llegado todavía noticias de Piaget. Son animistas 
natos. Acaso, Jerjes y Ciro no natos. Por lo menos, no se ha visto nunca a un 
niño azotando un río o insultando una m ontaña.

Los ríos, las fuentes, bosques, océanos son dioses para los antiguos. La 
Virgen de Andacollo tam bién para los mineros del norte. [Ay del que toque 
,i la Virgen del San Cristóbal! Ciro, descargando su ira contra ese río que lo 
asustó no equivoca el objeto. Los objetos del animismo son tan objetos 
suyos como suyos los del positivismo.

¿Y ese rey que se arranca los cabellos? Busca herir la cabeza, sola culpable 
de su frustración. El que se golpea el pecho clamando [mea culpa! golpea 
bien, sólo que poco.

M ucha gente descarga su ira de un m odo peculiar, pero que no es errado, 
[.útero le daba a la pared con el tintero, cierto; pero cierto tam bién que él 
trataba de darle al demonio. En la cultura de Lutero, ¿qué otro objeto puede 
tener su ira que el demonio? ¿Hay otro objeto de la ira de Jerjes más 
apropiado que el Bosforo? Y en psicología popular, ¿dónde está el responsable 
de nuestra insensatez si no en la cabeza?

Hay ira que se descarga deliberadam ente en el aire, como la de esos 
atletas y deportistas que vemos com petir y que, sea que acierten o fallen, 
golpean el aire con los puños, hacen aspavientos e insu ltan  literal y 
conscientem ente a nadie. He leído que proceden así por prescripción de sus 
entrenadores.

¿Y esas trom padas y denuestos que soltamos cuando el acto nos falla, 
sea que no alcancemos el ascensor, resbalemos sobre la nieve o tropecem os
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en la acera? Allí estamos tam bién nosotros de animistas. Sólo que esta vez, 
sin respaldo cultural com o Jerjes o Lutero, todos nos van a tom ar por 
estúpidos.

Hay tam bién en enormes cantidades ira que se descarga no en su objeto 
sino en otro. En el cine, vemos personajes airados que lanzan objetos a las 
paredes para evitar dar con ellos en la cabeza a la persona que corresponde. 
A  lo que debemos agregar la ira que se descarga no en paredes sino en otras 
personas. M uy preferible lo primero a lo segundo.

El teniente airado con el capitán no desconoce el objeto de su ira; pero 
no puede alcanzarlo y no le queda más que descargarse con el brigadier.

¿No hay aquí como un principio dinámico con el que se pueden mover 
máquinas? El principio de la transmisión de la ira. Un pueblo está impedido' 
de vengar su frustración en los grupos que lo explotan. Los demagogos 
efectúan la transmisión de su ira volcándola en la masacre de minorías o en 
la guerra abierta. Parece operación fácil, casi mecánica.

E nsayos, I, 9.

... Si, como la verdad, tuviera la falsedad sólo una cara, nos encontraríamos 
en mejores condiciones; porque no tendríamos más que tener por cierto lo 
contrario de lo que dice el mentiroso. Pero, el reverso de la verdad tiene cien mil 
formas y  una extensión indefinida, sin límites. Hacían los pitagóricos del bien 
algo cieño y  finito; y  del mal, lo infinito e incierto. H ay mil modos de errar el 
blanco; sólo uno de acertar.

Considérese la inteligencia animal. M ontaigne la analiza y exalta en 
excelentes discursos. La gacela desaparece en una encrucijada en que 
desembocan cinco rutas. El tigre que olfatea siguiéndola se encuentra ante 
cuatro mentiras y una verdad. Si tiene suerte, puede acertar con la ruta 
apropiada a la primera, a la segunda; pero a la tercera, la suerte cambió de 
manos. Si se obtuviera sin más lo verdadero a partir de lo falso, parece que 
se acabarían las gacelas; y a poco andar los tigres.

Considérese un ejército que sólo puede desembarcar en uno de cuatro 
puertos. Si se establece que no lo hará en el puerto  A, parece claro que lo 
hará en B, C o D; algo que no tiene nada de indeterm inado mientras haya 
presupuesto para afrontar las tres alternativas.
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vejez del mundo: el año desempeñó su parte y  no conoce más arte que empezar 
otra vez. Siempre será lo mismo...

"No estoy dispuesta a crear para ti ninguna recreación nueva.
"Da lugar a otros como otros te dieron a ti. La igualdad es el alma de la 

equidad.
¿Quién puede quejarse de ser incluido en el destino en que todos lo están? 

Además, vive todo lo largo que puedas; con ello no vas a acortar el tiempo en 
que vas a estar muerto. No tiene propósito: vas a estar por tanto tiempo en la 
condición que tanto temes como si hubieras muerto en pañales...

"¿No danza todo el mundo en el mismo alboroto que tú? Si ir acompañado 
lo hace más pasable y  fácil todo el mundo va por el mismo camino. Miles de 
hambres, miles de animales, miles de otras creaturas mueren al mismo tiempo 
t¡ue tú...

"¿Por qué temes el último día? N o contribuye más que los restantes a tu 
¡¡¡solución. El último paso del fatigoso camino no es la causa de tu extenuación; 
no hace más que sellarla.

Todos los días viajan hacia la muerte. El último es el que llega".
Estas son las buenas lecciones de nuestra madre naturaleza.

No hay razonamientos más claros, simples y aplastantes que los que se 
construyen  con la cantidad; ni discurso m ás inestable, angustioso  y 
claudicante que el que busca resolver la vida en las obviedades de la cantidad.

En el texto que citamos se muestra. Por ejemplo, las generaciones de los 
seres vivientes y el principio de conservación de la m ateria y constancia del 
espacio. No pueden entrar en el mundo las generaciones nuevas sin que 
salgan las viejas. Pero nadie hay que quiera irse. ¿Dónde, pues, está el sentido 
común? ¿Quién dijo que es la cosa m ejor distribuida del m undo? Hágase la 
prueba: Se cruza uno en la calle con personas que no quieren ni por nada 
atender a "las buenas lecciones de nuestra m adre naturaleza". Está a la vista 
que debieran llevar m uertas ya años de años. Basta que lo consulten con el 
espejo. Pero no, no quieren salir. A tochan el m undo de decrepitud y fealdad; 
pero no hay modo de sacarlos.

O tra aplicación: la proporción de las cantidades. N uestra vida, la de cada 
individuo, llena un trazo en la línea del tiem po que se prolonga por delante 
sin que haya térm ino a la vista. ¿Qué duda cabe? Comparado con el tiem po 
por venir, el de nuestra vida es como un cero. Pero no hay quién cambie su 
cero por todo el infinito.
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¿Y de la proporción en que mi m uerte se encuentra con el núm ero de 
m uertes de cada m inuto? También es como un cero. Etcétera, etcétera...

Con ese otro agregado, entre de ingeniería, lógica y economía que no 
hay biólogo que no acepte en nuestro tiem po y que nos m uestra con frías 
evidencias que la m uerte entra en la estructura de la vida, que no se puede 
estar viviendo sin a la vez estar muriendo, que vida y m uerte van juntas 
como luz y sombra, que la vida sin la m uerte -la vida eterna- sería como una 
curva que un geómetra se ingenió para que quedara cóncava por dentro sin 
ser convexa por fuera. [Por llamarlo geómetra!

E nsayos, I, 21.

... El mercader enriquece con la vanidad de los jóvenes; el agricultor, con la 
carestía del trigo; el arquitecto, con la ruina de los edificios; los abogados y  
juristas, con los juicios y  disputas de los hombres; incluso, el honor y  el oficio de 
los predicadores deriva de nuestros vicios y  nuestra muerte.

O tra vez de tratos con doña Cantidad. Lo que se pone en un lugar se 
saca de otro. Lo que ocurre ahora con nosotros tiene tam bién que ver con 
angustias, pero no tales que no podamos tolerarlas. ¿Que lo que ha venido a 
mis m anos ha salido de otras? ¿Evidente! Estas cosas no es necesario 
verificarlas. Además, tam bién algo ha salido de mis manos. Alguien deseaba 
algo que yo tenía y lo tom ó para sí dándom e el precio. ¿Que era alcohol lo 
que le di, que era trigo escaso, que era un ataúd, una extrem a unción? Cuando 
las naciones se hacen guerra, los fabricantes de armas están de plácemes. 
Q ue no queden dudas, se enriquecen con la m uerte de miles de hombres, la 
ruina de sus haciendas y ciudades. Si los hom bres son tan idiotas como para 
correr a m atarse entre sí, ¿qué hay de absurdo en suplirlos de armas por 
buena plata?

¿Van a decirme que si el trigo escasea no debo subirle el precio? Mi 
m adre naturaleza se reiría. "Ah, hombre, hombre, ¿cuándo te  plegas por fin 
a los principios de la cantidad?, ¿Vas a perm itir que te broten hongos en la 
conciencia?"

D u ra n te  la G u e rra  d e l G olfo  se d e s tru y ó  casi e n te ra m e n te  la 
infraestructura militar de Irak. Era una potencia que amenazaba la estabilidad 
del Medio Oriente. Al día siguiente, las mismas potencias militares que la
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destruyeron hacían cola para ganar los contra tos para reconstru irla y 
i establecer la amenaza.

E nsayos, I r 22.

. Hay padres que consideran buena marca de hombría oír a sus hijos decir 
obscenidades o verlos dominar a un pobre campesino o un servidor que no se 
ttlreve a responder; y  es para ellos un signo de agudeza verlos engañar y  hacer 
trampas a sus compañeros; con malicia y  perfidia. Estas son las verdaderas 
mices de la crueldad, la tiranía y  la traición, injertas de temprano, que brotan 
rigurosamente y  alcanzan gran altura cultivadas por la costumbre.

Montaigne considera que es por su educación que pudo sobrevivir los 
desórdenes, vicios y corrupción de su vida joven. Pero, también, da a ver 
repetidam ente que la conmiseración y la piedad no se la inculcaron, sino 
que vino al m undo vestido en esas gracias. Sabemos m ucho a estas alturas 
sobre depravación y crueldad. Generaciones y generaciones de líderes en 
este siglo nuestro fueron personas criadas en la disciplina y la moderación. 
Así y todo, muchos a la hora de la acción m ostraron gran crueldad, asesinaron, 
hambrearon, masacraron, torturaron y encarcelaron a los seres hum anos 
por millones. No tenem os noticias de que hayan sido inducidos de niños en 
la crueldad; pero la cometieron con afán tan insaciable y en tal escala que 
por comparación toda la crueldad restante es poca cosa.

E nsayos, I, 22.

... H ay pueblos donde sób se permite hablar al rey por un tubo... Donde las 
vírgenes exhiben sus partes pudendas y  las casadas las cubren... Donde hay 
bárdeles de hombres para mujeres... Donde después de comer se restriegan los 
tledos en los muslos, la entrepierna o la planta de los pies... Donde lamentan la 
muerte de los niños y  festejan la de los viejos... Donde hombresy mujeres duermen 
de diez a doce en una misma cama... Donde se desprecia tanto a las mujeres 
ifue se las mata al nacer y  se compran esposas en lugares vecinos... Donde 
hierven a los muertos y  forman con la carne una pulpa que beben mezclada con
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vino... Donde la más codiciada sepultura es el estómago de los perros o los 
pájaros... Donde los sacerdotes se arrancan los ojos para familiarizarse con los 
demonios... Donde cuando el rey escupe las damas extienden las manos como 
escupideras... Donde al soldado que presenta siete cabezas de enemigos al rey 
se le hace noble... Donde creen que el alma es mortal... Donde las mujeres 
orinan de pie y  los hombres en cuclillas... Donde circuncidan a las mujeres... 
Donde matan los piojos con los dientes y  sienten asco de ver hacerlo con las 
uñas... Donde sólo se cortan las uñas de la derecha, dejando de adorno las de 
la izquierda... Donde un hombre puede fecundar a su madre y  un padre usar a 
sus hijas e hijos sin escándalo... Donde se come carne humana... Donde se 
considera piadoso al hijo que a cierta edad mata a su padre... Donde los esposos 
viejos prestan sus mujeres a los hombres jóvenes...

Para concluir, en mi opinión no existe qué no pueda hacer la costumbre; de 
modo que tiene m uy buena razón Pindaro cuando la llama emperatriz del 
mundo.

H um e llegó a decir que la costum bre impera incluso allí donde nosotros 
consideraríamos que impera la lógica, que si abrimos la puerta, el paraguas
o el abanico y estamos seguros de tales operaciones no es más que por el 
acostum bram iento que lo estamos y que no hay nada de imposible en que 
ni la puerta ni el paraguas ni el abanico se abran. Más argüible parece el 
punto todavía cuando se trata no ya de abrir la puerta sino de adobar la carne, 
cubrimos el cuerpo o enterrar a nuestros muertos. Como no hay relación formal
o lógica en estas cosas, se pueden ejecutar de muchas maneras. Claro está, hay 
comunidades que incineran a sus muertos. Y las hubo que se los comían.

La llamada "literatura disolvente" desune lo que estando unido sólo por 
la costum bre tiene pretensiones de un vínculo más profundo. Y m ucha 
violencia y crimen que refiere la historia se originó en la náusea y el repudio 
que produce en las sociedades ver separado, atom izado o disuelto lo que 
sus costumbres suponen junto  (o, al revés, unido lo que se estima por siempre 
separado). La guerra entre esos países de enanos que Gulliver visita se debía 
a que unos pretendían que los huevos pasados se parten  por la pun ta aguda 
mientras que los adversarios, de acuerdo a principios inconmutables, los 
partían por el extrem o romo. Y como se entiende que Swíft satirizaba con 
sus guerras entre Lilíput y Blefuscu las de su tiem po entre Inglaterra y Francia, 
algo tendría que ver el huevo de las disputas con las diferencias entre católicos 
y protestantes sobre si un cáliz o si dos, sobre si la presencia de Cristo en las
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dos sustancias era real o simbólica y otras diferencias igual de espantables. 
No recuerdo que lo diga Swift, pero no cuesta imaginar que si alguien en 
1 iliput parte el huevo por el extremo que no es el acostumbrado no se va a 
encontrar en el país quien lo tolere en el estómago.

Por proezas así se persigue a m uerte a los críticos disolventes, destructivos
V esencialmente perversos. En tiem po de la dictadura m ilitar no se adm itía 
enseñar en las escuelas una pizca de Hume.

E nsayos, I, 24 .

...en  cuanto a los filósofos, gente apartada de los asuntos públicos, han sido 
algunas veces despreciados por los cómicos de su tiempo. Sus opiniones y  actitudes 
parecen ridiculas a los demás. ¿Queréis hacerlos jueces en los tribunales? Están 
prestos e inm ediatam ente comienzan por exam inar si hay v ida , si hay  
movimiento, si el hombre es distinto del buey; qué es la acción y  qué el 
padecimiento; qué son la ley, la justicia, los animales...

...Se dice que Arquimedes, siendo molestado en sus trabajos de contemplación
V requerido de que pusiera algo de su habilidad en la defensa de Siracusa, 
inm ediatam ente levantó temibles y  prodigiosas m áquinas con efectos 
sorprendentes. El mismo, sin embargo, desdeñaba todo esto como mera mecánica 
que violaba la dignidad de su ciencia...

El Diccionario -como suele ocurrir con los diccionarios- trae en segundo 
lugar (y gracias que la trae) la acepción para "pedante" que debiera ocupar 
el primero, porque es la originaria. "Pedante" deriva del griego "paidós", que 
significa niño, y se dice del maestro que enseñaba letras a los niños yendo a 
t asa. No cuesta imaginar el contraste entre la dicción de este pedante llena 
de griego y latín y el habla de la demás gente; ni menos cuesta concebir la 
extensión del térm ino  a las personas que hablaban  así en te rtu lias  y 
sobremesa; ni, finalmente, a todos los que "por ridículo engreim iento se 
complacen en hacer vano alarde de erudición, ténganla o no en realidad", 
como dice en prim era acepción el Diccionario.

No estoy seguro de si todo lo anterior no sea más que pedantería. Porque en 
medios como el nuestro no son pocos los que necesitan que les aclaren las 
palabras; y, por tanto, es apreciable el beneficio que lograría una dedicación así.

Y hablando de nuestro medio, pienso que tam bién vale la distinción que
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Montaigne hace aquí entre los filósofos de la pedantería y los otros. Nosotros 
casi únicam ente tenem os de los primeros. Hablan del Ser, el Devenir y el 
Cuidado; del devenir del Ser, el ser del Devenir y el cuidado del Cuidado. 
D e la Nada también, lo que les viene mejor; y de la nada de la Nada. Supongo 
que sus señoras esposas más de una vez se preguntarán: ¿Cómo obtiene este 
hom bre un sueldo de la nada?

De la segunda especie de filósofos dice Montaigne (aunque andando el 
tiem po se va a expresar de otra manera] que si se dedican a la contem plación 
no es porque no sean capaces de actuar sino porque lo juzgan cosa inferior 
a sus meditaciones o porque no hay vacantes sino que todo está lleno de 
mediocres que hacen cosas de mediocres.

Sea com o sea, aquí hay una separación y una evaluación en tre  lo 
especulativo y lo práctico, entre la actividad instrum ental o técnica y la 
actividad teórica. A un teórico de esta profesión cabría preguntarle si cree 
que son posibles sus lucubraciones, digamos, sin un serrucho. Y no porque 
sin serrucho no tenga techo bajo que albergarse, sino porque sin obra como 
la del serrucho queda m uy poco para pensar.

Uno piensa en el aserrín y en la reducción de la m ateria en térm inos de 
aserrín. Pero, ¿como podría hacerlo sin el serrucho? O  piénsese en las ideas 
que amueblan la mente, en las impresiones sobre la tabula rasa de la mente, 
en las largas cadenas de razones, las reducciones a un principio común, el 
análisis de las cosas complejas, la confusión, la claridad, la distinción, la 
resolución, el fundam ento... ¿Cómo podría pensarse todo esto sin una 
referencia y un apoyo en las técnicas que ha inventado el hom bre práctico? 
¿Fijar algo en la mente, grabarlo allí indeleble? Nada como la tin ta china y 
el pergamino para estas cosas.

E nsayos, I, 25.

...E l entendimiento crece en luces en la conversación; sin ésta, nos encontramos 
comprimidos y  atestados; nuestra visión no va más allá de nuestras narices... 
Cuando las vides de mi aldea se congelan con la escarcha, el cura piensa que la 
ira de Dios se desató sobre la raza humana... A l que le cae el granizo le parece 
que todo el hemisferio es sacudido por la tormenta. Como ese ridículo saboyano, 
que decía que si el simple ése del rey de Francia hubiera manejado debidamente 
las cosas habría llegado en su tiempo a camarero de su señor, el duque.
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Nunca lo olvido y estoy viéndolo m ientras escribo estas líneas después 
I. i ¡míos, tantos años. Era un compañero de mis tiem pos de liceo nocturno. 

Mr encontré con él en un bus. Parecía no creer que yo estuviera vivo todavía. 
Si m ercó, conversam os. El habló casi to d o  el tiem po. D e sus éxitos 
. miuTciales. Era vendedor de camisas. Se instalaba los fines de semana en 
luanes concurridos. También, a la salida de los obreros en las fábricas. Le 
llvi muy bien. Se había casado con una linda mujer. Criaba sus hijos. "¿Y 
tu me preguntó por fin condescendiente, "¿Qué haces? ¿Te va bien? 
, Vendes camisas?"

I )tra historia vale aquí, que m e contaron hace tiem po, de un grave 
,n adémico experto en asuntos de nuestra historia patria. Cuando pudo viajar 
,i Europa, alguien lo encontró caminando, no recuerdo si por un parque de 
i ¡enova o Ginebra. Iba de mal talante y asombrado de no encontrar en los 
lu c re s  públicos un busto siquiera de Bernardo O ’Higgins.

I ,;i historia de mi amigo vendedor de camisas, ilustra a mi parecer lo que 
ilii r Montaigne sobre la iluminación del entendim iento con la conversación 
diaria. Supongamos que yo a mi vez m e hubiera dedicado a vender calcetines. 
No cuesta nada im aginar mis reflexiones. "¡Vaya! Este amigo está tan 
implicado en su negocio de camisas que no ve otra cosa, como si el m undo 
lucra una enorme camisería. ¿Y qué m e ocurre a mí? Hasta ahora, por lo 
menos, no me ha parecido que haya en el m undo otra cosa que calcetines. 
,Uuó estrechez la suya, qué estrechez la mía! Y parece evidente: si no me 
hubiera encontrado con él y escuchado por un rato de sus camisas podría 
seguir Dios sabe hasta dónde con mis calcetines. Y estando en esto, ¿cómo 
estará conformado el m undo de toda esta gente que viaja conmigo en el 
luis? Si ése que va al frente es, como parece, agente de pom pas ftmebres 
¿qut' más verá en el mundo que ataúdes?

¿No habrá un proverbio para tanta obviedad?
Pero hay formas de alcanzar buenos resultados por uno mismo, sin tener 

que conversar. Por ejemplo, hay piedras en el camino al pasar; un poco más 
allá, subimos a un cerro y desde lo alto ya no se ve más que un camino liso; 
no se ve ni la sombra de una piedra. Una experiencia que se puede comparar 
con la de nuestro académico historiador: viaja a Europa y los gigantes del 
pasado entre los que consume su energía y su talento desaparecen. Así les 
ha ocurrido a los miles y miles de com patriotas que huyendo del dictador 
l’inochet y su régimen de terror llegaron a los grandes centros industriales, 
financieros, cu ltura les del m undo. Iban a conversar con alguien que
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preguntaba: "¿De dónde dice que viene? ¿De Chile? ¿Y dónde queda eso? 
¿En Buenos Aires?" Con lo cual no demoraban en exclamar: "¡Puchitas! ¡La 
camisería en la que estaba metido!"

Claro está, la expresión "no ver más allá de las narices" es relativa. No es 
lo mismo no ver más allá de las narices en Santiago que en Washington, por 
m ucho que sea lo mismo. Seguro que lo primero que hace un m iem bro del 
D epartam ento de Estado después de sudar la gota gorda por llegar al Cielo, 
es pedir a San Pedro que le traiga una Coca Cola.

Otrosí y a propósito de las inconsistencias tan propias y justas cuando 
de autorretrato se trata: Montaigne que busca el aislamiento en su famosa 
torre para dedicarse a escribir sus "humores" tendría que cuidarse de algo 
así, el encierro  provinciano. ¿Q uién  dice que ta l to rm en ta  com o la 
representada por el pirronismo en el siglo XVI no sea más que esa escarcha 
que le echó a perder las frutillas a mi vecino?

E nsayos, I, 25.

Anaxím enes en una carta a Pitágoras: "¿Con qué propósito", le dice, 
"preocuparme del secreto de las estrellas teniendo a mis puertas la muerte y  la 
esclavitud?" Porque el rey de Persia en esos días preparaba la invasión de su 
país. Así, todos debieran decir: "Asaltado como soy por la avaricia, la ambición, 
la temeridad, la superstición, y  teniendo dentro tantos otros enemigos de la 
vida, ¿voy a devanarme los sesos sobre las evoluáones del cielo?

Hay unos versos de Horacio, que Montaigne cita tam bién aquí, que se 
pueden com entar así: El idiota, para evitar todo riesgo, esperó que el río 
pasara, antes de cruzarlo. Se puede decir tam bién que si se em pieza por las 
estrellas no se term ina nunca de llegar. O que tra tando  de poner un 
fundam ento firme no queda más que subir a las estrellas. Subir, subir... con 
la esperanza de alguna vez bajar y poner todo en claro, hasta la avaricia, la 
ambición, la tem eridad y la superstición que nos rodean sin tregua.

Algunos tom an tanta distancia para dar un  salto que antes de recorrerla 
caen exhaustos; otros retroceden más, hasta caer en el abismo que hay detrás.

Hay m uchos en el país que m erecen el tirón de orejas de Anaxímenes: 
ocupados en averiguar que sea en sí y por sí la leche m ientras los persas los 
ordeñan que es un gusto.
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E nsayos, 1, 25.

Apartad las espinosas sutilezas de la dialéctica; son exageraciones, cosas 
,¡i if no sirven para enmendamos. Tomad los discursos filosóficos llanos; aprended 
, ielegir rectamente y  entonces aplicadlos rectamente; son más fáciles de entender
■ ¡iir mi cuento de Bocaccio; un niño en su infancia es más capaz de aprenderlos 
i/iw ile leer y  escribir. La filosofía tiene discursos para la infancia tanto como 
/'iiiti la vejez...

Aristóteles no se preocupó tanto de agobiar a su gran alumno con las 
ti rías del silogismo o los elementos de la geometría como de infundir en él buenos 
preceptos sobre el valor, la magnanimidad, la temperancia, la bravura y  el 
desprecio del temor; y  con esta munición lo envió, niño todavía, con no más de 
treinta mil hombres, cuatro mil caballos y  cuarenta y  dos mil coronas a subyugar 
el mundo.

Son celebradas con justicia las páginas que M ontaigne dedicó a la 
educación. No tiene más modelo que sí mismo ni más propósito que la 
formación del gentilhombre; pero hay m ucha profundidad, am plitud y valor 
psicológico, moral y social en sus proyectos. Algunos son en nuestro tiem po 
obviedades: libre iniciativa, experim entación , juicio propio, antiesco- 
l.islicismo, sentido común.

No vamos a exagerar trayendo de Montaigne las bases de la pedagogía 
del desarrollo; pero tam poco podemos desconocer que hay penetración en
l.i idea de que "la filosofía tiene discursos propios para la infancia, tanto 
i orno para la ancianidad". El cerebro -nos enseñan- está enteram ente formado 
,i la edad de siete años. Ya entonces, el pequeño puede tener y tiene en 
efecto una honda percepción de sí y de los otros. [Cuánta filosofía no cabe 
dentro de un marco asíl Más todavía, que im porta no olvidar: a esa edad el 
niño se hace preguntas que no sabe responder. Las mismas que se hace el 
anciano y que tam poco sabe responder.

M ontaigne es un hom bre del siglo XVI; escribe de forma m uy personal; 
escribe desde sí mismo y las numerosísimas veces en que escribe a partir de 
utros nunca deja de hacerlo tal como si fuera desde sí mismo, Así de dotado 
estaba. Com enzó a escribir sus ensayos a los 38 años, alrededor de 1572, y 
estuvo aplicado a ello hasta el fin de sus días. La versión últim a fue postum a.
1 ,os concibió como autorretrato. Con tantos años como dedicó a esta empresa, 
me ocurre pensar en los autorretratos de R em brandt. [Cómo difieren
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sucediéndose en el tiempol ¡Y cómo son siempre el mismo Rembrandt! 
Pero uno ve a R em brandt con los ojos; lo ve íntim am ente. Montaigne se nos 
presenta tam bién m uy en lo íntimo; pero no lo vemos con los ojos como 
vemos a Rembrandt; no nos mira abiertam ente como nos mira Rem brandtJ 
que lo hace revelándose hasta el punto de asustarnos, aterrarnos, cubrirnos] 
de pudor, autoconsciencia y vergüenza. Y de piedad y lágrimas.

Se m e ocurre decir todo esto leyendo este pasaje de Montaigne sobre la¡ 
educación de Alejandro. Me advierto, leyéndolo, aquí como en numerosos 
pasajes: El hom bre es del siglo XVI. Un gascón de buen vivir, comedor, 
mujeriego, jugador; gentilhombre, también; racionalista, humanista, latinista, 
una primera figura del Renacimiento Francés. Descendiente de comerciantes, 
hijo de dama conversa, escapada de España (otros dicen de Portugal). Uno! 
llevaba espada al cinto en esos tiempos, guardaba sus doblones en cofre, se 
batía por el honor, viajaba en carruaje o a caballo. A  la vuelta del camino 
podían asesinarlo. De un m inuto al siguiente, por ejemplo, sabemos que 
Quevedo sacó espada a la salida de una iglesia en defensa de una m ujer y 
tuvo que huir al exilio buscado como asesino. Cuando este hombre, Quevedo, 
rudo y excepcional, nos dice: "Vencida de la edad sentí mi espada" puede 
que esté hablando en figura; pero puede tam bién que no.

¿Qué sabe, uno, pues, del m undo visto desde los lomos de un caballo, 
qué del honor sustentado por la espada, qué de nada en la cabeza de un 
hom bre cuando se vive en medio de condotieros, al azar de guerras intestinas, 
saqueo y carnicerías, horrores de herejías, cazas de brujas, tiquism iquis 
transubstanciales, pestes catastróficas, autos de fe, aquelarres, querellas de 
indulgencias, mercados de astrologías, alquimias, hechizos, filtros, sortilegios, 
infiernos espeluznantes, torturas, descuartizamientos, un m undo para que 
lo dibuje Bosch, cerrado por los cuatro costados, aguardando su Apocalipsis 
en medio de su Armagedón, tanteando en oscuro, oscuro, oscuro, barca de 
locos sin noción de que flotan ni de cómo y por qué flotan en espacios que 
la luz tom a miles de millones de años en recorrer?

Digo todo esto, esbozo de m ucho más, esforzándom e por captar sin 
lograrlo ese valor, esa magnanimidad, temperancia, bravura y desprecio del 
tem or que M ontaigne prefiere a la geometría y a la dialéctica, y de los 
cuales son alto ejemplo las guerras de Alejandro por apropiarse el mundo. 
Los llamamos "valores" en este tiempo. No creo que tengamos clara noción 
de qué eran estos valores en tiempos de Montaigne; ni que Montaigne supiera 
m ucho de lo que eran en tiem pos de Alejandro. D e un hom bre cuya gloria
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........ i|ilimii’ntose forman en parte sustancial con la masacre, la conflagración
v 1 1 Mtqui'O de ciudades y ciudades, ¿qué estamos significando al decir valor
......... prnm da? Si el honor es cosa que se sostiene a sablazos, ¿tiene nada
.jttr v'«t can una cultura como la nuestra? Si la m agnanimidad se prueba 

i i ii  liiíí logros del pillaje distribuidos entre los mismos saqueadores, ¿qué 
«lio mos?

Sin contar el que un examen menos relativizado de estos valores igual 
mu . ilrju con muy poco en las manos. "Magnánimo" es por "grandeza de 
ilm i l .l mismo Montaigne nos da un gran apoyo para salir de los oscuros 
ItMihinc os por los cuales erramos cuando hablamos del alma. "Alma" es por 
iiiiíimf que es latín por "anemos", que es griego por "soplo". Sabemos m uy 

lili n qur es "soplo" cuando soplamos. Pero las cosas vuelan de la tierra al 
i [pin t u;indo este soplo se transforma en un yo no sé qué, que reside yo no sé 
>li qiio circula yo no sé cómo y que en algunos es más grande que en otros.

Asi nos asiste la etimología: un m ero escarceo bajo su dirección basta
I >11 <i ilejar a la vista el salto metafórico que nos transporta del sentido al 
tlmcntklo.

< )¡nlá, así como no se nos olvida mirar atrás por si nos sigue un bandido, 
l(|u«il tuviéramos el hábito de mirar el diccionario cuando se nos suelta la 
l > l i l i l í .

E nsayos, I, 26.

Si fiamos el nombre de monstruos y  milagros a todo lo que nuestra razón 
un ¡¡ut’de comprender, ¿cuántos de ellos están continuamente ante nuestros ojos? 
i !onsidérese a través de cuánta oscuridad nos guían nuestros maestros para 
ttínins a saberla mayoría de las cosas en tomo nuestro; seguramente, pensaremos 
,/nr a  la costumbre y  no el conocimiento lo que elimina su extrañeza:

11asilados de mirar, nadie se digna ahora contemplar las mansiones 
luminosas de los cielos. (Lucrecio)

Si tales cosas nos fueran presentadas com o si p o r prim era vez, las 
i nnsidcraríamos tan increíbles como las que más.

liste es un Montaigne para todos los tiempos. Tan al tanto  de la lógica de 
In-, supuestos y su psicología, como Lucrecio venido del pasado, o el celebrado
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Einstein de nuestro tiempo. En otro lugar se pregunta: ¿Y si nos faltan 
sentidos, si carecemos de otros que quizás qué nuevas cualidades del m undo 
nos perm itirían percibir? Aquí, se trata de lo que no percibimos de puro 
acostumbrados que estamos a su presencia. Si quitáramos todos los efectos 
de la costum bre sobre nuestra percepción y miráramos de nuevo como si 
originariamente, ¿qué cualidades percibiríamos que aunque siguen todavía 
ante nosotros no percibimos ya? Esta es una experiencia m uy fácil de definir 
y entender. Pero, ¿dónde está el Einstein capaz de realizarla? ¿Qué veríamos 
en la mirada de un amigo si quitáramos todo lo que le viene por la costum bre 
de verla? Por la costum bre de ver esa mirada, acaso nos ocurra lo que dice 
Lucrecio: que no nos dignamos mirar en su lum bre celestial.

Pero, puede ocurrir más y de otra especie. Tomemos la palabra de nuestro 
sabio:

Si nombramos monstruos y  milagros todo lo que nuestra razón no puede 
comprender, ¿cuántos de ellos están continuam ente ante nuestros ojos? 
Considérese a través de cuánta oscuridad nos guían nuestros maestros para 
dam os a conocer la mayoría de las cosas en tomo nuestro; seguramente, 
pensaremos que es la costumbre y  no el conocimiento lo que elimina su 
extrañeza...

Yo considero aquí un  m aestro que nos hace reparar en la forma cilindrica 
del tronco de los árboles, en la disposición de sus ramas y sus hojas; o cómo 
van ordenadas las uvas en el racimo, el maíz en la mazorca, el trigo en la 
espiga; o cómo se conducen los animales, cómo crían sus hijos, cómo se 
orientan y cazan y construyen sus viviendas; o los ríos, las lluvias, los truenos 
y tempestades; y de cómo trabaja el alfarero, cómo el tejedor, cómo el albañil; 
de los utensilios de labranza, los vehículos, barcos, aeronaves, de los estanques, 
tuberías y válvulas; y así de miles y miles de cosas que pasamos por alto 
tomándolas como de suyo, obvias, naturales (y que no se nos ocurriría ni 
por un  segundo considerar que dejados a nosotros sin asistencia no las 
comprenderíamos y que si llegáramos al m undo sin soporte y valiéndonos 
por nosotros mismos no alcanzaríamos a imaginar ni en esbozo, m ucho 
menos a inventar, aunque viviéramos mil veces lo que es com ún vivir).

Hay todavía otra especie de monstruos y milagros. Considérese que un 
m aestro nos lleva a percibir algo que está como arraigado en nosotros, que 
afirmamos y practicamos sin darnos cuenta pero con fuerza y determ inación
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imhatiblcs: quiero decir que como si nos enjuagáram os la boca y nos 
,nnarráramos los zapatos, separamos, dividimos, descomponemos nuestro 
ser en dos sustancias, el cuerpo y el alma. ¿No es esto suprem am ente 
milagroso y monstruoso?

Porque resulta claro que una separación así está por todas partes y ante 
mis ojos, aunque yo no la vea acostumbrado como estoy y como están todos. 
Se han form ado pensam ientos con esta distinción, se ha construido un 
lenguaje con ella; y leyes y códigos e instituciones; se nos educa con ella y se 
divide con ella nuestra educación y hasta los edificios en que nos educamos; 
se separan  las d isc ip linas en que som os in stru id o s; se d iv id en  las 
investigaciones y los oficios. Y porque resulta claro tam bién que es cosa 
monstruosa y milagrosa que del cuerpo animado que llamamos ser viviente 
separemos el cuerpo y el ánimo, ni más ni menos que sería monstruoso y 
milagroso separar el cuerpo iluminado de la sombra que proyecta, el cristal 
de su transparencia o que dividiéramos el cielo azul en cielo y en azul.

E nsayos, I, 27.

... H ay países en que los hijos matan a los padres; y  otros en que los padres 
matan a los hijos; así se evita que el uno o el otro sean un obstáculo en la vida; 
en términos naturales, las expectativas de uno dependen de la ruina del otro... 
Aristipo, respondiendo acerca del afecto que debía a sus hijos que venían de él, 
escupió y  dijo: "Esto también viene de m í. "

Algún tiem po atrás vi una película docum entada sobre la costum bre en 
aldeas del antiguo Japón de eliminar a los padres cuando, viejos ya, son una 
( arga neta para los hijos. Hay hijos que quieren hacerlo lo antes posible; hay 
otros que no. Hay padres que lloran porque no se los eliminen; hay otros 
q | |  golpean con ios dientes contra las rocas para impedirse com er y obligar, 
a sus hijos. Son abandonados en lo alto de m ontañas salvajes donde las aves 
ile presa se encargan de ultimarlos. Hay países en que ocurre lo contrario. 
Actualmente ocurre todavía en China, con las hijas, que son eliminadas al 
nacer por los campesinos. En un país de más de mil doscientos millones de 
habitantes, la mayoría campesinos, podem os imaginar la cantidad de niñas 
venidas al m undo  que son expulsadas inm ed iatam en te . La razón es 
económica o, como puede tam bién nombrarse, demográfica. Actualm ente,
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los antropólogos consideran el infanticidio y el canibalismo como respuestas 
a la presión demográfica y la escasez de alimentos.

Las costumbres de m atar a los padres y los hijos las señala Montaigne 
tratando de probar la superioridad de la sociedad de amigos sobre la sociedad 
de parientes y la sociedad de los sexos. Esto llama la atención si se considera 
la im portancia central de la familia para un católico y trae a cuento la 
cuestión: ¿Hasta dónde es católico Montaigne? Tratando de m ostrar el valor 
de la amistad no vacila en sacrificar la familia. N o parece transacción de un 
católico. No hay dificultad en ir a misa, si por ello nos dan París. Pero en este 
caso es al revés: pagar con París, por una misa.

Otrosí: Montaigne olvidó al soldado romano que sujeta la espada para 
que el com pañero se estreche contra ella o al samurai que corta la cabeza al 
com pañero que se suicida.

E nsayos, I, 30.

... Y  se afirma que (el rey de Méjico) mantenía una guerra continua con 
poderosas naciones vecinas no sólo para tener en ejercicio a los jóvenes sino 
principalmente para mantener sus sacrificios (de 50.000 hombres al año) con 
prisioneros de guerra.

Este es un pasaje del Ensayo Sobre la Moderación. M ontaigne argumenta 
en él en pro del viejo apotegma "Todo con medida". ¿Qué hacemos ante la 
violación frecuente de la medida?

... recurrimos a la vigilia, al ayuno, las camisas de crin, el retiro, la prisión 
perpetua, los azotes y  otras aflicciones; pero tales que impliquen un tormento 
real

De camisas de crines, no sé si Pascal las empleó, pero M  que en su tiem po 
se ajustó un cinturón con aguijones por dentro para darse con el codo contra 
las costillas cada vez que se sintiera en falta. Montaigne nos advierte: ¿De 
qué sirve condenar a com er pescado a una persona que lo prefiere a la 
carne? Esta sería la penitencia inocua y los psicólogos nos enseñan ahora 
que son tan enormes las cantidades existentes de masoquismo que ya no 
nos impresionan celdas, ni cilicios, ni látigos.
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Y sobre las víctimas que sacrificamos a los dioses, ¿estamos en mejores 
i nm liciones? Los griegos enviaban a los dioses el aroma del asado, pero éste
lo comían ellos. D e donde sostienen algunos que les nacía un sentim iento 
('Linde de culpa y vergüenza, por lo que inventaron el m ito de que fue 
l'rometeo quien les enseñó a sacrificar así. En cuanto a las víctimas humanas 
di' los sacrificios aztecas, llama la atención que sean tantas. Los antropólogos
• oniemporáneos piensan que eran parte im portante de la dieta; y el mismo 
Montaigne tiene que haber pesado las cosas cuando refiere la anécdota de 
rse mensajero enviado a Cortez con tres especies de presentes, diciendo:

"He aquí, señor, cinco esclavos: si eres un dios furioso y  te alimentas de 
turne y  sangre, cómelos, y  te traeré más. Si eres un dios afable, aquí tienes 
inciensoy  plumas. Si sólo eres un hombre; toma estas avesy frutas que traemos 
pura ti."

E nsayos, I, 32.

Desde hace mucho he observado que la mayoría de los antiguos sabios 
i ¡¡incide en que llegó el tiempo de morir cuando resulta más mal que bien en 
seguir viviendo, y  que preservar la vida para nuestro tormento y  molestia 
contraría a las leyes de la naturaleza.

Esta es una de esas proposiciones que nos parecen meridianas como una 
balanza. Tal como decir que todos los hom bres quieren el bien, que todos 
los hombres son iguales ante la ley que todos los hom bres son dueños del 
fruto de su trabajo.

Uno camina hacia el cénit de la vida. A  partir del cénit, se inicia la 
decadencia. Los bienes a partir de este punto  son menos que los males. Pura 
obviedad, pura lógica.

Sólo que... ¿dónde queda el cénit?
En el m undo industrial, el cénit se acerca cada vez más al ocaso. El núm ero 

de ancianos va superando el de las personas activas. Tienen dinero para 
pagar por sus médicos, su m edicina, tratam iento , lugares de reposo y 
i ccreación. Además, las técnicas médicas para prolongarles la vida progresan 
prodigiosamente.

Pero, basta ver un anciano para saber que en su caso los males son más
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que los bienes. Los filósofos votan unánimes: Sonó la hora de la muerte; 
preservar la vida vieja y esclerótica contraría las leyes de la naturaleza.

Los millones y millones de ancianos del m undo rico de hoy mueven la 
cabeza (aunque sea boqueando semanas y semanas entre máquinas que les 
aclaran la sangre, les extraen la orina, les reactivan el corazón): "[Estos 
filósofos!"

E nsayos, I, 4 0 .

... Una antigua sentenáa griega dice que los hombres sufren con el parecer 
que tienen de las cosas, no con las cosas mismas... Si el ser original de las cosas 
que tememos tuviera poder de alojarse él mismo en nosotros mismos, lo haría 
igual y  de la misma manera en todos...

. . .La muerte que muchos reputan la más terrible, ¿quién no sabe que otros 
la consideran el único puerto seguro en las tempestades de la vida, el soberano 
bien de la naturaleza, el único soporte de la libertad y  el pronto y  común remedio 
de todos los males? Mientras unos la aguardan con temor y  temblor otros la 
toleran mejor que la vida.

Claro está, esa sentencia griega se debe completar: si los hom bres sufren 
con la opinión que tienen de las cosas y no con las cosas mismas, parece 
igual de argüible que gozan de la misma manera. Lo que se m uestra a todas 
luces en esa tragedia de Shakespeare, Rey Lear, donde al comienzo Lear se 
alegra con la opinión que le nace de sus hijas Regan y Goneril, y se fastidia 
con la que adquiere de Cordelia. No sólo eso, al final no tendría que estar 
en mejores condiciones, porque sus dos opiniones se invirtieron. Montaigne 
mismo argumentaría así, puesto que lo dice de sí mismo: ¿Cómo puede 
nadie estar seguro de su opinión de hoy si estaba tan seguro ayer de la 
opinión contraria?

Si estamos tan seguros de opiniones contrarias sobre las mismas cosas, 
¿qué ocurre, pues, con las cosas mismas? Sobre Pinochet, m uchos están 
seguros de que es un tirano envilecedor; y m uchos de que es un estadista 
benefactor. ¿Diremos que estas calificaciones no alcanzan al sujeto en su 
esencia o diremos que ambas por igual -contrarias como son- le corresponden, 
a él, en su misma médula? ¿Qué demonios ocurre con Pinochet? ¿No será 
eso justamente, que es odioso y amable a la vez y que en el respecto en que
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• .iiiKible lo am an unos y en el que es odioso lo odian otros, o los m ism os 
«i (Jim soplen los vientos?

No cabe duda: si el ser original de Pinochet se ofreciera a nosotros y 
lin'iíi nniiible, lo amaríamos todos; y si fuera odiable, todos lo odiaríamos, 
i unió está a la vista que ni todos lo amamos ni todos lo odiamos, está 
i,nublen que no se aloja en nosotros -como no sea odioso y amable a la vez-
■ iiHi en si mismo y nada más que en sí mismo caso en el cual sólo valdría 
p.n.i el que sea en sí mismo odioso o en sí mismo amable.

I ístos razonamientos igual tendrían que valer para la m uerte. Unos tem en
l,i muerte; otros, la anhelan. Montaigne quiere m ostrarnos que no es en sí 
misma terrible; pero entonces tam poco es en sí misma anhelable, por la 
lornui misma del asunto. Y todas las cosas que dijimos de Pinochet las 
] H ii lomos decir de la m uerte; o de lo que sea que unos amen y otros detesten.

I Jnos dicen que Montaigne es una introducción a Kant. Pero hay tam bién 
los que dicen que, ¡Dios de los cielos!, si hay una cosa que M ontaigne no es, 
ello es una introducción a Kant. Y si, por lo que leo, vamos a enum erar 
(tulas ¡as cosas que Montaigne evidentem ente es, aunque evidentem ente 
no es, pienso que se nos irá el aliento y con el aliento Montaigne.

E nsayos, 1, 4 0 .

... Los Reyes de España expulsaron a los judíos. El rey Juan de Portugal en 
razón de ocho coronas por cabeza les vendió un permiso en sus dominios por 
tiempo limitado. El les suministraría el transporte a Africa. Pasado el tiempo de 
pnmisp, los que permanecieran en el país quedarían esclavos. Los barcos se
11 icieron escasos; y  los que embarcaron fueron tratados brutalmente por los 
marineros que los mantenían navegando hasta que gastaran todo lo que 
llevaban... Con estas noticias, los que quedaban optaban por la esclavitud o 
tinglan cambiar religión... El rey M anuel, sucesor de Juan, llegando al trono 
pum  a los judíos en libertad; pero luego ordenó que salieran de su reino 
asignándoles tres puertos. Esperaba que... la dificultad de exponerse a la merced 
ile los marineros, y  de abandonar un país al que se habían habituado y  donde 
les iba bien y  exponerse en regiones desconocidas les persuadiría (de convertirse 
al cristianismo). Pero, no ocurriendo así, y  viéndolos resueltos a emigrar, redujo 
los tres puertos a uno...

Así, concentrándolos en un puerto podría ejecutar su propósito: quitar los

3 5



Introducción a Montaigne - Juan Rivano

niños bajo los catorce años de la tutela de sus padres y  llevarlos a un lugar 
donde se pudiera convertirlos a nuestra religión. Dice (un tal obispo O sorio, 
historiador) que esto produjo el más horrible espectáculo: la afección natural 
entre padres e hijos y  el celo de su antigua creencia (causó que) padres y  madres 
se resistieran, lanzando por amor y  compasión a sus hijos en norias y  precipicios...

A ntoinette des Louppes, m adre de Montaigne, pertenecía a una familia 
de ricos judíos peninsulares convertida al catolicismo. En el tiem po de la 
persecución, los López comenzaron a aparecer en Francia, en las principales 
ciudades del mediodía.

En sus Ensayos, Montaigne sólo se refiere a su padre hablando de su 
formación. Pero en este pasaje, no sé por qué efecto de afección, sólo veo a 
su madre. El filósofo nos confiesa el enorme im pacto que hizo siempre en 
él la crueldad; y la persecución secular de los judíos está en él tan  presente 
como la exterm inación de las poblaciones aborígenes en el Nuevo M undo o 
la de los hugonotes durante la Masacre de San Bartolomé.

En el ensayo del que extraemos el texto (como tam bién el anterior) se 
ocupa M ontaigne de probar que "toda opinión tiene suficiente fuerza para 
defenderse a costo de la vida", como lo m uestran esos padres dispuestos a 
sacrificar sus hijos antes que abandonar su religión. También se refiere aquí 
M ontaigne a las arraigadas connotaciones del matrim onio en culturas donde 
las esposas délos sacerdotes son sepultadas vivas con el cuerpo de los maridos; 
y otras, quemadas vivas en sus funerales, algo que padecen no sólo con 
firmeza sino alegremente.

¿No parece increíble? Pero, no cuesta verificar de mil maneras la poderosa 
fuerza con que la costum bre junta unas cosas y separa otras. Yo he visto 
damas con la boca abierta ante una cazuela sin zapallo y señores a punto 
del colapso viendo que echan agua en el vino.

¿Cuántos m urieron antes de perm itir que se jun ten  o se separen el pan 
y el vino de la comunión? .

La Suecia en que vivo ingresa en estos meses a la C om unidad Europea y 
en esta unión se revelan a cada paso -en los alimentos, en la bebida, en el 
trabajo, en el ejercicio de las profesiones y oficios, en la educación, en las 
finanzas, en los impuestos y el servicio social- que existen por miles las 
cosas que los suecos quieren unidas o quieren separadas en tanto que la 
Com unidad Europea las quiere justo al contrario.
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E nsayos, I, 49.

... Considerando que los cambios de la moda son tan rápidos y  repentinos, 
tfne las invenciones de todos los sastres del mundo para satisfacer las 
fxtrcwaganáas de nuestra vanidad no alcanzarían, es necesario que las formas 
tfue una vez se despreciaron vuelvan en boga y  que caigan en desprecio las 
iid nales; y  que el mismo juicio deba, en el espacio de quince o veinte años, 
adoptar media docena de opiniones no sólo diferentes sino contrarias con 
inconstancia y  ligereza increíbles. N o hay uno de nosotros tan discreto que no 
caiga en esta contradicción y  que tanto en visión interna como externa no sea 
sin darse cuenta un ciego.

Los que están en el negocio de la m oda -lo que se calza, lo que se viste, 
lo que se muestra, lo que se oculta, lo que se estrecha, lo que se ensancha, lo 
que se acorta, lo que se alarga, lo que se enciende, lo que se apaga y yo no sé 
cu á n ta s  o p o s ic io n es  m ás com o éstas- d eb e n  d is p o n e r  de ta b la s  
i (infeccionadas con estadísticas, dom inar un term óm etro de los gustos, un 
i ;itálogo de las vanidades y reglas de la psicología de las edades, las culturas, 
Ins. grandes masas. Puede concebirse hasta un  cálculo de estas materias. Uno 
observa en el cine, la radio, la prensa y la televisión el despliegue de la 
inteligencia de estos gestores y agentes de la moda. Y observándolo tendría 
que llevar sus juicios a planos más elevados que los del m ercado de las 
vanidades. Con toda la luz que inunda los entretelones de esta astucia 
(fluiríamos que estar todos al tanto; tan al tanto, que (como si ya estuviéramos 
repasando un álbum  futuro de todos los usos actuales) yendo por la acera 
tendríamos que ver el ridículo y la fealdad de todos esos nuevos estilos. 
Pero no es así, sino tal como dice Montaigne: cada quien se emperifolla para 
ir a la fiesta; ante el espejo, sonríe satisfecho en lugar de llorar de rebajamiento 
y estupidez. Estas cosas, parece, tienen que quedar atrás, desalojadas, para 
que nos demos cuenta plena.

Cuando se elevaban las barbas del corsé hasta el alto del pecho, no había 
cosa más propia que esa posición; años después, el corsé bajó a la altura de 
los muslos y todos reían de la manera anterior como molesta e intolerable.
1.1 uso actual hace condenar los anteriores con tan gran resolución y tan 
universal acuerdo, que uno pensaría que sólo la locura pudo cegarnos a tal 
extremo.
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En el presente, en nuestras sociedades de consumo, donde la producción 
y la distribución está en poder de empresas transnacionales cuyos mercados j  
cubren la casi totalidad del mundo, tal es la cantidad de billones y billones 
de dólares, millones y millones de trabajadores, miles y miles de comerciantes | 
y financistas implicados en estos asuntos, que no hay lugar donde ir con esta ] 
filosofía de las vanidades sin hacer el ridículo. Hay que atender a todas esas 
legiones que viven de la moda. ¿O vamos a dejarlos desempleados? Hay 
que atender el increm ento de la producción. ¿O vamos a descuidar el 
increm ento de los mercados y de la población? Quieras que no, unas cosas 
req u ie ren  las otras. Tam bién, cam biando las m odas de año en año, 
m antenem os el ritm o de producción. Nada se puede detener sin que surjan 
la estancación, el desem pleo y el ham bre. ¿Q ué puede haber de más 
im portante que los vestidos vayan más amplios este año, más estrechos el 
que viene? Así, como en diástole y sístole, se aum enta este año la dem anda 
de material, se disminuye el próxim o el costo de producción. ¿Y las faldas? 
¡Cómo fluye la economía, sea que bajen sea que suban! Y así con todo. 
Tenemi s sabida y resabida la pugna por el status. ¿Cómo podríam os vivir 
sin toda esa gente en N orteam érica y Japón cambiando de vivienda, de 
coche, de yate? Para decirlo irritando a los estoicos, ¿dónde iría a parar el 
m undo si no hubiera por toneladas y en todas partes vanidad y presunción? 
M ontaigne nos dice -y quién va a negarlo- que los curas viven, al fin de 
cuentas, de nuestros pecados tal como los jueces y abogados de nuestros 
delitos. La analogía es perfecta: la sociedad actual no podría subsistir sin las 
dem anda de la vanidad y la presunción.

Desde luego, toda esta situación tiene abundantes detractores. El Diluvio 
tam bién los tuvo.

De las opiniones, juicios y doctrinas que van y vuelven, que son expulsados 
por decrépitos y reaceptados como si fueran retoños, vale otro tanto. Están 
instaladas enormes empresas que publican millones y millones de libros y 
revistas. Se alimentan de investigaciones en todos los campos, Sobre todo, 
tendrán que interesarle aquellas en que no es posible descubrir algo sin a la 
vez cubrir algo. De modo que estamos enterrando y desenterrando con el 
efecto que estamos siempre publicando, mañana lo que enterram os hoy, 
hoy lo que enterramos ayer.
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E nsayos, I, 50.

1 'oto sin dudar por el primer humor (el de Demócrito riente opuesto al de 
I Irhii lih) llorón); no porque place más reír que llorar, sino porque expresa más
■ i  •.¡•irdo y  condena que el otro; y  pienso que nunca podemos ser despreciados 
ri/ii ¡lilemente. La compasión y  el lloro parecen implicar alguna estima y  valor 

r/r y» objeto; mientras que las cosas de las que nos reímos carecen por ello 
niluim de importancia. No creo que seamos tan infelices como vanos, o que 
mimos tan maliciosos como estúpidos. No estamos tan premunidos de maldad  
i . 'Mí;j de vacuidad. No somos tan miserables como somos viles y  ruines.

' I 'mcnlos muchas explicaciones o teorías de la risa. Ninguna enteram ente 
%al i,'(actoria. Hasta haciendo un bouquet con todas, todavía es seguro que 
queda m ucho sin explicar. C uán tas veces, a solas, reím os sin saber 
fx .itlam ente por qué.

H ablando generalidades, algo se desarm a, p ierd e  un idad , p ie rde  
i oherencia, p ierde arm onía cuando reím os. El p residen te  am ericano 
desciende del avión ante una gran parada de armas, bandas y autoridades 
y ¡tropieza! Con él viene por los suelos toda la solemnidad del mundo. 
¡Qué cosa más ridicula y ominosa!

En su novela El Nombre de la Rosa nos refiere Um berto Eco una leyenda:
l.i existencia secreta y peligrosa de un tratado de Aristóteles sobre la comedia.
I .n una biblioteca de un claustro medieval se conserva un ejemplar. Algunos 
sa* erdotes tratan de copiarlo y darlo a conocer. O tros se oponen ferozm ente 
v llegan al asesinato por impedirlo. El sacerdote encargado de la biblioteca 
es quien instiga estos crímenes. Un teólogo anti-risa.

Como para pensar que la armonía del paraíso fue perturbada por un 
i histoso.

Como para pensar tam bién que rota esa unidad e impedido para siempre 
el hombre que insiste en recobrarla, el m undo se transforma en el objeto 
propio de la risa; como la escena de uno que trata de recoger la leche volcada 
en la arena.

En Eclesiastés se emplea una y otra vez la frase Vanidad y aflicción de 
espíritu" para hacer ridículo de los esfuerzos más elevados del hombre. De 
acuerdo a una traducción del hebreo más literal y tam bién más concreta, se 
puede decir: "humo y apaleo de humo", "viento y apaleo de viento", "soplo 
y apaleo de soplo". O tros traducen: "Absurdidad y caza de viento".
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También, siguiendo en Eclesiastés, cabe imaginar el mundo poblado por 
enormes mayorías de imbéciles y unos pocos sabios, que no por sabios dejan 
de apalear el viento. A la verdad, estos pocos sabios son los que propiamente 
lo apalean. El elemento común del mundo visto desde Eclesiastés es la nadidad.

¿Puede haber nada más apropiado a la risa que esta resolución de todo 
en viento y apaleo de viento?

Tratándose de textos sagrados, la risa viene excluida en la definición; y 
seguram ente así se explica a este teólogo bibliotecario dispuesto a asesinar 
antes que publicar su texto aristotélico sobre la comedia. También hubo en 
su tiem po (¿cuándo no?) viejos así de ñeros que hicieron cuanto estuvo en 
sus manos y sabe Dios qué más por evitar que Eclesiastés entrara en la Biblia, 
¿Por autodefensa? Léase un texto como el siguiente:

Basta ver a un tonto dar un paso por el camino y  se ve que la cabeza no le 
sigue. Con su sólo andar va diciendo: Soy un tonto. (Eclesiastés, C. X, V. 3)

Pongamos esta escena al alcance de nuestros ojos: Uno ve en la calle un 
sujeto que camina y no necesita más. No im porta saber si viene del Ministerio 
del Exterior o del Banco Central. Si se trata de un tonto, se trata de un tonto 
que va caminando; y un tonto que va caminando sólo como un ton to  puede 
caminar.

¿No es para reír y llorar?
El lloro y la risa pueden combinarse en una única experiencia. Suelen 

estar como en potencia, como encapsulados en cosas que se reputan elevadas, 
solemnes. La televisión suministra a manos llenas estas experiencias en que 
vienen juntos la risa y el llanto. Por ejemplo, en una m ism a tom a de la 
cámara vienen a una en la persona del ministro la solemnidad de lo que 
ejecuta y el ridículo de su ejecución. Grandes hombres que depositan coronas 
en m onum entos tienen que ser asistidos porque no son capaces siquiera de 
sostener su propia quijada. Cardenales y prelados que juntan sus manos 
ante el cáliz están preguntándose si van a ser capaces de alzarlo. En estos 
tiem pos vemos todos los días a un borracho, presidente de una gran potencia, 
al que tienen que indicar ante las cámaras por dónde tiene que ir. Todo ello 
y mil cosas más de m il especies producen un sentim iento  peculiar de 
desprecio, ridículo y lástima al alcance de todos en la televisión de su living, 
el bar, el hall de un mercado, la vitrina de una zapatería. N o caben, pues, 
dudas sobre la urgencia y angustia de ese bibliotecario de la novela de
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i linhn lo Eco y todos los de su especie tratando de levantar un m uro en 
(uinodi* la majestad de sus ídolos. Montaigne nos cuenta de países donde al 
M y le habla por un  tubo; y con el crecim iento actual de las burocracias 
lm tubos se m ultiplican de manera que no es exagerado decir que a la postre 
l'iii ,i nosotros la autoridad se desvaneció en un laberinto de tubos al infinito.

Nos dice Montaigne que "la compasión y el llanto parecen im plicar un 
valm y estima de su objeto, mientras que las cosas de que nos reímos carecen 
t*iii rilo mismo de im portancia".Tam bién, parece que nos reímos con más 
iiii'tv.a y más sentido cuando, de pronto, nos damos cuenta de que no tiene 
Importancia. Más todavía cuando pasamos así, de súbito, de la creencia en 
•ii importancia a la percepción de su banalidad. Como cuando los periodistas 
ilnum dan  a un encumbrado personaje como encum brado ladrón, o como 
i u ¡indo el líder político se agacha y se le descosen los pantalones o el cardenal 
muere encim a de su querida. ¿Dónde se fue la im portancia que atribuíamos 
.1 estos personajes? Seguramente reside en su cargo, no en ellos. ¿Y por qué 
nos leimos cuando les ocurren estas cosas? Probablemente, por algo que 
ot une en nuestra mente, porque un juicio que ella hacía se esfumó como 
poi arte de magia. Creíamos que la im portancia era inherente en ellos tal 
i mim la redondez de las manzanas es cosa de las manzanas.

Item más: ¿Por qué, infaltablem ente reímos cuando de pronto se hace 
«■vidente una verdad hasta aquí ignorada?

Pero, todo esto forma como un accidente del texto que presentamos. Lo 
que nos dice en sustancia -sea que lloremos, sea que riamos- es que "nunca 
podemos ser despreciados de acuerdo a nuestros merecimientos", los cuales 
resu ltan  de que som os "viles y ru ines". A quí, m e parece, estam os 
encontrándonos con Montaigne en su postura más radical:

No creo que seamos tan infelices como vanos, o que seamos tan maliciosos 
mino estúpidos. N o estamos tan premunidos de maldad como de vacuidad. N o  
somos tan miserables como viles y  ruines.

Sus Ensayos -nos dice Montaigne- son ensayos sobre él mismo, son su 
.iiitorretrato, su vida personal computada, no de tiem po en tiempo, sino 
minuto a minuto. C ubren el últim o tercio de su vida. Pero los dos prim eros 
también los vivió y tienen igual, si no más importancia en lo que escribe. 
También, im poniendo a sus escritos esta orientación que va siguiendo su
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vida misma, no podem os menos que esperar que ésta se m uestre en etapas, 
transiciones y crisis. Así, leyéndolo, cambia ante nuestros ojos una y otra 
vez. Cam bia tam bién en los grandes trazados del camino por que va. Así, 
vemos, primero, un epicúreo comodón; un estoico, un  poco de escritorio 
hum anístico, después; un  escéptico apasionado, original y m ilitante, a 
continuación; un católico entre retórico, político, maquiavélico y fideísta, al 
terminar. Toda esta diversidad y transiciones están a la vista del que lee.

Pero, tam bién, y por encima de todo, está a la vista el hombre, con sus 
modos y atributos, su idiosincrasia, sus "humores", su estilo y dialéctica 
inconfundibles. Página tras página, siem pre el m ism o M ontaigne. Un 
elem ento de esta identidad y continuidad se tiene en el texto  que aquí 
destacamos, mezcla de la piedad y el pesimismo tan propios de este autor: la 
vacuidad y la estupidez humanas triunfando incluso sobre la maldad y la miseria.

E nsayos, I, 50 ,

... Diógenes; que pasaba su tiempo arrellanado en su tonel, que reducía a 
cero la estima de Alejandro, que no nos estimaba más que a las moscas, como 
vejigas hinchadas de viento, fue en mi opinión más agudo y  penetrante, y  así un 
juez más justo que Timón, el misántropo; porque lo que un hombre odia lo lleva 
en el corazón... Diógenes, en cambio, en tan poca cosa nos tiene, que ni infectarlo 
ni turbarlo podíamos con nuestro ejemplo.

No es mala figura: Diógenes espanta las moscas; viene a verlo Alejandro; 
lo espanta igual. Tampoco está mal que Diógenes vea a Alejandro como un 
cero, siendo que todos lo ven como infinito. O  mejor, que no vea nada, 
cuando todos no ven otra cosa. Ya sabemos: una inversión así, tan com pleta 
y aplastante, la produce "la óptica del tonel". Uno ve las cosas invertidas 
porque vive en el tonel. O uno vive en el tonel porque ve las cosas invertidas. 
D e las dos maneras, se dice lo mismo.

El juez, nos dice Montaigne (¿y quién no?), es más justo según es más 
agudo y penetrante. Pareciera entonces que si nos reduce a nada es porque 
ha penetrado todo y no encontrado nada; vaciedad pura, vejiga hinchada.

Pero hay tam bién esto con el cero y el infinito: Alejandro es un cero ante 
un sabio; Diógenes es un cero ante un emperador. Y m uchos dirán que si 
hay un cero en esta relación, el cero es Diógenes, no Alejandro.
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La noche pasada vi en la TV  sueca un reportaje bajo el título Socialism 
cllrr Dóden (Socialismo o M uerte).

1 )esde hace unos diez años a lo sumo y unos cuatro a lo más, alrededor 
ilr unos 200 jóvenes en Cuba se han inyectado voluntariam ente sangre de 
personas enfermas de SIDA. Se trata de m uchachos dados al Rock 'an Roll, 
I polo largo y colgantes en las orejas. Am onestados en el colegio, el trabajo, 
i¡ sus hogares; interrogados, multados y m altratados por la policía, han 

■■ido empujados fuera de una sociedad con exigencias m uy rigurosas sobre
• I socialismo, la responsabilidad, el hom bre nuevo y la m archa de la historia.

I )e dónde les va a venir fiebre como la del Rock 'an Roll? ¿A quién se le va 
.1 ocurrir colgarle aros a Marx, por más que el hom bre sea barbón y de pelo 
largo? Arrinconados en un sistema que no les da salida, fastidiados de tanto 
maltrato y presión, algunos de estos jóvenes "rockeros" como se llaman ellos
111 ¡smos, llegaron a una conclusión propia de los jóvenes: desesperada, simple
V estúpida. Viendo que los enfermos de SIDA no vivían tan mal -aislados 
poro no molestados en lugares de retiro- se les ocurrió un remedio para 
aliviar su condición: inyectarse sangre de enfermos de SIDA. Pensaban que 
m  los más o menos cinco años de que disponían antes de morir, los progresos 
de la medicina tendrían plazo más que suficiente para descubrir la vacuna 
atiti-SIDA. Así pensaban. En la actualidad están m uertos casi todos. Uno de 
los muchachos entrevistados en el reportaje que vi anoche m urió hace un 
mes más o menos.

Yo no sé qué evaluación debemos hacer de la revolución cubana que se 
inició a fines de los años cincuenta y que desde entonces ha debido resistir 
el bloqueo inmisericorde de los americanos, sobre todo después de 1962, 
ano en que los rusos trataron de instalar misiles en la isla. Parece que el 
régimen tiene apoyo de la mayoría y parece indiscutible que el socialismo 
de Castro trajo m uchas mejorías para las clases campesinas y populares. 
Idlo no quita que en Cuba existe una dictadura militar y que no hay en 
absoluto allí espacio para las minorías disidentes, como no sea en los presidios 
tille por años de años rebasaron de presos políticos. Años ya desde que dejé 
de sentir la m enor simpatía por Castro. Lo considero una especie de adefesio 
pul ítico. Así y todo, de vez en cuando le salen aletazos que no sé interpretar.
< orno ahora con estos pobres m uchachos "suicidados" por el régim en. 
Escucho en el reportaje aludido a un sacerdote católico que habló al dictador
V según parece las cosas han cambiado y a los jóvenes se les perm iten sus 
guitarras, su pelo largo y su Rock 'an Roll.
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Así y todo, una sociedad cerrada que llega a tan to  como para inducir a 
un grupo de jóvenes a inyectarse gérmenes mortales en la ilusión de escapar 
a sus normas tiene una mancha que uno no sabe cómo borrar.

Los miembros de algún comité de propaganda echaron a correr el slogan 
"Socialismo o M uerte '1 que acaso pronunció en un  discurso el mismo Fidel 
Castro desesperado con la caída del imperio soviético y el aislamiento de 
Cuba. El ejemplo de estos jóvenes es una m uestra más, esta vez trágica y 
horrible, de cuán lejos está el retórico de las implicaciones de sus grandes 
frases. ¿Q ué no cabe en el vacío?

Todo esto m e viene a la m ente considerando que Diógenes nos tiene por 
ceros y que Alejandro nos reduce a cero. Dosciéntos m uchachos m uertos 
porque tom aron a la letra una consigna: Socialismo o M uerte. Eso tiene el 
poder. Cuando relacionamos una cantidad con el infinito, éste la pulveriza. 
¿V endrá de aquí el tem o r de D ios del que  tan to s  hablan? C uando  
consideramos el poder, sabemos que de confrontarlo nos aniquila a su antojo.
Y Diógenes no sólo lo confronta, lo desprecia.

E nsayos, I, 52.

. . .no sé de los demás, pero cuando escucho el ruido de nuestros arquitectos 
con sus pilastras, arquitrabes, comisas, órdenes dorios y  corintios y  cosas así, en 
mi imaginación se presenta el palacio de Apolo, cuando después de todo no son 
más que las partes miserables de las puertas de mi cocina.

Oyendo hablar de metonimias, metáforas, alegorías y  otras palabras, ¿no 
pensaría uno que significan alguna forma rara y  exótica 1 Sin embargo, significan 
frases no mejores que las que emplea mi doméstica.

Si el jardinero saluda a la cocinera con una pasada de mano, diciendo: 
"¿Qué dice mi traserito esta mañana?" los profesores de retórica van a discutir 
si soltó un apostrofe, una apelación, si lo hizo con una m etáfora, una 
sinécdoque, o una personalización. A  la respuesta de la cocinera: "[Cerdo 
lascivo!" la van a llamar m etáfora combinada o doble, porque el jardinero es 
aquí cerdo por metáfora, y el pobre cerdo, lascivo por m etáfora otra vez.

La vecina dice por el hijo del lado que tiene las tejas corridas o los 
alambres pelados; pero la m adre que lo llevó al hospital dejó todo el barrio 
con la boca abierta: lo que el niño tiene es un autismo esquizoide. Todas las
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i nfn incilade.s tienen esa veleidad: cuando vuelven del médico vienen con 
nombre y apellido. Montaigne inicia este ensayo "Sobre la Vanidad de las 
Paliihras” con la historia del zapatero que decía que su profesión consistía
■ 11 hacer grandes las cosas chicas, porque así era el caso de sus zapatos grandes 
ui.i pies pequeños. Algo que se puede aplicar m ejor que nada a los que 
i,u n i discursos en los banquetes, por no decir nada de los que se hacen en 

Ion funerales. A  una viuda le dijeron que su esposo apareció en el obituario 
.Ir t;i mañana y la dam a pensó que el canalla había resucitado. Un personaje 
de Moliere no puede creer y se siente encantado cuando le dicen que habla
11 1  prosa. Y una versión de la historia del zapatero la tuve en un mitin político 
donde escuché por el que hablaba: "A éste, la retórica le queda grande".

El pueblo responde con la burla y el rem edo a las personas que hablan 
Margado y difícil. No se qué haría un cargador del M atadero si le dijeran: 
"j( 'uidado con el saco, va a chocar con el arquitrabe!" Creo que oí una 
tonadilla así:

Por lo pisiútico, 
por lo flemático, 
por lo honorífico 
y aristocrático.

Hay otra cosa con los arquitrabes y las metonimias. Montaigne se pregunta 
si escuchando estos nom bres no pensará uno que significan algo raro y 
rxólico. Así es, supongo, en una gran extensión. La cocinera oye la palabra 
metáfora y se asusta. ¿Q ué cosa significará? No tiene idea de que m onda 
metáforas a cada rato con más naturalidad que pela las papas.

Yo tengo a punto  el caso de la palabra "entimema". ¿Qué significará?
i Eso sí que tiene que ser raro y exótico! La em pleaba mi profesor de lógica 
para nom brar el silogismo que se form ula incompleto. Decía el nom bre 
"entimema" refiriéndose al famoso dicho cartesiano "Pienso, luego, existo",
I Veía que era un entim em a porque debía com pletarse con la prem isa 
implícita "Todo lo que piensa existe", de m anera que el razonam iento 
quedaba así:

Todo lo que piensa existe;
Yo pienso;
Luego, yo existo.
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Tal como dice Montaigne, después de salir de clases a departir en el 
patio, a nadie le cabían dudas de que "entimema" era palabra de significado! 
exótico y curioso. Hasta parecía inventada únicam ente para nom brar estel 
razonam iento de Descartes. De paso, y tratando de metáforas, al explicitar la] 
premisa quedaba a la vista que Descartes era un... ¡No me atrevo a escribirlo! I

Pero lo que im porta es eso: que al oír la palabra "entimema" pensamos, 
como dice Montaigne, en un significado raro y exótico, siendo que la cocinera I 
pelando sus papas o el jardinero aporcando las suyas lo mascullan a cada 
momento. Porque la "auxiliar" de la cocina (un eufemismo, ya que andamos | 
en arquitrabes), diciendo: "¿Se te  m etió  un  loro en la cabeza?", hace 
entimemas con "decir tonteras", "vaciedades" y "hablar como loro", así los hace 
también el "auxiliar" del jardín cuando dice que las papas vienen chicas porque 
el verano fue seco o que no va a haber cilantro con tanto pájaro. De donde 
resulta que la palabra "entimema" abarca el mundo sin que muchos lo sepan.

Y más todavía: Porque, si no fuera por lo raro y exótico, uno daría a todas 
las proposiciones que son entimemas el nom bre "entimema"; y de allí pasaría 
a considerar esa peculiaridad suya que es la premisa implícita. Como cuando 
se dice que la Historia nos hará justicia, como si andando el tiem po a cada 
m uerto se le asignará el epitafio debido o que andando el tiem po quedarán 
las cosas de uno a la vista de todos en una especie de pantalla enorme de 
televisión o que andando el tiem po los descendientes de los enemigos 
declararán en favor de uno ante un tribunal internacional o que andando el 
tiem po aparecerán los hechos de uno en los libros de historia o que andando 
el tiem po la Historia se hará cargo de los hechos de uno derramando sobre 
ellos la Luz Histórica, etc. En fin, que considerando las mil cosas que son 
entim em as -como las que versan sobre la democracia, el humanismo, la 
verdad, la fe, los derechos del hombre, la ecología, el aborto, la liberación 
fem enina, el derecho de los animales- uno no dem orará en poner por 
explícito lo implícito e identificar enormes y grotescas tonterías como las 
que anunciamos arriba hablando de la Historia que nos hará justicia. Y 
logrando así descubrir tam bién una cierta astucia en el uso de la palabra 
"entim em a" que en lugar de significar com o debiera, significa com o 
mezquinando, como cerrando el paso con su rareza, su longitud y su fachada 
griega, a la enorme extensión de su significado.

¡Entimema, entimema!
La verdad, un zapato enorm e en un pie chiquito. ¿O m e equivoqué y es 

al revés?
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E nsayos, I, 54.

¡ os simples campesinos son buena gente y  también los filósofos -o como se 
/m mimbre ahora- hombres de razón firme y  clara cuyas almas se enriquecen 
mu iimplia instrucción de ciencia ú til Los mestizos que desdeñan a los primeros 
/'ni su ignorancia de las letras y  que no han podido alcanzar a los segundos 
(\rnlados en dos sillas, como yo y  tantos hacemosj son peligrosos; insensatos e 
importunos; éstos son los que perturban todo. Por ello es que me esfuerzo por 
iWfvr a mi condición natural de la cual traté de ascender con tanta vanidad.

lista tridivisón de los hombres que viene en el ensayo 54 del prim er 
volumen, titulado De las Vanas Sutilezas parece que se le ocurre a Montaigne 
justamente jugando a las sutilezas con su familia. A bundan estas sutilezas, 
nos dice. Ejem plifica con los poetas que buscan reputación y aplausos 
r.st ribiendo poemas en que todos los versos comienzan con la misma letra;
V e s tá n  los antiguos versificadores griegos que alargan y estiran los versos de 
modo que el poem a es al mismo tiem po un dibujo, un huevo, un ala, un 
hucha. Vicente H uidobro escribió poemas así; y hay una cola de ratón en 
versos en esa fam osa historia de Lewis Carroll, Alice in Wonderland. 
Montaigne cuenta que a su casa llegaba un señor que disparaba un grano de 
Ifígo haciéndolo pasar por el ojo de una aguja (una aguja de esas para coser 
sucos tendría que ser). Por la gracia, se le dieron unas cuantas fanegas de 
trigo "que no quería para practicar su arte".

Sobre esa tridivisión de los hom bres, M ontaigne nos cuenta (y nos 
podemos hacer un  cuadro ayudados, por la pintura de la época: Montaigne, 
sus padres, su m ujer y hermanos mirando al techo, mordiéndose las uñas, 
tascándose la cabeza) que el mismo día en que escribe este ensayo, de los 
más breves, estuvo antes jugando con su familia a buscar cosas que se tocan 
en los extremos:

Señor, por ejemplo\ se aplica al rey o al vulgo (como los mercaderesj, pero a 
nada entre ellos. Las mujeres de gran calidad son damas; las inferiores, señoras
o señoritas; y  la más humilde especie de mujeres, damas otra vez, como las 
primeras.

Sigue M ontaigne con ejemplos semejantes. Q ue los hombres, entre los 
dioses y los animales, no tienen el agudo sentido de éstos; que los romanos
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llevaban la misma ropa en las fiestas y en los funerales; los desmayos que 
nos vienen de frigidez, nos vienen tam bién del deseo vehem ente (y si 
M ontaigne lo dice así, así será); la estupidez y la sabiduría coinciden ante el 
sufrimiento.

Esta últim a observación nos encumbra m uy por arriba de la diversión de 
sobrem esa; y m uestra  que M ontaigne no se crió en balde en tre  sus 
campesinos, que no se le escapó, que entre la gente sencilla se encuentran 
en estado natural cualidades que los filósofos se pasan la vida tratando de criar.

El rasgo peculiar de la tridivisión de Montaigne es la relación entre el primero 
y el tercero de sus miembros. Resulta de ello algo circular, algo de tríada dialéctica:

Se puede decir con algún color de verdad que hay una ignorancia alfabética, 
que precede al conocimiento, y  una ignorancia doctoral que viene después; una 
ignorancia que el conocimiento engendra al mismo tiempo que despacha y  
destruye la primera.

Montaigne encuentra que la prim era clase de hom bres (los más, debemos 
suponer) forman la buena cepa, la buena materia:

De los entendimientos débiles, poco inquisitivos, poco instruidos, se hacen los 
buenos cristianos, que simplemente creen y  son constantes en lo que creen por 
reverencia y  obediencia.

Sigue la segunda clase, los de entendim iento m edio y capacidades igual 
de mediocres. Aquí es donde se originan todos los errores. Esta gente sigue 
la prim era impresión y con algún m atiz de razón se dan distancia para juzgar 
la simplicidad y estupidez de los primeros. Luego viene la tercera clase, los 
altos espíritus que forman "otra especie de verdaderos creyentes". Se puede 
decir, ascendiendo de clase en clase: inocencia analfabeta, confusión letrada, 
docta ignorancia.

Me viene a la m ente m i estudio de Eclesiastés. Me esforcé sin lograrlo 
nunca, pero sin dejar tam poco de abandonar mi intento. Me refiero a una 
lectura simple, inocente, de Eclesiastés. Después vendría la lectura de los 
doctos, es decir, la lectura oscura, llena de contradicciones, intercalaciones, 
censuras, interpretaciones, falsificaciones.

Leyendo los Ensayos de Montaigne se dice uno al final: "Pero, ¿no es ésto 
Eclesiastés? Después de tantos duelos y quebrantos, de tantos siglos de dar
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viicluis y vueltas, ¿qué más es ésto que Eclesiastés?
I I hombre no sabe nada: Eclesiastés. Debem os disfrutar, beber, comer, 

diin/nr: Eclesiastés. Del alma no sabemos nada: Eclesiastés. De Dios no 
filiemos nada: Eclesiastés. Debemos tem er y honrar sólo a Dios: Eclesiastés.
I )c la vida futura no sabemos nada: Eclesiastés. No hay diferencia entre el 
mihio y el mentecato, porque toda la diferencia es hinchazón de vanidad: 
l íd ’siastés. ¿No diferimos en nada de las bestias?: Eclesiastés. Disfruta mientras 
|ovcn; después no hay más que enferm edad y m uerte: Eclesiastés. El hom bre
< s pura vanidad y sus hechos puro sinsentido: Eclesiastés. Se puede seguir y 
M'guir. Todo Eclesiastés está en Montaigne; y hasta se pregunta uno si hay 
■ilgo en los Ensayos que no esté en Eclesiastés.

Montaigne hizo un  docto camino para term inar en una escuela prim aria 
instalada ya unos dos mil años antes que él viniera al mundo. Nada nuevo 
debajo del sol. Ejemplo a punto y grande: los Ensayos. Sin hablar de otros 
i|tir llenan nuestras bibliotecas.

Curioso que nadie vea una obviedad así: M ontaigne docto ignorante 
vuelto a Eclesiastés después de un amplio círculo que term ina donde empezó. 
( ( orno no vio él en prim er lugar que estaba dando vueltas, como Eclesiastés 
observa que to d o  da vueltas? Com o para p regun tarse  si h ab rá  leído 
Montaigne su Eclesiastés como buen católico. Si algo se repite y repite, nunca 
nuevo debajo del sol, es el mismo texto de Eclesiastés. Y si algo se repite en 
los aires del olvido, como si nunca se hubiera dicho es Eclesiastés. Se dice 
"descubrir el M editerráneo"; igual o m ejor podría decirse: D escubrir 
Eclesiastés. Se puede imaginar que un bufón (no cuesta m ucho imaginarlo) 
separa las cortinas y se planta ante el público: "Señores, acaban de ser 
descubiertas dos cosas. Tres, para ser más exactos. O una, si se ponen 
exigentes: Q ue todo es puro viento; y que no hay nada nuevo bajo el sol".

¿Qué dijera Montaigne? Sus Ensayos son 107; Eclesiastés consta de 222 
versículos que ya nos resultan demasiado después de leer los primeros.

E nsayos, I I ,  3.

. . . la muerte es la cura infalible de todo; es puerto muy seguro que nunca ha 
de ser temido y  con frecuencia buscado. Todo viene a lo mismo, sea que el hombre 
se elimine por si mismo o que espere terminar por otros medios; sea que pague 
antes de su hora, sea que pague cuando la hora llega; de donde venga su fin  es

4 9



Introducción a Montaigne ■ Juan Rivano

siempre suyo; donde quiera que el hilo se corte ahí termina. La muerte más 
distinguida es la más voluntaria. La vida depende del placer de otros; la muerte, 
del propio... La vida es esclavitud si carece de la libertad de morir...

Uno imagina a Shakespeare leyendo su Montaigne; porque no caben 
dudas de que lo hizo asiduamente. En ese famoso soliloquio de Hamlet, las 
cosas no se ven tan claras. ¿Dónde están los grandes problemas de la vida si 
todo se puede cancelar con un golpe bien dado en la parte debida? ¿Que 
dónde están? Pues, más allá de la vida, en otra vida. ¿O vamos a olvidar 
nuestra religión? Muchos han dudado del catolicismo de Montaigne. Algunos 
hasta han visto en él un zapador astuto, tan astuto zapador, que en la misma 
Roma eludió a los profesionales del Santo Oficio. Éstos se esmeraron con su 
libro y los que llevaba en su equipaje. Montaigne cuenta que a sus censores 
no les gustaba la palabra "fortuna", casi propiedad y piedra angular de los 
antiguos y cosa muy esencial en el pensamiento de Maquiavelo.

Por lo que se lee, habría tres Montaignes: Uno joven, mezcla de estoico 
y epicúreo; uno maduro, pirrioniano; y uno viejo, católico y fideísta. No hay 
que haber estudiado ningún cálculo para entender que los católicos van a 
dividirse entre los que quieren tener a Montaigne entre los suyos, los que 
no quieren oír de él y los que no tienen idea de quién es Montaigne (es 
decir, casi todos). Los no-católicos se dividirán igual.

Pienso que el criterio para estar de acuerdo sobre si un autor pertenece
o no a una escuela, doctrina o religión consiste en considerar aquello de lo 
que trata y cómo lo trata. Desde luego, hay casos en que un autor no escribe 
de nada que tenga que ver con sus postulaciones doctrinarias o religiosas; 
en tal caso, vamos a buscar certificaciones a otra parte. También, puede 
ocurrir que mientras en sus escritos un autor nos dice que pertenece a tal 
corriente de doctrina, leyéndolo no encontramos allí nada que indique que 
lo que afirma sobre tal pertenencia sea en efecto así. Digo todo esto porque 
se aplica justo al caso de Montaigne. El dice y vuelve a decir que es persona 
de profesión católica; pero, por lo que uno averigua leyéndolo, igual podía 
afirmar lo contrario sin que ello afectara en nada lo que lee. Hasta tengo el 
sentim iento de que lo leo mejor, más tranquilo, en esta suposición que en la 
primera; de lo que es m uestra (entre muchas parecidas) la cita que hago 
aquí. Y sobre todo en su cláusula final: que si carece de la libertad de morir, 
la vida es esclavitud.

E laborando y d efend iendo  la do ctrin a  escép tica  de P irrón  hasta
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establecerla imbatible, Montaigne logra dos cosas grandes para él: abatir 
pin los suelos nuestro orgullo y nuestra pretensión; y restablecer la fe como 
el sólo fundam ento espiritual de la religión. Ello se ha considerado m uy 
«•«penalmente en favor de la religión y el catolicismo de Montaigne, Pero 
h¡iy dos cosas: los protestantes, sobre todos, asientan su profesión en la fe; y 
ln incapacidad de la ciencia y la razón (que la vivimos tam bién ahora con el 
pregado de la explicación darwinista) puede ciertamente suscitar en el hombre 
nna respuesta religiosa. Sin duda. Pero, también, sin nombre. Menos apellido.

Kn estos tiem pos en que las ciencias médicas se han desarrollado al 
fXtremo de intervenir y reparar órganos vitales, de sustituirlos, de seguir al 
M'^undo el m ovimiento de la sangre, intervenir sus arterias, controlar la 
(|u¡mica de los procesos fisiológicos, etc., etc., parece que hay m ucho que 
ideer y reconsiderar en lo que escribe M ontaigne (es acaso su más grande 
obsesión) sobre la enfermedad, el dolor, la vejez, el morir, la m uerte y el 
miedo de morir.

Por ejemplo, las religiones cristianas rechazan el suicidio; de donde resulta 
que, pud iendo  las técn icas m édicas pro longar el morir, dejar que la 
enfermedad siga su curso sería o m atar a la persona o dejar que la persona 
se suicide. No hay, pues, alternativa y debe seguirse prolongando el estado 
de personas que, si determinadas técnicas no existieran, morirían. Pero el 
empleo de estas maquinarias, el material, el personal implican un gasto 
enorme. Así, la cosa se complica con la economía y sólo podem os reverenciar
lo sagrado de la vida mientras el paciente tiene dinero. No hay que decir 
que nada de esto ocurre con los enfermos que no tienen dinero, que pueden 
morir sin esta trepidación técnico-terminal.

Tam bién escuché más de una vez (porque este fenóm eno lo vengo 
observando sobre todo en Chile desde hace unos años), cuando el dinero 
del paciente se termina, argumentar que había pocas máquinas y m uchos 
pacientes en la cola de espera. Entonces no se decía "La vida es un don de
1 )Íos" sino "Debemos ser democráticos". Esta hipocresía cae sobre los deudos; 
pero m uchos de éstos devuelven en la misma especie alegando: "¿Para qué 
prolongar un estado tan doloroso y sin remedio eficaz?" H e visto m uchas 
caras y escuchado m uchos argumentos que sólo buscan esto: Q ue el dinero 
de los que están m uriendo quede en manos de los deudos y no en las de 
médicos y clínicas que con sus m áquinas y técnicas tienen el poder de 
apropiárselo.

Una cosa resulta clara en estos casos: Q ue el enorm e aserto de M ontaigne

5 1



Introducción a Montaigne  -  Juan Rivano

-La vida es esclavitud si carece de la libertad de morir- se ve zarandeado 
aquí desde tres esquinas: la religión pone la m uerte de uno en manos de I 
Dios; la medicina, si hay dinero, en manos del doctor que la prolonga mientras 
hay dinero; la costumbre, en manos de los deudos, que la quieren pronta si j  

no hay dinero y más pronta si lo hay.
A propósito, creo que es por tercera vez que encuentro en el semanario 

Newsweek información, advertencia y, acaso, política sobre este problema. I 
La consideración económica que está a la vista en el caso chileno, parece no 
hacerse o quedar oculta en el norteamericano. El énfasis se pone sobre el 
paciente y sus padecim ientos en contra de una burocracia y una cultura 
que no quiere ni por nada dej arlo morir. Terminal Case: Too Long (Caso terminal: 
demasiado tiempo) es el título en Newsweek International, Dec. 18, 1995.

Sobre lo dicho más arriba (si un  escritor pertenece o no a una corriente 
de opinión porque así lo declare) podría decirse que el punto ni siquiera se 
decide m ediante la práctica, el ritual, el servicio o ceremonia. Uno no es ya 
católico porque cum pla con estas formalidades. Creo que fue Bertrand 
Russell quien a la pregunta de si era positivista respondió: "Supongo que 
sí". Uno no es positivista así como así. O  cristiano. Pedro, el apóstol, se 
encontró a la prim era prueba con que pretendía ser algo sin m ucha idea de 
ello. A m uchos les ocurre lo mismo.

Con una referencia así, ¿qué pensar no ya del mismo Montaigne sino de 
esos com entaristas que no vacilan en p in tarlo  de epicúreo, estoico, 
pirrioniano, ateo, humanista, pesimista o católico?

E nsayos, I I ,  6.

... Algunos (entre los filósofos) dejaron sus riquezas para ejercitarse en 
voluntaria pobreza; otros buscaron el trabajo y  la vida austera; otros se privaron 
de sus miembros, como los ojos, y  de los órganos de la reproducción porque su 
delicioso y  afeminado servicio no debilitara y  corrompiera la estabilidad de sus 
almas.

Pero, en morir, que es el trabajo más grande que nos concierne, la práctica no 
tiene asistencia ninguna que damos...

Acaso, la facultad de dormir pareciera contraria a la naturaleza -puesto 
que nos priva de toda acción y  sentimiento- si no fuera que con ella la naturaleza
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huí n im ia  que nos construyó igual para vivir que para morir; y  en la vida nos 
l'ir\nita el estado eterno que nos reserva para cuando ésta termine, para  
.ii tislumbramos a este estado y  quitamos su temor.

I i> que destaca en lo m ucho que escribe M ontaigne sobre el m orir y la 
muerte es la preparación. Si lo m atan a uno como ocurre a cientos en este 
mismo m om ento en Sarajevo, de un balazo m ientras va caminando por la
■ (tile', o con toda su familia con un misil lanzado desde las montañas, o si 
iiHiere del gas que m ata en segundos lanzado sobre una aldea kurda, o entre 
miles de semejantes en una aldea de Rwanda o, en fin, de un solo golpe 
mu lear, sin hablar de asaltos en los suburbios metropolitanos, agonía bajo 
l.r, ruedas de los coches, entre los destrozos de un jet, un bus, entre los 
ev umbros de un terremoto, en fin, si m uere uno de las mil maneras que se 
ilk e n  violentas, de nada valió toda esa preparación. Ni tam poco vale para el
■ iiso de m orir en cámaras de m uerte como las que se em plearon en la
< limmación de millones de judíos, polacos y gitanos en la Segunda Guerra 
Mundial, ni en el caso de las ciudades bombardeadas e incendiadas. Los 
millones y millones de seres eliminados en Rusia, en Cambodia, en Uganda, 
en ( 'hiña durante los decenios de purgas políticas de este siglo no requerían 
de ninguna preparación para morir, m uriendo  en lapso tan  breve. La 
|tieparación para la m uerte de Montaigne es la preparación para un período 
ila tivam en te  largo en que una enfermedad, como los cálculos y la nefritis, 
ln está m atando a uno sin m ezquinar el dolor. Enfermedades así tenem os 
uida vez menos. Sabemos eliminar el dolor. Tenemos, sí, y cada vez más, 
enfermedades que implican un m orir m uy largo, pero comatoso.

También, tenem os una medicina capaz de m antener a medias en sus 
pies, en sillas de ruedas o en sus lechos una enorme población que sin esta 
asistencia hace tiem po ya que estaría fuera del mundo. Por personas que se 
encargan del cuidado de estos ancianos, oigo que m uchos piden que los 
dejen morir, que no tiene asunto seguir viviendo como si en los umbrales de 
la m uerte impidiéndoles la entrada, el reposo final. Hace un año o más, en 
Noruega, una enfermera fue aprehendida por ayudar a morir a un núm ero 
de ancianos; y hace unos tres años, un joven estudiante que hacía un 
reemplazo de verano en un pueblo vecino al mío tom ó en sus m anos la 
responsabilidad y eliminó más de veinte ancianos. D e lo poco que se informó, 
parece que el m uchacho fue llevado de la conmiseración: no podía encontrar 
sentido al dolor de estas personas. Leí tam bién hace un tiem po un artículo
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en la revista Newsweek sobre Death and Dying (La Muerte y  el Morir) según 
el cual la gente que está m uriendo sin m orir nunca, gracias a las nuevas 
técnicas, prefieren la m uerte a este estado sin propósito y sin esperanza.

Sobre el dormir, a nadie que trabaje su día con esfuerzo, que se observe 
al acostarse y después al despertar va a escapársele el sentido que tiene 
dorm ir en la fisiología del cuerpo. ¿Cómo no iba a percibirlo Montaigne? 
En cuanto  a la irresistible analogía en tre dorm ir y m orir la hacem os 
justam ente por eso, porque al dorm ir descansamos. Sólo con la función 
natural y necesaria del sueño como descanso nos puede venir esta consoladora 
ocurrencia a la cabeza: que m orir es como dormir; que como el dorm ir nos 
exime por un tiem po del cansancio y la preocupación, así nos exime la 
m uerte del cansancio y la preocupación para siempre.

E nsayos, I I ,  10.

...su  (de Cicerón) modo de escribir, y  el de los demás autores de alto aliento, 
me resulta tedioso: sus prefacios, definiciones, divisiones y  etimologías cubren la 
mayor parte de su obra; lo que haya allí de vida y  médula perece y  desaparece 
en la larga preparación. Cuando empleo una hora leyéndolo, cosa que es mucho 
en mi caso, y  trato de recoger el jugo y  la sustancia, ordinariamente no encuentro 
más que viento.

...L a  licencia de los tiempos que corren, ¿excusará mi sacrilega audacia de 
censurar el dialogismo de Platón de insulsa pesadez, que enmaraña el asunto; 
y  de lamentar el tiempo perdido en tantas estiradas e inútiles interlocuciones 
preliminares en un hombre que tenía tantas cosas mejores que decir?

Montaigne no se perdona rasgo ante su lector. Nos dice que es flojo, que 
tiene pésima memoria. Nos atosiga con sus comidas y bebidas. En lujuria, 
parece superar a Agustín. Nos confiesa su cobardía y mediocridad. N o quiere 
ser el héroe de empresa ninguna. Con su tem or a la m uerte llena páginas y 
páginas. El alto cargo para el que es elegido en Burdeos no le atrae y hay una 
carta de Enrique III en que prácticam ente lo arrastran por las orejas para 
que acepte. Es al final de su viaje a Italia (1582).

Es hom bre de un  solo libro; y un solo libro le sienta bien, reacio como se 
m uestra. Hasta se piensa que un libro como el suyo, formado en buena 
parte  por breves tiradas, resulta cosa connatural en un tem peram ento
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Inquieto, desordenado. No imagino a M ontaigne siguiendo paso a paso los
* ornpartim ientos de la República. No veo cóm o haría para to le ra r el 
l'nrménides o El Sofista. Menos se aviene con "las definiciones, etimologías y 
divisiones" a la manera de Cicerón.

( '.nando empleo una hora leyéndolo, cosa que es mucho en mi caso, y  trato 
,!<■ recoger el jugo y  la sustancia, ordinariamente no encuentro más que viento.

¿Vanidad de Cicerón o impaciencia de Montaigne? ¿Y qué decir de ese 
"ilmlogismo" de Platón? Hay quienes no pueden tolerar el estilo de Montaigne
V menos su forma de composición. Pero ésta abrió para las letras un género, 
i l rnsayo, que dio como nada antes libertad al ingenio y la expresión. Platón, 
i la tam ente, no tuvo casi éxito con sus diálogos. Acaso, somos m uy poca 
i osa para un género así. Leyendo, por ejemplo, el Gorgias ¿quién va a dudar 
tlr su excelencia?

E nsayos, II, 11.
... siento honda compasión por la aflicción de los otros y  me asalta el llanto 

por ellos, si es que en cualquiera ocasión pueda llorar. N ada si no las lágrimas 
suscita mis lágrimas, y  no sólo las reales y  verdaderas, sino las que sean, fingidas 
n pintadas. N o lamento mucho a los muertos (más bien los envidio)¡pero lamento 
mucho el morir. Los salvajes que asan y  se comen los cuerpos no me ofenden 
tanto como los que persiguen y  atormentan a los vivos. M ás aún: no soy capaz 
Je presenciar las ejecuciones ordinarias de la justicia, como quiera que sean 
razonables, sin desviar la mirada.

En un m undo con siglos y siglos de tradición cristiana, la compasión y el 
ivpudio de la crueldad tendrían que formar el fundam ento de la moral y la 
iustitia. En lugar de la imitación ascética de Jesús debió preponderar la 
.itcnuación del rigor en los tribunales. ¿Cómo dice Teresa de Jesús?

Tú me mueves, señor, muéveme 
el verte clavado en esa cruz y  escarnecido, 
muéveme el ver tu rostro tan dolido, 
muéveme las heridas de tu muerte.
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Me mueves, sí, pero ¿a qué? No va a consumarse todo el sentido d e l  
cristianismo en el sufrimiento y la compasión. Pero, así parece en este poem a! 
¿Y de las heridas y la m uerte de los demás? Por miles de miles fuero™ 
crucificados los hom bres por la justicia rom ana. Por la ru tina, por l§j 
costum bre romana. Algo así teníamos que abolir; a su abolición tenía que! 
m ovem os la crucifixión: a aboliría para siempre. Pero ocurre al revés: la] 
cruz se hace símbolo y sentido de la vida humana. Jesús es im itado en su vial 
crucis. Y está siendo sacrificado todos los días y a toda las horas. Todos] 
llevamos una cruz. Así es la vida: injusticia y crucifixión.

Sin esta interpretación estática, perpleja, de la crucifixión no tendríamos 
nada de cuanto construyó el cristianismo. Leo de un erudito inglés que da a ; 
entender en una nueva traducción de Mateo que Jesús fue lapidado, no 
crucificado. La mera consideración de una interpretación como ésta de los 
textos nos da a ver hasta donde el cristianismo no es más que crucifixión. I

Teresa de Jesús (aunque no he leído que el soneto famoso se le atribuya 
categóricamente) se queda en éxtasis ante un cuerpo sangrante que cuelga 
clavado de un madero. Desde luego, no se trata del cuerpo de Jesús. Algún 
crucifijo será, que cuelga en la pared de su celda. Le ocurre como a Montaigne 
que llora no sólo por las lágrimas reales sino por las falsas, sea que las finja 
un bribón, sea que las im ite un pintor. Y del éxtasis asombrado y dolido de 
Teresa, ¿qué nace? No la conm oción y com pasión de M ontaigne que 
exclamaría: ¡Cómo podem os ejercer una justicia tan cruel! Sino algo de 
ético y estético y metafísico en el sufrimiento mismo, como si de allí naciera 
todo, como de una esencia o forma sustancial.

Montaigne es un hom bre que escribe en el últim o tercio del siglo XVI. 
Es el prim ero en tom arse a sí mismo como asunto; y al desnudo. Pero al 
desnudo de verdad, tan de verdad, que todavía, con todo el mercado de 
exhib icion ism o con tem poráneo , nos resu lta  a veces chocan te  y nos 
avergüenza su lectura. Es escritor m uy m oderno; con m ucho que sigue 
diciéndonos y que todavía seguimos nosotros sin oír. Lo que expresa aquí 
sobre la crueldad puede parecer m uy obvio y trillado en una época como la 
nuestra en que los dictadores más sanguinarios son los prim eros que nos 
leen la carta de los D erechos Humanos. Algo que no viene mal en una 
crítica sobre lo obvio y las obviedades. En una época de mediatización y 
cohonestación  universales, de m asificación, g lobalización  y co n tro l 
electrónico, no queda concepto que no haya sido mascado, asimilado y 
sintetizado por todas las ideologías. ¿Crueldad? ¿Q ué queda por decir sobre
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Ih * unidad? Tenemos sadismo y masoquismo por bibliotecas. ¿Quién no 
•idti* que el sadista ama como el que más, el pobrecito incom prendido? 
Jl^nien que es no es masoquista y, por tanto, sadista? ¿Sadomasoquismo? 
,i ibvio! ¿Por qué cree usted que irrum pe gloriosa la televisión? Pregúntele 
.il mocoso que está arrendando un video en el boliche de la esquina. Es todo 
m|o, la sangre salta y chorrea en la pantalla. Vivimos una época sangrienta y 
lila v conscientem ente cruel como ninguna. C ohonestando el pillaje, la 
»i| *ropiación y la masacre con mitos como la Historia, el progreso y la cultura 
liemos term inado con la vida de m illones v iolentam ente. Y seguim os 
lim lendolo, como se m uestra en Irak, los Balcanes y Rwanda. Hace unos 
illas, Suecia estaba vendiendo a Hungría 30 de sus fighters. [Eso sí es noticia!
I ti iy mismo un periodista denuncia pago en coimas a políticos de Tailandia 
por u n  contrato de submarinos. [Eso sí que es desastre! Francia argum enta 
i on s u s  pruebas nucleares. En estos tiempos, no hay cima más encum brada 
que la capacidad de aplastar y volar en pedazos los centros urbanos e 
industriales del m undo con misiles nucleares. ¿Crueldad? [A quién se le 
om rre! Todo esto se obra para disuadir, para que no haya guerras, para 
defender la paz, para que nunca más haya crueldad, porque si alguien lo 
I n t e n t a ,  entonces va a saber lo que es crueldad. ¿No es para Swift?

E nsayos, I I ,  12.

... considérese el zorro que la gente de Tracia emplea para cruzar un río 
helado echándolo a caminar por delante. Si lo vemos aplicar sus orejas a la 
corriente bajo el hielo, escuchar si el ruido de la corriente es próximo o remoto, 
¿no tenemos razón de creer que en su cabeza están los mismos pensamientos 
i¡ue habría en la nuestra en igual ocasión y  que consisten en razonamientos y  
consecuencias obtenidas del sentido natural: "lo que hace ruido se escurre; lo 
que se escurre no está helado; lo que no está helado es líquido; y  lo que está 
liquido cede a la presión»? Porque atribuir esto a una vivacidad del oído sin 
mediación y  razonamiento es quimera que no entra en mi imaginación. Podemos 
suponer lo mismo de las sutilezas e invenciones con que los animales se protegen 
ile nuestras trampas.

¿Razona el zorro, silogiza tal que no lo haría m ejor si conociera sus 
Analíticos tan bien com o Aristóteles? La idea -con todo nuestro saber
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etológico y nuestro cuidado ecológico- pienso que no le pasa por la cabeza 
a la mayoría; y a la mayoría que la considera le parece casi un ataque personal. 
Sin embargo, esas gentes deTracia se verían en apuros para explicar el auxilio ¡ 
que esperan del zorro para cruzar el río helado. ¿O van a decir que emplean 
el zorro como si fuera un bastón electrónico?

M ontaigne plantea el asunto en térm inos de sólo dos explicaciones: o el 
zorro avanza razonando a partir de lo que oye o sólo se apoya en lo que oye 
para avanzar -o conducta mediada o inmediata. Esto último, dice, es quimera 
que no entra en su imaginación. ¿Y en la de quien?

Con nuestras técnicas de programación, alguien podría ahora sugerir 
que hay un programa que se dispara en el cerebro del zorro y que está 
m ontado para ordenar respuestas de acuerdo a las informaciones acústicas. 
Pero éste sería un caso de "probar demasiado", porque igual podría ocurrir 
con nosotros cuando nos encontramos en la situación del zorro.

Esta m uestra de la capacidad de razonam iento en los animales está a la 
par con las que daban los antiguos estoicos cuando consideraban los 
razonamientos. M ontaigne lo sabe y atribuye a Crisipo una observación 
que otros citan de Filón de Megara. Cuando un perro sigue un rastro y llega 
a una bifurcación de la ru ta  olerá en una dirección: si hay allí olor, seguirá 
por esa ruta; si no, seguirá por la otra sin detenerse a oler; porque, razonará, 
si hay olor en una ruta, no habrá en la otra y viceversa de modo que basta 
una observación para seguir adelante. Todo esto es un silogismo conocido 
con el nom bre de dilema; y el perro lo hace tan bien com o cualquier 
estudiante de lógica o, para el caso, cualquier abogado o hijo de vecino.

Montaigne elabora con abundante y gracioso detalle la comparación del 
hom bre y las bestias. El hombre, ese presuntuoso señor de la creación, sale 
siem pre perdiendo en la comparación. Esta defensa de las bestias, seres 
altam ente razonables, va en el ensayo 12 del volum en II titulado Apología 
de Raimond de Sabunde. Se trata de un teólogo español del siglo X V  que 
mostrando la manifestación de la razón en la creación toda buscaba establecer 
las verdades de la fe cristiana m ediante la razón. Esto no lo piensa Montaigne. 
El hom bre es un ser racional como los demás seres en la naturaleza y puede 
realizar grandes cosas en su medio natural. Pero ¿establecer una verdad? 
Eso en absoluto no. Las verdades que el hom bre tiene, por ejemplo, sobre el 
alma y la inmortalidad, no son asunto de la razón. Vienen de la fe. Es el 
fideísmo de Montaigne; en el que m uchos creen, pero tam bién m uchos no.

Se habla de una m oda escéptica entre los hum anistas del siglo XVI.
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( lindaban traducciones de Sexto Empírico y los escritos de Sánchez y 
A f . i  ¡ p p a .  En la Apología de Raimond de Sabunde vemos combinarse de form a 
explosiva la teología natural de éste y el escepticismo extrem o de Pirrón. 
No podemos alcanzar verdades últimas, no podem os alcanzar los principios. 
I .i*, i encía no tiene más apoyo que los sentidos variantes, relativos, ilusorios.
I ,i razón por sí sola gira en círculos viciosos o retrocesos al infinito. Sólo en 
Li íc puede entonces fundarse la religión.

I’uede decirse: el límite de la razón natural y de la ciencia es la naturaleza. 
Vivimos una época en que un límite así se vislumbra. ¿Qué más podem os 
in juerír en antropología después de Darwin? ¿Q ué más en cosmología 
después de las certificaciones del big bang? Y aunque estos lím ites sean 
Miluvpasados; pienso que ya en ellos asoma un dejo de lo que puede m erecer
I I nombre de religión. Sólo un dejo. Creo que en Montaigne hay de m odo 
eminente nada más que este dejo de religiosidad y que no sólo los católicos 
uno quien profese alguna forma positiva de religión condenará a nuestro
■ siritor como un pagano. Por lo demás, es cosa evidente: el escepticismo 
suscita la fe; pero ésta perdería toda su fuerza si se colgara un apellido.

El siglo de las luces verá tam bién así en la conclusión escéptico-fideísta 
de Montaigne: religión, sí; religiones positivas, no. Demasiado asunto para 
lespuestas positivas.

E nsayos, II, 12.
... si tomamos por ventaja nuestra sobre los animales que está en nuestro 

poder apresarlos, emplearlos en nuestro servido, usarlos en nuestros placeres, es 
litro tanto lo que ocurre de un hombre a otro. Tenemos bajo un régimen así a 
nuestros esclavos. Y  las climáádas, ¿no eran mujeres sirias que en cuatro patas 
servían de peldaños para que las señoras subieran a sus coches?

... Los hombres que nos sirven lo hacen más barato y  por empleo menos 
i vid  adoso y  favorable que el con que obsequiamos a nuestros halcones, caballos
V perros. ¿En qué solidtud tropezamos por su conveniencia? N o creo que los 
servidores de la más abyecta condidón harían de buen grado por sus amos lo 
i//te los príncipes consideran un honor hacer por sus bestias.

En cuanto a servidumbre, el hombre siervo no está en ventaja sobre el animal 
siervo: los dos carecen de libertad. Ahora, en cuanto a la forma de servidumbre,
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lo primero que viene a la m ente es el buey. ¿Habrá un esclavo comparable con i 
él? El mismo Montaigne nos cuenta de los bueyes que sacaban agua girando I 
una rueda. Después de cien vueltas no los movía nadie. O  sea, un horario fijo. ¡ 
Se les da su comida puntual, se les deja descansar en el prado. Los esclavos 
humanos demoraron mucho en alcanzar un régimen semejante. Actualmente,] 
tienen atención médica, medicamentos y hospitalización. Tal como los bueyes. I

En cuanto a usar a los otros en nuestros placeres no es necesario ir a un 
prostíbulo o a un salón de masajes. Hombres y mujeres disfrutan con los 
actores de cine de forma parecida a como los públicos antiguos disfrutaban 
con los gladiadores. Estos se m ataban entre sí para satisfacción de las 
m uchedum bres; los actores hacen lo mismo en ficción y fornican tam bién 
en ficción para satisfacción de millones y millones de espectadores. Podría 
rechazarse que sean esclavos: Se les paga tan bien y gozan de tanta fama. 
Pero, que dejen de darnos satisfacción; entonces se verá.

A  los animales los comemos, cierto, muchas veces más por placer que 
por necesidad. Habría que vivir en las Islas de Juan Fernández para comer 
langostas porque no hay otra cosa. De esta forma, por placer, no nos comemos 
a los hombres. Leí hace unos días que durante la Segunda Guerra M undial 
los japoneses se comían a los nativos en algunas islas del Pacífico Sur. También 
(aunque después se calló sobre el asunto) dijo alguien llegado de Bosnia, 
que él había investigado casos de canibalismo. Y Kruschov en sus memorias 
cuenta que en la época de la reforma agraria en Ucrania los campesinos se 
com ían a los hijos. Tam bién hace unos años tuvim os la noticia de los 
escapados de Vietnam  que flotaban por centenares de miles en los mares de 
China sin lograr asilo de nadie. En un barco de éstos, al garete, un capitán 
encontró que los tripulantes se comían a los viejos y más débiles.

No sé si el canibalismo se explique entero porque la alternativa es m orir 
de hambre. Pero esta cuestión no toca el hecho: los hom bres se com en a los 
hombres, no sólo a los animales.

En cuanto al empleo de los animales como instrumentos o accesorios, he 
visto a esos pescadores que emplean grullas para atrapar los peces en sus 
gargantas; y ya oímos de esos zorros de Tracia. Pero el empleo de los animales 
para servirse de ellos como si fueran peldaños no lo encuentro en ninguna 
película o lectura. Parece -aunque suene paradojal y desesperante- que hay que 
ser hombre para emplear así a otro de su especie o dejarse emplear así por otro. 
Montaigne nos cuenta también de reinos donde cuando el rey escupe, los de la 
corte alargan la mano para que tal derroche no caiga al suelo. O  sea, estos
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mi tésanos se ofrecen no ya como peldaños sino como escupitines. Y si 
i l i i tu amos una extensión metafórica de esta especie asquerosa de servidumbre, 
|t uánta instrucción y también cuanta aflicción y decepción resultará! Por todas 
partes se esparcirán los escupitines corriendo de aquí para allá, desenrollando 
alfombras, colgando lámparas, cerrando puertas, censurando micrófonos, cámaras 
Je lelevisión, publicando desmentidos, dictando conferencias, escribiendo libros 
pura recoger a punto y sin pérdida los gargajos de Su Majestad.

Q ueda todavía la inversión: la servidum bre de los hom bres respecto de 
los ;mimales. Aquí, en Suecia, es m uy com ún que haya un  animal -un perro, 
Un gato, un  conejo, un canario, un  reptil, una tortuga- en las casas y en los 
departamentos. Supongo que en general la servidum bre es reciproca. Pero 
muchas veces parece simple y en favor del animal. Algunos perros parecen 
histéricos; pero otros no. En cambio, los amos tienen que andar atentos a la 
lomida, al aseo y control médico de sus animales. No pueden viajar sin 
rllos; y si no, alguien tiene que quedar cuidándolos. Cuando salen al parque 
ion sus perros llevan pequeñas palas y un bolso plástico para recoger los 
excrementos. Hay containers especiales para depositarlos.

Así, pues, cuando Montaigne escribe que no cree que "los servidores de 
l.i más abyecta condición harían de buen grado por sus amos lo que los 
principes consideran un honor hacer por sus bestias" no me viene más que 
murmurar: "Yo tampoco".

Y hay esto, además, de m ucho tono, descaro y hasta bellaquería en las 
IH'rsonas de las sociedades ricas que sirven a los animales poniéndoles criados, 
ni formeros, doctores, peluqueros, y levantándoles catafalcos y dejándoles 
n  i herencia sus riquezas: y es que mientras obran así al tiem po que observan 
en sus televisores cómo se explotan, ham brean y m atan por millones los 
hombres de las naciones pobres, llegan al extrem o de adquirir una aguda, 
punzante y angustiosa conciencia de ello, teniendo que recurrir al psiquiatra 
por ello, entrar en cura de retiro por ello y ¿quién dice no? escribir un  libro, 
dictar una conferencia o vaciar toda esta inm undicia de culpa en un 
encuentro de almas contritas ante las cámaras de TV,

E nsayos, II, 12.
...E n  cuanto a  la fortaleza, no hay creatura en el mundo más expuesta al 

daño que el hombre. N o se requiere una ballena, un elefante, un cocodrilo o
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algún animal que se baste para derrotar un gran número de hombres panti 
probar el punto: los piojos bastan para dejar vacante el puesto del dictadom 
Sulla; y  el corazón de un emperador grande y  triunfante sirve de desayuno a un I 
pequeño gusano.

El em perador y el gusano reaparecerán en el H am let de Shakespeare: i

your worm is your only Emperor for diet. We fa t all creatures else to fa t  mí, j  
and we fa t ourselves for maggots. Your fa t king and your lean beggar is but 
variable service, two dishes, but to one table; that’s the end.

(...tu  gusano es el único Emperador de la dieta. Engordamos animales para i 
engordamos a nosotros y  nos engordamos para los gusanos. Tu regordete rey y  
tu mendigo delgaducho, no son más que variaciones del servicio: dos platos, 
pero una misma mesa: asi es el fin).

Más adelante, Pascal hará parecido juicio sobre la grandiosa insignificancia . 
del hom bre con ese cálculo en un uréter de Cromwell que trajo toda una 
enorm e empresa por los suelos.

No sé qué hubieran dicho estos escritores si hubieran tenido noticias de 
virus y bacterias; y cabe preguntarse si la genética de nuestros días no da al 
ridículo y al traste con la imaginación de los poetas. En una partícula celular 
despreciable vienen todas las instrucciones para formar el cerebro de Leibniz
o la m usculatura de Goliat.

E nsayos, I I ,  12.

... cuando vemos que los machos cabrios de Candía, heridos por una flecha, 
entre millones de plantas eligen el díctamo para curarse; que la tortuga, habiendo 
comido una víbora, corre en busca de orégano para purgarse, que el dragón se 
limpia los ojos con hinojo, que las cigüeñas se hacen lavativas con agua de mar, 
que los elefantes se quitan las flechas y  dardos que reciben en batallas, no sólo 
de sus cuerpos sino de los de sus compañeros y  hasta de sus amos, ¿cómo no 
reconocer que esto es conocimiento y  prudencia? Porque rebajarlos alegando 
que esto es sólo dictado e instrucción de la naturaleza no es quitarles la dignidad 
del saber y  la prudencia sino con más razón atribuírsela a ellos más que a 
nosotros por el honor de un maestro tan infalible.
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11 iimc, pensador del siglo XVIII que ha elaborado el argumento escéptico 
.I> forma hasta aquí imbatible, rebaja la arrogancia de los racionalistas como 
Montaigne se hubiera enorgullecido de hacerlo. Para el filósofo escocés, la 
M.-im humana, con sus Barbara, Sorites y ponendo ponens, resulta facultad 
muy Hoja para las exigencias naturales; de m odo que en el plan del m undo 
(p ha preferido formar al hom bre de m odo que anticipe las cosas de acuerdo 
■i ln costum bre y no m ediante silogismos. C uando abrim os la puerta , 
>111 tic i pam as que se abrirá p o r costum bre; si fuera por razonam iento, 
demoraríamos m ucho y acaso nunca la abriríamos. Todavía más, cuando 
lunim itando que algo cae damos un paso atrás, diríase que ni siquiera la 
i m',lumbre pareció a la naturaleza un principio seguro, sino que incorporó 
i orno si dijéramos un silogismo práctico en nuestro sistema nervioso.

I .a teoría de Darwin nos enseña cómo se instalan estos silogismos, no sólo en 
nuestro sistema nervioso, sino en toda la naturaleza viviente. Lo notable de este 
I msaje de Montaigne es que suena tan bellamente como anticipación darwinista; 
mino darwinismo poético, si se puede decir. Viendo todas estas manifestaciones 
t le conocimiento y prudencia entre los animales se nos ocurre un mito: "que es 
m 11 o por instrucción y dictado de la naturaleza que saben todo esto". Pero, tratando 
de quitar los velos del mito -la madre naturaleza que nos instruye y nos dicta- 
, i |ué queda más de dictado e instrucción que no sea en términos de mutaciones 
genéticas, selección natural, transmisión hereditaria?

E nsayos, I I ,  12.

... ni son los animales incapaces de aprender por nuestros métodos... Los 
bueyes que servían en los jardines de Susa, regándolos haciendo girar ruedas 
con baldes fijos en ellas (tal como hay en Languedoc), daban cien giros; y  tan 
acostumbrados estaban a este número que no había modo de forzarlos a un 
giro más. Nosotros somos ya casi hombres antes de contar hasta cien y  hay 
naciones que no tienen noción de número.

Se requiere aun más entendimiento en enseñar que en aprender. Dejando de 
hit lo lo que sostiene y  prueba Demócrito, que la mayoría de las artes nos fueron 
enseñadas por los animales -como la araña nos enseñó a tejer y  coser, la 
golondrina a edificar, el cisne y  el ruiseñor a cantar, y  muchos animales a tomar 
medicina- Aristóteles opina que el ruiseñor enseña a sus pequeños a cantar y  
ocupa mucho tiempo en ello...
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Recuerdo los patos que se criaban en casa. Habia una laguna a u n n J  
doscientos m etros donde se los llevaba por el día. Es un decir "se los llevaba»  
iban y volvían por sí solos y se podía poner el reloj por la hora a que s i  
apiñaban en el portón para que se les dejara salir y por la hora a que volvía* 
en la tarde. También, y de m ucha fama, son calculistas las aves que m igranj 
definiendo la dirección por las corrientes magnéticas y acom odando l t |  
velocidad a la distancia y a las velocidades ora contrarias ora favorables dell 
viento. Las abejas exploradoras informan a sus compañeras en la colmena la 
dirección que deben tom ar y la distancia que deben cubrir para llegar al 
lugar en que hay flores. Los animales que se parean, anidan y crían en grandes 
espacios y apiñados en m ultitudes conocen el lugar donde están sus crios 
como si tuvieran la dirección escrita en el cerebro y reconocen a sus hijos 
com o si poseyeran sus señas en un  carnet de identidad. Es el caso de | 
pingüinos, focas, gaviotas y m uchas otras especies como nos m uestran en 
los programas de T.V. De todas estas cosas se ocupan los etólogos que nos 
hablan de relojes biológicos y bioprogramas y nos dicen que las sucesiones 
y cambios en la naturaleza obran como estímulo que ponen en acción estos 
artefactos instalados a través de milenios y milenios de evolución en el sistema 
nervioso de los animales.

Cuando los animales llegan a medir, orientarse y enum erar por costumbre, 
sin embargo, tendríam os que concluir que aprenden. A prenden que tal 
dirección determ inada es la que deben seguir; que tal es el m om ento en 
que la activ idad  debe cesar. Todo esto  im p lica  can tid ad , m ed id a  y 
com putación. Y pedagogía: el ruiseñor que enseña al pequeño a cantar no 
repite m eram ente; tam bién corrige. Y el pequeño que aprende, no sólo 
atiende; tam bién discrimina. Aquí, en Lund, abundan los mirlos (que nosotros 
llam am os tordos y los niños que brom ean, curas-zorzales). A veces, 
escuchando los tem as que trinan, trato  de im itarlos con silbidos; y no 
dem oran en devolverme mis silbidos, corregidos.

E nsayos, I I ,  12.

... Los deseos son naturales y  necesarios, como comer y  beber; naturales y  no 
necesarios, como parearse con mujer; o ni naturales ni necesarios, como casi 
todos los deseos del hombre. Estos últimos son superfluos y  artificiales. Con poco 
se satisface a la naturaleza; poco nos dejó que desear. Nuestras salsas y  fruslerías
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tu- wh tic su gusto; nuestros vinos delicados no entran en sus instrucciones; ni 
tolHpoco los excesos sexuales...

I n abstracto, las combinaciones son cuatro:
- Deseos naturales necesarios;
- Deseos naturales no necesarios;
- Deseos no naturales necesarios;
- Deseos no naturales no necesarios.

I..i te rcera  de estas cuatro  posibilidades, ni siquiera la m enciona 
Montaigne. Y uno asiente en prim era lectura. ¿Cómo se las arreglaría un 
tli'Nni para ser necesario y no ser natural?

Id tem a inclina sin m ucho al m odo de la metafísica. Igual que es, el 
universo podría no ser. ¿Qué puede haber entonces en él de necesario? 
Mmos que nada, los deseos, siendo contingentes los objetos de su satisfacción. 
Crio, se afirma tam bién que la naturaleza es el reino de la necesidad, que 
ruul;i ocurre en ella por azar. Entonces, todo deseo natural tendría que ser 
iiru-sario. Pero, ¿podría haber deseos que no fueran naturales, deseos que 
habitando en el cuerpo no fueran suscitados por éste? ¿Dónde más podría 
leiH'r asidero el deseo? ¿En el alma? Así serían no naturales los deseos, con 
asiento en el alma. Y así podrían, también, no siendo naturales, ser necesarios.

! )icen y repiten los filósofos que el hom bre tiene el deseo de saber, de 
.ikircar lo infinito, de explicarse el universo, de trascender la m uerte. Pero 
estos deseos no podrían ser naturales puesto que vemos que m uchos hombres 
viven tranqu ilos sin que se m anifiesten  inqu ie tudes de esta especie. 
/Experim entarán como necesarios estos deseos los hom bres que los sienten? 
Si luera así, parece que serían una especie aparte.

Vemos a un pequeño jugando con un palo y una piedra. Pascuas más felices 
que estas parece que no hay. Lo vemos beber el agua en las manos y formar con 
l;i corteza del pan un plato para las lentejas. ¿Dónde se vio servicio más simple 
y más completo? "Con poco se satisface a la naturaleza". Diógenes nos enseña 
;i eliminar lo superfluo y tom ar lo necesario. Cuando con esta figura en m ente 
ile Diógenes en su tonel y el pequeño bebiendo en el estero- nos volvemos a 

los mercados del consumo moderno, el choque resulta tan colosal que no nos 
queda más que una salida: o no somos más que una sustancia voluptuosa, gorda 
y fofa y estúpida o Montaigne se equivoca y los deseos que según él no son ni 
naturales ni necesarios, son justamente lo uno y lo otro.
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Por lo que salta a la vista, Dios, el alma y la inmortalidad no podrían s f l  
el objeto natural de nuestras inclinaciones. Para Montaigne hay más: n f l  
podrían ser objeto de ninguna facultad nuestra. El hom bre se ha so b rep asa®  
en estimación propia. ¿Q ué puede él sin asistencia de fuera decir sobfB 
Dios, el alma, la inmortalidad? Estas pretensiones lo sacan de quicio.

...D é la  misma especie de atrevimiento es la promesa del libro de DemócritcM 
"Voy a hablar de todas las cosas". Y  el título necio que da Aristóteles a uno dM 
los suyos: "De los dioses mortales". O  el juicio de Crisipo: "que Dion fue tam  
virtuoso como Dios”. Y  mi amigo Séneca reconoce que Dios le ha dado la iridaM 
pero que vivir bien es cosa que él hizo... No hay cosa más baja que encontrarsm 
con ocurrencias de esta temeridad. (Ensayos, II, 12)

Aquí, la inclinación metafísica, teológica, escatológica, más que unal 
inclinación natural provendría de una hinchazón (orgullo, vanidad) que sel 
produce en algunas personas... No, no en algunas, en muchas. Lo que tendría! 
que hacernos meditar.

Pero no a Montaigne. ¿El hom bre que tanto se encumbra, que tanto 
aspira? El hom bre no es más que una nonada, un piojo aferrado a una pelota 
que gira por los espacios oscuros. Y esta insignificancia pretende escrib ir' 
tratados sobre Dios, igualarse a Dios, abarcar todas las cosas. ¿Vióse nunca 
estupidez igual?

A veces está tan al alcance de su lector Montaigne que estamos sin darnos 
cuenta alargando la m ano para tocarlo. Acariciarlo, hacerle cosquillas, 
tom arnos un trago con él. Si le quitamos ese fideísmo del que tanto habla y 
que tan to  com placía a sus con tem poráneos católicos nos parece un 
W ittgenstein, un Alfred Ayer del siglo XVI, tan seguro y bien pertrechado 
como si viviera en el nuestro.

Deámos poder, verdad, justicia; palabras que significan algo grande. Pero, 
ni vemos ni concebimos estas cosas. Decimos que Dios teme, que está airado, 
que ama, dando a las cosas inmortales nombres mortales. (Lucrecio)

Pero estas cosas son agitaciones que no pueden estar en Dios de acuerdo a la 
forma que tienen en nosotros; y  no las podemos imaginar de acuerdo a la suya. 
Sólo Dios se conoce e interpreta lo que hace. Emplea nuestro lenguaje y  se rebaja 
a nosotros que reptamos en la tierra. ¿Cómo puede la prudencia, la elección

6 6



Introducción a Montaigne - Juan Rivano

tune t'l bien y  el mal atribuírsele a El siendo que ningún mal puede tocarlo? 
, i mno la razón y  la inteligencia, que nosotros empleamos para ir de lo oscuro

1 11 filtro, siendo que no hay cosa oscura para El? Y  la justicia que distribuye a 
thli i uno lo que le pertenece, la justicia, cosa creada por la sociedad y  comunidad 

.1,' las lumbres, ¿cómo está en Dios? ¿Cómo la temperancia, la moderación de 
! i. /'laceres corporales, puede tener lugar en su divinidad? La fortaleza, la virtud 
Je soportar el dolor, el trabajo, los peligros, cosas que no alcanzan hasta El,
. tumo estarían en El? (Ensayos, 11,12)

( asi no hay que avanzar de aquí para abarcar una esfera del sin sentido 
i Ir amplitud, variedad y aplicación enormes. En estas cumbres nebulosas de 
lu . discursos sobre Dios, el alma y la inm ortalidad se apiñan y m ultiplican 
I r. rosas más disparatadas dichas con los mayores disparates. Con el texto 
anterior a la vista, el m ismo Montaigne tendría que releerse cuidadosam ente 
mus de una vez.

I )e Dios vale por antonomasia la advertencia de W ittgenstein: De lo que 
un se puede hablar, m ejor callar.

E nsayos, I I ,  12.

...E l alma del emperador y  la del zapatero se hacen con el mismo molde. El 
jiesa y  la importancia de las acciones de los príncipes nos persuade de que 
/nerón causadas por algo de igual peso e importancia. Pero nos engañamos. 
I jurón llevados y  traídos en su agitación por los mismos resortes que nos mueven 
en nuestros pequeños asuntos; las mismas razones que nos hacen reñir con un 
i'trino son las que llevan a la guerra a los príncipes; las mismas razones que 
mis llevan a azotar un sirviente son las que en la cabeza de un rey lo lleva a 
ti m anar una provincia entera. Este es movido tan fácil y  prontamente como 
nosotros; sólo que puede hacer más daño. Sea en un elefante o en un mosquito, 
Iti pasión es la misma.

Montaigne nos sugiere una separación que un m aestro zen llamaría de 
sentido com ún y que por esto mismo hay que examinar con m ucho cuidado: 
de una parte tenem os las acciones del emperador, de la otra el alma del 
emperador. Esta y las almas todas son formadas con un  mismo molde. Todo 
sugiere que si -com o en las fábulas- hubiera un  zapatero de la m ism a
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apariencia del em perador y estando los dos bañándose en el mismo río, un 1  
desorden, una tem pestad  o un terrem oto  les causara correr a vestirse !  
confundiendo las ropas, todo podría seguir tal com o antes, m ientras e l l  
em perador se acomodara con sus zapatos y el zapatero con su trono. No¡B 
habría modo de distinguir las acciones del nuevo zapatero de las del viejo, I  
ni las del nuevo em perador de las del anterior. En cuanto a sus almas tam poco®  
habría manera, siendo del mismo molde. Y ya se dijo que los cuerpos s o n í  
iguales. Entiendo que el sueño americano se reduce a que cualquiera de los I  
ciudadanos puede aspirar a ser presidente; y que según estipulan en s u l  
declaración de principios, todos los hom bres son creados iguales. Tal como 1  
dice Montaigne. I

Puede decirse tam bién: la institución y el funcionario. Si no hacemos la I  
distinción, éste la agita; "Yo cum plo como funcionario: sigo reglas". En el ■  
últim o piso está el em perador que clama: "[Cómo m e gustaría volver a mis I  
zapatos!"

Una psiq u ia tra  le decía a una dam a, p o r su cocinera que estaba II 
atendiendo: "Si usted piensa que entre su cocinera y  la reina de Inglaterra hay I  
para m í una pizca así de diferencia, encuéntrela y  se la pago en dólares". I

Acabo de leer una frase del líder bosnio-servio, acusado de crímenes de I 
guerra: "1 d idn’t like politics at all... I  was the happiest man in the world with I 
m y psychiatry, poetry, friends and family" ("No me gustaba la política en I  
abosoluto... Era el hombre más feliz del mundo con mi psiquiatría, mi poesía, I 
mis amigosy mi familia"). O  sea, esta persona no es más que una del m ontón I  
a quien le ocurrió tom ar a cargo una gigantesca m áquina de matar. No hay ] 
ninguna diferencia entre ella y otra cualquiera; entre su ira, por ejemplo, y 
la ira del vecino. Cuando no le salía bien un soneto hacía pedazos la hoja de 
la misma ira con que ahora, si no le parece un acuerdo, se pone a m atar 
musulmanes.

El texto que citamos aquí vale para la separación que se hace entre un 
prim er Montaigne, el del autorretrato y la concentración en sí y nada más 
que en sí, y un segundo Montaigne, el que descubre la naturaleza hum ana, 
el m olde idéntico y único con que todos los hom bres están hechos.

Aquella anécdota que se cuenta sobre Platón separando entre el vaso y 
la idea del vaso, y Diógenes respondiéndole que él no duda de la existencia 
del vaso, pero que no percibe ninguna idea, term ina con Platón respondiendo:
"Es que, así como tienes en la cara con qué ver vasos, no tienes en la m ente 
con qué ver ideas."
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1 liió ve higos; y se ven tan iguales que se le puede ocurrir que hay un 
mullir con que se hacen los higos. Si Dios crea los hombres, más fuerza 
l l f i i r  el m ito del molde. Porque [no iba Dios a crear hom bres desiguales! 
I'» io, si los crea iguales, m ucho mejor que em plee un  m olde y se evite el 
|f»ÍMijtt de estar creando siempre lo mismo.

Mi profesor Bogumil Jasinowski gustaba del griego para nom brar la tan
• i'lrbre y, en la vida del pensamiento, tan esencial separación platónica entre 
Ir. nicas y la existencia. Decía, pues, jorismós, palabra que pudiera enseñarse 
> n las escuelas primarias para que la conociéramos todos y nos fuera familiar 
U fuente de tantas frustraciones y miserias.

I ,oo en un libro de Budismo Zen:

In ordinaty thinking, "space" or "void" is understood as an abstract concept 
,111/1 is distinguished from "matter" or "things". I t is  through this distinction that 
llie differentiation between "u" («being") and "mu" ("nothing") originates.As 
itfitinst this common sense distinction, the Hannya-Shin Gyo argües: "matter 
lv rnd, void is matter." (En el pensamiento cotidiano; "espacio" o "vacio" se 
entiende como concepto abstracto y  se le distingue de "materia" o "cosas". Es a 
Irai/es de esta distinción que la diferenciación entre V  ("ser") y  "mu" ("nada") 
w origina. En oposición a esta distinción cotidiana, el Hannya-Shin Gyo dice: 
“Id materia es vacío, el vacío es materia").

Así se entiende el koan en que el maestro pide que le amarren espacio y 
se lo traigan: El discípulo amarra el objeto que sea y se lo entrega.

Pero, ¿de dónde salió tal principio "m atter is void, void is m atter" ("la 
imiteria es vacío, el vacío es materia")? No faltan koan -esos ejercicios 
t ¡iracterísticos de la escuela zen que consisten en paparruchas sin ton  ni 
son- de los que puede resultar. Por ejemplo: el gato de Cheshire se va pero 
se queda la sonrisa; o la reina corre y m ientras mayor es su velocidad más 
bien se encuentra en el mismo punto; o el mensajero es castigado antes de 
i o m eter la ofensa; o ese pato que pusieron de chico en una jarra, creció, y 
; i hora hay que sacarlo sin quebrar la jarra. Por miles nacen los absurdos de 
.suponer que lo inseparable se separa. O  de suponerlo  contrario, que se une
lo que no es posible unir.

Muchas veces, y con enorme implicación, separamos cosas que no son 
separables, como la m ateria y el espacio, el alma y el cuerpo, el cerebro y el
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pensamiento, el im perio y el emperador; y m uchas tam bién unimos cosaj] 
que  no se p u ed e n  unir. Lo hacem os, se dice, p o r convención , p o n  
conveniencia, por abstracción. Pero m uchas veces consideramos reales la] 
separación o la unión. Creemos en su realidad, la postulamos, la imponemos,,

El que averigua y denuncia la unión de cosas que no se unen y la 
separación de cosas que no se separan es el crítico.

El que im pone la separación de las cosas que no se separan -como el 
alma y el cuerpo, como los crímenes del tirano y el tirano- o la unión de 
cosas que no se unen -como la m aternidad y la virginidad, la unidad y la 
trinidad- es el dictador.

E nsayos, I I ,  12.

... Elaborando un poco aún esta igualdad y  correspondencia entre nosotros 
y  los animales: el privilegio de que tanto se enaltece nuestra alma de reducir las 
cosas que concibe a su condición, quitándoles todo lo que les viene de sus 
cualidades mortales y  corporales, ordenando y  ubicando cuanto le parece que 
vale la pena notar, desnudándolas de sus cualidades corruptibles, quitando de 
ellas el largo, el ancho, la profundidad, peso, color, olor, dureza, blandura y  
todos los aspectos sensibles como atavíos sin valor y  superfluos a su condición 
espiritual o inmortal... este privilegio, digo, parece evidentemente el mismo en 
las bestias. Un caballo, acostumbrado a las trompetas, al estallido de los 
mosquetes, al ruido del combate y  al que vemos estremecerse y  temblar en su 
sueño como si estuviera en batalla ciertamente concibe en su alma el golpe del 
tambor sin ruido, un ejército sin armas y  sin cuerpo... A  menudo observamos 
un mastín que gruñe en sueños, que luego ladra y  se alza de pronto como si 
perábiera un extraño. Este extraño que discierne su alma es un hombre espiritual 
e imperceptible, sin dimensiones, sin color, sin realidad.

¿De qué nos habla aquí Montaigne, de imaginar o de concebir? En la 
imagen de la cosa está la cosa entera y lo único que le falta es su realidad o 
existencia. Así ocurre con el caballo que sueña que está en la batalla. Tan es 
como la batalla real, la batalla que sueña el caballo, que su cuerpo se agita y 
tiem bla como en la batalla. Y los lebreles que duerm en sueñan tam bién, a 
veces, persiguiendo sus liebres, porque m ueven los pies y gimen como si lo 
hicieran de verdad. Pero esas cosas soñadas o imaginadas tienen su ancho,
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mi largo, sus colores, su movimiento, su ruido. Si soñamos con seres como 
nosotros, nos hablan, nos sonríen, nos acarician o nos insultan. Q ue no sean 
umIcs no quiere decir que no pueda en mis sueños m edir su estatura, contar 
r| dinero que me devuelven.

Pero Montaigne es m uy explícito, por otra parte, sobre la abstracción 
que se opera aquí: se trata de quitar a las cosas "todo lo que les viene de sus 
m alidades m ortales y corporales", de desnudarlas de "sus cualidades
* ni ruptibles quitándoles el largo, el ancho, la profundidad, peso, color, olor, 
dureza, blandura y todos los aspectos sensibles como atavíos sin valor", 
nuperfluos para la "condición espiritual e inmortal" del alma. Se trata, parece, 
de* la construcción de ese producto que Locke llamaría "ideas abstractas", 
que Berkeley ridiculiza y con las que no ya los hombres, sino siquiera los 
i aballos forman sus sueños.

Pero no era necesario referirse al sueño de los animalps, ni a la naturaleza 
espiritual de las imágenes para m ostrar lo que se quiere m ostrar aquí, tan 
i (infusamente. Bastaba con ese perro que conocim os más atrás y que 
'.íguiendo una liebre y llegando a una encrucijada decide con una sola 
experiencia del olfato cuál camino seguir. Porque la encrucijada no es siempre 
la misma sino que con seguridad siempre es distinta; pero el perro obra 
igual, cualquiera sea. D e donde resulta, no sólo que el anim al aplica 
perfectamente un teorem a de lógica preposicional, a toda carrera y con una 
lorzosidad que llenaría de asombro a cualquier alumno de Russell, sino que 
nuestro cuadrúpedo tiene un concepto de "encrucijada" tan claro en la cabeza 
i|ue el mismo Descartes no tendría más que pedir.

La im portante doctrina de Montaigne sobre la razón en los animales 
(.onmovió desde un comienzo a los escritores de su tiempo. Así, Jean de 
( )hampaignac en un Tratado sobre la inmortalidad del alma se ocupa largo 
de ella. Cham paignac no cuestiona (¿cómo podría?) los hechos que señala 
Montaigne y con él cualquier rústico que ha dormido con sus bueyes y 
caballos. Es que haya razonam iento subyacente a la conducta animal lo que 
este autor rechaza (sea que lo diga Montaigne, sea que lo diga Filón). Le 
parece que ocurre con los animales justo lo que Montaigne no es capaz de 
imaginar: "una sabiduría universal asiste a las bestias y  las dirige de modo 
que hacen lo mismo que harían si estuvieran dotadas de razón”. Uno se 
queda a un  paso de exclamar: ¡Qué argumento más moderno! Hasta esa 
razón o "sabiduría universal" podría considerarse como personificación m ítica 
de algo m uy moderno. También esos "espíritus animales" con que Descartes
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busca salir de la dificultad son un paso en la dirección moderna; y lo mismo 
se agita en el com entario  de Voltaire, que "si los animales son relojes 
m ontados de antem ano con vistas a una m archa establecida, los hombres 
no son más que relojes de repetición" (P. Villey). En fin, lo que no se admitía 
en tiem pos de Champaignac y que más adelante irritaría a Bossuet era esta ] 
pretensión de inteligencia en los animales. De poseer inteligencia, poseerían 
alma; de poseer alma, poseerían inmortalidad.

E nsayos, I I ,  12.

En cuanto a la belleza del cuerpo,... encuentro que más que cualquier otro 
anim al tenemos razones para cubrirnos. Nos excusamos prestamente de 
apropiamos lo que en otras criaturas suplió la naturaleza, disfrazamos con su 
belleza, ocultamos tras sus despojos -su lana, sus plumas, pelo, seda. Observemos, 
finalmente, que el hombre es el único animal cuya desnudez ofende a sus 
semejantes y  el único que en sus acciones naturales se retira y  oculta de ellos.

En sus viajes Gulliver llega a un país donde los señores son hermosos 
caballos mientras que los seres con figuras humanas se consideran una ofensa 
a la vista. Se les soporta como servidores en m enesteres de los más bajos.

También en este tiem po nuestro, la etología y la ecología, acaso por la 
dedicación y el cuidado que requieren  los tiem pos en estas m aterias, 
parecieran ser los agentes principales de cambios radicales en nuestra actitud 
hacia los animales. Hace unos años, un equipo de ornitólogos suecos gastó 
unos 15 millones de coronas (dos millones de dólares) en asegurarse dos o 
tres huevos que una pareja de búhos en extinción había puesto en un nido 
inaccesible. Fue paciente trabajo, no sé si de meses o de años, detectar una 
pareja, observar su nido, instalar la m aquinaria para descender y extraer los 
huevos. Los alemanes, hace unos diez años instalaron un proyecto costosísimo 
para  reco b ra r las cigüeñas que  ya no an id ab an  en sus ch im eneas. 
Naturalmente, las especies se extinguen; pero los hom bres de hoy son capaces 
de sacrificios dignos de cruzados por evitarlo. De aquí resulta un amor por 
los anim ales que quisieran para sí los m illones sin núm ero  de niños 
esqueléticos que se pudren en el hambre, la enferm edad y el abandono en 
las áreas pobres de todos los continentes. Este amor está obrando cambios 
estéticos asombrosos. Los gorilas son seres hermosos, pacíficos, que no tienen
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i|iu- ver con los dictadores. Nada más lindo de ver que las arañas y los sapos. 
Seguro que ya no tiene sentido imaginar que un príncipe se transform ó en 
uno. La bella Aracne ahora se siente reina de belleza transform ada en araña. 
Mujeres a las que se les paran los pelos viendo una, hay cada vez menos. 
(Son tan hermosas!

liste cuidado de las especies animales que se transforma en amor, casi 
mloración -y que en gatos y  perros, sin contar ese caballo que Calígula nom bró
1 1 insul, alcanza extremos increíbles de lujo en diamantes, perfumes, peluquería
v ;ilates- no puede presentarse en el m undo sin engendrar paradojas. Porque
< 11 ¡irnos millones y millones de salmones, anguilas, ostras, cangrejos, gansos, pavos, 
pollos, corderos, bueyes y caballos con mucho amor para por fin entrarlos en 
nuestros refrigeradores y comerlos con igual deleite día a día,

E nsayos, I I ,  12.

La primera ley que Dios dictó al hombre fue de pura obediencia: un  
mandamiento mero y  simple, por el cual nada tenía el hombre que inquirir o 
i lis putar, por cuanto obedecer es el oficio propio de un alma racional que reconoce 
mi benefactor y  superior celestial. De la obediencia y  la sumisión nacen todas 
las demás virtudes, como todos los pecados lo hacen de la autosuficiencia. La 
/'l imera tentación ofrecida por el demonio a la naturaleza humana, su primer 
Veneno, se insinuó con las promesas de conocimiento y  sabiduría.

Tenemos fábulas de la curiosidad y de la desobediencia. La caja de 
Pandora, el cuarto de Barba Azul, el aprendiz de brujo. El fruto del árbol 
prohibido, en prim er lugar. En todas estas historias, la curiosidad conduce al 
desastre. Nos hablan los psicólogos de la curiosidad como un im pulso que 
está en la base del saber y la ciencia. Con la ciencia hemos llegado a la 
Immba de hidrógeno y al peligro de 3a radioactividad y la guerra atómica. 
I’or abrir la caja de Pandora, por andar posando de brujos.

Por otra parte, Montaigne que se extiende en su comparación del hom bre 
con los animales, no podría dejarlos en la perfecta inocencia. Son curiosos 
i arnbién; y con su curiosidad pueden soltar una red que les cae encima; 
pero tam bién dar con un buen bocado. Para darse una idea, basta considerar 
un perro vagabundo en la plaza de un mercado: cosecha puntapiés, pero de 
vez en cuando arranca con un buen pedazo de bofe.
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El herm ano m ayor hace desaparecer el conejo; el herm ano m enor no 
conoce la treta, sólo ve el resultado. El herm ano mayor no va a soltar un 
secreto que lo transforma en un ser superior frente al pequeño. D e la misma 
forma procede el brujo frente al aprendiz. Igual el artesano. Yo escuché de 
un obrero que recurrió al vino: emborrachó a su maestro para que le enseñara 
el m anejo de un martillo de precisión. El maestro, con el secreto, cuidaba su 
poder -o su diferencia de salario, que para el caso es lo mismo. El aprendiz 
quería eliminar su esclavitud- o su diferencia de salario que también es lo mismo. | 

Este es un caso de una misma cosa nom brada con distintos nombres 
según quien la bautice: Porque lo que unos llaman obediencia, otros llaman 
servidumbre.

E nsayos, I I ,  12.

Parece que la naturaleza, para consuelo de nuestro estado de miseria y  
ruindad, no nos ha dado mcis que presunción por heredad. Como dice Epicteto 
"el hombre no tiene más propiedad que el empleo de sus opiniones". O  sea, 
nuestra posición no es más que humo y  viento... Con razón magnificamos el 
poder de la imaginación, porque nuestros bienes residen en los sueños.

Mi breviario de etimología consigna "presumir" como cultismo llegado 
a nuestra lengua en la prim era m itad del siglo X V  con el significado de 
"tomar de antemano" y de allí "imaginar de antemano" y "atreverse, mostrarse 
orgulloso". Nosotros, com únm ente, decim os’ "presumido" por "vano" y 
"jactancioso", que m uy poco nos sirve aquí, porque no es claro cómo la 
vanidad y la jactancia podrían ser consuelo de nuestra miseria y ruindad.

Pero "presunción" con el significado de la imaginación que antepone, 
para dar con lo antepuesto razón o fundamento, parece ser la acepción que 
pide este pasaje. Decimos "mente creadora" de la del que antepone cosas 
que imagina para dar sentido a una experiencia o percepción que lo requiere. 
¿Por qué se aleja el sol en invierno? ¿Por qué desaparece la embarcación en 
el horizonte? ¿Por qué no cae la luna? Presumimos; y lo presumido nos 
asiste para dar la respuesta. Q ue la tierra se m ueve en un plano en torno del 
sol y con su ecuador inclinado respecto de este plano no es más que una 
presunción, pero rica en consecuencias verificables. Q ue la luna está animada 
de dos movimientos, uno de caída hacia la tierra otro de salida por la tangente
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ilr su órbita, tam bién es presunción verificable que extiende nuestro saber. 
No hay nada de m isterioso  ni de negativo en nuestras presunciones 
verificables. Presume alguien -un Pasteur- la existencia de pequeños animales 
que no podemos ver a simple vista. Aquí, con la frase de Epicteto, "el hom bre 
emplea sus opiniones". Le sirven para desarrollar sus medios de observación 
y llegar al conocimiento de algo que no conocía.

Así, se divide la presunción: entre la que antepone un fundam ento que 
resulta real; y la que no encuentra ningún apoyo en la realidad. Y esta últim a 
también se divide: entre la que ante la desaprobación hace su reverencia y 
su mutis; y la que insiste por más que no haya manera de verificarla.

En su grado extremo, ésta últim a división de la presunción no aguarda 
ya que se verifiquen sus pretensiones y dice algo como esto: si la realidad no 
está de acuerdo conmigo tanto  peor para la realidad. ¿No resulta increíble? 
I )e esta especie son las personas que arreglan su ''miseria y ruindad" con un 
significado cósmico de todo, como el que hay en la Biblia, en El Capital, en 
el Concilio de Nicea, en la Constitución de los Estados Unidos, sin hablar 
de la Historia, Meinkampj, o el Manifiesto Comunista. En estos tiempos, no 
deben ser pocos los que piensen que si van suficientem ente lejos -digamos 
¡i la Galaxia de Andróm eda- de pronto, dando la vuelta en una esquina 
cósmica, se van a encontrar con la Administración del Universo.

E nsayos, I I ,  12.

... Escuchen este gruñido animal calamitoso: "No hay", dice Cicerón, "nada 
tan encantador como las letras; digo, las letras por las cuales la infinidad de las 
cusas, la grandeza inmensa de la naturaleza, los cielos, la tierra y  los mares se 
nos descubren. Ellas nos han enseñado religión, moderación, la grandeza del 
coraje; ellas han rescatado nuestras almas de la oscuridad haciendo que vean 
todas las cosas, altas, bajas, medias, primeras y  últimas; ellas nos suministran 
de qué vivir felices y  bien, de conducimos y  vivir sin displacer y  sin ofensa". 
t No da este hombre la impresión de hablar de la condición del eterno y  poderoso 
Dios? Pero, por lo que hay, mil campesinas han vivido vidas más justas, dulces 
y constantes que la suya.

Es como si en estas líneas preparara Cicerón un borrador del Manifiesto 
Renacentista. [Y vean como lo trata este hom bre del Renacimiento!
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La ruindad y la miseria del hom bre en contraste con su orgullo y fatuidad 
constituyen grandes tem as de los Ensayos de Montaigne. Y va con ellos por 
todas partes. Como si discurriendo entre la cocina y el salón, como si detenido 
en el zaguán, escrutando lo grande en la minucia, la m inucia en lo grande.

Es lo que le reprochan las personas doctas de su tiempo: que escarbe 
minucias, que avente minucias. Q ue se chupa los dedos en la mesa, que 
prefiere tal vino. [Y cómo duerme! [Y cómo... defeca!

¿Y qué? ¿No es operación universal? Lo mismo el pobre diablo que el 
emperador, la cocinera que la cortesana tienen que encuclillarse y pujar. 
¿No hay en ello un rasero duro de la naturaleza, un abucheo y chusca 
exhibición de nuestra ridicula fatuidad. Me parece recordar que fue el filósofo 
Crates el que soltó sin querer y en plena audiencia un viento y no había 
después m anera de sacarlo del cuarto en que se encerró, como no fuera por 
un colega que se llenó el estómago de altramuces y diciéndole que los vientos 
eran tan naturales como los estornudos, los soltaba que era para m orirse de 
risa. También cuenta esta historia Montaigne, que trae tantas o más en sus 
Ensayos que la misma Scherezada en "Las Mil y Una Noches". Y agrega 
aquélla, de Tycho Brahe que m urió por contenerse en un banquete ante el 
em perador por no atreverse a rom per las formalidades, antes más bien las 
tripas.

Podríamos interpretar la cita de Cicerón tom ando a la letra lo que dice 
sobre las letras, es decir, entendiéndolo como cosa dicha sobre las 26 letras 
del abecedario. No creo que nadie pueda imaginar qué sería de nosotros sin 
ellas. Nos parece que estamos a nuestras anchas en el mundo, entre los 
demás; que pensamos, sentimos, nos relacionamos, trabajamos en una suerte 
de relación natural con todo. Pero basta una consideración somera de algo 
como el abecedario para tornarlo todo problemático. Si quito el abecedario 
com o técnica de exteriorización, fijación, conservación, acum ulación, 
clasificación de los pensamientos no sé que quedaría del mundo, la sociedad, 
la historia, el universo, de que todos hablamos igual que todos respiramos 
en el aire. ¿Qué sería de Cicerón, qué de Montaigne sin el abecedario? Ni el 
simulacro, ni el remedo de uno tendríamos. Está tan ínsita esta técnica en 
nuestros modos de pensar, imaginar y especular, de tal manera conforma 
nuestros hábitos intelectuales y espirituales que pasa im percibida como 
simple técnica y a pocos les ocurre considerar que sin ella no hay posibilidad 
de conservar y transm itir las ideas (que quizás qué aspecto tendrán dejadas 
a sí mismas), vengan de nuestros ancestros o del cielo.
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E nsayos, I I ,  12.

El largo estudio no ha hecho más que verificar nuestra previa ignorancia: 
ll<¡ ocurrido a los sabios como a las espigas: altas y  enhiestas cuando más 
vacias; agachadas y  cansadas cuando plenas.

Viene a la m ente Eclesiastés:

Pero, aplicando mi mente, aprendí que la sabiduría y  el conocimiento son 
k n tr a y  desvarío. Sí, percibí que esto es también caza del viento.

Porque mientras más sabiduría, más pesar; y  acrecer el conocimiento de 
uno es acrecer su dolor. (1: 17-18)

Viene a la m ente tam bién la cabeza del viejo, inclinada de tanto  saber, 
¡loriada de saber para nada. Y la de esos pueblos que decaen y se pudren en 
su misma grandeza, ahitos de lucidez, paralíticos de impotencia. ¿Para qué 
me he hecho tan sabio? se pregunta el predicador, ¿Superé acaso la ignorancia 
i.le éste que está a mi lado, que caminó su vida sin preocupación y espera 
ahora conmigo a las puertas del mismo cementerio? "¿Qué ignorante soy de 
¡o que ha de venir, de lo que será de m í!11 Suspira éste, a mi lado. ¿Me encuentro 
yo en distinta situación? ¿En qué difieren sus suspiros de los míos?

En lugar de la re ferencia  exp líc ita  y d irec ta  a Eclesiastés, en  los 
i omentaristas de Montaigne que leo sólo encuentro que se dice Escrituras. 
I'l mismo M ontaigne no parece m uy curioso del texto de Koheleth, siendo 
que todo su escepticismo, criticismo, fideísmo, agnosticismo, practicismo, 
etc. se encuentra allí. Y llama la atención y hasta irrita, porque entre las 
máximas que hizo escribir y colgar en su biblioteca están:

El hombre que presume de su saber no sabe todavía qué es saber.
Las cosas todas son muy difíciles para que el hombre pueda comprenderlas.
Los juicios del Señor son un vasto abismo.
El deseo de conocer ha sido dado por Dios al hombre para su suplicio.
Hombre, tú no sabes si esto te conviene más que aquello, o los dos igualmente.

Eclesiastés puro y casi letra por letra.
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E nsayos, II, 12.
... Cuando Platón describe los placeres corporales y  los dolores que nos 

aguardan después de la ruina y  aniquilación de nuestros cuerpos, acomodándolos 
a la noción que tenemos de ellos en esta vida... cuando M ahoma promete a sus 
seguidores un paraíso tapizado de alfombras; adornado de oro y  piedras preciosas, 
habitado por muchachas de excelsa belleza, con vinos y  platos delicados, no me 
cuesta ver que se trata de burladores que acomodan sus promesas a nuestra 
estupidez para atraemos y  tentamos con esperanzas y  opiniones a la medida 
de nuestros apetitos mortales. Y  sin embargo, algunos entre nosotros caen en 
igual error, prometiéndose después de la resurrección una vida terrestre y  temporal 
acompañada con toda suerte de placeres y  conveniencias mundanas.

Creo haber leído en Bradley de una dama que p o m ad a del mundo iría al 
Cielo si no la dejaban entrar con su perro. Y pienso que la noción de vida futura 
viene a desembocar en representaciones parecidas. Si se trata de la resurrección 
de la carne, no hay nada que forzar para dar por sentado que las uñas crecen y 
que hay que disponer de tijeras para cortarlas. Con los frescos que pintan Platón 
y Mahoma no cuesta mucho entre gente con sentido común concluir que se 
trata de "burladores que acomodan sus promesas a nuestra estupidez". Lo que 
cuesta más (o a mí me cuesta más, en todo caso) es descubrir con qué frescos 
reemplazan estas sandeces los que, de todos modos, afirman la vida futura.

Porque frescos tienen que pintar, por muy espirituales que sean.

E nsayos, II, 12.
... Y cuando dices tú, Platón, que será la parte espiritual del hombre la que 

disfrutará las recompensas en la otra vida, nos dices algo que no carece de una 
pequeña apariencia de verdad; porque así no sería el hombre y  en consecuencia 
nosotros los que disfrutarían. Porque estamos compuestos de dos partes esenciales, 
cuya separación es la muerte y  ruina de nuestro ser. N o podemos decir que el 
hombre sufre cuando los gusanos se alimentan de él.

Ellos es como nada para nosotros consistiendo nuestro ser enteramente en la 
unión del cuerpo y  el alma. (Lucrecio)
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Además, ¿sobre qué fundamento de justicia pueden los dioses considerar o 
/'ir miar al hombre después de su muerte por sus acciones buenas y  virtuosas 
puesto que fueron ellos quienes lo dispusieron a actuar asi? ¿Y por qué se 
atenderían y  lo castigarían por acciones repudiables puesto que ellos lo crearon 
Je débil condición y  que, con una partícula de su voluntad pudieron prevenirlo 
de actuar mal?

Si un triángulo pudiera hablar y decirnos: "Estoy compuesto de dos partes 
esenciales, ángulos y lados, cuya separación es la m uerte y ruina de mi ser", 
nos reiríamos a carcajadas de dos cosas: de que hable, primero que nada; y, 
después, de que se prodigue en perogrulladas al hacerlo. [Cómo se le ocurre 
emplear tan preciosa facultad en form ular obviedades!

I.o contrario de la obviedad es el disparate. Cuanto mayor la obviedad, 
tanto mayor el disparate de quienes la niegan.

Materia y espíritu son partes esenciales cuya separación es la m uerte y ruina 
(leí hombre. Tal es la obviedad que nos dice Montaigne. Pero, obvio también, tal
< ibviedad se niega de mil formas, con gran ruido y por todas partes. Y a nadie le 
pasa por la cabeza que se trate de un disparate. O  sea, vivimos en un mundo 
t onstruido con disparates. Y como si nada. En el Infierno, las almas se retuercen 
mientras llueven sobre ellas el fuego y el aceite hirviendo; en el Cielo, al contrario, 
las almas gozan las delicias del paladar y los órganos sexuales. Asi será, sonríe 
Montaigne, pero no es el hombre el que sufre allá abajo o goza allá arriba. Ni 
siquiera los gusanos pueden pretender que roen el hombre. Con la separación 
del alma del cuerpo, el hombre se desvaneció.

Esto se ve como en las definiciones, como en las tablas del neopositivismo
o la filosofía del lenguaje. Uno no puede quitar los lados a un triángulo y 
dejarle los ángulos colgando. No, tan estúpido no hay quien sea.

E nsayos, 11, 12.

... Epicuro, con grandes visos de razón, pudo decir a Platón aquello con que 
é! mismo se excusaba: "Que es imposible establecer nada sobre la naturaleza 
inmortal a partir de la mortal".

Esta no hace más que errar; pero en especial cuando se mete en cosas divinas.

Este argumento conocido de Epicuro -y al que uno dedica una inclinación
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desde las alturas alcanzadas por la cosmología más reciente que, hablándonos 
de comienzos absolutos y espectaculares de hace unos 15 mil millones de 
años, nos deja así y todo preguntando o balbuceando "Bueno, y entonces 
¿qué?" -lo considera tam bién Berkeley:

Además, siendo finita la mente del hombre, no puede extrañar que, cuando 
trata de cosas que participan del infinito, caiga en absurdidades y  contradicciones 
de las que no se puede librar siendo de la naturaleza de lo infinito no ser 
comprendido por lo finito.

Ahí está el argumento, presentado por este filósofo. ¿Cómo lo refuta? 
Apoyándose en un supuesto que se incluye en esa categoría de los deseos, 
examinada más atrás y que Montaigne no incluye en sus enumeraciones: la 
de los deseos que no pareciendo naturales parecen necesarios. D ice Berkeley:

Debemos admitir que Dios ha procedido con más generosidad con los hijos 
de los hombres, que (la implicada en) darles un fuerte deseo de un conocimiento 
que ha puesto enteramente fuera de su alcance.

¿Y qué dice Eclesiastés? Porque este tem a de abarcar lo infinito en lo 
finito -dar palos al viento, que es lo mismo- fue la inspiración de todo el 
trabajo que se dio: llegar a ser el sabio entre los sabios, para descubrir que 
como en rotación viciosa volvía al punto  de partida y todo el esfuerzo no 
era más que absurda vanidad.

Dice así:

Yo, el Predicador, fu i rey sobre Israel y  Jerusalén; y  puse mi corazón en 
buscar y  averiguar con sabiduría todas las cosas hechas bajo los cielos: este 
penoso trabajo ha dado Dios a los hombres para que se esfuercen; he visto 
todas las obras que se hacen bajo el sol; y  he aquí que todo es vanidad y  caza 
del viento. (1:12-14)

Desde luego, el Predicador es un escéptico sobre el saber científico y, tal 
como Montaigne, un fideísta en religión. En cuanto a ese deseo de abarcar
lo infinito en lo finito, cierto, Dios lo dio a los hombres, pero no para ser 
satisfecho  com o arguye Berkeley, sino com o d iciéndonos: [Tengan, 
m uérdanse la nuca!
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E nsayos, II, 12.
. El habla tiene sus defectos y  fallas como todo el resto. La gramática causa 

/iiv perturbaciones más grandes en el mundo. Nuestros juicios surgen de disputas 
uibre la interpretación de las leyes. La mayoría de las guerras provienen de la 
Incapacidad de los ministros para expresar claramente los convenios y  tratados 
Je itinistad entre los príncipes. Cuántas disputas, y  de cuánta importancia, 
\ incita la duda sobre la palabra hoc alrededor del mundo. Consideremos las 
1 1inclusiones que la lógica nos ofrece como claridad manifiesta: Si dices que es 
l’tmi tiempo y  dices la verdad, entonces, es buen tiempo. ¿No es ésta una forma 
ile hablar muy evidente? Sin embargo, puede enseñamos: si dices miento y  lo 
,/fír' dices es verdadero, entonces; mientes.

Los ingleses dicen "hocus pocus", jerga malabarista que simula latín, por: 
ti jiiggler trick; sleight of hand; trickery or deception; a nonsense saying used to 
i m jure or to cover up deception. (un truco de malabarista, un escamoteo o 
engaño; un dicho absurdo usado para encubrir el engaño]. (Webster Dictionary)

Seguro que la expresión popular data de la Edad Media; y se la considera 
(¿qué más podría ser?) una transformación chusca y satírica de las palabras 
de la consagración Hoc est corpus. No cuesta nada imaginar a un charlatán 
prestidigitador ante su audiencia en la feria haciendo desaparecer un conejo
0 transformando un huevo en una flor y rem endando el Hoc est corpus del
1 lira o transustanciándolo a la defensiva en Hocus pocus para que no lo 
Iransustancie a él la Inquisición. A un Charles Macklin del siglo XVIII se le 
.»lribuye la sentencia:

"La ley es una especie de ciencia del hocus pocus".
¡Y que se lo digan a los que vivieron la dictadura de Pinochet! En ese 

entonces, cuando  se d ictaban  leyes, de un  m in u to  para el sigu ien te  
desaparecería la casa de uno, si no desaparecía uno mismo. [Hocus pocus!

No caben dudas: el pueblo comprendió a la primera el "Hoc est corpus mei" 
de la eucaristía. [Ese "hoc"} [Cómo habrán dado con la cabeza por miles los 
teólogos! Significa "esto". Pero, ¿qué significo yo cuando tomo m i pan y digo: 
"listo”. Me trae a la m ente ese limerick de Lear que en otro lugar comenté:

Había un caballero en Aranjuez
que decía: "[Esto es, esto es1."
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Preguntaron: "¿Qué? ¿Cuál?" 
y  se arrojó a un canal 
que absorbió al caballero de Aranjuez.

Había una doctrina de Galileo -traída de Dem ócrito- según la cual las 
cosas consisten de cualidades primarias -forma, extensión, movimiento- y 
cualidades secundarias -color, olor, sabor. ¿A qué se refiere el hoc de la 
eucaristía? ¿A la m ateria del pan, a la sustancia? Pero el sacerdote dice 
"Esto" mostrando el pan, no su substancia. Q ue la sustancia del pan, sin que 
se alteraran sus cualidades de pan, se cambiara en la sustancia del cuerpo de 
Jesús, tal era la doctrina de la transubstanciación. Pero, si las cualidades 
secundarias del pan sólo están en el sujeto que lo come y las del vino sólo en 
quien lo bebe, ¿qué añade entonces que se cambie la sustancia del pan por 
la de la carne y la del vino por la sangre? Enredos así, difíciles de m anipular 
y de un peligro que no podem os hoy día imaginar, andaban vigentes todavía 
en tiem pos de Montaigne. Por miles morían los hom bres en el enredo. Es 
tam bién de esos tiem pos la disputa por la palabra iustitia. Para Lutero era 
justicia de la fe; para Roma era justicia por la cual se paga -por ejemplo, las 
indulgencias que se vendían en contante y sonante y que perm itían que las 
almas salieran del Purgatorio. Por el cambio semántico de esta palabra, iustitia, 
se desmoronó la unidad espiritual de Europa, m urieron millones de seres 
hum anos y lo que de ello restó, restó dividido para siempre.

Pero, la gramática no tendría que ser culpable de nada. Como arte se 
lim ita a recoger el significado de las palabras tan exactam ente como es 
posible; y enumerarlos y ordenarlos cuando (lo que es la regla y en modo 
alguno la excepción) la palabra tiene más de uno. M ontaigne juega con las 
figuras cuando culpa a la gramática justo de lo que ésta trata de evitar. 
Porque si nos remitiéramos a sus reglas y su diccionario no caben dudas de 
que evitaríamos muchos problemas.

En cuanto a la paradoja famosa del mentiroso que M ontaigne presenta 
en el texto, más parece una triquiñuela. Si digo: "Hace buen tiempo" no 
significo que mis palabras estén despejadas de nubes. Hablo de algo que no 
está en mis palabras. Así, también, si digo: "Miento" m e estoy refiriendo a 
palabras que dije en cualquier m om ento menos en el m om ento en que 
digo: "Miento". Si aquellas palabras que dije fueron mentirosas, entonces, es 
verdad que mentí; y si fueron verdaderas, entonces, cuando digo por ellas: 
"Miento" estoy mintiendo.
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E nsayos, I I ,  12.

..L a  Naturaleza quiere que en cosas semejantes haya relaciones semejantes.
I )el número infinito de mortales se concluye el número infinito de inmortales; 
Lis infinitas cosas que m atan y  destruyen presuponen otras tantas que 
aprovechan y  conservan. Como las almas de los dioses, sin lengua, ojos, orejas, 
sienten lo que los otros sienten y  juzgan nuestros pensamientos, asi, las almas 
tic los hombres cuando están libres del cuerpo, o por el sueño o algún éxtasis, 
adivinan, predicen y  ven cosas que unidas al cuerpo pueden ver...

.. .E s  una pena que nos engañemos con nuestras invenciones y  tonterías 
mino niños que se asustan de la cara de sus compañeros, que ellos mismos 
tiznaron y  embadurnaron...

... Ciertamente, el hombre es un loco entero: no es capaz de crear una pulga, 
pero fabrica dioses por docenas...

Supongo que el principio, en propiedad, se aplica así: si veo pájaros 
parecidos, espero que tengan costumbres parecidas: que celen, que aniden, 
(. ríen de m odo parecido, que habiten en am bientes parecidos. Igual, si 
encuentro un lugar donde hay seres que se m e parecen, espero que vivan de 
modo parecido a como vivo yo: que form en comunidades en que viven; 
que cacen, pesquen y cultiven, que tengan leyes, que posean una lengua, 
una tradición, que tengan enemigos que temer, dioses que adorar.

Supongo que el principio, im propiam ente, se aplica así: H e poblado por 
mi cuenta un  Cielo de pájaros azules; y como son pájaros, hételos aquí 
trinando, anidando, poniendo huevos y criando. También, he poblado el 
Cielo de inmortales. Son iguales en todo a nosotros salvo su incorporeidad 
y su inmortalidad. Forman un reino como nuestros reinos, con un trono 
como nuestros tronos; y una corte con grandes escalinatas y grandes 
dignatarios. Com o hay estas escalinatas, el principio de semejanza de los 
semejantes, nos lleva a concluir que hay albañiles que las construyeron; y 
cem ento para sus peldaños, y canteras para sus mármoles. Y lo m ism o 
tejedurías para las túnicas y zapaterías para las sandalias. No es necesario 
seguir para darnos cuenta de que estamos ocupándonos con la imbecilidad 
de los imbéciles.

Además, esta aplicación im propia del principio de sem ejanza de los 
semejantes, revierte con renovada im propiedad cuando desde el Cielo lo 
aplicamos a la tierra. Porque esos seres celestiales, puro espíritu, pueden ver
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sin ojos, oír sin oídos, hablar sin voz. De esos seres espirituales hay también] 
aquí abajo; sólo que habitan en cuerpos. Si dejan de habitar allí, no sea más! 
que por un  m om ento, el principio de sem ejanza de los semejantes, nos 
perm ite concluir que ven sin ojos, hablan sin boca y oyen sin oídos.

Q ueda todavía acaso la implicación más im portante y espectacular de 
este principio de semejanza de los semejantes, caso particular del principio 
de estupidez de los estúpidos. M ontaigne la señala haciendo risa, aunque es 
tan verdadera y tan revelante:

... Es una pena que nos engañemos con nuestras invenciones y  tonterías \ 
como niños que se asustan con la cara de sus compañeros que ellos m ism os ' 
tiznaron y  embadurnaron.

H e leído de un  filósofo alem án que los pueblos tienen  derecho  a 
autodeterm inarse cuando han creado ellos mismos las leyes por las cuales 
se rigen. ¿Qué decir cuando ellos mismos han creado el infierno que les 
pone los pelos de pun ta y así los rige?

Estamos com entando aquí tres textos de M ontaigne que no dejan dudas 
sobre cómo considera este escritor las mitologías, rituales, animismos, 
fetichismos que pueblan y hasta forman la sustancia de todas las religiones 
de que tenem os noticias. Resulta difícil averiguar qué queda, por ejemplo, 
de catolicismo cuando pasamos esta m áquina segadora de los Ensayos por 
la feria m ulticolor de su mitología. El hom bre... [ese loco entero!

... no es capaz de crear una pulga, pero fabrica dioses por docenas...

Tenemos grandes críticos de nuestras supersticiones. Aquel que dijo que 
si los bueyes tuvieran dioses, éstos tendrían cuernos, es tal vez el más grande 
de todos. Todavía estam os sin digerirlo. Se trata em inentem ente de qué 
dice; pero tam bién im porta m ucho cómo lo dice. Este es un latigazo que 
parte la piel. También el que asesta Montaigne: "Pobre desgraciado, no eres 
capaz de crear una pulga y andas fabricando dioses por docenas". ¿No 
tendríamos que enm udecer para siempre?

Si, quitadas todas "nuestras invenciones y tonterías", queda todavía algo 
que merezca el nom bre de religión (núcleo religioso, sentim iento religioso, 
experiencia religiosa) lo m ejor será no molestarlo de residir en todos los 
cultos; aunque pudiera ser m ejor no dejarlo residir en ninguno.
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De todas las opiniones humanas y  antiguas sobre la religión, me parece a 
mí la más excusable y  plausible aquélla que reconoce en Dios un poder 
incomprensible, origen y  sostén de todas las cosas, todo bien, todo perfección, 
qué recibe y  toma en buena parte el honor y  reverencia que los hombres le 
rinden bajo el rostro, el nombre o la ceremonia que sea, (Ensayos, II, 12)

¿No puede decirse que de un  pasaje así salen a granel los Voltaire?

E nsayos, I I ,  12.

... Esta es la excusa que, considerando este asunto, Escavola, gran sacerdote,
V Varro hicieron en su tiempo: "Que es necesario que el pueblo ignore muchas 
rosas que son verdaderas y  crea muchas otras que son falsas. " (Viendo que 
inquiere la verdad para poder liberarse, se pensó correcto engañarlo, Augustinus, 
C.ivitas Dei).

Esto es por el conocimiento de las cosas divinas. M ontaigne agrega que 
si nos aventuramos en estas cosas nos puede ocurrir como a Faetón que 
cayó de lo alto del cielo por querer hacer cosas de dioses con manos mortales. 
Parece que no sólo los sacerdotes, sino los filósofos tam bién fabulan cuando 
les preguntan sobre estas cosas diciendo que el cielo es de hierro, que el sol 
es una piedra o un fuego. Agrega Montaigne:

Es la opinión de Sócrates, y  mía también, que la mejor forma de juzgar del 
rielo es no juzgar en absoluto.

Algo a lo cual toda la especie implicada de charlatanes responderá que 
acaso sea la m ejor forma de juzgar, pero que es con seguridad la peor de 
hacer negocios. Ciertamente, fue un gran negocio el de las indulgencias y se 
(lindaba precisam ente en eso: que el pueblo ignorara cosas verdaderas y 
creyera otras del todo falsas.

"Es la opinión de Sócrates", escribe Montaigne, "y mía tam bién, que la 
mejor forma de juzgar del Cielo es no juzgar en absoluto". La razón no sirve 
para subir al cielo. Sexto Empírico le ha m ostrado a Montaigne que no hay 
camino al saber. Así se hace fuerte la fe contra la razón. Es el fideísmo de 
Montaigne apoyado en el escepticismo. Pudo sonar en su tiem po como
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contundente respuesta al ateísmo humanista, al racionalismo altanero de 
los latinistas paganos. Los Ensayos recibieron la bendición del Santo Oficio] 
en Roma. Pero, ya en sus inicios parece que aparecieron los que entendieron! 
la cuestión de otra manera. María de Gournay, la heredera adoptiva de losj 
Ensayos, los ensalza como uno de los pilares más poderosos de la Iglesia] 
dejando ver entre las líneas de su apología que ya había quienes veían en 
n u estro  h o m b re  cu a lq u ie r cosa m enos un  pilar. A sen tar la fe en el 
escepticismo absoluto, ¿es eso un pilar? Los Pascal, los Bossuet condenarán 
sus Ensayos en el siglo XVII, los filósofos de las luces los emplearán en sus 
ataques al cristianismo. ¿Eso era el pilar?

E nsayos, I I ,  12.

... Vemos que nuestros dedos se mueven, que nuestro pie se mueve; que otras 
partes se mueven por sí solas sin nuestro permiso; que una percepción produce 
sonrojo, otra palidez; tal imaginación obra sobre el bazo, tal otra sobre el cerebro; 1 
una ocasiona risa, la otra lágrimas; una paraliza y  entorpece nuestros sentidos 
y  nuestros miembros... Cómo puede una impresión espiritual penetrar de tal 
modo en materia sólida y  masiva y  en qué consiste la conexión y  textura de 
estos resortes admirables, no hay hombre todavía que lo sepa.

Es un viejo problem a. Su formulación explícita data de los tiem pos de 
Agustín -al que M ontaigne tom a de referencia. De esos tiempos tam bién 
proviene la incorporación a la Iglesia de la doctrina platónica del alma, que 
vive eterna y conoce todas las cosas sin tener ojos ni oídos. Desde que se 
asignan al alma las facultades del pensam iento y la voluntad al tiem po que 
se la separa del cuerpo, no pueden dem orar los problemas de la relación de 
estas dos sustancias: la extensión y el pensamiento, como las llama Descartes, 
la m ateria y el espíritu, como dicen los escritores ingleses. Hay toda una 
historia de ingenio filosófico por resolver este problema.

Pero, con el ridículo en que Montaigne pone las numerosas doctrinas del 
alma, su naturaleza, su asiento en el cuerpo, su inm ortalidad y su destino, 
llama m ucho la atención que se presente aquí sin crítica el problem a de la 
relación espíritu-m ateria. ¿Montaigne, de todos, crítico tan  penetrante, 
com entarista de Pirrón tan elegante y consumado! Como para pensar que 
es de verdad católico, como piensan tantos, y no de ficción, como sospechan
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fílennos. Porque ¿qué cuesta a un maestro como él detectar el supuesto tan a la 
vista: la doctrina misma de la separación de dos sustancias, el espíritu y la materia?

En el Antiguo Testamento (donde M ontaigne tiene un único refugio para 
inbrepasar la doctrina escéptica que tanto reverencia) no hay asomos de 
filma platónico-cristiana. El alma no es más que el soplo (el rúa]) del Hacedor 
i|lie da vida. Con la muerte, los seres vuelven al polvo. Y del soplo divino por
■ I que vive el hombre no hay más, como no vuelva al pecho poderoso que lo 
rx lá ó . El alma humana, a lo más, por diferenciarla del alma animal, se nombra 
ntjmh; pero nadie sabe decir qué más sea este nepesh que ruaj, soplo. Este mito 
l'ihlico del alma -más simple, más natural, más hermoso y casi sin asomos de 
.iililicio- tuvo entre nosotros menos fortuna que el otro, y Dios sabrá por qué.

Este dédalo filosófico y teológico del alma y el cuerpo lo asocio siempre 
.1 rsa historia de Lewis Carroll: Un grupo formado por los más dispares 
i ¡iracíercs se embarcan bajo la batu ta  (o m ejor la campana) de un  bellman 
(aimpanero) a la búsqueda y caza del snarck (que quizás qué será, aunque 
i ¡ida quien tiene su teoría sobre el m onstruo). Cuando desembarcan y uno 
por fin lo avista, ocurre que no alcanza a gritar: "¡Es un  s..." cuando 
desaparece. La razón de que desaparezca es que el snarck que ve es un 
Imjum, la especie de snarck que hace desvanecer justam ente esa especie de 
nvistadores tan pronto  los avistan. O tra  historia que tam bién recuerdo 
mando, por esta razón o la otra, tengo en la imaginación la querella y 
quebranto del alma y el cuerpo, es la del em perador chino que encom endó 
,i mi cortesano le trajera la camisa del hom bre más feliz. Después de largos 
años, el cortesano volvió con las manos vacías: el hom bre más feliz no tenía 
i amisa. Esta historia se presta a más de una interpretación; pero la que me 
importa en esta conexión es la siguiente: que igual pudo decir el emperador: 
Anda a buscar el compás con que se trazan círculos cuadrados.

Una de las paradojas de la doctrina del alma y el cuerpo la plantea Agustín 
i ti sus Confesiones y se refiere a cómo puede ser que el alma, cosa tan distinta
V diferente, m ande al cuerpo, y sea de inm ediato obedecida mientras que 
I.mtas veces el alma m anda al alma, o sea, a sí misma, sin que asome una 
pizca de obediencia. Hay otra, como correlativa de la anterior y que es asunto 
de yo no sé si millones de páginas literarias: y se refiere a la tiranía del cuerpo 
sobre el alma o -diciendo lo mismo como si fuera otra cosa- al servilismo del 
.dina ante el cuerpo. Todo lo cual, para seguir con historias, me recuerda ésa que
vi en una caricatura: Dos árabes salen del cine; hay a la entrada el título de la 
película que vieron, Triángulo. "¿Cuál era el problema?" pregunta uno al otro.
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O tro  punto  a observar en el texto que comentamos: Montaigne pone el 
énfasis sobre los movimientos y funciones de organismos que no dependen 
de nuestra voluntad. El texto que comentamos pertenece al mismo largo 
ensayo titulado Apología de Raimond de Sebunde, donde se explaya nuestro 
autor en la com paración del hom bre con los animales. Aquí había una 
relación que quedó sin atender. Porque hay tanta inteligencia que se despliega 
m uy a la vista en la fisiología de nuestro organismo. No se necesita de la 
m oderna investigación -que lo exhibe en los últim os detalles- para ver toda 
la grandiosa planificación que se muestra no sea más que en el tubo digestivo. 
Todo esta aplicación de los jugos secretados por glándulas, complicadas usinas 
de selección, reducción , asim ilación, excrec ión , con los conductos 
innumerables de distribución, el drenaje, la absorción, la conducción, todo 
el detalle de la m antención, reparación, renovación de las arterias y venas, el 
cuidado de sus paredes, el barrido de los residuos, en fin, un  complejo 
complejísimo de funciones coordinadas con tal inteligencia que nos quita la 
respiración de tanto asombro, es cosa que ocurre en nosotros sin que haya 
conciencia de ellas en la m ente ni control en la voluntad.

Si es así -y está a la vista que es así- resulta que la misma naturaleza "sin 
inteligencia" que nos parece característica de la vida de las bestias reside 
tam bién en nosotros. ¿Y en qué medida! Como si la naturaleza no diera un 
ápice de cuidado a los hombres mismos cuando se trata de las cosas más serias.

También, observar todo esto, que todo el organismo realiza sus innúmeras, 
complicadas y delicadas funciones como si razonara, siendo cosa evidente 
que no lo hace (que el estómago, por tom ar un detalle, no hace silogismos), 
tendría que conducirnos a una razón y una inteligencia activa de la naturaleza.
Y q u ita n d o  a é s ta  la p e rso n if ic a c ió n  m ític a  que  c o n sc ie n te  o 
inconscientemente le asignamos, a un respeto más cierto y más profundo 
por el mundo, por el universo, que hace cosas tan  maravillosas y como si 
fuera a granel.

E nsayos, II, 12.
... Aceptados los fundamentos, resulta fácil erigir sobre ellos lo que nos plazca; 

porque de acuerdo a la ley y  el orden de este comienzo, las partes restantes de la 
estructura se determinan fácilmente y  sin falta... Quien sea creído en sus 
supuestos se transforma así en nuestro maestro y  nuestro Dios; puede dar tal
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amplitud y  facilidad a sus principios que; si le place, con ellos puede encumbrarse 
ti las nubes. En esta práctica de los asuntos científicos; tomamos como moneda 
segura el dicho de Protágoras, ",que cada experto debe ser creído en su arte. " El 
tlialéctico remite el significado de las palabras al gramático; el retórico toma la 
forma de los argumentos del dialéctico; el poeta, sus medidas del músico; el 
geómetra, sus proporciones del aritmético; el metafisico toma como fundamento 
las conjeturas del físico. Toda ciencia presupone sus principios; de donde el 
inicio humano resulta del todo limitado...

... Si uno ataca donde se encuentra el error principal, le responden: "No hay  
disputa con personas que niegan los principios." Pero los hombres no pueden 
Inter principios como no sean los revelados por la Divinidad. Del resto, comienzo, 
medio y  fin, no son más que sueño y  humo.

He aquí un texto  para letras de bronce. Breve y exacto sobre un tem a 
fundamental y que viene de m uy atrás, desde los orígenes del discurso 
i ¡entífico y hasta nuestros tiempos. Los sistemas, científicos o no, se construyen 
sobre principios. Los principios, o son propios o se traen de otra parte. Si se 
traen de otra parte, vamos allí a preguntar por ellos. Cuando ya no haya donde 
dónde ir, será allí donde tendrán que fundarlos. Pero, allí resultan mera hipótesis
o, como dice más graciosamente Montaigne, sueño y humo.

Descartes, Pascal, Locke no nos enseñaron así de los primeros principios 
sino como verdades en sí mismas evidentes. Hasta Hegel, Fichte y Husserl 
irntaron de proceder así. Para el enfoque escéptico del saber científico que aquí 
se fórmula, Ríe Hum e quien contribuyó a su desarrollo exhaustivo. La concepción
11 ¡ potético-deductiva del saber que asoma en nuestro texto sólo hacia mediados 
i le la primera mitad de nuestro siglo se presentó con toda su fuerza y perfección.

E nsayos, II, 12.
... "Todo lo que es capaz de razonar", dice Zenón, "es mejor que lo que no lo 

es; no hay nada mejor que el mundo; por tanto, el mundo es capaz de razonar. " 
( '<¡ii esta misma figura de argumento, Cotta hizo del mundo un matemático. Y  
l>uede hacerse de él un organista o un músico de acuerdo a este otro argumento 
ilc Zenón: «El todo es más que la parte; somos capaces de sabiduría y  somos 
I h < rte del mundo; por tanto, el mundo es sabio. "Hay infini tos ejemplos semejantes, 
na sólo de argumentos falsos en sí mismos, sino disparatados... Concluyamos
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de aquí la opinión que tendremos del hombre, de su razón y  sentido, cuat 
tales errores burdos y  manifiestos se encuentran en personas que han eleva 
tanto el conocimiento humano.

Con el mundo, he leído y oído veces sin núm ero em plear aquí y allá 1 
premisas "no hay nada m ejor que el mundo", "no hay nada peor", "no h 
nada más indiferente". Leibníz relativizaba todo esto y decía "el mejor 
los m undos posibles", que viene a implicar que si es m uy malo, pudo S 

peor. Ahora, "todo lo que es capaz de razonar es mejor que lo que no lo • 
tendría que combinarse con "no hay nada peor que lo que es capaz de razonar 
como lo dejan ver a gritos los abogados en los tribunales y los políticos en 1 
asambleas. De los filósofos es común decir que nadie hay que sea más capaz d 
razonar que ellos y también que no hay nadie que sea más inútil.

¿Fue Horacio quien dijo que tam bién suele dormirse el gran Hom er 
Damos por cosa segura que las cosas de los hom bres grandes son grand 
todas. ¿Cómo entonces no vamos a dar por seguro que los hechos de estad 
de un gran estadista son grandes hechos de estado? De una ingenuidad asi 
podríam os librarnos preguntándonos si los hechos de un gran futbolista e 
la cancha de fútbol son todos grandes. Porque ni un bruto  de esos que aúll 
y amenazan en los estadios concebiría una estupidez igual.

Igual de igual, nos parece increíble que un pensador pueda en ningún 
punto  de su discurso entretenerse siquiera con disparates. Aunque, por otra 
parte, ¿qué hacen de más ordinario que reducir al disparate y al absurdo 1 
que pensaron otros? Leyéndolos, siguiéndolos en sus argumentos, el hombre 
ordinario se siente superior: Tanta estupidez -como esos fluidos magnéticos, 
esos espíritus animales, esa vis impressa, flogisto, éter, elan vital- no va a 
pasarle a él por la cabeza

E nsayos, I I ,  12.

... Aconsejé en Italia a una persona que deseaba hablar la lengua que, 
siquiera para hacerse entender, simplemente empleara la primera palabra que 
le viniera a la boca, fuera del latín, francés, español o gascón, y  que agregando 
la terminación italiana no fallaría en dar con alguna expresión del país, toscana, 
piamontesa, romana, veneciana, napolitana. Digo otro tanto de la filosofía. 
Tiene tantas caras, tantas variedades y  ha dicho tantas cosas que en ella se
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1*1 n \ ir ti Irán todos nuestros sueños y  fantasías. La imaginación humana no puede
• mil rhir nada que no se encuentre allí.

Nihil tam absurde dici potest, quod non dicatur ab aliquo philosophorum. 
(N'tilit tan absurdo puede ser dicho, que no esté dicho por alguno de los filósofos). 
f (  i t r m n )

I stíi es una figura característica de M ontaigne. Yendo por una ru ta  
|ii ilcst i r  salta de pronto a una aún más pedestre. Hay un chiste de un chileno 
i|tir, sin saber francés, aplica este m étodo en un  restaurante en París. En este 
i iim i, lo único que tiene que hacer es em plear las mismas palabras chilenas 
.n m inándolas en la últim a sílaba.

"¡Mozo, unpocó más de vinó1."

I ,as cosas le resultan tan bien que al final se jacta con el mismo mozo.

", lih, comó te pareció mi francés?"
“St no fuera que le tocó un gargon chilien, monsieur, se muere de hambre. "

I !ay otro chiste que viene al caso. Un señor entra a una tienda de géneros:

"Un metro y  medio de pzdmcnzdow"
"Perdón, un metro y  medio de qué..."
"i Pzdmcnzdow!"

I )cspués de o ír varias veces la dem anda sin en ten d e r la jo ta , el 
'l'-priuliente pide el auxilio de un colega. Este pregunta:

", Decía el señor?"
"lln metro y  medio de pzdmcnzdow".
' )()ué lástima! Recién vendimos los últimos cinco metros".

Ido el cliente, el otro pregunta:

"l'rm, ¿qué quería?"
"i Vaya! ¿Qué no oíste? ¡Pzdmcrizdow!"
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Chiste que m uchas veces recordé asistiendo a exámenes de filosofía y  

discusiones de mis com pañeros de estudio. Entre el exam inador y 
examinado había un diálogo que hubiera dejado sentados en las meras pie ' 
a Panurgo y Pantagruel: Cuando uno preguntaba sobre el origen y naturah" 
del pzdmcrizdow, el otro parecía un pzdm crizdow m uerto de miedo a 
comienzo, un pzdm crizdow más sereno después y un pzdm crizdow lien 
de pzdm crizdow al final.

En las fiestas de ingreso de los nuevos estudiantes se acostumbra hacerl» 
bromas. Recuerdo un año en que m e solicitaron la sala de clases. Un alumn 
de los últim os cursos se sentó en el pupitre y dictó una larga clase sobro 
"Equilibrio Inestable de la Autoconsciencia en la Antropología Existenciarl 
de X". La clase la preparó con una docena de libros de los que fue tomand 
líneas al azar. La ensalada resultó tan perfecta que hasta algunos alumno 
de los cursos superiores la tom aron por genuina.

La cosa parece segura: Diga el disparate que se le ocurra; no va a falta 
una academia de filosofía que le abra sus puertas.

E nsayos, II, 12.
... Nadie conoce la naturaleza del alma; si nace con nosotros o es injundida; 

si muere con nosotros o desciende a las sombras; o si los dioses las hacen 
transmigrar en otros animales. (Lucrecio)

C rates y  Dicearco dicen que no hay alma en absoluto sino que el cuerpo se 
mueve por un m ovim iento natural; Platón dice que es una  sustancia  
automoviente; Tales, una naturaleza sin reposo; Asclepiades, un ejercicio de los 
sentimientos; Hesiodo y  Anaximandro, algo compuesto de tierra y  agua; 
Parménides, de tierra y  fuego; Empédocles; de sangre; Posidonius, Cleantos y  
Galeno que es calor o una complexión calórica; Hipócrates, un espíritu difuso 
en todo el cuerpo; Varro, aire recibido en la boca, calentado en los pulmones, 
humedecido en el corazón y  expandido por todo el cuerpo; Zenón, la quinta 
esencia de los cuatro elementos; Heráclidos Ponticus; la luz; Xenócrates y  los 
egipcios, un número moviente; los caldeos, una virtud de forma indeterminada 
Aristóteles, una entelequia que mueve el cuerpo; Lactancio, Séneca y  la mayoría 
de los dogmáticos, una cosa que no entendían...
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Ni hay menos controversia sobre dónde reside. Hipócrates y  Hierófilo la 
ubiniii en el ventrículo del cerebro; Demócrito y  Aristóteles a través de todo el 
ilicí/w, lipicuro, en el estómago; los estoicos, sobre y  dentro del corazón;
I uisistrato, en la membrana epicránea; Empédocles, en la sangre; Galeno dice 
,fitr tiiihi parte del cuerpo tiene su alma; Strato la sitúa entre las cejas...

I te ¡iquí un  recurso reiterado en la retórica casi siempre excelente de 
Montaigne: la enum eración acum ulativa, exhaustiva y disparatada; va 
(ítiéndonos como por grados, encumbrándonos a medias, con la suscitación 
alternada del asombro, la incredulidad, la desesperación [y la risa al final!

I n mi lectura de este filósofo no es poco el efecto de tal recurso que se 
mui ve oscilante entre la enumeración y la demostración. Hasta podría decir 
ijiir no estuviera escribiendo estas líneas si no fuera por este logro explosivo, 

luíante, de persuasión. Hay escritores así. Renuevan, rehacen, refrescan 
luir',tras convicciones s im p lem en te  d e ta llando  los absurdos que las
I I  Mili asían y así confirman. 

r Y qué es la demostración ante la enumeración? Ya quisiera el que razona
piiiln enum erar en lugar de demostrar. Se dem uestra por eso justam ente,
Im H Li incapacidad de enumerar.

I sta excelencia persuasiva la encuentro sobre todo en Edward Lear -ese
• üpositor genial del sinsentido. Va escribiendo sus estrofas sin errar jamás el 
llm i o. Una después de la otra y sin soltar jam ás la regla. Uno term ina por 
i «o lámar: "¡Basta, basta! ¡No siga que no puedo más! Nuestras cosas no 
li< nen sentido y no queda qué discutir." Asi m e ocurre tam bién con las 
i numeraciones largas y disparatadas que form a Montaigne espigando en 
ni', lec turas. Y me vuelvo de un lado a otro en las cumbres a que nos trae la
• n ni ia en estos años finales del siglo X X. ¿No vendrá alguien con un 

aparate nuevo? Pero, ¡si ya se dijeron todos bajo el sol!

E nsayos, I I ,  12.

I lay dos razones que hacen plausible esta opinión (sobre la inmortalidad 
■Ll tilma): la primera es que sin ella no habría en qué fundar las vanas
• >i>riuiizas de gloria, consideración ésta de enorme reputación en el mundo; la 
''<m una provechosa impresión, como dice Platón- que los vicios, aunque escapen
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su desencubrimiento por la justicia humana, todavía están al alcance de 
divina que los perseguirá aun después de la muerte del culpable...

... Pero es asombroso observar cuánto yerran los más firmes y  constan 
mantenedores de esta persuasión justa y  clara de la inmortalidad del alma 
cuan débiles son sus argumentos cuando tratan de establecerla por la raz 
humana. Somnia sunt non docentis, sed optantis (Son sueños, no del que ense 
sino del que anhela.), dice uno de los antiguos (Cicerón). Por el cual testimon 
sabe el hombre que debe esta verdad a la fortuna y  el accidente; porque au 
cuando viene a sus manos no tiene cómo sostenerla y  mantenerla, sino que 
razón no tiene empleo aquí. Todas las cosas que produce nuestro propio razo 
y  entender, sean verdaderas o falsas, están sujetas a incertidumbres y  
controversias. Fue para castigo de nuestro orgullo y  para instrucción de nuesir.. 
miseria e incapacidad que trajo Dios la confusión y  la perplejidad de la antigu 
Torre de Babel. Lo que sea que emprendamos sin Su asistencia, lo que sea qu 
miremos sin la lámpara de su grada no es más que necedad y  vanidad; pn 
nuestra debilidad corrompemos y  rebajamos la esencia de la verdad, que ss 
uniforme y  constante, cuando la fortuna la pone en nuestras manos. El camino 
que sea que el hombre tome por sí mismo, Dios lo abandona a la misma 
confusión, cuya imagen nos muestra vivamente en el justo castigo con que aplastó 
la presunción de Nemrod frustrando el vano intento de su pirámide.

Perdam sapientiam sapientium, et prudentiam  prudentuim  reprobado 
(Destruiré la sabiduría del sabio y  aniquilaré el entendimiento del prudente), 
(Pablo, I  Corintios, 1 - 1 9 )

No encuentro que haya m ucho que com entar de este texto, uno de los 
más explícitos de Montaigne en cuanto escéptico y fideísta. Pienso que la 
conm oción espiritual que podem os dar de fundam ento al fideísmo, más 
que del análisis y el examen pirrónico conducido a su consumación, resulta 
de los logros de la ciencia y la técnica, como los que se alcanzan en nuestro 
siglo. Es cuando vemos que la ciencia se aproxima a un límite, que surge 
como de suyo y en un vacío de ansiedad ese terror de Pascal m irando los 
cielos estrellados. En tal lím ite tiene sentido el terror porque ya no contamos 
con medios razonables para sobrepasarlo. Y no veo cómo se puede configurar 
cosa alguna, objeto alguno determinado, frente a un estado de terror así 
suscitado.

Pero, sobre este pasaje, ¿qué decir? M ontaigne con vigor y seguridad 
conduce a su lector hacia afuera de este parloteo absurdo sobre la naturaleza,
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Iií inmortalidad, el domicilio y los andares ultraterrenos del alma; pero, 
>l> upués de toda esta reducción de todo al absurdo, la superstición, el mito,
1 1 mmentido y la tontería [se queda con el alma! Como si esta noción, el 
ilniti, m' salvara intocada a través de la pulverización de sus más esenciales 
#1 nimios; como si la fe pudiera restablecer el alma en su status previo, sólo 
Ijtii' no razonada sino sacramentada.

Sobre el caso de la inmortalidad del alma, fundam entada en la justicia 
Itllulerrena dada su escasez m undana, parece que una solución así se hizo 
l'ii '.i nLr entre los judíos, si en alguna parte. Parece que Montaigne no lo 
tilín, porque si lo supiera, aquí es donde tendría que mostrarlo. Es la disputa
■ nii r saduces y fariseos. Aquí asociamos Eclesiastés, que combinando la idea 

justicia de Dios con la otra de la caducidad de todo hace del m undo una 
pilMon y u |  absurdo. Se sostiene que la inm ortalidad del alma es la respuesta 
ilr los fariseos a Eclesiastés. [Y vaya una respuesta! Millones y millones de 
i c i o s  humanos que poblaron y pueblan el m undo no podrían vivir o haber
VI vk lo sin ella. Todos, los que com eten injusticias, primero, y los que padecen 
|it|iislicia, después, cada quien con sus particulares razones, están m uy 
(Mr rosados en que una doctrina así prevalezca. Y las razones son así: Q ue 
ln>. que padecen injusticia, im potentes, están m uy ansiosos que un  juez 
m u liT O sO  la ejerza en un tribunal ultram undano; en tanto  que los que 
tuiiH'len injusticia están m uy interesados en que sus víctimas crean estas 
I i i il n i ñas.

E nsayos, I I ,  12.

Protágoras y  Aristo no encontraban más sustancia en la justicia de las 
leyes <¡ite la opinión y  autoridad del legislador... Trasimaco (en Platón) opina 
,/nr no hay más ley que la conveniencia del más fuerte...

lis creíble que haya leyes naturales; como vemos en los animales; pero en 
uusntrps se perdieron. Esta delicada razón nuestra, insinuándose en todo para 

¡'¡'mar y  dominar, trastoca y  confunde las cosas de acuerdo a su propia 
mi (insistencia y  vanidad. Las cosas tienen diversos aspectos y  reciben diversas 
<infiltraciones; de aqui principalmente resulta la diversidad de opiniones. Un 

l'iieblo toma un asunto en un aspecto y  nada más; otro, en otro.
Nuda puede imaginar de más horror un hombre que comerse a su padre; y  

mu i-iiihargo antiguas naciones que tenían esta costumbre la consideraban
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testimonio de piedad y  afección natural tratando así de dar a sus progenitor 
la sepultura más valiosa y  honorable... Es fácil considerar cuan cruel 
abominable parecería a  hombres imbuidos de esta superstición lanzarlos rest& 
de sus padres como carne a las bestias, los gusanos y  la putrefacción.

Licurgo consideraba en el robo la vivacidad, diligencia, arrojo y  maña \ 
hurtar algo a nuestros vecinos y  la utilidad pública resultante del cuidado ¡ 
todos por sus bienes. Creía que esta doble fundón de asaltar y  defender era uii 
ventaja para la disdplina militar de más consideradón que el desorden y  
injustida de tomar bienes de otros.

Días atrás (25 de septiem bre de 1995) leí en Newsweek un artículo sobf 
los sobrevivientes de los campos soviéticos de concentración. Se dice qi 
entre 1928 y 1953, la época de Stalin, m urieron allí entre 12 y 20 millón 
de personas, aisladas, torturadas, asesinadas. Ahora van de visita a esos lugarí 
los sobrevivientes para encontrar que sus verdugos siguen trabajando en ' 
cárceles com o si nada, de carceleros com o antes o en proyectos 
reconstrucción. "Hay incluso los que no ven qué se les puede objetar. Ha 
uno que actuó por 20 años de fiscal y que envió miles a la m uerte, al frío, I 
los trabajos forzados. Dice que su trabajo consistió "en rehabilitar las víctima 
del estalinismo y no en perseguir activistas políticos". Podemos suponer sil) 
riesgo qué significa aquí "rehabilitar" y qué "víctimas del estalinismo”. 
cuadro que forman allí víctimas y victimarios se presta para ilustrar por 1q| 
amplio este texto de Montaigne sobre las leyes. Había leyes en la Uniófl 
Soviética, ¿quién va a negarlo? Pero muchas de esas leyes fueron creada 
por el poder para eliminar físicamente a los oponentes al régimen. [Qué 1 
digo! Bastaba con oponerse al régimen para transformarse ipso facto en rc’O I 
de cárcel o de manicomio. Se puede decir -lo he leído más de una vez y me | 
parece obvio- que Stalin sólo tenía en m ente el peligro de Alemania y que 
de ello nacían todas las medidas que tomaba: para una guerra con Hitler, 
Así no hay problemas en la explicación de las leyes. Stalin tom aba un respecto 
para establecerlas. H itler tenía los respectos suyos. En una república bananera, 
las leyes no pueden interferir con el negocio de las bananas; en una república 
colonialista tiene que haber leyes para explotar sin molestia las colonias. Y 
a propósito de Hitler, todos oyeron después de la derrota de Alemania, el 
clam or por las leyes: todos obedecían órdenes; y los que las impartían 
obedecían las leyes que ellos mismos establecieron. Como dice Montaigne, 
el legislador atiende al respecto que se aviene con su opinión, y -agregamos
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M> ■ ' 'i ros- avalado por el poder, establece la ley. Los militares, a propósito de 
ntii'slm universidad, se interesaron en enfatizar ese aspecto de torre de marfil 

tiene y en inhibir ese aspecto de interventora social que también tiene; y 
mili' ellos eran el poder, establecieron leyes para limpiar la universidad de la 
nulísima marxista".

IVro, ya se vio: si losmarxistas tienen el poder, hacen valer sus "respectos",
• II. f, um bién. Q ue no se engañen pensando que nos engañan.

i >i ■ i punto im portante de nuestro texto se refiere a esas leyes naturales 
Ijlte vemos en los animales, pero que "en nosotros se perdieron". ¿Por qué se 
Imt 1 1ieron? Rousseau dirá más adelante que por la civilización y que para 
H ' obrarla debemos volver a la naturaleza. También M ontaigne adm ite que 
noy leves mejores, m ás simples y más adm irables en las com unidades
........ vas. Pero, hablando de la ley, su explicación es coherente siempre
i|li< preguem os el poder a la opinión. El poder representa el elem ento 
nlivio, tangible; no ya la opinión, es decir, el énfasis que se pone en un 
i'.p.'i lo de las cosas para establecer la ley.

Montaigne m uestra que puede, pero tam bién m uestra que no quiere, ir 
•il fundo de la materia. Se contenta con exhibir el relativismo de las leyes 
jiui el relativismo de las opiniones que en últim o térm ino va a fundarse en 
Li val iedad de aspectos que hay en las cosas.

, i 'i unerse a su padre? ¿No se come el cuerpo de Jesús todos los domingos 
ni indas las misas? Los psicólogos han aventurado mitos sobre el padre 
H i i i e s t r . i l  al que m atan y com en los hijos ancestrales. Los antropólogos 
iiuiimin sobre la antropofagia en térm inos de economía y demografía. Es 
un heeho, cuando el alimento es escaso nos comemos unos a otros. De estas 
«muís tendrían que nacer leyes.

I Ji jaban, los espartanos, que los niños robaran lo que les pareciera... si 
pudltin. Asi, dice Montaigne, los preparaba Licurgo para asaltar y defender, 
t|ue son las partes de la guerra. Pero, la guerra, ¿para qué es sino para el 
l'llUie de uno sobre el otro?

l udo esto, claro está, no representa novedad para nadie. A mí, este pasaje 
tu. Iur e impresión por lo que pone a la vista sobre su autor: la abertura, la 
ntiplitud, la lucidez, la tolerancia y el humor. No sé cuántos de los que
i. ■ iben noticias sobre esas naciones en que los hijos comían el cadáver de 
ie. pudres irán más allá, sin náusea, de la sola información. De los que van 

niiis .illá supongo que todos lo harán gritando airados, espada en m ano para
* \tei minar a estos criminales sin nom bre y sin perdón. No Montaigne, él

97



Introducción a Montaigne ■ Juan Rivano

no. Colocarse en el punto  de vista de los otros cuando estos niegan y pisotean 
y escupen sobre nuestro sancta sanctorum no parece operación posible. Para 
Montaigne, en cambio, nada más natural. Incluso se oferta en defensor:

Antiguas naciones que tenían esta costumbre la consideraban testimonio de 
piedad y  afección natural tratando así de dar a sus progenitores la sepultura 
más valiosa y  honorable...

[He aquí un respecto! ¿Y no viene a cosa grande y hasta sublime, ahora 
que nos hacen ver? Si tales sentimientos de piedad prosperaran desde esos 
tiem pos remotos, no creo que nos sea dable imaginar dónde estaríamos. 
Pero parece seguro que no habría cementerios ni más allá.

E nsayos, I I ,  12.

... Porque el remo parece quebrado en el agua y  el vino amargo en la fiebre; 
y  de otras apariencias así de contrarias argüyeron que los objetos tienen en sí 
mismos las causas de estas apariencias; que había amargo en el vino en simpatía 
con el hombre enfermo y  torcido en el remo en simpatía con quien lo mira en el 
agua.

Esta opinión trajo a mi mente esa experiencia que tenemos: de que no hay 
sentido ni aspecto de nada -sea dulce o amargo, derecho o torcido- que el ingenio 
humano no encuentre en los escritos que rumia. En los discursos más simples, 
puros y  perfectos ¿cuántas mentiras y  falsedades no se han sugerido?... Un 
señor de rango que andaba metido hasta las orejas en la búsqueda de la piedra 
filosofal 'me hacía ver días atrás cinco o seis pasajes de la Biblia en que se 
fundaba, más que nada porque siendo sacerdote debía poner a recaudo su 
conciencia. Y, la verdad, el artilugio no sólo entretenía sino que se acomodaba 
muy bien a la defensa de esta ciencia sutil.

Si alguien dijera: "Padre nuestro, que estás en los Cielos" y pidiéndole yo 
aclararme lo que dice -que para m í no es pero ni por asomos claro, ni por 
asomos significativo, aunque estoy seguro que para M ontaigne sería un 
ejem plo excelente de "discurso simple, puro y perfecto"- no sé si soy capaz 
de detallar la cantidad de respuestas que m e podrían dar, desde las más 
oscuras hasta las más dispares, desde las más ingeniosas hasta las más rústicas,
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desde las más poéticas hasta las más prosaicas. Sin casi m ediar reflexión 
ninguna podría moverse entre el misterio, el sinsentido, el insulto y la herejía. 
¿Querrá afirmar, por ejemplo, que estas sentencias -porque a simple vista 
son muchas- suenan lo mismo y significan lo mismo sea que las diga él, el 
director del Santo Oficio o el asno que hizo sonar la flauta? ¿Q ué vamos a 
lener por significado de la palabra "estás” diciendo del Padre Nuestro que 
está en los Cielos? El mismo Montaigne se aplica a descorazonarnos de 
m tender de Dios con analogías, diciendo que quiere, piensa, desea, detesta, 
desprecia o diciendo que fabrica, edifica, desmantela, desarma, dispersa, 
destruye, diciendo en fin mil cosas como éstas en analogía con nuestras 
iaailtades, pasiones y acciones. No vamos a pretender que el Padre Nuestro 
( ,y cuánto pretendem os diciéndole "padre" y haciéndolo nuestro!) está en 
los Cielos como un rey en el hall de su palacio. No, no vamos a imaginar un 
disparate así. Sin embargo, es el que todos imaginamos puntualm ente. Y 
sobre el cómo de este estar y el porqué, [cuánta ocurrencia podem os 
rxxogitar! Q ue contempla, que reposa, que vigila, que disfruta, que está allí 
para no perder detalle del universo, que está allí porque no hay sitio más 
alto, porque todo m ire hacia arriba adorándolo, porque todo converja en él 
um io el sentido últim o de todo.

Pero esto lo digo de rústico que soy. [Cuántos más finos y divertidos 
significados encontrarán o infundirán en este "estar" las personas sutiles! Y 
lodos tendrán que entrar en nuestros diccionarios. Y así como con esta palabra 
con miles de otras que empleamos, sea que hablemos de las cosas divinas o 
de las humanas.

¿Qué significa "átomo"? [Cuidado! No sé si me atrevería a em plear la 
palabra si estuviera entre científicos. Pero, para todos nosotros, científicos o 
no, mejor callarse la boca ante abogados.

En fin, que todo esto ilustra sobre lo que nos dice Montaigne acerca de lo 
que puede encontrarse rumiando discursos que nos parecen simples e inocentes.

Hegel dice que la palabra "ser", significando todas las cosas que hay, es 
lan vacía de significado que lo mismo da decir "nada". De m odo que le 
parece que expresiones tan  opuestas com o "ser" y "nada" v ienen  a 
identificarse de opuestas y vacías que son. Pero, unidas, ¿qué significan sino 
id devenir y el cambio de todo, que apenas es cuando deja de ser? Esta 
identidad de las cosas más opuestas no parece tan artificiosa cuando uno
i onsidera que abunda e impera. Como cuando se dice "justicia” de las cosas 
más injustas, como es exterm inar seres hum anos por millones. Yendo como
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volando y descendiendo por el mundo, ¡qué de cosas injustas! [Y cuán justas 
todas! Basta preguntarles prim ero a los que las padecieron y, después, a los 
que las obraron. O  considérese la palabra "democracia". [Cuantas cosas 
contrarias puede descubrir en ella el que la rumia, siendo asi que no hay 
estado  en el m undo  que  no se p roclam e dem ocrático , con cárceles 
dem ocráticas, exp lo tadores dem ocráticos, com isarios y to rtu rad o res  
democráticos!

Ensayos, II, 12.
...E n  cuanto concierne al error e incerteza de la operación de los sentidos, 

cada cual puede procurarse tantos ejemplos como quiera, tan corrientes son las 
faltas y  engaños en que nos hacen caer. En el eco del valle, el sonido de la 
trompeta se oye frente a nosotros, cuando lo cierto es que sale de detrás; una 
hala de mosquete bajo las yemas de nuestros dedos cruzados nos parece ser dos. 
Con frecuencia, los sentidos son maestros de la razón y  la obligan a recibir 
impresiones que ella juzga y  conoce ser falsas...

H ay personas de complexión tal que ciertos sonidos las toman furiosas... Lo 
que vemos y  oímos agitados por la pasión, ni lo oímos ni vemos como es...

Quienes comparan la vida con un sueño acaso están más en lo cierto de lo 
que piensan... Siendo así que nuestra razón y  nuestra alma al recibir las imágenes 
y  opiniones que nos vienen soñando autorizan las acciones ejecutadas en nuestros 
sueños de igual modo que lo hacen en la vigilia. ¿Cómo no dudar si nuestro 
pensamiento y  nuestra acción no es otra especie de sueño y  nuestra vigilia otra 
especie de dormir?

Pongo el dedo del centro sobre el índice y con las yemas de ambos asi 
pareadas presiono una bolita de cristal sobre una superficie. ¿Q ué siento? 
Q ue estoy haciendo girar dos bolitas. Es una experiencia con la que 
entretenem os a los pequeños. Montaigne dice que "los sentidos son maestros 
de la razón y la obligan a recibir impresiones que ella juzga y reconoce ser 
falsas". ¿Vale esto de la experiencia con la bolita de cristal? N o tenem os 
dudas: tocamos dos bolitas. No tenem os dudas: vemos una bolita.

El tacto y la visión se contradicen.
¿Cómo hacemos para resolver la contradicción? Razonamos: De las dos 

experiencias incompatibles vale la que es com patible con las experiencias
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restantes. En este caso, la instancia últim a son los sentidos, no la razón.
¿Y si la razón juzga que, compatibles entre sí, igual pueden ser falsas las 

ex p e rien cia s  sensoria les? P orque hay  u n  a rg u m en to  fam osísim o  y 
patiquísimo: cuando soñamos suele ser todo igual de coherente que en la 
vigilia. Pagamos en sueño con dinero soñado por un pan soñado que comemos 
soñando. Nos enojamos en sueño con enojo tan de buenos quilates que 
hasta nos preguntan después quienes nos contem plaron mientras dormíamos: 
"¿Qué soñaste que te  veías tan enojado?" Platón dice que no podríam os 
responder con certidum bre a quien se aferrara a la opinión de que todo no 
es más que un sueño suyo; y Descartes, por más que se esfuerza en lograrlo 
no nos convence. N i siqu iera B erkeley lo logra. Todos conocen  las 
perplejidades que le inventan a ese Segismundo, de Calderón, y que lo llevan 
a la conclusión de que está soñando. Y de perplejidades, ¿quién no se encontró 
más de una vez en tal ansiedad que pensó que estaba soñando?

Ya sé: hay filósofos que piensan que las cosas tienen que andar m uy mal 
cuando llegamos a estas suposiciones. Pero, cuando debemos dar por hecho 
que un  hom bre solo es responsable de que se incineren diez millones de 
seres hum anos sim plem ente porque en su opinión son seres inferiores y se 
combinan con él millones de otros para asistirlo en el apresamiento, en el 
transporte, en la concentración y la maquinaria de gasificación y cremación 
desplegando en ello toda su inteligencia, su ingenio técnico, su energía, la 
verdad es que no queda más que darles razón a esos filósofos para que ellos 
nos la devuelvan acep tando  que tan  m al están  las cosas que m ejo r 
em paquetarlas todas de una vez y despacharlas al infierno con la etiqueta: 
Pesadilla.

Ensayos, II, 12.
... Sobre el mismo fundamento que Heráclito tomó para su sentencia que 

"todas las cosas tienen en ellas las formas que en ellas discernimos." Demócrito 
concluyó que "las cosas no tienen nada en ellas de lo que en ellas encontramos"; 
si la miel es dulce para uno y  amarga para otro es porque ni es amarga ni dulce. 
I ,os pirroniamos dirían que no saben si es dulce o amarga, o ni lo uno ni lo otro, 
ni ninguno; porque ellos siempre están a la cabeza de la duda...

El que me obligue a contradecir los sentidos me tiene por el cuello; no puedo 
retroceder de allí; los sentidos son el comienzo y  el fin del conocimiento humano...
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Atribuyaseles lo menos que se pueda, pero todavía debemos garantizar esto: 
que es por su mediación que obtenemos toda nuestra instrucción.

Por Heráclito y Dem ócrito a la vez, podría hablarTiziano. Porque, ¿quién 
no ve cómo palpita la carne y cómo se agita el cabello de sus Venus y 
Magdalenas? Pero, ¿quién no ve tam bién que todo no consiste en más que 
un lienzo em badurnado? La luz, la atmósfera, la perspectiva, el volum en y 
hasta el movimiento se los daban a manos llenas, como pura sensorialidad, 
pura ilusión y subjetividad, los artistas a los filósofos en esa época del 
renacimiento. Lo publicaban los poetas, con "el blanco y carmín de doña 
Elvira", donde es tanta la verdad de su m entira que en vano a com petir con 
ella aspira belleza igual en rostro, verdadero.

Pero ni el mismo "rostro verdadero" escapa al escepticismo, puesto que 
vemos que lo mismo que se dice de doña Elvira se puede decir de doña 
Naturaleza, porque ese cielo azul que todos vemos ni es cielo, ni es azul...

Debem os concluir, por los impactos sobre su época y posteridad, que 
nadie trató el tem a del conocimiento, sus fuentes, sus límites, su naturaleza, 
como lo logró Montaigne: con lenguaje mundano, con estilo simple, con 
gracia y m ucha am plitud y penetración. No dejó tem a por exponer; y no 
hay pensador de los que vienen después que pueda pretender desconocerlo. 
Al contrario, cada uno se ve como ensayando una interpretación a partir de 
esta partitu ra  en que consiste casi enteram ente la célebre Apología de 
Raimond de Sebunde (de donde venimos, hace rato ya, extrayendo textos 
para este comentario).

E nsayos, I I ,  12.

... ¿Es posible que Homero se pueda acomodar para decir todo lo que se le 
hace decir, y  que haya inventado tantas cosas que los teólogos, juristas, militares, 
filósofos y  toda clase de hombres que traten de las ciencias tengan que citarlo y  
apoyar sus argumentos en su autoridad como maestro soberano de todos los 
oficios; trabajos y  artes; consejero general de todas las empresas?... Personas 
inteligentes encuentran en Homero apoyo para nuestra religión y  consideran 
que fue puesto allí con propósito... Pero, lo encontrado allí en apoyo de nuestra 
religión, otros, en el pasado, lo tomaron en favor de la suya...
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Algo que se puede decir igual de los Ensayos de Montaigne, porque 
unos tom an de lo que escribe sobre Séneca, otros de lo que dice de Pirrón, 
otros de lo que escribe sobre los animales, sobre los pueblos primitivos, la 
ley, las costumbres, la ciencia, la educación, la razón y m uchos temas más. Y 
de todos ellos pueden com entar lo que les acomoda personas de los más 
opuestos juicios. Y  siendo Montaigne quien es, en prestigio ante su posteridad, 
en equilibrio ante tantos asuntos y en variedad de materias, tenem os en él la 
misma situación que él denuncia en Homero.

¿Y qué decir de un libro como la Biblia? Del mismo hicieron un  modelo 
icligiones que lucharon guerras encarnizadas: los católicos, los protestantes, 
los islamitas. C on el mismo libro los protestantes disparaban sobre los 
i ulólicos y éstos se escudaban de los protestantes. Con la m isma carta de 
l’iihlo, Lutero m ostraba que León X  era un cerdo y León X  que Lutero era 
un asno. Sería una delicia, si no fuera prim ero otra cosa, exam inar cómo 
una iglesia -cualquiera iglesia, sea romana, reform ada o marxista- cambia 
de política según los vientos sin cambiar de libro.

Sí, es que en H om ero hay para todos; eso es lo que ocurre. Y en la Biblia 
y el Evangelio hay para todos. Y sobra.

E n s a y o s , I I ,  17.

. ..la  sola cosa por la que me estimo en algo es una de la que nunca nadie se 
consideró en desventaja. Es estima comente y  común. Porque, ¿hubo quien se 
considerara carente de sentido?... ¿Hubo jamás portero ni tontuela que no se 
estimara con sentido suficiente para entender de sus asuntos? N o hay dificultad 
en reconocer en otros ventaja en valor, fuerza, experiencia, diligencia y  belleza; 
pero, ventaja en juicio no reconocemos a nadie...

Es común oír que la más justa porción que la naturaleza nos ha dado de sus 
favores es la del sentido; porque no hay uno que no esté contento con su parte...

Aquí está el principio con que Descartes va a iniciar su Discurso del 
Método: el buen sentido es la cosa mejor distribuida del mundo. Y aquí está 
también la misma prueba que da Descartes y que M ontaigne parece haber 
escuchado al portero: que no hay quien no esté contento con su parte. Desde 
Descartes, hablam os de bon sens. Los ingleses dicen common sense y nosotros 
"sentido común".
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El "sen tido  com ún" en M ontaigne p arece  m ás b ien  "sen tido  de 
racionalidad". Si se echa a correr dinero en cobre, todos van a com prar con 
él el que circula en plata. Si estalla o amenaza un conflicto armado, todos 
van a correr a llenar sus despensas. En prim er lugar, lo harán la tontuela y el 
p o rte ro  de que nos hab la  M ontaigne. Se dirá que esto es egoísm o 
antipatriótico, pero no falta de sentido común.

Dice Montaigne:

... las razones que resultan del simple discurso natural en los demás, las 
hubiéramos encontrado por nuestra cuenta si nos hubiéramos dado a pensar en 
esa dirección.

El "discurso natural" de Montaigne va a explicitarlo Descartes m ediante 
reglas en su Discurso del Método y nos va a brindar la más grandiosa aplicación 
que conocemos en sus Meditaciones Metafísicas. Si las leyera ese portero de 
Montaigne, tendría acaso esa impresión: que él pudo producir un discurso 
así, con sólo aplicarse un poco.

"Buen sentido" podría entenderse por "buena orientación". La de la 
brújula es siempre buena. Pero, hubo un tiem po en que no teníamos brújula. 
Todos están contentos con la brújula que les tocó. Si les tocó una.

E n s a y o s , II, 20.
El que en sus investigaciones ahonda en busca de todas las circunstancias y  

consecuencias difiere su elección. Una máquina mediana sirve igual para 
desplazar pesos pequeños o grandes. Los mejores empresarios son los peores en 
explicar por qué lo son; los habladores, en cambio, casi nunca logran nada.

Este texto se encuentra hacia el final del ensayo que M ontaigne titula 
N ous ne goustons ríen de pur, que en la versión francesa que em pleo (V. 
Leclerc, Berlín, 1860) apenas ocupa tres páginas. Al comienzo de este ensayo, 
dice Montaigne que "nuestra débil condición im pide que podam os hacer 
em pleo de las cosas en su pureza y simplicidad naturales". Ni podem os 
ejercer la virtud pura ni disfrutar del puro placer. Los bienes y placeres sin 
excepción nos vienen con una mezcla de mal e inconveniencia.
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La voluptuosidad extrem a tiene algo de gimiente y de queja. ¿No se 
dia* que uno m uere de angustia? Más aún, cuando la pintam os en toda su 
excelencia, le agregamos ep ítetos y cualidades m orbosas y dolorosas: 
languidez, flojedad, desmayo, decaimiento, morbidezza, testimonios todas 
ellas de consanguineidad y consubstancialidad. La alegría más profunda tiene 
en sí más severidad que alborozo.

Montaigne cita aquí un verso griego: los dioses nos venden los bienes, no 
los recibimos "puros y perfectos, sino al precio de algún mal". Al revés, 
l ambién hay complacencia en la melancolía y el recuerdo del amigo perdido 
es como el amargor del vino viejo.

En este brevísimo ensayo vamos sin ningún trám ite a las altas cátedras 
de la naturaleza:

... los pintores sostienen que los mismos movimientos y  pliegues del rostro 
que sirven para reír, sirven también para llorar; y  en verdad, antes de que lo 
uno o lo otro haya terminado por expresarse; obsérvese la operación del pintor 
v se estará en duda sobre qué se propone; y  la extremidad de la risa se mezcla 
con las lágrimas.

De aquí resultan uno no sabe cuantas lecciones sobre la contrariedad, la 
especificación, la ambigüedad, que se pueden razonar con buen fundam ento 
puesto que se trata de experiencias que todos tenem os con frecuencia, que 
podemos observar en numerosas aplicaciones: ese extrem o en que tantas 
veces se encuentra el ánimo como ante una encrucijada y que no sabemos 
de cierto por donde irá, tan probable es lo uno como lo otro y en tan real 
predicamento. El famoso to be ornot to be, de Hamlet, resulta aquí demasiado 
abstracto como fórmula general. Mejor sería: "así o asá".

A la experiencia del pintor que sabe percibir el punto de ambigüedad, 
agrega Montaigne la experiencia espiritual en el trance del placer sexual 
completo cuando todo el organismo amenaza ahogarnos en voluptuosidad. 
Montaigne considera que el hom bre es incapaz de soportar un estado así en 
plenitud.

En verdad, huye de allí; de modo natural, se esfuerza por escapar, como 
de una situación en que no puede estar firme y donde tem e hundirse.
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Y cuando se considera a sí mismo en lo que de más virtuoso pueda tener, 
M ontaigne nos confiesa que aún en ello encuen tra  algo de vicio. Tal 
experiencia m ental la supone en el mismo Platón, el filósofo divino:

... en su más pura virtud, poniendo su oreja m uy junto a sí (algo que hizo, 
sin duda) escucharía algún chirrido de mixtura humana , pero en sordina y  
sólo para él.

Y agrega:

...E l hombre, entero y  del todo, no es más que un payaso hecho con partes 
parchadas.

Y agrega más todavía:

... N i siquiera las leyes pueden subsistir sin algo de injusticia.

Siendo las cosas así, no pudiendo hacer ni pudiendo tam poco tolerar la 
experiencia de nada en su pureza, parece un contrasentido la vocación de 
algo así. Surge, entonces, el requerim iento práctico de adormecer, drogar la 
razón, tan  su til y curiosa, con alguna dosis de estup idez . U n cierto  
paternalismo, un cierto conformismo y realismo que recuerda ese pasaje de 
Eclesiastés, sombrío y amargo como el que más:

No seas pues demasiado justo ni sabio con exceso. ¿Por qué destruirte? No 
hagas mal mucho ni seas insensato. ¿Por qué morir antes de tiempo?

Por tales escarpaduras se arriesga tam bién Montaigne:

, para los usos de la vida y  los asuntos públicos podría haber excesos en la 
pureza y  perspicacia de nuestra mente; su luz penetrante tiene demasiado de 
sutileza y  curiosidad. Debemos entorpecerla y  embotarla un poco para tomarla 
más obediente al ejemplo y  a la  práctica; y  velarla y  oscurecerla un poco, para 
proporcionarla mejor a la vida oscura y  terrena.

Es en el párrafo anterior a éste donde Montaigne se refiere a los "chirridos 
de m ixtura hum ana” en los oídos del divino Platón. En éste, el tem a se torna
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más grave y más amplio. A la verdad, nuestros deberes con la vida y la 
suciedad nos llevan al repudio de lo que Platón sugiere con su alegoría de la 
i averna. Los hom bres están bien allí, ante el espectáculo de las sombras, 
i on su poquín de estupidez y confusión. ¿Sacarlos fuera, a la plena luz? No, 
ni) estamos formados para cosas plenas.

A quí vendrán  los pensadores de la ex istencia , el hum anism o, el 
maquiavelismo, la duda y la desesperación a escudriñar y cosechar. Hay 
para todos.

Hay para los comisarios políticos también:

... los espíritus comunes y  menos especulativos son los que mejor se prestan 
v mejores resultados tienen en el manejo de los negocios; en tanto que las 
exquisitas opiniones de la filosofía no son apropiadas... Debemos manejar los 
asuntos humanos de forma más superficial, más ruda, y  dejar la parte mayor 
a la fortuna.

Uno piensa en esos dos personajes, H am let y Fortimbrás, enfrentados en 
la famosa tragedia. [Cómo habla H am let, no deja de hablar! El rudo 
Fortimbrás se está m uy callado; pero conquista reinos.

No podía menos que estar de acuerdo Montaigne con este orador, Calicles, 
que interviene en un diálogo platónico: la filosofía está m uy bien; pero para 
muchachos, y en dosis moderadas.

También, y a propósito, podemos salir a la calle y conversar con el que 
trae el correo o limpia las alcantarillas. Uno escucha su sabiduría: "Como 
dijo la m ujer del panadero: Ni tan adentro que se queme, ni tan afuera que 
se quede crudo".

Sin hablar de esa fábula, en que tanto se dijo de una vez y al alcance de 
los niños: aquella de los conejos perseguidos por unos perros que el conejo 
número uno, académico, alegaba que eran podencos, y el número dos, tomista, 
suponía galgos. No pararon de disputar ni cuando estaban en el estómago 
de los antedichos, que no eran ni galgos ni podencos.

Ensayos, II, 23.

Licurgo, el más virtuoso y  perfecto legislador inventó la injusta práctica de 
forzar a los ilotas a beber con el solo fin  de que los espartanos, viendo el
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espectáculo, repudiaran el vino. Y  aún peores fueron aquellos antiguos que 
permitían que los condenados a muerte fueran destripados vivos para que los 
médicos estudiaran sus partes interiores fundando su arte con mayor certeza...

Esto proviene del ensayo titulado "De los medios malos empleados para 
un buen fin". M ontaigne aplica la antigua analogía "cuerpo hum ano-cuerpo 
social". Así como nos aplicamos purgas y sangrías, así la sociedad se aplica a 
rem over su exceso de población sea con las guerras de conquista, la 
colonización, el estado de guerra perm anente. Los fines son buenos, los 
medios son malos. Pero, ¿qué podemos hacer si no los aplicamos? Montaigne 
no tiene otro tratam iento que ofrecernos. No iba a considerar el canibalismo 
de las sociedades primitivas. Ni el infanticidio, la eliminación de las hijas en 
especial, como todavía se practica en China. Tampoco iba a soñar en el 
genocidio, como se practica en nuestro tiempo. Com o lo practicaron los 
soviéticos, el Khmer Rouge en Cambodia, los H utus en Rwanda, los ingleses 
en Africa y Sudamérica. (A propósito, leí una vez, en la portada de un New  
Stateman una frase de W. Churchill acerca de todo el ruido que se hacía con 
la aplicación de gases a pueblos que no cuentan para nada. D ata del 8 de 
Febrero de 1986 este núm ero de la dicha revista y las palabras de Churchill 
son: I do not understand this squeamishness about the use ofgas. I am strongly 
in favor ofusinggas against uncivilised tribes...) (No entiendo estos escrúpulos 
sobre el uso del gas -letal-. Yo estoy firmemente a favor del uso de gas contra 
tribus salvajes...).

Estos son tam bién bordes peligrosos para un humanista. En el caso de 
los ilotas de Esparta (como en el de los juliganes, gitanos, antisociales de 
ahora) no va a faltar quien diga: "Pero... ¡si son ilotas!" y en el de esos 
condenados a m uerte tampoco: "Criminales y todo, los honramos estudiando 
sus entrañas como si fueran las nuestras". Siendo los seres racionales y a la 
vez imbéciles que somos, ¿cómo van a faltarnos imbéciles razones? Los 
chinos tam bién están haciendo cosas racionales cuando venden en los países 
ricos los órganos frescos de sus presos políticos recién fusilados. Uno los oye 
argumentar: "Los órganos de los cerdos antirrevolucionarios se injertan en 
los cerdos reaccionarios". También, los pudientes com pradores de riñones 
de los campesinos hindúes (parece que este m ercado es mayor que el chino) 
harán sus silogismos: "Nada de lo que es hum ano m e es extraño, aunque sea 
el riñón de un paria".
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E nsayos, I I ,  27.

La venganza no es tal cuando su destinatario carece de medios para sufrirla. 
Porque el vengador busca el placer de su venganza, busca que el sujeto en que 
se penga sea espectador también, y  sufra y  se arrepienta. "¡Se arrepentirá!" 
decimos después de dispararle en la cabeza. ¿Será a sí? A l contrario, si 
observamos; veremos que nos hace morisquetas al caer y  está tan lejos de la 
penitencia que ni se lamenta. Le hemos hecho el más gentil servido de la vida: 
matarlo insensiblemente y  sin demora.

Quien ha sim patizado y sufrido largo con M ontaigne -siquiera en esta 
lorma vicaria de su lectura, su propia imaginación y su personal miseria- 
siente que convergen aquí m uchos senderos de sus m ed itac io n es  y 
confesiones. Como en la hermosa París cuando cruzamos una plaza o un 
puente desde donde se percibe en perspectiva toda la ciudad. Así percibimos 
leyendo este pasaje lo que bien puede llamarse "Filosofía de la Grandiosa 
Insignificancia Humana". Qué lejanos se han tornado los ruidos de la retórica 
religiosa m oralizante , de las arm onías especulativas preestab lecidas. 
Montaigne está hablándonos de la venganza y, como de paso, da un golpe 
inesperado: "A mí, el que m e despacha de un balazo me hace el favor más 
cumplido y gentil: m e saca de la circulación en un  mercado atrabiliario y 
sanguinario, batiburrillo de ostentación y vanidad, sinsentido y ruindad, 
avidez y tem or perm anente de la m uerte y el dolor. Me saca indoloro, presto 
y sin dilación. [Alivio y favor infinitos!"

E nsayos, I I ,  28.

El más largo de mis proyectos no excede de un año; no pienso ahora en más 
que liberarme de nuevas empresas y  esperanzas. De cada lugar del que parto es 
para siempre; cada día me deshago de lo que poseo. Es el solo consuelo de mi 
vejez: subyugar los deseos y  cuidados que perturbaron mi vida: el cuidado de 
cómo va el mundo, de la riqueza, la pompa, el conocimiento, la salud, mi propio 
ser. H ay hombres que están aprendiendo a hablar en tiempo en que debieran 
aprender a callar para siempre...

... Si hay que estudiar, que sea lo que se avenga con nuestra condición
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presente; de modo que podamos responder como ése al que preguntaron con qué 
fin estudiaba en su edad decrépita: "Para irme mejor y  más tranquilo".

Probablem ente, cuando M ontaigne redactaba estas líneas no había 
cum plido los 47 años. ¡Y ya corría, martillo en m ano juntando las tablas de 
su ataúd! M iro en enciclopedias. Por ese tiem po, los hom bres de sus 
condiciones m orían pasados los 60 años. ¿Por qué, pues, tanta urgencia? 
¿Sería un hom bre enfermo, de tem peram ento marcado por la m uerte? El 
afirma lo contrario.

Miro dos reproducciones de retratos suyos. ¿Es de persona enfermiza 
esa mirada? Yo diría que sí. Mirada de padecimiento físico; de miedo, también, 
y flojedad.

No tiene profundidades de visionario el escritor Montaigne; tam poco 
las tiene su figura en los cuadros que veo. Como nos dice él mismo: un 
hom bre como otro cualquiera. N oto perspicacia, picardía, pero sobre todo 
hum ildad en ese rostro. [Cómo se torna uno en aspirante de su escuela 
contemplándolo! Pero, ¡si no es más que el simple y pobre hom bre que es 
uno mismo! ¿Cómo puede desarrollarse tanta grandeza de esa simplicidad? 
H e seguido, viejo ya, línea a línea sus escritos. Asombrado y sofocado, y 
asombrado de nuevo -después de recorrer y recorrer por mi cuenta tanto 
laberinto de naderías, de suspirar y encanecer rodeado de tanta estulticia- 
me encuentro recién llegado al taller ante sus páginas. Las leo sin faltar una; 
y sin faltar una las releo y vuelvo a releer.

Pero no conocía un retrato del hombre.
Recuerdo que después de estudiar con aplicación a Francis H. Bradley, 

incluso, después de traducir su Appearance and Reality, no había encontrado 
un retrato suyo. Cuando lo vi por fin, ¡era el gran metafísico sin nada que 
agregarle ni quitarle! Era el hom bre que tenía que ser. Así m e ocurrió tam bién 
viendo las reproducciones de estos retratos de M ontaigne después de haber 
estudiado sus escritos. En esas imágenes está lo mismo que m e dice con su 
graciosa retórica y sus variados discursos: que la hum ildad puede ascender a 
la sabiduría porque la sabiduría no tiene más sustancia que la humildad.

Vuelvo a m i extrañeza de encontrar en este pasaje a un M ontaigne de no 
más de 47 años preocupado de disponer sobre su m uerte. El ensayo en que 
se encuentra es brevísimo, dos páginas, y lleva un título tom ado de Eclesiastés: 
Toutes choses ont leur saison (Todas las cosas tienen su tiempo). Y lo que pienso 
es que nos encontramos aquí con nuestro sabio haciendo cosas en la estación
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i|tic no corresponde. Lo que vale en muchos lugares, muchos tiempos y con 
muchas personas, aunque sea en ánimo contrario. Viejas y viejos se aplican con 
mucho celo y presupuesto a reedificarse: se quitan las arrugas recogiéndose la 
piel por atrás de las orejas. Los espectáculos de cine, teatro, televisión abundan 
en esperpentos emplastados y cosidos que hace mucho tiempo debieron estar 
muertos.

El Estado tam balea en manos que no sujetan un lápiz o que todavía no 
.1 prendieron a anudarse los cordones.

E nsayos, I I ,  30.

... para ligar las cosas venideras y  aun nuestras voluntades a una necesidad 
cierta e inevitable, todavía se hace este viejo argumento. "Puesto que Dios ve de 
itntemano que de tal modo ocurrirán las cosas, se sigue necesariamente que así 
ocurrirán". A  lo cual nuestros maestros responden: "Ver que algo ocurre, como 
nosotros vemos y  como Dios mismo ve (porque siendo todo presente para El, 
más bien ve que prevé) no es compeler o forzar lo que ocurre: vemos porque el 
hecho ocurre, pero el hecho no ocurre porque vemos; los hechos causan el 
conocimiento; pero el conocimiento no causa los hechos. Lo que vemos suceder, 
sucede; pero pudo suceder de otra manera; y  Dios, en el catálogo de las causas 
<lc los hechos que tiene en su presencia, tiene también aquéllos que llamamos 
¡iccidentales y  voluntarios, que dependen de la libertad. Nos dio el libre albedrío
V sabe que obramos impropiamente porque así lo hemos querido",

Viejo, viejísimo asunto. En esta época de tanto  descubrimiento y saber, 
se dirá: más que viejo, descompuesto y retornado al polvo de las vanidades. 
El mismo Montaigne nos hace ver que estas analogías de Dios con el hom bre 
-que Dios tiene facultades anímicas, que ejecuta operaciones y padece 
trastornos del espíritu como nosotros- son pura presunción y disparate.

El viejo problem a del que se trata aquí esta fundado y hecho con los más 
em pinados y fabulosos supuestos. Primero: la presunción que requ iere 
meramente formarse una imagen de Dios. Segundo, la presunción (que saca 
de las casillas a Montaigne y, andando m uy juntito  tras él, a mí tam bién) 
que requiere pretender que Dios ve las cosas tal como nosotros, digamos, 
desde una colina vemos un hato de vacas, y que para él unas siguen a otras 
tal como los tem eros a las vacas. Tercero, la presunción tam bién de pretender

1 1 1



Introducción a Montaigne ■ Juan Rivano

que Dios no sólo percibe, piensa y concibe como nosotros sino que se ve 
forzado a hacerlo en formas o categorías como las de azar y necesidad, 
esencia y accidente, determ inism o y libertad.

Todo esto, el mismo Montaigne nos lo enseña; y con tal persuasión que, 
oyendo hablar "de las cosas de Dios" a tanta gente que parece venir de 
vuelta de las alturas, que recibe título y hasta sueldo para hacerlo, es tal la 
presión que sentimos en el cerebro y tal el extrem o en que nos vemos, que, 
como en esas experiencias de ambigüedades de que habló más atrás, dos 
cosas contrarías pueden ocurrir: que nos echem os al suelo a llorar de 
desesperación o a revolearnos de risa.

Ensayos, II, 32.

... Cada uno considera que la estampa soberana de la naturaleza humana 
está impresa en él y  que de ella todos los demás deben hacer su regla; y  que 
cuanto se emprenda y  no se le asemeje es fingido y  falso. ¡Qué burda estupidez!...

Por mi parte, considero algunos hombres muy por encima de mí, especialmente 
entre los antiguos...

Quizás debí citar tam bién todo el encabezamiento del párrafo en que 
viene el texto y que dice así:

No hay que juzgar de lo imposible y  lo posible, según lo que en nuestro juicio 
es creíble o increíble. Sin embargo, siendo una gran falta, la mayoría de los 
hombres la cometen, pretendiendo que es difícil creer en otros lo que no sabrían
o no querrían hacer.

Esto se dice a propósito de un célebre jurisconsulto de su tiempo, Jean 
Bodin, "que acusa a Plutarco no sólo de ignorancia (de lo que no tendría 
qué decir, dada la mía) sino de escribir a m enudo 'de cosas increíbles y 
enteram ente fabulosas'"

La famosa sentencia nada de lo que es hum ano m e es extraño" se puede 
transform ar en "todo lo que m e sea extraño no es humano" (porque si lo 
fuera no m e sería extraño). De esta últim a regla resultan a millones las 
pendencias domésticas de todos los días y nuestras casas se llenan de "brutos 
y bestias" que hacen cosas que nos son del todo extrañas y que por tanto no
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pueden ser humanas. Pinochet, el dictador, dijo más de una vez que los 
uim unistas son intrínsecamente perversos, cosa que no cabe como propia 
dr un ser humano. Abundan en nuestro siglo tiranos así, que han clasificado 
,i sus enemigos como seres extraños y se han apoyado en m ultitudes que 
están de acuerdo y que gritan por medidas drásticas para sacarse de encima 
el cáncer social, el enemigo de la hum anidad. Para los fanáticos de un credo 
i eligioso todo lo que es hum ano es lo propio de su credo y nada de lo que es 
extraño a su credo puede ser humano.

También, recordando lo que encontram os más atrás sobre el sentido 
común, cosa tan bien distribuida, resulta m uy frecuente escuchar que A 
i ensura a B por su falta de sentido común; algo que es puntualm ente igual 
,i lo que B dice de A; algo que bastaría para dudar de la buena distribución 
del sentido común. A dirá que su juicio es una estam pa del sentido com ún 
mismo; lo mismo B. Pero si fuera así, ¿por qué disputan? El sentido com ún 
tendría que term inar con toda discusión. ¿No es sentido común?

Pero las discusiones no term inan nunca y m ientras unos celebran el 
Domingo, otros celebran el Viernes. Siendo que debe ser el Sábado. ¡Los 
burros!

Estos límites con los rótulos de lo "increíble y fabuloso" suelen dividir 
como altos muros el interior mismo de nuestras ciudades. En Santiago, por 
ejemplo, están las poblaciones miserables al norte, al sur, a occidente; y 
están los barrios residenciales del oriente. La diferencia entre pobres y ricos 
ha sobrepasado todo umbral. Si a un hom bre de Santiago-oriente le dieran 
;¡ leer un libro de un hom bre de Santiago-occidente, lo juzgarían "increíble 
y fabuloso". Y vice versa.

Justo ahora, leo una novela de Salman Rushdie (que vive oculto por 
haber sido condenado  a que lo m aten  donde lo  en cu en tren  p o r el 
desaparecido Ayatollah Khomeiny], Midnight's Children se titula esta novela 
donde se cu en tan  las m il y una noches: po r ejem plo, que las clases 
hambrientas de las grandes ciudades en India practican la m utilación de los 
hijos para que los pobres tengan en qué apoyarse para mendigar. Increíble y 
fantástico. ¿Por qué? Por eso: Porque es difícil creer en otros lo que no 
sabríamos o no podríamos hacer. Supongo que así obraron las cosas con las 
masacres en Rusia, en Alemania, Cambodia, Uganda. Y los masacradores lo 
sabían: E staban haciendo cosas que los dem ás juzgarían  fabulosas e 
imposibles sim plem ente porque ellos ni querrían ni podrían ejecutarlas.

La propaganda emplea un instrum ento así a diestra y a siniestra: a diestra
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para que entremos en relaciones con un jabón fabuloso e imposible; a siniestra 
para que rechacemos las propuestas de una reforma fabulosa e imposible.

E nsayos, I I I ,  1.

Nuestra estructura interna y  extema está llena de imperfecciones; pero no 
hay nada inútil en la naturaleza, ni la inutilidad misma; nada aparece en 
nuestro universo que no tenga en él su lugar propio y  adecuado. Nuestro ser 
está consolidado con cualidades morbosas: ambición, celo, envidia, venganza, 
superstición, desesperación tienen en nosotros un lugar natural como en las 
bestias... Quien despoje al hombre de la semilla de estas cualidades destruirá 
las condiciones fundamentales de la vida humana. De igual modo, en todo 
gobierno hay funciones necesarias no sólo abyectas sino también viciosas. El 
vicio en él ayuda a zurcir lo rasgado tal como el veneno sirve a la salud... El 
bienestar público requiere que los hombres traicionen, mientan y  masacren. 
Dejemos esta tarea a... ciudadanos más fuertes y  menos irresueltos, que 
sacrifiquen su honor y  su conciencia, como antes otros sacrificaron sus vidas 
por el bien de su pais.

Este pasaje tiene entradas yo no sé para cuántos asuntos. Los ecologistas 
vienen prim ero que nada a la mente. Parece que si dejáramos todo en las 
manos de la naturaleza todo andaría con un peculiar equilibrio. Tal como la 
tierra y los demás planetas, planetoides y cometas andan en torno del sol y 
tal com o éste con todo su cortejo camina sin vacilar por la galaxia. Es 
conocido el alegato de los filósofos cínicos contra todas las formas del orden 
político. Diógenes se sienta a comer allí donde le viene el hambre; allí donde 
le viene el ham bre es el comedor. Y m ejor no preguntar cómo se limpia la 
grasa que le queda en la boca. Así procede con los restos la naturaleza: 
pudriéndolos en la lluvia, calcinándolos al sol, disipándolos al viento. ¿Cómo 
van a proceder los ecologistas? Cerca de 7.000 millones de seres hum anos 
pueblan el mundo. Viven concentrados en grandes ciudades. A um entan y 
aum entan. Tienen que alimentarse. Si dejaran a la naturaleza el cuidado de 
sus desechos morirían en la pestilencia. Hace unos meses, en Chile, presencié 
la tom a de las calles en pequeños pueblos que rechazaban que se echara la 
basura en sus proximidades. También aquí, las comunas rechazan que se las 
use como basureros de los residuos de las plantas nucleares. El año pasado
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se reveló que Suecia estaba echando basura en un país africano y no hace 
mucho vimos en la televisión un container flotante americano cargado de 
miles de toneladas de basura, yendo de un puerto a otro sin lograr un contrato 
de descarga. M ientras más lejos descargamos la basura, m ayor el costo. 
Mientras más basura descargamos más intoxicamos la tierra. Técnicas que 
nos perm itan reciclarla son costosas y el m ismo reciclaje como solución 
l iene un límite que se sobrepasaría con el crecim iento de la población antes 
de com pletar siquiera en parte las técnicas e instalaciones del reciclaje. La 
verdad es que los ecologistas quieren hacer tortas sin quebrar huevos. O  
quebrarlos sin que se oiga, como reducir la producción y así el standard de 
vida y la población. Ahí parece estar la fuente de todos los males, en el
i recimiento de la población. De donde resultaría que tendríam os que mirar 
con otros ojos a los abortistas, a los homosexuales, a los sacerdotes católicos, 
a las monjas y lesbianas; y tam bién a las prostitutas, las drogas, el SIDA; los 
millones eliminados en China, Rusia, Alemania, Europa Central, Sudeste 
Asiático, Asia Central durante este siglo de guerras sanguinarias tendrían 
que contarse con dedos trém ulos de ambigüedad.

Pero M ontaigne nos dice que no hay nada en nuestras imperfecciones 
que no sea útil en la naturaleza. "Incluso la inutilidad misma", dice. D e 
donde podríam os concluir, con amplia perspectiva y relatividad, que no 
im portan m ucho los descalabros y cataclism os que p roduzca nuestra 
civilización en el concierto de la naturaleza; incluso, podrían aceptarse sin 
ningún escándalo com o cosas que están ju stam ente  en el orden de la 
naturaleza. El hombre y todas sus empresas son tan naturaleza como lo fueron 
una vez los dinosaurios con las suyas o lo son en la actualidad los termes, las 
abejas o los elefantes, que comienzan com o naturaleza, culm inan como 
naturaleza y decaen y son absorbidos como un detalle más en la naturaleza.

Este es un pasaje lleno de amplitud, comprensión, tolerancia. Recuerda 
un poco a ese Panglós, de Voltaire, que tiene lugar para todo lo que encuentra 
de disonante e injusto como mal necesario cuando se tiene visto el grandioso 
fin: constru ir el m ejor de los m undos posibles. El m ism o Leibniz, así 
ridiculizado por el escritor francés, tiene tam bién un principio de razón 
suficiente para todo lo que existe. No hay cosa de la que no haya una razón 
que dé cuenta sin defecto de su existencia. Basura incluida. Y estando todas 
las cosas en esta condición parece que todo lo que forma el universo está 
donde debe estar y tan así que no podría esfumarse de allí sin que la estructura 
entera no se resintiera. Montaigne, por lo menos, ve las cosas así respecto
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del hom bre al que no podemos privar de sus cualidades morbosas -ambición, 
celo, envidia, venganza, superstición , desesperación- sin "destruir las 
condiciones fundamentales de la vida humana".

O tra vez estamos orillando bordes cargados de peligro. Cargados de 
peligro y tan difíciles de eliminar. Es Platón otra  vez, el divino Platón 
aguzando el oído y encontrando la ruindad herm anada con la virtud. A uno 
le parece no haber leído bien. Si las cosas son así en la esencia misma del 
hombre, ¿cómo haremos para educarlo? ¿Y, antes que nada, cómo haremos 
para dem oler todo lo que hem os construido y seguimos construyendo sobre 
fundam entos tan  contrarios?

Pero, a las simas que se abren en los cimientos de la moral se agregan las 
de la política. ¿Qué tiene Montaigne que reprocharle a Maquiavelo? Ya no 
se trata del Príncipe tan sólo, ya no se trata de las razones de Estado que 
colocan al político entre el hom bre y la bestia haciéndolo bestia y hombre. 
Sino que todos los hom bres somos eso y de manera esencial. Sólo que algunos, 
más débiles, no sirven en política donde se requiere que el lado cruel, bestial, 
se ejerza sin inhibiciones.

Hay, se diría, una armonía preestablecida entre política y psicología: La 
política requiere de hom bres que tendrían que no existir, de acuerdo a la 
moral, pero que existen a manos llenas, de acuerdo a la psicología.

E nsayos, I I I ,  1.

...A u n  en medio de la compasión sentimos dentro no sé qué prurito agridulce 
de placer malevolente viendo a otros sufrir. Los niños lo sienten.

Cuando los vientos turban las aguas del vasto océano, dulce es ver desde la 
playa el peligro de otros. (Lucrecio)

Este pasaje va inserto en el texto anterior. Lo separé porque vale un 
com entario en sí mismo. Supongo que los de mi generación se familiarizaron 
y horrorizaron con esta idea leyendo a Dostoyewski. En la actualidad, vive 
sin escándalo en la generalizaciones de la psicología, ¿Quién que es no es 
sadista? Supongo tam bién que en nuestra educación el arquetipo de la 
compasión lo encarna María con el cadáver de su hijo en su falda. De allí el 
asombro: ¿Cómo puede la compasión tolerar siquiera el roce del sadismo?
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i ) considérense los versos que se atribuyen a Teresa de Avila:

Tú me mueves, señor, muéveme el verte clavado en esa cruz y  escarnecido...

¿Van a decirnos que estos versos nacieron de un "prurito agridulce"? 
, ( .orno podría encerrarse la crueldad en los fundam entos de una religión de 
la piedad? Montaigne nos dice que nada le arranca lágrimas como ver el 
sufrimiento de los otros. Y véasele ahora mezclando la burla y la risa con sus 
lágrimas. Nos dice también: Nada es puro. Y tendríamos que agregar: Sobre 
todo las lágrimas.

Separé el texto por el cotejo que millones y millones de seres hum anos 
pueden hacer todos los días, a la hora de la televisión, sorbiendo Coca-Cola
V picando m aní tostado, mientras observan las masacres en Rwanda, las 
masacres en Bosnia, las m asacres en C hechenya, Pakistán, Irak, Pekín. 
Actitudes así no son posibles sin algo de lo que traen esos versos de Lucrecio 
(|ue cita Montaigne. Recuerdo tam bién un detalle de un cuadro, creo que 
de van Ostade, que vi una o más de una vez en el Louvre. "El M aestro de 
I'scucla", creo que reza el título. Vemos que el m aestro da con el chicote a 
un pequeño; y entre sus compañeros hay uno que sonríe cruel. "¿Qué dulce 
cosa! ¡Le están pegando a otro, no a m il ¡Que le peguen, que lo maten a 
latigazos!"

E nsayos, I I I ,  2.

... Si alguien en el pasado me hubiera conducido ante Erasmo, apenas creyera 
que hablara a sus sirvientes otra cosa que adagios y  apotegmas. M ejor 
imaginamos a un artesano en su asiento de trabajo o encima de su mujer que 
a un gran presidente en su porte y  suficiencia. Imaginamos que aquéllos que 
están en altos tribunales no van a rebajarse a vivir. Así como las almas viciosas 
a menudo son llevadas a obrar bien, así las virtuosas a obrar mal. Por tanto, 
¡úzgueselas por su estado ordinario, cuando están en su casa...

Vemos una película: U n hom bre salta de la cama, abre la ventana, va al 
baño; viene vestido y afeitado a la mesa; desayuna con su esposa, da un 
vistazo al diario; sale a la calle, sube al tranvía, contempla el gentío desde la
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ventana; baja, cruza, entra al edificio en que trabaja: esa mañana tiene que 
dejar a punto  y sin faltar detalle el patíbulo para el ajusticiamiento de la 
próxima madrugada. Más o menos así nos aconseja Montaigne que nos demos 
un retrato del verdugo. Incontables escritores, dramaturgos, cinematografistas 
lo siguieron al pie de la letra. Por lo menos lograron sorprendernos bastante. 
Ordinariam ente, pensamos que el verdugo recién llegado al trabajo dejó en 
su casa al gato guillotinado y a su esposa colgando de la lámpara. Del oficial 
alemán que volviendo del campo de exterm inio a su casita lo prim ero que 
hacía era cambiar el agua y poner una hoja de lechuga a su canarito, todos 
habrán oído hablar. Y tam bién de Napoleón y su valet.

Supongo que en casa de R em brandt uno piensa encontrarse con un 
au torretrato  suyo, más bien. ¿Q uién va a imaginarse a Platón haciendo 
m ovimientos eróticos sobre su señora? Platón es puro topos ouranos, alegoría 
de la caverna, ideas, am or espiritual. N unca nos dice -com o nos dice 
M ontaigne- qué comidas, qué vinos prefiere, a qué hora se levanta, cómo se 
abriga, cómo hace en la letrina. Sí, ante el escándalo de los doctos de su 
época, el hom bre que adora a Séneca y Plutarco como si estuvieran ante él, 
nos habla de sus viajes "a las casitas" (como decíamos en la escuela apretando 
las piernas y pidiendo "permiso para ausentarme").

En Suecia no se emplea ya el "usted", sólo el "tú". Y pienso que tiene que 
ver con la eliminación de esa barrera cultural tan com ún en otras partes que 
separa al hom bre con su m ujer sentada en su falda, la copa en alto, los 
dientes afuera listos para clavarlos en el cordero asado (como se autorretrata 
tam bién Rembrandt), del hom bre en los tribunales con su toga, su peluca y 
su código, Aquí, los niños de la escuela básica se tutean con el primer ministro 
y mientras comen juntos papas cocidas, albóndigas y salsa de tomate, el pequeño 
lo reprocha porque no ha cumplido con partes de su programa educacional.

Justo mientras escribo esta página, un com patriota m e llama por teléfono 
y m e cuenta indignado que la m uy probable Primer Ministro de Suecia en 
el año que viene (se llama M ona Sahlin) dijo en una entrevista que le hubiera 
gustado tener unas tetas más grandes.

Dicen que Pericles exigía que lo esculpieran con el casco puesto porque 
tenía un cráneo deforme.

¿Qué diría Montaigne de nuestra prensa gráfica y, sobre todo, de nuestra 
televisión? Nada de m uy bueno, probablemente. Pero el efecto de exhibición 
de este medio, que desbarata todas las astucias de los afeites, los atuendos y 
las poses, seguramente no le escaparía.
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A propósito de Erasmo y nuestras idealizaciones, encuentro un pasaje 
graciosísimo (el único que destaco) en un  libro del escritor García M árquez 
sobre los últimos días de Bolívar en Sudamérica. Va el general con uno de 
sus segundos, cabalgando. Este último, un coronel inglés, duda si volver o no 
a Inglaterra. A  la pregunta de Bolívar a este respecto, el coronel responde: 
"No sé, mi general, estoy en manos de un destino que no es el m ío.” Bolívar 
se queda unos instantes meditando. Luego, exclama: "[Oiga, eso tendría que 
decirlo yol"

Ensayos, III, 3.

... No va conmigo hacer una adición monstruosa de cola de filósofo a la 
cabezayel cuerpo de un libertino; ni permitir que este residuo miserable reniegue 
la sana, placentera y  larga parte de mi vida... He visto el retoño, la flor y  el 
fruto; y  ahora veo la marchitez. Felizmente, sin embargo, porque naturalmente. 
Soporto mejor mis enfermedades porque vienen cuando es razonable esperarlas 
y también porque me recuerdan con gran placer la larga felicidad de mi vida 
pasada...

Esto leí que decían algunos de Salomón (pensando, equivocadamente, 
que él escribió Eclesiastés): "Cuando joven, la gran vida: mujeres, banquetas, 
danzas y algarabía. Cuando viejo: ¡Vanidad de vanidades, todos es vanidad!"

La Rochefocauld escribe: "Los viejos gustan de dar buenos consejos 
porque ya no son capaces de dar malos ejemplos".

El mismo Predicador dice que lo único que cuenta es disfrutar m ientras 
se es joven porque los días del viejo son días de oscuridad, decadencia y 
desolación.

Engorroso asunto. ¿Cómo hablar con sabiduría de la vida sin haberla 
vivido? ¿Cómo tratar de la alegría y el placer si no se los conoce? Uno tiene 
que ser viejo para hablar de estas cosas con alguna autoridad. H am let 
calificando a Polonio nos parece persona ignorante y frívola (y así, im pericia 
de d ram atu rg o ). M ás todav ía es así cuando  lo en co n tram o s dando  
instrucciones de conducta sexual a su madre. Pero, por encima de todo, 
cuando desde el escenario nos endilga un discurso que hay que ser m uy 
viejo y muy sabio para sacárselo de la cabeza.

También, podría argüírse que justo un libertino en su juventud, como
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ese Predicador, tiene buenos títulos para una cola de filósofo de última 
hora. Hasta podría exigirse a los viejos que cultiven esa cola y la exhiban. La 
que le nace al libertino al térm ino de sus años es natural y es bueno que le 
crezca.

"Vanidad de vanidades, todo es vanidad".
Schopenhauer dijo: "Hay que contar al menos 70 años para entender ese 

versículo".

E n s a y o s , III, 4.
... Para desviar el sentido de rumores públicos, Alcibíades cortó las orejas y  

la cola de su hermoso perro y  lo soltó en la plaza. Con tal ocasión, la gente no se 
ocupaba de sus otras acciones. También he visto con igual propósito algunas 
mujeres ocultar sus afectos reales por otros fingidos...

N o son más que casos de la amplísima categoría que podemos llamar 
"diversión". El caso de Alcibíades es frívolo, pero no deja de ser un excelente 
botón de muestra. El de las damas que suspiran del lado que no es, para 
enmascarar sus inclinaciones, representa ya cosa más amplia y más vital. Al 
fin de cuentas, de tácticas diversionistas de esta especie (diría un darwinista) 
depende la sobrevivencia de los genes.

Leo algunas historias inglesas sobre la guerra de trincheras en la Primera 
Guerra Mundial. Siegfried Sassoon y Robert Graves cuentan de las tareas 
de diversión: Se ataca con gran ruido por una parte del frente m ientras el 
verdadero ataque se prepara con gran cautela por otra. En gran escala, ocurrió 
lo mismo con el desembarco de las fuerzas aliadas en Normandía: las acciones 
de diversión m antuv ieron  inciertos a los alem anes sobre el lugar de 
desembarco.

El efecto de la diversión en quien la padece m erece larga reflexión. Lo 
primero es que quien padece la diversión se tiene por agente, no por paciente. 
Lo segundo es que en esta equivocación está seguro de estar obrando en 
provecho propio siendo que, a lo último, está obrando en provecho de otro. 
Lo tercero es que, más allá de cierta extensión, la diversión resulta m uy 
difícil de identificar y denunciar. Así como un caballero puede parecemos 
el am ado  v e rd ad e ro  de una dam a cu an d o  la v e rd ad  es que ésta , 
m anten iéndonos en la creencia, se acuesta con otro, así una potencia
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industrial puede persuadirnos de su compromiso con nuestro desarrollo, 
mientras que lo que realm ente hace es cambiarnos películas de cowboys 
por cobre en bruto. Pero, mientras que basta una vacilación en el pestañeo 
di' la dama para que nos demos cuenta, no basta de ninguna m anera que lo 
Untemos en la plaza para que siquiera uno en el lote se de cuenta de las 
diversiones humanistas, progresistas, ecologistas con que nos entretiene la 
propaganda del m undo industrial.

No hay que inventar historias para encontrarnos con alguien que nos 
dice en su lecho de m uerte: "Pasé la vida en cama, m e voy sonámbulo".

¿Despierto? ¿Quién? Todavía no sales de una cuando te m eten en otra. 
Ahora, alegamos por la limpieza del mundo, el equilibrio ecológico, el control 
de la natalidad. ¿No estarán pasándonos de peones a jornaleros con librea?

Otrosí: la diversión no es más que una especie de la simulación; y la 
simulación, no más que una especie de la mentira.

No sé si deba incluirse en la categoría de diversión lo que tantas veces y 
de manera cataclísmica ocurre en la naturaleza. Vemos que una especie está 
haciendo algo por su sobrevivencia cuando la naturaleza de verdad la divierte 
para que obre ella misma su perdición: como cuando se talan los bosques 
para sembrar con la consecuencia de aum entar la erosión, destruir la tierra 
y  estancar las aguas. También se dan cosas así en el m undo industrial, qúe 
sólo está interesado en aum entar la producción sin ver el desecho y ruina 
que puede term inar por caerle encima y sepultarlo.

E n s a y o s , I I I ,  6 .

¿Por qué no cayó tan noble conquista -la de América- bajo Alejandro, los 
antiguos griegos o los romanos? Entonces, tan gran revolución y  mutación de 
tantos imperios y  naciones fuera felizmente levantada, enraizada y  pacificada 
de lo que hubiera en ella de torpe y  salvaje, y  se cuidaran y  propagaran las 
semillas que allí produjo la naturaleza; y  no sólo con la cultura del país y  el 
ornamento de las ciudades, las artes de esta parte del mundo, en lo que fuera 
necesario, sino también las virtudes griegas y  romanas, con las originales del 
lugar...

Por el contrario, hemos tomado ventaja de su ignorancia y  falta de experiencia 
inclinándolos a la traición, el lujo, la avaricia, y  a toda especie de inhumanidad 
y  crueldad de acuerdo al padrón y  ejemplo de nuestras maneras...
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M ontaigne se m uestra a sus anchas hablando de las com unidades 
aborígenes americanas. Es de los pocos escritores europeos de su época que 
tocan el tem a. Sobre todo, le atrae la simplicidad de la organización social, 
la parquedad de las leyes, la naturalidad de las costumbres. De los pasajes 
en que abunda su entusiasmo, salen obviamente líneas que llevan a Rousseau. 
Pero, el sueño de M ontaigne es otro: una síntesis de civilización europea, 
cultura americana y sabiduría grecorromana. Lo que hay a la vista, eso sí, es 
la destrucción brutal de las sociedades primitivas americanas. Montaigne la 
describe casi en los mismos térm inos que agitan ahora nuestros astutos 
diversionistas.

M o n ta ig n e  es un ren ace n tis ta , un  h u m an is ta . Sus m odelos son 
transhistóricos. Cierto que pudo (y en alguna m edida lo logró) considerar al 
hom bre en térm inos de naturaleza; cierto  tam bién que m uchas veces 
considera las cosas en térm inos de naturalismo y materialismo. Y a m í me 
parece que, como ese discurso que finge en que D oña N aturaleza nos 
persuade de m orir alegando que la m uerte está en la estructura misma de 
las cosas y está bien que salgamos de escena para que otros entren, así también 
pudo fingir otro sobre la m uerte de las culturas, necesaria del mismo modo 
para que otras culturas puedan tener lugar en el escenario de la historia.

¿Se alegará que no se puede hablar de la "vida" de las culturas como se 
habla de la vida de los individuos? Acaso; pero la m ayoría lo hace. Y 
M ontaigne también.

E n s a y o s , III, 8 .

Acaso haya alguien de mi complexión, que me instruyo mejor por 
contrariedad que por similitud, más evitando que imitando. Cato el M ayor 
daba lugar a esta disciplina cuando decía que "el sabio puede aprender más 
del insensato que éste del sabio1'... El horror de la crueldad me inclina más a la 
clemencia que cualquier ejemplo de clemencia.

No creo que pueda aprenderse nada sin la combinación íntim a y esencial 
de la afirmación y la negación. Q ue nos demos cuenta o no de ello, igual lo 
exige por todas partes la naturaleza. Vemos tanto el aprendizaje por imitación 
como por contraste. El cachorro term ina por conocer los senderos yendo 
tras su madre, pero ésta los conoce escurriéndose del peligro. N o cuesta



Introducción a Montaigne - Juan Rivano

pi 'rcibir que no hay manera de dar más importancia a una que a otra, negación
V afirmación. Me hago como mi maestro porque repudia lo que yo repudio; 
pero tam bién porque repudia lo que yo prefiero o porque prefiere lo que 
yo repudio.

Dicen que Buda experim entó su crisis espiritual saliendo un día de los 
palacios y jardines en que lo m antenía aislado su padre. Entonces fue la 
hora de la alta crisis: cuando el joven se encontró de sopetón con la pobreza, 
la enferm edad y la muerte.

Dicen que a Lutero le cambió la vida un rayo que cayó de los cielos. A 
Pablo, cam ino de Dam asco (el hom bre andaba recogiendo sus judíos 
cristianos tal como Eichman sus judíos europeos en nuestro tiem po) tam bién 
le cayó encima un rayo. Y tenem os acuñada la frase "camino a Damasco", 
para las altas ocasiones en que el contraste ocupa la cátedra.

E n s a y o s , I I I ,  8 .

En mi opinión, el ejercicio más natural y  fructífero de la mente es la 
conversación; encuentro su empleo más agradable que ninguna otra acción de 
la vida; si me obligaran a elegir, primero perdería la vista que el habla y  el 
oído... El estudio de libros es actividad débil y  lánguida, mientras que la 
conversación a la vez enseña y  ejercita.

Platón escribía sus diálogos, probablem ente, porque no encontraba 
elem ento más apropiado a la racionalidad que la conversación. Dicen que 
Aristóteles trató  de imitarlo, pero renunció porque no tenía el talento. Vaya 
quién a saber si no hay aquí una razón de que el Dios de Aristóteles sólo 
hable consigo mismo. En el Olimpo, los dioses conversan. ¿Con quien va a 
conversar el Dios único. De escribir, el Dios único produciría tratados, como 
Aristóteles. De publicar, los dioses del O lim po contratarían a Platón.

Cabe preguntarse (¿o es una obviedad?) qué sería de la m ente hum ana 
sin la escritura. Se argumenta, con m ucho sentido, que sin la escritura no 
pasaríamos de diez en la cuenta, ni de la leyenda y los mitos en la historia, 
ni del dialecto en la lengua. Montaigne nos dice que si lo obligaran a elegir 
antes rechazaría la vista que el habla y el oído. ¿Lo dirá en serio? ¿Quién 
podría desconocer la inmensa contribución de la escritura a la conversación? 
Para empezar, ¿de qué conversaríamos sin la escritura? No de mucho. Además,
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la conversación y la semántica ganan mucho en precisión por la escritura, 
Tenemos diccionarios y gramáticas como algo que la escritura de suyo nos 
im pone. ¿Cómo podríam os enriquecer el vocabulario y perfeccionar la 
dicción si no dispusiéramos de almacenes como los libros y las biblioteca? 
M ejor considerar el habla como una fase inicial en la vida de la m ente y 
después la escritura como una cierta m adurez, orden y disciplina a que 
som ete su espontaneidad inicial con vistas a expandirse. Y no olvidemos: en 
busca de la sabiduría, M ontaigne se encerró con sus libros en esa famosa 
torre de su castillo

E n s a y o s , I I I ,  8 .

Stercus cuique suum bene olet. (Todos piensan que el excremento suyo huele 
bien) Erasmo.

N o vemos nada detrás de nosotros; nos burlamos de nosotros mismos cien 
veces al día cuando nos reímos del vecino y  detestamos en los demás los defectos 
más a la vista en nosotros... Si tuviéramos buenas narices, nuestra propia 
inmundicia olería para nosotros lo peor, puesto que es nuestra.

El niño dejado a su albedrío, se em badurna feliz toda la cara con su 
propio excremento. No sé decir una sílaba sobre los olores y la cultura, pero 
pienso que a todos nos asquea el gusto que sentimos en la boca al despertar. 
Tampoco sé si es cosa sobrepuesta el empleo de desodorantes, pero recuerdo 
siendo estudiante en París la risa que hacía de mí la patrona del hotel por 
m i ducha diaria. También, hasta estos años de mi edad, me ocurre que no 
m e repugna mi propio sudor; pero entiendo que sea conmigo como dice 
Erasmo, porque el olor del sudor ajeno nunca dejó de afectarme las narices. 
A veces, eso sí, siendo ya tan viejo, m e encuentro oliéndome con repugnancia.

O  sea que yendo de niño a viejo uno iría de disfrutar su propio olor a no 
tolerarlo. Y com o debo en tender que hay, así com o literal, m ucho de 
metafórico en el texto, la idea es que yendo de niño a viejo uno va de zote 
a sabio. O  que la nariz se torna contraria con los años: nos olemos perfumados 
al comienzo y hediondos al final.

Pero Montaigne no lo ve así. Cuando olemos lo que huele mal la nariz 
nuestra se divide: hediondos los otros, nosotros perfumados. Eso dice. Para
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que las cosas no fueran así tendríamos que tener buenas narices. La paradoja 
otra vez: ¿Cómo tolerar narices que nos hacen hediondos a nosotros mismos? 
, Cómo, teniendo buenas narices, podríamos tolerar nuestras inmundicias? 
Porque, sin inmundicias, parece que no hay claustro donde se pueda vivir.

Acaso llevamos las narices delante y todo el cuerpo detrás por eso, porque 
no se asfixien con nuestros olores y nos guíen adelante sin problemas.

E n s a y o s , I I I ,  8 .

Megabiso fue a visitar al pintor Apelles. Se estuvo un largo rato sin decir 
palabra. Finalmente, se puso a hablar de las pinturas. "Mientras estabas en 
silencio", le dijo el pintor, "parecías persona extraordinaria, con tus hábitos 
regios y  tus joyas. Pero, ahora que te oigo hablar no encuentro el último aprendiz 
en el taller que no te desprecíe. " Estos atavíos principescos, esa continencia 
magnífica no le permitían ser un vulgar ignorante y  decir impertinencias. 
Silencioso, debió mantener esta externa y  presunta suficiencia. A  cuántos 
presumidos conozco que se procuran fam a de prudencia y  capacidad con 
ademanes cazurros y  taciturnos.

Consejo al que se puso un traje m uy grande: Respire las dos respiraciones: 
primero la ventral para sujetar los pantalones; en seguida, la torácica para 
llenar el vestón. Aguante esta respiración. A guante largo sin respirar y así se 
estará callado. Pasado el apremio, corra a casa y póngase el traje suyo, no 
vuelva a confundirlo nunca más.

Aquí en Suecia, hace una semana, acosaban a un político en Gotem burgo 
para que aceptara el cargo de Primer Ministro. Respondió que no, por dos 
razones: que el traje que llevaba puesto le sentaba bien y que el de Primer 
Ministro le quedaba grande.

Esto se entiende bien, pero no tan to  lo que dijo Platón cuando le 
preguntaron por qué no había frases suyas famosas, como las había de los 
demás filósofos. "La fama primero", respondió, "las frases famosas después". 
¿Quiso decir que una vez que nos pongamos el traje de Primer Ministro 
todo lo que digamos, pensemos u obremos serán frases, pensam ientos y 
obras de Primer Ministro?
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E n s a y o s , I I I ,  8 .

Seiramnes; el persa, decía a unos que se asombraban de que algo le saliera 
tan mal habiéndolo proyectado tan bien, que él era sólo señor de sus designios 
y  que del éxito se hacía cargo la fortuna... La mayoría de los logros se realizan 
por sí mismos.

Fata viam inveniunt (Los hados abren el camino) (Eneida)

Los resultados, con frecuencia, justifican una conducta torpe. Nuestra  
interposición va como cosa que se obra de memoria o en consonancia con la 
costumbre y  el ejemplo, más que por la razón...

En mi opinión la buena y  la mala fortuna son dos poderes soberanos. Es de 
locos pensar que la prudenáa humana puede reemplazar el poder de la fortuna 
y  vano el intento que pretende comprender ambas, causas y  consecuencias; y  
conducir de la mano el progreso de su designio...

M uchas veces ocurre así: que leemos lo que escribieron hom bres grandes 
en relación con una ciencia que progresa y no podem os evitar comparar su 
saber de sabios de esa época con el saber de los niños de la época nuestra. 
Sabemos intervenir el organismo, podemos controlar sus secreciones, injertar 
en él tejidos, sustituir sus órganos enfermos por órganos sanos; estamos en 
condiciones de intervenir en los genes mismos después de anticipar su 
desarrollo morboso. Sabemos, por ejemplo (leí la noticia hace un año o 
más), que un sol se aproxim a al nuestro desde A ndróm eda y que tardará 30 
mil años en estar en distancia de choque. Sabemos controlar el movimiento 
de los mercados, el de la producción; casi no queda enferm edad que no 
sepamos curar; sabemos viajar a la luna, enviar detectores a los demás 
planetas, cubrir el m undo al segundo con información; tenem os máquinas 
que realizan por nosotros trabajos complejísimos, desde construir un  coche 
hasta dirigir un aeroplano. Cierto, todavía nos podem os m orir sin aviso; 
pero no porque nos caiga un rayo, que ya no caen, ni porque nos sorprenda 
una enfermedad, que todas tienen tratamiento. Cada vez tiene menos papel 
en nuestra vida eso que M ontaigne llama fortuna. ¡Cuánto de lo que esos 
antiguos sabios que tanto admira Montaigne llamaban fortuna no era otra 
cosa que ignorancia! Por ejemplo: llevamos la guerra contra Irak: primero, 
nos hacemos de armas y hombres, después nos aseguramos de los demás
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países, después dirigimos nuestras plegarias al cielo. El resto depende de la 
fortuna. ¿Cómo es eso? No sabemos lo que puede ocurrimos. ¿Cómo no? 
Sabemos las armas que tiene el adversario, dónde las tiene; sabemos dónde 
duerme, a qué hora almuerza; conocemos sus caminos, sus sembrados, sus 
ciudades, fábricas, puertos y pozos petroleros; sabemos por dónde sale su petróleo, 
por dónde entran sus pertrechos; lo sabemos todo porque miramos desde 
nuestros satélites y aeronaves de información, miramos de día y de noche; no se 
trasladan fuerzas en Irak sin que las veamos; sabemos donde golpear y liquidar. 
[ ,a verdad, queda m uy poco que dejar a la Fortuna, cada vez más flaca la pobre.

Pero, cambiando perspectiva, ¿qué duda cabe que es de locos "el intento 
de com prender ambas, causas y consecuencias, y conducir de la m ano el 
progreso de su designio"? Ya contam os de esa estrella que viene hacia 
nosotros. Y como esta estrella, ¿qué cantidad de amenazas desastrosas nos 
aguardan a la vuelta de la esquina o están ya entre nosotros operando sin 
que nos percatem os todavía? Los dinosaurios desaparecieron. N o es ninguna 
ocurrencia decir que desde que comenzó a ascender su especie ya estaba 
se llad a  su su e r te  y que p ro g resan d o  no h ac ían  m ás que tra b a ja r  
dedicadamente en la últim a consumación y mausoleo universal de su especie.

Ya se habló de narices. Leyendo los vaticinios de hombres de visión, no 
cuesta m ucho rep e tir  con ellos que es m uy cierto, que las personas 
ordinariam ente no ven más allá de sus narices, que, por ejemplo, m uy bien 
podría ser (mejor dicho, m uy mal) que desde los años de la Primera Guerra 
M undial estamos sin tener de ello la m enor idea, cavando y cavando nuestro 
propio Cem enterio General.

E n s a y o s , III, 8 .

... N o hay más que ver un hombre promovido en dignidad: aunque lo 
conocimos tres días atrás como persona de cortos alcances, así y  todo una imagen 
de gran suficiencia se insinúa en nuestro juicio y  nos persuadimos de que 
aumentando en reputación y  séquito, ha crecido también en mérito. Lo juzgamos, 
no de acuerdo a su valor, sino... computando por su lugar en una escala...

Es increíble pero cierto. Los antropólogos, psicólogos y filósofos sociales 
lo dan como un hecho tan incontestable como la salida del sol. A  Pedro que 
camina con Jesús y su comitiva lo conocimos tres días atrás como un pobre
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pescador de escasos alcances. Y ahora, miren... De ese mismo Jesús que va 
como un nuevo Elias, dice la gente: "¿Este? Pero, ¡si es un carpintero de 
Galilea!" Creo que es Casio el que dice a Bruto, por César, en la obra de 
Shakespeare: "Pero, ¡si éste  se m oría de m iedo cuando de niños nos 
echábam os al río!" Viejos archisabios se acercan tiritando  a saludar al 
monarca, un imbécil que no alcanzaría para acarrearles los libros. "Es la 
dignidad del rango", dice la gente, "No es él en su persona, esa persona que 
conocemos y que vale tan poco. Es la dignidad del rango, eso es. Cuando me 
inclino, m e echo al suelo y beso sus pies, no son sus pies los que beso. Sus 
pies se han transubstanciado: son los pies de la dignidad y el rango los que 
beso en este pase verdaderam ente sorprendente y probablem ente cierto de 
eucaristía: la eucaristía del rango".

E n s a y o s , I I I ,  8 .

N o hay cosa que me fastidie más en la estupidez que verla satisfecha de sí 
más de lo que la razón misma puede pretender. Es una pena que la prudencia 
nos prohíba satisfacemos y  confiamos y  que más bien nos deje siempre temerosos 
y  descontentos mientras que por el contrario la contumacia y  la osadía llena de 
gozo y  seguridad a sus poseedores. Son los más ignorantes quienes miran a los 
demás por el hombro y  salen siempre alegres y  triunfantes del combate. Ademéis, 
su arrogancia en el discurso, su ufano talante, les ganan casi siempre la opinión 
de la audiencia, comúnmente débil e incapaz de juzgar bien y  discernir la 
verdadera superioridad. Obstinación en el juicio y  calor en la argumentación 
son las pruebas más seguras de la estupidez.

¿Hay ser más seguro, resuelto, desdeñoso, contemplativo, serio y  grave que 
un asno?

¡Cuántas veces sentim os a M ontaigne tan cerca! N adie com o él en 
vecindad, gracia y vivacidad. Vienen ganas de palm otearlo y tomarse un 
trago con él. Cuando nos cuenta de esas damas que fingen interés en un 
varón para ocultar el verdadero en otro, agrega: Yo las he visto. Y nos 
encontram os sin más en un  salón, en un banquete, en un  boudoir, atisbando 
a Montaigne que atisba a la bella que atisba... ¿al mismo Montaigne? ¿Por 
qué no? El hom bre es un  vividor, un mujeriego confeso. ¿En qué lances de 
faldas no se habrá encontrado?
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Pero, por autorretratista que sea, en todo el detalle no puede entrar. Nos 
dice que sufre viendo sufrir, que gusta del vino, de las mujeres, del juego. A 
veces, lo encontramos ante un patíbulo, tragando saliva. Otras, jugando a las 
palabras a la sobremesa. Como un frívolo cualquiera, se diría. Pero no, del 
juego de palabras va a resultar algo. Por eso nos cuenta.

Pero aquí es al revés. "No hay cosa que me fastidie más que la estupidez", 
nos dice. Podemos imaginar los cientos de situaciones en que M ontaigne se 
encontró con la estupidez en sus mil encarnaciones. Un asno después del 
otro, una cola interm inable de asnos. ¿Qué hace Montaigne? ¿Se tira los 
pelos, se m uerde la lengua, suelta un garabato?

Uno recuerda las historias de Diógenes. Son tan vivas. Uno vino a decirle 
al viejo can que antes de recibir su dinero lo convenciera con argumentos 
de que debía dárselo. Diógenes responde: "Si yo pudiera convencerte de algo, 
te convencería de que te  ahorcaras". A  otro que no lo dejaba escupir en su casa 
alfombrada, lo escupió en la cara, diciendo: "No encontré un lugar más sucio”.

Tan lejos no llega Montaigne. Se enoja en general. Trata a una m itad de 
imbéciles y la otra m itad de estúpidos. Pero, como repara él mismo, decir 
algo de todos es como decirlo de nadie.

Estoy viendo a M ontaigne dando con el pie en el suelo y gritando por 
alguien: "¡Ese asno1." El dicho asno se aleja, lento, seguro, contemplativo, 
serio y grave. ¡Sin tuviéramos su retrato! ¿Sería un obispo, sería un ministro?

E n s a y o s , I I I ,  8 .

El pueblo de Méjico, luego que termina la ceremonia de la coronación de su 
rey, ya  no se atreve a mirarlo en la cara. Como si al coronarlo lo deificaran, le 
hacen jurar mantener la religión, leyes y  libertades; ser valiente, justo y  benigno. 
Jura, además, hacer que el sol siga su curso y  dé la luz deseada, hacer que 
llueva en las estaáones debidas, que los ríos sigan su curso y  que la tierra dé 
todo lo necesario para el pueblo.

Esa dignidad del rango, que ya encontramos, y con la cual nos topam os 
muchas veces entrando en la oficina del gerente del banco o en la del director 
del sindicato de los basureros, no deja de tener -cuando la convocamos para 
justificarnos de andar a las reverencias y besando el trasero de los poderosos- 
sus pelos de ambigüedad. Todo reside en esto: la dignidad del rango no se
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puede separar, como esas esencias escolásticas, de las personas que ocupan 
el rango del caso. M ontaigne quisiera que las dos cosas se separaran; dice de 
su reverencia y sumisión a los reyes:

... toda reverencia y  sumisión se les debe, menos la del entendimiento; no es 
mi razón la que se inclina sino mis rodillas.

¿Cómo dice Sancho? "Bajo mi capa, mato al rey". ¿Es posible m atar asi 
al rey o no se trata sino de una más de esas satisfacciones alucinatorias de 
que hablan los psicólogos? Yo me arrodillo, pero no mi razón. Pero, ;si la 
razón no tiene rodillas’ Hasta del mismo rey puede llegarnos la noticia: "No 
im porta que pienses lo que piensas, lo que im porta es que te  arrodilles con 
las rodillas que Dios te  dio".

En suma, cuando coronamos al rey y después retrocedemos, gachos, sin 
osar ya mirarlo en la cara, entregamos las rodillas, que no quepan dudas. 
Podemos para nuestro capote decir -sobre todo siendo conscientes del imbécil 
que coronamos- "Anda, ahora, tarado de la cabeza, y encárgate de que siga 
saliendo el sol y corriendo las aguas". Pero lo cierto es que el tal puede 
encerrarnos sin más sol que salga y matam os de sed sin más agua que corra.

E nsayos, í I I ,  9.

¿Hay vanidad más manifiesta que escribir sobre ella tan vanamente? Lo 
que la Divinidad nos ha dicho de modo tan divino debe ser cuidadosa y  
continuamente meditado por los hombres de sentido. ¿ Quién no ve que he tomado 
un camino en que incesantemente y  sin cuidado voy a seguir y  seguir mientras 
haya en el mundo tinta y  papel? N o puedo dar cuenta de mi vida por obra, tan 
poca cosa soy; sino por mis fantasías. Y  sin embargo, he conocido a un señor que 
sólo comunica su vida por las operaciones de su vientre. Pueden ver en su casa 
bacinicas enfila con los excrementos de siete u ocho días. Ello llena sus estudios 
y  sus discursos; todo otro hablar apesta en sus narices. Aqui, aunque no tan 
nauseantes, tengan los excrementos de una mente avejentada, a veces duros, a 
veces blandos, siempre indigestos.

Eclesiastés presenta su aplastante argumento sobre la vanidad en 222 
versículos. Montaigne lo hace en 107 ensayos que, como dice él, pueden
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aumentarse mientras haya tinta y papel. Ya lo que escribió Koheleth sobre 
la vanidad nos parece, por lo mismo que escribió, pura vanidad. ¿Q ué decir 
sobre esta enciclopedia sobre la nadidad de todo?

Sobre la segunda parte de este texto, ¿qué ocurriría si el autor la colocara 
como epígrafe a su obra? Imagínese: Alguien entra en la librería y abre el libro. 
No termina de leer dicho epígrafe cuando ya lo tenemos corriendo al baño.

Sirva este texto como ejemplo de la m anera chocante de Montaigne, 
que va con su estilo y con su asunto: el autorretrato de un señor provinciano 
del siglo XVI. No hay más que leer a un  Lutero, un Rabelais, un  Bocaccio, o
i ontem plar los cuadros de un Brueghel o un Bosch para tener una buena 
aproximación de la rudeza de esos tiem pos en que los órganos viriles iban 
bien a la vista entre las bragas y el marrueco, donde el puñal cruzado por 
atrás bajo el cinturón estaba a punto para hacer valer las cosas a tajo limpio, 
donde si uno no andaba tuerto, manco, sin lengua o sin testículos podía 
considerarse ahijado de los cielos.

El artefacto literario con que viene armada la segunda m itad de nuestro 
texto es una m etáfora que podría formularse así: "Pensar es defecar". Había 
para Montaigne otras a mano. Como la araña que enhebra su tela en los 
aires excretando el hilo de su cuerpo. C reo que Boticelli dibujó una 
"Dialéctica" tejiendo entre sus dedos una tela de araña. También, tratándose 
de la vanidad, pudieron em plearse las m etáforas "pastorear el viento", 
"escribir en las aguas".

En más de una ocasión, yendo a pequeños pueblos de provincias con 
mis informes sobre lo que se discute, escribe y enseña en la capital y siendo 
después de m i sesuda conferencia invitado a un  ágape, m e he encontrado 
con uno o dos como ese señor que refiere Montaigne, que no tolera más 
estudio y discurso que los de su intestino, ni más tratado o ensayo que los 
de sus bacinicas bien rellenas, aguardando en fila en el pasillo, saturando el 
lugar con sus olores. Después de un par de tragos, estos señores que digo se 
han acercado a decirm e lo que les pasa en el vientre: que a Bergson, con 
toda su problem ática de la huevática se lo m eten en el...

Entre nosotros abunda la gente así, no m e digan que no. A bunda como 
para tenerla en cuenta, m uy en cuenta, y pensar largo.

Tengo la impresión de que Montaigne, ante un público no escaso de 
sujetos como el señor de las bacinicas, se les adelanta antes de dejar la escena: 
"Esta es mi caca, señores, toda mi caca".

O  también: "Caca de cacas, todo es caca".
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Ensayos, III, 9.

N ada presiona más sobre un Estado que la innovación. El cambio no hace 
más que ocasionar injusticia y  tiranía. Cuando una pieza afloja puede ser 
apropiado fijarla; hay que cuidarse de que las alteraciones y  corrupciones 
naturales a todo no nos alejen demasiado de nuestros comienzos y  principios; 
pero, pretender establecer algo nuevo y  grande, y  cambiar los fundamentos de 
tan vasto edificio es como borrar en lugar de limpiar. Reformar defectos 
particulares mediante confusiones universales es como curar la enfermedad con 
la muerte.

Este trozo im portante de ciencia política lo destaqué en mi lectura de 
M ontaigne con la frase "el Estado y la revolución". Hasta no hace mucho, si 
éstas ideas se aventuraban en público eran recibidas con la pifia y el grito: 
"[Reformista, reaccionario!" En algunos lugares, todavía se grita "[Revolución 
o muerte!" Stalin, Hitler, Franco, Mao, Pol Pot quisieron cambiar el Estado 
como dice Montaigne que no se debe. Y ahí están el costo y los resultados.

Ensayos, III, 9.

M il veces me ha ocurrido en mi propia casa ir a la cama con la preocupación 
de ser traicionado y  asesinado esa misma noche, implorando la suerte de que 
sea sin terror y  con trámite rápido; y  después de mi padrenuestro, he clamado:

Tierras tan bien cultivadas, ¿serán la presa de algún bárbaro1

¿Qué remedio? A qu í nací y  aquí murieron mis ancestros; aquí fijaron su 
afección y  erigieron su nombre. Arraigamos en aquello a lo que estamos 
acostumbrados; y  en condición tan miserable como la nuestra, la costumbre es 
un gran obsequio de la naturaleza que habitúa nuestros sentidos a soportar 
muchos males. La guerra civil tiene esto de peor que las otras: que debemos 
custodiar nuestra propia casa.

Estas líneas resuenan alto cuando se tienen presentes las crisis religiosas 
y las guerras intestinas que vivió la Francia del siglo XVI. La oposición de
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reformados y católicos alcanzaba hasta adentro de las casas. La familia del 
mismo Montaigne estaba dividida. Tenemos que tener presente la Francia 
de Catalina de Medici, de Enrique de Navarra; la Francia de la Masacre de 
San Bartolomé. M ontaigne nos cuenta de su caída en manos de condotieros, 
de la ocupación de su casa por éstos. Con cada estallido prende el odio 
carnicero del fanatismo religioso, sigue el saqueo, el pillaje. N o hay más 
seguridad.

Pero, no tendríam os que darnos un cuadro de ese pasado de crueldad y 
barbarie cuando lo tenem os al lado y día a día llegan a Suecia los refugiados 
de la dividida Yugoeslavia donde se enfrentan los servios ortodojos, los croatas 
católicos y los bosnios islamitas. Lo que M ontaigne tem ía que le ocurriera, 
le ocurre allí a millones: Sus casas son bombardeadas, incendiadas, saqueadas. 
Las mujeres son violadas, los niños y los ancianos masacrados. Se descubren 
tum bas donde los cadáveres de los bosnios han sido enterrados por cientos.
Y no hay ninguna diferencia en tre  adversarios: los que andaban ayer 
asesinando y robando, ahora, cuando cambia la suerte de las armas, son 
asesinados y expropiados. En la televisión, por más de tres años hem os estado 
viviendo el bloqueo y el bom bardeo de las ciudades. Se dice que hay dos 
millones de personas que van de un  lado a otro en Yugoeslavia. Sólo aquí en 
Suecia pasan de cien mil los refugiados. Y detalle a detalle, de alma en alma, 
vamos sintiendo lo que dice Montaigne en el caso de tantos infelices. U no a 
uno parecen repetir anonadados, mirando las ruinas:

A quí nací y  aquí nacieron mis ancestros; aquí fijaron su afección y  erigieron 
su nombre...

Se habla de purga étnica, limpiado étnico; yo no sé cómo traducir las 
metáforas que se em plean para enmascarar lo que -como oigo decir a un 
senador americano- no es otra cosa que genocidio.

He leído, pero no recuerdo dónde, el núm ero de millones de exiliados 
que existe hoy en el mundo. Unos 200 millones. No sé con qué criterios se 
com putan ni hasta dónde iría la cuenta si partiéram os desde la Primera 
Guerra Mundial. Todos ellos fueron desarraigados con violencia del terruño, 
todos vivieron entera la experiencia que Montaigne sólo anticipa para él 
aquí, pero que resiente con tanta profundidad, Es una más de las muchas 
veces en que m e siento tan  cerca de este hom bre; y es, esta vez, porque he 
vivido el despojo y el exilio.
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La reflexión que el texto trae no sé si la hacen todos los que padecen el 
desarraigo y la expulsión. Tendrían que hacerla y tendrían que term inar por 
hacerla a fondo:

"Arraigamos en aquello a que estamos acostumbrados; y en condición 
tan miserable como la nuestra, la costum bre es un  gran obsequio de la 
naturaleza que habitúa nuestros sentidos a soportar m uchos males."

O sea que, haciendo la experiencia del desamparo nos damos cuenta de 
que estábam os am parados en la costum bre. M ucha cosa, entonces, la 
costum bre; pero, a la vez tam bién, [qué poca cosa!

Por aquí se va al verdadero domicilio: el desamparo radical y la vanidad 
de todo.

Ensayos, III, 9.

A  menudo, encuentro concepciones de la vida de las que, ni quienes las 
proponen ni quienes oyen de ellas, tienen esperanza ni inclinación de seguir. Del 
papel en que escribe una sentencia contra un adúltero arranca el juez un trozo 
para enviar un mensaje a la mujer de su colega. Aquella dama a la que acabas 
de abrazar ilícitamente, después, y  hasta en tu presencia, las emprende a gritos 
contra una amiga que ha hecho otro tanto.

Un pintor nos presenta un cuadro con un par de monstruos. Uno tiene 
la nariz en el culo y los ojos en el ombligo; el otro tiene los pies al revés, 
hocico de mandril y piel de murciélago. Pero, [estamos tan acostumbrados 
con los monstruos! ¡Hay tantos! Nosotros mismos, ¿nos atreveremos a posar 
siquiera por un  lado de perfectos? De vuelta del psicoanálisis, ya no 
despertam os de nuestras pesadillas con los pelos de punta. ¿Q ue nos 
entretuvim os con la m am á mientras el papá colgaba de una pata? [Vaya, 
pero si esas proezas son de todos los días! Pregúntenle a cualquier psiquiatra.

Así, pues, yendo por la exposición de este p intor que pinta horrores, 
¡que van a importarnos si ya no hay más que horrores del lado que miremos! 
Lo que im porta es cómo los pintó: los colores, las líneas, los planos, volúmenes 
y masa. Lo que im porta es la manera de la síntesis, la dosis de la alusión, la 
dialéctica de la paleta y los tem blores del pincel.

Es la reflexión que m e hago con este texto. M ontaigne pasó años de años 
en los tribunales y años de años tam bién con sus queridas. No va a venirle
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esta gente con concepciones de la vida. Ni esta gente ni gente ninguna. No 
hay quien valga la pena, como no sea tom ándolo tal cual, sin presunción. Y 
lomado tal cual ¿no reúne las cosas más dispares y tan como de suyo que 
mirarlo es casi una experiencia estética? Vean si no:

Del papel en que sentencia a un adúltero, el juez arranca un trozo para 
enviar un mensaje a la esposa de un colega.

Parece increíble. Pero, ¿quién no obra una y mil veces como nuestro juez?

E nsayos, I I I ,  9.

Se nos recomienda el cuidado de los muertos. Yo me he nutrido con ellos 
desde mi infancia. Supe de los asuntos de Roma mucho antes que de los de mi 
propia casa. Conocí el Capitolio y  su diseño antes de conocer el Louvre; y  el 
'líber antes que el Sena. La fortuna y  cualidades de Lúculo, Metelo y  Escipión 
han andado en mi cabeza siempre, más que las de mis compatriotas . Ellos, 
todos, están muertos. A sí también mi padre, muerto absolutamente, como ellos. 
Separado de mí y  de la vida por dieciocho años, como ellos por dieciséis siglos; 
y  cuya memoria, sin embargo, y  amistad y  comunión no dejo de acariciar y  
abrazar en unión viva y  perfecta. M ás aún, de acuerdo a mi inclinación pago 
más servicio a los muertos; ya  no pueden ayudarse a sí mismos y  así aun más 
requieren mi asistencia. A quí es donde la gratitud aparece en todo su lustre.

Heidegger contaba a un amigo que a veces creía conversar con Heráclito. 
O no que creía, sino que realm ente conversaba, no recuerdo bien. Hay que 
andar con cuidado al com unicar cosas así: que no lo tom en a uno por 
estropeado de la cabeza. Yo he escuchado al pasar, yendo por el cementerio, 
a más de una persona conversando con los aires mientras adorna con flores 
una lápida ¿Y qué? ¿No se enoja uno y hasta levanta la mano y suelta un 
insulto con sólo el recuerdo de una humillación padecida? Dicen que Lutero, 
en noches de vigilia, insultaba y arrojaba objetos al demonio. Nadie discute 
que con la pura imaginación podem os poblar el bosque de espectros y la 
casa de fantasmas.

Me ha ocurrido escuchar en una radio, en lugar tan rem oto y ajeno, una 
canción que cantaba m i madre, siendo yo m uy pequeño, hace décadas y
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décadas, poco antes de morir. Y oyendo esta canción estaba con mi madre, 
tan próxima, tan am ante y buena, y sólo me faltaba hablarle y estaba a 
punto  de decirle en voz alta todo mi amor. Así tam bién ocurre con ciertos 
autores que vivieron hace miles de años, cientos de años. Sólo que en mi 
caso es al revés. ¿Qué sería de mí sin ellos? Cam ino por las calles, m e 
encuentro con la gente y sé a qué atenerm e en gran m edida gracias a ellos. 
Así y todo, no m e doy cuenta completa de cuánto les debo, que si m e diera 
acaso cayera de rodillas porque les debo casi todo lo que pienso. Con deuda 
tan enorme, difícil cosa la gratitud.

E nsayos, I I I ,  10.

La mayoría de nuestros quehaceres son farsas. M undus universus exercet 
h is tr io n a m  (T ou t le m o n d e  jo u e  la C om éd ie , P e tro n io J . Debemos 
desempeñamos con propiedad, pero también desempeñar el rol de un personaje 
prestado. N o debemos transformar en esencia real una apariencia externa o 
una máscara; ni de una persona extraña hacer la propia. H ay que distinguir la 
piel de la camisa. Con embetunar la cara basta, no se requiere hacer otro tanto 
con el corazón. Veo algunos que se transforman y  transubstanáan en tantas 
formas y  seres como nuevos empleos adquieren y  que se inflan y  pavonean 
hasta el corazón y  el hígado, y  llevan consigo su nuevo estado hasta cuando se 
acuestan. N o se les puede hacer distinguir el saludo que se les hace a ellos del 
que se hace a-su cargo, su carruaje o su mulo... El M ayor de Bordeaux y  
Montaigne han sido siempre dos cosas aparte. Porque uno es un abogado o un 
financista no debe ignorar las bellaquerías que hay en tales vocaciones: un 
hombre honesto no es responsable de los vicios y  absurdos de su empleo y  no 
debe por tal razón rehusarlo; es el uso de este país y  hay dinero en ello que 
ganar; un hombre debe vivir en el mundo y  ganar lo mejor para sí de tal mundo

De esto se trató  más atrás hablando de los seres im portantes, de su 
dignidad que no es de ellos sino que viene con el cargo que ocupan. De las 
rodillas hablamos, que se doblan ante la dignidad del cargo sin hacer cuenta 
de la persona que lo ocupa. Aquí nos encontramos ante un concepto m ucho 
más amplio, expresado m ediante una viejísima metáfora: el papel que cada 
uno representa en la comedia del mundo. Y nuevam ente nos encontramos 
con la vieja dificultad: separar el rol del que lo representa. Peor aún, porque
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si lodos somos histriones, si decimos a lo ancho y lo largo "la comedia del 
mundo", entonces, no hay lugar ninguno donde retirarse como los actores 
se retiran a sus camerinos.

Recuerdo el caso de un  profesor con un problem a parecido. El gobierno 
lo nom bró m inistro en un período en que hubo que disparar sobre los 
estudiantes. Cuando cesó en su ministerio y quiso volver a su cátedra, argüyó: 
"No fue el profesor el que disparó, sino el político". Los alumnos respondieron 
en coro: "No vamos a golpear al profesor, sino al político".

No sé cómo podría hacerse para que las bellaquerías que com ete el 
abogado Montaigne, que van con su profesión, puedan com pensarse sin 
locar a Montaigne. O tra vez orillas peligrosas: un hom bre honesto no es 
responsable de los vicios y absurdos de su em pleo y no debe por tal razón 
rechazarlo.

No sé a dónde no se podría llegar con un  principio como éste.

E nsayos, I I I ,  10.

... y  en mi tiempo he visto las más sabias cabezas de este país reunirse con 
gran ceremonia, a expensas públicas, para tratados y  acuerdos de los cuales la 
verdadera decisión dependía en el mismo momento de consejos de boudoir y  
del capricho de alguna mujercilla.

Los poetas entendieron muy bien de estas cosas cuando pusieron a toda 
Grecia y  Asia a espada y  juego por causa de una manzana. Pregunten a tal 
hombre por qué arriesga su vida y  su honor a la suerte de su espada; pídanle 
que les diga el origen de la disputa; no lo podrá hacer sin enrojecer. ¡Es tan 
vacío y  frívolo1.

¿Se figuran un juicio universal, una especie de epifaneia de la historia 
donde quedaran manifiestas las razones verdaderas de grandes decisiones, 
como el cruce del Rubicón o el financiamiento del viaje de Colón? ¿Q uién 
nos dice que no tuvieran que esconderse de vergüenza nuestros historiadores? 
El mismo Montaigne pudo llegar con sus consejos hasta Enrique de Navarra 
por su amistad con la amante de éste. Bueno, después de todo, no hay quién 
no esté de acuerdo. Hasta se dice que el m undo gira en torno de la cunita 
que llevan las hermosas entre las piernas.
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E n s a y o s , III, 12.
Si no sabes cómo morir, no te preocupes; en su tiempo, la naturaleza te 

instruirá apropiadamente; ella hará el trabajo por ti perfectamente.
Enturbiamos la vida por cuidado de la muerte; y  la muerte, por cuidado de 

la vida. La una nos atormenta; la otra nos aterra. No es contra la muerte que 
nos preparamos, que es cosa momentánea; un cuarto de hora en padecer, sin 
molestias y  sin consecuencia, no merece preceptos especiales. Para decir la verdad, 
nos preparamos contra la preparación de la muerte. La filosofía ordena que 
tengamos siempre la muerte ante nuestros ojos, que la consideremos y  
contemplemos antes de tiempo; y  nos da entonces reglas y  precauciones para 
que tal pensamiento y  anticipación no nos dañen; tal como obran los médicos 
induciéndonos en la enfermedad con el propósito de tener en qué emplear sus 
drogas y  su arte. Si no hemos aprendido a vivir, no es justo enseñamos a morir 
y  disconformar el fin con el resto. Si hemos sabido vivir serenos y  seguros, sabremos 
también morir así.

Hay dos maestros que enseñan a morir: la naturaleza y la filosofía. Son 
los mismos dos maestros que enseñan a vivir. De los dos, yo prefiero el 
prim ero. Por su grandeza insuperable, de una parte, y por mi pereza y 
debilidad de espíritu, de la otra. De niño m e angustió la m uerte; y de niño, 
tam bién, escuché esta idea de Montaigne que así como van term inando los 
años de nuestra vida va naciendo en nosotros la fortaleza y la serenidad para 
enfrentar la muerte. Esta idea m e acompañó para siempre desde m uchacho 
y no sé cuanto debo de mi tranquilidad y mi paciencia a su consuelo. Pero, 
tam bién, quise aprender de la filosofía. Largo y siempre neblinoso camino. 
Pero encontré al final que tan cierto es que la filosofía nos enseña a m orir 
como lo hace la naturaleza. Pero, la filosofía procura un saber atrevido. Uno 
se encuentra a veces clamando: "Ven ya, m uerte, ven ya". La naturaleza nos 
m ata más en despejado y sin retórica.

E n s a y o s , III, 12.
Pueden clamar cuanto quieran que to ta philosophorum  vita com m entatio 

m ortis est (Todas las vidas de los filósofos son comentarios sobre la muerte);
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pero yo pienso que aunque la muerte sea el fin no es el propósito de la vida. Esta 
liene su propio propósito y  designio. Su estudio verdadero consiste en ordenarse, 
dirigirse y  sufrirse. Entre los numerosos asuntos que comprende el capitulo general 
"Aprender cómo vivir" se encuentra el capítulo "Aprender cómo morir", que no 
pesa tanto como no le dé peso nuestro temor.

Montaigne lo escribe asi:

lis s'en vanteront tan t q u 'il leur plaira, t o t a  p h i l o s o p h o r u m  v i t a  
c o m m e n t a t io  m o r t i s  e s t ;  mais il m 'estadvis que c’est bien le bout, nonpourtant 
le but, de la vie; c'est sa fin, son extremité, non pourtant son object: elle doibt 
estre elle mesme á soy sa visse, son desseing; son droict estude est se regler, se 
conduire, se souffrir. A u nombre de plussieurs aultres offices, que comprend le 
general et principal chapitre de Sgavoir vivre, est cet article de Sgavoir mourir, 
et de plus legiers, si nostre crainte ne luy donnoit poids.

Tiene m ucho del sabor original y no m ucha diferencia del francés actual. 
Yo estaba interesado en "se regler, se conduire, se souffrir" que como está en 
el texto m e sugiere esto: que yo m e ocupo de estudiar mi vida con vista a 
establecer firmes sus reglas, seguirlas puntualm ente y sufrir sin vacilar los 
golpes que m e caen encima por seguirlas.

E nsayos, I I I ,  13.

... Esto ocurrió en mi tiempo: unos hombres fueron condenados a muerte por 
asesinato. Su sentencia, si no pronunciada, se encontraba decidida y  concluida. 
El juez, en el momento crítico, es informado por un tribunal inferior que tienen 
personas en custodia que han confesado el crimen y  que lo han confirmado en 
todos sus detalles. A sí y  todo, gravemente se deliberó sobre si debía suspenderse 
la ejecución de los ya  sentenciados. Consideraron judicialmente la novedad del 
ejemplo y  las consecuencias de revertir el juicio; la sentencia se había cursado y  
los jueces están privados de arrepentimiento. El resultado: los pobres inocentes 
fueron sacrificados por las formas de la justicia...

¿Cuántas condenas he visto más criminales que los mismos crímenes?

¡Ahí están las reglas otra vez! Pero no las que averiguo, investigo, escruto

1 3 9



Introducción a Montaigne ■ Juan Rivano

y term ino por adoptar como mías. De éstas soy el ejecutor y responsable en 
todo. De las que establece la sociedad no me siento así ejecutándolas u 
obedeciéndolas. Incluso, cuando son leyes hacen privación explícita de cosas 
como el arrepentim iento en los jueces que las aplican. Dura lex, sed lex. 
"Los pueblos establecen su derecho a la autodeterm inación cuando se ponen 
ellos mismos leyes que ellos mismos cumplen", dijo alguien. Los nazistas 
pusieron sus leyes y las siguieron; y  debe aceptarse que el techo les caía 
encim a a pedazos sin que vacilaran en seguir las leyes que se pusieron. 
Eichm ann tenía la orden de trasladar 10 millones de judíos a los campos de 
exterminio; y cuando escribió sus memorias o confesiones en una celda de 
Israel antes de ser ahorcado declaró que se iba del m undo con sólo un 
reproche, pero m uy grande: que él sólo recogió 6 millones, no 10.

Las leyes tienen un contubernio connatural con la ambigüedad. Y es 
porque tratan de integrar lo universal y lo individual. La figura que m e hago 
a este respecto es la de un experto guiando una m ano mecánica para coger 
y alzar objetos de gran peso. Los jueces serían algo así, sólo que no tan 
expertos, sea porque el diablo se les metió en el cuerpo a ellos, al abogado 
defensor o al acusador, de m odo que la ley así guiada se presta en muchos 
casos a coger al que no es y dejar que se escurra el que es.

Otrosí: "Esto ocurrió en m i tiempo", dice Montaigne y cuesta contenerse. 
[El bueno de nuestro maestro! En los tiem pos míos ocurrió tam bién y para 
qué vamos a hablar de los tiem pos de Maricastaña.

E n s a y o s , III, 13.
... las leyes deben su crédito no a su justicia sino a que son leyes. Tal es el 

fundamento místico de su autoridad. N o tienen otro, lo que responde bien a su 
propósito. A  menudo son hechas por idiotas; más a menudo todavía, por hombres 
que fallan en equidad por odio de la igualdad. Pero también por gente vana y  
vacilante. N o hay nada más groseramente y  más ordinariamente defectuoso 
que las leyes. Quienquiera las obedezca porque justas, no las obedece como 
debiera...

Instruye mucho, casi siempre, darse representaciones, imaginar cuadros 
y situaciones usando en ello lo que obra o dice un pensador. Lutero fue con 
sus 95 tesis contra las indulgencias y las fijó en las puertas de la capilla de
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W ittemberg. No sé cuántos habría en el lugar, pero parece seguro que no 
había uno que tuviera idea de lo que hacía el fraile. Es un cuadro que se 
presta a m ucha meditación. El herm ano M artín no dijo nada a nadie, ni al 
más próximo. Fue y colgó su panfleto. Quisiera imaginar que lo hizo con 
martillo y clavo, que ya no había m ucha luz (fue en la tarde del 31 de 
octubre, 1517) y que entre que llovía y nevaba. Por esto de hacerm e yo 
representaciones y hacer Lutero algo físico con lo que se había sacado de la 
cabeza, estoy oyendo los golpes sobre la puerta  de la iglesia. El hecho no 
puede ser más insignificante y hasta cómico. ¡Pam, pam , pam! tres golpes 
que ni siquiera oyó el sacristán. Y díganme si no es casi literal que con los 
tres golpes caería Europa entera en pedazos.

Me viene a la imaginación que alguien llega a nuestro Congreso Nacional, a 
nuestros Tribunales de Justicia, martillo en mano y que sujetando contra la 
puerta una tabla con el texto que comento aquí, escrito con letras mayúsculas, 
ie da con la otra de martillazos a un clavo de cuatro pulgadas. ¡Pam, pam, pam! 
Pero no comienzo a imaginar mi pieza de teatro cuando ya no puedo seguir 
imaginando las cosas libremente. Ahí está lo de bueno que tiene imaginarse las 
cosas. Porque si voy a darle alguna plausibilidad a mi ficción tengo que dar lugar 
a media docena de guardias que caen sobre mi hombre, le quitan el martillo y 
la tabla, lo arrean a tablazos al carro policial y de ahí al calabozo.

Con lo que m uestro de una vez dos cosas: la instrucción que uno recibe 
de las representaciones es la primera; y, en nuestro caso, otra de enorme 
importancia: la de la fuerza que avala las leyes y que permite, entre m uchas 
cosas más, que sean los idiotas y toda especie de tarados los que las escriben.

E nsayos, I I I ,  13.

. . .He recogido niños pordioseros para mi servido que no han demorado en 
dejar mi codna y  librea para volver a su estilo anterior de vida. Después los he 
encontrado buscando almejas en el arroyo, sin poderlos sacar ni con gradas ni 
con amenazas del encanto que encuentran en la indigenda. Los pordioseros 
tienen sus grandezas y  deleites. Tal como los ricos. Y  también, se dice, su dignidad 
y  su cortesia. Esto resulta de la costumbre: puede moldeamos no sólo en la 
forma que le plazca (los sabios dicen que debemos aplicamos y  que luego nos 
haráfádl el logro) sino en el cambio y  la variedad, la más noble y  útil instrucdón 
que nos da.
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Se refiere más de una vez a Diógenes en sus Ensayos, Montaigne; siempre 
como a un m aestro de sabiduría. Pero este m uchacho de que nos habla aquí 
es un hijo de Diógenes de la más pura cepa. ¿Cómo no lo reconoce? "Tienen 
sus grandezas y deleites", nos dice de los pordioseros. Y no requieren de 
m ucho para vivir: les basta con las almejas del arroyo. Pero, [si aquí está 
toda la práctica del cinismo!

Llama la atención: la afirmación de la naturaleza y la reducción de las 
necesidades al m ínim o natural -esas dos principales doctrinas de Diógenes 
tan aparentes en toda su conducta- están tam bién y son m uy im portantes 
en la filosofía de M ontaigne. Y sin embargo ni él ni sus com entaristas 
m encionan a Diógenes. Como hemos visto, tam poco aparece Eclesiastés, 
trasfondo de todos los Ensayos.

E nsayos, I I I ,  13.

Ambos, reyes y  filósofos, van a la letrina. Las damas también. La vida 
pública tiene sus ceremonias; la mía, oscura y  privada, disfruta sus licencias 
naturales. Soldado y  gascón son cualidades un tanto sujetas a indiscreciones. 
Del acto de aliviarse es deseable efectuado en horas determinadas de la noche 
y  obligarse por costumbre, como yo he hecho; pero no obligarse, como yo en mis 
años postreros, a un lugar y  asiento particular, ni hacerlo molesto alargando el 
tiempo. En asuntos inmundos, ¿no es excusable en cierta medida requerir más 
cuidado y  limpieza? De todas las acciones de la naturaleza, ésta es en la que 
más fastidio siento cuando se me interrumpe. He visto muchos soldados con 
molestias por la indisciplina de sus estómagos. Yo y  el mío no fallamos en nuestra 
puntual asignación que es al saltar de la cama, si algún otro asunto indispensable 
o enfermedad no lo impide.

Este es el últim o texto que separo después de leer en español, releer en 
inglés y volver a leer en  francés los Ensayos de este hom bre famoso, 
Montaigne. Viene casi al final del últim o de los ensayos, titulado "De la 
Experiencia". Estaban m uy asombrados sus amigos que detallara cosas de 
sí, como el vino y la comida que saboreaba. Pero, esto... Contar la m anera y 
los horarios de... [Cosa así no tenía nombre! Y es la verdad a la letra: no 
tenem os nombres para cosas así. ¿Y no suena como una burla este pasaje? 
Por años de años ha estado trabajando en su retrato Montaigne. Y no va a

1 4 2



introducción a M ontaigne Juan Rivano

convencernos de que escribía sólo para él, para sus amigos y para term inar 
haciendo Dios sabrá qué barbaridades con sus escritos. No, escribía para un 
público. Y no un público de doctos, por más embutidos de latines que vengan 
sus ensayos. Escribía con estilo llano, con habla de todos los días, con historias 
para todos los gustos. No cuesta imaginarse el entusiasmo, la simpatía y la 
habladuría que habrá suscitado en su tiem po su lectura:

"¡Qué manera de poner las cosas más sublimes en la lengua del mercado! 
¡Y esa concepción suya de la ideación como defecación! [Miren que decir lo 
mismo que piensa el cochero, el barrilero, la costurera, el carnicero! [Y con 
las mismas palabras, por no decir peores! [Y esos consejos sobre el cómo y 
el cuándo defecar! ¿Ño resulta increíble? ¿No habrá querido decirnos algo 
m uy distinto? ¿Símbolo, alusión? ¿No se estará riendo de m edio m undo? La 
vanidad es un  viento, nos ha dicho, y todo es vanidad. U n viento... ¿Y qué 
ocurre cuando uno no se aguanta y tiene que salir volando para que no le 
ocurra lo que le ocurrió a Tycho Brahe? Sí, cierto, uno está leyéndolo como 
si fuera deslizándose por un tobogán de feria de entretenciones. Y, de 
pronto..."
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Si no sabes cómo morir, no te preocupes; en su tiempo, la naturaleza te instruirá 
apropiadamente; ella hará el trabajo por ti perfectamente.
Enturbiamos la vida por cuidado de la muerte; y  la muerte, por cuidado de la 
vida. La una nos atormenta; la otra nos aterra. No es contra la muerte que nos 
preparamos, que es cosa momentánea; un cuarto de hora en padecer, sin molestias 
y  sin consecuencias, no merece preceptos especiales. Para decir la verdad, nos 
preparamos contra la preparación de la muerte. La filosofía ordena que tengamos 
siempre la muerte ante nuestros ojos, que la consideremos y  contemplemos antes 
de tiempo; y  nos da entonces reglas y  precauciones para que tal pensamiento y  
anticipación no nos dañen; tal como obran los médicos induciéndonos en la 
enfermedad con el propósito de tener en qué emplear sus drogas y  arte. Si no 
hemos aprendido a vivir, no es justo enseñarnos a morir y  disconformar el fin  
con el resto. Si hemos sabido vivir serenos y  seguros, sabremos también morir 
así.

Hay dos maestros que enseñan a morir: la naturaleza y la filosofía. Son los 
mismos dos maestros que enseñan a vivir. De los dos, yo prefiero el primero, 
por su grandeza insuperable, de una parte, y por mi pereza y debilidad de 
espíritu, de la otra. De niño me angustió la muerte; y de niño, también, 
escuché esta idea de Montaigne, que así como van terminando los años de 
nuestra vida va naciendo en nosotros la fortaleza y la serenidad para enfrentar 
la muerte. Esta idea me acompañó para siempre desde muchacho y no sé 
cuánto debo de mi tranquilidad y mi paciencia a su consuelo. Pero, también, 
quise aprender de la filosofía. Largo y siempre neblinoso camino. Encontré 
al final que tan cierto es que la filosofía nos enseña a morir, como lo hace 
la naturaleza. Pero, la filosofía procura un saber atrevido. Uno se encuentra 
a veces clamando: “Ven ya, muerte, ven ya”. La naturaleza nos mata más 
en despejado y sin retórica.


