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INTRODUCCION 

 

 

 

 

1. Refutación del paganismo o elogio del desafío 

 

¿Qué hacer con Levinas? ¿Quién es Levinas? ¿Qué representa su 

filosofia? Preguntas sin sentido cuando uno se topa con alguien que 

pretende echar en cara, sacarle las vergüenzas, al núcleo más duro del 

pensamiento occidental: el cierre de la sustancia, reflexionada en sí 

como sujeto, y manifiesta en la primacía de la acción, del ser, de la 

representación. Ese núcleo, esa roca firme —fundamentum 

inconcussum— es la ipseidad: el ser, a pesar de todo, si mismo. 

Y no es cosa solo del pensamiento. Basta con parar mientras en las 

consecuencias que tal envite puede tener para una religión cuyo Dios 

—ipsum esse— es un Sujeto que habla, y ordena: «No tendrás otro 

dios más que a mí», o bien: «Yo soy un Dios celoso». Y el efectivo 

cumplimiento —que no derogación— de la Antigua Ley no parece 

sino endurecer aún más esa solidez refulgente, al situar como máximo 

Mandato: «Amarás a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a  

ti mismo», de lo cual parecen deducirse insidiosamente tres cosas: a) 

que las dos frases, separadas por la conjunción copulativa, dicen lo 

mismo, esto es: que amar a Dios es ya amar al prójimo como a uno 

mismo; b) que el prójimo es amable solo por ser mi semejante, 

excluyendo así al ajeno como indeseable, y c) que la orden toda gira 

en torno al máximo objeto de amor, a saber: Uno Mismo (adviértase: 

no se trata de amar al Yo, sino de amarme: de amar el reflexivo, la 

recaída en lo Mismo. “Me amo a mí mismo” significa: absorción de 

lo otro y de los otros en el agujero negro del estar siéndome, del “ser-

me”, si es que por caso cupiera verter así el francés Moi). De modo y 

manera que no se trata aquí de una acusación relativa a algo así como 

el egoísmo de Occidente. Es algo más sutil, desde luego. Bien mirado, 

el hombre occidental ha sido, y sigue siendo, altamente altruista, a su 

manera. El griego languidecía fuera de su polis, y Sócrates prefería la 



 

 

muerte injusta a la apariencia de haber sido ingrato a las Leyes de su 

pueblo. Los romanos eran meros representantes, puros eidola1 de la 

Patria: fueron ellos los que acuñaron eso tan bello de: dulce et 

decorum est pro patria mor (algo que, traducido y simplificado, sigue 

adornando la  entrada de severos edificios ubicados en las afueras de 

nuestros pueblos y ciudades). Germanos, eslavos y latinos 

coincidieron en lo mismo: el honor del apellido, la marca de la estirpe: 

el registro del individuo. Y el triunfo de la Revolución Francesa 

(sobre todo de la auténtica: la Revolución de julio de 1830) no 

instauró en absoluto la primacía del Yo, sino la del propietario, capaz 

de morir o matar, no tanto por sus cosas, cuanto por algo más 

retorcido: por la imagen que Uno cree que los demás tienen de él 

cuando se refleja en sus propiedades. 

  Así que bien podría decirse que la historia de Occidente es la 

narración de una larga modulación:  la de la entrega absoluta a lo Otro, 

a un «Señor que no se nos muera». Este es el punto: el hombre 

occidental desconfía de sí mismo, cree que no da la talla, y se ha 

inventado un sí-mismo de verdad, bien redondo. Y hartas razones 

tiene para esa desconfianza. No hay que buscarlas fuera:  siento que 

envejezco, que yo ya no soy el que era, y sé que voy a morir. No 

porque haya visto morir a los otros. Real y verdaderamente, que diría 

Cervantes, yo no he visto morir a nadie. He visto cómo se estaba a la 

muerte, y como luego, por arte de magia (negra), él o ella ya no estaba. 

Pero no he visto el tránsito. Nadie lo ha visto. Pero sé que me «va a 

pasar» (futuro de un pasado) a mí, que voy a dejar de estar siéndome. 

Mi enemigo mortal no es pues exactamente el tiempo (al revés: por 

mí y para mí pasa el tiempo), sino la falta de tiempo. De modo que 

me invento un ser; pero no a mi imagen y semejanza, como creía 

Feuerbach (nada sería más espantoso, según apreció en cambio el 

sutilísimo Kant, que al final de su vida insistía en que por nada del 

mundo quería volver a repetirla). En lugar de la linealidad truncada 

                                                      
1 Un eidolon (plural eidola) (en griego «ειδωλον»; imagen, fantasma, aparición), según la 

mitología griega y la teosofía, es una copia astral de un difunto. Los antiguos griegos 

imaginaban el eidolon como un doble fantasmal de la forma humana. Los teósofos lo ponen 

en relación con el perispíritu, el doble astral y el kamarupa. 



 

 

de mi vida, con principio y fin hundidos para mí (o mejor, contra mí), 

finjo una suerte de esfera bien redonda (al cabo, todos somos hijos de 

Parménides) que abarque todos los tiempos posibles. Las 

modalidades son muchas; la idea, la misma: pensamiento que se 

piensa, cerrado a todo lo demás (de lo contrario, dejaría de ser él 

mismo), ser que es su propio acto de ser, sin deberle nada a nadie ni a 

nada, o bien —ya en plan más mundano— género que vive de y en la 

muerte de sus ejemplares. En esta larga historia de simulación y 

olvido, el occidental puede llegar incluso a abrir el circulo y acariciar 

la idea de una línea vertical ascendente y asintótica. Vano empeño. 

Con esa idea de Progreso recibe de inmediato la constatación de que 

todo lo anterior fue peor, y de que todo lo ulterior será mejor. Tanto 

peor para él: porque esa línea pasa por él, y lo juzga: no recuperable. 

Incluso el pensador que con mayor radicalidad pareció oponerse 

a esta «mala novela sobre el ser», Martin Heidegger, habría acabado 

—al decir de Levinas— por escribir unas líneas más (por audaces que 

fueren) en esa larga narración. Una narración que se contradice a sí 

misma en su propia escritura, desde el momento en que intenta decir 

en el tiempo (o sea: fuera de sí) que la verdad es el Sí mismo, algo a 

lo que le sobra tiempo o que lo ha englobado ya de siempre (en el 

fondo, una y la misma cosa).  No entraré aquí, por lo demás, en la 

muy debatida cuestión de si Levinas ha hecho justicia a Heidegger o 

no. Ni siquiera desplegaré aquí el aparato de erudición que se pide del 

«especialista» cuando se trata de presentar a un pensador y un libro al 

lector (y a mí mismo) de tal demostración de sastrería.  Los textos no 

admiten trajes bien ajustados (¿cómo hacer del tejido vivo una 

hechura, una prenda lista para ser llevada?). Y menos textos como los 

de Levinas, siempre a la contra. Sí me interesan en cambio, y mucho, 

sus quejas y sus querencias. Sus quejas: a pocos pensadores debe tanto 

nuestro autor como a Heidegger (y no le duelen prendas para 

reconocerlo). Pero ello no obsta, sino que más bien incita al 

«parricidio». No se trata (o no se trata solo) de las faltas de Heidegger, 

sino del síndrome Heidegger, de ese pensador que habría repetido ad 

nauseam el ideal de Occidente, justo en el momento en que creía 

haberlo superado para siempre: el hombre está-a-la-muerte. Cierto. 



 

 

Pero es desde su precursar hacia (o más bien desde) ella como recoge 

su carácter de «integridad» (Ganzheit). Proyectado del ser, toma sobre 

si la carga de una existencia de la que él no es fundamento ni puede 

dar cuenta. Sólo así puede llegar a ser de manera propia, «apropiada» 

al ser del que él es abertura. Tal ser no es pues Si mismo, pues precisa 

del existir humano y de su decir (o mejor: se dice en él). Menos lo es 

el existente (yo, que voy siéndome en cada caso), dado que 

corresponde a esa apertura de explotación, a esa cantera o mina que 

es, que va siendo el ser en su Ahí. Mas a pesar de todo, «hay», «se 

da» un Si-mismo: el sí-mismo de la vivaz copertenencia o 

apropiación: el acaecimiento mismo del Pliegue en el que se 

compaginan ser y ser-humano. Extraña función la del Ereignis 

heideggeriano. Mas función, a la postre, en la que parece anudarse de 

nuevo la sierpe de lo Mismo. Y esa similitud brilla con toda su fuerza 

justamente en el fenómeno de la ocultación: en la muerte, para 

Heidegger siempre e irremisiblemente propia. Me muero yo. Y me 

muero justamente por no ser el Ereignis: por no ser el Sí-mismo. 

También el ser muere, se desangra continuamente en la cruz de su 

tachadura, al dejar espacio al cuádruple juego de Tierra y Mundo, de 

dioses y mortales. Pero la cruz (la Muerte misma, si queremos) no 

muere. Solo ella es si-misma. Heidegger no habría escapado tampoco 

(y quizá menos que nadie, de seguir a Levinas) a la vieja obsesión por 

la Mismidad. 

Ahora bien, ¿qué pretende en fin de cuentas este hombre 

intempestivo llamado Emmanuel Levinas? ¿Quiere quizá que 

dejemos de ser griegos y europeos para que nos convirtamos, por 

caso, en judíos? Pregunta sin sentido. El propio Levinas, que se siente 

(y quiere) judío, se sabe también griego. Piensa en griego... no para 

ser más «griego» que ellos (Heidegger dixit), y menos para fundir 

armónicamente esa herencia en la propia (pues también en la «propia» 

por serlo se siente incómodo), sino para volver aceradamente la fuerza 

dialéctica de ese pensar (o del pensar, sin más) contra él mismo. Para 

dejar que en lo «dicho» salga a la luz no lo «no lo dicho», sino el 

«decir» del Otro, ante el cual yo debo responder. Y aquí se anuncia la 

lucha Intima contra otro enemigo cordial de Levinas. No hay 



 

 

dialéctica en la que primero se aguzaran lo Mismo lo Otro (o 

Identidad y Diferencia) hasta caer en mutua contradicción, resuelta a 

base de ser-se en lo Otro, o mejor: de hacer de lo Otro casa propia. 

Dejemos de nuevo en paz la cuestión de si Hegel se escapa de la 

acusación. Si lo hace, será en todo caso porque ya no es el «mismo» 

Hegel «en persona» (sólo que: ¿qué cosa puede ser tan extraña 

criatura, lo que Hegel es de verdad, lo que en Hegel hay de verdad?), 

sino el Hegel que leemos a través de Levinas, y de tantos otros. Lo 

que importa es no caer en la trampa de la alteridad lógica, en la que 

lo Otro sería... lo Otro de lo Otro, y por ende ser-para-sí: Sí-mismo, 

reconciliado consigo mismo: Absoluto al fin que, a fuerza de matar 

(recuérdense las bellas fibras aplastadas por las botas de siete leguas 

del Espíritu del Mundo) lo que le hace ser, sigue siendo in aeternum, 

gozando de sí mismo, es decir: de sus muertes. 

Levinas ha hecho la experiencia (de sabor hegeliano por lo 

demás, lo reconozca o no) de lo radicalmente otro. No del 

domesticado «otro de lo otro» (alter... alter), sino de lo Otro del Sí-

mismo, de lo Otro tout court, antes de ser sí mismo. Eso Otro 

insondable, ese retiro más acá del ser-se (y que tanto recuerda a la 

Retracción-de-Dios de los cabalistas judíos y al «fondo» 

schellingiano), es el ser, la pura existencia, sin más. «Ser sin otra 

determinación.» Levinas lo denomina (impropiamente: no hay 

nombre para él; y, al igual que la chôra platónica, solo se vislumbra 

de soslayo, en un logos bastardo) il y a: «hay». No un nombre, sino 

verbo impersonal (en un sentido, el castellano vierte mejor esa 

impersonalidad; en otro, como veremos, no: astucias de las lenguas, 

que Levinas utilizará pro domo sua, al precisar que il y a es al cabo 

«il», y al precisar de «ello». Lo mismo —aunque en sentido inverso: 

donación, no retracción— habría hecho Heidegger al hacer del ser es 
gibtx: «[ello] se da»). «Hay» no conoce alteridad, ni mismidad. Está 

más acá de toda distinción.  No existe. Mas tampoco es nada (la 

mismidad del ser y la nada en Hegel, dicho sea de paso, se logra 

porque éste introduce de rondón a la conciencia: «no hay nada que 

intuir» en el ser, dice; «o mejor, es el intuir mismo, vacío». Pero 

«haber» no es «intuir»). En el «hay», nada ni nadie hay. Solo que 



 

 

«hay» se experimenta siempre demasiado tarde. No como un recuerdo 

(en el que, al fin, se niega el pasado en cuanto pasado, al traerlo a 

presencia), ni como una falta (al ser no le falta nada; o mejor, 

verbalmente:  para ser no hace falta nada), sino al contrario: como una 

insoportable e ineludible plenitud:  un presente que no «hace acto de 

presencia». El ejemplo caro a Levinas es el del insomnio (presente 

también en las páginas de El Tiempo y el Otro, y a ellas remito sin 

más). Yo traería a colación otro ejemplo quizá menos «espantoso», 

quizá más clarificador: «la sopa eterna» de Hans Castorp, designado 

por el destino como tuberculoso. Al tener que guardar cama durante 

muchos días, «se» observa (el narrador deja de referirse a Castorp, 

porque ya no puede contemplar eso: «hay» eso, sin solución de 

continuidad) que es el mismo día el que se repite sin cesar. «Pero, 

como es siempre el mismo, es en el fondo poco adecuado hablar de 

“repetición”; sería preciso hablar de identidad, de un presente inmóvil 

de eternidad. Te traen la sopa por la mañana, del mismo modo que te 

la trajeron ayer y como te la traerán mañana. Y en el mismo instante 

te envuelve una especie de ráfaga, no sabes cómo ni de dónde; te 

hablas dominado por el vértigo, mientras ves que se aproxima la sopa; 

las formas del tiempo se pierden, y lo que se te revela como la 

verdadera forma del ser es un presente fijo en el que te traen 

eternamente la sopa.» (La montaña mágica, al inicio del capítulo V.) 

Levinas no estaría, con todo, completamente de acuerdo con las 

últimas palabras de Thomas Mann. «Ver cómo se aproxima la sopa» 

y la acción de traerla eternamente son descripciones de un flujo: lo 

que se pierde en este «susurro anónimo del Hay» (TI, 177; véase la 

bibliografía para las siglas) es justamente toda fijeza, toda fijación. 

Puro ser sin ente, pura existencia sin existente: algo que sería absurdo 

para Heidegger, como reconoce el propio Levinas (TA 24). Para 

aquél, el ser se distingue del ser-ahí, pero no se separa radicalmente 

de la famosa Jemeinigkeit (miennité, en la no menos extraña expresión 

de nuestro autor): porque el ser es en cada caso mí (mas no «de mí», 

no como mi «propiedad»), por eso puedo ser-me. Para Levinas, en 

cambio, no hay «diferencia ontológica», sino dos estados antitéticos: 

el de la absoluta indistinción y tiranía del Hay, o el de la libertad y 



 

 

desgajamiento del sujeto respecto del ser. La experiencia de la 

pasividad total (DL 26), el être rivé (el «estar marchando, clavado» al 

ser: E 70; HO 417; EE 94), en la que Hay fluye «de nada, sin 

portador» (EE 111), o la negación abrupta de esta illeitas, de este 

«carácter de ser ello». Esta experiencia extraña y anonadante 

(anonadante del sujeto, ya que el ser es ser-sin-nada, puro plenum) es 

ejemplificada por Levinas en el débil movimiento del dedo del 

heracliteano Crátilo, que se negaba a hablar (muy consecuente: el hay 

nos quita la palabra, destruye el lenguaje) y se limitaba a ese vaivén 

para «mostrar» la fluidez universal (según lo recoge Aristóteles en su 

Metafísica, 1010a7). Sin embargo, creo que el locus classicus del que 

muy significativamente parte Levinas para la concepción del Hay 

(dejando a un lado las descripciones de M. Blanchot en su Thomas 

l’obscur) se halla en la Tercera Meditación de Descartes, cuando éste   

distingue entre un infinito en potencia y Dios como infinito en acto 

(distinción que está en la base de la radical separación levinasiana 

entre el Hay y el Absolutamente Otro). El primero, nos dice 

Descartes, no es percibido por una idea verdadera, «sino solo por 

negación de lo finito, al igual que percibo el reposo y las tinieblas 

(quietern et tenebras) por la negación del movimiento y la luz». La 

alusión a las tinieblas es constante en la pluma de Levinas, el cual se 

remite incluso a recuerdos de su propia infancia: «hay» solo tinieblas 

cuando el niño vela en la noche. O mejor: la noche misma vela: ça 

veille. Por otra parte, en el propio El Tiempo y el Otro se habla de una 

«destrucción imaginaria de todas las cosas»: de una negación de lo 

finito, pues. El universo levinasiano se mueve, en este respecto (y en 

el de la experiencia del Infinito-Dios), dentro de la plenitud (ser-sin-

nada) cartesiana (a la que recuerda igualmente la «obsesión» kantiana 

del espacio en la «exposición metafísica» de la Estética, en la primera 

Crítica, despojada aquí, empero, de todo error y tenebrosidad). 

Mas el giro espectacular genuinamente levinasiano es la 

aplicación de su concepción (si de tal puede hablarse) del Hay al 

mundo del mito y la política. Forzando extremosamente la paradoja: 

en el Hay-presente no hay presente para el sujeto. Este se ve inmerso 

en una «derrelicción total» (DL 26: identificación de las tinieblas 



 

 

cartesianas y el espacio kantiano con la Geworfenheit de Heidegger). 

La existencia pura no es un ser abstracto (pace Hegel), sino una 

totalidad de asignación irrevocable. El Hay es el Destino, el fatum del 

universo: pura irreversibilidad del tiempo, anclaje en el Pasado 

(también para Hegel el espacio es el tiempo pasado; y también él 

piensa que entre los orientales solo el Señor tiene derecho a mirar 

libremente a esclavos y servidores; véase Enciclopedia, §411, Z.). En 

realidad, en el mito no hay sujetos, o mejor: el hombre está «sujeto» 

a la Historia: «la más fuerte restricción, la fundamental» (Heme 154). 

Sin futuro, los hombres se ven ligados a las «cadenas» de un pasado 

ajeno y brutal como una maldición» (Herne 155). Verdaderamente, 

en el mito no hay tampoco tiempo. Y no lo hay, paradójicamente, 

porque hay solo Historia (o mejor: Prehistoria, Urgeschichte, 

Urkunde), sin posibilidad de renovación futura, ni de redención del 

pasado. De esta idea (altamente debatible) del mito, extraída por 

Levinas pro domo sua de La mentalité primitive, de Lévy-Bruhl, pasa 

nuestro autor a otra no menos extremosa: la filosofia alemana de los 

años 30, y su denominación ideológica como «hitlerismo» supone una 

«simple y sencilla vuelta a la mentalidad de los primitivos» (EN  67).  

De nuevo se disuelve el sujeto en el ser: el Sujeto en lo Otro 

(Heráclito; mas el aludido es obviamente Heidegger y su affaire). El 

hitlerismo entiende como traición la idea hegeliana de la auto-

determinación: el querer llevar una existencia propia, independiente 

de los vínculos de sangre y de la herencia. Hundiendo al individuo y 

a su mente en el fijo sanguíneo (y sanguinario) de la raza, esta 

destrucción (que no superación) de la filosofía nos lleva a la 

percepción de «las misteriosas voces de la sangre, la llamada de la 

herencia y del pasado» (Herne 157). La base de la unidad social no es 

aquí la concordancia de los libres, sino la «comunidad de sangre» 

(Herne 158). La «sopa eterna» de Thomas Mann tiene ahora un 

extraño sabor: el sabor del paganismo, del arraigo al suelo. 

Más de pronto, súbitamente, se alza el día de la libertad frente a 

la tiranía de las tinieblas. Y ha de ser precisamente el pueblo sin suelo, 

el pueblo del exilio, desarraigado, el que traiga la Buena Nueva. 

Ulises, y su ritorno in patria, es vencido por Abraham, que abandona 



 

 

para siempre, sin retorno, Ur: «esa magnífica nueva viene dada por el 

judaísmo» (Herne 155).  No hay deducción ni derivación alguna del 

existente respecto a la existencia, sino corte abrupto: con el judaísmo 

surge por vez primera la promesa de la Redención, de la liberación 

del il y a. Porque el judío entiende la opresión como una sujeción al 

pasado (por ejemplo: la Cautividad en Babilonia), como una culpa 

que, por ser tal (lejos de la tragicidad griega), es susceptible de 

expiación: «En el presente halla el hombre aquello que puede hacer 

cambiar el pasado y levarlo a extinción. El tiempo pierde su 

irreversalidad» (Heme 155). La absolución es la liberación para que 

haya tiempo: la liberación de los vínculos tiránicos de la Historia y su 

«ser siempre igual» Se trata de una verdadera revolución: es la 

revolución del sujeto desarraigado. Una revolución moral, no 

ontológica. 

Esta vigorosa alabanza del exilio (que habría de ser cuestionada 

sin duda hoy, cuando Israel posee ya un suelo que estima propio y 

exclusivo, deportando al «extranjero» palestino como antes hicieran 

los nacionalsocialistas  con  los judíos)  explica  también la ambigua 

postura de Levinas frente al arte, del que por un lado ensalza el hecho 

de que lleve a restablecimiento la forma en el plano de la movediza 

sensibilidad, mientras que por otra parte ve en el movimiento artístico 

la amenaza de disolución de los objetos: el retorno al Hay (curiosa 

amalgama de la obsesión cartesiana por el presente sólido y bien 

aristado —formal— y de la prohibición semítica de las imágenes: «la 

proscripción de imágenes es verdaderamente el mandato supremo del 

monoteísmo» (REO 786). El arte ha sido tradicionalmente mimesis: 

sustitución de la realidad objetiva por una imagen (EE 83): una 

referencia irreal a lo real: una mera representación. Frente al signo, 

que es pura transparencia, pura insignificancia de lo significativo, en 

la imagen se queda el pensar como detenido, como retenido por una 

cierta «opacidad» (en esta primacía del signo vacío, pura fecha, sobre 

la compacidad y materialidad de la imagen vienen a coincidir, no 

menos curiosamente, el judío Levinas y Hegel; véase Enciclopedia, 

§§455-459) Lo amenazador de la imagen estriba en que ella no remite 

exclusivamente a la cosa, sino que «llama la atención» sobre su propia 



 

 

materialidad, dejando así de pertenecer al mundo: haciéndose algo 

«exótico» (EE 83 s.). En el arte no hay otra redención posible que la 

de tomarlo como aviso del «fin del mundo». En efecto, frente a la 

inmersión del yo en el Hay, en el arte se da la conciencia de la imagen: 

se sabe que se está «soñando» que la realidad se disuelve. Y este saber 

puede salvarnos del sueño fenoménico, de esa «manifestación en 

ausencia del ser» (TI 153). 

Pero esta llamada a la «toma de conciencia» nos hace 

retrotraernos a un estadio previo: el del existente que ya no es mero 

ser. Es el estadio de la hipóstasis. La hipóstasis es la conversión de un 

verbo en sustantivo: de «ser» (il y a) en «existente». Nace así la 

posibilidad de liberarse de todo «lo que ha sido» (Herne 155). Para 

empezar, de los vínculos con la espesura de la carne: de la inmediatez 

de «los sentimientos elementales» (Herne 154). Frente a la sujeción 

mítica se alza el sol de Occidente: la «libertad soberana de la razón» 

(Herne 155). Ese es justamente el liberalismo moderno que Hitler y 

sus secuaces ideólogos quisieron destruir. En esta genealogía del 

sujeto, Levinas no ahorra elogios a esta magnífica idea: la emergencia 

del Moi, del «ser-para-mí». Es la idea que llega hasta su maestro 

Husserl, para el cual aparece la filosofia «tan independiente de la 

situación histórica como la teoría, que pretende considerar a todas las 

cosas sub specie aeternitatis» (ThI 220). El pensamiento hace libre, 

porque «garantiza la absoluta exterioridad del hombre respecto a si 

mismo» (DEHH 96). El sujeto occidental se afirma a mismo en el 

ideal de la autoposesión: que nada ajeno limite esa identificación del 

Soi (DEHH 134 s.). 

Pues bien, el pensamiento de Levinas parte justamente de la 

constatación de la ruina de ese ideal. El ideal de que la verdad 

(adecuación del pensar y de lo pensado) libera. Occidente ha hecho 

en nuestro siglo la amarga experiencia de la «impotencia del pensar 

sobre la existencia, de la ineficacia de la razón sobre el alma, del 

fracaso de la pretensión del triunfar sobre el miedo a la muerte» 

(DEHH 106). Es ese miedo el que «explica» la fascinación insidiosa 

del hitlerismo: del Mal. Y ese miedo no se supera volviendo 

ilusoriamente al liberalismo, a pensamiento tradicional, sino 



 

 

desmantelando despiadadamente sus ilusiones: su egología. El sujeto 

hipostático paga en efecto su soberbio desgarramiento de la existencia 

con la radical soledad: él es Uno. Y por ende está solo (TA 35). En 

esta unidad indisoluble del existente y su acción de existir (TA 22), 

allí donde el ser es ya ser-del-ente: «der ich bin ist... der intentionale 

Urgrund für meine Welt» («el yo soy es... el protofundamento 

intencional de mi mundo»: Husserl, Lógica formal y trascendental). 

El sujeto ha introyectado en si la violencia de lo Otro (del Hay), 

proyectándola luego desconsideradamente sobre el ser del ente, ahora 

plural. Ahora es el Yo (re-pliegue de lo Otro) el que no deja ser a lo 

otro, a lo distinto a él. Como señala certeramente Jacques Derrida: «Si 

el presente vivo, forma absoluta del tiempo a lo otro en sí, es la forma 

absoluta de la vida egológica y si la egoidad es la forma absoluta de 

la experiencia, entonces el presente, la presencia del presente y el 

presente de la presencia son originariamente, y para siempre, 

violencia. La presencia como violencia es el sentido de la finitud, el 

sentido del sentido como historia» (ED 195). ¿A eso hemos llegado? 

Se salió del mito, de la Historia y su sujeción inalienable (que no deja 

ser distinto, por ser pura indistinción) a través de la hipostasis del 

sujeto. Y ahora, esa violencia ingerida, aparentemente dominada, se 

ejerce sobre todo lo que no «da la talla» del sujeto. Es decir: sobre 

todo, ya que solo el Sujeto es sí mismo. Apocalipsis de la Idea 

absoluta hegeliana:  frente a la «atome Subjectivitat», se afirma, «todo 

el resto es error, turbiedad, opinión, fatiga, arbitrio y caducidad» 

(WdL 12: 236). El resto es lo otro: lo que resta del Yo teórico-

práctico. La humilde dispersión del todo distributivo (la distinción 

entre tal cosa, y tal otra, etc.) sucumbe frente a la Totalidad Integra 

del Universal Concreto. Como de nuestro Antonio Machado: 

 

El hombre es por natura la bestia paradójica,  

un animal extraño que necesita lógica. 

Creó de nada un mundo y, su obra terminada,  

Ya estoy en el secreto —Se dijo—: Todo es Nada. 

 



 

 

Cuando la soledad de la hipóstasis se abre corno ser-en-el-

mundo, el resultado necesario es el nihilismo: la violencia del 

concepto contra las cosas.  Por ello es para Levinas absolutamente 

necesario dar paso: no «hacia atrás», hacia el ser (contra Heidegger), 

ni hacia adelante (el mundo administrado: la movilización total del 

Imperio de la violencia liberal), sino —diríamos— un paso al margen: 

una salida a la Trascendencia. Tal es la vía que seguirá Levinas. Dicho 

brutalmente: la ontología conduce al nihilismo, y éste, en un infame   

al hitlerismo. Preciso es oponer entonces la ética a la ontología. No el 

Hay impersonal, ni el sum personal, sino el El transpersonal. 

La vía que, en su propio trazado, en su propia «traza», muestra 

la posibilidad, no de un desvió, sino de un verdadero salto mortale, es 

la vía fenomenológica de la representación y la intencionalidad. Por 

ella anduvo el joven Levinas, atento a los recodos. Vista como acción 

y prestación de la conciencia, y no como producto, la representación 

es un «acto objetivante» (ThI 97), esto es: la captación en lo múltiple 

de una unidad objetual designable por un nombre. Por y en ese acto 

«viene a hacérsenos algo objetual (gegenstandlich) en un cierto 

sentido estricto del término (Husserl, LU   459). Pues bien: «Toda 

vivencia intencional es, o bien un acto objetivante, o bien tiene por 

basamento un acto» (LU II/1 493). De manera que la intencionalidad 

de la conciencia está indisolublemente ligada a un proceso de 

objetualización. Mas ya aquí, en estas áridas regiones, se oculta una 

amenaza para el Sujeto, según Levinas. Es la amenaza, la herida del 

tiempo. En efecto, tal proceso es bifaz: por el lado del acto mismo 

(Seinsakt), éste cae, como suceso, en el tiempo. Pero por otro lado 

establece la intencionalidad una relación que se quiere supratemporal 

(la objetualización misma). Como vivencia, el sujeto representador se 

lleva a sí mismo a la existencia, la cumplimenta (vollzieht) como 

temporalidad. Pero en cuanto referencia al objeto, la intencionalidad 

«revela una dirección en la que la vida consciente se ve comprometida 

a cada instante de su fluir, pero en la que ella no dura» (HO 398). Dos 

caminos paralelos, pues: el supratemporal de la estructura relacional 

Sujeto/Objeto, y la línea del tiempo (HO 408, 404). ¿Es posible la 

transversalidad, el corte entre ambos caminos? Sí lo es: el sujeto 



 

 

mismo es la intersección de ambas líneas, siempre que dejemos de ver 

en él una conciencia trascendental, y lo consideremos como vida 

consciente de sí. Siempre, en suma, que pasemos de Husserl a 

Heidegger.  La trascendencia de la intencionalidad se revela ahora 

como unilateral, fallida: es una mera trascendencia espacial (TA 64), 

una trascendencia que no lo es, ya que sujeto y objeto están de 

antemano conectados por la luz. En la trascendencia existenciaria, en 

cambio, el tiempo —segmentado en instantes— se «temporaliza» o 

madura, desde el «momento» en que el ser-ahí está ya siempre 

«fuera», cabe los objetos. Pero en ese instante de gracia en que, por 

fin, parece superada la admonición fichteana de que filosofar no es 

vivir y vivir es no filosofar, en el instante en que el sujeto deja de ser 

señor del ser y del  tiempo,  Heidegger recae en el «ideal germánico 

del hombre» (Herne 158): una violencia opuesta a la del idealismo de 

la filosofía, pero más atroz: el  engullimiento  del  pensar en el ser del 

hombre, de modo que éste, justamente estando «fuera», no sea 

exterior al ser. Renuncia a la libertad, caída en las tinieblas del Hay. 

El Discurso del Rectorado de 1933 no constituyó para Levinas un 

mero episodio, una aventura extrafilosófica, sino el precio horrendo 

de la superación heideggeriana (en cuanto tal superación, necesaria, 

sin embargo) del subjetivismo idealista de Husserl. En el fondo, si 

bien se mira, la operación levinasiana no deja de ser sencilla 

(demasiado sencilla, en verdad): adscribe a Husserl dentro —y como 

final— de la tendencia cristiana y moderna a dar la primacía al alma 

(refinada como mens o conciencia intencional), mientras que 

Heidegger volverla tal la famosa «toma»?) a recaer en la barbarie 

mítico-oriental-germánica de la primacía del cuerpo: el arraigo al 

suelo. Y aun cuando esta visión sea excesivamente simplista, no cabe 

duda de que Heidegger parece en ocasiones desear la «vegetación» 

del hombre, considerando en cambio fatídicas las alabanzas modernas 

al cosmopolitismo y el ecumenismo. Así, cita por ejemplo unas 

palabras de Johann Peter Hebel, viendo en ellas unas «relaciones más 

hondas del ser-ahí humano». Hebel dice: «Somos plantas que —nos 

guste estar erguidos o no— tenemos que ascender de la tierra con las 

raíces para poder florecer en el éter y dar fruto». Es verdad que 



 

 

Heidegger comenta en seguida que, si mienta lo sensible, «éter» 

(cielo) da nombre al sentido, al espíritu, y que el lenguaje es 

justamente el sendero entre el «hondo de lo perfectamente sensible y 

la altura del espíritu más audaz» (AED 150). Pero ésta es una relación 

vertical, que impide todo traslado (toda traducción, si se quiere, 

mientras que Levinas: judío-lituano-ruso-francés, educado en 

Estrasburgo y Alemania y profesor en la Sorbona, es un buen ejemplo 

de traducción viviente). El árbol da gratuitamente sus frutos, es 

verdad. Pero siempre son los mismos. Nada sabe de los márgenes del 

suelo en que crece. Él está sujeto al pago; todo árbol es pagano: se 

aferra a lo espacial. La planta tiene por ello una implantación natural, 

satisfecha de y sin mala conciencia.  En ella es impensable alienación 

y altruismo: se limita a gozar de los alimentos terrestres y a hacer de 

habitáculo. Es un eje, una centralización, no una mano tendida. Da 

espacio, pero no se abre a la proximidad del otro, a una cercanía que 

no es vecindad: «no es espacial» (AE 96) ni temporal (si por tal 

entendemos la «sincronía» del alma que cuenta los tiempos), sino 

marginal, anacrónica. 

Tal anacronismo viene precedido de una cierta diacronía, de un 

hiato insalvable, intimior intimo meo. El propio sujeto, «evadido» del 

ser, siente cómo ese pasado se le re-vuelve. Es el fenómeno de la 

vergüenza, que implica la conversión del altivo y autosuficiente Yo 

(el nominativo de la hipóstasis) en ser-me: el «acusativo», la 

acusación del pasado, en virtud de la cual debo asumir como propias 

ahora, al presente, acciones que me repugnan (E 385). (También 

Heidegger confesó a Jaspers por escrito, en una de las confesiones 

más nobles y sinceras de su vida, que él y su mujer no habían ido a 

visitar al matrimonio otrora amigo —la mujer de Jaspers era 

Halbjudin— «porque les daba vergüenza».) Más radical aún es el 

fenómeno de la náusea —descrito por Levinas ya en 1935—, que 

introduce una radical escisión en el existente humano. La náusea 

revela la imposibilidad de ser (de seguir siendo) lo que (ya) se es (E 

386), y a la vez la imposibilidad de «deshacerse de sí mismo» (EE  

156). En la náusea se revela el peso e insoportable —más nada 

liviano— del «ser puro» (E 387). 



 

 

 

Nada, sin embargo, hay más pavoroso que el impensable, pero 

cierto, fenómeno de la ocultación: el evento imposible de la muerte. 

Si Rilke canta y Heidegger piensa la muerte propia, Levinas se 

entrega apasionadamente a la experiencia de «la otra» muerte. La 

muerte, entendida no como una «posibilidad de la imposibilidad», 

sino como el desmantelamiento de toda estructura de poder y 

dominación: suma indigencia, exterioridad plena. La muerte es toda 

ella margen: no límite, sino «traza» de un pasado que vuelve. Pura 

irrelación: si el existente es, según Heidegger, «poder-ser», en la 

proximidad de la muerte ya no podemos poder. El sujeto queda 

inerme, sujeto al il y a. Pero lo terrible de la muerte no es que «yo» 

muera, sino al contrario: que muera «el otro», aun cuando ese otro sea 

(haya sido, en el vuelco del contra-tiempo) «yo». Lo terrible es que 

la muerte no es la mera nada (ni para el ser ni para la hipóstasis hay 

«nada», falta o hueco), sino un presque-rien, un «casi nada», sin que 

la nada advenga. No es posible morir «en paz». No es posible morir. 

La muerte no es sincrónica (es una falacia hablar del «instante» de la 

muerte) ni diacrónica, sino anacrónica. Futuro purísimo, futuro que 

nunca ocurrirá en un presente, la muerte libera de la hipoteca del 

instante: «el porvenir es lo inaprehensible, lo que cae sobre nosotros 

y nos sobrecoge. El porvenir es el otro. La relación con el porvenir es 

la relación misma con el otro» (TA 172). Ella rompe todo actus 

essendi, toda essance, de acuerdo a la acuñación (de sabor tan 

derridiano) que Levinas hace de la temporalización del tiempo: 

«desmonta el tiempo recuperable de la historia y de la memoria en 

que prosigue la representación» (AE 112; «representación», sugiero, 

en todos los sentidos de la palabra). La muerte es en suma un 

«desanudarse» el nudo de la existencia... ¿para tornar al «hay» amorfo 

y anónimo? No hay otra posibilidad, en efecto. Pero si hay algo que, 

visto desde la perspectiva del ser-pasado y del sujeto-presente, es 

imposible. En la «otra» muerte, en la muerte del otro, nos ad-viene 

algo que está «más allá de la esencia». No es ser puro, ni el ser del 

ente, sino algo autrement que l’être: «de otro modo que ser». A través 

de la experiencia de la muerte se anuncia un devenir de 



 

 

transubstanciación sin recalca en el ser puro, una continuidad que no 

va ya a lo largo de la subsistencia de un término idéntico (TI 283). 

Esta es la apuesta, el punto de inflexión de todo el pensar levinasiano: 

el existente debe (aunque no pueda) ser mortal y persistir sin embargo 

en su «personalidad», conservar su conquista sobre el ser anónimo: 

ser sujeto, sin estar sujeto a lo Otro ni a Si mismo (TA 173 s.), sino 

sujeto a «otro-ahí». 

Autrui es un término en rigor intraducible. Levinas, maestro de 

la lengua francesa (una lengua aprendida en el «exilio»), aprovecha 

esta construcción, este compuesto proveniente del latín alter huic que 

no admite artículo, ni distinción de género ni plural, y que solo se da 

en dativo (latín alterui, dativo de alter: cet autre). Autrui solo puede 

aplicarse a personas, no a cosas (al contrario de «l’autre» donde el 

articulo apocopado deja en absoluta indecisión, en indiferencia, el 

referente; por ello es válido para designar la naturalidad del il y a, la 

impersonalidad de la illeité). Mi propuesta de traducción compuesta 

no es inocente: pretende sugerir que «otro-ahí» es la respuesta 

contundente de Levinas al heideggeriano «ser-ahí» (être-là, como se 

dice en francés, por más que esta versión de Dasein sea incorrecta). 

«Ahí» es un extraño adverbio de lugar: no se refiere ni a la posición 

del que habla («aquí») ni a la del que escucha («ahí»), sino a un 

«tercer lugar» intermediario, un lugar próximo a la vez a «mí» y a 

«ti»: el lugar del prójimo, de una tercera persona interpuesta y que 

está fuera de juego, privada de palabra. No un alter ego como el 

estudiado por Husserl en su  quinta Meditación cartesiana, no «uno 

de los dos», sino «uno entre dos», al margen de la relación dialógica, 

al margen del dialogo (de ahí las críticas de Levinas a la relación 

buberiana del Yo y el Tú). Por eso no cabría hablar aquí en puridad 

de «alteridad» (aunque el propio Levinas usa el término), que es una 

relación lógica bien expuesta por Hegel, sino de (sit veniat verbo) 

«altruidad» (como correspondencia, por el lado de la exterioridad 

absoluta, al del sujeto atento a «otro-ahí»). Otro-ahí se me da «a mí» 

(imposible distinguir en castellano entre Je y Moi: Levinas quiere 

subrayar el encuentro-marginal de dos dativos, despojados de toda 

«nominación») en el anuncio de la muerte. Un anuncio que echa por 



 

 

tierra la definición hegeliana de la libertad (aunque, al ser su 

«oposición» violenta, no sé si el viejo maestro se sonreiría: toda 

oposición es reversible; quizá a Levinas le falten las palabras para 

«decir» esa experiencia). La libertad es ser sí mismo, estando en lo 

otro (o en el otro, o la otra: relación erótica): mi mismidad hace de la 

alteridad su «morada». Yo invado otro dominio (y Levinas gusta de   

recordar aquel «pensamiento» de Pascal: quizás el humilde «puesto al 

sol» sea ya indicio de dominación y violencia: de usurpación, en 

suma). Es verdad que, en Hegel, «el otro» es en definitiva la 

Naturaleza, y que un espíritu no debiera «invadir» otro espíritu, sino 

mantener con él una relación de reconocimiento reciproco. Pero es 

justamente esa reciprocidad la negada por Levinas: no hay perdón 

mutuo de los pecados (yo no soy quién para perdonar, pues todo 

perdón implica una comprensión, una justificación del crimen: y la 

muerte —no el dar muerte— no es un crimen. Nadie ni nada puede 

ser «incriminado» por ello). Antes y más alta que la libertad está para 

Levinas la responsabilidad: el hacerme cargo, no de la existencia 

propia (contra Heidegger), sino de la indigencia ajena. Ser 

responsable es abrirse pasivamente (una pasividad que no es contraria 

a la actividad, en cuanto que ambos términos reflejan la lucha entre 

dos «si-mismos»), abnegadamente a la insondable muerte y al 

sufrimiento de «otro-ahí», sin considerar a éste como espíritu, sino 

justamente como «corporalidad» y came: como exterioridad. Una 

exterioridad que no está en el espacio (que no es intencional) ni está 

«antes» del espacio (algo así como el espacio a priori kantiano), sino 

que es el punto cero: el origen del espacio. De ahí que Levinas haya 

dedicado un espléndido articulo (Sécularisation et faim, Heme 76-96) 

al fenómeno del «echarse en cara» el hambre de «otro-ahí». 

Para evitar la confusión de esta exterioridad trascendente con la 

materialidad y la naturalidad (términos opuestos al Sí-mismo, y por 

ende dependientes de él) ha elegido Levinas un vocablo francés no 

exento de dificultades. Se trata, como es sabido, de visage (suele 

verterse en español como «rostro»). Mientras que el término francés 

remite a «vista» (con lo que parecemos volver al dominio de la 

intencionalidad espacial y a la primacía de la luz), el castellano 



 

 

proviene del latín rodo («roer», y por extensión «desgastar, destruir»), 

con toda una carga de agresividad absolutamente inapropiada para 

designar la «altruidad» (rostrum significa «pico de ave», y por 

extensión «espolón de un navío». En general: «punta o cabo». Es 

lástima que Derrida no haya podido aprovechar, en su El otro cabo, 

esta sugerente etimología: Europa como agresivo espolón de 

abordaje). Yo propondría en cambio «semblante»: es verdad que 

remite a «semejanza», más semejante es justamente lo no-idéntico, 

lo que difiere constantemente de un fondo común pre-supuesto, 

siempre retraído y oculto: en el «semblante» sale a la luz la trace 

(«traza», no «huella») no del Innombrable, del Absolutamente-Otro: 

lo que se escapa de toda economía, de toda oiko-nomía o 

convenciones para «habitar» un lugar. Semblante como aparición 

desnuda, indefensa (sin señas de identidad) de otro-ahí, el cual remite 

al Ahí de la relación de altruismo y altruidad, designada por Levinas 

como vis-à-vis (¿Quizá recordando la promesa paulina: «luego Lo 

veremos cara a cara»?). 

Toda una batería de términos (todos ellos, necesariamente 

inadecuados para una relación que esta aquende la verdad y la 

libertad) despliega Levinas para «sitiar» este extraño fenómeno: 

Trascendencia, anarquía (lo que me sale al encuentro es justamente 

la indigencia y la indefensión, tornada al punto en mandato absoluto: 

«no matarás», que me desarma a Mi), pre-originalidad, 

responsabilidad (anterior a la libertad: el no poder no verme afectado 

ante el grito de otro-ahí), desnudez (no fingida, como en la relación 

erótica, que hace surgir al cuerpo del otro lugar de mi placer —este 

repudio del erotismo como «simulacro» corresponde al último 

Levinas: los lectores de El tiempo y el Otro encontrarán, en cambio, 

una sugestiva defensa del erotismo como anuncio de la 

trascendencia—), proximidad, mas no en el sentido espacial, como ya 

indicamos, sino en el de obsesión —otro magnifico hallazgo 

lingüístico de Levinas—: del latín obsideo: «situarse, estarse 

enfrente» (siendo cada uno el «ahí» del otro, antes de toda relación 

Yo-Tú). Y por extensión: «estar asediado», verse cercado «desde 

fuera» por la súplica de otro-ahí. Indiquemos también (las metáforas 



 

 

son demasiado numerosas como para dar una relación exhaustiva) 

sustitución (ponerme en el lugar de otro-ahí: hacerme cargo, al 

extremo, de su muerte: morir para otro-ahí) y ser rehén (la 

abnegación de ser «prenda» de la salvación de otro-ahí). Pero 

seguramente ninguno más incitante ni polémico que el de trace 

(«taza»; en ambos idiomas, del latín vulgar tractiare: «tirar una 

línea», derivado a su vez de trahere: «tirar»). Una traza no es ni una 

huella (el resultado de pisar con fuerza sobre una materia blanda) ni 

un vestigio (de vestigium: la planta del pie), es decir: no es la remisión 

ni a una cosa existente ni a la existencia misma (de la que ella seria 

representante o lugar-teniente, como el hombre heideggeriano: 

Platzhalter des Nichts), sino el aspecto a-trayente de una línea que 

margina y separa: las «trazas» expresan la distinción: por las trazas se 

ve que alguien es «distinto». La traza levinasiana remite a un Futuro-

Pasado inmemorial, a una sospechada y supuesta Presencia que nunca 

hará acto de presencia (¿tampoco para Si misma? No sé si Levinas se 

habrá hecho esta pregunta, decisiva, y que des-fondaria para siempre 

a su deus absconditus. Pero, de lo contrario, ¿cómo escapar a la 

«alteridad» lógica, hegeliana? O peor aún: ¿Cómo evitar el retorno al 

il y a?). Otro-ahí es la traza, el delineado «en el vacío» del Dios del 

monoteísmo judío. Y como buena «traza», el semblante remite a un 

registro sensorial distinto. Lo «visto» habla, apela a nosotros (sin 

dialogo posible: ¿Cómo convencer a otro de lo «razonable» de su 

dolor o de su muerte?). Ante el semblante, la reacción altruista es: 

abrirse al mandato «no matarás». O sea: no reducirás mi desnuda 

altruidad a la mismisidad de tus esquemas de «apropiación», no me 

tendrás por medio ni por objeto (una extraña cercanía a imperativo   

categórico kantiano se vislumbra aquí: «no tomarás al hombre como 

medio, sino que lo tendrás por fin en sí mismo»): no harás, en 

definitiva, de mi desnudez esquiva el objeto de una actividad 

intencional. 

Bien se ve que Levinas se debate aquí en una tarea quizás 

imposible; por un lado, su lenguaje recuerda al de la teología   

negativa (¿no ha ensalzado siempre el platónico «Bien más allá de la 

esencia, del ser»), que intenta decir, por la negación de la ontología,  



 

 

lo que no es la (si así puede llamarse, dada la asimetría absoluta entre 

los términos: la obligación infinita por mi parte) de altruidad, 

escogiendo además al respecto dos términos tan filosóficamente 

cargados como «ética» o como «metafísica» (en clara polémica contra  

el enemigo y maestro íntimo: Heidegger, que habla en su madurez de 

la Superación de la Metafísica: en otro sentido, claro, pero no 

«absolutamente otro»; para huir de un absoluto despeñamiento, 

Levinas debe presuponer una Presencia, por oculta que nos esté). Por 

otro, su cercanía intelectual y emocional al existencialismo francés 

tiñe su lenguaje de giros patéticos (a las veces, inauditos en filosofia: 

él mismo apunta jocosamente la cercanía de algunas expresiones a las 

empleadas desde los púlpitos), y su conocimiento del Talmud presta 

por otra parte un «valor añadido» a un cierto mesianismo «del otro 

hombre», de ribetes apocalípticos. Y, sin embargo, Levinas pretende 

seguir la senda (lingüística, al menos) de la tradición filosófica, a la 

que no deja de someter a fuertes torsiones (por ejemplo: la 

aproximación al Dios cartesiano de la Tercera Meditación, sin atender 

a que éste establece con su realitas obiectiva, con la idea que de Él 

tenemos, una relación de causa a efecto). Pero ningún conocedor de 

textos filosóficos se va a extrañar del maltrato o saqueo de otros 

textos, en filosofia. Quizá sería más grave dejar plantada aquí la 

admonición de Hegel: la filosofía ha de guardarse de ser edificante.  

Claro que, ¿edifica algo Levinas, o más bien desmantela? No hay 

refugio ni «hogar» en la desarraigada y errante de Levinas. La 

«patria» si así pudiera llamarse, está en «otro» lugar: un lugar nunca 

presente. Ni siquiera puede decirse de este extraño escritor filosófico- 

religioso que él predica con su obra el amor a Dios. ¿Cómo amar una 

retracción? El mismo ha señalado, en su hermosa recopilación de 

ensayos Difficile liberté, que hay que amar a la Torá más que a Dios. 

Estas palabras, aparentemente escandalosas, apuntan a la necesidad 

de proteger al hombre contra la locura de un contacto directo con lo 

Sagrado. Al fin, es el propio Yavé quien dice a Moisés: «Mi faz no 

podrás verla, porque no puede verla hombre y vivir» (Éxodo 33:19). 

La pregunta que surge ahora, inquietante, es: ¿tiene acaso Yavé Dios 

semblante? ¿No sería entonces el otro-ahí la traza de una traza, sin 



 

 

origen ni término? A moins que Dieu ne veuille dire Mort : « A menos 

que Dios no quiera decir Muerte », insinúa insidioso Derrida (ED, 

170). ¿Es acaso Dios algo «más que la muerte de otro-ahí»? 

 

2. Aproximación a El Tiempo y el Otro: 

¿Un mazdeísmo neorromántico? 

 

La obra de Emmanuel Levinas es un modelo de work in 

progress: de ella se diría que sufre más bien un proceso de ebullición, 

y no de evolución. Es verdad, sin embargo, que toda ella está presidida 

por una pregunta clave decisiva: «El hombre, como criatura o como 

ser sexuado, ¿no tiene otra relación con el ser sino la del poder sobre 

él o la esclavitud, la actividad o la pasividad? (DEHH, 107). Levinas 

intentará escapar a este dualismo por la tangente de una 

Trascendencia en la que se vislumbra la extraña relación entre dos 

«pasividades» (el altruismo y la altruidad) desde un Fondo-Pasado 

anónimo y espantoso (el amonto il y a) y hacia un innominado 

Altísimo-Otro-que-Ser, un Futuro siempre porvenir. También 

quedará sin respuesta la pregunta de si esta dialéctica entre el Infierno 

y el Cielo (que parece repetir insidiosamente la propuesta mítica del 

hombre-árbol que vimos en Hegel y en Heidegger) no acabará pon ser 

circular y remitir al cabo, tras el supremo engaño marginal de la 

«curvatura del espacio intersubjetivo», al informe seno de 

procedencia. Es la misma cuestión que obsesionaba al viejo Kant, 

cuando se preguntaba en la Crítica del Juicio (§87) si el final de los 

hombres («rectos o no, que eso aquí da igual») no sería sino el de 

volver a ser sumidos «en el abismo del caos informe de la materia de 

donde fueron sacados». Y la salida (¿o más bien huida hacia 

adelante?) es también análoga en ambos pensadores: la ubicación de 

la ética más allá de la ontología (en Kant: metafísica de la naturaleza). 

Los períodos en que convencionalmente puede dividirse el 

quehacer filosófico levinasiano vienen de alguna manera marcados 

todos ellos por un esquema dialéctico, en el fondo más binario que 

ternario: a) la noche de la subyugación del Hay versus el día de la 

hipóstasis del sujeto señor del ser (señorío al precio de la radical 



 

 

soledad); b) alba/crepúsculo de la relación «cara a cara» atraída en 

una aventura sin retomo ni término hacia la Retracción del Dios (en 

claro paralelismo —¿o desafío?— con el Entzug o retracción del Seyn 

tachado por Heidegger). Sin embargo, las modulaciones son bien 

distintas según se va desprendiendo Levinas del influjo sufrido en la 

juventud friburguesa: el influjo de la fenomenología y de la filosofia 

de la existencia. 

Así, bien cabría hablar por lo pronto de un primer periodo de 

1930 a 1949, que comienza con la tesis sobre Husserl, se revela ya 

como pensamiento propio en las concisas y densas páginas sobre la 

filosofía del Hitlerismo, sigue con ese verdadero manifiesto que es De 

l’évasion, y culmina en 1946/1947 con De l’existence a l’existant y 

las cuatro conferencias reunidas bajo el título de Le temps et l’autre; 

un título intencionadamente ambiguo e intraducible al castellano: «El 

tiempo y lo otro», y a la vez «El tiempo y el otro», que es en realidad 

«El tiempo y la otra» (la mujer).  Este período está marcado por la 

influencia de la fenomenología y su lenguaje es confesadamente 

ontológico, dentro del cual afloran, tan irresistibles como incómodas, 

dos experiencias perturbadoras: la amistad -trabada en Estrasburgo- 

con Maurice Blanchot (y a su través, con Bataille) y las vivencias de 

un campo de concentración cercano a Hannoven, protegido el 

pensador judío por el uniforme francés (su familia sería en cambio 

exterminada en Lituania); en el stalag redactarla en gran parte De  

l’existence a l’existant. Dada la turbadora presencia del Otro como 

«Muerte/Amada», podríamos denominar a esta fase como PERIODO 

EROTICO. Una segunda fase se extiende de 1949 a 1961: de En 

découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger a la primera gran 

obra (en el fondo, un ajuste de cuentas con Hegel):  Totalité et Infini. 

Aquí, la relación erótica aparece como preparación y preámbulo de la 

relación ética y sus conexiones con la política. Cabría denominar a 

este periodo como ÉTICO. 

La tercera y última fase es, sin duda, la más potente y original. 

En ella, el interés por el pensamiento hebreo (lecturas talmúdicas) se 

hace patente. Hay un claro rechazo de la relación erótica, del arte y de 

cuanto perturbe la conexión entre ética y religión. Más allá de la 



 

 

libertad, es la responsabilidad del hombre, como sustitución y rehén 

de otro-ahí, la garante de la Trascendencia. Sin duda la obra mayor 

del periodo (y seguramente de toda la filosofia de Levinas) es 

Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, de 1974. La ontología es 

rechazada, y el lugar supremo ocupado por lo que Levinas denomina 

como Metafísica. El lenguaje alcanza aquel una insuperable (y a 

veces, hermética) plasticidad metafórica a la vez que una extraña y 

rigurosa desnudez, despojándose de los artificios patéticos de la 

primera etapa. Todavía en 1991 ha publicado el anciano pensador su 

última obra (esperemos que por ahora):  Entre nous. Essais sur le 

penser-à-l’autre. Calificaremos esta fase de PERIODO DE LA 

TRASCENDENCIA METAFISICA. 

La obra aquí introducida, El Tiempo y el Otro, culmina pues el 

primer periodo. Yo me atrevería a sugerir que en buena medida es una 

contestación (también en el sentido del galicismo: crítica) a las 

conferencias de Kojève en Paris sobre La Fenomenología del espíritu, 

de Hegel, entre 1933 y 1939, y a las que seguramente asistido (en todo 

caso, la interpretación sugerida por esas lecciones impregnaría a toda 

la intelectualidad francesa del período y aún más allá del mismo). La 

insistencia de Levinas en esta obra sobre su andadura dialéctica y no 

fenomenológica, la idea del Hay como  «maldad» en cuanto ser-sin-

límites (el «infinito malo» hegeliano) y la concepción del amor como 

voluptuosidad de la voluptuosidad o «amor del amor» (que parece 

remitir al famoso désir du désir kojèviano) abonan a mi ver esa 

cercanía, que requeriría de un minucioso parangón. Por lo demás, las 

resonancias heideggerianas son constantes, ya desde el inicio 

(Levinas pretende desarrollar un análisis ontológico, no antropológico 

ni psicológico). Y polémicas: frente al Miteinandersein (el «ser-uno-

con-otro») que propicia la comunicación y el destino compartido se 

yergue la relación de alteridad: el apasionante de la 

incomunicabilidad, de la imposibilidad de comunión (también contra 

la reciprocidad dialógica buberiana). Frente a la muerte como 

«posibilidad de imposibilidad» aferrada como propia (se muere «a 

solas», frente al levinasiano: se vive «a solas») La muerte como 

sobrecogimiento, evento «imposible» de apertura (no de cierre: 



 

 

Ganzheit des Daseins o «integridad del ser-ahí»). Frente al 

«heroísmo» —de sabor kierkegaardiano— de la «repetición», la 

paternidad como continuación transubstanciada de la personalidad: 

victoria sobre la muerte. 

La obra se presenta en efecto como una dialéctica (no cerrada: 

sin «asunción» o Aufhebung circular) del ser, con tres momentos 

claramente diferenciables: 1) impersonalidad anónima del Hay, 2) 

denominación solitaria de la Hipóstasis, del Sujeto, y 3) a través de la 

dura experiencia del sufrimiento y la muerte (la «desesperación», en 

la Fenomenología hegeliana), la apertura a la Amada y al Hijo. O 

bien, lógicamente: ipseidad, identidad, alteridad (o altruidad). Con 

todo, tengo para mí que terminología y estructura filosofia no son sino 

el revestimiento de una narración mítica (lo que no dejaría de ser 

irónico, dada la enemiga de Levinas contra el mito; pero, ¿no nos ha 

enseñado el que se teme lo que uno de verdad es?). Una narración 

cuyo tema es la lucha entre la Luz y las Tinieblas, entre el Día y la 

Noche; un combate en el que, in extremis, se alcanza precaria victoria 

gracias a la irrupción de un aliado imprevisible (y de claro regusto 

novalisiano, aunque no me consta la influencia directa):  el Semblante 

de la Amada/Madre, que reverbera a través de la Noche/Muerte como 

promesa de un Más-Allá (patente ya en este mundo a través de la 

fecundidad). Un nuevo mazdeísmo, pues, de tintes románticos, cuyo 

final es obviamente la Redención del Mal, la Muerte de la Muerte, del 

mal encarnado en el Ser (identificado un tanto forzadamente con la 

base del hitlerismo). De hecho, el sabor iniciático de la narración es 

innegable: el Sujeto, a la vista de la Muerte, vuelve a la infancia (se 

hace in-fans: pierde la palabra-que-domina-a-la-Bestia) y prorrumpe 

en sollozos: se hace irresponsable. Pero el Eros lo salva, 

destituyéndole por un instante de la virilidad y la heroicidad (sus 

atributos esenciales), pero sob para devolverlos transfigurados en el 

Hijo. La mujer tiene un papel transitivo—justo que le faltaba a la 

intransitividad del ser— en cuanto función mediadora entre dos 

varones. Una vez más, la Mujer es sacrificio, seno y paso. 

Como en Schelling (otro espléndido narrador de mitos 

travestido de filósofo), también el Héroe de Levinas se yergue desde 



 

 

el baldío de la Tierra (¿por qué se niega nuestro autor a considerar el 

Hay como «madre»? ¿Por qué la fecundidad es propia solo del 

Varón?). Surgido del desierto (verdadera creatio ex nihilo:  solo que 

todavía el Hombre, ensoberbecido, se cierra sobre si-mismo —foco 

de Luz, cree ser su autor, sin saber que él es el Ahí del Otro—), nutrido 

por los alimentos terrestres (sin trabajo: de modo que el desierto no lo 

era tanto, ni el Hay tan neutro), en seguida se da cuenta de que está 

solo (y: «No es bueno que el hombre esté solo»).  En la resistencia de 

la Tierra aprecia lo pírrico de su victoria: ha de trabajar para 

sobrevivir. Se anuncian el dolor y la mortalidad. De la Noche que 

viene sob lo podrá salvar la «otra» Noche («Noche transfigurada»): la 

erótica feminidad. Si el varón es cierre-hacia-fuera, luz circular que 

hace horizonte (trascendencia espacial: guardar las distancias), la 

Mujer es retracción, cierre-hacia-dentro, aquel punto de atracción o 

agujero negro que «rehúye la luz», que consiste en «esconderse». Sus 

atributos son el misterio y virginidad: una virginidad «ontológica», 

intangible: «eternamente inviolada» (TI 265), en el sentido de que no 

es objeto de experiencia posible, de vivencia intencional: no puede 

ser «tematizada». Como el Seyn de Heidegger (o la «Revelación de lo 

Hondo» de Hegel), la Mujer aparece a la luz sin desocultar su 

misterio; aparece como ausencia: «Lo esencialmente oculto se 

“yecta” hacia la luz sin convertirse en significado» (TI 264). Acaece 

en el tiempo, pero no está en el tiempo (y menos es señora de él: sob 

el Héroe lo es). Su encanto (charme: tan francés) consiste en la 

retracción del horizonte temporal de la presencia de lo presente. Toda 

ella Anuncio, Pre-monición, en ella se celebra la epifanía del Indicio.  

En una palabra: si el Varón es poder (puissance), la Mujer es pudor 

(pudeur: es interesante señalar que, en los Beiträge zur Philosophie 

de 1936-1938 —una obra de la que Levinas no podía tener noticia— 

Heidegger establece al pudor (Scheu) como la nueva determinación 

fundamental del «otro inicio»: al revés que Ortega, a veces parece 

condenado Levinas a ser «el-que-lo-dijo-después-de-Heidegger»). El 

pudor garantiza la inviolabilidad de la Mujer aun (y hasta 

precisamente) en la violación, en la profanación: ésta no es —según 

Levinas— la negación del misterio, sino una de las relaciones posibles 



 

 

con él (TA 185). Justamente la profanación muestra, en su frenesí, la 

imposibilidad de apoderarse de la Mujer. Pon eso arrastra las más de 

las veces al asesinato: la pasividad inerme, la fragilidad «al borde del 

no-ser» (TI 266), es violentamente convertida en «cosa», en ser 

anónimo (un buen ejemplo inverso —que escapa a la misoginia de 

Levinas— podría hallarse en la desesperación de la Salomé de Wilde 

y Strauss, que intenta per impossibile besar al Bautista y se topa con 

los fríos labios de una cabeza degollada). Es más, la violencia del 

profanador (que parece no dominar lo suficiente a su existence) crece 

con la inaccesibilidad del secreto: «lo clandestino descubierto no 

toma el estatuto de lo desvelado. Descubrir significa aquí violan, más 

que desvelar un secreto» (TI 267). El violador no quería abrirse al 

misterio, sino saciar su placer. Por eso, lo que encuentra en sus manos 

es ya una «cosa». El Misterio queda incólume en la profanación 

(confróntese esta concepción con la alabanza cristiana del martirio de 

las Vírgenes).  El crepúsculo-aurora es anuncio de un Día más fuerte 

que la luz hipostática (pero, ¿por qué de un Día y no de una Noche?   

¿por qué de una Presencia retraída y no de una Ausencia siempre 

pospuesta?): el presente, da presencia del futuro (TI 266). 

En este sentido, la Mujer (ese espesor insignificante: un «signo 

que no apunta a nada», que cantaba Hölderlin), es la verdadera 

«catástrofe» (en el sentido griego de «inversión súbita», de 

conversión) del Sujeto: Ulises no retoma al hogar (o bien, en jerga 

fenomenológica —no necesariamente más precisa—: deja de 

sincronizan lo múltiple temporal en la apresentación de la conciencia, 

para abrirse a la diacronía  del tiempo), sino que se embarca en una 

aventura sin retorno: perdiéndose, se ganará (transmutación de Circe 

en Ruth o en Mania de Magdala, pace José Saramago). Un No-Yo 

(porque la Mujer no es Sujeto, no es hipóstasis) arrastra al Yo a un 

porvenir absoluto: deja así de ser sujeto, para estar sujeto (al Eros 

salvador: al amor, fuerte como la muerte —Cantar de los cantares—  

y aún más fuerte que ella —Levinas—). La intencionalidad se 

refracta: deja de in hacia la luz (trascendencia espacial), hacia lo con-

sentido (TI 267), y el Yo «muere» (instante iniciático: regeneración 

del Varón por la mujer, como el salvaje Enkidu gracias a la hetaira, 



 

 

en el Mito de Gilgamesh): ahora no es ni actividad ni pasividad (en el 

sentido de «estar en potencia»), sino pasión total. ¿Levinas, apóstol 

del amour fou?  No. En el vértigo de la evanescencia, en la caricia 

misma, en la petit morte misma (orgasmo como «ápice del pathos de 

la distancia) tiene lugar una decisión suprema: o consentimiento 

placentero (y recaída pecaminosa en el abismo del il y a) o ascensión 

trascendental: apertura al «otro» tiempo, un tiempo pre-sintético, pre-

fenomenológico: el tiempo del Instante (pero también habla 

Heidegger, ay, del ser humano como Augenblicks-stâtte: «estancia del 

instante»). Y aquí, en esta «muerte de la muerte» (Hegel dixit) se 

celebran las nupcias del Amor a través de los cuerpos apasionados de 

los amantes, abismados en una diferencia insuperable: la verdadera 

voluptuosidad no es el deseo de la carne, entendido como besoin 

(necesidad fisiológica satisfecha en el goce), sino como verdadero 

désir (sensu kojèviano): «amor del amor del otro» (TI 273). Dios, 

diríamos, se ama a través, subsidiariamente, del amor de los amantes. 

Nunca estuvo Levinas más cerca del puro romanticismo del 

Tannhäuser wagneriano como cuando canta (más que escribe): «La 

proximidad del prójimo, en lugar de pasan de una limitación del Mí 

(moi) por otro-ahí o por una aspiración a una unidad aun por neabizar, 

se hace deseo que se nutre de sus hambres o, por usar de una palabra 

usada, amor, más precioso al alma que la plena posesión de si por Sí 

mismo» (HAD 17). Lo que en el amor se cumple es justamente lo 

fenológicamente imposible: estar vis-à-vis con el Entzug (o retracción 

del Dios). Muerte, ¿Dónde está tu victoria dónde tu aguijón?: «Allí 

donde todos los posibles son imposibles, allí donde ya no se puede 

poder, el sujeto está sujeto aún por el eros» (TA 188). La redención 

por el amor. Por lo demás, no sabemos qué ocurre con la —

innombrada— Mujer, una vez la redención cumplida: una vez 

fecundada para que surja el hijo (¿por qué no la Hija?  Justamente   

mientras redactaba estas conferencias tuvo Levinas de su esposa un 

hijo: Michael), su función está cumplida (como la Senta de El 

holandés errante o Doña Inés, en nuestro Tenorio, que acaban, en el 

sacrificio de su virginidad, sacrificadas como Vírgenes). ¿Teología 



 

 

del sexo, pues? ¿Contagio de la «religión» batailleana de la dépense? 

Si tal hubo, poco le duró a Levinas. 

Desde Totalité et infini, nuestro autor abandonaba el mito para 

refugiarse, cada vez con mayor ardor, en la estricta observancia de la 

Torá, uno de cuyos textos («extremistas», matiza Levinas) dice de la 

mujer que: «Satanás...  fue creado con ella» (DL 56). No menos 

extremista es el propio Levinas, al afirmar ad locum que la mujer es 

«aquello que por excelencia se exhibe, lo esencialmente turbio, lo 

esencialmente impuro». Catástrofe de la «catástrofe», parece que se 

vuelven a poner las cosas en «su» sitio. A pesar de todos los raptos 

neorrománticos, la mujer —o mejor: «lo» femenino—, servía para 

escapar precariamente de la muerte, al tener la función de ofrecer hijos 

en que el Varón se continuara, más de la de-función.  Pero, ¿y si 

Ubises se engatusa con Circe en vez de transformarse en Abraham? 

O peor aún, ¿y si decide ser Onán, un Onán estigmatizado también 

por el Platón tan apreciado por Levinas y que condena en sus Leyes 

el «derramar la propia semilla entre las rocas y las piedras, donde no 

echará nunca raíces»? (Leg. 838 s.). Ante lo que siente horror Levinas 

(un horror infundido por el retorno insidioso de il y a en el seno de la 

relación erótica) es ante la diseminación (y recuérdese que una obra 

importante de Derrida se titula De la dissémination), la esterilidad en 

la que sólo el placer se consuma. Por eso hay que buscar 

desesperadamente un Amour sans Eros: agape, caritas. Sólo en la 

responsabilidad por otro-ahí (designado por un pronombre que no 

admite género y, desde luego, no el femenino) puede revelarse la trace 

del Dios oculto: en el semblante de la viuda (esto es: la que echa en 

falta al Esposo), del huérfano (esto es: el que echa en falta al Padre), 

del extranjero (esto es: el que echa en falta a la Patria). En una palabra: 

en el semblante de todos aquellos desarraigados que echan de menos 

el arraigo (como el Pueblo de Israel, que vaga en pos de la Tierra 

Prometida, la cual, como sabemos también, «no es de este mundo»). 

Así que la alabanza del desarraigo parece conllevar una desmesurada 

—infinita, absoluta— nostalgia por el Arraigo perdido (de nuevo, otro 

mito: el de los orígenes o el Paraíso Perdido). 



 

 

El erotismo no serla entonces sino la perversión, el simulacro de 

la ética (Dionisos contra Yavé). Sólo la maternidad, solo la «gestación 

del otro en lo mismo» (AE 95; soy yo quien subraya la neutralidad de 

lo femenino) puede redimir a la mujer, antes redentora del hombre. 

Sólo «el gemido visceral», allí donde las entrañas se revuelven y 

desentrañan para dan a lo otro de Si: lo otro-que-ser, puede redimir a 

la mujer de su insignificancia para que «coadyuve» a la verdadera 

relación ética (prefigurada ya en la paternidad, que a su vez se va a 

ven transfigurada ulteriormente en la «paternidad» espiritual). De lo   

contrario, tendríamos un significante (¡o múltiples, si atendemos al 

donjuanismo!) sin significado ultimo; caeríamos —como Derrida 

debe haber caído, irremisiblemente non récuperable— en el infinito 

malo hegeliano de la «archi-escritura»; tropezaríamos con el 

«escándalo» de un «juego interminable de significantes que reprimen, 

sin sacarlo a la luz jamás (ajournant a jamais), al significado» (DD  

182). Este es a mi yen el punto filosóficamente importante: la 

nostalgia de la Presencia, de una Plenitud que de siempre se nos 

escapa pero que, de suyo, descansa eternamente en Si misma. De 

modo que la altruidad y el altruismo es, se da para nosotros, hombres, 

que somos seguidores de una traza retráctil, pero para sí hay una 

Presencia cerrada y clausa. Dios se guarda en el silencio, pero 

trasparece en el esfuerzo del «Decin», más allá de «Dicho»: Dios es 

Palabra viva, dada a los hombres como Escritura para que la traspasen 

y rastreen la traza del Oculto.  De modo que, en el fondo, absoluta 

razón tenía el último Levinas al llamar «Metafísica» a sus esfuerzos 

(y «metafísica» en el sentido heideggeriano del término: en último 

término). El último Término: cor meum in-quietumest donec 

requiescat in Te, Domine. Se trata, pues, del Descanso: del Descanso 

final. 

 

3. Noticia de Emmanuel Levinas 

 

Nació nuestro autor en Kovno (Lituania) el 12 de enero de 1906, 

en el seno de una familia judía relativamente acomodada e ilustrada 

(el padre tenía una librería). En la pequeña ciudad se respiraba una 



 

 

atmósfera de libertad y sosiego bien burgueses: no existía ghetto, y 

la dominación rusa apenas se hacía notar. Por el contrario, se intentaba 

por todos los medios integrar a los hijos en la cultura dominante, pues, 

aunque los judíos no eran molestados, su residencia estaba limitada a 

las provincias limítrofes del Imperio: a Moscú sólo podían acceder 

judíos que hubieran alcanzado una dignidad especial en los estudios 

o en el comercio. De modo que Levinas fue alentado a la asimilación 

de la cultura rusa. Nunca sus primeras lecturas: Pushkin (cuyas obras 

completas sigue conservando), Gogol, Tolstoi y, sobre todo, 

Dostoievsky («Somos dos seres que se encontrarán cara a cara en el 

infinito», se dice en Los demonios). No puede dejar de mencionarse. 

Sin embargo, la fortísima influencia del judaísmo en Lituania (con 

nombres tan relevantes como Gaón de Vilna, «el último gran 

talmudista de genio» [QEV 64] del siglo XVIII o Salomón Maimon, 

que sentaría las bases del idealismo alemán al conectar en 

profundidad el cálculo infinitesimal, la teoría de las percepciones 

leibniziana y el trascendentalismo kantiano). Durante toda su vida 

intentará ser fiel Levinas a la conjunción de las ideas forjadoras de la 

civilización moderna y la religiosidad judía, volviendo una y otra vez 

a la lectura del Talmud y de sus comentaristas. 

Las turbulencias de la Gran Guerra llevaron a la familia a 

establecerse en Jarkov (Ucrania), en cuyo liceo ingresaría Levinas a 

los 11 años. La abdicación del Zar en 1917 y la Revolución de 

Octubre serian contempladas con temor e inquietud por sus padres. 

No así por el pequeño estudiante de bachillerato («No permanecí 

indiferente a las tentaciones de la revolución leninista, al mundo 

nuevo que iba a venir. Pero sin compromiso militante»: QEV 68). A 

la primera posibilidad —en 1920— la familia decidió regresar a 

Lituania (independiente desde 1919), no sin sentimiento por parte de 

Levinas, cuya impresión era la de haber dejado atrás el centro en que 

se jugaba la Historia («Es como una era mesiánica que se había 

entreabierto, para cerrarse»: ibid.). 

En 1923 tiene lugar (aventura sin retorno) el gran salto a Europa, 

a Estrasburgo, una ciudad elegida por la familia por dos razones: una, 

por tratarse de Francia (cualquier lector de Pushkin o Tolstoi puede 



 

 

apreciar la admiración rusa por el mundo cultural francés); otra, ¡por 

ser la ciudad francesa más cercana a Lituania! Era como si no se 

quisieran romper por entero los lazos con el lugar de proveniencia 

(nostalgia del suelo natal). Allí comienza Levinas sus estudios de 

filosofia, con profesores para los que siempre guardaría agradecido 

recuerdo (aún los menciona en su lección de despedida de la Sorbona, 

en 1976): Maurice Pradines, Charles Blondel, Maurice Halbwachs 

(que moriría torturado por los nazis), y Henri Carteron (al que 

sustituiría, tras una muerte prematura, el gran historiador de la 

filosofia Martial Guéroult, sin influencia empero en el desarrollo 

intelectual de nuestro pensador). Pero ante todo es Estrasburgo el 

lugar del encuentro con Maurice Blanchot, con quien sella una 

profunda amistad, prolongada felizmente hasta hoy. De él diría en 

1987: «Escogía siempre el camino más insospechado y el más noble, 

el más arduo. Esa elevación (élévation) moral, esa aristocracia 

fontanal del pensamiento es que más cuenta y eleva-y-educa (élèye)» 

(QEV 71). Es Blanchot quien le incita a leer a Proust, a Paul Valery. 

También por entonces comienza a estudiar a Bergson, cuya 

concepción de la durée constituirá para él uno de los hitos del 

pensamiento occidental, a la altura de la ontología platónica, el 

trascendentalismo kantiano, la irrupción hegeliana de la razón en la 

historia, y la fenomenología del ser como distinto del ente en 

Heidegger. Y por último —un estímulo que ocasionarla el punto de 

inflexión de toda la vida intelectual de nuestro autor— Gabrielle 

Pfeiffer le aconseja leer las Investigaciones lógicas de Husserl: para 

Levinas, la apertura a nuevas posibilidades de pensar, más allá del 

intuicionismo bergsoniano, el Talón de Aquiles de la filosofia 

vitalista. 

Y en busca de Husserl se traslada Levinas a Friburgo de 

Brisgovia en 1928, justamente en el momento del «gran relevo». El 

mismo lo dirá en términos bien plásticos: «Para usar de un lenguaje 

turístico, tengo la impresión de haber ido a Husserl y haberme 

encontrado a Heidegger» (QEV 74). Ya en el curso de invierno de 

1928-1929 participaría en los de Heidegger, que siempre será para él 



 

 

«uno de los grandes filósofos de la historia», a pesar de su 

colaboracionismo, juzgado como el cumplimiento apocalíptico de un 

destino: el «fin del mundo» como alianza demoniaca de lo más alto 

del pensamiento y lo más bajo del «alma germánica» embriagada de 

mitología; el apoyo al nacionalsocialismo por parte del Rector de 

Friburgo nunca constituyó pana Levinas un episodio aislado y 

disculpable —como lo fue con el tiempo para la generosa Hannah  

Arendt,  otra eminente discípula judía de Heidegger—. De manera 

quizás hiperbólica y cruel, Levinas llegará a decir: «Puedo perdonar 

al pueblo alemán. Pero no a Heidegger». Una condena que no deja de 

estar basada en el prejuicio del carácter del pensamiento: la Razón del 

filósofo ha de estar por encima de las emociones y pasiones de la 

masa. Y ya en seguida (Levinas ha tenido la suerte envidiable de 

encontrarse por lo común envuelto en acontecimientos decisivos, que 

él ha intentado elevan a la altura del pensamiento:  ejercicios de la  

paciencia) participa junto con Eugen Fink y Otto Friedrich Bollnow 

en el famoso encuentro de Davos (1929) entre Cassirer y Heidegger, 

que marca para siempre el relevo del neokantismo (a pesar de que 

políticamente Cassirer —otro eminente profesor judío— se halle del 

lado «justo») por la filosofia de la existencia y la fenomenologia, por 

las que toma decididamente partido Levinas: «Hay allí una  nueva vía, 

una radicalización de la interrogación filosófica, una respecto a la 

reflexión sobre la ciencia físico-matemática» (QEV 77). La gran 

apuesta vital para Levinas, desde entonces, será como concilian el 

pensamiento democrático, la religiosidad «ilustrada» judía y la 

fenomenología del ser (una síntesis lograda ulteriormente en 

Totalidad e Infinito). 

En 1930, vuelta a Francia, tras olfatear agudamente los 

presagios de la inminente «tormenta del Ser». Nacionalización 

francesa y matrimonio. Entra en Paris en la administración de la 

organización escolar de la Alianza Israelita Universal, una institución 

no sionista dedicada a velar por los derechos humanos de los judíos 

esparcidos por la cuenca mediterránea. Para Levinas, una justa alianza 

entre el judaísmo y «las ideas gloriosas de 1789» (QEV 82). En los 

años treinta comienza la actividad publicística de Levinas. Primero, 



 

 

la tesis de doctorado «de tercer ciclo», aparecida en 1930: La Théorie 

de l’intuition dans la phenomenologie de Husserl, una obra de la que 

Simone de Beauvoir dirá (en La force de i’âge) que habría 

impresionado a Sartre hasta el punto de que éste, al hojear el libro, 

habría exclamado: «Todo esto es lo que yo habría querido decir, y 

resulta que ya lo ha dicho Husserl». No obstante, la alusión a Husserl 

y no a Levinas revela dos cosas: que aún no estamos ante un 

pensamiento original, y que Sartre no se percató de la retranca de la 

tesis, dedicada a probar las huellas —avant la lettre— de Heidegger 

en Husserl. Muchos años después, y aprovechando la concesión del 

Premio Nobel a Sartre, Levinas le escribiría para que mediara cerca 

de Nasser en el conflicto entre Israel y Egipto. Según le contaron 

después, al recibir Sartre la carta preguntó: «Pero, ¿Quién es ese tal 

Levinas?». Más tarde llegaría el reconocimiento mutuo y la   

consabida fotografía de los dos juntos, aunque ni el talante ni la 

filosofia del existencialista influirían gran cosa en Levinas (dejando 

aparte el «aire de familia» entre el en soi sartreano y el il y a de 

Levinas y Blanchot, la famosa «angustia existencia» resultará 

incomprensible para el pensador judío: no se está angustiado ante la  

nada, sino al contrario: ante el factum de no poder dejar de ser, de   

estar ligado ineluctablemente a un pasado anónimo del que solo la 

Trascendencia puede redimirnos). Mayores influjos tuvieron las 

tertulias en casa de Gabriel Marcel, cuyo tono «patético» deja 

claramente su huella en el Levinas del primer periodo. 

En 1934 aparece en Esprit, la revista de Emmanuel Mounier, un 

breve artículo que contiene in nuce las ideas filosóficas y políticas que 

harán de Levinas un pensador original: Quelques reflexions sur la 

philosophie du hitlerisme. El importante opúsculo es ahora accesible 

en el Cahier de l’Herne dedicado a Levinas. Pero es en 1935 cuando 

sale a la luz el primer artículo que podemos considerar estrictamente 

«levinasiano»: se trata de ese verdadero manifiesto que es De 

l’évasion, con su descripción del tenebroso y maligno plenum del ser 

que «hay»: una asombrosa coyunda entre la res extensa cartesiana, la 

nada de Heidegger invertida en «ser sin cesar», en monotonía 

insoportable que cosifica activamente todo intento de ser, de evadirse 



 

 

del Ser, y la noche blanchotiana. También en estos fecundos años «de 

aprendizaje» debió (véase Herne 513) asistir Levinas a los 

memorables ciclos de lecciones de la Escuela de Altos Estudios de 

Paris entre 1933 y 1939, y que formarían a lo mejor de la 

intelectualidad francesa abocada al desastre de la guerra: Alexandne 

Kojève (otro ilustre exiliado) interpretaba la Fenomenología del 

espíritu desde un nihilismo en el que se unían de fecunda manera el 

trabajo antropogénico del marxismo y la heroicidad trágica del ser 

humano en Heidegger. 

Pero la segunda guerra mundial truncarla por el momento la 

carrera intelectual de Levinas, movilizado en 1939 como intérprete de 

ruso y alemán (nuestro autor domina, aparte de esas lenguas, el 

francés —admirablemente—, el hebreo y el inglés) y en seguida 

capturado y deportado en 1940 a un campo de concentración cerca de 

Hannover. Allí dejó que el espíritu cristiano de «fraternidad 

universal» tiñera su judaísmo (su mujer y su hija pudieron salvarse 

gracias al refugio brindado por el monasterio de San Vicente de Paul, 

cerca de Orleans), y leyó durante los largos años de cautiverio  a  

Hegel  (no deja de ser paradójica la situación de los intelectuales 

franceses —es también el caso de Sartre—: su cautiverio alemán 

resulta soportable gracias a la lectura de pensadores alemanes; de 

todas formas, la atención continuada a Hegel abona la hipótesis de su 

asistencia a los cursos de Kojève: éstos no fueron editados hasta 1947, 

y sin embargo la huella de su interpretación de Hegel es patente en las 

conferencias levinasiana de 1946-1947). También en el stalag 

comenzaría su gran obra del primer periodo: De l’existence à 

l’existant, y redondearía su formación (forzosamente autodidacta) con 

lecturas de Diderot y Rousseau. Que todo ello fuera posible en un 

campo de concentración muestra por lo demás la diferencia de trato a 

prisioneros de guerra y a la población civil (gitanos, judíos y 

comunistas) 

Y tras la paz, los honores y el trabajo fecundo, de 1946 a 1961 

dirige la Escuela Normal Israelita Oriental (de algún modo, un 

ascenso en el cargo anterior), vuelve a frecuentan las tertulias en casa 

de Marcel y comienza el estudio sistemático del Talmud bajo la 



 

 

dirección de Chouchani (al que tilda en Difficile liberté de: «maestro 

prestigioso —e implacable— de exegesis y de talmud»), amén de 

intervenir en el célebre College philosophique de Jean Wahi: allí 

pronunciaría las cuatro conferencias sobre El tiempo y el Otro. En 

1958 es nombrado doctor honoris causa por la Universidad de 

Baríllar, en Israel, y por fin, a los 55 años, accede a la enseñanza 

universitaria en la Universidad de Poitiers (la preceptiva tesis de 

«doctorat ès lettres» es la gran obra Totalidad e infinito). En 1967 

pasa a la Universidad de Nanterre (justo para vivir «desde dentro» los 

acontecimientos de mayo de 1968), y en 1973 liega su consagración: 

profesor en la Sorbona (Paris IV), donde le alcanzaría el retiro tres 

años después. 

La breve actividad parisina está presidida por la obra maestra de 

1974: De otro modo que ser o más allá de la esencia, definida 

concisamente y de modo admirable en Difficile liberté: «los análisis 

no remiten a la experiencia, en la cual un Sujeto tematiza lo que él 

nivela, sino a la trascendencia, en la que él responde de aquello que 

sus intenciones han medido». Comienza luego un periodo intenso de 

viajes por todo el mundo, impartiendo conferencias, aunque Levinas 

no olvida dar desde 1987 todos los sabbats por la mañana una lección 

sobre el pasaje bíblico leído ese día en las sinagogas. Ha entrado 

finalmente en la Historia, por una vía bien distinta de aquella que creía 

dejar atrás en los turbulentos días ucranianos. Corpulento y de baja 

estatura, ancho de frente como Platón, con ojos bondadosos y como 

de niño (extrañamente parecidos a los de Schelling, y bien lejos de la 

mirada hipocondríaca de Hegel o aquilina de Heidegger), sigue  

dichosamente escribiendo, hablando y pensando sin que ello sea 

Obice para seguir gozando de las nourritures terrestres, sobre todo 

cuando éstas adoptan la forma de un buen vino tinto y unos spaghetti 

al frutto di mare,  como tuve ocasión de comprobar una noche,  clara  

y llena de estrellas (La «otra» noche, no la anónima del Ser amorfo), 

en una trattoria napolitana. 

 

FELIX DUQUE 
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Escribir un prefacio para la reedición de unas páginas publicadas 

hace treinta años es casi como prologar un libro ajeno, salvo por el 

hecho de que sus insuficiencias se reconocen más rápida y 

dolorosamente. 

El texto que sigue reproduce la versión estenográfica de las 

cuatro conferencias pronunciadas bajo el titulo El Tiempo y el Otro 

durante el curso 1946-1947, en el primer año de funcionamiento del 

College Philosophique fundado por Jean Wahi en pleno Barrio 

Latino. Apareció en 1948 en la obra colectiva titulada «Las Opciones, 

el Mundo, la Existencia» primer número de los Cahiers du College 

Philosophique, cuyas páginas tuve la suerte de compartir con Jeanne 

Hirsch, Alphonse de Waelhens y el propio Jean Wahi. El estilo (o la 

falta de él) hablado de este escrito está presente sin duda en muchos 

giros abruptos o torpes. Hay también en estos ensayos algunas tesis 

cuyos contextos no están formulados, cuyas aberturas no han sido 

exploradas a fondo y cuya diseminación no está sistematizada. Desde 

1948, una nota preliminar señalaba todos estos defectos, que 

probablemente se han intensificado con el envejecimiento del texto. 

Sí, no obstante, he aceptado la idea de editarlos por separado, y 

si he renunciado a actualizarlos, es porque aún me mantengo fiel al 

proyecto principal del que ellos son —en medio de movimientos 

diversos del pensamiento— el nacimiento y la primera formulación, 

y porque su exposición se reafirma a medida que se avanza por estas 

páginas excesivamente inmaduras. ¿Es el tiempo la limitación propia 

del ser finito o la relación del ser finito con Dios? Una relación que 

no por ello garantizaría al ser una infinitud que se opusiera a su 

finitud, ni una autosuficiencia opuesta a su carácter indigente, sino 

que, al margen de toda satisfacción o insatisfacción, significaría el 

suplemento de la socialidad.  Esta forma de interrogar al tiempo se 



 

 

nos aparece, aun hoy como un problema vivo. «El Tiempo y el Otro» 

no presenta el tiempo como horizonte ontológico del ser del ente, sino 

como modo del más allá del ser, como relación del pensamiento con 

lo Otro y —mediante diversas figuras de la socialidad frente al rostro 

de otro hombre: erotismo, paternidad, responsabilidad respecto del 

prójimo— como relación con lo Absolutamente Otro, con lo 

Trascendente, con lo Infinito. Una relación o una religión que no está 

estructurada como saber, es decir, como intencionalidad. Esta última 

entraña la representación y conduce a lo otro hasta la presencia o la 

compresencia. El tiempo, en cambio, significaría, en su diacronía, una 

relación que no compromete la alteridad del otro, asegurando sin 

embargo su no-indiferencia al «pensamiento». 

Como modalidad del ser finito, el tiempo debería significar, en 

efecto, la dispersión de l’être de l’étant2 (ser del ente) en momentos 

excluyentes y que, además, en cuanto instantes inestables o infieles a 

sí mismos, son expulsados uno a uno hacia el pasado, fuera de su 

propia presencia, suministrando no obstante la idea fulgurante de esta 

presencia y sugiriendo su sentido y su sinsentido, la muerte y la vida. 

Pero, en tal caso, la eternidad —de la que, sin relación ninguna con la 

experiencia de la duración, el intelecto pretende tener la idea a priori, 

la idea de un modo de ser en el que lo múltiple es uno y que otorgaría 

al presente su pleno sentido—, ¿no se hace sospechosa de ser una 

disimulación de ese fulgor –la verdad a medias— del instante, 

congelado en una imaginación capaz de jugar a lo intemporal y de 

hacerse la ilusión de unificación de lo inasimilable? Esa eternidad y 

ese Dios intelectual, ¿no están en última instancia compuestos de 

estos semi-instantes abstractos e inconstantes de la dispersión 

temporal, eternidad abstracta y Dios ha muerto? 

La tesis principal que aparece en El Tiempo y el Otro consiste, 

en cambio, en pensar el tiempo no como una degradación de la 

eternidad, sino como relación con aquello que, siendo de suyo 

inasimilable, absolutamente otro, no se dejaría asimilar por la 

experiencia, o con aquello que, siendo de suyo infinito, no se dejaría 
                                                      
2 Étant : n. m. (substantivation du part prés. de être; v. 1960, Villon) En philosophie, dans la 

théorie phénoménologiste, l’être, en tant que phénomène)  



 

 

comprender, si es que ese Infinito o ese Otro tolera que se le designe 

con el dedo mediante un demostrativo, como un simple objeto, y no 

exige un artículo determinado o indeterminado para tomar cuerpo. 

Una relación con un Invisible cuya invisibilidad no procede de 

incapacidad del conocimiento humano sino de ineptitud del 

conocimiento en cuanto tal —de su in-adecuación— frente al Infinito 

de lo absolutamente otro, del absurdo que en este caso resultaría un 

acontecimiento como la coincidencia. Imposibilidad de coincidir, in-

adecuación, no son simplemente nociones negativas, sino que tienen 

un sentido en el fenómeno de la no-coincidencia que se da en la 

diacronía del tiempo. El tiempo significa ese siempre de la no-

coincidencia, pero también el siempre de la relación —del anhelo y 

de la espera—: un hilo más delgado que una línea ideal y que la 

diacronía no puede cortar; es ella quien le preserva en la paradoja de 

una relación diferente de todas las relaciones de nuestra lógica y de 

nuestra psicología que, a modo de comunidad última, otorgan al 

menos sincronía a sus términos. Se trata aquí de una relación sin 

términos, espera sin esperado, anhelo insaciable. Una distancia que es 

también proximidad, que no es una coincidencia o una unión 

frustrada, sino que —como hemos dicho— significa el suplemento o 

el bien de una socialidad original. Que la diacronía sea más que una 

sincronización, que la proximidad sea más preciosa que el hecho de 

darse, que la fidelidad a lo inigualable sea mejor que la conciencia de 

sí, ¿no pertenece todo ello a la dificultad y a la altura de la religión? 

Todas las descripciones de esta «distancia-proximidad» solo podrían 

ser aproximativas o metafóricas, ya que su sentido no figurado, su 

sentido propio y su modelo es la diacronía del tiempo3.  

 
                                                      

3 Todas las negaciones que intervienen en la descripción de esta «relación con lo 

infinito» no se limitan al sentido formal y lógico de la negación, ¡y no constituyen una 

teología negativa! Dicen todo lo que un lenguaje lógico —nuestra lengua— puede expresar, 

al decirse y desdecirse, a propósito de diacronía que aparece en la paciencia de La espera, y 

que es la longitud misma del tiempo, irreductible a la anticipación (que sería ya una forma 

de «hacer presente»), que no encubre una representación de lo esperado o de lo deseado 

(representación que sería ella misma pura presentificación). Lo esperado, lo deseado, son ya 

términos; la espera y el anhelo son finalidad y no relación con lo Infinito. 
 



 

 

El «movimiento» del tiempo, entendido como trascendencia al 

Infinito de lo «completamente Otro», no se temporaliza de forma 

lineal, no se asemeja a la rectitud de la flecha intencional. Su forma 

de significar, marcada por el misterio de la muerte, se desvía para 

penetrar en la aventura ética de la relación con otro hombre4.  

La trascendencia temporal no se describe en este ensayo de 1948 

más que mediante esbozos que son, como mucho, preparatorios. Su 

gula es la analogía entre la trascendencia que significa la diacronía y 

la distancia de la alteridad de los demás, así como la insistencia en el 

vínculo —incomparable al que une los términos de una relación— 

que atraviesa el intervalo de esta trascendencia. 

Hemos preferido no modificar el itinerario que la expresión de 

estas ideas siguió en ese libro. Pensamos así dar testimonio de aquel 

clima de apertura que ofrecía la montaña Sainte-Geneviève tras la 

Liberación. El College Philosophique de Jean Wahi era reflejo de él 

y al mismo tiempo uno de sus focos. La sonoridad inimitable de la 

voz altiva e inspirada de Vladimir Jankélévitch enunciando lo desoído 

del mensaje bergsoniano y llenando la sala del College 

Philosophique; Jean Wahl, que acogía toda la multiplicidad de las 

tendencias de la «filosofia viva», subrayando el parentesco 

privilegiado de la filosofia y de las diversas formas de arte y 

esforzándose en seguir las transiciones de la una a las otras. Su actitud 

parecía invitar a todos a la «experimentación intelectual» y al riesgo 

de las perspectivas. La fenomenología husserliana y, gracias a Sartre 

y a Merleau-Ponty, la filosofía de la existencia e incluso los primeros 

enunciados de la ontología fundamental de Heidegger, que entonces 

anunciaban nuevas perspectivas filosóficas. Las palabras que 

designaban aquello que habla preocupado siempre a los hombres, sin 

atreverse a imaginarlo en un discurso especulativo, adquirían allí el 

rango de categorías. Sin ambages —y a menudo sin precaución—, 

tomándose ciertas libertades con respecto a las reglas académicas, 

                                                      
4 Véase nuestro «Autrement qu’être ou au-delà de l’essence» (1974) [trad. cast.: De otro 

modo que ser o más allá de La esencia, Salamanca, Sígueme, 1987] y, más precisamente, 

nuestro estudio «Dios y la filosofía», aparecido en 1975 en el Nouveau Commerce, número 

30/31. 



 

 

pero escapando de ese modo a la tiranía de las consignas establecidas, 

era posible encontrar —y proponer a otros— ideas en las que 

«excavar», «profundizar» o «exportar», expresiones frecuentes de 

Gabriel Marcel en su Diario Metafísico.    

Conviene leer los diversos temas a través de los cuales camina 

—con desviaciones— nuestra tesis principal en El Tiempo y el Otro 

con el espíritu de aquellos años de apertura; el tema de la subjetividad: 

dominio del Yo sobre el hay anónimo del ser, y también retorno del 

Si sobre el Yo, ocupación del Yo por el Sí Mismo y, por ello, 

materialidad materialista y soledad de la inmanencia, peso irremisible 

del ser en el trabajo, el dolor y el sufrimiento; después, el tema del 

mundo: trascendencia en el seno del goce, saber y retorno a sí, soledad 

a la luz del saber que absorbe todo otro, soledad de la razón 

esencialmente una; el tema de la muerte, no como pura nada, sino 

como misterio inasumible y, en este sentido, eventualidad del 

acontecimiento hasta el punto de irrumpir en el seno de lo Mismo de 

la inmanencia, de interrumpir la monotonía y el tic-tac de los instantes 

aislados —eventualidad de lo absolutamente otro, del porvenir, 

temporalidad del tiempo en la cual la diacronía describe precisamente 

la relación con aquello que permanece completamente exterior—; el 

tema, en fin, de la relación con los demás, con lo femenino, con la 

infancia, el tema de la fecundidad del Yo, modalidad concreta de la 

diacronía, articulaciones o digresiones inevitables de la trascendencia 

del tiempo: ni el éxtasis en el que lo Mismo se absorbe en lo Otro, ni  

el saber en el que lo Otro pertenece a lo Mismo —relación sin 

relación, deseo insaciable o proximidad del Infinito—. Estas tesis no 

han sido todas ellas reelaboradas después en su forma primitiva, y más 

tarde han llegado a revelarse inseparables de otros problemas más 

complejos y más antiguos, exigiendo una expresión menos 

improvisada y, sobre todo, un pensamiento diferente. 

Subrayemos al menos dos puntos que nos parecen importantes 

de las últimas páginas de estas viejas conferencias. Conciernen a la 

forma en que se ha ensayado en ellas una fenomenología de la 

alteridad y de su trascendencia. 



 

 

La alteridad humana no se piensa a partir de la alteridad 

puramente formal y lógica por la que se distinguen unos de otros los 

términos de toda multiplicidad (una multiplicidad en la cual, o bien 

cada uno es ya otro como portador de atributos diferentes, o bien, si 

se trata de una multiplicidad de términos iguales, cada uno es «el otro 

del otro» merced a su individuación). La noción de alteridad 

trascendente —obra del tiempo— se investiga en principio a partir de 

una alteridad-contenido a partir de la feminidad. La feminidad —y 

habría que ver en qué sentido puede decirse esto de la masculinidad o 

de la virilidad, es decir, de la diferencia de los sexos en general— se 

nos aparece como una diferencia que contrasta con todas las demás 

diferencias, no solamente como una cualidad diferente de todas las 

demás, sino como la cualidad misma de la diferencia. Esta noción 

debería hacer posible la idea de la pareja como algo distinto a toda 

dualidad puramente numérica, la noción de socialidad entre dos, que 

es probablemente necesaria para la epifanía excepcional del rostro —

esa desnudez casta y abstracta—  que se distingue de las diferencias 

sexuales, pero que es esencial en el erotismo, y en la que la alteridad 

–considerada como cualidad, y no como simple distinción lógica– se 

apoya en el «no matarás» que dice el propio del rostro. Irradiación 

ética significativa del erotismo y la libido mediante los cuales la 

humanidad entra en la sociedad de dos y la sostiene, irradiación que 

quizás autorizaría a poner al menos en cuestión el simplismo del 

panerotismo contemporáneo. 

Para terminar, subrayemos una estructura de la trascendencia 

que, en El Tiempo y el Otro, se ha hecho patente a partir de la 

paternidad: lo posible que se ofrece al hijo, situado más allá de lo que 

el padre puede asumir, sigue siendo en cierto sentido suyo. En el 

sentido, precisamente, del parentesco. Es suya —o no-indiferente—

una posibilidad asumida por otro: merced al hijo, una posibilidad más 

allá de lo posible. Es ésta una no-indiferencia que no se desprende de 

las reglas sociales que rigen el parentesco, sino que probablemente 

funda tales reglas. Una no-indiferencia gracias a la cual el posible para 

el Yo lo que está más allá de lo posible. Ello, a partir de la noción —

no-biológica— de la fecundidad del Yo, pone en cuestión la idea 



 

 

misma de poder tal y como se encarna en la subjetividad 

trascendental, centro y fuente de actos intencionales. 
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Objeto y plan  

 

 

El objetivo de estas conferencias consiste en mostrar que el 

tiempo no remite a un sujeto aislado y solitario, sino que se trata de la 

relación misma del sujeto con los demás. 

Esta tesis no tiene nada de sociológica. No pretendemos hablar 

de cómo dividimos o ajustamos el tiempo gracias a las nociones 

suministradas por la sociedad ni del modo en que la sociedad nos 

permite hacernos una representación del tiempo. No se trata de 

nuestra idea de tiempo, sino del tiempo mismo. 

Para sostener esta tesis será preciso, por una parte, profundizar 

en la noción de soledad y, por otra, analizar qué opciones ofrece el 

tiempo a la soledad. 

Los análisis que vamos a presentar no serán de carácter 

antropológico, sino ontológico. Creemos, en efecto, en la existencia 

de problemas y de estructuras ontológicas.  No, por cierto, en el 

sentido en que los realistas habían de ontología cuando describen pura 

y simplemente el ser dado. Se trata de afirmar que el ser no es una 

noción vacía, que posee su propia dialéctica y que nociones como 

soledad o colectividad aparecen en un cierto momento de esta 

dialéctica, que la soledad y la colectividad no son únicamente 

nociones psicológicas, como la necesidad que podemos tener de los 

demás o como una presencia, un presentimiento o una anticipación de 

los demás implicada en tal necesidad. Desearíamos presentar la 

soledad como una categoría del ser, indicar su lugar en una dialéctica 

del ser o, mejor dicho —ya que el término «dialéctica» tiene un 



 

 

sentido muy determinado—, señalar la posición de la soledad en la 

economía general del ser. 

Por tanto, rechazamos en principio la concepción heideggeriana 

que contempla la soledad en seno de una relación previa con otro. 

Antropológicamente incontestable, tal concepción nos parece 

ontológicamente oscura. Ciertamente, Heidegger considera la 

realización con los demás como una estructura ontológica del Dasein, 

pero, en la práctica, no representa papel alguno ni en el drama del ser 

ni en la analítica existencial. Todos los análisis de Sein und Zeit se 

refieren, bien a la impersonalidad de la vida cotidiana, o bien al 

Dasein aislado. Por otra parte, ¿es la nada o la privación de los demás 

subrayada por la muerte lo que otorga a la soledad su carácter trágico? 

Queda ahí, al menos, una ambigüedad. Encontramos en ella una 

invitación para superar la definición de la soledad por la socialidad y 

de la socialidad por la soledad. Y es que, finalmente, el otro aparece 

en Heidegger en la situación esencial del Miteinandersein (estar 

recíprocamente uno con otro) ... La preposición mit (con) describe en 

este caso la relación. Se trata, por tanto, de una asociación de igualdad 

a propósito de algo, de algún término común y, más precisamente, 

para Heidegger, a propósito de la verdad. No es una relación cara a 

cara. Cada cual lo aporta todo a esa relación, salvo el hecho privado 

de su existencia. Intentaremos mostrar, por nuestra parte, que la 

preposición mit no es la que debe describir la relación original con 

otro. 

Nuestra manera de proceder nos conducirá a ciertos desarrollos 

que serán quizá bastante arduos. No gozarán del tono patético y 

brillante de los análisis antropológicos. Pero, en cambio, nos 

permitirán decir de la soledad cosas distintas de la desdicha que 

comporta y de su oposición a la colectividad, a esa colectividad a la 

que se suele asociar la felicidad en su oposición a la soledad. 

Al remontarnos de este modo a la raíz ontológica de la soledad, 

esperamos sugerir el modo en que la soledad misma puede superarse. 

Digamos antes que nada en qué no puede consistir esa superación. No 

puede tratarse de un conocimiento, ya que, mediante el conocimiento, 

el objeto resulta –se quiera o no— absorbido por sujeto y la dualidad 



 

 

desaparece. No puede ser tampoco un éxtasis, pues, en el éxtasis, el 

sujeto es absorbido en el objeto y retorna a su unidad. Todas estas 

relaciones conducen a la desaparición de lo otro. Por ello, 

tropezaremos en ese punto con el problema del sufrimiento y de la 

muerte. No porque se trate de bellos temas que ofrecen cauce a esos 

brillantes discursos tan de moda, sino porque en el fenómeno de la 

muerte la soledad se asoma al límite de un misterio. Un misterio que 

no hemos de entender de forma negativa, como lo desconocido, sino 

que nos esforzaremos en establecer en su significación positiva. Esta 

noción nos permitirá localizar en el sujeto una relación que no se 

reduce al puro y simple retorno a su soledad. Mostraremos, 

finalmente, el modo en que esa dualidad que se anuncia en la muerte 

se convierte en relación con los demás y en tiempo. 

Lo que nuestros análisis puedan tener de dialéctica no remite de 

ningún modo a Hegel. No es nuestro fin recorrer una serie de 

contradicciones ni conciliarlas en una detención de la Historia. Se 

trata, al contrario, de abrirse camino hacia un pluralismo que no se 

fusiona en una unidad y que nos permitiría —si es que tal cosa puede 

intentarse— romper con Parménides. 

 

 

La soledad del existir 

 

¿En qué consiste el rigor de la soledad? Decir que jamás 

existimos en singular es una trivialidad. Estamos rodeados de seres y 

de cosas con las que mantenemos relaciones. Mediante la vista, el 

tacto, mediante la empatía o el trabajo en común, estamos con otros. 

Todas estas relaciones son transitivas: toco un objeto, veo a Otro.  

Pero yo no soy el Otro. Soy en soledad. Por ello, el ser en mí, el hecho 

de que yo exista, mi existir, constituye el elemento absolutamente 

intransitivo, algo sin intencionalidad, sin relación. Los seres pueden 

intercambiarse todo menos su existir. Ser es, en este sentido, aislarse 

mediante el existir. Soy mónada en cuanto que soy. Carezco de 

puertas y de ventanas debido al existir, no a un contenido cualquiera 

que estaría en mí como algo incomunicable. Si es incomunicable es 



 

 

porque está arraigado en mi ser, que es lo más privado que hay en mí. 

De modo que toda ampliación de mi conocimiento, de mis medios 

para expresarme, carece de efectos sobre mi relación con el existir, 

una relación interior por excelencia. 

Tenemos la impresión de que la mentalidad primitiva —o al 

menos la interpretación que de ella ha presentado Lévy-Bruhl— 

quebranta los cimientos de nuestros conceptos precisamente porque 

parece comportar la idea de una existencia transitiva. Tenemos la 

impresión de que, mediante la participación, el sujeto no solamente 

ve lo otro, sino que es lo otro. Es ésta una noción más importante para 

la mentalidad primitiva que la de lo «prelógico» o lo «místico». Sin 

embargo, no nos libera de la soledad. No hay, en todo caso, conciencia 

moderna que pueda abdicar tan fácilmente de su soledad y de su 

secreto. La actualización de la idea de participación, en la medida en 

que fuera posible, coincidiría con la fusión estática. No preserva 

suficientemente la dualidad de los términos. Si abandonamos la 

monadología, caemos en el monismo. 

El existir rechaza toda relación, toda multiplicidad. No se refiere 

a nadie más que al existente. Así pues, la soledad no aparece como un 

aislamiento factual, como el de Robinson, ni como la 

incomunicabilidad de un contenido de conciencia, sino como la 

unidad indisoluble entre el existente y su acción de existir. Abordar el 

existir en el existente significa encerrarlo en la unidad y permitir que 

Parménides escape de todos los parricidios que sus descendientes 

estuvieran tentados de cometer contra él. La soledad procede del 

hecho mismo de que hay existentes. Concebir una situación en la que 

la soledad fuera superable significaría experimentar el principio 

mismo del vínculo que liga al existente a su existir. Significaría 

acercarse al acontecimiento ontológico en el que el existente contrae 

la existencia. Llamaré hipóstasis al acontecimiento merced al cual el 

existente se liga a su existir. Tanto la ciencia como la percepción 

parten siempre de existentes ya pertrechados de su existencia privada. 

Pero, ¿en indisoluble este vínculo entre el que existe y su existir? ¿Es 

posible remontarse a la hipóstasis? 

 



 

 

El existir sin existente 

 

Volvamos una vez más a Heidegger. Es conocida su distinción 

—que ya he utilizado— entre Sein y Seiendes, ser y ente, y que por 

razones de eufonía prefiero traducir como existir y existente, sin dar a 

estos términos un sentido específicamente existencialista. Heidegger 

distingue los sujetos y los objetos —los seres que son, los existentes— 

de su acción de ser en cuanto tal. Los unos se traducen mediante 

sustantivos o participios sustantivados, el otro mediante un verbo. 

Esta distinción, planteada desde inicio de Sein und Zeit, permite 

disipar ciertos equívocos de la filosofía en el curso de su historia, que 

partían del existir para llegar al existente que posee plenamente 

existir, Dios. 

Esta distinción heideggeriana es para mí lo más profundo de 

Sein und Zeit. Pero se trata, en Heidegger, de una distinción, no de 

una separación. El existir se contempla siempre en el existente, y el 

término heideggeriano Jemeinigkeit expresa precisamente, en el caso 

de ese existente que es el hombre, el hecho de que el existir siempre 

es poseído por alguien. No creo que Heidegger pudiera admitir un 

existir sin existente, pues lo encontraría absurdo. Pero hay sin 

embargo una noción —la Geworfenheit («expresión de un tal 

Heidegger», según Jankelevitch)— que suele traducirse como 

desamparo o abandono. De ese modo, se subraya una consecuencia 

de la Geworfenheit, siendo necesario traducirla por «el-hecho-de-ser-

arrojado-a…» la existencia. Es como si el existente no apareciese más 

que en una existencia que le precede, como si la existencia fuese 

independiente del existente y el existente que se halla arrojado no 

pudiese jamás convertirse en dueño de la existencia. Justamente por 

eso hay abandono o desamparo. Es así como toma cuerpo la idea de 

un existir que tiene lugar al margen de nosotros, sin sujeto, un existir 

sin existente. Sin duda, Wahl diría que el existir sin existente no es 

nada más que una palabra. El término «palabra» resulta molesto, sin 

duda,  en cuanto que es peyorativo. Pero yo estoy completamente de 

acuerdo con Wahl. Añadiré solamente que habría que determinar 

previamente el lugar de la palabra en la economía general del ser. 



 

 

También diría de buen grado que el existir no existe, sino solo el 

existente. Y el hecho de recurrir a lo que no existe para comprender 

lo que existe no constituye ninguna revolución filosófica. La filosofía 

idealista ha sido, en definitiva, una forma de fundar el ser sobre algo 

que no es ser.  

¿Cómo aproximarnos a este existir sin existente? Imaginemos el 

retorno a la nada de todas las cosas, seres y personas. ¿Nos 

encontramos entonces con pura nada? Tras esta destrucción 

imaginaria de todas las cosas no queda ninguna cosa, sino sólo el 

hecho de que hay. La ausencia de todas las cosas se convierte en una 

suerte de presencia: como el lugar en que todo se ha hundido, como 

una atmósfera densa, plenitud del vacío o murmullo del silencio. Tras 

esta destrucción de las cosas y los seres, queda el «campo de fuerzas» 

del existir impersonal. Algo que no es sujeto ni sustantivo.  El hecho 

de existir que se impone cuando ya no hay nada. Es un hecho 

anónimo: no hay nadie ni nada que albergue en si esa existencia. Es 

impersonal como «llueve» o «hace calor». Un existir que resiste sea 

cual sea la negación que intente desecharlo. Irremisible existir puro. 

Al evocar el anonimato de este existir, no pienso en absoluto en 

ese fondo indeterminado a partir del cual la percepción separa las 

cosas, del que hablan los manuales de filosofía. Tal fondo 

indeterminado es ya un ser —un ente—, algo. Cae bajo la categoría 

de lo sustantivo. Posee ya esa personalidad elemental que caracteriza 

a todo lo existente. El existir al que intentamos aproximamos es la 

acción misma de ser, que no puede expresarse mediante ningún 

sustantivo, que es verbo. Este existir no es susceptible de una 

afirmación pura y simple, puesto que siempre se afirma un ente. Pero 

se impone porque resulta imposible negarlo. Tras toda negación, 

reaparece esta atmósfera de ser, este ser como «campo de fuerzas», 

como terreno de toda afirmación y de toda negación. No esta nunca 

adherido a un objeto que es, y por ello lo denominamos anónimo. 

Intentemos aproximamos a esta misma situación por otro 

camino. Sea el caso del insomnio. No se trata esta vez de una 

experiencia imaginaria. Lo característico del insomnio es la 

conciencia de que no hay descanso final, es decir, de que no hay 



 

 

medio alguno de abandonar la vigilia en la que nos mantenemos. 

Vigilia sin objeto. Mientras estamos fijos, perdemos la noción de 

nuestro punto de partida y de llegada. El presente queda adherido al 

pasado, es todo él herencia del pasado, sin ninguna renovación. 

Siempre el mismo presente o el mismo pasado que dura —Un 

recuerdo seria ya una liberación de ese pasado—. El tiempo no parte 

aquí de punto alguno, tampoco se aleja ni se difumina. Solo los ruidos 

exteriores que pueden dejar huellas en el insomnio introducen 

comienzos en esta situación sin principio ni fin, en esta inmortalidad 

de la que es imposible escapar, como sucede con el hay o la existencia 

impersonal de la que acabamos de hablar.  

El hay, y el modo que tiene el existir de afirmarse en su propia   

aniquilación, se caracterizan por una vigilia sin recurso posible al 

sueño. Vigilia sin recurso a la inconsciencia, sin posibilidad de 

retirarse al sueño como a un dominio privado. Tal existir no es un en-

sí, que significaría ya la paz; es precisamente ausencia de todo sí 

mismo, es un sin-si-mismo. Podemos, de este modo, definir el existir 

mediante la noción de eternidad, ya que el existir sin existente carece 

de punto de partida. Un sujeto eterno es una contradictio in adjecto, 

porque un sujeto es ya un comienzo. Y no solamente porque el sujeto 

eterno no podría dar comienzo a nada fuera de sí mismo, sino porque 

resulta imposible en sí mismo, ya que como sujeto debería ser un 

comienzo y excluir la eternidad. La eternidad no es sosiego, pues 

carece de sujeto que la asuma. 

También podemos encontrar en Heidegger esta conversión de la 

nada en existir. La nada heideggeriana retiene una especie de 

actividad de ser: la nada anonada. No permanece tranquila. Se afirma 

en esa producción de nada. 

Pero, si se tratase de relacionar la noción de hay con alguno de 

los grandes temas de la filosofia clásica, yo pensaría en Heráclito. Y 

no tanto en el mito del río en el que es imposible bañarse dos veces, 

sino en la versión que del mismo ofrece el Crátilo: un río en el que es 

imposible bañarse ni siquiera una sola vez; no es posible constituir la 

fijeza propia de la unidad, forma de todo existente, en un río en el que 



 

 

desaparece el elemento último de fijeza respecto del cual el devenir 

resulta comprensible.  

El existir sin existente que llamo hay es el lugar en el que se va 

a producir la hipóstasis. 

Pero, ante todo, insistamos más en las consecuencias de esta 

concepción. Consiste en promover una noción de ser sin nada, que no 

deja aberturas, que no permite escapar. Y esta imposibilidad de la 

nada determina incluso el suicidio, que es el último poder sobre el ser 

al que se puede aspirar, su función de dominación. Ya no somos 

dueños de nada, es decir, estamos en pleno absurdo. El suicidio se 

presenta como recurso último ante el absurdo —el suicidio en la 

acepción más amplia del término, que comprende también la lucha 

desesperada, aunque lúcida, de Macbeth, que combate incluso cuando 

ya ha comprendido la inutilidad del combate—.  Este poder —esta 

posibilidad de encontrar un sentido a la existencia mediante la 

posibilidad del suicidio— es un hecho constante de la tragedia: el 

grito de Julieta en el acto tercero de Romeo y Julieta —«Aún conservo 

el poder de morir»— es aún un triunfo sobre la fatalidad. Podríamos 

decir que la tragedia, en general, no es únicamente la victoria del 

destino sobre la libertad, ya que, mediante la muerte asumida en el 

momento de la supuesta victoria del destino, el individuo escapa a su 

destino. Por ello, Hamlet es el más allá de la tragedia o la tragedia de 

la tragedia. Comprende que el «no ser» puede ser imposible, y no 

consigue dominar el absurdo ni siquiera mediante el suicidio. La 

noción de ser irremediablemente y sin salida constituye el absurdo 

fundamental del ser. El ser es el mal, no porque sea finito, sino porque 

carece de límites.  La angustia, según Heidegger, es la experiencia de   

la nada. ¿No se trata más bien —si por «muerte» entendemos 

«nada»— del hecho de que es imposible morir? 

También   puede   resultar   paradójico caracterizar el hay por la 

vigilia, como si de ese modo dotásemos al puro acontecimiento de 

existir de una conciencia. Pero hemos de preguntarnos si es la vigilia 

lo que define la conciencia, si acaso la conciencia no es más bien la 

posibilidad de escapar a la vigilia, si el sentido propio de la conciencia 

no consiste en ser una vigilia asociada a la posibilidad del sueño, si lo 



 

 

propio del yo no es el poder de salir de la situación de vigilia 

impersonal. Sin duda, la conciencia participa ya de la vigilia. Pero lo 

que la caracteriza específicamente es el conservar en todo momento 

la posibilidad de retirarse «tras ella», para dormir. La conciencia es el 

poder de dormir. Esta fuga de la plenitud es como la paradoja misma 

de la conciencia.  

 

 

La hipóstasis 

 

Así pues, la conciencia es una ruptura de la vigilia anónima del 

hay que constituye ya una hipóstasis, que remite a una situación en la 

que un existente entra en relación con su existir. Evidentemente, no 

podemos explicar por qué se produce: no hay una física de la 

metafísica. Simplemente mostrar el significado de la hipóstasis. 

La aparición de un «algo que es» constituye una genuina 

inversión en el seno del ser anónimo. Lleva el existir como atributo, 

es dueño de tal existir como el sujeto es dueño del atributo. El existir 

le pertenece y, precisamente merced a ese dominio sobre el existir 

(dominio del que en seguida consideraremos los límites), merced a 

ese dominio celoso y exclusivo sobre el existir, el existente está solo. 

Dicho con mayor precisión: la aparición de un existente es la 

constitución misma de un poder, de una libertad en un existir que, en 

cuanto tal, permanecería radicalmente anónimo. Para que pueda haber 

un existente en este existir anónimo, es preciso que sea posible una 

salida de sí y un retorno a sí, es decir, la acción propia de la identidad. 

Debido a su identificación, el existente está ya encerrado en sí mismo:  

es mónada y soledad. 

El acontecimiento de la hipóstasis es el presente. El presente 

parte de sí mismo o, mejor dicho, es la salida de sí mismo. Implica un 

desgarramiento en la trama infinita —sin comienzo ni fin— del 

existir. El presente desgarra y renueva: comienza; es el comienzo 

mismo. Tiene un pasado, pero a modo de recuerdo. Tiene una historia, 

pero no es historia. 



 

 

Considerar la hipóstasis como presente no significa todavía 

introducir el tiempo en el ser. Al darnos el presente, no nos damos una 

extensión del tiempo contemplada en una serie lineal de duración, ni 

tampoco un punto de esta serie. No se trata de un presente extraído de 

un tiempo constituido de antemano, no es un elemento del tiempo sino 

la función del presente, el desgarramiento que produce en la infinitud 

impersonal del existir. Es una especie de esquema ontológico. Por una 

parte, es un acontecimiento y aún no una cosa, no existe; pero es, por 

otra parte, el acontecimiento del existir gracias al cual algo sucede a 

partir de sí; por una parte, es aún un puro acontecimiento que debe 

expresarse en un verbo; y, sin embargo, por otra parte, hay una especie 

de mutación en ese existir, hay ya algo existente. Es esencial 

considerar el presente en el límite del existir y el existente en el que, 

como función del existir, se transmuta ya en existente. 

Debido precisamente a que el presente es una forma de 

satisfacer el «a partil de sí», siempre es evanescencia. Si el presente 

durase, ello indicaría que habla recibido la existencia de alguna cosa 

precedente, que se beneficiaría de una herencia. Pero es algo que 

viene de sí mismo. Y no es posible partir de sí mismo a no ser que no 

se reciba nada del pasado. La evanescencia seria, pues, la forma 

esencial del comienzo. Pero, ¿cómo puede esta evanescencia conducir 

a algo? Esta es la situación dialéctica que, más que excluir, describe 

un fenómeno que ahora se impone: el «yo» [je]. 

Los filósofos han reconocido siempre al «yo» un carácter 

ambiguo: no es una substancia, y sin embargo es un existente por 

excelencia. Definirlo como espiritualidad es no decir nada, si la 

espiritualidad equivale a tales o cuales propiedades, ya que nada 

expresa acerca de su modo de existencia, acerca de ese absoluto que 

no elimina del yo un poder de renovación total. Decir que este poder 

tiene una existencia absoluta equivaldría como mínimo a transformar 

este poder en substancia. Al contrario, cuando se analiza en el límite 

del existir y del existente, como función de hipóstasis, el yo se coloca 

de entrada fuera de las oposiciones entre lo variable y lo permanente, 

y también fuera de las categorías del ser y la nada. La paradoja 

desaparece cuando comprendemos que el «yo» no es inicialmente un 



 

 

existente, sino el modo del existir en cuanto tal, que propiamente 

hablando no existe. Sin duda, el presente y el «yo» se convierten en 

existentes y se puede componer con ellos un tiempo, construir el 

tiempo como un existente. Y es posible tener una experiencia kantiana 

o bergsoniana de este tiempo hipostasiado. Pero se trata en esos casos 

de la experiencia de un tiempo hipostasiado, de un tiempo que es, y 

no del tiempo en su función esquemática entre el existir y el existente, 

el tiempo como puro acontecimiento de la hipóstasis. Al observar el 

presente como el dominio del existente sobre el existir, y al buscar el 

paso del existir al existente, nos situamos en un plano de investigación 

que ya no se puede denominar experiencia. Y si la fenomenología no 

es más que un método de experiencia radical, entonces nos hallamos 

más allá de la fenomenología. La hipóstasis del presente no es, por 

otro lado, más que un momento de la hipóstasis; el tiempo puede 

indicar una relación distinta entre el existir y el existente. Ella nos lo 

presentará más tarde como el acontecimiento mismo de nuestra 

relación con los demás y nos permitirá desembocar de ese modo en 

una existencia pluralista que supere la hipóstasis monista del presente. 

Presente, «yo»: la hipóstasis es libertad. El existente es dueño 

del existir. Ejerce el poder viril del sujeto sobre su existencia. Tiene 

algo en su poder. 

Primera libertad. No se trata aún de la libertad del libre arbitrio, 

sino de la libertad del comienzo. Solo hay existencia ahora y a partir 

de algo. Esta libertad está incluida en todo sujeto por el hecho mismo 

de que haya sujeto, de que haya ente. Es la libertad del propio dominio 

del existente sobre el existir. 

 

 

Soledad e hipóstasis 

 

Si, desde el comienzo de este trabajo, hemos caracterizado la 

soledad como la unidad indisoluble entre el existente y su existir, ello 

no remite a ninguna clase de presuposición del otro. No aparece como 

una privación de una relación con otro previamente dada. Remite a la 

acción de la hipóstasis. La soledad es la unidad misma del existente, 



 

 

el hecho de que hay algo en el existir a partir de lo cual tiene lugar la 

existencia. El sujeto está solo porque es uno. Se precisa tal soledad 

para que exista la libertad del comienzo, el dominio del existente 

sobre el existir, es decir, en suma, para que haya existente. Así pues, 

la soledad no es solamente desesperación y desamparo, sino también 

virilidad, orgullo y soberanía. El análisis existencialista de la soledad, 

conducido exclusivamente en términos de desesperación, no ha 

conseguido borrar estos rasgos ni hacer olvidar todos los temas de la 

literatura y la psicología romántica y byroniana de la soledad altiva, 

aristocrática y genial. 

 

 

Soledad y materialidad 

 

Pero este dominio dcl sujeto sobre el existir, esta soberanía del 

existente, comporta un giro dialéctico. 

El existir es controlado por el existente idéntico a sí mismo, es 

decir, solo. Pero la identidad no es únicamente una salida de si, sino 

también un retorno a sí mismo. El presente consiste en un inevitable 

retorno a sí. El precio que se paga por la posición de existente es el 

hecho mismo de no poder separarse de sí. El existente se ocupa de sí 

mismo. Esta manera de estar ocupado consigo mismo es la 

materialidad del sujeto. La identidad no es una relación ofensiva 

consigo mismo, sino un estar encadenado a sí mismo. El comienzo 

está cargado de sí mismo; es un presente de ser, no de ensueño. Su 

libertad está limitada inmediatamente por su responsabilidad. En eso 

reside su enorme paradoja: un ser libre que ya no es libre porque es 

responsable de sí mismo. 

En cuanto libertad respecto del pasado y del porvenir, el 

presente es un encadenamiento con respecto a si mismo. El carácter 

material del presente no tiene que ver con el hecho de que el pasado 

le pese o de que se inquiete por su futuro. Tiene que ver con el 

presente en cuanto presente. El presente ha desgarrado la trama existir 

infinito; ignora la historia; ocurre a partir de ahora. Y, pese a ello (o a 



 

 

causa de ello) se compromete consigo mismo y conoce así una 

responsabilidad, se convierte en materialidad. 

En las descripciones psicológicas y antropológicas, esta 

condición se traduce en el hecho de que el yo está fijado a sí mismo, 

de que la libertad del yo no es ligera como la gracia, sino en si misma 

gravedad, de que el yo es irremediablemente sí mismo. No pretendo 

hacer un drama de una tautología. El retorno del yo sobre sí mismo 

no es precisamente una reflexión serena, ni el resultado de una 

reflexión puramente filosófica. La relación consigo mismo es, como 

en la novela de Bianchot Aminadab, relación con un doble 

encadenado a mí, un doble viscoso, pesado, estúpido, pero del que el 

yo no puede desprenderse precisamente por ser yo. Y este con se 

manifiesta en el hecho de que hay que ocuparse de sí mismo. Toda 

empresa es un trajín. No existo como espíritu, como una sonrisa o un 

viento que sopla, no soy sin responsabilidad. Mi ser se duplica en un 

deber: estoy a cargo de mí mismo. En costo consiste la existencia 

material. En consecuencia, la materialidad no expresa la caída 

contingente del espíritu en el sepulcro o en la prisión de un cuerpo. 

Acompaña necesariamente la emergencia del sujeto, en su libertad de 

existente. Comprender el cuerpo de este modo, a partir de la 

maternidad —acontecimiento concreto de la relación entre Yo y Sí 

Mismo— es reducirlo a un acontecimiento ontológico. Las relaciones 

ontológicas no son vínculos descarnados. La relación entre Yo y Sí 

Mismo no es una reflexión inofensiva del espíritu sobre sí mismo. Es 

toda la materialidad del hombre. 

Por ello, la libertad del Yo es inseparable de su materialidad. La 

primera libertad, que procede del hecho de que surja un existente en 

el existir anónimo, comporta una suerte de precio:  lo definitivo de la 

fijación del yo a sí mismo. Este carácter definitivo del existente, que 

constituye lo trágico de la soledad, es la maternidad. La soledad no es 

trágica porque sea privación del otro, sino porque está encerrada en la 

cautividad de su identidad, porque es materia. Quebrantar el 

encadenamiento de la materia sería quebrantar lo definitivo de la 

hipóstasis. Ser en el tiempo. La soledad es una ausencia de tiempo. El 

tiempo dado, él mismo hipostasiado, experimentado, el tiempo que se 



 

 

recorre y a través del cual arrastra el sujeto su identidad, es un tiempo 

incapaz de deshacer el vínculo de la hipóstasis. 

  



 

 

II 

 

 

 

 

La materia es la desdicha de la hipóstasis. Soledad y 

materialidad son inseparables. La soledad no es una inquietud 

superior que se revela a un ser cuando ha satisfecho todas sus 

necesidades. No es la experiencia privilegiada del ser para la muerte 

sino, por así decirlo, la compañera de la existencia cotidiana 

atormentada por la materia. Y, en la medida en que las 

preocupaciones materiales se derivan de la hipóstasis misma, 

expresan el propio acontecimiento de nuestra libertad de existentes; 

la vida cotidiana, lejos de consistir en una caída, lejos de aparecer 

como una traición a nuestro destino metafísico, emana de nuestra 

soledad, constituye la realización misma de la soledad y la tentativa, 

infinitamente grave, de responder a su profunda infelicidad. La vida 

cotidiana es una preocupación por la salvación. 

 

 

La vida cotidiana y la salvación 

 

¿No sería posible de este modo resolver esa contradicción en la 

que se mueve toda la filosofia contemporánea? La esperanza de una 

sociedad mejor y la desesperación de la soledad, fundadas ambas en 

experiencias pretendidamente evidentes, aparecen en un insuperable 

antagonismo. Entre la experiencia de la soledad y la experiencia social 

no solamente hay oposición, sino antinomia. Cada una de ellas aspira 

al rango de experiencia universal y llega a dar cuenta de su contraria, 

haciéndola aparecer como una degradación de la experiencia 

auténtica. 

En el seno del propio constructivismo optimista de la sociología 

y del socialismo, el sentimiento de soledad se mantiene como una 

amenaza. Permite denunciar como diversión en sentido pascaliano, 

como simple olvido de la soledad, todos los goces de la comunicación, 



 

 

las acciones colectivas y todo aquello que hace habitable el mundo. 

El hecho de encontrarse instalados en él, de ocuparse de las cosas, de 

apegarse a ellas e incluso de aspirar a dominarlas, todo ello no sólo es 

despreciado en la experiencia de la soledad, sino explicado por la 

filosofía de la soledad. El ocuparse de las cosas y de las necesidades 

sería una caída, una huida ante la finalidad última que implican esas 

mismas necesidades, una inconsecuencia, una no-verdad, ciertamente 

fatal, pero que lleva el estigma de lo inferior y de lo reprobable. 

Pero lo inverso es igualmente cierto. En medio de las energías 

pascalianas, kierkegaardianas, nietzscheanas y heideggerianas, nos 

conducimos como burgueses ansiosos. O bien como locos. Y nadie 

defendería la locura como vía de salvación. El bufón, el loco de la 

tragedia shakespeariana es el que siente y dice con lucidez la 

inconsistencia del mundo y lo absurdo de las situaciones, pero no es 

el personaje principal de la tragedia, no tiene nada que superar. En el 

mundo de los reyes, los príncipes y los héroes, es esa abertura por la 

que entran en el mundo las corrientes del viento de la locura, no es la 

tempestad que extingue la luz y arranca los tapices. Podemos muy 

bien calificar como caída, vida cotidiana, animalidad, degradación y 

sórdido materialismo todo conjunto de preocupaciones que llenan 

nuestros largos días y que nos arrancan de nuestra soledad para 

arrojarnos a relaciones con nuestros semejantes, pero esas 

preocupaciones no tienen nada de frívolo. Podemos pensar que el 

tiempo auténtico es originalmente un éxtasis, pero nos compramos un 

reloj; a pesar de la desnudez de la existencia, es preciso, en la medida 

de lo posible, vestir decentemente. Y, cuando escribimos un libro 

sobre la angustia, lo escribimos para alguien, atravesamos todos los 

trámites que separan la redacción de la publicación y, a veces, nos 

comportamos como mercaderes de la angustia. El condenado a muerte 

se arregla el traje antes del último viaje, acepta un último cigarrillo y 

encuentra palabras elocuentes que decir ante los disparos. 

Estas son objeciones fáciles, y recuerdan a aquellas que algunos 

realistas dirigen a los idealistas cuando les reprochan comer y respirar 

en un mundo ilusorio. Pero, en este caso, no se trata de objeciones tan 

despreciables; pues no oponen una conducta a una metafísica, sino 



 

 

una conducta a una moral. Cada una de estas experiencias antagónicas 

es una moral. Lo que se objetan la una a la otra no es el error, sino la 

inautenticidad. En el desafío con que las masas responden a las élites 

cuando se preocupan más del pan que de la angustia hay algo más que 

ingenuidad. De ahí los acentos de conmovedora grandeza que 

proceden del humanismo que poseen las reivindicaciones de la clase 

obrera. Ello sería inexplicable si sólo se tratase de un comportamiento 

que fuese simplemente una caída en lo inauténtico, una distracción o 

incluso una exigencia legítima de nuestra animalidad. 

Para un socialismo constructivo y optimista, la soledad y sus 

angustias representan una conducta de avestruz en un mundo que 

solicita la solidaridad y la lucidez, un epifenómeno —un fenómeno 

de lujo o de despilfarro— en un período de transformación social; el 

sueño insensato de un individuo descentrado, una luxación en el 

cuerpo colectivo. Y, con el mismo derecho que lo hace la filosofía de 

la soledad para él, el humanismo socialista puede calificar la angustia 

ante la muerte y la soledad como mentiras, charlatanería o incluso 

mistificación y elocuencia engañosa, fuga ante lo esencial y 

decadencia. 

Esta antinomia opone la necesidad de satisfacción a la necesidad 

de salvación: Esaú y Jacob. Pero la verdadera relación entre 

satisfacción y salvación no es la que expresa el idealismo clásico, y 

que el moderno existencialismo conserva a pesar de todo. La 

salvación no requiere la satisfacción de las necesidades como si se 

tratase de una forma superior que exige asegurarse de la solidez de 

sus bases. La rutina de nuestra vida cotidiana no es ciertamente una 

simple secuela de nuestra animalidad superada constantemente por la 

actividad del espíritu. Pero la inquietud por la salvación no surge 

tampoco del dolor de la necesidad que sería su causa ocasional, como 

si la pobreza o la condición de proletario fuesen la ocasión para 

entrever las puertas del Reino de los Cielos. No pensamos en absoluto 

que la opresión que aplasta a la clase obrera la obligue a hacer la 

experiencia pura de la explotación únicamente para despertar en ella, 

más allá de la liberación económica, la nostalgia de una liberación 

metafísica. Despojamos a la lucha revolucionaria de su verdadera 



 

 

significación y de su intención real cuando la consideramos 

simplemente como base de la vida espiritual o cuando esperamos que, 

merced a sus crisis, despierte vocaciones. La lucha económica es ya 

plenamente una lucha por la salvación, porque se apoya en la misma 

dialéctica de la hipóstasis por la cual se constituye la libertad primera. 

Hay en la filosofía de Sartre algo de presente angélico. Habiendo 

rechazado hacia el pasado todo el peso de la existencia, la libertad del 

presente se sitúa ya por encima de la materia. Cuando reconocemos 

en el presente mismo, y en su libertad de emergencia, todo el peso de 

la materia, queremos reconocer a la vida material, al mismo tiempo, 

su triunfo sobre el anonimato del existir y lo definitivamente trágico 

a lo que queda vinculada por su propia libertad. 

Al ligar soledad y maternidad del sujeto, siendo la materialidad 

su encadenamiento a sí mismo, podemos comprender el sentido en 

que el mundo y nuestra existencia en el mundo constituyen una 

tendencia fundamental del sujeto para sobreponerse a la carga que él 

representa para sí mismo, para superar su materialidad, es decir, para 

romper las ligaduras entre el yo y el sí mismo. 

 

 

La salvación por el mundo: los nutrimentos 

 

En la existencia cotidiana, en el mundo, la estructura material 

del sujeto se halla en cierta medida superada: entre el yo y el sí mismo 

aparece un intervalo. El sujeto idéntico no retorna a sí 

inmediatamente. 

Desde Heidegger nos hemos habituado a considerar el mundo 

como un conjunto de útiles. Existir en el mundo es actuar, pero actuar 

de modo tal que a fin de cuentas la acción tiene por objeto nuestra 

propia existencia. Los útiles remiten a otros para finalmente remitir a 

nuestra preocupación por existir. Cuando pulsamos el interruptor del 

cuarto de baño estamos abriendo el problema ontológico en su 

totalidad. Lo que parece habérsele escapado a Heidegger —si es que 

realmente puede haber algo que Heidegger haya pasado por alto en 

esta materia es que, antes de ser un sistema de útiles, el mundo es un 



 

 

conjunto de alimentos. La vida del hombre en el mundo no va más 

allá de los objetos que lo llenan. Quizás es incorrecto decir que 

vivimos para comer, pero no es menos inexacto decir que comemos 

para vivir. La finalidad última del comer está contenida en el 

alimento. Cuando se huele una flor, la finalidad del acto se limita al 

olor. Pasearse es tomar el aire, no con vistas a la salud, sino por el aire 

mismo. Los alimentos son lo que caracteriza nuestra existencia en el 

mundo. Una existencia extática —estar fuera de sí— pero limitada 

por el objeto. 

Esta relación con el objeto puede caracterizarse mediante el 

goce. Todo goce es una manera de ser, pero también una sensación, 

es decir luz y conocimiento. Absorción del objeto, pero también 

distancia respecto a él. Al goce le pertenecen esencialmente un saber 

y una luminosidad. Por ello, el sujeto, ante los manjares que se le 

ofrecen, está en el espacio a distancia de todos los objetos que le son 

necesarios para existir. Mientras que en la identidad pura y simple de 

la hipóstasis el sujeto se sumerge en sí mismo, en el mundo, en lugar 

de un retorno sobre sí mismo, hay una «relación con todo aquello que 

es necesario para ser». El sujeto se separa de sí mismo. La luz es la 

condición de tal posibilidad. En este sentido, nuestra vida cotidiana es 

ya una forma de liberarnos de la materialidad inicial mediante la que 

se realiza el sujeto. Contiene ya un olvido de sí. La moral de los 

«manjares terrestres» es la primera moral. La primera abnegación. No 

la última, pero es necesario pasar por ella5.  

 

 

 

 

 

                                                      
5 Esta concepción del goce como una salida de si se opone al platonismo. Platón realiza un 

cálculo cuando denuncia los placeres mezclados, impuros, ya que suponen una falta que se 

colma sin que se registre ninguna ganancia real. Pero no conviene juzgar el goce en términos 

de pérdidas y beneficios; es preciso observarlo en su devenir, en su acontecimiento, en 

relación con el drama del yo que se inscribe en el ser, arrojado a una dialéctica. Toda la 

atracción de los manjares terrestres, toda la experiencia de la juventud se opone al cálculo 

platónico.  



 

 

Trascendencia de la luz y de la razón 

 

Pero el olvido de si, la luminosidad del goce no rompe las 

ligaduras irremediables del yo consigo mismo si se separa esta luz del 

acontecimiento ontológico de la materialidad del sujeto en la que tiene 

su lugar y si se erige en absoluto bajo el nombre de razón. El intervalo 

de espacio ofrecido por la luz es instantáneamente absorbido por ella. 

La luz es aquello merced a lo cual hay algo que es distinto de mí, pero 

como si de antemano saliese de mí. El objeto iluminado es al mismo 

tiempo algo que encontramos y, por el mismo hecho de estar 

iluminado, que encontramos como si saliese de nosotros6. No hay en 

él extrañeza radical. Su trascendencia está envuelta en la inmanencia. 

En el conocimiento y en el goce vuelve a encontrarme conmigo 

mismo. La exterioridad de la luz no basta para la liberación del yo 

cautivo de sí. 

La luz y el conocimiento se nos aparecen con su rango propio 

en el terreno de la hipóstasis y en la dialéctica por ella aportada: una 

forma de que el sujeto que ha franqueado el anonimato del existir, 

pero que ha quedado fijado a sí mismo por su identidad de existente 

(es decir, materializado), se distancie de su materialidad. Pero, al 

margen de este acontecimiento ontológico, separado de la 

materialidad a la que se prometen otras dimensiones de liberación, el 

conocimiento no supera la soledad. La razón y la luz por si mismas 

consuman la soledad del ente en cuanto ente, realizan su destino de 

ser absolutamente el Único punto de referencia. 

Al englobar el todo en su universalidad, la razón se encuentra 

ella misma en soledad. El solipsismo no es una aberración ni un 

sofisma: es la estructura misma de la razón. Y no a causa del carácter 

                                                      
6 Aprovechamos la ocasión para volver sobre un asunto al que se ha referido en esta misma 

sala De Waelhens en su hermosa conferencia. Se trata de Husserl. De Waelhens considera 

que la razón que incita a Husserl a pasar de la intuición descriptiva al análisis trascendental 

tiene que ver con la identificación entre inteligibilidad y construcción, puesto que la pura 

visión no es inteligibilidad. Yo pienso, al contrario, que la noción husserliana de la visión 

implica ya inteligibilidad. Ver significa ya hacer nuestro y extraer como de nuestro propio 

fondo el objeto con el que nos enfrentamos. En este sentido, la «constitución trascendental» 

no es más que una forma de ver a plena luz. Es una forma acabada de visión. 



 

 

«subjetivo» de las sensaciones que combina, sino en razón de la 

universalidad del conocimiento, es decir, de lo ilimitado de la luz y 

de la imposibilidad de que quede algo fuera de ella. Por ello, la razón 

no encuentra jamás otra razón con quien hablar. La intencionalidad 

de la conciencia permite distinguir al yo de las cosas, pero no hace 

desaparecer el solipsismo porque su elemento, la luz, nos hace dueños 

del mundo exterior, pero es incapaz de encontrarnos un interlocutor. 

La objetividad del saber racional no elimina en absoluto el carácter 

solitario de la razón. La posibilidad de convertir la objetividad en 

subjetividad es el tema mismo del idealismo que es una filosofia de la 

razón. La objetividad de la luz es la propia subjetividad. Todo objeto 

puede ser dicho en términos de conciencia, es decir, puesto a la luz. 

La trascendencia del espacio no puede suponerse real más que 

si está fundada en una trascendencia sin retorno al punto de partida. 

La vida no puede ser camino de redención a menos que, en su lucha 

con la materia, encuentre un acontecimiento que impida a su 

trascendencia cotidiana volver siempre al mismo punto. Para notar 

esta trascendencia que sostiene la trascendencia de la luz, que confiere 

al mundo exterior una exterioridad real, es preciso retornar a la 

situación concreta en la que se ofrece la luz en el goce, es decir, a la 

existencia material. 

  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

III 

 

 

 

 

Hasta aquí nos hemos ocupado del sujeto en soledad, la soledad 

que remite al hecho mismo de que es existente. La soledad del sujeto 

pertenece a su relación con el existir, de la que es dueño. Este 

dominio sobre el existir es el poder de comentar, de partir de sí 

mismo; partir de sí mismo no para actuar, sino para pensar, sino para 

ser. 

Hemos mostrado además que la liberación respecto del existir 

se convierte en un encadenamiento a sí mismo, el encadenamiento 

mismo de la identificación. Concretamente, la relación de la 

identificación es la ocupación del yo por el sí mismo, la preocupación 

que el yo tiene por sí mismo o la materialidad. Haciendo abstracción 

de toda relación con un porvenir o con un pasado, el sujeto se impone 

a sí mismo, y ello en la misma libertad de su presente. Su soledad no 

procede, pues, inicialmente, del hecho de estar desamparado, sino de 

ser arrojado como pasto para sí mismo, de sumergirse en sí mismo. 

Esto es la materialidad. Por ello, en el mismo instante de la 

trascendencia de la necesidad, que coloca al sujeto frente a los 

alimentos, frente al mundo como alimento, éste le ofrece una 

liberación respecto de sí mismo. El mundo le ofrece al sujeto la 

participación en el existir bajo la forma del goce, le permite en 

consecuencia existir a distancia de sí mismo. Queda absorbido en el 

objeto que le absorbe, pero conserva no obstante una distancia 

respecto de este objeto. Todo goce es a la vez sensación, es decir, 

conocimiento y luz. En absoluto desaparición de sí, sino más bien 

olvido de sí y una suerte de abnegación primordial. 

 

 

 

 

 



 

 

El trabajo 

 

Pero esta trascendencia instantánea mediante el espacio no nos 

saca de la soledad. La luz que permite enfrentarse a otra cosa distinta 

de sí mismo nos la presenta como si esa cosa saliese de nosotros. La 

luz, la claridad, es la inteligibilidad misma, hace que todo provenga 

de mí, reduce toda experiencia a una reminiscencia elemental. La 

razón está sola. Y, en este sentido, el conocimiento nunca encuentra 

en el mundo algo verdaderamente diferente. Tal es la verdad profunda 

del idealismo. En ella se anuncia una diferencia radical entre la 

exterioridad espacial y la exterioridad de los instantes unos respecto 

de otros. 

En la concreción de la necesidad, el espacio que nos aleja de 

nosotros mismos es siempre un espacio que se ha de conquistar. Es 

preciso atravesarlo, tomar el objeto, es decir, hay que trabajar con las 

propias manos. En este sentido, «el que no trabaja no come» es una 

proposición analítica. Los útiles y la fabricación de útiles persiguen el 

quimérico ideal de la supresión de la distancia. En la perspectiva que 

instrumento moderno —la máquina— abre a los útiles, nos llama 

mucho más la atención su función de suprimir trabajo que su función 

instrumental, única considerada por Heidegger. 

Pero, en el trabajo —es decir, en el esfuerzo, en su dificultad y 

en su dolor—, el sujeto recupera el peso de la existencia que implica 

su propia libertad de existente. El esfuerzo y el dolor son los 

fenómenos a los que en última instancia se reduce la soledad del 

existente, y en seguida los examinaremos. 

 

 

El sufrimiento y la muerte 

 

En el esfuerzo, en el dolor, en el sufrimiento, encontramos en 

estado puro lo definitivo que constituye la tragedia de la soledad. El 

éxtasis de la soledad no consigue superarlo. Subrayemos dos puntos: 

el análisis de la soledad ha de continuarse en el dolor de la necesidad 

y del trabajo, no en la angustia de la nada; insistiremos en el dolor 



 

 

que, con excesiva ligereza, llamamos físico, pues en él se encuentra 

inequívocamente el compromiso con la existencia. Mientras en el 

dolor moral es posible conservar una actitud de dignidad y de 

compunción y, por tanto, de liberación, el sufrimiento físico es, en 

todos sus grados, imposibilidad de separarse del instante de la 

existencia. Representa la propia irreductibilidad del ser. El contenido 

del sufrimiento se confunde con la imposibilidad de alejar de si el 

sufrimiento. Ello no significa definir el sufrimiento por el sufrimiento, 

sino insistir en esa simplificación sui generis que constituye su 

esencia. En el sufrimiento se produce la ausencia de todo refugio. Es 

el hecho de estar directamente expuesto al ser. Procede de la 

imposibilidad de huir y de retroceder. Todo el rigor del sufrimiento 

consiste en esa imposibilidad de distanciamiento. Supone el hecho de 

estar acorralado por la vida y por el ser. En este sentido, el sufrimiento 

es la imposibilidad de la nada. 

Pero, además de una apelación a una nada imposible, también 

está presente en el sufrimiento la proximidad de la muerte. No se trata 

únicamente de sentir y de saber que el sufrimiento puede conducir a 

la muerte. El dolor comporta en sí mismo una suerte de paroxismo, 

como si se anunciase algo aún más desgarrador que el sufrimiento, 

como si, a pesar de la ausencia de espacio alguno para el repliegue 

constitutivo del sufrimiento, quedase aún un terreno libre para un 

acontecimiento, como si aún hubiese algo por lo que inquietarse, 

como si estuviésemos a la espera de un acontecimiento. La estructura 

del dolor, que consiste en su propio apego al dolor, se prolonga 

entonces hacia una incógnita no susceptible de traducción en términos 

de luz, es decir, refractaria a esa intimidad del yo consigo mismo a la 

que remiten todas nuestras experiencias. La incógnita de la muerte, 

que no se presenta de entrada como nada sino como el correlato de la 

experiencia de la imposibilidad de la nada, no significa que la muerte 

sea una región de la que nadie vuelve y que, en consecuencia, 

permanezca desconocida; la incógnita de la muerte significa que la 

propia relación con la muerte no puede tener lugar bajo la luz; que el 

sujeto entra en una relación con algo que no proviene de él. Podríamos 

decir que se trata de la relación con el misterio. 



 

 

 Esta forma de anunciarse la muerte en el sufrimiento, más allá 

de toda luz, es una experiencia de la pasividad del sujeto que hasta 

entonces ha sido activo, que seguía siéndolo incluso cuando era 

desbordado por su propia naturaleza reservándose su posibilidad de 

asumir su condición fáctica. Decimos: experiencia de la pasividad. Se 

trata de una forma de hablar, pues experiencia significa ya siempre 

conocimiento, luz e iniciativa, así como reintegro del objeto al sujeto. 

La muerte como misterio supone una quiebra de ese modo de concebir 

la experiencia. En el saber, toda pasividad deviene actividad por 

mediación de la luz. El objeto con el que me enfrento es comprendido 

y, sobre todo, construido por mí; la muerte, en cambio, anuncia un 

acontecimiento del que el sujeto no es dueño, un acontecimiento 

respecto del cual el sujeto deja de ser sujeto.  

Observamos de pasada la particularidad de este análisis de la 

muerte presente en el sufrimiento, en relación con los célebres análisis 

heideggerianos del ser para la muerte. El ser para la muerte, en la 

existencia auténtica de la que habla Heidegger, es la suprema lucidez 

y, por ello, la máxima virilidad. Comporta la asunción, por parte del 

Dasein, de la posibilidad última de la existencia, justamente aquella 

que hace posibles las demás posibilidades7 y que, por ende, hace 

posible el hecho mismo de que haya una posibilidad, es decir, la 

actividad y la libertad. La muerte, para Heidegger, es acontecimiento 

de libertad; en cambio, en el sufrimiento, el sujeto parece haber 

llegado con ella al límite de lo posible. Se halla encadenado, 

desbordado y, a pesar de todo, pasivo. La muerte es, en este sentido, 

el límite del idealismo. 

¿Cómo ha podido escapar a la perspicacia de los filósofos el 

rasgo principal de nuestra relación con la muerte? El análisis no puede 

partir de la nada de la muerte, pues de ella es de lo que precisamente 

no sabemos nada; solo puede apoyarse en una situación en la que 

aparezca algo absolutamente incognoscible; absolutamente 

incognoscible, es decir, extraño a toda luz, y que hace imposible toda 

                                                      
7 Para Heidegger, la muerte no es, como dice J. Wahi, «la imposibilidad de la posibilidad», 

sino «la posibilidad de la imposibilidad». Esta distinción, aparentemente bizantina, tiene una 

importancia capital. 



 

 

asunción de una posibilidad, y a pesar de todo lugar en el que nosotros 

mismos nos hallamos presos. 

 

 

La muerte y el porvenir 

 

Por todo ello, la muerte no es jamás un presente. Obvio. El 

antiguo adagio destinado a disipar el temor a la muerte (cuando eres, 

ella no es y, si ella es, tú no eres) olvida sin duda toda la paradoja de 

la muerte, ya que oculta nuestra relación con la muerte, que es una 

relación única con el futuro. Pero al menos ese adagio insiste en el 

futuro eterno de la muerte. El hecho de que se escape de todo presente 

no remite a nuestra evasión ante la muerte o a una imperdonable 

distracción del momento supremo, sino al hecho de que la muerte es 

incomprensible, de que señala el fin de la virilidad y del heroísmo del 

sujeto. El ahora supone que yo soy el dueño, dueño de lo posible, 

dueño de captar lo posible. La muerte nunca es ahora. Cuando la 

muerte existe, yo ya no estoy —no porque yo sea nada, sino porque 

no me encuentro en disposición de captar nada—. Mi soberanía y mi 

virilidad, mi heroísmo de sujeto no pueden ser virilidad ni heroísmo 

en relación con la muerte. En ese sufrimiento en cuyo interior hemos 

observado esa vecindad de la muerte —y aún en el plano del 

fenómeno— se produce la conversión de la actividad del sujeto en 

pasividad. Y no en el instante del sufrimiento en el que, acorralados 

por el ser, podemos aún captarlo, en el que aún somos sujetos del 

sufrimiento, sino en el llanto y el sollozo en los que desemboca el 

sufrimiento. Allí donde el sufrimiento alcanza su pureza, donde ya no 

hay nada entre él y nosotros, la responsabilidad suprema se torna 

suprema irresponsabilidad, infancia. En eso consiste el sollozo, y por 

ello anuncia la muerte. Morir es retornar a ese estado de 

irresponsabilidad, morir es convertirse en la conmoción infantil del 

sollozo. 

Si me lo permiten, volveré una vez más a Shakespeare, de cuyas 

citas ya he abusado en el curso de estas conferencias. Pero es que a 

veces pienso que toda filosofia no es más que una meditación sobre 



 

 

Shakespeare. ¿No asume la muerte el héroe de la tragedia?  Me tomaré 

la libertad de analizar brevemente el final de Macbeth. Macbeth ha 

escuchado que el bosque de Birnam se acerca al castillo de 

Dunsinane, lo que es el signo de la derrota: la muerte se aproxima. 

Cuando este signo se realiza, Macbeth dice: «¡Vientos, soplad! ¡Ven, 

destrucción, ven!» Pero, al mismo tiempo: «¡Que suene la campana!, 

etc... Moriremos, al menos, vestidos de armadura». Antes de la muerte 

habrá lucha. El segundo signo de la derrota no ha tenido aún lugar. 

¿No hablan profetizado las brujas que ningún hombre nacido de mujer 

podría nada contra Macbeth? Pero Macduff no ha nacido de mujer. 

Llega el momento de la muerte. «Maldita sea la lengua que me habla 

así», grita Macbeth a Macduff, que le hace saber su poder sobre él, «y 

que de esa manera abate lo mejor de mi ser... No lucharé contigo». 

He ahí esa pasividad que se produce cuando ya no hay 

esperanza.  He ahí lo que he llamado el fin de la virilidad. Pero la 

esperanza renace inmediatamente, y de ahí las últimas palabras de 

Macbeth: «Aunque el bosque de Birnam haya venido a Dunsinane y 

tú estés frente a mí, tú, que no has nacido de mujer, lucharé hasta el 

final». 

Ante la muerte, hay siempre una última oportunidad (distinta de 

la muerte) que el héroe aprovecha. El héroe es el que siempre percibe 

una última oportunidad: el hombre que se obstina en encontrar 

posibilidades. Por tanto, la muerte nunca puede ser asumida; llega. El 

suicidio es un concepto contradictorio. La inminencia eterna de la 

muerte forma parte de su esencia. En el presente, en el que se afirma 

el señorío del sujeto, hay esperanza. La esperanza no se añade a la 

muerte mediante una especie de salto mortale o una inconsecuencia; 

se halla en el mismo margen que se ofrece al sujeto que va a morir en 

el momento de la muerte. Spiro-spero. Hamlet es justamente un 

testigo excepcional de esta imposibilidad de asumir la muerte. La 

nada es imposible. La nada dejaría al hombre la posibilidad de asumir 

la muerte, de arrancar a la servidumbre de la existencia una soberanía 

suprema. «To be or not to be» es la toma de conciencia de esta 

imposibilidad de anonadarse. 

 



 

 

El acontecimiento y lo otro 

 

¿Qué consecuencias podemos extraer de este análisis de la 

muerte? La muerte se convierte en el límite de la virilidad del sujeto, 

de esa virilidad que la hipóstasis hizo posible en el seno del ser 

anónimo y que se manifiesta en el fenómeno del presente, en la luz. 

No se trata de que haya empresas que resulten imposibles para el 

sujeto, o de que sus poderes sean de algún modo finitos; la muerte no 

anuncia una realidad contra la que nada podemos, contra la que 

nuestro poder es insuficiente; ya en el mundo de la luz surgen muchas 

realidades que superan nuestras fuerzas. Lo importante de la 

inminencia de la muerte es que, a partir de cierto momento, ya no 

podemos poder. Es exactamente ahí donde el sujeto pierde su dominio 

de sujeto. 

Este fin del dominio indica que hemos asumido el existir de 

modo tal que puede ocurrirnos un acontecimiento que ya no 

asumimos ni siquiera en ese modo —inmerso siempre en el mundo 

empírico— de asumir que es la visión. Nos sucede un acontecimiento 

sin que tengamos absolutamente ningún a priori, sin que podamos, 

como hoy se dice, tener el más mínimo proyecto. La muerte es la 

imposibilidad de tener un proyecto. Esta proximidad de la muerte 

indica que estamos en relación con algo que es absolutamente otro, 

algo que no posee la alteridad como determinación provisional que 

pudiéramos asumir mediante el goce, algo cuya existencia misma está 

hecha de alteridad. Por ello, la muerte no confirma mi soledad, sino 

que, al contrario, la rompe. 

Debido a ello, digámoslo de pasada, la existencia es pluralista. 

Lo plural no designa en este caso una multiplicidad de existentes, sino 

que aparece en el existir mismo. En el propio existir del existente, 

hasta aquí celosamente asumido por el sujeto solitario y manifestado 

mediante el sufrimiento, se insinúa una pluralidad. En la muerte, el 

existir del existente se aliena. En verdad lo Otro que así se anuncia no 

posee ese existir como el sujeto lo posee; su poder sobre mi existir es 

misterioso; no ya desconocido sino incognoscible, refractario a toda 

luz. Pero esto es precisamente lo que nos indica que lo otro no es de 



 

 

ningún modo un otro-yo, un otro-sí-mismo que participase conmigo 

en una existencia común. La relación con otro no es una relación 

idílica y armoniosa de comunión ni una empatía mediante la cual 

podamos ponernos en su lugar: le reconocemos como semejante a 

nosotros y al mismo tiempo exterior; la relación con otro es una 

relación con un Misterio. Con su exterioridad o, mejor dicho, con su 

alteridad, pues la exterioridad es una propiedad del espacio y reduce 

al sujeto a si mismo mediante la luz que constituye todo su ser. 

En consecuencia, solo un ser que haya alcanzado la 

exasperación de su soledad mediante el sufrimiento y la relación con 

la muerte puede situarse en el terreno en el que se hace posible ha 

relación con otro. Una relación con otro que jamás consistirá en 

considerar una posibilidad. Habría que caracterizarla en términos 

opuestos a los de las relaciones descritas por la luz. Creo que el 

prototipo de esa situación nos lo suministra la relación erótica. 

El Eros, tan fuerte como la muerte, nos aporta las bases para 

analizar esta relación con el misterio siempre que lo expongamos en 

términos completamente distintos a los del platonismo, que se mueve 

en el mundo de la luz. 

Pero es posible extraer aún otra característica de la existencia en 

relación con lo otro a partir de esta situación de la muerte en la que el 

sujeto ya no tiene posibilidad alguna por la que optar.  Lo que no 

puede aprehenderse en absoluto es el porvenir; la exterioridad del 

porvenir es totalmente diferente de la exterioridad espacial, 

justamente por el hecho de que el porvenir es absolutamente 

sorprendente. La anticipación al porvenir, la proyección al futuro, 

acreditadas como lo esencial del tiempo en todas las teorías, desde 

Bergson hasta Sartre, no constituyen más que el presente del porvenir, 

no el porvenir auténtico; el porvenir es aquello que no se capta, 

aquello que cae sobre nosotros y se apodera de nosotros. El porvenir 

es lo otro. La relación con el porvenir es la relación misma con otro.  

Hablar de tiempo a partir de un sujeto solo, de una duración 

puramente personal, es algo que nos parece imposible. 

 

 



 

 

Lo otro y los demás 

 

Acabamos de mostrar la posibilidad del acontecimiento a 

propósito de la muerte. Hemos opuesto esta posibilidad del 

acontecimiento, en la que el sujeto ya no es dueño del acontecimiento, 

a la posibilidad del objeto, del que el sujeto es siempre dueño y con 

el cual, en suma, está siempre a solas. Hemos caracterizado este 

acontecimiento como misterio precisamente porque no puede ser 

anticipado, es decir, aprehendido; no puede caber en un presente o, si 

lo hace, entra en él como lo que no tiene cabida. Pero la muerte, 

anunciada de esta manera como otredad, como alienación de mi 

existencia, ¿puede ser mi muerte? Si abre una salida de la soledad, 

¿no es simplemente para destruir la soledad al destruir la subjetividad 

misma?  En la muerte se abre, en efecto, un abismo entre el 

acontecimiento y el sujeto al que ha de sucederle. ¿Cómo puede 

ocurrirme a mí ese acontecimiento inaprehensible? ¿Cuál puede ser la 

relación de lo otro con el ente, con el existente? ¿Cómo puede el 

existente existir como mortal y, sin embargo, perseverar en su 

«personalidad», conservar sus conquistas al «hay» anónimo, su 

señorío de sujeto, su  conquista  de la subjetividad? ¿Puede el ente 

entrar en relación con lo otro sin que eso otro destruya su sí mismo? 

Planteamos de entrada esta pregunta porque comporta el 

problema mismo de la conservación del yo en la trascendencia. Si la 

salida de la soledad ha de ser algo distinto a la absorción del yo en el 

término hacia el que se proyecta, y si, por otra parte, el sujeto no puede 

asumir la muerte como asume el objeto, ¿cómo es posible esa 

conciliación entre el sujeto y la muerte? ¿Cómo puede incluso el yo 

asumir la muerte sin hacerlo a pesar de todo como una posibilidad? Si 

ante la muerte ya no es posible poder, ¿cómo es posible seguir siendo 

si mismo ante el acontecimiento que ella anuncia? 

Es un problema implícito en la descripción fiel del fenómeno de 

la muerte. Lo patético del dolor no consiste solo en la imposibilidad 

de huir del existir, en el hecho de estar acorralado, sino en el terror a 

abandonar esta situación de luz cuya trascendencia nos anuncia la 

muerte. Como Hamlet, preferimos esta existencia conocida antes que 



 

 

la existencia desconocida. Como si la aventura que el existente ha 

iniciado con la hipóstasis fuera su único recurso, su único refugio 

contra lo que de intolerable contiene tal aventura. En la muerte se da 

la tentación de la nada de Lucrecio, y también el deseo de eternidad 

de Pascal. No se trata de dos actitudes distintas: queremos morir y ser 

al mismo tiempo. 

El problema no consiste en arrancar a la muerte una eternidad, 

sino en poder acogerla, en conservar en el yo, en medio de una 

existencia a la que le sucede un acontecimiento, la libertad adquirida 

en la hipóstasis. Puede llamarse a esta situación tentativa de vencer a 

la muerte en la que sucede el acontecimiento y en la que, al mismo 

tiempo y, sin embargo, el sujeto hace frente al acontecimiento sin 

aceptarlo como se acepta una cosa o un objeto. Hemos descrito una 

situación dialéctica. Mostraremos ahora una situación concreta en la 

que se realiza esa dialéctica, de acuerdo con un método sobre el que 

no nos es posible aquí una explicación detallada, pero al que no hemos 

dejado de recurrir. Se comprenderá, en todo caso, que no se trata de 

un método fenomenológico en toda su extensión. 

Esta situación en la que al sujeto le sucede un acontecimiento 

que no asume, que ya nada puede sobre él, pero con la que sin 

embargo se enfrenta en cierto modo, es la relación con los demás, el 

cara a cara con los otros, el encuentro con un rostro en el que el otro 

se da y al mismo tiempo se oculta. Lo otro son los demás. 

Dedicaré mi Última conferencia a la significación de este 

encuentro. 

 

 

El tiempo y los otros 

 

Espero poder mostrar que esta relación es completamente 

distinta de la que nos proponen, de un lado, el existencialismo y, del 

otro, el marxismo. Hoy me conformaré con indicar que el tiempo 

mismo remite a esa situación de cara a cara con otro. 

El porvenir que ofrece la muerte, el porvenir del acontecimiento, 

no es aún el tiempo. Pues se trata de un futuro para nadie, un futuro 



 

 

que el hombre no puede asumir, y que solo puede convertirse en un 

elemento del tiempo si entra en relación con el presente. ¿Cuál es el 

vínculo entre dos instantes entre los que se abre todo el intervalo, todo 

el abismo que separa el presente y la muerte, ese margen al mismo 

tiempo insignificante e infinito en el que queda siempre lugar para la 

esperanza? No se trata, ciertamente, de una relación de contigüidad 

pura que transformaría el tiempo en espacio, pero tampoco del 

impulso del dinamismo y la duración, ya que el poder del presente 

para ser más allá de sí mismo e invadir el porvenir parece justamente 

excluido por el misterio de la muerte. 

La relación con el porvenir, la presencia del porvenir en el 

presente también parece cumplirse en el cara a cara con el otro. La 

situación de cara a cara representaría la realización misma del tiempo; 

la invasión del porvenir por parte del presente no acontece al sujeto 

en solitario, sino que es la relación intersubjetiva. La condición del 

tiempo es la relación entre seres humanos, la historia. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

IV 

 

 

 

 

 

En la última conferencia partíamos del sufrimiento como el 

acontecimiento en el que se cumple toda la soledad del existente, es 

decir, toda la intensidad de su vínculo consigo mismo, lo definitivo de 

su identidad, y en el que, al mismo tiempo, se halla en relación con el 

acontecimiento que no puede asumir y con respecto al cual es 

pasividad pura, lo absolutamente otro sobre lo cual carece ya de 

poder. Para nosotros, este futuro de la muerte determina la medida 

en que el porvenir no es presente. Determina aquello que, en el 

porvenir, rompe con toda anticipación, con toda proyección, con todo 

impulso.  Partir de una noción como ésta para comprender el tiempo 

significa no poder ya definirlo como «una imagen móvil de la 

eternidad inmóvil». 

Cuando se libera al presente de toda anticipación, el porvenir 

pierde toda connaturalidad al presente. No se encuentra incluido en 

el seno de una eternidad preexistente en donde podríamos 

aprehenderle. Es completamente diferente y nuevo. Solo de este modo 

podemos comprender la realidad misma del tiempo, la imposibilidad 

absoluta de encontrar en el presente algo equivalente al porvenir, la 

carencia de toda aprehensión del porvenir. 

Sin duda, La concepción bergsoniana de la libertad mediante la 

duración tiende al mismo objetivo. Pero le reserva al presente cierto 

poder sobre el porvenir: La duración es creación. Para criticar esta 

filosofia sin muerte no basta con situarla en el interior de la corriente 

de la filosofia moderna que hace de la creación el atributo principal 

de la criatura. Se trata de mostrar que la propia creación presupone 

una apertura a tal misterio. La identidad del sujeto es incapaz por sí 

misma de ofrecernos esa apertura. Para sostener esta tesis, hemos 

insistido en el existir anónimo e irremediable que constituye una 

especie de universo pleno, en la hipóstasis que conduce al poder de 



 

 

un existente sobre el existir, pero que por el mismo queda encerrado 

en lo definitivo de la identidad que su trascendencia espacial no 

destruye. No se trata de poner en entredicho el hecho de la 

anticipación al que nos han habituado las descripciones 

bergsonianas de la duración, se trata de mostrar sus condiciones 

ontológicas; estas condiciones radican en el hecho (no en la acción) 

de un sujeto en relación con el misterio que supone, por decirlo así, 

la dimensión misma que se abre a un sujeto encerrado en sí. 

Precisamente por ello es profunda la creación: esa renovación está 

aún ligada al presente, no despierta en el creador más que la tristeza 

de Pigmalión. Más que renovación de nuestros estados anímicos, de 

nuestras cualidades, el tiempo es esencialmente un nuevo nacimiento. 

 

 

Poder y relación con los demás 

 

Recuperemos esa descripción. El porvenir de la muerte, su 

extrañeza, no dejan al sujeto iniciativa alguna. Entre el presente y la 

muerte se abre un abismo, el abismo entre el yo y la alteridad del 

misterio. Lo que hemos subrayado no es el hecho de que la muerte 

detiene la existencia, de que es fin y nada, sino el hecho de que el yo 

se encuentra, al enfrentarse con ella, absolutamente falto de iniciativa. 

Vencer a la muerte no es un problema de vida eterna. Vencer a la 

muerte significa mantener una relación con la alteridad del 

acontecimiento que es aún una relación personal. 

¿Cuál es esta relación personal que difiere del poder del sujeto 

sobre el mundo y que no obstante preserva su personalidad? ¿Cómo 

puede darse una definición del sujeto que resida en cierto modo en su 

pasividad? ¿Hay en el hombre otra soberanía diferente de esa 

virilidad, de ese poder de poder, de captar lo posible? En caso de 

haberla, sería en tal relación en donde residiría el lugar mismo del 

tiempo. Dije antes que esta relación es la relación con los demás. 

Pero la solución no consiste en repetir los términos del 

problema. Hemos de precisar lo que pueda ser esta relación con los 

demás. Se me ha objetado que, en mi relación con los demás, no me 



 

 

enfrento únicamente con su porvenir, que el otro como existente tiene 

ya para mí un pasado y que, por consiguiente, carece del privilegio 

del porvenir. Ello me permitirá abordar la parte principal de lo que 

hoy deseo desarrollar. Yo no defino al otro por el porvenir sino al 

porvenir por la otredad, ya que el porvenir mismo de la muerte 

consiste en su alteridad. Mi respuesta principal se reduce a decir que 

la relación con otro, considerada en el nivel de nuestra civilización, 

es una complicación de nuestra relación original; una complicación 

que nada tiene de contingente, que está en cuanto tal fundada en la 

dialéctica interior de la relación con los demás. No es éste el lugar 

para desarrollar esa dialéctica: diré simplemente que aparece cuando 

se llevan hasta su extremo todas las implicaciones de la hipóstasis que 

hasta ahora hemos tratado esquemáticamente y, en particular, cuando 

se muestra, junto a la trascendencia hacia el mundo, la trascendencia 

de la expresión que funda la contemporaneidad de la civilización y la 

reciprocidad de toda relación. Pero esta trascendencia de la expresión, 

en cuanto tal, presupone el porvenir de la alteridad, único tema al que 

me atendré en esta ocasión. 

Si la relación con otro comporta algo más que relaciones con el 

misterio, es porque se aborda a otro en la vida corriente, en la que su 

soledad y su alteridad radical están ya veladas por la decencia. Uno 

es para el otro lo que el otro es para uno; no hay lugar excepcional 

para el sujeto. Se conoce al otro por empatía, como a un otro-yo-

mismo, como alter ego. En Aminadab, la novela de Blanchot, esta 

situación se fuerza hasta el absurdo. Entre las personas que circulan 

por la extraña casa en la que discurre la trama, y en la que no hay 

ninguna acción que realizar, en la que simplemente permanecen, es 

decir, existen, esta relación social se convierte en reciprocidad total.  

Los seres no son intercambiables sino recíprocos o, mejor dicho, son 

intercambiables porque son recíprocos. A partir de ese momento, la 

relación con otro se toma imposible. 

Pero, incluso en el interior mismo de la relación con otro que 

caracteriza nuestra vida social, aparece la relación con otro como 

relación no recíproca, es decir, como relación que quebranta la 

contemporaneidad. El otro en cuanto otro no es solamente un alter 



 

 

ego: es aquello que yo no soy. Y no lo es por su carácter, por su 

fisonomía o su psicología, sino en razón de su alteridad misma. Es, 

por ejemplo, el débil, el pobre, «la viuda y el huérfano», mientras que 

yo soy el rico y el poderoso. Podríamos decir que el espacio 

intersubjetivo no es simétrico. La exterioridad del otro no se debe 

simplemente al espacio que separa aquello que es conceptualmente 

idéntico, ni a una diferencia conceptual cualquiera que se manifestaría 

mediante la exterioridad espacial. La relación de alteridad no es 

espacial ni conceptual. Durkheim ignora esta especificidad del otro 

cuando pregunta por qué el objeto de la acción virtuosa han de ser los 

demás antes que yo mismo. ¿No reside la diferencia esencial entre la 

caridad y la justicia en la preferencia de la caridad por el otro, mientras 

que, desde el punto de vista de la justicia, no es posible preferencia 

alguna? 

 

 

El Eros 

 

Hemos de buscar, pues, las huellas de la forma original de esta 

relación con el otro en la vida civilizada. ¿Existe alguna situación en 

la que aparezca en toda su pureza la alteridad del otro? ¿Existe alguna 

situación en la que el otro no posea la alteridad como simple reverso 

de su identidad, que no obedezca a la ley platónica de la participación 

en la que todo término contiene lo mismo y, por ello, contiene lo otro? 

¿No habría una situación en la que un ser poseyese la alteridad a titulo 

positivo, como esencia? ¿Qué clase de alteridad es aquella que no se 

reduce pura y simplemente a la oposición de dos especies de un 

mismo género? Pienso que lo contrario absolutamente contrario, 

aquello cuya contrariedad no es afectada para nada por la relación que 

puede establecer con su correlato; la contrariedad que permite que un 

término retenga absolutamente su otredad es lo femenino. 

El sexo no es una diferencia especifica entre otras. Está al 

margen de la división lógica en géneros y especies. Esta división, sin 

duda, no llega nunca a alcanzar un contenido empírico. Pero no es ello 

lo que impide dar cuenta de la diferencia sexual. La diferencia sexual 



 

 

es una estructura formal, pero una estructura formal que troquela la 

realidad de otro modo y condiciona la posibilidad misma de la 

realidad como multiplicidad, contra la unidad del ser proclamada por 

Parménides. 

La diferencia sexual no es tampoco una contradicción. La 

contradicción del ser y la nada los reduce uno a otro, no deja lugar a 

distancia alguna. La nada se convierte en ser, y es ello lo que nos 

condujo a la noción de hay. La negación del ser tiene lugar en el plano 

del existir anónimo del ser en general. 

La diferencia sexual no es tampoco la dualidad de dos términos 

complementarios, porque dos términos complementarios presuponen 

un todo preexistente. Decir que la dualidad sexual presupone un todo 

es plantear de antemano el amor como fusión. Lo patético del amor 

consiste en la dualidad insuperable de los seres. Es una relación con 

aquello que se nos oculta para siempre. La relación no neutraliza ipso 

facto la alteridad, sino que la conserva. Lo patético de la 

voluptuosidad reside en el hecho de ser dos. El otro en cuanto otro no 

es aquí un objeto que se torna nuestro o que se convierte en nosotros:  

al contrario, se retira en su misterio.  Este misterio de lo femenino —

lo femenino, lo esencialmente otro— no remite tampoco a la noción 

romántica de la mujer misteriosa, desconocida o ignorada. Si, a pesar 

de todo, para sostener la tesis de la posición excepcional de lo 

femenino en la economía del ser, me remito fácilmente a los grandes 

temas de Goethe o de Dante, a Beatriz y a Ewiq Weibliches,  al  culto 

de la Dama en el entorno de la caballería andante y de la sociedad 

moderna (culto que no se explica únicamente por la necesidad de  

sujetar con mano dura al sexo débil) y si, más precisamente, pienso 

en las páginas admirablemente audaces de Leon Bloy en las Cartas a 

su novia, no es para ignorar las legítimas pretensiones del feminismo, 

implicadas en los propios logros de la civilización. Quiero 

simplemente decir que no hemos de interpretar este misterio en el 

sentido etéreo al que lo reduce una cierta literatura; quiero decir que 

el misterio y el pudor de lo femenino no quedan abolidos ni siquiera 

en la materialidad más bruta, más grosera o más prosaica de su 



 

 

aparición. La profanación no es una negación del misterio, sino una 

de las relaciones posibles con él. 

Lo que me parece importante en esta noción de lo femenino no 

es únicamente lo incognoscible, sino cierto modo de ser que consiste 

en hurtarse a la luz. Lo femenino es, en la existencia, un 

acontecimiento diferente de la trascendencia espacial o de la 

expresión que se dirige hacia la luz. Es una fuga ante la luz. La forma 

de existir de lo femenino consiste en ocultarse, y el hecho mismo de 

esta ocultación es precisamente el pudor. De modo que esta alteridad 

de lo femenino no consiste en una simple exterioridad como la de un 

objeto. Tampoco es consecuencia de una oposición de voluntades. El 

otro no es un ser con quien nos enfrentamos, que nos amenaza o que 

quiere dominarnos. El hecho de que sea refractario a nuestro poder no 

representa un poder superior al nuestro. Todo su poder consiste en su 

alteridad. Su misterio constituye su alteridad. Esta es una observación 

fundamental: no considero a los otros inicialmente como libertad, 

característica en la que se inscribe de antemano el fracaso de la 

comunicación; pues no hay más relación posible con una libertad que 

la de la sumisión o el avasallamiento. Y, en ambos casos, una de las 

dos libertades queda aniquilada. La relación entre el amo y el esclavo 

puede considerarse como lucha, pero en tal caso se convierte en 

relación recíproca. Hegel nos ha enseñado minuciosamente el modo 

en que el amo se convierte en esclavo del esclavo y el esclavo en amo 

del amo.  

Al plantear la alteridad de los demás como misterio definido en 

cuanto tal por el pudor, no la interpreto como una libertad idéntica a 

la mía y en conflicto con la mía, no me represento a otro existente 

frente a mí, considero su alteridad. Del mismo modo que con la 

muerte, no nos enfrentamos en este caso con un existente, sino con el 

acontecimiento de la alteridad, con la alienación. Lo que caracteriza 

inicialmente al otro no es la libertad de la que se deduciría a renglón 

seguido la alteridad; loa esencia del otro es la alteridad. Por ello, 

hemos buscado esta alteridad en la relación absolutamente original 

del Eros, una relación que no es posible traducir en términos de poder, 



 

 

que exige no ser traducida en términos de poder a menos que se quiera 

falsear el sentido de la situación. 

Estamos, pues, describiendo una categoría que no entra en la 

oposición ser-nada ni en la noción de existente. Se trata de un 

acontecimiento en el existir, pero un acontecimiento diferente de la 

hipóstasis mediante la que surge un existente. Mientras que el 

existente se realiza en lo «subjetivo» y en la «conciencia», la alteridad 

se realiza en lo femenino. Es un término del mismo rango que 

conciencia, pero de sentido contrario. Lo femenino no se realiza 

como ente en una trascendencia hacia la luz, sino en el pudor. De 

modo que, en este caso, el movimiento es inverso. La trascendencia 

de lo femenino consiste en retirarse a otro lugar, es un movimiento 

opuesto al de la conciencia. Pero no por ello es inconsciente o 

subconsciente, y no veo otra posibilidad que llamarlo misterio. 

Al contrario, cuando se pone al otro como libertad, pensando en 

términos de luz, estamos obligados a confesar el fracaso de la 

comunicación y, por tanto, no hacemos otra cosa que confesar el 

fracaso del movimiento cuyo objetivo es lograr o poseer una libertad. 

Solo cuando se pone en evidencia que el Eros difiere de la posesión y 

del poder podemos admitir una comunicación erótica. No es lucha, ni 

fusión, ni conocimiento. Hemos de reconocer el lugar excepcional 

que ocupa entre todas las clases de relaciones. Es la relación con la 

alteridad, con el misterio, es decir, con el porvenir; con aquello que, 

en un mundo en el que todo se da, no se da jamás; con aquello que 

puede no estar presente cuando todo está presente. No con un ser 

ausente, sino con la dimensión misma de la alteridad. Allí donde todos 

los posibles son imposibles, donde no es posible ser, el sujeto es aún 

sujeto para el eros. El amor no es una posibilidad, no se debe a nuestra 

iniciativa, es sin razón, nos invade y nos hiere y, sin embargo, el yo 

sobrevive en él. 

Una fenomenología de la voluptuosidad —la voluptuosidad no 

es un placer cualquiera, porque no es un placer solitario como el 

comer o el beber—, que aquí solo podemos esbozar, parece confirmar 

nuestro punto de vista sobre el papel y el lugar excepcionales 



 

 

representados por lo femenino, y sobre la ausencia de toda fusión en 

el erotismo. 

La caricia es un modo de ser del sujeto en el que el sujeto, por 

el contacto con otro, va más allá de ese contacto. El contacto en cuanto 

sensación forma parte del mundo de la luz. Pero lo acariciado, 

propiamente hablando, no se toca.  No es la suavidad o el calor de la 

mano que se da en el contacto lo que busca la caricia. Esta búsqueda 

de la caricia constituye su esencia debido a que la caricia no sabe lo 

que busca. Este «no sabe», este desorden fundamental, le es esencial. 

Es como un juego con algo que se escapa, un juego absolutamente sin 

plan ni proyecto, no con aquello que puede convertirse en nuestro o 

convertirse en nosotros mismos, sino con algo diferente, siempre 

otro, siempre inaccesible, siempre porvenir. La caricia es la espera de 

ese puro porvenir sin contenido. Está hecha del aumento del hambre, 

de promesas cada vez más ricas que abren nuevas perspectivas sobre 

lo inaprehensible. Se alimenta de innumerables hambres. Esta 

intencionalidad de la voluptuosidad, intencionalidad única del 

porvenir en cuanto tal, y no espera de un hecho futuro, ha sido siempre 

ignorada por el análisis filosófico. El propio Freud no dice de la libido 

apenas nada más que su búsqueda del placer, tomando el placer como 

simple contenido a partir del cual comienza el análisis, pero que no se 

analiza en cuanto tal. Freud no investiga cuál sea la significación de 

ese placer en la economía general del ser. Nuestra tesis, que consiste 

en afirmar la voluptuosidad como el acontecimiento mismo del 

porvenir, el porvenir puro de todo contenido, el misterio del porvenir 

en cuanto tal, pretende rendir cuentas de su excepcional posición. 

¿Podemos caracterizar esta relación con otro mediante el Eros 

como un fracaso? Una vez más: si, siempre que se adopte la 

terminología de las descripciones corrientes, que caracterizan lo 

erótico por el «aprehender» el «poseer» o el «conocer». Pero en el 

Eros no hay nada de todo ello, ni tampoco su fracaso. Si fuese posible 

conocerlo, poseerlo o aprehenderlo, entonces ya no sería otro. Poseer, 

conocer, aprehender: sinónimos del poder. 

Por otra parte, la relación con otro se contempla generalmente 

como una fusión. He querido precisamente mostrar que la relación 



 

 

con otro no es fusión. La relación con los demás es la ausencia de lo 

otro. No ausencia pura y simple, no ausencia de pura nada, sino 

ausencia en un horizonte de porvenir, una ausencia que es el tiempo.  

Un horizonte en el que puede constituirse una vida personal en el seno 

del acontecimiento trascendente, lo que antes hemos llamado una 

victoria sobre la muerte y acerca de lo cual diremos, para terminar, 

unas palabras. 

 

 

La fecundidad 

 

Volvamos a la preocupación que nos condujo de la alteridad de 

la muerte a la alteridad de lo femenino. Ante un acontecimiento puro, 

ante un puro porvenir como el de la muerte, en el que el yo nada 

puede, es decir, no puede ya ser un yo, buscábamos una situación en 

la que pese a todo le fuera posible seguir siendo yo, situación que 

llamábamos victoria sobre la muerte. Digamos una vez más que esta 

situación no puede clasificarse en términos de poder. ¿Cómo puedo 

seguir siendo un yo en la alteridad de un tú sin quedar absorbido por 

ese tú, sin perderme en él? ¿Cómo puede el yo seguir siendo un yo en 

un tú sin reducirse no obstante al yo que soy en mi presente, es decir, 

a un yo que revierte fatalmente sobre sí mismo? ¿Cómo puede el yo 

convertirse en diferente de Sí mismo? Ello solo es posible de una 

manera: merced a la paternidad. 

La paternidad es la relación con un extraño que, sin dejar de ser 

ajeno, es yo; relación del yo con un yo-mismo que, sin embargo, me 

es extraño. En efecto, el hijo no es simplemente obra mía, como un 

poema o un objeto fabricado; tampoco es una propiedad. Ni las 

categorías del poder ni las del tener son capaces de indicar la relación 

con el hijo. Ni la noción de causa ni la de propiedad permiten captar 

el hecho de la fecundidad. A mi hijo no lo tengo, sino que, en cierto 

modo, lo soy. Aunque la expresión «soy» tiene en este caso un 

significado distinto de su sentido eleático o platónico. En el verbo 

existir se dan una trascendencia y una multiplicidad, una 

trascendencia de la que carecen incluso los análisis existencialistas 



 

 

más audaces. Por otra parte, el hijo no es un acontecimiento 

cualquiera que me sucede, como por ejemplo mi tristeza, mis 

infortunios o mi sufrimiento. Es un yo, es una persona. La alteridad 

del hijo, en fin, no es la de un alter ego. La paternidad no es una 

empatía mediante la cual pueda yo ponerme en el lugar del hijo. Si 

soy mi hijo es por mi ser, no por empatía. El retorno del yo sobre sí 

mismo que comienza con la hipóstasis no es, pues, irremediable, y si 

no lo es ello se debe a la perspectiva de porvenir abierta por el eros. 

Esta remisión no se obtiene mediante la imposible disolución de la 

hipóstasis, sino que se cumple en el hijo. Si se configura la libertad y 

se realiza el tiempo, ello no se debe a la categoría de causa, sino a la 

categoría de padre.  

La noción de impulso vital de Bergson, que confunde en el 

mismo movimiento la creación artística y la generación —lo que 

hemos llamado la fecundidad—, no tiene en cuenta la muerte; pero, 

ante todo, tiende a un panteísmo impersonalista en el sentido de que 

no señala suficientemente la crispación y el aislamiento de la 

subjetividad, momento ineludible de nuestra dialéctica. La paternidad 

no es una simple renovación del padre en el hijo y su confusión con 

él, es también exterioridad del padre respecto del hijo, es un existir 

pluralista. La fecundidad del yo debe apreciarse en su justo valor 

ontológico, cosa que jamás se ha conseguido hasta ahora. El hecho de 

que se trate de una categoría biológica no neutraliza en modo alguno 

la paradoja de su significación, incluso de su significación 

psicológica. 

Hemos comenzado con la noción de muerte y hemos seguido 

con la de lo femenino, para desembocar finalmente en la de hijo. Mi 

procedimiento no ha sido fenomenológico. La continuidad del 

desarrollo es la de una dialéctica que parte de la identidad de la 

hipóstasis, del encadenamiento del yo a sí mismo, y que se ordena al 

mantenimiento de esa identidad, al mantenimiento del existente, pero 

en una liberación del yo respecto de sí mismo. Las situaciones 

concretas que hemos analizado representan la realización de esta 

dialéctica. Hemos prescindido de muchos intermediarios. La unidad 

de estas situaciones —la muerte, la sexualidad, la paternidad— no se 



 

 

nos ha aparecido sino en relación con la noción del poder que queda 

excluido de ellas. 

Este ha sido mi objetivo principal.  He insistido en resaltar que 

la alteridad no es pura y simplemente la existencia de otra libertad 

junto a la mía. Tengo cierto poder sobre ella y, sin embargo, 

permanece radicalmente extraña, sin relación conmigo. La 

coexistencia de varias libertades en una multiplicidad puede dejar 

intacta la unidad de cada una de ellas, o bien esta multiplicidad puede 

unificarse en una voluntad general. La sexualidad, la paternidad y la 

muerte introducen en la existencia una dualidad que concierne al 

existir mismo de cada sujeto. El existir en cuanto tal se torna doble. 

La noción eleática de ser queda superada. El tiempo ya no constituye 

la forma degradada del ser, sino su acontecimiento mismo. La noción 

eleática de ser domina la filosofia de Platón, en la que la multiplicidad 

se subordina al uno y el papel de lo femenino está pensado mediante 

las categorías de pasividad y actividad, reducido a la materia. En sus 

nociones específicamente eróticas, Platón no ha distinguido lo 

femenino. En su filosofia del amor, no ha dejado a lo femenino otro 

papel que el de suministrar un ejemplo de la Idea, única que puede ser 

objeto de amor. Toda la particularidad de la relación entre uno y otro 

le pasa inadvertida, Platón construye una República que debe imitar 

al mundo de las Ideas; hace la filosofia del mundo de la luz, de un 

mundo sin tiempo.  A partir de Platón, el ideal de lo social se buscará 

en un ideal de fusión. Se pensará que, en su relación con otro, el sujeto 

tiende a identificarse con él, abismándose en una representación 

colectiva, en un ideal común. Es la colectividad que dice «nosotros», 

que, vuelta hacia el sol inteligible, hacia la verdad, siente al otro junto 

a sí y no frente a sí. Una colectividad necesariamente establecida en 

torno a un tercer término que sirve de intermediario. El 

Miteinandersein sigue siendo aún la colectividad del con, y se revela 

en su forma auténtica en torno a la verdad. Es una colectividad en 

torno a algo común. Igual que en todas las filosofías de la comunión, 

la socialidad se recupera, en Heidegger, en el sujeto solidario y en 

estos términos de soledad se lleva a cabo el análisis del Dasein en su 

forma auténtica. 



 

 

A esta colectividad del «junto a», he intentado oponer la 

colectividad «yo-tú», no en el sentido de Buber, para quien la 

reciprocidad sigue siendo el vínculo entre dos libertades separadas, 

subestimando el carácter ineludible de la subjetividad aislada. Lo que 

yo he buscado es la trascendencia temporal de un presente hacia el 

misterio del porvenir. No se trata de una participación en un tercer 

término, ya sea una persona, una verdad, una obra o una profesión. Se 

trata de una colectividad que no es una comunión. Es el cara a cara 

sin intermediarios y lo encontramos en el Eros en el que, en la 

proximidad del otro, se mantiene íntegramente la distancia, y cuyo 

carácter patético depende tanto de esta proximidad como de esta 

dualidad. 

Lo que se presenta como el fracaso de la comunicación en el 

amor constituye precisamente la positividad de la relación; esta 

ausencia del otro es precisamente su presencia en cuanto otro. 

A ese cosmos que es el mundo de Platón se opone el mundo del 

espíritu, en el que las implicaciones de Eros no se reducen a la lógica 

del género, en el que el yo sustituye a lo mismo y el otro a lo otro. 
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De la soledad y el deseo, de la muerte y la redención por el amor, 

de la fecundidad como extraña continuidad peraltada de la propia 

personalidad en el Otro, escapando así de la neutralidad que 

emponzoña incluso a la Amada (“Esto si es carne de mi carne y sangre 

de mi sangre”) para alcanzar la marca del Sexo (y “sexo” se dice en 

masculino), todo ello bajo la amenaza de la inminente vuelta de lo 

Otro, del Ser anónimo y monótono: el punto cero de la existencia. De 

todo esto, y de un montón de cosas más, se habla en estas páginas 

tersas y como restallantes en su concisión y precisión, originadas en 

cuatro conferencias dictadas por Emmanuel Lévinas en 1947 tras la 

catástrofe de la guerra y dentro del mundo intelectual parisino, en la 

encrucijada de la fenomenología, el existencialismo y un 

hegelianismo trágico. Pocas veces ha estado el discurso filosófico, sin 

merma del rigor argumentativo, tan cerca del hombre de carne y 

hueso, que goza de los alimentos terrestres, trabaja (desgasta y se 

desgasta) y se enfrenta a la muerte, allí donde la virilidad se trueca en 

el sollozo 

La introducción ha corrido a cargo de Félix Duque, profesor de 

Historia de la Filosofia Moderna de la Universidad Autónoma de 

Madrid, conocedor del idealismo y autor de varios estudios sobre 

Heidegger, Hegel y algún otro. 
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