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INTRODUCCION

1. Refutacion del paganismo o elogio del desafio

¢Qué hacer con Levinas? ;Quién es Levinas? ¢Qué representa su
filosofia? Preguntas sin sentido cuando uno se topa con alguien que
pretende echar en cara, sacarle las vergiienzas, al nicleo mas duro del
pensamiento occidental: el cierre de la sustancia, reflexionada en si
como sujeto, y manifiesta en la primacia de la accion, del ser, de la
representacion. Ese ndcleo, esa roca firme —fundamentum
inconcussum— es la ipseidad: el ser, a pesar de todo, si mismo.

Y no es cosa solo del pensamiento. Basta con parar mientras en las
consecuencias que tal envite puede tener para una religion cuyo Dios
—ipsum esse— es un Sujeto que habla, y ordena: «No tendras otro
dios mas que a mi», o bien: «Yo soy un Dios celoso». Y el efectivo
cumplimiento —que no derogacion— de la Antigua Ley no parece
sino endurecer aun mas esa solidez refulgente, al situar como maximo
Mandato: «<Amaras a Dios sobre todas las cosas y al préjimo como a
ti mismo», de lo cual parecen deducirse insidiosamente tres cosas: a)
que las dos frases, separadas por la conjuncion copulativa, dicen lo
mismo, esto es: que amar a Dios es ya amar al préjimo como a uno
mismo; b) que el préjimo es amable solo por ser mi semejante,
excluyendo asi al ajeno como indeseable, y ¢) que la orden toda gira
en torno al maximo objeto de amor, a saber: Uno Mismo (adviértase:
no se trata de amar al Yo, sino de amarme: de amar el reflexivo, la
recaida en lo Mismo. “Me amo a mi mismo” significa: absorcion de
lo otro y de los otros en el agujero negro del estar siéndome, del “ser-
me”, si es que por caso cupiera verter asi el francés Moi). De modo y
manera gque no se trata aqui de una acusacion relativa a algo asi como
el egoismo de Occidente. Es algo mas sutil, desde luego. Bien mirado,
el hombre occidental ha sido, y sigue siendo, altamente altruista, a su
manera. El griego languidecia fuera de su polis, y Socrates preferia la



muerte injusta a la apariencia de haber sido ingrato a las Leyes de su
pueblo. Los romanos eran meros representantes, puros eidola® de la
Patria: fueron ellos los que acufiaron eso tan bello de: dulce et
decorum est pro patria mor (algo que, traducido y simplificado, sigue
adornando la entrada de severos edificios ubicados en las afueras de
nuestros pueblos y ciudades). Germanos, eslavos y latinos
coincidieron en lo mismo: el honor del apellido, la marca de la estirpe:
el registro del individuo. Y el triunfo de la Revolucion Francesa
(sobre todo de la auténtica: la Revolucion de julio de 1830) no
instauro en absoluto la primacia del Yo, sino la del propietario, capaz
de morir 0 matar, no tanto por sus cosas, cuanto por algo mas
retorcido: por la imagen que Uno cree que los demas tienen de él
cuando se refleja en sus propiedades.

Asi que bien podria decirse que la historia de Occidente es la
narracion de una larga modulacion: la de la entrega absoluta a lo Otro,
a un «Sefior que no se nos muera». Este es el punto: el hombre
occidental desconfia de si mismo, cree que no da la talla, y se ha
inventado un si-mismo de verdad, bien redondo. Y hartas razones
tiene para esa desconfianza. No hay que buscarlas fuera: siento que
envejezco, que yo ya no soy el que era, y sé que voy a morir. No
porgue haya visto morir a los otros. Real y verdaderamente, que diria
Cervantes, yo no he visto morir a nadie. He visto como se estaba a la
muerte, y como luego, por arte de magia (negra), él o ella ya no estaba.
Pero no he visto el transito. Nadie lo ha visto. Pero sé que me «va a
pasar» (futuro de un pasado) a mi, que voy a dejar de estar siéndome.
Mi enemigo mortal no es pues exactamente el tiempo (al revés: por
mi y para mi pasa el tiempo), sino la falta de tiempo. De modo que
me invento un ser; pero no a mi imagen y semejanza, COmo creia
Feuerbach (nada seria méas espantoso, segun aprecio en cambio el
sutilisimo Kant, que al final de su vida insistia en que por nada del
mundo queria volver a repetirla). En lugar de la linealidad truncada

1 Un eidolon (plural eidola) (en griego «edmAov»; imagen, fantasma, aparicion), segun la
mitologia griega y la teosofia, es una copia astral de un difunto. Los antiguos griegos
imaginaban el eidolon como un doble fantasmal de la forma humana. Los tedsofos lo ponen
en relacion con el perispiritu, el doble astral y el kamarupa.



de mi vida, con principio y fin hundidos para mi (o mejor, contra mi),
finjo una suerte de esfera bien redonda (al cabo, todos somos hijos de
Parménides) que abarque todos los tiempos posibles. Las
modalidades son muchas; la idea, la misma: pensamiento que se
piensa, cerrado a todo lo demas (de lo contrario, dejaria de ser el
mismo), ser que es su propio acto de ser, sin deberle nada a nadie ni a
nada, o bien —ya en plan mas mundano— género que vive de y en la
muerte de sus ejemplares. En esta larga historia de simulacion y
olvido, el occidental puede llegar incluso a abrir el circulo y acariciar
la idea de una linea vertical ascendente y asintotica. Vano empefio.
Con esa idea de Progreso recibe de inmediato la constatacion de que
todo lo anterior fue peor, y de que todo lo ulterior ser4 mejor. Tanto
peor para €l: porque esa linea pasa por él, y lo juzga: no recuperable.

Incluso el pensador que con mayor radicalidad parecio oponerse
a esta «mala novela sobre el ser», Martin Heidegger, habria acabado
—al decir de Levinas— por escribir unas lineas mas (por audaces que
fueren) en esa larga narracion. Una narracion que se contradice a si
misma en su propia escritura, desde el momento en que intenta decir
en el tiempo (o sea: fuera de si) que la verdad es el Si mismo, algo a
lo que le sobra tiempo o que lo ha englobado ya de siempre (en el
fondo, una y la misma cosa). No entraré aqui, por lo demas, en la
muy debatida cuestion de si Levinas ha hecho justicia a Heidegger o
no. Ni siquiera desplegaré aqui el aparato de erudicion que se pide del
«especialista» cuando se trata de presentar a un pensador y un libro al
lector (y a mi mismo) de tal demostracion de sastreria. Los textos no
admiten trajes bien ajustados (;,como hacer del tejido vivo una
hechura, una prenda lista para ser llevada?). Y menos textos como los
de Levinas, siempre a la contra. Si me interesan en cambio, y mucho,
SusS quejas y sus querencias. Sus quejas: a pocos pensadores debe tanto
nuestro autor como a Heidegger (y no le duelen prendas para
reconocerlo). Pero ello no obsta, sino que mas bien incita al
«parricidio». No se trata (0 no se trata solo) de las faltas de Heidegger,
sino del sindrome Heidegger, de ese pensador que habria repetido ad
nauseam el ideal de Occidente, justo en el momento en que creia
haberlo superado para siempre: el hombre esta-a-la-muerte. Cierto.



Pero es desde su precursar hacia (o mas bien desde) ella como recoge
su caracter de «integridad» (Ganzheit). Proyectado del ser, toma sobre
si la carga de una existencia de la que él no es fundamento ni puede
dar cuenta. Solo asi puede llegar a ser de manera propia, «apropiada»
al ser del que él es abertura. Tal ser no es pues Si mismo, pues precisa
del existir humano y de su decir (o mejor: se dice en él). Menos lo es
el existente (yo, que voy siéndome en cada caso), dado que
corresponde a esa apertura de explotacion, a esa cantera 0 mina que
es, que va siendo el ser en su Ahi. Mas a pesar de todo, «hay», «se
da» un Si-mismo: el si-mismo de la vivaz copertenencia o
apropiacion: el acaecimiento mismo del Pliegue en el que se
compaginan ser y ser-humano. Extrafia funcion la del Ereignis
heideggeriano. Mas funcion, a la postre, en la que parece anudarse de
nuevo la sierpe de lo Mismo. Y esa similitud brilla con toda su fuerza
justamente en el fendmeno de la ocultacion: en la muerte, para
Heidegger siempre e irremisiblemente propia. Me muero yo. Y me
muero justamente por no ser el Ereignis: por no ser el Si-mismo.
También el ser muere, se desangra continuamente en la cruz de su
tachadura, al dejar espacio al cuadruple juego de Tierra y Mundo, de
dioses y mortales. Pero la cruz (la Muerte misma, si queremos) no
muere. Solo ella es si-misma. Heidegger no habria escapado tampoco
(y quiz& menos que nadie, de seguir a Levinas) a la vieja obsesion por
la Mismidad.

Ahora bien, ¢qué pretende en fin de cuentas este hombre
intempestivo llamado Emmanuel Levinas? ;Quiere quiza que
dejemos de ser griegos y europeos para que nos convirtamos, por
caso, en judios? Pregunta sin sentido. El propio Levinas, que se siente
(y quiere) judio, se sabe también griego. Piensa en griego... no para
ser mas «griego» que ellos (Heidegger dixit), y menos para fundir
armonicamente esa herencia en la propia (pues también en la «propia»
por serlo se siente incdbmodo), sino para volver aceradamente la fuerza
dialéctica de ese pensar (o del pensar, sin mas) contra él mismo. Para
dejar que en lo «dicho» salga a la luz no lo «no lo dicho», sino el
«decir» del Otro, ante el cual yo debo responder. Y aqui se anuncia la
lucha Intima contra otro enemigo cordial de Levinas. No hay



dialéctica en la que primero se aguzaran lo Mismo lo Otro (o
Identidad y Diferencia) hasta caer en mutua contradiccion, resuelta a
base de ser-se en lo Otro, o mejor: de hacer de lo Otro casa propia.
Dejemos de nuevo en paz la cuestion de si Hegel se escapa de la
acusacion. Si lo hace, sera en todo caso porque ya no es el «mismo»
Hegel «en persona» (s6lo que: ;qué cosa puede ser tan extrafa
criatura, lo que Hegel es de verdad, lo que en Hegel hay de verdad?),
sino el Hegel que leemos a través de Levinas, y de tantos otros. Lo
que importa es no caer en la trampa de la alteridad 1dgica, en la que
lo Otro seria... lo Otro de lo Otro, y por ende ser-para-si: Si-mismo,
reconciliado consigo mismo: Absoluto al fin que, a fuerza de matar
(recuérdense las bellas fibras aplastadas por las botas de siete leguas
del Espiritu del Mundo) lo que le hace ser, sigue siendo in aeternum,
gozando de si mismo, es decir: de sus muertes.

Levinas ha hecho la experiencia (de sabor hegeliano por lo
demés, lo reconozca o no) de lo radicalmente otro. No del
domesticado «otro de lo otro» (alter... alter), sino de lo Otro del Si-
mismo, de lo Otro tout court, antes de ser si mismo. Eso Otro
insondable, ese retiro méas aca del ser-se (y que tanto recuerda a la
Retraccion-de-Dios de los cabalistas judios y al «fondo»
schellingiano), es el ser, la pura existencia, sin mas. «Ser sin otra
determinacion.» Levinas lo denomina (impropiamente: no hay
nombre para él; y, al igual que la chora platonica, solo se vislumbra
de soslayo, en un logos bastardo) il y a: «hay». No un nombre, sino
verbo impersonal (en un sentido, el castellano vierte mejor esa
impersonalidad; en otro, como veremos, no: astucias de las lenguas,
que Levinas utilizara pro domo sua, al precisar que il y a es al cabo
«il», y al precisar de «ello». Lo mismo —aunque en sentido inverso:
donacidn, no retraccion— habria hecho Heidegger al hacer del ser es
gibtx: «[ello] se da»). «Hay» no conoce alteridad, ni mismidad. Esta
méas aca de toda distincion. No existe. Mas tampoco es nada (la
mismidad del ser y la nada en Hegel, dicho sea de paso, se logra
porgue éste introduce de ronddn a la conciencia: «no hay nada que
intuir» en el ser, dice; «0 mejor, es el intuir mismo, vacio». Pero
«haber» no es «intuir»). En el «hay», nada ni nadie hay. Solo que



«hay» se experimenta siempre demasiado tarde. No como un recuerdo
(en el que, al fin, se niega el pasado en cuanto pasado, al traerlo a
presencia), ni como una falta (al ser no le falta nada; o mejor,
verbalmente: para ser no hace falta nada), sino al contrario: como una
insoportable e ineludible plenitud: un presente que no «hace acto de
presencia». El ejemplo caro a Levinas es el del insomnio (presente
también en las paginas de El Tiempo y el Otro, y a ellas remito sin
mas). Yo traeria a colacion otro ejemplo quizd menos «espantoso»,
quiza mas clarificador: «la sopa eterna» de Hans Castorp, designado
por el destino como tuberculoso. Al tener que guardar cama durante
muchos dias, «se» observa (el narrador deja de referirse a Castorp,
porque ya no puede contemplar eso: «hay» eso, sin solucion de
continuidad) que es el mismo dia el que se repite sin cesar. «Pero,
como es siempre el mismo, es en el fondo poco adecuado hablar de
“repeticidn”; seria preciso hablar de identidad, de un presente inmévil
de eternidad. Te traen la sopa por la mafiana, del mismo modo que te
la trajeron ayer y como te la traeran mafiana. Y en el mismo instante
te envuelve una especie de rafaga, no sabes cémo ni de donde; te
hablas dominado por el vértigo, mientras ves que se aproxima la sopa;
las formas del tiempo se pierden, y lo que se te revela como la
verdadera forma del ser es un presente fijo en el que te traen
eternamente la sopa.» (La montafia magica, al inicio del capitulo V.)
Levinas no estaria, con todo, completamente de acuerdo con las
ultimas palabras de Thomas Mann. «Ver como se aproxima la sopa»
y la accion de traerla eternamente son descripciones de un flujo: lo
que se pierde en este «susurro anonimo del Hay» (TI, 177; véase la
bibliografia para las siglas) es justamente toda fijeza, toda fijacion.
Puro ser sin ente, pura existencia sin existente: algo que seria absurdo
para Heidegger, como reconoce el propio Levinas (TA 24). Para
aquél, el ser se distingue del ser-ahi, pero no se separa radicalmente
de la famosa Jemeinigkeit (miennité, en la no menos extrafia expresion
de nuestro autor): porque el ser es en cada caso mi (mas no «de mi»,
no como mi «propiedad»), por eso puedo ser-me. Para Levinas, en
cambio, no hay «diferencia ontologica», sino dos estados antitéticos:
el de la absoluta indistincién y tirania del Hay, o el de la libertad y



desgajamiento del sujeto respecto del ser. La experiencia de la
pasividad total (DL 26), el étre rivé (el «estar marchando, clavado» al
ser: E 70; HO 417; EE 94), en la que Hay fluye «de nada, sin
portador» (EE 111), o la negacion abrupta de esta illeitas, de este
«caracter de ser ello». Esta experiencia extrafia y anonadante
(anonadante del sujeto, ya que el ser es ser-sin-nada, puro plenum) es
ejemplificada por Levinas en el débil movimiento del dedo del
heracliteano Crétilo, que se negaba a hablar (muy consecuente: el hay
nos quita la palabra, destruye el lenguaje) y se limitaba a ese vaivén
para «mostrar» la fluidez universal (segun lo recoge Aristételes en su
Metafisica, 1010a7). Sin embargo, creo que el locus classicus del que
muy significativamente parte Levinas para la concepcion del Hay
(dejando a un lado las descripciones de M. Blanchot en su Thomas
["obscur) se halla en la Tercera Meditacion de Descartes, cuando éste
distingue entre un infinito en potencia y Dios como infinito en acto
(distincion que esta en la base de la radical separacion levinasiana
entre el Hay y el Absolutamente Otro). El primero, nos dice
Descartes, no es percibido por una idea verdadera, «sino solo por
negacion de lo finito, al igual que percibo el reposo vy las tinieblas
(quietern et tenebras) por la negacion del movimiento y la luz». La
alusion a las tinieblas es constante en la pluma de Levinas, el cual se
remite incluso a recuerdos de su propia infancia: «hay» solo tinieblas
cuando el nifio vela en la noche. O mejor: la noche misma vela: ca
veille. Por otra parte, en el propio El Tiempo y el Otro se habla de una
«destruccion imaginaria de todas las cosas»: de una negacion de lo
finito, pues. El universo levinasiano se mueve, en este respecto (y en
el de la experiencia del Infinito-Dios), dentro de la plenitud (ser-sin-
nada) cartesiana (a la que recuerda igualmente la «obsesion» kantiana
del espacio en la «exposicion metafisica» de la Estética, en la primera
Critica, despojada aqui, empero, de todo error y tenebrosidad).

Mas el giro espectacular genuinamente levinasiano es la
aplicacion de su concepcion (si de tal puede hablarse) del Hay al
mundo del mito y la politica. Forzando extremosamente la paradoja:
en el Hay-presente no hay presente para el sujeto. Este se ve inmerso
en una «derreliccion total» (DL 26: identificacion de las tinieblas



cartesianas y el espacio kantiano con la Geworfenheit de Heidegger).
La existencia pura no es un ser abstracto (pace Hegel), sino una
totalidad de asignacion irrevocable. El Hay es el Destino, el fatum del
universo: pura irreversibilidad del tiempo, anclaje en el Pasado
(también para Hegel el espacio es el tiempo pasado; y también él
piensa que entre los orientales solo el Sefior tiene derecho a mirar
libremente a esclavos y servidores; véase Enciclopedia, 8411, Z.). En
realidad, en el mito no hay sujetos, o0 mejor: el hombre esta «sujeto»
a la Historia: «la mas fuerte restriccion, la fundamental» (Heme 154).
Sin futuro, los hombres se ven ligados a las «cadenas» de un pasado
ajeno y brutal como una maldicion» (Herne 155). Verdaderamente,
en el mito no hay tampoco tiempo. Y no lo hay, paraddjicamente,
porque hay solo Historia (0 mejor: Prehistoria, Urgeschichte,
Urkunde), sin posibilidad de renovacion futura, ni de redencién del
pasado. De esta idea (altamente debatible) del mito, extraida por
Levinas pro domo sua de La mentalité primitive, de Lévy-Bruhl, pasa
nuestro autor a otra no menos extremosa: la filosofia alemana de los
afios 30, y su denominacion ideoldgica como «hitlerismo» supone una
«simple y sencilla vuelta a la mentalidad de los primitivos» (EN 67).
De nuevo se disuelve el sujeto en el ser: el Sujeto en lo Otro
(Heraclito; mas el aludido es obviamente Heidegger y su affaire). El
hitlerismo entiende como traicion la idea hegeliana de la auto-
determinacion: el querer llevar una existencia propia, independiente
de los vinculos de sangre y de la herencia. Hundiendo al individuo y
a su mente en el fijo sanguineo (y sanguinario) de la raza, esta
destruccion (que no superacion) de la filosofia nos lleva a la
percepcidn de «las misteriosas voces de la sangre, la llamada de la
herenciay del pasado» (Herne 157). La base de la unidad social no es
aqui la concordancia de los libres, sino la «comunidad de sangre»
(Herne 158). La «sopa eterna» de Thomas Mann tiene ahora un
extrafio sabor: el sabor del paganismo, del arraigo al suelo.

Maés de pronto, stbitamente, se alza el dia de la libertad frente a
la tirania de las tinieblas. Y ha de ser precisamente el pueblo sin suelo,
el pueblo del exilio, desarraigado, el que traiga la Buena Nueva.
Ulises, y su ritorno in patria, es vencido por Abraham, que abandona



para siempre, sin retorno, Ur: «esa magnifica nueva viene dada por el
judaismo» (Herne 155). No hay deduccion ni derivacion alguna del
existente respecto a la existencia, sino corte abrupto: con el judaismo
surge por vez primera la promesa de la Redencion, de la liberacion
del il y a. Porque el judio entiende la opresion como una sujecion al
pasado (por ejemplo: la Cautividad en Babilonia), como una culpa
que, por ser tal (lejos de la tragicidad griega), es susceptible de
expiacion: «En el presente halla el hombre aquello que puede hacer
cambiar el pasado y levarlo a extincién. El tiempo pierde su
irreversalidad» (Heme 155). La absolucion es la liberacion para que
haya tiempo: la liberacion de los vinculos tiranicos de la Historia y su
«ser siempre igual» Se trata de una verdadera revolucion: es la
revolucion del sujeto desarraigado. Una revolucion moral, no
ontoldgica.

Esta vigorosa alabanza del exilio (que habria de ser cuestionada
sin duda hoy, cuando Israel posee ya un suelo que estima propio y
exclusivo, deportando al «extranjero» palestino como antes hicieran
los nacionalsocialistas con los judios) explica también la ambigua
postura de Levinas frente al arte, del que por un lado ensalza el hecho
de que lleve a restablecimiento la forma en el plano de la movediza
sensibilidad, mientras que por otra parte ve en el movimiento artistico
la amenaza de disolucion de los objetos: el retorno al Hay (curiosa
amalgama de la obsesion cartesiana por el presente solido y bien
aristado —formal— y de la prohibicion semitica de las imagenes: «la
proscripcion de imagenes es verdaderamente el mandato supremo del
monoteismo» (REO 786). El arte ha sido tradicionalmente mimesis:
sustitucion de la realidad objetiva por una imagen (EE 83): una
referencia irreal a lo real: una mera representacion. Frente al signo,
que es pura transparencia, pura insignificancia de lo significativo, en
la imagen se queda el pensar como detenido, como retenido por una
cierta «opacidad» (en esta primacia del signo vacio, pura fecha, sobre
la compacidad y materialidad de la imagen vienen a coincidir, no
menos curiosamente, el judio Levinas y Hegel; véase Enciclopedia,
88455-459) Lo amenazador de la imagen estriba en que ella no remite
exclusivamente a la cosa, sino que «llama la atencion» sobre su propia



materialidad, dejando asi de pertenecer al mundo: haciéndose algo
«exotico» (EE 83 s.). En el arte no hay otra redencion posible que la
de tomarlo como aviso del «fin del mundo». En efecto, frente a la
inmersion del yo en el Hay, en el arte se da la conciencia de la imagen:
se sabe que se esta «sofiando» que la realidad se disuelve. Y este saber
puede salvarnos del suefio fenoménico, de esa «manifestacion en
ausencia del ser» (T1 153).

Pero esta llamada a la «toma de conciencia» nos hace
retrotraernos a un estadio previo: el del existente que ya no es mero
ser. Es el estadio de la hipdstasis. La hipdstasis es la conversion de un
verbo en sustantivo: de «ser» (il y a) en «existente». Nace asi la
posibilidad de liberarse de todo «lo que ha sido» (Herne 155). Para
empezar, de los vinculos con la espesura de la carne: de la inmediatez
de «los sentimientos elementales» (Herne 154). Frente a la sujecion
mitica se alza el sol de Occidente: la «libertad soberana de la razén»
(Herne 155). Ese es justamente el liberalismo moderno que Hitler y
sus secuaces idebdlogos quisieron destruir. En esta genealogia del
sujeto, Levinas no ahorra elogios a esta magnifica idea: la emergencia
del Moi, del «ser-para-mi». Es la idea que llega hasta su maestro
Husserl, para el cual aparece la filosofia «tan independiente de la
situacion histdrica como la teoria, que pretende considerar a todas las
cosas sub specie aeternitatis» (Thl 220). El pensamiento hace libre,
porque «garantiza la absoluta exterioridad del hombre respecto a si
mismo» (DEHH 96). El sujeto occidental se afirma a mismo en el
ideal de la autoposesion: que nada ajeno limite esa identificacion del
Soi (DEHH 134 s.).

Pues bien, el pensamiento de Levinas parte justamente de la
constatacion de la ruina de ese ideal. El ideal de que la verdad
(adecuacion del pensar y de lo pensado) libera. Occidente ha hecho
en nuestro siglo la amarga experiencia de la «impotencia del pensar
sobre la existencia, de la ineficacia de la razon sobre el alma, del
fracaso de la pretension del triunfar sobre el miedo a la muerte»
(DEHH 106). Es ese miedo el que «explica» la fascinacion insidiosa
del hitlerismo: del Mal. Y ese miedo no se supera volviendo
ilusoriamente al liberalismo, a pensamiento tradicional, sino



desmantelando despiadadamente sus ilusiones: su egologia. El sujeto
hipostatico paga en efecto su soberbio desgarramiento de la existencia
con la radical soledad: él es Uno. Y por ende esta solo (TA 35). En
esta unidad indisoluble del existente y su accion de existir (TA 22),
alli donde el ser es ya ser-del-ente: «der ich bin ist... der intentionale
Urgrund fir meine Welt» («el yo soy es... el protofundamento
intencional de mi mundo»: Husserl, Logica formal y trascendental).
El sujeto ha introyectado en si la violencia de lo Otro (del Hay),
proyectandola luego desconsideradamente sobre el ser del ente, ahora
plural. Ahora es el Yo (re-pliegue de lo Otro) el que no deja ser a lo
otro, a lo distinto a el. Como sefiala certeramente Jacques Derrida: «Si
el presente vivo, forma absoluta del tiempo a lo otro en si, es la forma
absoluta de la vida egoldgica y si la egoidad es la forma absoluta de
la experiencia, entonces el presente, la presencia del presente y el
presente de la presencia son originariamente, y para siempre,
violencia. La presencia como violencia es el sentido de la finitud, el
sentido del sentido como historia» (ED 195). (A eso hemos llegado?
Se sali6 del mito, de la Historia y su sujecion inalienable (que no deja
ser distinto, por ser pura indistincion) a través de la hipostasis del
sujeto. Y ahora, esa violencia ingerida, aparentemente dominada, se
ejerce sobre todo lo que no «da la talla» del sujeto. Es decir: sobre
todo, ya que solo el Sujeto es si mismo. Apocalipsis de la Idea
absoluta hegeliana: frente a la «atome Subjectivitat», se afirma, «todo
el resto es error, turbiedad, opinién, fatiga, arbitrio y caducidad»
(WdL 12: 236). El resto es lo otro: lo que resta del Yo tedrico-
practico. La humilde dispersion del todo distributivo (la distincion
entre tal cosa, y tal otra, etc.) sucumbe frente a la Totalidad Integra
del Universal Concreto. Como de nuestro Antonio Machado:

El hombre es por natura la bestia paraddjica,

un animal extrafio que necesita logica.

Cre0 de nada un mundo y, su obra terminada,

Ya estoy en el secreto —Se dijo—: Todo es Nada.



Cuando la soledad de la hipostasis se abre corno ser-en-el-
mundo, el resultado necesario es el nihilismo: la violencia del
concepto contra las cosas. Por ello es para Levinas absolutamente
necesario dar paso: no «hacia atras», hacia el ser (contra Heidegger),
ni hacia adelante (el mundo administrado: la movilizacion total del
Imperio de la violencia liberal), sino —diriamos— un paso al margen:
una salida a la Trascendencia. Tal es la via que seguira Levinas. Dicho
brutalmente: la ontologia conduce al nihilismo, y éste, en un infame
al hitlerismo. Preciso es oponer entonces la ética a la ontologia. No el
Hay impersonal, ni el sum personal, sino el El transpersonal.

La via que, en su propio trazado, en su propia «traza», muestra
la posibilidad, no de un desvid, sino de un verdadero salto mortale, es
la via fenomenologica de la representacion y la intencionalidad. Por
ella anduvo el joven Levinas, atento a los recodos. Vista como accion
y prestacion de la conciencia, y no como producto, la representacion
es un «acto objetivante» (Thl 97), esto es: la captacion en lo multiple
de una unidad objetual designable por un nombre. Por y en ese acto
«viene a hacérsenos algo objetual (gegenstandlich) en un cierto
sentido estricto del término (Husserl, LU 459). Pues bien: «Toda
vivencia intencional es, o bien un acto objetivante, o bien tiene por
basamento un acto» (LU 11/1 493). De manera que la intencionalidad
de la conciencia estd indisolublemente ligada a un proceso de
objetualizacion. Mas ya aqui, en estas aridas regiones, se oculta una
amenaza para el Sujeto, segun Levinas. Es la amenaza, la herida del
tiempo. En efecto, tal proceso es bifaz: por el lado del acto mismo
(Seinsakt), éste cae, como suceso, en el tiempo. Pero por otro lado
establece la intencionalidad una relacion que se quiere supratemporal
(la objetualizacion misma). Como vivencia, el sujeto representador se
lleva a si mismo a la existencia, la cumplimenta (vollzieht) como
temporalidad. Pero en cuanto referencia al objeto, la intencionalidad
«revela una direccion en la que la vida consciente se ve comprometida
a cada instante de su fluir, pero en la que ella no dura» (HO 398). Dos
caminos paralelos, pues: el supratemporal de la estructura relacional
Sujeto/Objeto, y la linea del tiempo (HO 408, 404). ;Es posible la
transversalidad, el corte entre ambos caminos? Si lo es: el sujeto



mismo es la interseccion de ambas lineas, siempre que dejemos de ver
en él una conciencia trascendental, y lo consideremos como vida
consciente de si. Siempre, en suma, que pasemos de Husserl a
Heidegger. La trascendencia de la intencionalidad se revela ahora
como unilateral, fallida: es una mera trascendencia espacial (TA 64),
una trascendencia que no lo es, ya que sujeto y objeto estan de
antemano conectados por la luz. En la trascendencia existenciaria, en
cambio, el tiempo —segmentado en instantes— se «temporaliza» 0
madura, desde el «momento» en que el ser-ahi esta ya siempre
«fuera», cabe los objetos. Pero en ese instante de gracia en que, por
fin, parece superada la admonicion fichteana de que filosofar no es
vivir y vivir es no filosofar, en el instante en que el sujeto deja de ser
sefior del ser y del tiempo, Heidegger recae en el «ideal germanico
del hombre» (Herne 158): una violencia opuesta a la del idealismo de
la filosofia, pero mas atroz: el engullimiento del pensar en el ser del
hombre, de modo que éste, justamente estando «fuera», no sea
exterior al ser. Renuncia a la libertad, caida en las tinieblas del Hay.
El Discurso del Rectorado de 1933 no constituyd para Levinas un
mero episodio, una aventura extrafilosofica, sino el precio horrendo
de la superacion heideggeriana (en cuanto tal superacion, necesaria,
sin embargo) del subjetivismo idealista de Husserl. En el fondo, si
bien se mira, la operacion levinasiana no deja de ser sencilla
(demasiado sencilla, en verdad): adscribe a Husserl dentro —y como
final— de la tendencia cristiana y moderna a dar la primacia al alma
(refinada como mens o conciencia intencional), mientras que
Heidegger volverla tal la famosa «toma»?) a recaer en la barbarie
mitico-oriental-germanica de la primacia del cuerpo: el arraigo al
suelo. Y aun cuando esta vision sea excesivamente simplista, no cabe
duda de que Heidegger parece en ocasiones desear la «vegetacion»
del hombre, considerando en cambio fatidicas las alabanzas modernas
al cosmopolitismo y el ecumenismo. Asi, cita por ejemplo unas
palabras de Johann Peter Hebel, viendo en ellas unas «relaciones més
hondas del ser-ahi humano». Hebel dice: «<Somos plantas que —nos
guste estar erguidos 0 no— tenemos que ascender de la tierra con las
raices para poder florecer en el éter y dar fruto». Es verdad que



Heidegger comenta en seguida que, si mienta lo sensible, «éter»
(cielo) da nombre al sentido, al espiritu, y que el lenguaje es
justamente el sendero entre el «hondo de lo perfectamente sensible y
la altura del espiritu mas audaz» (AED 150). Pero ésta es una relacion
vertical, que impide todo traslado (toda traduccion, si se quiere,
mientras que Levinas: judio-lituano-ruso-francés, educado en
Estrasburgo y Alemaniay profesor en la Sorbona, es un buen ejemplo
de traduccion viviente). El arbol da gratuitamente sus frutos, es
verdad. Pero siempre son los mismos. Nada sabe de los méargenes del
suelo en que crece. El esta sujeto al pago; todo arbol es pagano: se
aferra a lo espacial. La planta tiene por ello una implantacion natural,
satisfecha de y sin mala conciencia. En ella es impensable alienacion
y altruismo: se limita a gozar de los alimentos terrestres y a hacer de
habitaculo. Es un eje, una centralizacion, no una mano tendida. Da
espacio, pero no se abre a la proximidad del otro, a una cercania que
no es vecindad: «no es espacial» (AE 96) ni temporal (si por tal
entendemos la «sincronia» del alma que cuenta los tiempos), sino
marginal, anacroénica.

Tal anacronismo viene precedido de una cierta diacronia, de un
hiato insalvable, intimior intimo meo. El propio sujeto, «evadido» del
ser, siente como ese pasado se le re-vuelve. Es el fenémeno de la
vergiienza, que implica la conversion del altivo y autosuficiente Yo
(el nominativo de la hipostasis) en ser-me: el «acusativo», la
acusacion del pasado, en virtud de la cual debo asumir como propias
ahora, al presente, acciones que me repugnan (E 385). (También
Heidegger confeso a Jaspers por escrito, en una de las confesiones
mas nobles y sinceras de su vida, que él y su mujer no habian ido a
visitar al matrimonio otrora amigo —Ila mujer de Jaspers era
Halbjudin— «porque les daba verglienza».) Mas radical aun es el
fendmeno de la ndusea —descrito por Levinas ya en 1935—, que
introduce una radical escision en el existente humano. La nausea
revela la imposibilidad de ser (de seguir siendo) lo que (ya) se es (E
386), y a la vez la imposibilidad de «deshacerse de si mismo» (EE
156). En la nausea se revela el peso e insoportable —mas nada
liviano— del «ser puro» (E 387).



Nada, sin embargo, hay mas pavoroso que el impensable, pero
cierto, fenomeno de la ocultacion: el evento imposible de la muerte.
Si Rilke canta y Heidegger piensa la muerte propia, Levinas se
entrega apasionadamente a la experiencia de «la otra» muerte. La
muerte, entendida no como una «posibilidad de la imposibilidad»,
sino como el desmantelamiento de toda estructura de poder y
dominacion: suma indigencia, exterioridad plena. La muerte es toda
ella margen: no limite, sino «traza» de un pasado que vuelve. Pura
irrelacion: si el existente es, segun Heidegger, «poder-ser», en la
proximidad de la muerte ya no podemos poder. El sujeto queda
inerme, sujeto al il y a. Pero lo terrible de la muerte no es que «yo»
muera, sino al contrario: que muera «el otro», aun cuando ese otro sea
(haya sido, en el vuelco del contra-tiempo) «yo». Lo terrible es que
la muerte no es la mera nada (ni para el ser ni para la hipdstasis hay
«nada», falta o hueco), sino un presque-rien, un «casi nada», sin que
la nada advenga. No es posible morir «en paz». No es posible morir.
La muerte no es sincrénica (es una falacia hablar del «instante» de la
muerte) ni diacronica, sino anacronica. Futuro purisimo, futuro que
nunca ocurrira en un presente, la muerte libera de la hipoteca del
instante: «el porvenir es lo inaprehensible, lo que cae sobre nosotros
y nos sobrecoge. El porvenir es el otro. La relacion con el porvenir es
la relacion misma con el otro» (TA 172). Ella rompe todo actus
essendi, toda essance, de acuerdo a la acufiacion (de sabor tan
derridiano) que Levinas hace de la temporalizacion del tiempo:
«desmonta el tiempo recuperable de la historia y de la memoria en
que prosigue la representacion» (AE 112; «representacion», sugiero,
en todos los sentidos de la palabra). La muerte es en suma un
«desanudarse» el nudo de la existencia... ¢ para tornar al «hay» amorfo
y anénimo? No hay otra posibilidad, en efecto. Pero si hay algo que,
visto desde la perspectiva del ser-pasado y del sujeto-presente, es
imposible. En la «otra» muerte, en la muerte del otro, nos ad-viene
algo que esta «mas alla de la esencia». No es ser puro, ni el ser del
ente, sino algo autrement que [’étre: «de otro modo que ser». A través
de la experiencia de la muerte se anuncia un devenir de



transubstanciacion sin recalca en el ser puro, una continuidad que no
va ya a lo largo de la subsistencia de un término idéntico (T1 283).
Esta es la apuesta, el punto de inflexion de todo el pensar levinasiano:
el existente debe (aunque no pueda) ser mortal y persistir sin embargo
en su «personalidad», conservar su conquista sobre el ser anonimo:
ser sujeto, sin estar sujeto a lo Otro ni a Si mismo (TA 173 s.), sino
sujeto a «otro-ahi».

Autrui es un término en rigor intraducible. Levinas, maestro de
la lengua francesa (una lengua aprendida en el «exilio»), aprovecha
esta construccion, este compuesto proveniente del latin alter huic que
no admite articulo, ni distincion de género ni plural, y que solo se da
en dativo (latin alterui, dativo de alter: cet autre). Autrui solo puede
aplicarse a personas, no a cosas (al contrario de «/’autre» donde el
articulo apocopado deja en absoluta indecision, en indiferencia, el
referente; por ello es valido para designar la naturalidad del il y a, la
impersonalidad de la illeité). Mi propuesta de traduccién compuesta
no es inocente: pretende sugerir que «otro-ahi» es la respuesta
contundente de Levinas al heideggeriano «ser-ahi» (étre-la, como se
dice en francés, por mas que esta version de Dasein sea incorrecta).
«Ahi» es un extrafio adverbio de lugar: no se refiere ni a la posicion
del que habla («aqui») ni a la del que escucha («ahi»), sino a un
«tercer lugar» intermediario, un lugar proximo a la vez a «mi» y a
«ti»: el lugar del projimo, de una tercera persona interpuesta y que
estd fuera de juego, privada de palabra. No un alter ego como el
estudiado por Husserl en su quinta Meditacion cartesiana, no «uno
de los dos», sino «uno entre dos», al margen de la relacion dialdgica,
al margen del dialogo (de ahi las criticas de Levinas a la relacion
buberiana del Yo y el T0). Por eso no cabria hablar aqui en puridad
de «alteridad» (aunque el propio Levinas usa el término), que es una
relacion logica bien expuesta por Hegel, sino de (sit veniat verbo)
«altruidad» (como correspondencia, por el lado de la exterioridad
absoluta, al del sujeto atento a «otro-ahi»). Otro-ahi se me da «a mi»
(imposible distinguir en castellano entre Je y Moi: Levinas quiere
subrayar el encuentro-marginal de dos dativos, despojados de toda
«nominacion») en el anuncio de la muerte. Un anuncio que echa por



tierra la definicién hegeliana de la libertad (aunque, al ser su
«oposicion» violenta, no sé si el viejo maestro se sonreiria: toda
oposicion es reversible; quiza a Levinas le falten las palabras para
«decir» esa experiencia). La libertad es ser si mismo, estando en lo
otro (o en el otro, o la otra: relacion erética): mi mismidad hace de la
alteridad su «morada». Yo invado otro dominio (y Levinas gusta de
recordar aquel «pensamiento» de Pascal: quizas el humilde «puesto al
sol» sea ya indicio de dominacion y violencia: de usurpacion, en
suma). Es verdad que, en Hegel, «el otro» es en definitiva la
Naturaleza, y que un espiritu no debiera «invadir» otro espiritu, sino
mantener con él una relacion de reconocimiento reciproco. Pero es
justamente esa reciprocidad la negada por Levinas: no hay perdén
mutuo de los pecados (yo no soy quién para perdonar, pues todo
perddn implica una comprension, una justificacion del crimen: y la
muerte —no el dar muerte— no es un crimen. Nadie ni nada puede
ser «incriminado» por ello). Antes y mas alta que la libertad esta para
Levinas la responsabilidad: el hacerme cargo, no de la existencia
propia (contra Heidegger), sino de la indigencia ajena. Ser
responsable es abrirse pasivamente (una pasividad que no es contraria
a la actividad, en cuanto que ambos términos reflejan la lucha entre
dos «si-mismos»), abnegadamente a la insondable muerte y al
sufrimiento de «otro-ahi», sin considerar a éste como espiritu, sino
justamente como «corporalidad» y came: como exterioridad. Una
exterioridad que no esta en el espacio (que no es intencional) ni esta
«antes» del espacio (algo asi como el espacio a priori kantiano), sino
que es el punto cero: el origen del espacio. De ahi que Levinas haya
dedicado un espléndido articulo (Sécularisation et faim, Heme 76-96)
al fenomeno del «echarse en cara» el hambre de «otro-ahi».

Para evitar la confusion de esta exterioridad trascendente con la
materialidad y la naturalidad (términos opuestos al Si-mismo, y por
ende dependientes de él) ha elegido Levinas un vocablo francés no
exento de dificultades. Se trata, como es sabido, de visage (suele
verterse en espafiol como «rostro»). Mientras que el término francés
remite a «vista» (con lo que parecemos volver al dominio de la
intencionalidad espacial y a la primacia de la luz), el castellano



proviene del latin rodo («roer», y por extension «desgastar, destruir»),
con toda una carga de agresividad absolutamente inapropiada para
designar la «altruidad» (rostrum significa «pico de ave», y por
extension «espolén de un navio». En general: «punta o cabo». Es
lastima que Derrida no haya podido aprovechar, en su El otro cabo,
esta sugerente etimologia: Europa como agresivo espolon de
abordaje). Yo propondria en cambio «semblante»: es verdad que
remite a «<semejanza», mas semejante es justamente lo no-idéntico,
lo que difiere constantemente de un fondo comudn pre-supuesto,
siempre retraido y oculto: en el «semblante» sale a la luz la trace
(«traza», no «huella») no del Innombrable, del Absolutamente-Otro:
lo que se escapa de toda economia, de toda oiko-nomia o
convenciones para «habitar» un lugar. Semblante como aparicién
desnuda, indefensa (sin sefias de identidad) de otro-ahi, el cual remite
al Ahi de la relacion de altruismo y altruidad, designada por Levinas
como vis-a-vis (¢Quizé recordando la promesa paulina: «luego Lo
Veremos cara a cara»?).

Toda una bateria de términos (todos ellos, necesariamente
inadecuados para una relacion que esta aquende la verdad y la
libertad) despliega Levinas para «sitiar» este extrafio fenémeno:
Trascendencia, anarquia (lo que me sale al encuentro es justamente
la indigencia y la indefension, tornada al punto en mandato absoluto:
«n0 mataras», que me desarma a Mi), pre-originalidad,
responsabilidad (anterior a la libertad: el no poder no verme afectado
ante el grito de otro-ahi), desnudez (no fingida, como en la relacién
erdtica, que hace surgir al cuerpo del otro lugar de mi placer —este
repudio del erotismo como «simulacro» corresponde al udltimo
Levinas: los lectores de El tiempo y el Otro encontraran, en cambio,
una sugestiva defensa del erotismo como anuncio de la
trascendencia—), proximidad, mas no en el sentido espacial, como ya
indicamos, sino en el de obsesion —otro magnifico hallazgo
linguistico de Levinas—: del latin obsideo: «situarse, estarse
enfrente» (siendo cada uno el «ahi» del otro, antes de toda relacién
Yo-Tu). Y por extension: «estar asediado», verse cercado «desde
fuera» por la suplica de otro-ahi. Indiqguemos también (las metaforas



son demasiado numerosas como para dar una relacion exhaustiva)
sustitucion(ponerme en el lugar de otro-ahi: hacerme cargo, al
extremo, de su muerte: morir para otro-ahi) y ser rehén (la
abnegacion de ser «prenda» de la salvacion de otro-ahi). Pero
seguramente ninguno mas incitante ni polémico que el de trace
(«taza»; en ambos idiomas, del latin vulgar tractiare: «tirar una
linea», derivado a su vez de trahere: «tirar»). Una traza no es ni una
huella (el resultado de pisar con fuerza sobre una materia blanda) ni
un vestigio (de vestigium: la planta del pie), es decir: no es la remisién
ni a una cosa existente ni a la existencia misma (de la que ella seria
representante o lugar-teniente, como el hombre heideggeriano:
Platzhalter des Nichts), sino el aspecto a-trayente de una linea que
marginay separa: las «trazas» expresan la distincion: por las trazas se
ve que alguien es «distinto». La traza levinasiana remite a un Futuro-
Pasado inmemorial, a una sospechada y supuesta Presencia gue nunca
hara acto de presencia (¢tampoco para Si misma? No sé si Levinas se
habra hecho esta pregunta, decisiva, y que des-fondaria para siempre
a su deus absconditus. Pero, de lo contrario, ;cOmo escapar a la
«alteridad» logica, hegeliana? O peor aun: ;Cémo evitar el retorno al
il y a?). Otro-ahi es la traza, el delineado «en el vacio» del Dios del
monoteismo judio. Y como buena «traza», el semblante remite a un
registro sensorial distinto. Lo «visto» habla, apela a nosotros (sin
dialogo posible: ;Como convencer a otro de lo «razonable» de su
dolor o de su muerte?). Ante el semblante, la reaccion altruista es:
abrirse al mandato «no mataras». O sea: no reducirds mi desnuda
altruidad a la mismisidad de tus esquemas de «apropiacion», no me
tendras por medio ni por objeto (una extrafia cercania a imperativo
categorico kantiano se vislumbra aqui: «no tomaras al hombre como
medio, sino que lo tendras por fin en si mismo»): no haras, en
definitiva, de mi desnudez esquiva el objeto de una actividad
intencional.

Bien se ve que Levinas se debate aqui en una tarea quizas
imposible; por un lado, su lenguaje recuerda al de la teologia
negativa (¢no ha ensalzado siempre el platonico «Bien més alla de la
esencia, del ser»), que intenta decir, por la negacién de la ontologia,



lo que no es la (si asi puede llamarse, dada la asimetria absoluta entre
los términos: la obligacion infinita por mi parte) de altruidad,
escogiendo ademas al respecto dos términos tan filosoficamente
cargados como «ética» o0 como «metafisica» (en clara polémica contra
el enemigo y maestro intimo: Heidegger, que habla en su madurez de
la Superacion de la Metafisica: en otro sentido, claro, pero no
«absolutamente otro»; para huir de un absoluto despefiamiento,
Levinas debe presuponer una Presencia, por oculta que nos este). Por
otro, su cercania intelectual y emocional al existencialismo francés
tifie su lenguaje de giros patéticos (a las veces, inauditos en filosofia:
el mismo apunta jocosamente la cercania de algunas expresiones a las
empleadas desde los pulpitos), y su conocimiento del Talmud presta
por otra parte un «valor afadido» a un cierto mesianismo «del otro
hombre», de ribetes apocalipticos. Y, sin embargo, Levinas pretende
seguir la senda (linguistica, al menos) de la tradicion filosofica, a la
que no deja de someter a fuertes torsiones (por ejemplo: la
aproximacion al Dios cartesiano de la Tercera Meditacion, sin atender
a que éste establece con su realitas obiectiva, con la idea que de El
tenemos, una relacién de causa a efecto). Pero ningan conocedor de
textos filosoficos se va a extranar del maltrato o saqueo de otros
textos, en filosofia. Quiza seria mas grave dejar plantada aqui la
admonicién de Hegel: la filosofia ha de guardarse de ser edificante.
Claro que, ¢edifica algo Levinas, 0 mas bien desmantela? No hay
refugio ni «hogar» en la desarraigada y errante de Levinas. La
«patria» si asi pudiera llamarse, esta en «otro» lugar: un lugar nunca
presente. Ni siquiera puede decirse de este extrafio escritor filosofico-
religioso que él predica con su obra el amor a Dios. ;Cémo amar una
retraccion? ElI mismo ha sefialado, en su hermosa recopilacion de
ensayos Difficile liberté, que hay que amar a la Tora mas que a Dios.
Estas palabras, aparentemente escandalosas, apuntan a la necesidad
de proteger al hombre contra la locura de un contacto directo con lo
Sagrado. Al fin, es el propio Yavé quien dice a Moisés: «Mi faz no
podras verla, porque no puede verla hombre y vivir» (Exodo 33:19).
La pregunta que surge ahora, inquietante, es: ¢;tiene acaso Yavé Dios
semblante? ;No seria entonces el otro-ahi la traza de una traza, sin



origen ni termino? A moins que Dieu ne veuille dire Mort : « A menos
que Dios no quiera decir Muerte », insinda insidioso Derrida (ED,
170). ¢Es acaso Dios algo «mas que la muerte de otro-ahi»?

2. Aproximacion a El Tiempo y el Otro:
¢ Un mazdeismo neorromantico?

La obra de Emmanuel Levinas es un modelo de work in
progress: de ella se diria que sufre mas bien un proceso de ebullicién,
y no de evolucion. Es verdad, sin embargo, que toda ella esta presidida
por una pregunta clave decisiva: «El hombre, como criatura 0 como
ser sexuado, ¢no tiene otra relacion con el ser sino la del poder sobre
el o la esclavitud, la actividad o la pasividad? (DEHH, 107). Levinas
intentara escapar a este dualismo por la tangente de una
Trascendencia en la que se vislumbra la extrafia relacion entre dos
«pasividades» (el altruismo y la altruidad) desde un Fondo-Pasado
anonimo y espantoso (el amonto il y a) y hacia un innominado
Altisimo-Otro-que-Ser, un Futuro siempre porvenir. También
quedara sin respuesta la pregunta de si esta dialéctica entre el Infierno
y el Cielo (que parece repetir insidiosamente la propuesta mitica del
hombre-arbol que vimos en Hegel y en Heidegger) no acabara pon ser
circular y remitir al cabo, tras el supremo engafio marginal de la
«curvatura del espacio intersubjetivo», al informe seno de
procedencia. Es la misma cuestion que obsesionaba al viejo Kant,
cuando se preguntaba en la Critica del Juicio (887) si el final de los
hombres («rectos 0 no, que eso aqui da igual») no seria sino el de
volver a ser sumidos «en el abismo del caos informe de la materia de
donde fueron sacados». Y la salida (¢0 mas bien huida hacia
adelante?) es también analoga en ambos pensadores: la ubicacion de
la ética més alla de la ontologia (en Kant: metafisica de la naturaleza).

Los periodos en que convencionalmente puede dividirse el
quehacer filoséfico levinasiano vienen de alguna manera marcados
todos ellos por un esquema dialéctico, en el fondo mas binario que
ternario: a) la noche de la subyugacion del Hay versus el dia de la
hipdstasis del sujeto sefior del ser (sefiorio al precio de la radical



soledad); b) alba/creplsculo de la relacion «cara a cara» atraida en
una aventura sin retomo ni término hacia la Retraccion del Dios (en
claro paralelismo —¢ 0 desafio?— con el Entzug o retraccion del Seyn
tachado por Heidegger). Sin embargo, las modulaciones son bien
distintas segun se va desprendiendo Levinas del influjo sufrido en la
juventud friburguesa: el influjo de la fenomenologia y de la filosofia
de la existencia.

Asi, bien cabria hablar por lo pronto de un primer periodo de
1930 a 1949, que comienza con la tesis sobre Husserl, se revela ya
como pensamiento propio en las concisas y densas paginas sobre la
filosofia del Hitlerismo, sigue con ese verdadero manifiesto que es De
[’évasion, y culmina en 1946/1947 con De [’existence a [’existant y
las cuatro conferencias reunidas bajo el titulo de Le temps et ['autre;
un titulo intencionadamente ambiguo e intraducible al castellano: «El
tiempo y lo otro», y a la vez «El tiempo y el otro», que es en realidad
«El tiempo y la otra» (la mujer). Este periodo esta marcado por la
influencia de la fenomenologia y su lenguaje es confesadamente
ontoldgico, dentro del cual afloran, tan irresistibles como incomodas,
dos experiencias perturbadoras: la amistad -trabada en Estrasburgo-
con Maurice Blanchot (y a su través, con Bataille) y las vivencias de
un campo de concentracién cercano a Hannoven, protegido el
pensador judio por el uniforme francés (su familia seria en cambio
exterminada en Lituania); en el stalag redactarla en gran parte De
[’existence a [’existant. Dada la turbadora presencia del Otro como
«Muerte/Amada», podriamos denominar a esta fase como PERIODO
EROTICO. Una segunda fase se extiende de 1949 a 1961: de En
decouvrant [’existence avec Husserl et Heidegger a la primera gran
obra (en el fondo, un ajuste de cuentas con Hegel): Totalité et Infini.
Aqui, la relacion erotica aparece como preparacion y preambulo de la
relacion ética y sus conexiones con la politica. Cabria denominar a
este periodo como ETICO.

La tercera y Ultima fase es, sin duda, la méas potente y original.
En ella, el interés por el pensamiento hebreo (lecturas talmudicas) se
hace patente. Hay un claro rechazo de la relacion eroética, del arte y de
cuanto perturbe la conexion entre ética y religion. Mas alla de la



libertad, es la responsabilidad del hombre, como sustitucion y rehén
de otro-ahi, la garante de la Trascendencia. Sin duda la obra mayor
del periodo (y seguramente de toda la filosofia de Levinas) es
Autrement qu 'étre ou au-dela de [’essence, de 1974. La ontologia es
rechazada, y el lugar supremo ocupado por lo que Levinas denomina
como Metafisica. El lenguaje alcanza aquel una insuperable (y a
veces, hermética) plasticidad metaforica a la vez que una extrafia y
rigurosa desnudez, despojandose de los artificios patéticos de la
primera etapa. Todavia en 1991 ha publicado el anciano pensador su
ultima obra (esperemos que por ahora): Entre nous. Essais sur le
penser-a-/’autre. Calificaremos esta fase de PERIODO DE LA
TRASCENDENCIA METAFISICA.

La obra aqui introducida, El Tiempo y el Otro, culmina pues el
primer periodo. Yo me atreveria a sugerir que en buena medida es una
contestacion (también en el sentido del galicismo: critica) a las
conferencias de Kojeve en Paris sobre La Fenomenologia del espiritu,
de Hegel, entre 1933y 1939, y a las que seguramente asistido (en todo
caso, la interpretacidn sugerida por esas lecciones impregnaria a toda
la intelectualidad francesa del periodo y aun mas alla del mismo). La
insistencia de Levinas en esta obra sobre su andadura dialéctica y no
fenomenoldgica, la idea del Hay como «maldad» en cuanto ser-sin-
limites (el «infinito malo» hegeliano) y la concepcion del amor como
voluptuosidad de la voluptuosidad o «amor del amor» (que parece
remitir al famoso désir du desir kojeviano) abonan a mi ver esa
cercania, que requeriria de un minucioso parangon. Por lo demas, las
resonancias heideggerianas son constantes, ya desde el inicio
(Levinas pretende desarrollar un analisis ontolégico, no antropolégico
ni psicoldgico). Y polémicas: frente al Miteinandersein (el «ser-uno-
con-otro») que propicia la comunicacion y el destino compartido se
yergue la relaciobn de alteridad: el apasionante de la
incomunicabilidad, de la imposibilidad de comunion (también contra
la reciprocidad dialogica buberiana). Frente a la muerte como
«posibilidad de imposibilidad» aferrada como propia (se muere «a
solas», frente al levinasiano: se vive «a solas») La muerte como
sobrecogimiento, evento «imposible» de apertura (no de cierre:



Ganzheit des Daseins 0 «integridad del ser-ahi»). Frente al
«heroismo» —de sabor kierkegaardiano— de la «repeticion», la
paternidad como continuacién transubstanciada de la personalidad:
victoria sobre la muerte.

La obra se presenta en efecto como una dialéctica (no cerrada:
sin «asuncién» o Aufhebung circular) del ser, con tres momentos
claramente diferenciables: 1) impersonalidad anénima del Hay, 2)
denominacion solitaria de la Hipostasis, del Sujeto, y 3) a través de la
dura experiencia del sufrimiento y la muerte (la «desesperacion», en
la Fenomenologia hegeliana), la apertura a la Amada y al Hijo. O
bien, logicamente: ipseidad, identidad, alteridad (o altruidad). Con
todo, tengo para mi que terminologiay estructura filosofia no son sino
el revestimiento de una narracion mitica (lo que no dejaria de ser
ironico, dada la enemiga de Levinas contra el mito; pero, ¢no nos ha
ensefiado el que se teme lo que uno de verdad es?). Una narracién
cuyo tema es la lucha entre la Luz y las Tinieblas, entre el Dia y la
Noche; un combate en el que, in extremis, se alcanza precaria victoria
gracias a la irrupcién de un aliado imprevisible (y de claro regusto
novalisiano, aunque no me consta la influencia directa): el Semblante
de la Amada/Madre, que reverbera a través de la Noche/Muerte como
promesa de un Mas-Alla (patente ya en este mundo a través de la
fecundidad). Un nuevo mazdeismo, pues, de tintes romanticos, cuyo
final es obviamente la Redencion del Mal, la Muerte de la Muerte, del
mal encarnado en el Ser (identificado un tanto forzadamente con la
base del hitlerismo). De hecho, el sabor iniciatico de la narracion es
innegable: el Sujeto, a la vista de la Muerte, vuelve a la infancia (se
hace in-fans: pierde la palabra-que-domina-a-la-Bestia) y prorrumpe
en sollozos: se hace irresponsable. Pero el Eros lo salva,
destituyéndole por un instante de la virilidad y la heroicidad (sus
atributos esenciales), pero sob para devolverlos transfigurados en el
Hijo. La mujer tiene un papel transitivo—justo que le faltaba a la
intransitividad del ser— en cuanto funcion mediadora entre dos
varones. Una vez mas, la Mujer es sacrificio, seno y paso.

Como en Schelling (otro espléndido narrador de mitos
travestido de filosofo), también el Heéroe de Levinas se yergue desde



el baldio de la Tierra (¢por qué se niega nuestro autor a considerar el
Hay como «madre»? ¢Por qué la fecundidad es propia solo del
Varon?). Surgido del desierto (verdadera creatio ex nihilo: solo que
todavia el Hombre, ensoberbecido, se cierra sobre si-mismo —foco
de Luz, cree ser su autor, sin saber que él es el Ahi del Otro—), nutrido
por los alimentos terrestres (sin trabajo: de modo que el desierto no lo
era tanto, ni el Hay tan neutro), en seguida se da cuenta de que esta
solo (y: «No es bueno que el hombre esté solo»). En la resistencia de
la Tierra aprecia lo pirrico de su victoria: ha de trabajar para
sobrevivir. Se anuncian el dolor y la mortalidad. De la Noche que
viene sob lo podra salvar la «otra» Noche («Noche transfigurada»): la
erética feminidad. Si el varon es cierre-hacia-fuera, luz circular que
hace horizonte (trascendencia espacial: guardar las distancias), la
Mujer es retraccion, cierre-hacia-dentro, aquel punto de atraccién o
agujero negro que «rehdye la luz», que consiste en «esconderse». Sus
atributos son el misterio y virginidad: una virginidad «ontologica»,
intangible: «eternamente inviolada» (T1 265), en el sentido de que no
es objeto de experiencia posible, de vivencia intencional: no puede
ser «tematizada». Como el Seyn de Heidegger (o la «Revelacion de lo
Hondo» de Hegel), la Mujer aparece a la luz sin desocultar su
misterio; aparece como ausencia: «Lo esencialmente oculto se
“yecta” hacia la luz sin convertirse en significado» (T1 264). Acaece
en el tiempo, pero no esta en el tiempo (y menos es sefiora de €él: sob
el Héroe lo es). Su encanto (charme: tan francés) consiste en la
retraccion del horizonte temporal de la presencia de lo presente. Toda
ella Anuncio, Pre-monicion, en ella se celebra la epifania del Indicio.
En una palabra: si el VVaron es poder (puissance), la Mujer es pudor
(pudeur: es interesante sefnalar que, en los Beitrage zur Philosophie
de 1936-1938 —una obra de la que Levinas no podia tener noticia—
Heidegger establece al pudor (Scheu) como la nueva determinacion
fundamental del «otro inicio»: al revés que Ortega, a veces parece
condenado Levinas a ser «el-que-lo-dijo-después-de-Heidegger»). El
pudor garantiza la inviolabilidad de la Mujer aun (y hasta
precisamente) en la violacion, en la profanacion: ésta no es —segun
Levinas— la negacion del misterio, sino una de las relaciones posibles



con él (TA 185). Justamente la profanacién muestra, en su frenesi, la
imposibilidad de apoderarse de la Mujer. Pon eso arrastra las mas de
las veces al asesinato: la pasividad inerme, la fragilidad «al borde del
no-ser» (Tl 266), es violentamente convertida en «cosa», en ser
anonimo (un buen ejemplo inverso —que escapa a la misoginia de
Levinas— podria hallarse en la desesperacion de la Salomé de Wilde
y Strauss, que intenta per impossibile besar al Bautista y se topa con
los frios labios de una cabeza degollada). Es maés, la violencia del
profanador (que parece no dominar lo suficiente a su existence) crece
con la inaccesibilidad del secreto: «lo clandestino descubierto no
toma el estatuto de lo desvelado. Descubrir significa aqui violan, més
que desvelar un secreto» (T1 267). El violador no queria abrirse al
misterio, sino saciar su placer. Por eso, lo que encuentra en sus manos
es ya una «cosa». El Misterio queda incélume en la profanacion
(confrontese esta concepcion con la alabanza cristiana del martirio de
las Virgenes). El creplsculo-aurora es anuncio de un Dia maés fuerte
que la luz hipostatica (pero, ¢por qué de un Dia y no de una Noche?
¢por qué de una Presencia retraida y no de una Ausencia siempre
pospuesta?): el presente, da presencia del futuro (T1 266).

En este sentido, la Mujer (ese espesor insignificante: un «signo
que no apunta a nada», que cantaba Holderlin), es la verdadera
«catastrofe» (en el sentido griego de «inversion sabita», de
conversion) del Sujeto: Ulises no retoma al hogar (o bien, en jerga
fenomenoldgica —no necesariamente mas precisa—: deja de
sincronizan lo multiple temporal en la apresentacion de la conciencia,
para abrirse a la diacronia del tiempo), sino que se embarca en una
aventura sin retorno: perdiéndose, se ganara (transmutacién de Circe
en Ruth o en Mania de Magdala, pace José Saramago). Un No-Yo
(porque la Mujer no es Sujeto, no es hipdéstasis) arrastra al Yo a un
porvenir absoluto: deja asi de ser sujeto, para estar sujeto (al Eros
salvador: al amor, fuerte como la muerte —Cantar de los cantares—
y aun mas fuerte que ella —Levinas—). La intencionalidad se
refracta: deja de in hacia la luz (trascendencia espacial), hacia lo con-
sentido (T1 267), y el Yo «muere» (instante iniciatico: regeneracién
del Varon por la mujer, como el salvaje Enkidu gracias a la hetaira,



en el Mito de Gilgamesh): ahora no es ni actividad ni pasividad (en el
sentido de «estar en potencia»), sino pasion total. ;Levinas, apostol
del amour fou? No. En el vértigo de la evanescencia, en la caricia
misma, en la petit morte misma (orgasmo como «apice del pathos de
la distancia) tiene lugar una decision suprema: o0 consentimiento
placentero (y recaida pecaminosa en el abismo del il y a) 0 ascensién
trascendental: apertura al «otro» tiempo, un tiempo pre-sintético, pre-
fenomenologico: el tiempo del Instante (pero también habla
Heidegger, ay, del ser humano como Augenblicks-statte: «estancia del
instante»). Y aqui, en esta «muerte de la muerte» (Hegel dixit) se
celebran las nupcias del Amor a traves de los cuerpos apasionados de
los amantes, abismados en una diferencia insuperable: la verdadera
voluptuosidad no es el deseo de la carne, entendido como besoin
(necesidad fisiologica satisfecha en el goce), sino como verdadero
désir (sensu kojéviano): «amor del amor del otro» (Tl 273). Dios,
diriamos, se ama a través, subsidiariamente, del amor de los amantes.
Nunca estuvo Levinas mas cerca del puro romanticismo del
Tannhauser wagneriano como cuando canta (mas que escribe): «La
proximidad del préjimo, en lugar de pasan de una limitacion del Mi
(moi) por otro-ahi o por una aspiracion a una unidad aun por neabizar,
se hace deseo que se nutre de sus hambres o, por usar de una palabra
usada, amor, mas precioso al alma que la plena posesién de si por Si
mismo» (HAD 17). Lo que en el amor se cumple es justamente lo
fenoldgicamente imposible: estar vis-a-vis con el Entzug (o retraccién
del Dios). Muerte, ¢Ddnde esta tu victoria donde tu aguijon?: «Alli
donde todos los posibles son imposibles, alli donde ya no se puede
poder, el sujeto esta sujeto aun por el eros» (TA 188). La redencién
por el amor. Por lo deméas, no sabemos qué ocurre con la —
innombrada— Mujer, una vez la redencion cumplida: una vez
fecundada para que surja el hijo (¢por qué no la Hija? Justamente
mientras redactaba estas conferencias tuvo Levinas de su esposa un
hijo: Michael), su funcion esta cumplida (como la Senta de El
holandés errante o Dofia Inés, en nuestro Tenorio, que acaban, en el
sacrificio de su virginidad, sacrificadas como Virgenes). ¢ Teologia



del sexo, pues? ;Contagio de la «religion» batailleana de la dépense?
Si tal hubo, poco le duro a Levinas.

Desde Totalité et infini, nuestro autor abandonaba el mito para
refugiarse, cada vez con mayor ardor, en la estricta observancia de la
Tora, uno de cuyos textos («extremistas», matiza Levinas) dice de la
mujer que: «Satanas... fue creado con ella» (DL 56). No menos
extremista es el propio Levinas, al afirmar ad locum que la mujer es
«aquello que por excelencia se exhibe, lo esencialmente turbio, lo
esencialmente impuro». Catastrofe de la «catastrofe», parece que se
vuelven a poner las cosas en «su» sitio. A pesar de todos los raptos
neorromanticos, la mujer —o mejor: «lo» femenino—, servia para
escapar precariamente de la muerte, al tener la funcidn de ofrecer hijos
en que el Varon se continuara, mas de la de-funcion. Pero, ¢y Si
Ubises se engatusa con Circe en vez de transformarse en Abraham?
O peor aun, ¢y si decide ser Onan, un Onan estigmatizado también
por el Platon tan apreciado por Levinas y que condena en sus Leyes
el «derramar la propia semilla entre las rocas y las piedras, donde no
echaréd nunca raices»? (Leg. 838 s.). Ante lo que siente horror Levinas
(un horror infundido por el retorno insidioso de il y a en el seno de la
relacion eroética) es ante la diseminacion (y recuérdese que una obra
importante de Derrida se titula De la dissémination), la esterilidad en
la que solo el placer se consuma. Por eso hay que buscar
desesperadamente un Amour sans Eros: agape, caritas. Solo en la
responsabilidad por otro-ahi (designado por un pronombre que no
admite género y, desde luego, no el femenino) puede revelarse la trace
del Dios oculto: en el semblante de la viuda (esto es: la que echa en
falta al Esposo), del huérfano (esto es: el que echa en falta al Padre),
del extranjero (esto es: el que echa en falta a la Patria). En una palabra:
en el semblante de todos aquellos desarraigados que echan de menos
el arraigo (como el Pueblo de Israel, que vaga en pos de la Tierra
Prometida, la cual, como sabemos también, «no es de este mundo»).
Asi que la alabanza del desarraigo parece conllevar una desmesurada
—infinita, absoluta— nostalgia por el Arraigo perdido (de nuevo, otro
mito: el de los origenes o el Paraiso Perdido).



El erotismo no serla entonces sino la perversion, el simulacro de
la ética (Dionisos contra Yaveé). Solo la maternidad, solo la «gestacion
del otro en lo mismo» (AE 95; soy yo quien subraya la neutralidad de
lo femenino) puede redimir a la mujer, antes redentora del hombre.
Solo «el gemido visceral», alli donde las entraias se revuelven y
desentraiian para dan a lo otro de Si: lo otro-que-ser, puede redimir a
la mujer de su insignificancia para que «coadyuve» a la verdadera
relacion ética (prefigurada ya en la paternidad, que a su vez se va a
ven transfigurada ulteriormente en la «paternidad» espiritual). De lo
contrario, tendriamos un significante (jo maultiples, si atendemos al
donjuanismo!) sin significado ultimo; caeriamos —como Derrida
debe haber caido, irremisiblemente non récuperable— en el infinito
malo hegeliano de la «archi-escritura»; tropezariamos con el
«escandalo» de un «juego interminable de significantes que reprimen,
sin sacarlo a la luz jaméas (ajournant a jamais), al significado» (DD
182). Este es a mi yen el punto filoséficamente importante: la
nostalgia de la Presencia, de una Plenitud que de siempre se nos
escapa pero que, de suyo, descansa eternamente en Si misma. De
modo que la altruidad y el altruismo es, se da para nosotros, hombres,
que somos seguidores de una traza retractil, pero para si hay una
Presencia cerrada y clausa. Dios se guarda en el silencio, pero
trasparece en el esfuerzo del «Decin», mas alla de «Dicho»: Dios es
Palabra viva, dada a los hombres como Escritura para que la traspasen
y rastreen la traza del Oculto. De modo que, en el fondo, absoluta
razon tenia el ultimo Levinas al llamar «Metafisica» a sus esfuerzos
(y «metafisica» en el sentido heideggeriano del término: en dltimo
término). El udltimo Término: cor meum in-quietumest donec
requiescat in Te, Domine. Se trata, pues, del Descanso: del Descanso
final.

3. Noticia de Emmanuel Levinas
Naci6 nuestro autor en Kovno (Lituania) el 12 de enero de 1906,

en el seno de una familia judia relativamente acomodada e ilustrada
(el padre tenia una libreria). En la pequefia ciudad se respiraba una



atmasfera de libertad y sosiego bien burgueses: no existia ghetto, y
la dominacion rusa apenas se hacia notar. Por el contrario, se intentaba
por todos los medios integrar a los hijos en la cultura dominante, pues,
aunque los judios no eran molestados, su residencia estaba limitada a
las provincias limitrofes del Imperio: a Moscu s6lo podian acceder
judios que hubieran alcanzado una dignidad especial en los estudios
0 en el comercio. De modo que Levinas fue alentado a la asimilacién
de la cultura rusa. Nunca sus primeras lecturas: Pushkin (cuyas obras
completas sigue conservando), Gogol, Tolstoi y, sobre todo,
Dostoievsky («Somos dos seres que se encontraran cara a cara en el
infinito», se dice en Los demonios). No puede dejar de mencionarse.
Sin embargo, la fortisima influencia del judaismo en Lituania (con
nombres tan relevantes como Gaon de Vilna, «el dltimo gran
talmudista de genio» [QEV 64] del siglo XVIII o Salomon Maimon,
que sentaria las bases del idealismo aleman al conectar en
profundidad el calculo infinitesimal, la teoria de las percepciones
leibniziana y el trascendentalismo kantiano). Durante toda su vida
intentara ser fiel Levinas a la conjuncion de las ideas forjadoras de la
civilizacion moderna y la religiosidad judia, volviendo unay otra vez
a la lectura del Talmud y de sus comentaristas.

Las turbulencias de la Gran Guerra llevaron a la familia a
establecerse en Jarkov (Ucrania), en cuyo liceo ingresaria Levinas a
los 11 afos. La abdicacion del Zar en 1917 y la Revolucion de
Octubre serian contempladas con temor e inquietud por sus padres.
No asi por el pequefio estudiante de bachillerato («No permaneci
indiferente a las tentaciones de la revolucion leninista, al mundo
nuevo que iba a venir. Pero sin compromiso militante»: QEV 68). A
la primera posibilidad —en 1920— la familia decidio regresar a
Lituania (independiente desde 1919), no sin sentimiento por parte de
Levinas, cuya impresion era la de haber dejado atras el centro en que
se jugaba la Historia («Es como una era mesianica que se habia
entreabierto, para cerrarse»: ibid.).

En 1923 tiene lugar (aventura sin retorno) el gran salto a Europa,
a Estrasburgo, una ciudad elegida por la familia por dos razones: una,
por tratarse de Francia (cualquier lector de Pushkin o Tolstoi puede



apreciar la admiracion rusa por el mundo cultural frances); otra, jpor
ser la ciudad francesa mas cercana a Lituania! Era como si no se
quisieran romper por entero los lazos con el lugar de proveniencia
(nostalgia del suelo natal). Alli comienza Levinas sus estudios de
filosofia, con profesores para los que siempre guardaria agradecido
recuerdo (aln los menciona en su leccion de despedida de la Sorbona,
en 1976): Maurice Pradines, Charles Blondel, Maurice Halbwachs
(que moriria torturado por los nazis), y Henri Carteron (al que
sustituiria, tras una muerte prematura, el gran historiador de la
filosofia Martial Guéroult, sin influencia empero en el desarrollo
intelectual de nuestro pensador). Pero ante todo es Estrasburgo el
lugar del encuentro con Maurice Blanchot, con quien sella una
profunda amistad, prolongada felizmente hasta hoy. De €l diria en
1987: «Escogia siempre el camino maés insospechado y el mas noble,
el mas arduo. Esa elevacion (élévation) moral, esa aristocracia
fontanal del pensamiento es que mas cuenta y eleva-y-educa (éleye)»
(QEV 71). Es Blanchot quien le incita a leer a Proust, a Paul Valery.
También por entonces comienza a estudiar a Bergson, cuya
concepcion de la durée constituird para él uno de los hitos del
pensamiento occidental, a la altura de la ontologia platdnica, el
trascendentalismo kantiano, la irrupcion hegeliana de la razon en la
historia, y la fenomenologia del ser como distinto del ente en
Heidegger. Y por ultimo —un estimulo que ocasionarla el punto de
inflexion de toda la vida intelectual de nuestro autor— Gabrielle
Pfeiffer le aconseja leer las Investigaciones logicas de Husserl: para
Levinas, la apertura a nuevas posibilidades de pensar, mas alla del
intuicionismo bergsoniano, el Talén de Aquiles de la filosofia
vitalista.

Y en busca de Husserl se traslada Levinas a Friburgo de
Brisgovia en 1928, justamente en el momento del «gran relevo». El
mismo lo dird en términos bien plasticos: «Para usar de un lenguaje
turistico, tengo la impresion de haber ido a Husserl y haberme
encontrado a Heidegger» (QEV 74). Ya en el curso de invierno de
1928-1929 participaria en los de Heidegger, que siempre sera para él



«uno de los grandes filosofos de la historia», a pesar de su
colaboracionismo, juzgado como el cumplimiento apocaliptico de un
destino: el «fin del mundo» como alianza demoniaca de lo més alto
del pensamiento y lo mas bajo del «alma germanica» embriagada de
mitologia; el apoyo al nacionalsocialismo por parte del Rector de
Friburgo nunca constituydé pana Levinas un episodio aislado y
disculpable —como lo fue con el tiempo para la generosa Hannah
Arendt, otra eminente discipula judia de Heidegger—. De manera
quizas hiperbdlica y cruel, Levinas llegara a decir: «Puedo perdonar
al pueblo aleman. Pero no a Heidegger». Una condena que no deja de
estar basada en el prejuicio del caracter del pensamiento: la Razén del
filosofo ha de estar por encima de las emociones y pasiones de la
masa. Y ya en seguida (Levinas ha tenido la suerte envidiable de
encontrarse por lo comun envuelto en acontecimientos decisivos, que
él ha intentado elevan a la altura del pensamiento: ejercicios de la
paciencia) participa junto con Eugen Fink y Otto Friedrich Bollnow
en el famoso encuentro de Davos (1929) entre Cassirer y Heidegger,
que marca para siempre el relevo del neokantismo (a pesar de que
politicamente Cassirer —otro eminente profesor judio— se halle del
lado «justo») por la filosofia de la existencia y la fenomenologia, por
las que toma decididamente partido Levinas: «Hay alli una nueva via,
una radicalizacion de la interrogacion filoséfica, una respecto a la
reflexion sobre la ciencia fisico-matematica» (QEV 77). La gran
apuesta vital para Levinas, desde entonces, sera como concilian el
pensamiento democratico, la religiosidad «ilustrada» judia y la
fenomenologia del ser (una sintesis lograda ulteriormente en
Totalidad e Infinito).

En 1930, vuelta a Francia, tras olfatear agudamente los
presagios de la inminente «tormenta del Ser». Nacionalizacion
francesa y matrimonio. Entra en Paris en la administracion de la
organizacion escolar de la Alianza Israelita Universal, una institucion
no sionista dedicada a velar por los derechos humanos de los judios
esparcidos por la cuenca mediterranea. Para Levinas, una justa alianza
entre el judaismo y «las ideas gloriosas de 1789» (QEV 82). En los
afios treinta comienza la actividad publicistica de Levinas. Primero,



la tesis de doctorado «de tercer ciclo», aparecida en 1930: La Théorie
de /’intuition dans la phenomenologie de Husserl, una obra de la que
Simone de Beauvoir dira (en La force de i’age) que habria
impresionado a Sartre hasta el punto de que éste, al hojear el libro,
habria exclamado: «Todo esto es lo que yo habria querido decir, y
resulta que ya lo ha dicho Husserl». No obstante, la alusion a Husserl
y no a Levinas revela dos cosas: que aun no estamos ante un
pensamiento original, y que Sartre no se percatd de la retranca de la
tesis, dedicada a probar las huellas —avant la lettre— de Heidegger
en Husserl. Muchos afios después, y aprovechando la concesion del
Premio Nobel a Sartre, Levinas le escribiria para que mediara cerca
de Nasser en el conflicto entre Israel y Egipto. Segin le contaron
después, al recibir Sartre la carta pregunto: «Pero, ¢Quién es ese tal
Levinas?». Mas tarde llegaria el reconocimiento mutuo y la
consabida fotografia de los dos juntos, aunque ni el talante ni la
filosofia del existencialista influirian gran cosa en Levinas (dejando
aparte el «aire de familia» entre el en soi sartreano y el il y a de
Levinas y Blanchot, la famosa «angustia existencia» resultara
incomprensible para el pensador judio: no se esta angustiado ante la
nada, sino al contrario: ante el factum de no poder dejar de ser, de
estar ligado ineluctablemente a un pasado anonimo del que solo la
Trascendencia puede redimirnos). Mayores influjos tuvieron las
tertulias en casa de Gabriel Marcel, cuyo tono «patético» deja
claramente su huella en el Levinas del primer periodo.

En 1934 aparece en Esprit, la revista de Emmanuel Mounier, un
breve articulo que contiene in nuce las ideas filosoficas y politicas que
haran de Levinas un pensador original: Quelques reflexions sur la
philosophie du hitlerisme. EI importante opusculo es ahora accesible
en el Cahier de I’Herne dedicado a Levinas. Pero es en 1935 cuando
sale a la luz el primer articulo que podemos considerar estrictamente
«levinasiano»: se trata de ese verdadero manifiesto que es De
[’évasion, con su descripcion del tenebroso y maligno plenum del ser
que «hay»: una asombrosa coyunda entre la res extensa cartesiana, la
nada de Heidegger invertida en «ser sin cesar», en monotonia
insoportable que cosifica activamente todo intento de ser, de evadirse



del Ser, y la noche blanchotiana. También en estos fecundos afios «de
aprendizaje» debié (véase Herne 513) asistir Levinas a los
memorables ciclos de lecciones de la Escuela de Altos Estudios de
Paris entre 1933 y 1939, y que formarian a lo mejor de la
intelectualidad francesa abocada al desastre de la guerra: Alexandne
Kojéve (otro ilustre exiliado) interpretaba la Fenomenologia del
espiritu desde un nihilismo en el que se unian de fecunda manera el
trabajo antropogeénico del marxismo y la heroicidad tragica del ser
humano en Heidegger.

Pero la segunda guerra mundial truncarla por el momento la
carrera intelectual de Levinas, movilizado en 1939 como intérprete de
ruso y aleman (nuestro autor domina, aparte de esas lenguas, el
francés —admirablemente—, el hebreo y el inglés) y en seguida
capturado y deportado en 1940 a un campo de concentracion cerca de
Hannover. Alli dejo que el espiritu cristiano de «fraternidad
universal» tifiera su judaismo (su mujer y su hija pudieron salvarse
gracias al refugio brindado por el monasterio de San Vicente de Paul,
cerca de Orleans), y ley6 durante los largos afos de cautiverio a
Hegel (no deja de ser paraddjica la situacion de los intelectuales
franceses —es también el caso de Sartre—: su cautiverio aleman
resulta soportable gracias a la lectura de pensadores alemanes; de
todas formas, la atencion continuada a Hegel abona la hipdtesis de su
asistencia a los cursos de Kojeve: éstos no fueron editados hasta 1947,
y sin embargo la huella de su interpretacion de Hegel es patente en las
conferencias levinasiana de 1946-1947). También en el stalag
comenzaria su gran obra del primer periodo: De [’existence a
| 'existant, y redondearia su formacion (forzosamente autodidacta) con
lecturas de Diderot y Rousseau. Que todo ello fuera posible en un
campo de concentracion muestra por lo demas la diferencia de trato a
prisioneros de guerra y a la poblacidén civil (gitanos, judios y
comunistas)

Y tras la paz, los honores y el trabajo fecundo, de 1946 a 1961
dirige la Escuela Normal Israelita Oriental (de algin modo, un
ascenso en el cargo anterior), vuelve a frecuentan las tertulias en casa
de Marcel y comienza el estudio sisteméatico del Talmud bajo la



direccion de Chouchani (al que tilda en Difficile liberté de: «maestro
prestigioso —e implacable— de exegesis y de talmud»), amén de
intervenir en el célebre College philosophique de Jean Wahi: alli
pronunciaria las cuatro conferencias sobre El tiempo y el Otro. En
1958 es nombrado doctor honoris causa por la Universidad de
Barillar, en Israel, y por fin, a los 55 afos, accede a la ensefianza
universitaria en la Universidad de Poitiers (la preceptiva tesis de
«doctorat es lettres» es la gran obra Totalidad e infinito). En 1967
pasa a la Universidad de Nanterre (justo para vivir «desde dentro» los
acontecimientos de mayo de 1968), y en 1973 liega su consagracion:
profesor en la Sorbona (Paris IV), donde le alcanzaria el retiro tres
afios despues.

La breve actividad parisina esta presidida por la obra maestra de
1974: De otro modo que ser o mas alla de la esencia, definida
concisamente y de modo admirable en Difficile liberté: «los analisis
no remiten a la experiencia, en la cual un Sujeto tematiza lo que él
nivela, sino a la trascendencia, en la que él responde de aquello que
sus intenciones han medido». Comienza luego un periodo intenso de
viajes por todo el mundo, impartiendo conferencias, aunque Levinas
no olvida dar desde 1987 todos los sabbats por la mafiana una leccion
sobre el pasaje biblico leido ese dia en las sinagogas. Ha entrado
finalmente en la Historia, por una via bien distinta de aquella que creia
dejar atras en los turbulentos dias ucranianos. Corpulento y de baja
estatura, ancho de frente como Platdn, con ojos bondadosos y como
de nifio (extranamente parecidos a los de Schelling, y bien lejos de la
mirada hipocondriaca de Hegel o aquilina de Heidegger), sigue
dichosamente escribiendo, hablando y pensando sin que ello sea
Obice para seguir gozando de las nourritures terrestres, sobre todo
cuando éstas adoptan la forma de un buen vino tinto y unos spaghetti
al frutto di mare, como tuve ocasién de comprobar una noche, clara
y llena de estrellas (La «otra» noche, no la anonima del Ser amorfo),
en una trattoria napolitana.

FELIX DUQUE
Universidad Autonoma de Madrid
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EL TIEMPO Y EL OTRO



PREFACIO

Escribir un prefacio para la reedicion de unas paginas publicadas
hace treinta afos es casi como prologar un libro ajeno, salvo por el
hecho de que sus insuficiencias se reconocen mas rapida vy
dolorosamente.

El texto que sigue reproduce la version estenografica de las
cuatro conferencias pronunciadas bajo el titulo EI Tiempo y el Otro
durante el curso 1946-1947, en el primer afo de funcionamiento del
College Philosophique fundado por Jean Wahi en pleno Barrio
Latino. Apareci6 en 1948 en la obra colectiva titulada «Las Opciones,
el Mundo, la Existencia» primer niumero de los Cahiers du College
Philosophique, cuyas paginas tuve la suerte de compartir con Jeanne
Hirsch, Alphonse de Waelhens y el propio Jean Wahi. El estilo (o la
falta de el) hablado de este escrito estd presente sin duda en muchos
giros abruptos o torpes. Hay también en estos ensayos algunas tesis
cuyos contextos no estan formulados, cuyas aberturas no han sido
exploradas a fondo y cuya diseminacion no esté sistematizada. Desde
1948, una nota preliminar sefalaba todos estos defectos, que
probablemente se han intensificado con el envejecimiento del texto.

Si, no obstante, he aceptado la idea de editarlos por separado, y
si he renunciado a actualizarlos, es porgue aun me mantengo fiel al
proyecto principal del que ellos son —en medio de movimientos
diversos del pensamiento— el nacimiento y la primera formulacion,
y porgue su exposicion se reafirma a medida que se avanza por estas
paginas excesivamente inmaduras. ¢Es el tiempo la limitacion propia
del ser finito o la relacion del ser finito con Dios? Una relacion que
no por ello garantizaria al ser una infinitud que se opusiera a su
finitud, ni una autosuficiencia opuesta a su caracter indigente, sino
que, al margen de toda satisfaccion o insatisfaccion, significaria el
suplemento de la socialidad. Esta forma de interrogar al tiempo se



nos aparece, aun hoy como un problema vivo. «El Tiempo y el Otro»
no presenta el tiempo como horizonte ontologico del ser del ente, sino
como modo del mas alla del ser, como relacion del pensamiento con
lo Otro y —mediante diversas figuras de la socialidad frente al rostro
de otro hombre: erotismo, paternidad, responsabilidad respecto del
projimo— como relacion con lo Absolutamente Otro, con lo
Trascendente, con lo Infinito. Una relacidn o una religion que no esta
estructurada como saber, es decir, como intencionalidad. Esta Gltima
entrafa la representacion y conduce a lo otro hasta la presencia o la
compresencia. El tiempo, en cambio, significaria, en su diacronia, una
relacion que no compromete la alteridad del otro, asegurando sin
embargo su no-indiferencia al «pensamiento».

Como modalidad del ser finito, el tiempo deberia significar, en
efecto, la dispersion de [’étre de [’étant® (ser del ente) en momentos
excluyentes y que, ademas, en cuanto instantes inestables o infieles a
si mismos, son expulsados uno a uno hacia el pasado, fuera de su
propia presencia, suministrando no obstante la idea fulgurante de esta
presencia y sugiriendo su sentido y su sinsentido, la muerte y la vida.
Pero, en tal caso, la eternidad —de la que, sin relacion ninguna con la
experiencia de la duracion, el intelecto pretende tener la idea a priori,
la idea de un modo de ser en el que lo maltiple es uno y que otorgaria
al presente su pleno sentido—, ¢/no se hace sospechosa de ser una
disimulacion de ese fulgor —la verdad a medias— del instante,
congelado en una imaginacién capaz de jugar a lo intemporal y de
hacerse la ilusién de unificacion de lo inasimilable? Esa eternidad y
ese Dios intelectual, ;no estan en dltima instancia compuestos de
estos semi-instantes abstractos e inconstantes de la dispersion
temporal, eternidad abstracta y Dios ha muerto?

La tesis principal que aparece en El Tiempo y el Otro consiste,
en cambio, en pensar el tiempo no como una degradacion de la
eternidad, sino como relacion con aquello que, siendo de suyo
inasimilable, absolutamente otro, no se dejaria asimilar por la
experiencia, o con aquello que, siendo de suyo infinito, no se dejaria

2 Etant : n. m. (substantivation du part prés. de étre; v. 1960, Villon) En philosophie, dans la
théorie phénoménologiste, I’€tre, en tant que phénomene)



comprender, si es que ese Infinito o ese Otro tolera que se le designe
con el dedo mediante un demostrativo, como un simple objeto, y no
exige un articulo determinado o indeterminado para tomar cuerpo.
Una relacion con un Invisible cuya invisibilidad no procede de
incapacidad del conocimiento humano sino de ineptitud del
conocimiento en cuanto tal —de su in-adecuacion— frente al Infinito
de lo absolutamente otro, del absurdo que en este caso resultaria un
acontecimiento como la coincidencia. Imposibilidad de coincidir, in-
adecuacion, no son simplemente nociones negativas, sino que tienen
un sentido en el fenébmeno de la no-coincidencia que se da en la
diacronia del tiempo. El tiempo significa ese siempre de la no-
coincidencia, pero también el siempre de la relacion —del anhelo y
de la espera—: un hilo mas delgado que una linea ideal y que la
diacronia no puede cortar; es ella quien le preserva en la paradoja de
una relacion diferente de todas las relaciones de nuestra logica y de
nuestra psicologia que, a modo de comunidad altima, otorgan al
menos sincronia a sus términos. Se trata aqui de una relacion sin
términos, espera sin esperado, anhelo insaciable. Una distancia que es
también proximidad, que no es una coincidencia 0 una union
frustrada, sino que —como hemos dicho— significa el suplemento o
el bien de una socialidad original. Que la diacronia sea mas que una
sincronizacion, que la proximidad sea mas preciosa que el hecho de
darse, que la fidelidad a lo inigualable sea mejor que la conciencia de
si, ¢no pertenece todo ello a la dificultad y a la altura de la religion?
Todas las descripciones de esta «distancia-proximidad» solo podrian
ser aproximativas o metafdricas, ya que su sentido no figurado, su
sentido propio y su modelo es la diacronia del tiempo?®.

% Todas las negaciones que intervienen en la descripcion de esta «relacion con lo
infinito» no se limitan al sentido formal y I6gico de la negacién, jy no constituyen una
teologia negativa! Dicen todo lo que un lenguaje 16gico —nuestra lengua— puede expresar,
al decirse y desdecirse, a propdsito de diacronia que aparece en la paciencia de La espera, y
que es la longitud misma del tiempo, irreductible a la anticipacion (que seria ya una forma
de «hacer presente»), que no encubre una representacion de lo esperado o de lo deseado
(representacion que seria ella misma pura presentificacion). Lo esperado, lo deseado, son ya
términos; la espera y el anhelo son finalidad y no relacion con lo Infinito.



El «movimiento» del tiempo, entendido como trascendencia al
Infinito de lo «completamente Otro», no se temporaliza de forma
lineal, no se asemeja a la rectitud de la flecha intencional. Su forma
de significar, marcada por el misterio de la muerte, se desvia para
penetrar en la aventura ética de la relacion con otro hombre®,

La trascendencia temporal no se describe en este ensayo de 1948
mas que mediante esbozos que son, como mucho, preparatorios. Su
gula es la analogia entre la trascendencia que significa la diacronia y
la distancia de la alteridad de los demas, asi como la insistencia en el
vinculo —incomparable al que une los términos de una relacion—
que atraviesa el intervalo de esta trascendencia.

Hemos preferido no modificar el itinerario que la expresion de
estas ideas siguio en ese libro. Pensamos asi dar testimonio de aquel
clima de apertura que ofrecia la montafia Sainte-Genevieve tras la
Liberacion. El College Philosophique de Jean Wahi era reflejo de él
y al mismo tiempo uno de sus focos. La sonoridad inimitable de la
voz altiva e inspirada de Vladimir Jankelévitch enunciando lo desoido
del mensaje bergsoniano y llenando la sala del College
Philosophique; Jean Wahl, que acogia toda la multiplicidad de las
tendencias de la «filosofia viva», subrayando el parentesco
privilegiado de la filosofia y de las diversas formas de arte y
esforzandose en seguir las transiciones de la una a las otras. Su actitud
parecia invitar a todos a la «experimentacion intelectual» y al riesgo
de las perspectivas. La fenomenologia husserliana y, gracias a Sartre
y a Merleau-Ponty, la filosofia de la existencia e incluso los primeros
enunciados de la ontologia fundamental de Heidegger, que entonces
anunciaban nuevas perspectivas filoséficas. Las palabras que
designaban aquello que habla preocupado siempre a los hombres, sin
atreverse a imaginarlo en un discurso especulativo, adquirian alli el
rango de categorias. Sin ambages —Yy a menudo sin precaucion—,
tomandose ciertas libertades con respecto a las reglas académicas,

4Véase nuestro «Autrement qu’étre ou au-dela de 1’essence» (1974) [trad. cast.: De otro
modo que ser o mas alla de La esencia, Salamanca, Sigueme, 1987] y, mas precisamente,
nuestro estudio «Dios y la filosofia», aparecido en 1975 en el Nouveau Commerce, nimero
30/31.



pero escapando de ese modo a la tirania de las consignas establecidas,
era posible encontrar —y proponer a otros— ideas en las que
«excavar», «profundizar» o «exportar», expresiones frecuentes de
Gabriel Marcel en su Diario Metafisico.

Conviene leer los diversos temas a través de los cuales camina
—con desviaciones— nuestra tesis principal en EI Tiempo y el Otro
con el espiritu de aquellos afios de apertura; el tema de la subjetividad:
dominio del Yo sobre el hay anonimo del ser, y también retorno del
Si sobre el Yo, ocupacion del Yo por el Si Mismo vy, por ello,
materialidad materialista y soledad de la inmanencia, peso irremisible
del ser en el trabajo, el dolor y el sufrimiento; despues, el tema del
mundo: trascendencia en el seno del goce, saber y retorno a si, soledad
a la luz del saber que absorbe todo otro, soledad de la razén
esencialmente una; el tema de la muerte, no como pura nada, sino
como misterio inasumible y, en este sentido, eventualidad del
acontecimiento hasta el punto de irrumpir en el seno de lo Mismo de
la inmanencia, de interrumpir la monotonia y el tic-tac de los instantes
aislados —eventualidad de lo absolutamente otro, del porvenir,
temporalidad del tiempo en la cual la diacronia describe precisamente
la relacion con aquello que permanece completamente exterior—; el
tema, en fin, de la relacion con los demas, con lo femenino, con la
infancia, el tema de la fecundidad del Yo, modalidad concreta de la
diacronia, articulaciones o digresiones inevitables de la trascendencia
del tiempo: ni el éxtasis en el que lo Mismo se absorbe en lo Otro, ni
el saber en el que lo Otro pertenece a lo Mismo —relacion sin
relacion, deseo insaciable o proximidad del Infinito—. Estas tesis no
han sido todas ellas reelaboradas después en su forma primitiva, y mas
tarde han llegado a revelarse inseparables de otros problemas mas
complejos y mas antiguos, exigiendo una expresion menos
improvisada y, sobre todo, un pensamiento diferente.

Subrayemos al menos dos puntos que nos parecen importantes
de las ultimas paginas de estas viejas conferencias. Conciernen a la
forma en que se ha ensayado en ellas una fenomenologia de la
alteridad y de su trascendencia.



La alteridad humana no se piensa a partir de la alteridad
puramente formal y logica por la que se distinguen unos de otros los
términos de toda multiplicidad (una multiplicidad en la cual, o bien
cada uno es ya otro como portador de atributos diferentes, o bien, si
se trata de una multiplicidad de términos iguales, cada uno es «el otro
del otro» merced a su individuacion). La nocion de alteridad
trascendente —obra del tiempo— se investiga en principio a partir de
una alteridad-contenido a partir de la feminidad. La feminidad —y
habria que ver en qué sentido puede decirse esto de la masculinidad o
de la virilidad, es decir, de la diferencia de los sexos en general— se
nos aparece como una diferencia que contrasta con todas las demaés
diferencias, no solamente como una cualidad diferente de todas las
demas, sino como la cualidad misma de la diferencia. Esta nocién
deberia hacer posible la idea de la pareja como algo distinto a toda
dualidad puramente numérica, la nocidn de socialidad entre dos, que
es probablemente necesaria para la epifania excepcional del rostro —
esa desnudez casta y abstracta— que se distingue de las diferencias
sexuales, pero que es esencial en el erotismo, y en la que la alteridad
—considerada como cualidad, y no como simple distincién logica— se
apoya en el «no mataras» que dice el propio del rostro. Irradiacion
ética significativa del erotismo y la libido mediante los cuales la
humanidad entra en la sociedad de dos y la sostiene, irradiacion que
quizas autorizaria a poner al menos en cuestion el simplismo del
panerotismo contemporaneo.

Para terminar, subrayemos una estructura de la trascendencia
que, en El Tiempo y el Otro, se ha hecho patente a partir de la
paternidad: lo posible que se ofrece al hijo, situado mas alla de lo que
el padre puede asumir, sigue siendo en cierto sentido suyo. En el
sentido, precisamente, del parentesco. Es suya —o no-indiferente—
una posibilidad asumida por otro: merced al hijo, una posibilidad mas
alla de lo posible. Es ésta una no-indiferencia que no se desprende de
las reglas sociales que rigen el parentesco, sino que probablemente
funda tales reglas. Una no-indiferencia gracias a la cual el posible para
el Yo lo que esta mas alla de lo posible. Ello, a partir de la nocién —
no-bioldgica— de la fecundidad del Yo, pone en cuestion la idea



misma de poder tal y como se encarna en la subjetividad
trascendental, centro y fuente de actos intencionales.



Objeto y plan

El objetivo de estas conferencias consiste en mostrar que el
tiempo no remite a un sujeto aislado y solitario, sino que se trata de la
relacion misma del sujeto con los demas.

Esta tesis no tiene nada de socioldgica. No pretendemos hablar
de cémo dividimos o ajustamos el tiempo gracias a las nociones
suministradas por la sociedad ni del modo en que la sociedad nos
permite hacernos una representacion del tiempo. No se trata de
nuestra idea de tiempo, sino del tiempo mismo.

Para sostener esta tesis sera preciso, por una parte, profundizar
en la nocion de soledad vy, por otra, analizar qué opciones ofrece el
tiempo a la soledad.

Los anélisis que vamos a presentar no seran de caracter
antropolodgico, sino ontologico. Creemos, en efecto, en la existencia
de problemas y de estructuras ontologicas. No, por cierto, en el
sentido en que los realistas habian de ontologia cuando describen pura
y simplemente el ser dado. Se trata de afirmar que el ser no es una
nocion vacia, que posee su propia dialéctica y que nociones como
soledad o colectividad aparecen en un cierto momento de esta
dialéctica, que la soledad y la colectividad no son Unicamente
nociones psicologicas, como la necesidad que podemos tener de los
demas o como una presencia, un presentimiento o una anticipacion de
los deméas implicada en tal necesidad. Deseariamos presentar la
soledad como una categoria del ser, indicar su lugar en una dialéctica
del ser o, mejor dicho —ya que el término «dialéctica» tiene un



sentido muy determinado—, sefialar la posicion de la soledad en la
economia general del ser.

Por tanto, rechazamos en principio la concepcién heideggeriana
que contempla la soledad en seno de una relacidon previa con otro.
Antropologicamente incontestable, tal concepcion nos parece
ontologicamente oscura. Ciertamente, Heidegger considera la
realizacion con los demas como una estructura ontolégica del Dasein,
pero, en la préactica, no representa papel alguno ni en el drama del ser
ni en la analitica existencial. Todos los andlisis de Sein und Zeit se
refieren, bien a la impersonalidad de la vida cotidiana, o bien al
Dasein aislado. Por otra parte, ¢es la nada o la privacion de los demas
subrayada por la muerte lo que otorga a la soledad su caracter tragico?
Queda ahi, al menos, una ambigiedad. Encontramos en ella una
invitacion para superar la definicion de la soledad por la socialidad y
de la socialidad por la soledad. Y es que, finalmente, el otro aparece
en Heidegger en la situacion esencial del Miteinandersein (estar
reciprocamente uno con otro) ... La preposicion mit (con) describe en
este caso la relacion. Se trata, por tanto, de una asociacion de igualdad
a proposito de algo, de algin término comun y, mas precisamente,
para Heidegger, a proposito de la verdad. No es una relacion cara a
cara. Cada cual lo aporta todo a esa relacion, salvo el hecho privado
de su existencia. Intentaremos mostrar, por nuestra parte, que la
preposicion mit no es la que debe describir la relacion original con
otro.

Nuestra manera de proceder nos conducira a ciertos desarrollos
que seran quiza bastante arduos. No gozaran del tono patético y
brillante de los analisis antropoldgicos. Pero, en cambio, nos
permitiran decir de la soledad cosas distintas de la desdicha que
comporta y de su oposicion a la colectividad, a esa colectividad a la
que se suele asociar la felicidad en su oposicién a la soledad.

Al remontarnos de este modo a la raiz ontolégica de la soledad,
esperamos sugerir el modo en que la soledad misma puede superarse.
Digamos antes que nada en qué no puede consistir esa superacion. No
puede tratarse de un conocimiento, ya que, mediante el conocimiento,
el objeto resulta —se quiera 0 no— absorbido por sujeto y la dualidad



desaparece. No puede ser tampoco un éxtasis, pues, en el éxtasis, el
sujeto es absorbido en el objeto y retorna a su unidad. Todas estas
relaciones conducen a la desaparicion de lo otro. Por ello,
tropezaremos en ese punto con el problema del sufrimiento y de la
muerte. No porque se trate de bellos temas que ofrecen cauce a esos
brillantes discursos tan de moda, sino porque en el fendmeno de la
muerte la soledad se asoma al limite de un misterio. Un misterio que
no hemos de entender de forma negativa, como lo desconocido, sino
que nos esforzaremos en establecer en su significacion positiva. Esta
nocion nos permitird localizar en el sujeto una relacion que no se
reduce al puro y simple retorno a su soledad. Mostraremos,
finalmente, el modo en que esa dualidad que se anuncia en la muerte
se convierte en relacion con los demas y en tiempo.

Lo que nuestros analisis puedan tener de dialéctica no remite de
ningun modo a Hegel. No es nuestro fin recorrer una serie de
contradicciones ni conciliarlas en una detencion de la Historia. Se
trata, al contrario, de abrirse camino hacia un pluralismo que no se
fusiona en una unidad y que nos permitiria —si es que tal cosa puede
intentarse— romper con Parménides.

La soledad del existir

¢En qué consiste el rigor de la soledad? Decir que jamas
existimos en singular es una trivialidad. Estamos rodeados de seres y
de cosas con las que mantenemos relaciones. Mediante la vista, el
tacto, mediante la empatia o el trabajo en comun, estamos con otros.
Todas estas relaciones son transitivas: toco un objeto, veo a Otro.
Pero yo no soy el Otro. Soy en soledad. Por ello, el ser en mi, el hecho
de que yo exista, mi existir, constituye el elemento absolutamente
intransitivo, algo sin intencionalidad, sin relacion. Los seres pueden
intercambiarse todo menos su existir. Ser es, en este sentido, aislarse
mediante el existir. Soy monada en cuanto que soy. Carezco de
puertas y de ventanas debido al existir, no a un contenido cualquiera
que estaria en mi como algo incomunicable. Si es incomunicable es



porque esta arraigado en mi ser, que es lo mas privado que hay en mi.
De modo que toda ampliacion de mi conocimiento, de mis medios
para expresarme, carece de efectos sobre mi relacion con el existir,
una relacion interior por excelencia.

Tenemos la impresion de que la mentalidad primitiva —o al
menos la interpretacion que de ella ha presentado Lévy-Bruhl—
quebranta los cimientos de nuestros conceptos precisamente porque
parece comportar la idea de una existencia transitiva. Tenemos la
impresion de que, mediante la participacion, el sujeto no solamente
ve lo otro, sino que es lo otro. Es ésta una nocion mas importante para
la mentalidad primitiva que la de lo «preldgico» o lo «mistico». Sin
embargo, no nos libera de la soledad. No hay, en todo caso, conciencia
moderna que pueda abdicar tan facilmente de su soledad y de su
secreto. La actualizacion de la idea de participacion, en la medida en
que fuera posible, coincidiria con la fusién estatica. No preserva
suficientemente la dualidad de los términos. Si abandonamos la
monadologia, caemos en el monismo.

El existir rechaza toda relacion, toda multiplicidad. No se refiere
a nadie mas que al existente. Asi pues, la soledad no aparece como un
aislamiento factual, como el de Robinson, ni como Ia
incomunicabilidad de un contenido de conciencia, sino como la
unidad indisoluble entre el existente y su accion de existir. Abordar el
existir en el existente significa encerrarlo en la unidad y permitir que
Parménides escape de todos los parricidios que sus descendientes
estuvieran tentados de cometer contra él. La soledad procede del
hecho mismo de que hay existentes. Concebir una situacion en la que
la soledad fuera superable significaria experimentar el principio
mismo del vinculo que liga al existente a su existir. Significaria
acercarse al acontecimiento ontologico en el que el existente contrae
la existencia. Llamaré hipdstasis al acontecimiento merced al cual el
existente se liga a su existir. Tanto la ciencia como la percepcion
parten siempre de existentes ya pertrechados de su existencia privada.
Pero, ¢en indisoluble este vinculo entre el que existe y su existir? ¢Es
posible remontarse a la hipostasis?



El existir sin existente

Volvamos una vez mas a Heidegger. Es conocida su distincion
—(que ya he utilizado— entre Sein y Seiendes, ser y ente, y que por
razones de eufonia prefiero traducir como existir y existente, sin dar a
estos términos un sentido especificamente existencialista. Heidegger
distingue los sujetos y los objetos —Ilos seres que son, los existentes—
de su accion de ser en cuanto tal. Los unos se traducen mediante
sustantivos o participios sustantivados, el otro mediante un verbo.
Esta distincion, planteada desde inicio de Sein und Zeit, permite
disipar ciertos equivocos de la filosofia en el curso de su historia, que
partian del existir para llegar al existente que posee plenamente
existir, Dios.

Esta distincion heideggeriana es para mi lo mas profundo de
Sein und Zeit. Pero se trata, en Heidegger, de una distincion, no de
una separacion. El existir se contempla siempre en el existente, y el
término heideggeriano Jemeinigkeit expresa precisamente, en el caso
de ese existente que es el hombre, el hecho de que el existir siempre
es poseido por alguien. No creo que Heidegger pudiera admitir un
existir sin existente, pues lo encontraria absurdo. Pero hay sin
embargo una nocion —la Geworfenheit («expresion de un tal
Heidegger», segun Jankelevitch)— que suele traducirse como
desamparo o abandono. De ese modo, se subraya una consecuencia
de la Geworfenheit, siendo necesario traducirla por «el-hecho-de-ser-
arrojado-a...» la existencia. Es como si el existente no apareciese mas
que en una existencia que le precede, como si la existencia fuese
independiente del existentey el existente que se halla arrojado no
pudiese jamas convertirse en duefio de la existencia. Justamente por
eso hay abandono o desamparo. Es asi como toma cuerpo la idea de
un existir que tiene lugar al margen de nosotros, sin sujeto, un existir
sin existente. Sin duda, Wahl diria que el existir sin existente no es
nada mas que una palabra. El término «palabra» resulta molesto, sin
duda, en cuanto que es peyorativo. Pero yo estoy completamente de
acuerdo con Wahl. Afadiré solamente que habria que determinar
previamente el lugar de la palabra en la economia general del ser.



También diria de buen grado que el existir no existe, sino solo el
existente. Y el hecho de recurrir a lo que no existe para comprender
lo que existe no constituye ninguna revolucion filoséfica. La filosofia
idealista ha sido, en definitiva, una forma de fundar el ser sobre algo
que no es Ser.

¢ COmo aproximarnos a este existir sin existente? Imaginemos el
retorno a la nada de todas las cosas, seres y personas. ¢Nos
encontramos entonces con pura nada? Tras esta destruccion
imaginaria de todas las cosas no queda ninguna cosa, sino soélo el
hecho de que hay. La ausencia de todas las cosas se convierte en una
suerte de presencia: como el lugar en que todo se ha hundido, como
una atmosfera densa, plenitud del vacio o murmullo del silencio. Tras
esta destruccion de las cosas y los seres, queda el «campo de fuerzas»
del existir impersonal. Algo que no es sujeto ni sustantivo. El hecho
de existir que se impone cuando ya no hay nada. Es un hecho
anonimo: no hay nadie ni nada que albergue en si esa existencia. Es
impersonal como «llueve» o «hace calor». Un existir que resiste sea
cual sea la negacion que intente desecharlo. Irremisible existir puro.

Al evocar el anonimato de este existir, no pienso en absoluto en
ese fondo indeterminado a partir del cual la percepcion separa las
cosas, del que hablan los manuales de filosofia. Tal fondo
indeterminado es ya un ser —un ente—, algo. Cae bajo la categoria
de lo sustantivo. Posee ya esa personalidad elemental que caracteriza
a todo lo existente. El existir al que intentamos aproximamos es la
accion misma de ser, que no puede expresarse mediante ningun
sustantivo, que es verbo. Este existir no es susceptible de una
afirmacion puray simple, puesto que siempre se afirma un ente. Pero
se impone porque resulta imposible negarlo. Tras toda negacion,
reaparece esta atmosfera de ser, este ser como «campo de fuerzas»,
como terreno de toda afirmacion y de toda negacion. No esta nunca
adherido a un objeto que es, y por ello lo denominamos anénimo.

Intentemos aproximamos a esta misma situacion por otro
camino. Sea el caso del insomnio. No se trata esta vez de una
experiencia imaginaria. Lo caracteristico del insomnio es la
conciencia de que no hay descanso final, es decir, de que no hay



medio alguno de abandonar la vigilia en la que nos mantenemos.
Vigilia sin objeto. Mientras estamos fijos, perdemos la nocién de
nuestro punto de partida y de llegada. El presente queda adherido al
pasado, es todo él herencia del pasado, sin ninguna renovacion.
Siempre el mismo presente 0 el mismo pasado que dura —Un
recuerdo seria ya una liberacion de ese pasado—. El tiempo no parte
aqui de punto alguno, tampoco se aleja ni se difumina. Solo los ruidos
exteriores que pueden dejar huellas en el insomnio introducen
comienzos en esta situacioén sin principio ni fin, en esta inmortalidad
de la que es imposible escapar, como sucede con el hay o la existencia
impersonal de la que acabamos de hablar.

El hay, y el modo que tiene el existir de afirmarse en su propia
aniquilacion, se caracterizan por una vigilia sin recurso posible al
suefio. Vigilia sin recurso a la inconsciencia, sin posibilidad de
retirarse al suefio como a un dominio privado. Tal existir no es un en-
si, que significaria ya la paz; es precisamente ausencia de todo si
mismo, es un sin-si-mismo. Podemos, de este modo, definir el existir
mediante la nocidn de eternidad, ya que el existir sin existente carece
de punto de partida. Un sujeto eterno es una contradictio in adjecto,
porgue un sujeto es ya un comienzo. Y no solamente porque el sujeto
eterno no podria dar comienzo a nada fuera de si mismo, sino porque
resulta imposible en si mismo, ya que como sujeto deberia ser un
comienzo y excluir la eternidad. La eternidad no es sosiego, pues
carece de sujeto que la asuma.

También podemos encontrar en Heidegger esta conversion de la
nada en existir. La nada heideggeriana retiene una especie de
actividad de ser: la nada anonada. No permanece tranquila. Se afirma
en esa produccion de nada.

Pero, si se tratase de relacionar la nocion de hay con alguno de
los grandes temas de la filosofia clasica, yo pensaria en Heréaclito. Y
no tanto en el mito del rio en el que es imposible bafarse dos veces,
sino en la version que del mismo ofrece el Cratilo: un rio en el que es
imposible bafarse ni siquiera una sola vez; no es posible constituir la
fijeza propia de la unidad, forma de todo existente, en un rio en el que



desaparece el elemento Gltimo de fijeza respecto del cual el devenir
resulta comprensible.

El existir sin existente que Illamo hay es el lugar en el que se va
a producir la hipostasis.

Pero, ante todo, insistamos mas en las consecuencias de esta
concepcidn. Consiste en promover una nocién de ser sin nada, que no
deja aberturas, que no permite escapar. Y esta imposibilidad de la
nada determina incluso el suicidio, que es el ultimo poder sobre el ser
al que se puede aspirar, su funcion de dominacion. Ya no somos
duenos de nada, es decir, estamos en pleno absurdo. El suicidio se
presenta como recurso ultimo ante el absurdo —el suicidio en la
acepcién mas amplia del término, gue comprende también la lucha
desesperada, aunque lucida, de Macbeth, que combate incluso cuando
ya ha comprendido la inutilidad del combate—. Este poder —esta
posibilidad de encontrar un sentido a la existencia mediante la
posibilidad del suicidio— es un hecho constante de la tragedia: el
grito de Julieta en el acto tercero de Romeo y Julieta —«Aln conservo
el poder de morir»— es aun un triunfo sobre la fatalidad. Podriamos
decir que la tragedia, en general, no es Unicamente la victoria del
destino sobre la libertad, ya que, mediante la muerte asumida en el
momento de la supuesta victoria del destino, el individuo escapa a su
destino. Por ello, Hamlet es el mas alla de la tragedia o la tragedia de
la tragedia. Comprende que el «no ser» puede ser imposible, y no
consigue dominar el absurdo ni siquiera mediante el suicidio. La
nocion de ser irremediablemente y sin salida constituye el absurdo
fundamental del ser. El ser es el mal, no porque sea finito, sino porque
carece de limites. La angustia, segun Heidegger, es la experiencia de
la nada. (No se trata mas bien —si por «muerte» entendemos
«nada»— del hecho de que es imposible morir?

También puede resultar paradojico caracterizar el hay por la
vigilia, como si de ese modo dotasemos al puro acontecimiento de
existir de una conciencia. Pero hemos de preguntarnos si es la vigilia
lo que define la conciencia, si acaso la conciencia no es mas bien la
posibilidad de escapar a la vigilia, si el sentido propio de la conciencia
no consiste en ser una vigilia asociada a la posibilidad del suefio, si lo



propio del yo no es el poder de salir de la situacion de vigilia
impersonal. Sin duda, la conciencia participa ya de la vigilia. Pero lo
que la caracteriza especificamente es el conservar en todo momento
la posibilidad de retirarse «tras ella», para dormir. La conciencia es el
poder de dormir. Esta fuga de la plenitud es como la paradoja misma
de la conciencia.

La hipdstasis

Asi pues, la conciencia es una ruptura de la vigilia anénima del
hay que constituye ya una hipostasis, que remite a una situacion en la
que un existente entra en relacion con su existir. Evidentemente, no
podemos explicar por qué se produce: no hay una fisica de la
metafisica. Simplemente mostrar el significado de la hipéstasis.

La aparicion de un «algo que es» constituye una genuina
inversion en el seno del ser anénimo. Lleva el existir como atributo,
es duefio de tal existir como el sujeto es duefio del atributo. El existir
le pertenece y, precisamente merced a ese dominio sobre el existir
(dominio del que en seguida consideraremos los limites), merced a
ese dominio celoso y exclusivo sobre el existir, el existente esta solo.
Dicho con mayor precision: la aparicion de un existente es la
constitucion misma de un poder, de una libertad en un existir que, en
cuanto tal, permaneceria radicalmente anénimo. Para que pueda haber
un existente en este existir anonimo, es preciso que sea posible una
salida de si y un retorno a si, es decir, la accion propia de la identidad.
Debido a su identificacion, el existente esta ya encerrado en si mismo:
es moénada y soledad.

El acontecimiento de la hipdstasis es el presente. El presente
parte de si mismo o, mejor dicho, es la salida de si mismo. Implica un
desgarramiento en la trama infinita —sin comienzo ni fin— del
existir. El presente desgarra y renueva: comienza; es el comienzo
mismo. Tiene un pasado, pero a modo de recuerdo. Tiene una historia,
pero no es historia.



Considerar la hipdstasis como presente no significa todavia
introducir el tiempo en el ser. Al darnos el presente, no nos damos una
extension del tiempo contemplada en una serie lineal de duracion, ni
tampoco un punto de esta serie. No se trata de un presente extraido de
un tiempo constituido de antemano, no es un elemento del tiempo sino
la funcidn del presente, el desgarramiento que produce en la infinitud
impersonal del existir. Es una especie de esquema ontologico. Por una
parte, es un acontecimiento y alin no una cosa, no existe; pero es, por
otra parte, el acontecimiento del existir gracias al cual algo sucede a
partir de si; por una parte, €s aun un puro acontecimiento que debe
expresarse en un verbo; y, sin embargo, por otra parte, hay una especie
de mutacién en ese existir, hay ya algo existente. Es esencial
considerar el presente en el limite del existir y el existente en el que,
como funcion del existir, se transmuta ya en existente.

Debido precisamente a que el presente es una forma de
satisfacer el «a partil de si», siempre es evanescencia. Si el presente
durase, ello indicaria que habla recibido la existencia de alguna cosa
precedente, que se beneficiaria de una herencia. Pero es algo que
viene de si mismo. Y no es posible partir de si mismo a no ser que no
se reciba nada del pasado. La evanescencia seria, pues, la forma
esencial del comienzo. Pero, ;cdmo puede esta evanescencia conducir
a algo? Esta es la situacion dialéctica que, mas que excluir, describe
un fendmeno que ahora se impone: el «yo» [je].

Los filésofos han reconocido siempre al «yo» un caracter
ambiguo: no es una substancia, y sin embargo es un existente por
excelencia. Definirlo como espiritualidad es no decir nada, si la
espiritualidad equivale a tales o cuales propiedades, ya que nada
expresa acerca de su modo de existencia, acerca de ese absoluto que
no elimina del yo un poder de renovacion total. Decir que este poder
tiene una existencia absoluta equivaldria como minimo a transformar
este poder en substancia. Al contrario, cuando se analiza en el limite
del existir y del existente, como funcion de hipdstasis, el yo se coloca
de entrada fuera de las oposiciones entre lo variable y lo permanente,
y también fuera de las categorias del ser y la nada. La paradoja
desaparece cuando comprendemos que el «yo» no es inicialmente un



existente, sino el modo del existir en cuanto tal, que propiamente
hablando no existe. Sin duda, el presente y el «yo» se convierten en
existentes y se puede componer con ellos un tiempo, construir el
tiempo como un existente. Y es posible tener una experiencia kantiana
0 bergsoniana de este tiempo hipostasiado. Pero se trata en esos casos
de la experiencia de un tiempo hipostasiado, de un tiempo que es, y
no del tiempo en su funcién esquematica entre el existir y el existente,
el tiempo como puro acontecimiento de la hipostasis. Al observar el
presente como el dominio del existente sobre el existir, y al buscar el
paso del existir al existente, nos situamos en un plano de investigacion
que ya no se puede denominar experiencia. Y si la fenomenologia no
es mas que un método de experiencia radical, entonces nos hallamos
mas alla de la fenomenologia. La hipostasis del presente no es, por
otro lado, méas que un momento de la hipdstasis; el tiempo puede
indicar una relacion distinta entre el existir y el existente. Ella nos lo
presentarda mas tarde como el acontecimiento mismo de nuestra
relacion con los demaés y nos permitira desembocar de ese modo en
una existencia pluralista que supere la hipostasis monista del presente.

Presente, «yo»: la hipostasis es libertad. El existente es duefio
del existir. Ejerce el poder viril del sujeto sobre su existencia. Tiene
algo en su poder.

Primera libertad. No se trata ain de la libertad del libre arbitrio,
sino de la libertad del comienzo. Solo hay existencia ahora y a partir
de algo. Esta libertad esta incluida en todo sujeto por el hecho mismo
de que haya sujeto, de que haya ente. Es la libertad del propio dominio
del existente sobre el existir.

Soledad e hipostasis

Si, desde el comienzo de este trabajo, hemos caracterizado la
soledad como la unidad indisoluble entre el existente y su existir, ello
no remite a ninguna clase de presuposicion del otro. No aparece como
una privacion de una relacion con otro previamente dada. Remite a la
accion de la hipéstasis. La soledad es la unidad misma del existente,



el hecho de que hay algo en el existir a partir de lo cual tiene lugar la
existencia. El sujeto esta solo porque es uno. Se precisa tal soledad
para que exista la libertad del comienzo, el dominio del existente
sobre el existir, es decir, en suma, para que haya existente. Asi pues,
la soledad no es solamente desesperacion y desamparo, sino también
virilidad, orgullo y soberania. El analisis existencialista de la soledad,
conducido exclusivamente en términos de desesperacion, no ha
conseguido borrar estos rasgos ni hacer olvidar todos los temas de la
literatura y la psicologia romantica y byroniana de la soledad altiva,
aristocratica y genial.

Soledad y materialidad

Pero este dominio dcl sujeto sobre el existir, esta soberania del
existente, comporta un giro dialéctico.

El existir es controlado por el existente idéntico a si mismo, es
decir, solo. Pero la identidad no es unicamente una salida de si, sino
también un retorno a si mismo. El presente consiste en un inevitable
retorno a si. El precio que se paga por la posicion de existente es el
hecho mismo de no poder separarse de si. El existente se ocupa de si
mismo. Esta manera de estar ocupado consigo mismo es la
materialidad del sujeto. La identidad no es una relacion ofensiva
consigo mismo, sino un estar encadenado a si mismo. EI comienzo
esta cargado de si mismo; es un presente de ser, no de ensuefio. Su
libertad esta limitada inmediatamente por su responsabilidad. En eso
reside su enorme paradoja: un ser libre que ya no es libre porque es
responsable de si mismo.

En cuanto libertad respecto del pasado y del porvenir, el
presente es un encadenamiento con respecto a si mismo. El caracter
material del presente no tiene que ver con el hecho de que el pasado
le pese 0 de que se inquiete por su futuro. Tiene que ver con el
presente en cuanto presente. El presente ha desgarrado la trama existir
infinito; ignora la historia; ocurre a partir de ahora. Y, pese aello (0 a



causa de ello) se compromete consigo mismo y conoce asi una
responsabilidad, se convierte en materialidad.

En las descripciones psicolégicas y antropoldgicas, esta
condicion se traduce en el hecho de que el yo esta fijado a si mismo,
de que la libertad del yo no es ligera como la gracia, sino en si misma
gravedad, de gue el yo es irremediablemente si mismo. No pretendo
hacer un drama de una tautologia. El retorno del yo sobre si mismo
no es precisamente una reflexion serena, ni el resultado de una
reflexion puramente filosofica. La relacion consigo mismo es, como
en la novela de Bianchot Aminadab, relacién con un doble
encadenado a mi, un doble viscoso, pesado, estupido, pero del que el
yo no puede desprenderse precisamente por ser yo. Y este con se
manifiesta en el hecho de que hay que ocuparse de si mismo. Toda
empresa es un trajin. No existo como espiritu, como una sonrisa o un
viento que sopla, no soy sin responsabilidad. Mi ser se duplica en un
deber: estoy a cargo de mi mismo. En costo consiste la existencia
material. En consecuencia, la materialidad no expresa la caida
contingente del espiritu en el sepulcro o en la prisién de un cuerpo.
Acompana necesariamente la emergencia del sujeto, en su libertad de
existente. Comprender el cuerpo de este modo, a partir de la
maternidad —acontecimiento concreto de la relacion entre Yo y Si
Mismo— es reducirlo a un acontecimiento ontolégico. Las relaciones
ontoldgicas no son vinculos descarnados. La relacion entre Yo y Si
Mismo no es una reflexion inofensiva del espiritu sobre si mismo. Es
toda la materialidad del hombre.

Por ello, la libertad del Yo es inseparable de su materialidad. La
primera libertad, que procede del hecho de que surja un existente en
el existir anonimo, comporta una suerte de precio: lo definitivo de la
fijacion del yo a si mismo. Este caracter definitivo del existente, que
constituye lo trégico de la soledad, es la maternidad. La soledad no es
tragica porque sea privacion del otro, sino porgue esta encerrada en la
cautividad de su identidad, porque es materia. Quebrantar el
encadenamiento de la materia seria quebrantar lo definitivo de la
hipostasis. Ser en el tiempo. La soledad es una ausencia de tiempo. El
tiempo dado, €l mismo hipostasiado, experimentado, el tiempo que se



recorre y a traveés del cual arrastra el sujeto su identidad, es un tiempo
incapaz de deshacer el vinculo de la hipostasis.



La materia es la desdicha de la hipdstasis. Soledad vy
materialidad son inseparables. La soledad no es una inquietud
superior que se revela a un ser cuando ha satisfecho todas sus
necesidades. No es la experiencia privilegiada del ser para la muerte
sino, por asi decirlo, la compafiera de la existencia cotidiana
atormentada por la materia. Y, en la medida en que las
preocupaciones materiales se derivan de la hipdstasis misma,
expresan el propio acontecimiento de nuestra libertad de existentes;
la vida cotidiana, lejos de consistir en una caida, lejos de aparecer
como una traicion a nuestro destino metafisico, emana de nuestra
soledad, constituye la realizacion misma de la soledad y la tentativa,
infinitamente grave, de responder a su profunda infelicidad. La vida
cotidiana es una preocupacion por la salvacion.

La vida cotidiana y la salvacion

¢No seria posible de este modo resolver esa contradiccion en la
que se mueve toda la filosofia contemporanea? La esperanza de una
sociedad mejor y la desesperacion de la soledad, fundadas ambas en
experiencias pretendidamente evidentes, aparecen en un insuperable
antagonismo. Entre la experiencia de la soledad y la experiencia social
no solamente hay oposicidn, sino antinomia. Cada una de ellas aspira
al rango de experiencia universal y llega a dar cuenta de su contraria,
haciéndola aparecer como una degradacion de la experiencia
auténtica.

En el seno del propio constructivismo optimista de la sociologia
y del socialismo, el sentimiento de soledad se mantiene como una
amenaza. Permite denunciar como diversién en sentido pascaliano,
como simple olvido de la soledad, todos los goces de la comunicacion,



las acciones colectivas y todo aquello que hace habitable el mundo.
El hecho de encontrarse instalados en él, de ocuparse de las cosas, de
apegarse a ellas e incluso de aspirar a dominarlas, todo ello no sélo es
despreciado en la experiencia de la soledad, sino explicado por la
filosofia de la soledad. El ocuparse de las cosas y de las necesidades
seria una caida, una huida ante la finalidad Gltima que implican esas
mismas necesidades, una inconsecuencia, una no-verdad, ciertamente
fatal, pero que lleva el estigma de lo inferior y de lo reprobable.

Pero lo inverso es igualmente cierto. En medio de las energias
pascalianas, kierkegaardianas, nietzscheanas y heideggerianas, nos
conducimos como burgueses ansiosos. O bien como locos. Y nadie
defenderia la locura como via de salvacion. El bufon, el loco de la
tragedia shakespeariana es el que siente y dice con lucidez la
inconsistencia del mundo y lo absurdo de las situaciones, pero no es
el personaje principal de la tragedia, no tiene nada que superar. En el
mundo de los reyes, los principes y los héroes, es esa abertura por la
que entran en el mundo las corrientes del viento de la locura, no es la
tempestad que extingue la luz y arranca los tapices. Podemos muy
bien calificar como caida, vida cotidiana, animalidad, degradacion y
sordido materialismo todo conjunto de preocupaciones que llenan
nuestros largos dias y que nos arrancan de nuestra soledad para
arrojarnos a relaciones con nuestros semejantes, pero esas
preocupaciones no tienen nada de frivolo. Podemos pensar que el
tiempo auténtico es originalmente un éxtasis, pero nos compramaos un
reloj; a pesar de la desnudez de la existencia, es preciso, en la medida
de lo posible, vestir decentemente. Y, cuando escribimos un libro
sobre la angustia, lo escribimos para alguien, atravesamos todos los
tramites que separan la redaccion de la publicacion y, a veces, nos
comportamos como mercaderes de la angustia. EI condenado a muerte
se arregla el traje antes del Gltimo viaje, acepta un ultimo cigarrillo y
encuentra palabras elocuentes que decir ante los disparos.

Estas son objeciones faciles, y recuerdan a aquellas que algunos
realistas dirigen a los idealistas cuando les reprochan comer y respirar
en un mundo ilusorio. Pero, en este caso, no se trata de objeciones tan
despreciables; pues no oponen una conducta a una metafisica, sino



una conducta a una moral. Cada una de estas experiencias antagonicas
es una moral. Lo que se objetan la una a la otra no es el error, sino la
inautenticidad. En el desafio con que las masas responden a las élites
cuando se preocupan mas del pan que de la angustia hay algo mas que
ingenuidad. De ahi los acentos de conmovedora grandeza que
proceden del humanismo que poseen las reivindicaciones de la clase
obrera. Ello seria inexplicable si s6lo se tratase de un comportamiento
que fuese simplemente una caida en lo inauténtico, una distraccion o
incluso una exigencia legitima de nuestra animalidad.

Para un socialismo constructivo y optimista, la soledad y sus
angustias representan una conducta de avestruz en un mundo que
solicita la solidaridad y la lucidez, un epifendbmeno —un fendmeno
de lujo o de despilfarro— en un periodo de transformacion social; el
suefio insensato de un individuo descentrado, una luxacion en el
cuerpo colectivo. Y, con el mismo derecho que lo hace la filosofia de
la soledad para él, el humanismo socialista puede calificar la angustia
ante la muerte y la soledad como mentiras, charlataneria o incluso
mistificacion y elocuencia engafosa, fuga ante lo esencial vy
decadencia.

Esta antinomia opone la necesidad de satisfaccion a la necesidad
de salvacion: Esal y Jacob. Pero la verdadera relacion entre
satisfaccion y salvacion no es la que expresa el idealismo clasico, y
que el moderno existencialismo conserva a pesar de todo. La
salvacion no requiere la satisfaccion de las necesidades como si se
tratase de una forma superior que exige asegurarse de la solidez de
sus bases. La rutina de nuestra vida cotidiana no es ciertamente una
simple secuela de nuestra animalidad superada constantemente por la
actividad del espiritu. Pero la inquietud por la salvacion no surge
tampoco del dolor de la necesidad que seria su causa ocasional, como
si la pobreza o la condicién de proletario fuesen la ocasion para
entrever las puertas del Reino de los Cielos. No pensamos en absoluto
que la opresion que aplasta a la clase obrera la obligue a hacer la
experiencia pura de la explotacion Gnicamente para despertar en ella,
maés alla de la liberacion economica, la nostalgia de una liberacion
metafisica. Despojamos a la lucha revolucionaria de su verdadera



significacion y de su intencién real cuando la consideramos
simplemente como base de la vida espiritual o cuando esperamos que,
merced a sus crisis, despierte vocaciones. La lucha economica es ya
plenamente una lucha por la salvacion, porgue se apoya en la misma
dialéctica de la hipostasis por la cual se constituye la libertad primera.

Hay en la filosofia de Sartre algo de presente angélico. Habiendo
rechazado hacia el pasado todo el peso de la existencia, la libertad del
presente se sitla ya por encima de la materia. Cuando reconocemos
en el presente mismo, y en su libertad de emergencia, todo el peso de
la materia, queremos reconocer a la vida material, al mismo tiempo,
su triunfo sobre el anonimato del existir y lo definitivamente tragico
a lo que queda vinculada por su propia libertad.

Al ligar soledad y maternidad del sujeto, siendo la materialidad
su encadenamiento a si mismo, podemos comprender el sentido en
que el mundo y nuestra existencia en el mundo constituyen una
tendencia fundamental del sujeto para sobreponerse a la carga que él
representa para si mismo, para superar su materialidad, es decir, para
romper las ligaduras entre el yo y el si mismo.

La salvacion por el mundo: los nutrimentos

En la existencia cotidiana, en el mundo, la estructura material
del sujeto se halla en cierta medida superada: entre el yo y el si mismo
aparece un intervalo. El sujeto idéntico no retorna a si
inmediatamente.

Desde Heidegger nos hemos habituado a considerar el mundo
como un conjunto de Gtiles. Existir en el mundo es actuar, pero actuar
de modo tal que a fin de cuentas la accion tiene por objeto nuestra
propia existencia. Los utiles remiten a otros para finalmente remitir a
nuestra preocupacion por existir. Cuando pulsamos el interruptor del
cuarto de bafio estamos abriendo el problema ontoldgico en su
totalidad. Lo que parece habérsele escapado a Heidegger —si es que
realmente puede haber algo que Heidegger haya pasado por alto en
esta materia es que, antes de ser un sistema de Utiles, el mundo es un



conjunto de alimentos. La vida del hombre en el mundo no va més
alla de los objetos que lo llenan. Quizas es incorrecto decir que
Vivimos para comer, pero no es menos inexacto decir gue comemos
para vivir. La finalidad ultima del comer estd contenida en el
alimento. Cuando se huele una flor, la finalidad del acto se limita al
olor. Pasearse es tomar el aire, no con vistas a la salud, sino por el aire
mismo. Los alimentos son lo que caracteriza nuestra existencia en el
mundo. Una existencia extatica —estar fuera de si— pero limitada
por el objeto.

Esta relacion con el objeto puede caracterizarse mediante el
goce. Todo goce es una manera de ser, pero también una sensacion,
es decir luz y conocimiento. Absorcion del objeto, pero también
distancia respecto a él. Al goce le pertenecen esencialmente un saber
y una luminosidad. Por ello, el sujeto, ante los manjares que se le
ofrecen, esta en el espacio a distancia de todos los objetos que le son
necesarios para existir. Mientras que en la identidad pura y simple de
la hipostasis el sujeto se sumerge en si mismo, en el mundo, en lugar
de un retorno sobre si mismo, hay una «relacién con todo aquello que
es necesario para ser». El sujeto se separa de si mismo. La luz es la
condicion de tal posibilidad. En este sentido, nuestra vida cotidiana es
ya una forma de liberarnos de la materialidad inicial mediante la que
se realiza el sujeto. Contiene ya un olvido de si. La moral de los
«manjares terrestres» es la primera moral. La primera abnegacion. No
la Ultima, pero es necesario pasar por ella>.

5 Esta concepcion del goce como una salida de si se opone al platonismo. Platon realiza un
calculo cuando denuncia los placeres mezclados, impuros, ya que suponen una falta que se
colma sin que se registre ninguna ganancia real. Pero no conviene juzgar el goce en términos
de pérdidas y beneficios; es preciso observarlo en su devenir, en su acontecimiento, en
relacion con el drama del yo que se inscribe en el ser, arrojado a una dialéctica. Toda la
atraccion de los manjares terrestres, toda la experiencia de la juventud se opone al célculo
platonico.



Trascendencia de la luz y de la razon

Pero el olvido de si, la luminosidad del goce no rompe las
ligaduras irremediables del yo consigo mismo si se separa esta luz del
acontecimiento ontoldgico de la materialidad del sujeto en la que tiene
su lugar vy si se erige en absoluto bajo el nombre de razon. El intervalo
de espacio ofrecido por la luz es instantaneamente absorbido por ella.
La luz es aquello merced a lo cual hay algo que es distinto de mi, pero
como si de antemano saliese de mi. El objeto iluminado es al mismo
tiempo algo que encontramos y, por el mismo hecho de estar
iluminado, que encontramos como si saliese de nosotros®. No hay en
el extrafieza radical. Su trascendencia esta envuelta en la inmanencia.
En el conocimiento y en el goce vuelve a encontrarme conmigo
mismo. La exterioridad de la luz no basta para la liberacion del yo
cautivo de si.

La luz y el conocimiento se nos aparecen con su rango propio
en el terreno de la hipdstasis y en la dialéctica por ella aportada: una
forma de que el sujeto que ha franqueado el anonimato del existir,
pero que ha quedado fijado a si mismo por su identidad de existente
(es decir, materializado), se distancie de su materialidad. Pero, al
margen de este acontecimiento ontologico, separado de la
materialidad a la que se prometen otras dimensiones de liberacion, el
conocimiento no supera la soledad. La razon y la luz por si mismas
consuman la soledad del ente en cuanto ente, realizan su destino de
ser absolutamente el Unico punto de referencia.

Al englobar el todo en su universalidad, la razén se encuentra
ella misma en soledad. El solipsismo no es una aberracién ni un
sofisma: es la estructura misma de la razon. Y no a causa del caracter

8 Aprovechamos la ocasion para volver sobre un asunto al que se ha referido en esta misma
sala De Waelhens en su hermosa conferencia. Se trata de Husserl. De Waelhens considera
que la razon que incita a Husserl a pasar de la intuicidn descriptiva al analisis trascendental
tiene que ver con la identificacion entre inteligibilidad y construccion, puesto que la pura
vision no es inteligibilidad. Yo pienso, al contrario, que la nocion husserliana de la vision
implica ya inteligibilidad. Ver significa ya hacer nuestro y extraer como de nuestro propio
fondo el objeto con el que nos enfrentamos. En este sentido, la «constitucion trascendental»
no es mas que una forma de ver a plena luz. Es una forma acabada de vision.



«subjetivo» de las sensaciones que combina, sino en razon de la
universalidad del conocimiento, es decir, de lo ilimitado de la luz y
de la imposibilidad de que quede algo fuera de ella. Por ello, la razén
no encuentra jamas otra razon con quien hablar. La intencionalidad
de la conciencia permite distinguir al yo de las cosas, pero no hace
desaparecer el solipsismo porgue su elemento, la luz, nos hace duefios
del mundo exterior, pero es incapaz de encontrarnos un interlocutor.
La objetividad del saber racional no elimina en absoluto el caracter
solitario de la razdn. La posibilidad de convertir la objetividad en
subjetividad es el tema mismo del idealismo que es una filosofia de la
razon. La objetividad de la luz es la propia subjetividad. Todo objeto
puede ser dicho en términos de conciencia, es decir, puesto a la luz.

La trascendencia del espacio no puede suponerse real mas que
si estd fundada en una trascendencia sin retorno al punto de partida.
La vida no puede ser camino de redencion a menos que, en su lucha
con la materia, encuentre un acontecimiento que impida a su
trascendencia cotidiana volver siempre al mismo punto. Para notar
esta trascendencia que sostiene la trascendencia de la luz, que confiere
al mundo exterior una exterioridad real, es preciso retornar a la
situacion concreta en la que se ofrece la luz en el goce, es decir, a la
existencia material.



Hasta agqui nos hemos ocupado del sujeto en soledad, la soledad
que remite al hecho mismo de que es existente. La soledad del sujeto
pertenece a su relacion con el existir, de la que es duefio. Este
dominio sobre el existir es el poder de comentar, de partir de si
mismo; partir de si mismo no para actuar, sino para pensar, sino para
ser.

Hemos mostrado ademas que la liberacion respecto del existir
se convierte en un encadenamiento a si mismo, el encadenamiento
mismo de la identificacion. Concretamente, la relacion de la
identificacion es la ocupacion del yo por el si mismo, la preocupacion
que el yo tiene por si mismo o la materialidad. Haciendo abstraccion
de toda relacion con un porvenir o con un pasado, el sujeto se impone
a si mismo, y ello en la misma libertad de su presente. Su soledad no
procede, pues, inicialmente, del hecho de estar desamparado, sino de
ser arrojado como pasto para si mismo, de sumergirse en si mismo.
Esto es la materialidad. Por ello, en el mismo instante de la
trascendencia de la necesidad, que coloca al sujeto frente a los
alimentos, frente al mundo como alimento, éste le ofrece una
liberacion respecto de si mismo. EI mundo le ofrece al sujeto la
participacion en el existir bajo la forma del goce, le permite en
consecuencia existir a distancia de si mismo. Queda absorbido en el
objeto que le absorbe, pero conserva no obstante una distancia
respecto de este objeto. Todo goce es a la vez sensacion, es decir,
conocimiento y luz. En absoluto desaparicion de si, sino mas bien
olvido de si y una suerte de abnegacion primordial.



El trabajo

Pero esta trascendencia instantanea mediante el espacio no nos
saca de la soledad. La luz que permite enfrentarse a otra cosa distinta
de si mismo nos la presenta como si esa cosa saliese de nosotros. La
luz, la claridad, es la inteligibilidad misma, hace que todo provenga
de mi, reduce toda experiencia a una reminiscencia elemental. La
razon esta sola. Y, en este sentido, el conocimiento nunca encuentra
en el mundo algo verdaderamente diferente. Tal es la verdad profunda
del idealismo. En ella se anuncia una diferencia radical entre la
exterioridad espacial y la exterioridad de los instantes unos respecto
de otros.

En la concrecion de la necesidad, el espacio que nos aleja de
NOsOotros mismos es siempre un espacio que se ha de conquistar. Es
preciso atravesarlo, tomar el objeto, es decir, hay que trabajar con las
propias manos. En este sentido, «el que no trabaja no come» es una
proposicion analitica. Los Utiles y la fabricacion de utiles persiguen el
quimérico ideal de la supresion de la distancia. En la perspectiva que
instrumento moderno —Ila maquina— abre a los Utiles, nos llama
mucho mas la atencién su funcién de suprimir trabajo que su funcion
instrumental, Unica considerada por Heidegger.

Pero, en el trabajo —es decir, en el esfuerzo, en su dificultad y
en su dolor—, el sujeto recupera el peso de la existencia que implica
su propia libertad de existente. El esfuerzo y el dolor son los
fenomenos a los que en ultima instancia se reduce la soledad del
existente, y en seguida los examinaremaos.

El sufrimiento y la muerte

En el esfuerzo, en el dolor, en el sufrimiento, encontramos en
estado puro lo definitivo que constituye la tragedia de la soledad. El
éxtasis de la soledad no consigue superarlo. Subrayemos dos puntos:
el analisis de la soledad ha de continuarse en el dolor de la necesidad
y del trabajo, no en la angustia de la nada; insistiremos en el dolor



que, con excesiva ligereza, llamamos fisico, pues en él se encuentra
inequivocamente el compromiso con la existencia. Mientras en el
dolor moral es posible conservar una actitud de dignidad y de
compuncion y, por tanto, de liberacidn, el sufrimiento fisico es, en
todos sus grados, imposibilidad de separarse del instante de la
existencia. Representa la propia irreductibilidad del ser. EI contenido
del sufrimiento se confunde con la imposibilidad de alejar de si el
sufrimiento. Ello no significa definir el sufrimiento por el sufrimiento,
sino insistir en esa simplificacion sui generis que constituye su
esencia. En el sufrimiento se produce la ausencia de todo refugio. Es
el hecho de estar directamente expuesto al ser. Procede de la
imposibilidad de huir y de retroceder. Todo el rigor del sufrimiento
consiste en esa imposibilidad de distanciamiento. Supone el hecho de
estar acorralado por la viday por el ser. En este sentido, el sufrimiento
es la imposibilidad de la nada.

Pero, ademés de una apelacion a una nada imposible, también
esta presente en el sufrimiento la proximidad de la muerte. No se trata
unicamente de sentir y de saber que el sufrimiento puede conducir a
la muerte. El dolor comporta en si mismo una suerte de paroxismo,
como si se anunciase algo aun mas desgarrador que el sufrimiento,
como si, a pesar de la ausencia de espacio alguno para el repliegue
constitutivo del sufrimiento, quedase ain un terreno libre para un
acontecimiento, como si aun hubiese algo por lo que inquietarse,
como si estuviésemos a la espera de un acontecimiento. La estructura
del dolor, que consiste en su propio apego al dolor, se prolonga
entonces hacia una incégnita no susceptible de traduccion en téerminos
de luz, es decir, refractaria a esa intimidad del yo consigo mismo a la
que remiten todas nuestras experiencias. La incognita de la muerte,
que no se presenta de entrada como nada sino como el correlato de la
experiencia de la imposibilidad de la nada, no significa que la muerte
sea una region de la que nadie vuelve y que, en consecuencia,
permanezca desconocida; la incognita de la muerte significa que la
propia relacion con la muerte no puede tener lugar bajo la luz; que el
sujeto entra en una relacion con algo que no proviene de él. Podriamos
decir que se trata de la relacién con el misterio.



Esta forma de anunciarse la muerte en el sufrimiento, mas alla
de toda luz, es una experiencia de la pasividad del sujeto que hasta
entonces ha sido activo, que seguia siéndolo incluso cuando era
desbordado por su propia naturaleza reservandose su posibilidad de
asumir su condicion factica. Decimos: experiencia de la pasividad. Se
trata de una forma de hablar, pues experiencia significa ya siempre
conocimiento, luz e iniciativa, asi como reintegro del objeto al sujeto.
La muerte como misterio supone una quiebra de ese modo de concebir
la experiencia. En el saber, toda pasividad deviene actividad por
mediacion de la luz. El objeto con el que me enfrento es comprendido
y, sobre todo, construido por mi; la muerte, en cambio, anuncia un
acontecimiento del que el sujeto no es duefio, un acontecimiento
respecto del cual el sujeto deja de ser sujeto.

Observamos de pasada la particularidad de este analisis de la
muerte presente en el sufrimiento, en relacion con los célebres analisis
heideggerianos del ser para la muerte. El ser para la muerte, en la
existencia auténtica de la que habla Heidegger, es la suprema lucidez
y, por ello, la maxima virilidad. Comporta la asuncion, por parte del
Dasein, de la posibilidad ultima de la existencia, justamente aquella
que hace posibles las demas posibilidades’ y que, por ende, hace
posible el hecho mismo de que haya una posibilidad, es decir, la
actividad y la libertad. La muerte, para Heidegger, es acontecimiento
de libertad; en cambio, en el sufrimiento, el sujeto parece haber
llegado con ella al limite de lo posible. Se halla encadenado,
desbordado vy, a pesar de todo, pasivo. La muerte es, en este sentido,
el limite del idealismo.

¢Como ha podido escapar a la perspicacia de los filosofos el
rasgo principal de nuestra relacion con la muerte? El analisis no puede
partir de la nada de la muerte, pues de ella es de lo que precisamente
no sabemos nada; solo puede apoyarse en una situacion en la que
aparezca algo absolutamente incognoscible; absolutamente
incognoscible, es decir, extrafio a toda luz, y que hace imposible toda

7 Para Heidegger, la muerte no es, como dice J. Wahi, «la imposibilidad de la posibilidad»,
sino «la posibilidad de la imposibilidad». Esta distincidn, aparentemente bizantina, tiene una
importancia capital.



asuncioén de una posibilidad, y a pesar de todo lugar en el gue nosotros
mismos nos hallamos presos.

La muerte y el porvenir

Por todo ello, la muerte no es jamas un presente. Obvio. El
antiguo adagio destinado a disipar el temor a la muerte (cuando eres,
ellano esy, si ella es, th no eres) olvida sin duda toda la paradoja de
la muerte, ya que oculta nuestra relacion con la muerte, que es una
relacion unica con el futuro. Pero al menos ese adagio insiste en el
futuro eterno de la muerte. El hecho de que se escape de todo presente
no remite a nuestra evasion ante la muerte o a una imperdonable
distraccion del momento supremo, sino al hecho de que la muerte es
incomprensible, de que sefiala el fin de la virilidad y del heroismo del
sujeto. El ahora supone que yo soy el duefio, duefio de lo posible,
duefio de captar lo posible. La muerte nunca es ahora. Cuando la
muerte existe, yo ya no estoy —no porgue yo sea nada, sino porque
no me encuentro en disposicion de captar nada—. Mi soberania y mi
virilidad, mi heroismo de sujeto no pueden ser virilidad ni heroismo
en relacidn con la muerte. En ese sufrimiento en cuyo interior hemos
observado esa vecindad de la muerte —y aun en el plano del
fenomeno— se produce la conversion de la actividad del sujeto en
pasividad. Y no en el instante del sufrimiento en el que, acorralados
por el ser, podemos aun captarlo, en el que aun somos sujetos del
sufrimiento, sino en el llanto y el sollozo en los que desemboca el
sufrimiento. Alli donde el sufrimiento alcanza su pureza, donde ya no
hay nada entre él y nosotros, la responsabilidad suprema se torna
suprema irresponsabilidad, infancia. En eso consiste el sollozo, y por
ello anuncia la muerte. Morir es retornar a ese estado de
irresponsabilidad, morir es convertirse en la conmocion infantil del
sollozo.

Si me lo permiten, volveré una vez mas a Shakespeare, de cuyas
citas ya he abusado en el curso de estas conferencias. Pero es que a
veces pienso que toda filosofia no es mas que una meditacion sobre



Shakespeare. ;| No asume la muerte el héroe de la tragedia? Me tomaré
la libertad de analizar brevemente el final de Macbeth. Macbeth ha
escuchado que el bosque de Birnam se acerca al castillo de
Dunsinane, lo que es el signo de la derrota: la muerte se aproxima.
Cuando este signo se realiza, Macbeth dice: «jVientos, soplad! jVen,
destruccidn, ven!» Pero, al mismo tiempo: «jQue suene la campana!,
etc... Moriremos, al menos, vestidos de armadura». Antes de la muerte
habra lucha. El segundo signo de la derrota no ha tenido adn lugar.
¢No hablan profetizado las brujas que ningiin hombre nacido de mujer
podria nada contra Macbeth? Pero Macduff no ha nacido de muijer.
Llega el momento de la muerte. «<Maldita sea la lengua que me habla
asi», grita Macbeth a Macduff, que le hace saber su poder sobre él, «y
que de esa manera abate lo mejor de mi ser... No lucharé contigo».

He ahi esa pasividad que se produce cuando ya no hay
esperanza. He ahi lo que he llamado el fin de la virilidad. Pero la
esperanza renace inmediatamente, y de ahi las Gltimas palabras de
Macbeth: «Aunque el bosque de Birnam haya venido a Dunsinane y
tl estés frente a mi, tU, que no has nacido de mujer, lucharé hasta el
final».

Ante la muerte, hay siempre una tltima oportunidad (distinta de
la muerte) que el héroe aprovecha. El héroe es el que siempre percibe
una Gltima oportunidad: el hombre que se obstina en encontrar
posibilidades. Por tanto, la muerte nunca puede ser asumida; llega. El
suicidio es un concepto contradictorio. La inminencia eterna de la
muerte forma parte de su esencia. En el presente, en el que se afirma
el sefiorio del sujeto, hay esperanza. La esperanza no se afade a la
muerte mediante una especie de salto mortale o una inconsecuencia;
se halla en el mismo margen que se ofrece al sujeto que va a morir en
el momento de la muerte. Spiro-spero. Hamlet es justamente un
testigo excepcional de esta imposibilidad de asumir la muerte. La
nada es imposible. La nada dejaria al hombre la posibilidad de asumir
la muerte, de arrancar a la servidumbre de la existencia una soberania
suprema. «To be or not to be» es la toma de conciencia de esta
imposibilidad de anonadarse.



El acontecimiento y lo otro

¢Qué consecuencias podemos extraer de este analisis de la
muerte? La muerte se convierte en el limite de la virilidad del sujeto,
de esa virilidad que la hipostasis hizo posible en el seno del ser
anonimo y que se manifiesta en el fenomeno del presente, en la luz.
No se trata de que haya empresas que resulten imposibles para el
sujeto, o de que sus poderes sean de algin modo finitos; la muerte no
anuncia una realidad contra la que nada podemos, contra la que
nuestro poder es insuficiente; ya en el mundo de la luz surgen muchas
realidades que superan nuestras fuerzas. Lo importante de la
inminencia de la muerte es que, a partir de cierto momento, ya no
podemos poder. Es exactamente ahi donde el sujeto pierde su dominio
de sujeto.

Este fin del dominio indica que hemos asumido el existir de
modo tal que puede ocurrirnos un acontecimiento que ya no
asumimos ni siquiera en ese modo —inmerso siempre en el mundo
empirico— de asumir gue es la vision. Nos sucede un acontecimiento
sin que tengamos absolutamente ningun a priori, sin que podamos,
como hoy se dice, tener el mas minimo proyecto. La muerte es la
imposibilidad de tener un proyecto. Esta proximidad de la muerte
indica que estamos en relacion con algo que es absolutamente otro,
algo que no posee la alteridad como determinacion provisional que
pudiéramos asumir mediante el goce, algo cuya existencia misma esta
hecha de alteridad. Por ello, la muerte no confirma mi soledad, sino
que, al contrario, la rompe.

Debido a ello, digamoslo de pasada, la existencia es pluralista.
Lo plural no designa en este caso una multiplicidad de existentes, sino
que aparece en el existir mismo. En el propio existir del existente,
hasta aqui celosamente asumido por el sujeto solitario y manifestado
mediante el sufrimiento, se insinda una pluralidad. En la muerte, el
existir del existente se aliena. En verdad lo Otro que asi se anuncia no
posee ese existir como el sujeto lo posee; su poder sobre mi existir es
misterioso; no ya desconocido sino incognoscible, refractario a toda
luz. Pero esto es precisamente lo que nos indica que lo otro no es de



ningun modo un otro-yo, un otro-si-mismo que participase conmigo
en una existencia coman. La relacion con otro no es una relacion
idilica y armoniosa de comunién ni una empatia mediante la cual
podamos ponernos en su lugar: le reconocemos como semejante a
nosotros y al mismo tiempo exterior; la relacion con otro es una
relacion con un Misterio. Con su exterioridad o, mejor dicho, con su
alteridad, pues la exterioridad es una propiedad del espacio y reduce
al sujeto a si mismo mediante la luz que constituye todo su ser.

En consecuencia, solo un ser que haya alcanzado Ia
exasperacion de su soledad mediante el sufrimiento y la relacion con
la muerte puede situarse en el terreno en el que se hace posible ha
relacion con otro. Una relacion con otro que jamas consistira en
considerar una posibilidad. Habria que caracterizarla en términos
opuestos a los de las relaciones descritas por la luz. Creo que el
prototipo de esa situacion nos lo suministra la relacién erdtica.

El Eros, tan fuerte como la muerte, nos aporta las bases para
analizar esta relacion con el misterio siempre que lo expongamos en
términos completamente distintos a los del platonismo, que se mueve
en el mundo de la luz.

Pero es posible extraer aln otra caracteristica de la existencia en
relacion con lo otro a partir de esta situacion de la muerte en la que el
sujeto ya no tiene posibilidad alguna por la que optar. Lo que no
puede aprehenderse en absoluto es el porvenir; la exterioridad del
porvenir es totalmente diferente de la exterioridad espacial,
justamente por el hecho de que el porvenir es absolutamente
sorprendente. La anticipacion al porvenir, la proyeccion al futuro,
acreditadas como lo esencial del tiempo en todas las teorias, desde
Bergson hasta Sartre, no constituyen mas que el presente del porvenir,
no el porvenir auténtico; el porvenir es aquello que no se capta,
aquello que cae sobre nosotros y se apodera de nosotros. El porvenir
es lo otro. La relacion con el porvenir es la relacion misma con otro.
Hablar de tiempo a partir de un sujeto solo, de una duracion
puramente personal, es algo que nos parece imposible.



Lo otroy los demas

Acabamos de mostrar la posibilidad del acontecimiento a
proposito de la muerte. Hemos opuesto esta posibilidad del
acontecimiento, en la que el sujeto ya no es duefio del acontecimiento,
a la posibilidad del objeto, del que el sujeto es siempre duefio y con
el cual, en suma, esta siempre a solas. Hemos caracterizado este
acontecimiento como misterio precisamente porque no puede ser
anticipado, es decir, aprehendido; no puede caber en un presente o, Si
lo hace, entra en él como lo que no tiene cabida. Pero la muerte,
anunciada de esta manera como otredad, como alienacion de mi
existencia, ¢puede ser mi muerte? Si abre una salida de la soledad,
¢no es simplemente para destruir la soledad al destruir la subjetividad
misma? En la muerte se abre, en efecto, un abismo entre el
acontecimiento y el sujeto al que ha de sucederle. ;Cémo puede
ocurrirme a mi ese acontecimiento inaprehensible? ; Cuél puede ser la
relacion de lo otro con el ente, con el existente? ;Como puede el
existente existir como mortal y, sin embargo, perseverar en su
«personalidad», conservar sus conquistas al «hay» anénimo, su
sefiorio de sujeto, su conquista de la subjetividad? ¢Puede el ente
entrar en relacion con lo otro sin que eso otro destruya su si mismo?

Planteamos de entrada esta pregunta porque comporta el
problema mismo de la conservacion del yo en la trascendencia. Si la
salida de la soledad ha de ser algo distinto a la absorcion del yo en el
término hacia el que se proyecta, y si, por otra parte, el sujeto no puede
asumir la muerte como asume el objeto, ;cOmo es posible esa
conciliacién entre el sujeto y la muerte? ;Cémo puede incluso el yo
asumir la muerte sin hacerlo a pesar de todo como una posibilidad? Si
ante la muerte ya no es posible poder, ;como es posible seguir siendo
si mismo ante el acontecimiento que ella anuncia?

Es un problema implicito en la descripcion fiel del fendmeno de
la muerte. Lo patético del dolor no consiste solo en la imposibilidad
de huir del existir, en el hecho de estar acorralado, sino en el terror a
abandonar esta situaciéon de luz cuya trascendencia nos anuncia la
muerte. Como Hamlet, preferimos esta existencia conocida antes que



la existencia desconocida. Como si la aventura que el existente ha
iniciado con la hipdstasis fuera su Unico recurso, su unico refugio
contra lo que de intolerable contiene tal aventura. En la muerte se da
la tentacidn de la nada de Lucrecio, y también el deseo de eternidad
de Pascal. No se trata de dos actitudes distintas: queremos morir y ser
al mismo tiempo.

El problema no consiste en arrancar a la muerte una eternidad,
sino en poder acogerla, en conservar en el yo, en medio de una
existencia a la que le sucede un acontecimiento, la libertad adquirida
en la hipostasis. Puede llamarse a esta situacion tentativa de vencer a
la muerte en la que sucede el acontecimiento y en la que, al mismo
tiempo y, sin embargo, el sujeto hace frente al acontecimiento sin
aceptarlo como se acepta una cosa 0 un objeto. Hemos descrito una
situacion dialéctica. Mostraremos ahora una situacion concreta en la
que se realiza esa dialéctica, de acuerdo con un método sobre el que
no nos es posible aqui una explicacion detallada, pero al que no hemos
dejado de recurrir. Se comprendera, en todo caso, que no se trata de
un método fenomenoldgico en toda su extension.

Esta situacion en la que al sujeto le sucede un acontecimiento
que no asume, que ya nada puede sobre él, pero con la que sin
embargo se enfrenta en cierto modo, es la relacion con los demas, el
cara a cara con los otros, el encuentro con un rostro en el que el otro
se da y al mismo tiempo se oculta. Lo otro son los demas.

Dedicaré mi Ultima conferencia a la significacion de este
encuentro.

El tiempo vy los otros

Espero poder mostrar que esta relacion es completamente
distinta de la que nos proponen, de un lado, el existencialismo vy, del
otro, el marxismo. Hoy me conformaré con indicar que el tiempo
mismo remite a esa situacion de cara a cara con otro.

El porvenir que ofrece la muerte, el porvenir del acontecimiento,
no es aun el tiempo. Pues se trata de un futuro para nadie, un futuro



que el hombre no puede asumir, y que solo puede convertirse en un
elemento del tiempo si entra en relacion con el presente. ¢Cual es el
vinculo entre dos instantes entre los que se abre todo el intervalo, todo
el abismo que separa el presente y la muerte, ese margen al mismo
tiempo insignificante e infinito en el que queda siempre lugar para la
esperanza? No se trata, ciertamente, de una relacion de contigiidad
pura que transformaria el tiempo en espacio, pero tampoco del
impulso del dinamismo y la duracion, ya que el poder del presente
para ser mas alla de si mismo e invadir el porvenir parece justamente
excluido por el misterio de la muerte.

La relacion con el porvenir, la presencia del porvenir en el
presente también parece cumplirse en el cara a cara con el otro. La
situacion de cara a cara representaria la realizacion misma del tiempo;
la invasion del porvenir por parte del presente no acontece al sujeto
en solitario, sino que es la relacion intersubjetiva. La condicion del
tiempo es la relacion entre seres humanos, la historia.



Vv

En la ultima conferencia partiamos del sufrimiento como el
acontecimiento en el que se cumple toda la soledad del existente, es
decir, toda la intensidad de su vinculo consigo mismo, lo definitivo de
su identidad, y en el que, al mismo tiempo, se halla en relacion con el
acontecimiento que no puede asumir y con respecto al cual es
pasividad pura, lo absolutamente otro sobre lo cual carece ya de
poder. Para nosotros, este futuro de la muerte determina la medida
en que el porvenir no es presente. Determina aquello que, en el
porvenir, rompe con toda anticipacion, con toda proyeccion, con todo
impulso. Partir de una nocién como ésta para comprender el tiempo
significa no poder ya definirlo como «una imagen movil de la
eternidad inmovil».

Cuando se libera al presente de toda anticipacion, el porvenir
pierde toda connaturalidad al presente. No se encuentra incluido en
el seno de una eternidad preexistente en donde podriamos
aprehenderle. Es completamente diferente y nuevo. Solo de este modo
podemos comprender la realidad misma del tiempo, la imposibilidad
absoluta de encontrar en el presente algo equivalente al porvenir, la
carencia de toda aprehension del porvenir.

Sin duda, La concepcion bergsoniana de la libertad mediante la
duracion tiende al mismo objetivo. Pero le reserva al presente cierto
poder sobre el porvenir: La duracion es creacion. Para criticar esta
filosofia sin muerte no basta con situarla en el interior de la corriente
de la filosofia moderna que hace de la creacion el atributo principal
de la criatura. Se trata de mostrar que la propia creacion presupone
una apertura a tal misterio. La identidad del sujeto es incapaz por si
misma de ofrecernos esa apertura. Para sostener esta tesis, hemos
insistido en el existir anonimo e irremediable que constituye una
especie de universo pleno, en la hipostasis que conduce al poder de



un existente sobre el existir, pero que por el mismo queda encerrado
en lo definitivo de la identidad que su trascendencia espacial no
destruye. No se trata de poner en entredicho el hecho de la
anticipacion al que nos han habituado las descripciones
bergsonianas de la duracion, se trata de mostrar sus condiciones
ontoldgicas; estas condiciones radican en el hecho (no en la accién)
de un sujeto en relacion con el misterio que supone, por decirlo asi,
la dimension misma que se abre a un sujeto encerrado en si.
Precisamente por ello es profunda la creacion: esa renovacion esta
aun ligada al presente, no despierta en el creador mas que la tristeza
de Pigmalion. Mas que renovacion de nuestros estados animicos, de
nuestras cualidades, el tiempo es esencialmente un nuevo nacimiento.

Poder y relacion con los demas

Recuperemos esa descripcion. EI porvenir de la muerte, su
extrafieza, no dejan al sujeto iniciativa alguna. Entre el presente y la
muerte se abre un abismo, el abismo entre el yo y la alteridad del
misterio. Lo que hemos subrayado no es el hecho de que la muerte
detiene la existencia, de que es fin y nada, sino el hecho de que el yo
se encuentra, al enfrentarse con ella, absolutamente falto de iniciativa.
Vencer a la muerte no es un problema de vida eterna. Vencer a la
muerte significa mantener una relacién con la alteridad del
acontecimiento que es ain una relacién personal.

¢Cual es esta relacion personal que difiere del poder del sujeto
sobre el mundo y que no obstante preserva su personalidad? ;Como
puede darse una definicion del sujeto que resida en cierto modo en su
pasividad? ¢;Hay en el hombre otra soberania diferente de esa
virilidad, de ese poder de poder, de captar lo posible? En caso de
haberla, seria en tal relacion en donde residiria el lugar mismo del
tiempo. Dije antes que esta relacion es la relacion con los demas.

Pero la solucién no consiste en repetir los términos del
problema. Hemos de precisar lo que pueda ser esta relacion con los
demaés. Se me ha objetado que, en mi relacion con los demas, no me



enfrento Gnicamente con su porvenir, que el otro como existente tiene
ya para mi un pasado y que, por consiguiente, carece del privilegio
del porvenir. Ello me permitira abordar la parte principal de lo que
hoy deseo desarrollar. Yo no defino al otro por el porvenir sino al
porvenir por la otredad, ya que el porvenir mismo de la muerte
consiste en su alteridad. Mi respuesta principal se reduce a decir que
la relacion con otro, considerada en el nivel de nuestra civilizacion,
es una complicacion de nuestra relacion original; una complicacion
que nada tiene de contingente, que esta en cuanto tal fundada en la
dialéctica interior de la relacion con los demas. No es éste el lugar
para desarrollar esa dialectica: diré simplemente que aparece cuando
se llevan hasta su extremo todas las implicaciones de la hipostasis que
hasta ahora hemos tratado esquematicamente y, en particular, cuando
se muestra, junto a la trascendencia hacia el mundo, la trascendencia
de la expresién que funda la contemporaneidad de la civilizacién y la
reciprocidad de toda relacion. Pero esta trascendencia de la expresion,
en cuanto tal, presupone el porvenir de la alteridad, unico tema al que
me atendreé en esta ocasion.

Si la relacion con otro comporta algo mas que relaciones con el
misterio, es porque se aborda a otro en la vida corriente, en la que su
soledad y su alteridad radical estan ya veladas por la decencia. Uno
es para el otro lo que el otro es para uno; no hay lugar excepcional
para el sujeto. Se conoce al otro por empatia, como a un otro-yo-
mismo, como alter ego. En Aminadab, la novela de Blanchot, esta
situacion se fuerza hasta el absurdo. Entre las personas que circulan
por la extrafia casa en la que discurre la trama, y en la que no hay
ninguna accién que realizar, en la que simplemente permanecen, es
decir, existen, esta relacion social se convierte en reciprocidad total.
Los seres no son intercambiables sino reciprocos o, mejor dicho, son
intercambiables porgue son reciprocos. A partir de ese momento, la
relacion con otro se toma imposible.

Pero, incluso en el interior mismo de la relacion con otro que
caracteriza nuestra vida social, aparece la relacién con otro como
relacion no reciproca, es decir, como relacion que quebranta la
contemporaneidad. El otro en cuanto otro no es solamente un alter



ego: es aquello que yo no soy. Y no lo es por su caracter, por su
fisonomia o su psicologia, sino en razén de su alteridad misma. Es,
por ejemplo, el débil, el pobre, «la viuda y el huérfano», mientras que
yo soy el rico y el poderoso. Podriamos decir que el espacio
intersubjetivo no es simetrico. La exterioridad del otro no se debe
simplemente al espacio que separa aquello que es conceptualmente
idéntico, ni a una diferencia conceptual cualquiera que se manifestaria
mediante la exterioridad espacial. La relacion de alteridad no es
espacial ni conceptual. Durkheim ignora esta especificidad del otro
cuando pregunta por qué el objeto de la accion virtuosa han de ser los
demas antes que yo mismo. ¢No reside la diferencia esencial entre la
caridad y la justicia en la preferencia de la caridad por el otro, mientras
que, desde el punto de vista de la justicia, no es posible preferencia
alguna?

El Eros

Hemos de buscar, pues, las huellas de la forma original de esta
relacion con el otro en la vida civilizada. ¢ Existe alguna situacion en
la que aparezca en toda su pureza la alteridad del otro? ¢ Existe alguna
situacion en la que el otro no posea la alteridad como simple reverso
de su identidad, que no obedezca a la ley platonica de la participacion
en la que todo término contiene lo mismo 'y, por ello, contiene lo otro?
¢No habria una situacion en la que un ser poseyese la alteridad a titulo
positivo, como esencia? ;Qué clase de alteridad es aquella que no se
reduce pura y simplemente a la oposicion de dos especies de un
mismo género? Pienso que lo contrario absolutamente contrario,
aquello cuya contrariedad no es afectada para nada por la relacion que
puede establecer con su correlato; la contrariedad que permite que un
término retenga absolutamente su otredad es lo femenino.

El sexo no es una diferencia especifica entre otras. Esta al
margen de la divisién ldgica en géneros y especies. Esta division, sin
duda, no llega nunca a alcanzar un contenido empirico. Pero no es ello
lo que impide dar cuenta de la diferencia sexual. La diferencia sexual



es una estructura formal, pero una estructura formal que troquela la
realidad de otro modo y condiciona la posibilidad misma de la
realidad como multiplicidad, contra la unidad del ser proclamada por
Parménides.

La diferencia sexual no es tampoco una contradiccion. La
contradiccion del ser y la nada los reduce uno a otro, no deja lugar a
distancia alguna. La nada se convierte en ser, y es ello lo que nos
condujo a la nocién de hay. La negacion del ser tiene lugar en el plano
del existir anonimo del ser en general.

La diferencia sexual no es tampoco la dualidad de dos términos
complementarios, porque dos términos complementarios presuponen
un todo preexistente. Decir que la dualidad sexual presupone un todo
es plantear de antemano el amor como fusion. Lo patético del amor
consiste en la dualidad insuperable de los seres. Es una relacion con
aquello que se nos oculta para siempre. La relacion no neutraliza ipso
facto la alteridad, sino que la conserva. Lo patético de la
voluptuosidad reside en el hecho de ser dos. El otro en cuanto otro no
es aqui un objeto que se torna nuestro o que se convierte en NOsotros:
al contrario, se retira en su misterio. Este misterio de lo femenino —
lo femenino, lo esencialmente otro— no remite tampoco a la nocion
romantica de la mujer misteriosa, desconocida o ignorada. Si, a pesar
de todo, para sostener la tesis de la posicion excepcional de lo
femenino en la economia del ser, me remito facilmente a los grandes
temas de Goethe o de Dante, a Beatriz y a Ewig Weibliches, al culto
de la Dama en el entorno de la caballeria andante y de la sociedad
moderna (culto que no se explica Unicamente por la necesidad de
sujetar con mano dura al sexo débil) y si, mas precisamente, pienso
en las paginas admirablemente audaces de Leon Bloy en las Cartas a
su novia, no es para ignorar las legitimas pretensiones del feminismo,
implicadas en los propios logros de la civilizacién. Quiero
simplemente decir que no hemos de interpretar este misterio en el
sentido etéreo al que lo reduce una cierta literatura; quiero decir que
el misterio y el pudor de lo femenino no quedan abolidos ni siquiera
en la materialidad mas bruta, mas grosera 0 mas prosaica de su



aparicion. La profanacion no es una negacion del misterio, sino una
de las relaciones posibles con él.

Lo que me parece importante en esta nocion de lo femenino no
es Unicamente lo incognoscible, sino cierto modo de ser que consiste
en hurtarse a la luz. Lo femenino es, en la existencia, un
acontecimiento diferente de la trascendencia espacial o de la
expresion que se dirige hacia la luz. Es una fuga ante la luz. La forma
de existir de lo femenino consiste en ocultarse, y el hecho mismo de
esta ocultacion es precisamente el pudor. De modo que esta alteridad
de lo femenino no consiste en una simple exterioridad como la de un
objeto. Tampoco es consecuencia de una oposicion de voluntades. El
otro no es un ser con quien nos enfrentamos, que Nos amenaza o que
quiere dominarnos. El hecho de que sea refractario a nuestro poder no
representa un poder superior al nuestro. Todo su poder consiste en su
alteridad. Su misterio constituye su alteridad. Esta es una observacion
fundamental: no considero a los otros inicialmente como libertad,
caracteristica en la que se inscribe de antemano el fracaso de la
comunicacion; pues no hay mas relacion posible con una libertad que
la de la sumision o el avasallamiento. Y, en ambos casos, una de las
dos libertades queda aniquilada. La relacion entre el amo y el esclavo
puede considerarse como lucha, pero en tal caso se convierte en
relacion reciproca. Hegel nos ha ensefiado minuciosamente el modo
en que el amo se convierte en esclavo del esclavo y el esclavo en amo
del amo.

Al plantear la alteridad de los demas como misterio definido en
cuanto tal por el pudor, no la interpreto como una libertad idéntica a
la mia y en conflicto con la mia, no me represento a otro existente
frente a mi, considero su alteridad. Del mismo modo que con la
muerte, no nos enfrentamos en este caso con un existente, sino con el
acontecimiento de la alteridad, con la alienacion. Lo que caracteriza
inicialmente al otro no es la libertad de la que se deduciria a renglon
seguido la alteridad; loa esencia del otro es la alteridad. Por ello,
hemos buscado esta alteridad en la relacion absolutamente original
del Eros, una relacion que no es posible traducir en términos de poder,



que exige no ser traducida en términos de poder a menos que se quiera
falsear el sentido de la situacion.

Estamos, pues, describiendo una categoria que no entra en la
oposicion ser-nada ni en la nocion de existente. Se trata de un
acontecimiento en el existir, pero un acontecimiento diferente de la
hipdstasis mediante la que surge un existente. Mientras que el
existente se realiza en lo «subjetivo» y en la «conciencia», la alteridad
se realiza en lo femenino. Es un término del mismo rango que
conciencia, pero de sentido contrario. Lo femenino no se realiza
como ente en una trascendencia hacia la luz, sino en el pudor. De
modo que, en este caso, el movimiento es inverso. La trascendencia
de lo femenino consiste en retirarse a otro lugar, es un movimiento
opuesto al de la conciencia. Pero no por ello es inconsciente o
subconsciente, y no veo otra posibilidad que llamarlo misterio.

Al contrario, cuando se pone al otro como libertad, pensando en
términos de luz, estamos obligados a confesar el fracaso de la
comunicacion y, por tanto, no hacemos otra cosa que confesar el
fracaso del movimiento cuyo objetivo es lograr o poseer una libertad.
Solo cuando se pone en evidencia que el Eros difiere de la posesion y
del poder podemos admitir una comunicacion erética. No es lucha, ni
fusién, ni conocimiento. Hemos de reconocer el lugar excepcional
que ocupa entre todas las clases de relaciones. Es la relacion con la
alteridad, con el misterio, es decir, con el porvenir; con aquello que,
en un mundo en el que todo se da, no se da jamas; con aquello que
puede no estar presente cuando todo esta presente. No con un ser
ausente, sino con la dimension misma de la alteridad. Alli donde todos
los posibles son imposibles, donde no es posible ser, el sujeto es aln
sujeto para el eros. El amor no es una posibilidad, no se debe a nuestra
Iniciativa, es sin razon, nos invade y nos hiere y, sin embargo, el yo
sobrevive en él.

Una fenomenologia de la voluptuosidad —Ila voluptuosidad no
es un placer cualquiera, porque no es un placer solitario como el
comer o el beber—, que agui solo podemos esbozar, parece confirmar
nuestro punto de vista sobre el papel y el lugar excepcionales



representados por lo femenino, y sobre la ausencia de toda fusion en
el erotismo.

La caricia es un modo de ser del sujeto en el que el sujeto, por
el contacto con otro, va mas alla de ese contacto. El contacto en cuanto
sensacion forma parte del mundo de la luz. Pero lo acariciado,
propiamente hablando, no se toca. No es la suavidad o el calor de la
mano que se da en el contacto lo que busca la caricia. Esta busqueda
de la caricia constituye su esencia debido a que la caricia no sabe lo
que busca. Este «no sabe», este desorden fundamental, le es esencial.
Es como un juego con algo que se escapa, un juego absolutamente sin
plan ni proyecto, no con aquello que puede convertirse en nuestro o
convertirse en nosotros mismos, sino con algo diferente, siempre
otro, siempre inaccesible, siempre porvenir. La caricia es la espera de
ese puro porvenir sin contenido. Esta hecha del aumento del hambre,
de promesas cada vez mas ricas gque abren nuevas perspectivas sobre
lo inaprehensible. Se alimenta de innumerables hambres. Esta
intencionalidad de la voluptuosidad, intencionalidad unica del
porvenir en cuanto tal, y no espera de un hecho futuro, ha sido siempre
ignorada por el anélisis filosofico. El propio Freud no dice de la libido
apenas nada mas que su busqueda del placer, tomando el placer como
simple contenido a partir del cual comienza el anélisis, pero que no se
analiza en cuanto tal. Freud no investiga cual sea la significacion de
ese placer en la economia general del ser. Nuestra tesis, que consiste
en afirmar la voluptuosidad como el acontecimiento mismo del
porvenir, el porvenir puro de todo contenido, el misterio del porvenir
en cuanto tal, pretende rendir cuentas de su excepcional posicion.

¢Podemos caracterizar esta relacion con otro mediante el Eros
como un fracaso? Una vez mas: si, siempre que se adopte la
terminologia de las descripciones corrientes, que caracterizan lo
erdtico por el «aprehender» el «poseer» o el «conocer». Pero en el
Eros no hay nada de todo ello, ni tampoco su fracaso. Si fuese posible
conocerlo, poseerlo o aprehenderlo, entonces ya no seria otro. Poseer,
conocer, aprehender: sinénimos del poder.

Por otra parte, la relacion con otro se contempla generalmente
como una fusion. He querido precisamente mostrar que la relacion



con otro no es fusion. La relacion con los demas es la ausencia de lo
otro. No ausencia pura y simple, no ausencia de pura nada, sino
ausencia en un horizonte de porvenir, una ausencia que es el tiempo.
Un horizonte en el que puede constituirse una vida personal en el seno
del acontecimiento trascendente, lo que antes hemos llamado una
victoria sobre la muerte y acerca de lo cual diremos, para terminar,
unas palabras.

La fecundidad

Volvamos a la preocupacién que nos condujo de la alteridad de
la muerte a la alteridad de lo femenino. Ante un acontecimiento puro,
ante un puro porvenir como el de la muerte, en el que el yo nada
puede, es decir, no puede ya ser un yo, buscabamos una situacion en
la que pese a todo le fuera posible seguir siendo yo, situacion que
Ilamabamos victoria sobre la muerte. Digamos una vez mas que esta
situacion no puede clasificarse en términos de poder. ;Como puedo
seguir siendo un yo en la alteridad de un td sin quedar absorbido por
ese td, sin perderme en él? ; Como puede el yo seguir siendo un yo en
un tu sin reducirse no obstante al yo que soy en mi presente, es decir,
a un yo que revierte fatalmente sobre si mismo? ;Como puede el yo
convertirse en diferente de Si mismo? Ello solo es posible de una
manera: merced a la paternidad.

La paternidad es la relacion con un extrafio que, sin dejar de ser
ajeno, es yo; relacion del yo con un yo-mismo que, sin embargo, me
es extrafo. En efecto, el hijo no es simplemente obra mia, como un
poema 0 un objeto fabricado; tampoco es una propiedad. Ni las
categorias del poder ni las del tener son capaces de indicar la relacion
con el hijo. Ni la nocion de causa ni la de propiedad permiten captar
el hecho de la fecundidad. A mi hijo no lo tengo, sino que, en cierto
modo, lo soy. Aungue la expresion «soy» tiene en este caso un
significado distinto de su sentido eleatico o platonico. En el verbo
existir se dan una trascendencia y una multiplicidad, una
trascendencia de la que carecen incluso los analisis existencialistas



méas audaces. Por otra parte, el hijo no es un acontecimiento
cualquiera que me sucede, como por ejemplo mi tristeza, mis
infortunios o mi sufrimiento. Es un yo, es una persona. La alteridad
del hijo, en fin, no es la de un alter ego. La paternidad no es una
empatia mediante la cual pueda yo ponerme en el lugar del hijo. Si
soy mi hijo es por mi ser, no por empatia. El retorno del yo sobre si
mismo gue comienza con la hipostasis no es, pues, irremediable, y si
no lo es ello se debe a la perspectiva de porvenir abierta por el eros.
Esta remision no se obtiene mediante la imposible disolucién de la
hipdstasis, sino que se cumple en el hijo. Si se configura la libertad y
se realiza el tiempo, ello no se debe a la categoria de causa, sino a la
categoria de padre.

La nocion de impulso vital de Bergson, que confunde en el
mismo movimiento la creacion artistica y la generacion —lo que
hemos llamado la fecundidad—, no tiene en cuenta la muerte; pero,
ante todo, tiende a un panteismo impersonalista en el sentido de que
no sefiala suficientemente la crispacion y el aislamiento de la
subjetividad, momento ineludible de nuestra dialéctica. La paternidad
no es una simple renovacion del padre en el hijo y su confusion con
el, es también exterioridad del padre respecto del hijo, es un existir
pluralista. La fecundidad del yo debe apreciarse en su justo valor
ontoldgico, cosa que jamas se ha conseguido hasta ahora. El hecho de
que se trate de una categoria biologica no neutraliza en modo alguno
la paradoja de su significacion, incluso de su significacion
psicologica.

Hemos comenzado con la nocion de muerte y hemos seguido
con la de lo femenino, para desembocar finalmente en la de hijo. Mi
procedimiento no ha sido fenomenoldgico. La continuidad del
desarrollo es la de una dialéctica que parte de la identidad de la
hipdstasis, del encadenamiento del yo a si mismo, y que se ordena al
mantenimiento de esa identidad, al mantenimiento del existente, pero
en una liberacion del yo respecto de si mismo. Las situaciones
concretas que hemos analizado representan la realizacion de esta
dialéctica. Hemos prescindido de muchos intermediarios. La unidad
de estas situaciones —la muerte, la sexualidad, la paternidad— no se



nos ha aparecido sino en relacién con la nocion del poder que queda
excluido de ellas.

Este ha sido mi objetivo principal. He insistido en resaltar que
la alteridad no es pura y simplemente la existencia de otra libertad
junto a la mia. Tengo cierto poder sobre ella y, sin embargo,
permanece radicalmente extrafia, sin relacion conmigo. La
coexistencia de varias libertades en una multiplicidad puede dejar
intacta la unidad de cada una de ellas, o bien esta multiplicidad puede
unificarse en una voluntad general. La sexualidad, la paternidad y la
muerte introducen en la existencia una dualidad que concierne al
existir mismo de cada sujeto. El existir en cuanto tal se torna doble.
La nocion eleatica de ser queda superada. El tiempo ya no constituye
la forma degradada del ser, sino su acontecimiento mismo. La nocion
eleatica de ser domina la filosofia de Platon, en la que la multiplicidad
se subordina al uno y el papel de lo femenino esta pensado mediante
las categorias de pasividad y actividad, reducido a la materia. En sus
nociones especificamente eroticas, Platon no ha distinguido lo
femenino. En su filosofia del amor, no ha dejado a lo femenino otro
papel que el de suministrar un ejemplo de la Idea, Unica que puede ser
objeto de amor. Toda la particularidad de la relacion entre uno y otro
le pasa inadvertida, Platon construye una Republica que debe imitar
al mundo de las Ideas; hace la filosofia del mundo de la luz, de un
mundo sin tiempo. A partir de Platon, el ideal de lo social se buscara
en un ideal de fusion. Se pensara que, en su relacion con otro, el sujeto
tiende a identificarse con él, abismandose en una representacion
colectiva, en un ideal comun. Es la colectividad que dice «nosotros»,
que, vuelta hacia el sol inteligible, hacia la verdad, siente al otro junto
a si y no frente a si. Una colectividad necesariamente establecida en
torno a un tercer término que sirve de intermediario. El
Miteinandersein sigue siendo adn la colectividad del con, y se revela
en su forma auténtica en torno a la verdad. Es una colectividad en
tornoa algo coman. Igual que en todas las filosofias de la comunion,
la socialidad se recupera, en Heidegger, en el sujeto solidario y en
estos términos de soledad se lleva a cabo el analisis del Dasein en su
forma auténtica.



A esta colectividad del «junto a», he intentado oponer la
colectividad «yo-ti», no en el sentido de Buber, para quien la
reciprocidad sigue siendo el vinculo entre dos libertades separadas,
subestimando el caracter ineludible de la subjetividad aislada. Lo que
yo he buscado es la trascendencia temporal de un presente hacia el
misterio del porvenir. No se trata de una participacion en un tercer
término, ya sea una persona, una verdad, una obra o una profesion. Se
trata de una colectividad que no es una comunion. Es el cara a cara
sin intermediarios y lo encontramos en el Eros en el que, en la
proximidad del otro, se mantiene integramente la distancia, y cuyo
caracter patético depende tanto de esta proximidad como de esta
dualidad.

Lo que se presenta como el fracaso de la comunicacion en el
amor constituye precisamente la positividad de la relacion; esta
ausencia del otro es precisamente su presencia en cuanto otro.

A ese cosmos que es el mundo de Platén se opone el mundo del
espiritu, en el que las implicaciones de Eros no se reducen a la légica
del género, en el que el yo sustituye a lo mismo y el otro a lo otro.



Emmanuel Levinas
El Tiempo y el Otro

De lasoledad y el deseo, de la muerte y la redencidon por el amor,
de la fecundidad como extrafia continuidad peraltada de la propia
personalidad en el Otro, escapando asi de la neutralidad que
emponzofia incluso a la Amada (“Esto si es carne de mi carne y sangre
de mi sangre”) para alcanzar la marca del Sexo (y “sexo” se dice en
masculino), todo ello bajo la amenaza de la inminente vuelta de lo
Otro, del Ser andnimo y mondtono: el punto cero de la existencia. De
todo esto, y de un monton de cosas maés, se habla en estas paginas
tersas y como restallantes en su concision y precision, originadas en
cuatro conferencias dictadas por Emmanuel Lévinas en 1947 tras la
catastrofe de la guerra y dentro del mundo intelectual parisino, en la
encrucijada de la fenomenologia, el existencialismo y un
hegelianismo tragico. Pocas veces ha estado el discurso filosofico, sin
merma del rigor argumentativo, tan cerca del hombre de carne y
hueso, que goza de los alimentos terrestres, trabaja (desgasta y se
desgasta) y se enfrenta a la muerte, alli donde la virilidad se trueca en
el sollozo

La introduccion ha corrido a cargo de Félix Dugue, profesor de
Historia de la Filosofia Moderna de la Universidad Auténoma de
Madrid, conocedor del idealismo y autor de varios estudios sobre
Heidegger, Hegel y algun otro.

ISBN 84-75098799

9 788475098784

Disefo: Eskenazi &Asociados



