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Advertencia

Los textos que vamos a leer aqui reproducen dos cur-
sos impartidos por Emmanuel Levinas durante el afio
académico 1975-1976, su ultimo afio de docencia regular
en la Sorbona. Uno de ellos lo dictaba de 10 a 11 de la
mafiana y el otro de 12 a 1, todos los viernes. Esta proxi-
midad en el tiempo representa la concrecion de su proxi-
midad filosofica. Es necesario hacer ciertas observacio-
nes, algunas de las cuales recuperaremos y explicaremos
en el epilogo de este volumen.

La proximidad de los dos cursos se explica por el he-
cho de que, si bien uno aborda el tema cruzado de la
muerte y el tiempo y el otro investiga esa «palabra desme-
surada» que es el Nombre de Dios, ambos lo hacen al hilo
de una explicacion del filésofo sobre la cuestion que
constituye el nucleo de su pensamiento: la relacién inter-
humana, entendida como relacion ética. A partir de ésta,
los tres conceptos que acabamos de nombrar constituyen
una cuestion en la obra escrita y determinan la progresion
de la palabra pronunciada en estas dos series de lecciones.
Es decir que, aunque no las haya redactado el fil6sofo,
pueden y deben ser consideradas como parte integrante
de su obra. Por lo demis, precisemos que pertenecen a la
manera (en el sentido que le da un pintor) que, iniciada
inmediatamente después de la publicacion de Totalité et
Infini (1961), encontro su expresion mas turbadora, desde
el punto de vista filoséfico, en la ruda e intrépida Ausre-
ment qu’étre, ou au-dela de l'essence (1974) y en varios ensayos
mis breves que, en su mayor parte, han sido recogidos en
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De Dieu qui vient a 'idée (1982)1. El lector tiene derecho a
saber (una cuestion de honradez metodolégica, diria
Maurice Blanchot) que los dos cursos deben estudiarse en
muy estrecha relacion con los textos de esze periodo.
Cursos que hay que estudiar: detengimonos un instan-
te en este punto. Para subrayar, en primer lugar, que, en
la presente edicién, nos hemos obligado minuciosamente
a conservar su cariacter de cursos (con la mencién de las
fechas, las recuperaciones de una leccion a otra, a veces
las sintesis, los resimenes y las digresiones y, en el caso de
«Dios y la onto-teo-logian, la incansable repeticion de la
pregunta); y también porque constituyen una de las escasas
huellas de las ensefianzas filosoficas del profesor Levinas.
No creamos, sin embargo, que esta «ensefianza oral» con-
tiene alguna novedad radical, a la manera de Platén, a
quien se atribuye una doctrina «esotérica» oral, diferente
de la doctrina «exotérica» que nos ha transmitido la tradi-
cién textual. No; el caso se acercaria mds al de Husserl,
cuyos inéditos, segin considera Levinas, no aportan nada
nuevo respecto a la obra publicada2 Pero sefialemos inme-
diatamente que el mismo pensamiento que se expresa en
los libros y ensayos antes mencionados se encuentra aqui.
Lo cual tiene no poca importancia, e otras palabras, cuan-
do se trata de un pensador tan atento a la cuestion del len-

1 A mi juicio, la perspicacia y la agudeza filosofica de Jacques Derri-
da, primer lector de Levinas en el sentido en el que éste lo fue de Husserl
(ver pag. 259), no se equivocaron respecto a la naturaleza y la importan-
cia de este «giron, iniciado a partir de la publicacion de Zosalité et Infini.
Valgan como prueba de ello —o, al menos, como signo— las ulti-
mas palabras de la primera nota del importante «Essai sur la pensée
d’Emmanuel Levinas» —«Violence et métaphysiquen— publicado ya
en 1964 en la Revue de metaphysigue et morale (nims. 3 y 4): «Este ensayo es-
taba ya escrito cuando aparecieron dos textos importantes de Emmanuel
Levinas: «La trace de I’ Autren, Tijdschrift voor Filosofie, septiembre 1963, y
«La significacion et le sensp, Revue de métaphysigue et de morale, 1964,
nim. 2. Desgraciadamente no podemos aludiraquia ellas mis que brevemen-
te.» (Véase L’Ecriture et la Différence, Paris, Le Seuil, 1967, pag. 117.)

2 La palabra muevo se emplea aqui en el sentido que le da Levinas:
aquello de lo que ¢l viejo no sabia nada, ni siquiera lo preveia; aquello
cuya idea no se le habia ocurrido.
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guaje y a la maravilla de la lengua?, y puede sorprender
cuando se piensa en Heidegger, en el que es dificil, y qui-
za incluso inutil, distinguir lo que es libro de lo que es
curso o, para recordar un titulo, lo que es ensayo de lo
que es conferencia.

En otras palabras, si, pero doblemente. Porque hay que
anunciar al lector, antes de que se sumerja en las paginas
de este libro, lo que diferencia ambos cursos, tan préximos
entre si que, a veces, parecen entrar en competencia.
Cada uno de ellos plantea, replantea, recupera y repite la
cuestion del otro como pregunta dirigida a 77 en el rostro del
otro hombre: el verdadero corazon de la obra. Pero el pri-
mero lo hace para articular los dos conceptos cuya dureza
se mitigd en el mismo momento en que se hicieron con-
ceptos, cuando la filosofia se los apropié —/a muerte, e/
tiempo—, y que después volvieron como cuestiones fun-
damentales con Hegel y, sobre todo, con Heidegger, obli-
gando a la tarea de pensar a algunos a quienes, a diferen-
cia de Levinas, los heideggerianos no reconocen como fi-
losofos: Kierkegaard, Rosenzweig, Buber, Bergson y
otros. Esa es la razon de que el curso se desarrolle, en
gran parte, como un didlgge con la tradicion filosofica, es
decir, en primera persona, con los filésofos acogidos,
cada uno, en su (nombre) propio. Caso excepcional en
Levinas que, como profesor, quiso enseiiar fundamental-
mente la bistoria de la filosofia, pero que, como escritor, so-

3 El segundo curso plantea en cada linea la cuestion del Jenguaje, de la
cual Richard A. Cohen afirmé con razén, en el prefacio a su traduccion
de Le Temps et ' Autre, que es el elemento en el que se pretenden resolver
las preguntas de Awsrement qu’étre ( Time and the Other, Pittsburgh, Duques-
ne University Press, 1987). Respecto a la /engua —sin hablar del hebreo,
el ruso o el alemin—, me gustaria decir solamente que una frase de
Merleau-Ponty en Signes (Paris, Gallimard, 1960, pag. 99) me ha pareci-
do muchas veces, aun fuera de contexto, escrita para definir la relacion
de Levinas con el francés: «Es como si ella (la lengua) estuviera hecha
para él (el escritor) y €] para ella, como si la tarea de hablar, a la que se ha
consagrado al aprender la lengua, fuera €l mismo, incluso mis que los
latidos de su corazén, como si la lengua establecida, con él, llamase a la
existencia a uno de sus posibles.» [Qué mejor manera de definir la lengua
de Astrement qu’étre!
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breentendid esta historia, como si dijéramos, sin «conver-
sam» (por utilizar una expresion sorprendente del segundo
curso) con sus interlocutores. El segundo se centra en un
concepto unico —junico por excelencial y, para toda la
filosofia, el mas alto de los conceptos— del que Heideg-
ger, una vez mds, supo demostrar que habia apartado el
pensamiento de su propia tarea y de su verdadera mora-
da: Dios. Que es por excelencia, pero que es en tal medida
que oculta el ser y la pregunta que este ultimo entraiia;
summum ens —segun la denominacién cldsica o tradicio-
nal— que aplasta y ofusca el esse 0, mds bien, el eiveu de
toda su supremacia. Indudablemente, responde Levinas.
Pero surge una pregunta: ;quién ha perdido en este juego?
¢El ser? ¢Dios? Si Heidegger se obstina en demostrar que
la respuesta acertada es la primera, Levinas trata de pre-
guntarse acerca de la segunda posibilidad. Como precur-
sor, en cierto modo; porque, aunque la filosofia ha cono-
cido ciertos «instantes de luz» (expresion que figura en la
pagina 10 de Autrement gu’étre) en los que Dios ha parpa-
deado como un enigma, la filosofia de origen griego se ha
dedicado, sobre todo, a traicionarlo tomandolo por un
Jfundaments, tomandolo como fundamento. Por ello este
segundo curso no avanza disfrazado de didlogo o en for-
ma de conversacion sino que, dirigiéndose a la historia de
la filosofia tal como hace Levinas en su «ensefianza es-
critan, despliega fundamentalmente, o intenta articular,
esta cuestion #nica. jCara a cara con lo tnico delante del
Unico!

Ello explica, asimismo, por qué cada uno de los dos
cursos ha necesitado un aparato de notas de distinto ca-
racter. Para el primero era necesario principalmente lo-
calizar y situar las palabras de los pensadores con quienes
Levinas se entrevista hasta.el infinito, con el fin de resti-
tuirles su texto y su nombre. Para el segundo se trataba,
ante todo, de explicar algunos de los nudos, giros, posi-
ciones y resplandores de ese paciente ejercicio de/ pensa-
miento que es la interrogacion. Es necesario advertir al lector
(siempre pensando en la «honradez filoldgica», por recor-
dar a Nietzsche, o, con el espiritu de la escalera, a Gers-

12



hom Scholem) que éste es el en otras palabras de uno de los
ensayos mis arriesgados y temiblemente dificiles de toda
la obra: Dieu et la philosophie*.

Una ultima palabra, obligada para quien ha aprendido
de Levinas lo que quiere decir un nombre propio. Lste
trabajo ha sido posible solo gracias a algunos amigos que
me han prestado sus notas, a veces sus recuerdos, y me
han dedicado el tiempo que necesitaba con su ayuda y sus
consejos. Es preciso darles las gracias aqui, uno tras otro:
Alain David, Harita Valavanidis-Wybrands, Francis
Wybrands, Marléne Zarader.

Jacques RoLLAND

4 Publicado en 1975 en Le Nouvean Commerce, y reproducido en De
Dieu qui vient a I'idée (Paris, Vrin, 1982).
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La muerte y el tiempo






Primeras preguntas

Viernes 7 de noviembre de 1975

Este es, ante todo, un curso sobre el tiempo, la duraciin
del tiempo. He escogido el término duracion del tiempo
por varias razones:

—Indica que aqui no hay que plantear la pregunta
«qué es?». Del mismo modo, en una conferencia inédita
anterior a Sein und Zeit!, Heidegger afirmaba que no se
puede plantear la pregunta «iqué es el tiempo?» porque,
en ese caso, se considera el tiempo como un ser;

—no hay ninguna accion en la pasividad del tiempo,
que es la propia paciencia (es lo contrario del enfoque in-
tencional);

—esta palabra evita las ideas de flujo y curso que hacen
pensar en una sustancia liquida y anuncian la posibilidad
de medir el tiempo (el tiempo medido, el tiempo del reloj,
no es el auténtico tiempo). Como lemporalizacion —Zeiti-
gung—, la palabra duracion evita todos esos malentendi-
dos y la confusion entre lo que transcurre en el tiempo y
el tiempo en si;

—es un término que, sobre todo, pretende dejar al
tiempo el modo que le es propio.

! Una traduccion francesa de este texto de 1924, «El concepto de
tiempo», aparecié posteriormente en el Cabier de I’Herne dedicado a
Heidegger (nim. 45, reed. en Le Livre de Poche, «Biblio/essais», pagi-
nas 33-54); la traduccion se debe a los cuidados de M. Haar y M. B. de
Launay. (Hay una traduccién al espafiol de Conceptos fundamentales, de
Heidegger, en Madrid, Alianza, 1989.)
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En la duracion del tiempo, cuyo significado no puede
referirse al par ser-nada como referencia ultima del senti-
do, de todo sentido y de todo pensamiento, de todo lo hu-
mano, la muerte es un punto cuyo tiempo conserva toda
su paciencia, en una espera que rechaza su intencion de
espera: «paciencia y extension de tiempon, dice el prover-
bio, paciencia como énfasis de la pasividad. De ahi la
direccion de este curso; la muerte como paciencia del
tiempo.

Este estudio de la muerte en la perspectiva del tiempo
(del tiempo no pensado como horizonte del ser, de la
esancia® del ser) no significa una filosofia del Sein zum Tode.
Es diferente, por tanto, del pensamiento de Heidegger, al
margen de la deuda que cualquier estudioso contempora-
neo tenga respecto a €1, una deuda que se le reconoce, en
muchas ocasiones, a disgusto. Pero si el Sein zum Tode,
planteado como equivalente del ser respecto a la nada, no
parece situar exactamente la muerte en el tiempo, esta ne-
gativa a hablar del tiempo y la muerte en relacién con el
ser no se reserva, pese a ello, la facilidad del recurso a la
vida eterna. La muerte: algo irreversible (véase el libro de
Jankelevitch3 en el que sé, desde el primer parrafo, que
tengo que morir mi muerte). :

2 «Escribimos esancia con una a para designar, con esta palabra, el
sentido verbal de la palabra ser: 1a realizacion del set, el Sein, distinto del
Seiendes.» (De Dieu qus vient a I'idée, Paris, Vrin, 1982, pag. 78 n.) La «Nota
preliminar» de Astrement qu’étre, ou au-deli de l'essence (La Haya, M. Nij-
hoff, 1974 [trad. esp., De otro modo que ser o mds allé de /a esencia, Sigueme,
1987]) era, desde el punto de vista léxico y ortogrifico, menos audaz, si
bien la idea era exactamente la misma: «La nota dominante necesaria
para entender este discurso y su titulo debe quedar destacada en el um-
bral de este libro, aunque se repita a menudo dentro de la obra: el térmi-
no esencia expresa el ser, diferente del ente, el Sein aleman, diferente del
Seiendes, el esse latino, diferente del ens escolistico. No hemos osado escri-
bir esancia, como exigiria la historia de la lengua, en la que el sufijo ancia,
procedente de antia o de entia, ha producido nombres abstractos de ac-
cién» (pag. IX). Se advertird, como simple curiosidad, que s6lo una vez
en el transcurso de la obra se puede descubrir la grafia esancia (pig. 81).
jComo simple curiosidad, desde luego, porque es evidente que se trata de
una errata!

3 Jankelevitch, La Mort, Paris, Flammarion, 1966.
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Pero lo que se abre con la muerte ¢es la nada, o lo des-
conocido? ¢Estar en el articulo de la muerte se reduce al
dilema ontolégico entre ser y nada? Esa es la pregunta
que planteamos aqui. Porque la reduccién de la muerte
a este dilema ser-nada es un dogmatismo a la inversa,
sea cual sea el sentimiento de toda una generacién que
desconfia del dogmatismo positivo sobre la inmortali-
dad del alma, considerado como el mas suave «opio del
pueblon.

En un primer momento, parece que todo lo que poda-
mos afirmar y pensar sobre la muerte y el morir, con su
plazo inevitable, nos llega de segunda mano. Lo sabemos
de oidas o por conocimiento empirico. Todo lo que sabe-
mos de estos asuntos procede del lenguaje que los nom-
bra, que enuncia proposiciones: dichos, proverbios, fra-
ses poéticas o religiosas.

Este saber nos viene de la experiencia y la observacion
de los demas hombres, de su comportamiento como mo-
ribundos y mortales que conocen y que olvidan su muer-
te (lo cual no quiere decir, aqui, distraccién: hay un olvi-
do de la muerte que no es distraccion). ¢Acaso la muerte
esta separada de la relacién con los demais? El caricter ne-
gativo de la muerte (anonadamiento) estd inscrito en el
odio o el deseo de morir. Es en la relacién con el préjimo
como concebimos la muerte y su caricter negativo.

Llegamos a este conocimiento mediante informacio-
nes comunes o cientificas. La muerte es la desaparicion,
en los seres, de esos movimientos expresivos que les ha-
cen aparecer COmO Seres vivos, €s0s movimientos que
siempre son respuestas. La muerte afecta, sobre todo, a esa
autonomia o expresividad de los movimientos que llega a
cubrir el rostro de alguien. La muerte es el sin respuesta.
Tales movimientos ocultan, informan los movimientos
vegetativos. El hecho de morir desnuda lo que estaba cu-
bierto y lo ofrece al examen de los médicos.

La muerte, comprendida a partir del lenguaje y la ob-
servacion de la muerte del otro, designa la interrupcién
de esos movimientos y la reduccion de una persona a algo
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descomponible: una inmovilizacién. No hay transforma-
cion, sino anonadamiento, fin de un ser, cesacion de esos
movimientos que eran otros tantos signos (véase, en el
Fedin, 117e-118a, la muerte de Sécrates?). El anonada-
miento de un modo de ser que domina a todos los demds
(el rostro), mas alla del residuo material objetivo que sub-
siste aunque la materia se descomponga y se disperse. La
muerte aparece como el paso del ser al dejar de ser, enten-
dido como el resultado de una operacién légica: la nega-
cién.

Pero, al mismo tiempo, la muerte es partida: es el dece-
so. (Aunque en esta idea de partida permanece el caricter
negativo.) Partida hacia lo desconocido, partida sin re-
torno, partida sin «dejar direccién». La muerte —Ila
muerte de los otros— no se separa de este caracter dra-
matico, es la emocion por excelencia, la afecciéon por ex-
celencia. Véase, en este sentido, la evocacién de la muerte
de Socrates en el Fedin. Junto a aquellos que encuentran,
en su muerte, todos los motivos para tener esperanza, al-
gunos (Apolodoro, «las mujeres») lloran mds de lo debi-
do, lloran sin mesura: como si la humanidad no estuviera
consumida por la mesura, como si la muerte fuera un ex-
ceso. No es mds que un paso, una partida y, no obstante,
es una fuente de emociones que se oporne a cualquier es-
fuerzo consolador.

Por otro lado, »7 relaciéon con la muerte no se limita a
este conocimiento de segunda mano. Para Heidegger
(véase Sein und Zest), es la certeza por excelencia. Hay un
priori de la muerte. Heidegger afirma que la muerte es
cierta hasta el punto de ver, en esa certeza de la muerte, el
propio origen de la certeza, y rechaza que ésta surja de la
experiencia sobre la muerte de los demis.

No esta claro, sin embargo, que se pueda considerar la

4 Para ambos cursos, las citas de Platén se dan en la traduccién de
L. Robin, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1950. (Pueden
consultarse las citas de Platon en espaiiol en las Obras Completas, Madrid,
Aguilar, 1977, o en las multiples ediciones sueltas que hay disponibles
en el mercado.)
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muerte como certeza, ni tampoco que tenga el significado
de anonadamiento. M; relacion con la muerte esta forma-
da también por las repercusiones emocionales e intelec-
tuales del conocimiento de la muerte de los demads. Pero
es una relacion desproporcionada respecto a toda expe-
riencia de segunda mano. Lo cual nos lleva a la pregunta:
la relacién con la muerte, la forma en la que la muerte
afecta nuestra vida, su impacto sobre la duraciéon del
tiempo que vivimos, su irrupcion en el tiempo —o su
erupcion fuera del tiempo—, presentida con temor o con
angustia, ¢puede seguir siendo asimilable a un conoci-
miento, es decir, a una experiencia, a una revelacién?

La imposibilidad de reducir la muerte a una experien-
cia, esa perogrullada de que es imposible tener una expe-
riencia de la muerte, de la falta de contacto entre vida y
muerte, Jno representa una afecciéon mds pasiva que un
traumatismo? Como si hubiera una pasividad mas alld del
choque. Una ruptura que afecta mas que la presencia, un
a priori que es mas a priori. La mortalidad como esta moda-
lidad del tiempo que no debe reducirse a una anticipa-
cién, ni aunque sea pasiva, una modalidad irreductible a
la experiencia, a la comprension de la nada. Y no convie-
ne apresurarse a decidir que no hay nada tan temible
como la nada, como en una filosofia en la que el hombre
es un ser que tiene que ser, que persiste en su ser, sin
plantearse la cuestion de saber qué son lo temible y lo te-
mido.

Aqui, la muerte adopta un sentido distinto al de la ex-
periencia de la muerte. Un sentido que procede de la
muerte de los demads, de lo que de ella nos concierne. Una
muerte sin experiencia y, sin embargo, temible, ¢no signi-
fica que la estructura del tiempo no es intencional, que
no esta compuesta de protenciones y retenciones, que son
modos de la experiencia?
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¢Qué sabemos de la muerte?

Viernes 14 de noviembre de 1975

¢Qué sabemos de la muerte, qué es la muerte? De
acuerdo con la experiencia, es la interrupcion de un com-
portamiento, la cesacion de movimientos expresivos y de
movimientos o procesos fisiologicos envueltos en esos
movimientos expresivos, disimulados por ellos, que for-
man «algo» que se exhibe o, mds bien, ajguien que se exhi-
be o, mejor aun, que se expresa. Esta expresion es mas
que una exhibiciéon, mds que una manifestacion.

La enfermedad es ya una separacion entre esos movi-
mientos expresivos y los movimientos biolégicos; es ya
una llamada a la medicacion. La vida humana es la en-
voltura de los movimientos fisiologicos: es la decencia.
Es un «ocultam, un «vestim, que es, al mismo tiempo,
un «desnudam, porque es un «relacionarse». (Hay una
gradacion enfitica entre exhibir, vestir, relacionarse.)
La muerte es la separacion irremediable: los movimien-
tos bioldgicos pierden toda dependencia respecto al sig-
nificado, la expresion. La muerte es descomposicion: es
la no respuesta.

En virtud de esta expresividad de su comportamiento
—que reviste al ser biolégico y lo desnuda mas alla de
toda desnudez: hasta convertirlo en un rostro— se expre-
sa alguien, otro que no soy yo, diferente de mi, que se ma-
nifiesta hasta el punto de no serme indiferente, de ser al-
guien que me afecta.
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Alguien que muere: un rostro que se convierte en mas-
cara. La expresion desaparece. La experiencia de una
muerte que no es la mia es la «experiencia» de la muerte
de alguien, uno que, de golpe, estd mds all4 de los procesos
biolégicos, que se relaciona conmigo en forma de al-
guien.

El alma, substancializada como una cosa, es, desde el
punto de vista fenomenologico, lo que se muestra en el
rostro no cosificado, en la expresion, y, en este manifes-
tarse, posee el esqueleto, el remate de alguien. Lo que
Descartes substantifica, pese a protestar contra la imagen
del piloto en su barco, lo que Leibniz convierte en mona-
da, lo que Platén expone como alma que contempla las
Ideas, lo que Spinoza concibe como modo del pensa-
miento, se define, desde el punto de vista fenomenologi-
co, como rostre. Sin esta fenomenologia, nos vemos em-
pujados a la substancializaciéon del alma. Pero lo que se
plantea aqui es un problema distinto al ser o no ser, un
problema anterior a esta pregunta.

La muerte de alguien no es, a pesar de lo que parezca a
primera vista, una factualidad empirica (muerte como
hecho empirico cuya universalidad sélo podria sugerirse
por induccién); no se agota en esta aparicion.

Lo que se expresa en la desnudez —el rostro— es al-
guien hasta el punto de apelar a mi, de colocarse bajo mi
responsabilidad; desde ese momento, yo tengo que res-
ponder por él. Todos los gestos de los demas son signos
dirigidos a mi. Recuperando la gradacién antes mencio-
nada: exhibirse, expresarse, relacionarse, confidrseme. El
otro que se expresa se me confia (y no hay ninguna deuda
respecto al otro, porque es una deuda impagable; no esta-
mos nunca libres de ella). El préjimo me caracteriza
como individuo por la responsabilidad que tengo sobre
¢l. La muerte del otro que muere me afecta en mi propia
identidad como responsable, identidad no substancial, no
simple coherencia de los diversos actos de identificacion,
sino formada por la responsabilidad inefable. El hecho
de que me vea afectado por la muerte del otro constituye
mi relacion con su muerte. Constituye, en mi relacion,
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mi deferencia hacia alguien que ya no responde, mi cul-
pabilidad: una culpabilidad de superviviente.

Esta relacion queda reducida a una experiencia de se-
gunda mano con el pretexto de que no posee la identidad,
la coincidencia de lo vivido consigo mismo, y de que s6lo
se objetiva en formas exteriores. Ello implica que la iden-
tificacion del Mismo consigo es el origen de todo sentido.
Pero ¢no remite la relaciéon con el préjimo y con su muer-
te a otro origen del sentido? El morir, como morir del
otro, afecta a mi identidad como Yo, tiene sentido en su
ruptura del Mismo, su ruptura de mi Yo, su ruptura del
Mismo en mi Yo. Con lo cual, mi relacién con la muerte
de los otros no es ni unicamente conocimiento de segun-
da mano, ni experiencia privilegiada de la muerte.

En Sein und Zeit, Heidegger concibe la muerte como
certeza por excelencia, como posibilidad segura, y limita
su sentido al anonadamiento. Gewissheit: 1o que hay de
propio, de no enajenado en la muerte, lo que en ella hay
de esgentlich. La Gewissheit de la muerte es tan Gewissheit que
es el origen de toda Gewissen (véase num. 52).

El problema que planteamos aqui es el siguiente: ¢aca-
so la relacién con la muerte del préjimo no revela su sen-
tido, no lo articula por la profundidad de la repercusion,
del miedo que se siente ante la muerte de otros? ¢Es acer-
tado medir ese temor con arreglo al conatus, la perseveran-
cia en mi ser, su comparacion con la amenaza que pesa
sobre mi ser, una amenaza que se presenta como unica
fuente de afectividad? En Heidegger, el origen de toda
afectividad es la angustia, que es una angustia por el ser
(el miedo estd supeditado a la angustia, es una modifica-
cion de ella). Pregunta: ¢el miedo es algo derivado? La re-
lacién con la muerte esta concebida como experiencia de
la nada en el tiempo. Aqui buscamos otras dimensiones
de sentido, tanto para el sentido del tiempo como para el
sentido de la muerte.

No se trata de que nos opongamos al aspecto negativo
atribuido a la relacién con la muerte de otros (el odio ya
es negacion). Pero el acontecimiento de la muerte des-
borda la intencidén que parece satisfacer. Y la muerte in-
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dica un sentido que sorprende, como si el anonadamien-
to pudiera introducirse en un sentido que no se limita a la
nada.

I.a muerte es la inmovilizacion de la movilidad del ros-
tro que, por adelantado, reniega de la muerte; es la lucha
entre el discurso y su negacién (véase, en el Fedon, la des-
cripcion de la muerte de Socrates), una lucha en la que la-
muerte confirma su poder negativo (véanse las ultimas
palabras de Socrates). La muerte es, al mismo tiempo, cu-
racion e impotencia; ambigiiedad que sefiala, quiza, una
dimension de sentido distinta a aquella en la que la muer-
te se concibe en la alternativa ser/no ser. Ambigiiedad:
enigma.

I.a muerte es partida, deceso, negatividad cuyo destino
s¢ desconoce. ¢No debemos, pues, concebir la muerte
como pregunta con tal indeterminacién que no podemos
decir que se plantea como problema a partir de sus datos?
l.a muerte como viaje sin regreso, pregunta sin datos,
puro signo de interrogacion.

El hecho de que, en el Fedin, destinado a afirmar la
omnipotencia del ser, Socrates sea el Gnico perfectamente
feliz, el hecho de que sobrevenga un acontecimiento dra-
matico, que el espectidculo de la muerte no sea soportable
—o0 no lo sea mas que para la sensibilidad masculina—,
todo ello subraya el cardcter dramético de la muerte de
los otros. La muerte es escandalo, crisis, incluso en el Fe-
don. Lista crisis y este escandalo ¢se reducen al anonada-
miento sufrido por alguien? En el Fedon falta un persona-
je, Platon. No toma partido, se abstiene. Ello afiade una
ambigiiedad suplementaria.

¢No es la muerte algo distinto a la dialéctica ser/nada
en el flujo del tiempo? ¢Acaso el fin, la negatividad, ago-
tan la muerte de los otros? El fin es solamente un momento
de la muerte; un momento cuya otra vertiente no seria la
conciencia o la comprension, sino la pregunta, pregunta
distinta de todas las que se plantean como problemas.

La relacién con la muerte del préjimo, una relacién ex-
terior, entrafia una interioridad (que, sin embargo, no se
remonta a la experiencia). ¢Es distinto el caso de la rela-
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cion con m: muerte? En filosofia, la relacién con mi
muerte se describe como angustia y remite a la compren-
sion de la nada. Es decir, en el problema de la relacion
con mi muerte se conserva la estructura de la compren-
sién. La intencionalidad conserva la identidad del Mis-
mo, se concibe pensando en su medida, sobre el modelo
de la representacion de lo que estd dado, una correlacion
noético-noemadtica. Pero la afeccion de la muerte es afec-
tividad, pasividad, efecto de la desmesura, conmocién del
presente por el no presente, mds intima que cualquier in-
timidad, hasta la ruptura, en un a posteriori mis antiguo
que todo a priori, diacronia inmemorial que no se puede
remitir a la experiencia.

La relacién con la muerte, mas antigua que cualquier
experiencia, no es una vision del ser o la nada.

La intencionalidad no es el secreto de lo humano. El
esse humano no es conatus, sino desinterés y adios.

Muerte: la mortalidad exigida por la duracién del
tiempo.
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La muerte del préjimo y la mia

Viernes 21 de noviembre de 1975

La descripcion de la relacion con la muerte del proji-
mo y con nuestra propia muerte conduce a proposiciones
singulares en las que hoy habra que profundizar.

La relacion con la muerte del préjimo no es saber sobre
la muerte del otro, ni la experiencia de esta muerte en su
misma forma de anonadar el ser (si, como se suele pensar,
el hecho de esa muerte se reduce al anonadamiento). No
existe ningun conocimiento de esta relacion ex-cepcional
(ex-cepcion: aprehender y sacar de la serie). Tal anonada-
miento no es fenoménico ni provoca ningin encuentro
de la conciencia con él (aunque éstas son las dos dimen-
siones del saber). El saber puro (= lo vivido, la coinciden-
cia) no conserva, de la muerte del préjimo, mis que las
apariencias externas de un proceso (de inmovilizacién) en
el que termina alguien que, hasta ahora, podia expresarse.

La relacion con la muerte en su ex-cepcion —y, sea
cual sea su significado respecto al ser y la nada, la muerte
es una excepcion—, que le otorga su profundidad, no es
ni visién ni objetivo (ni ver el ser, como en Platén, ni
tender hacia la nada, como en Heidegger), es una rela-
cién puramente emocional, que mueve con una emocién
no producida por la repercusion, en nuestra sensibilidad
y nuestro intelecto, de un saber previo. Es una emocién,
un movimiento, una inquietud en lo desconocido.

Esta emocion no tiene como base, como desearia Hus-
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serl, la representacién (Husserl, por primera vez, intro-
duce en la emocion un sentido, pero sigue haciendo que
se apoye en el conocimiento). Pero tampoco estaria ani-
mada por una intencionalidad especificamente axiologi-
ca como quiere Scheler, que mantiene asi, en la emocién,
una apertura reveladora especificamente ontolégica. En
Scheler, la emocion se centra, para empezar, en un valor,
pero conserva una apertura, se entiende ain como reve-
laciéon (del valor); es decir, mantiene la estructura onto-
logica.

Aqui nos encontramos con una afectividad sin inten-
cionalidad (como muy bien destacé Michel Henry en su
Essence de la manifestation’). Sin embargo, el estado emocio-
nal aqui descrito difiere radicalmente de la inercia del es-
tado sensible del que hablaba el empirismo sensualista.
Es una «no intencionalidad», pero, al mismo tiempo, un
«no estado» estatico.

¢No seria la inquietud de la emocion la pregunta que,
en la proximidad de la muerte, se encontraria precisa-
mente en su origen? Emocién como deferencia hacia la
muerte, es decir, emocion como pregunta que no implica,
en su posicion de pregunta, los elementos de su respuesta.
Pregunta que se incorpora a esa relacion mds profunda
con el infinito que es el tiempo (el tiempo como relacion
con el infinito). Una relacion emocional con la muerte
del otro. Miedo o valor, pero también, mas alld de la
compasion y la solidaridad con el otro, la responsabilidad
hacia ¢l en lo desconocido. Lo desconocido que, sin em-
bargo, no se convierte en objetivo ni en tema, no se ve ni
se prevé, sino que es la inquietud con la que se plantea
una interrogaciéon que no puede transformarse en res-
puesta, una inquietud en la que la respuesta se reduce a la
responsabilidad del interrogante o del interrogador.

El otro me afecta como préjimo. En cualquier muerte
se acusa la cercania del projimo, la responsabilidad de su-
perviviente, responsabilidad que el acceso a la proximi-

5 M. Henry, L’Essence de la manifestation, Paris, P.U.F., 1963, 2 vols.
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dad mueve o conmueve. Inquietud que no es tematiza-
cion, no es intencionalidad, por significativa que sea ésta.
Una inquietud que, por tanto, es refractaria a toda apa-
riencia, a todo aspecto fenoménico, como si la emocion
atravesara la pregunta hasta la agudeza de la muerte sin
topar con nada material e instituyera lo desconocido, no
de forma puramente negativa, sino en la proximidad sin
conocimiento. Como si la pregunta fuera mas alla de las
formas manifiestas, mas alld del ser y el parecer y, preci-
samente por ello, pudiera considerarse profunda.

Nos encontramos de nuevo aqui, por tanto, con la
cuestién del sentido de lo emocional, que Heidegger nos
ha ensefiado a reducir al enfrentamiento con la nada en la
angustia. Esta irreductibilidad de lo emocional se observa
incluso en el esfuerzo socritico del Fedon, didlogo que
tiende a reconocer en la muerte el propio esplendor del
ser (muerte = el ser despojado de todos los velos, el ser tal
como se le promete al filésofo, que sélo resplandece en su
divinidad con el fin de la corporeidad). Incluso alli, el
acercamiento a Socrates moribundo no pierde su reso-
nancia afectiva, mientras que el reconocimiento, al mo-
rir, de ese anuncio del ser (Socrates sera visible, por fin,
en la muerte), pretende ser el discurso racional del cono-
cimiento, la teoria. Esa es toda la intencion del Fedon: la
teoria, mas fuerte que la angustia de la muerte. Pero en
este didlogo se encuentra también el exceso de la emocion:
Apolodoro llora mas que los demas, llora fuera de toda
medida; y hay que expulsar a las mujeres.

¢Cual es el sentido de esa afectividad, de tales lagrimas?
Quiza no hay que interpretar directamente esta emocion
como intencionalidad ni, por tanto, reducir la emocién a
una apertura hacia la nada —o hacia el ser en su cone-
xi6n con la nada—, la apertura de una dimensién onto-
logica. Como se ha podido poner en tela de juicio la apa-
rente afectividad-representacion de Husserl, hay que
preguntarse si toda afectividad remite a la angustia enten-
dida como inminencia de la nada; si la afectividad sélo se
despierta en un ser que persevera en su ser (el conatus), si el
conatus es 1a humanidad del hombre, si la humanidad del
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hombre es su «tener que sem. Y ello conduce, inevitable-
mente, a una discusion con Heidegger.

Si la emocién no esta enraizada en la angustia, vuelve a
ponerse en duda el sentido ontolégico de la emocién vy,
aun mas, la funcién de la intencionalidad. Tal vez no sea
necesario sostener que la intencionalidad es el secreto ul-
timo del psiquismo.

El tiempo no es la limitacién del ser, sino su relacién
con el infinito. La muerte no es anonadamiento, sino la
pregunta necesaria para que esa relaciéon con el infinito o
el tiempo se produzca.

Los mismos problemas reaparecen cuando hablamos
de la muerte como mi muerte. La relacién con mi propia
muerte no tiene el sentido de saber o experiencia, ni si-
quiera como presentimiento, como presciencia. No se
sabe, no se puede asistir al propio anonadamiento (si es
cierto que la muerte es anonadamiento); y ello se debe,
no solo a la nada que puede darse como acontecimiento
tematizable (véase Epicuro: «Si tu estds, no estd la muer-
te; si estd ella, no estas ti.»). Mi relacién con mi muerte
consiste en no saber sobre el hecho de morir, un no saber
que, sin embargo, no es una ausencia de relacién. ¢Se
puede describir esta relacion?

Lo que el lenguaje denomina muerte —y que se perci-
be como el final de alguien— seria aderads una eventua-
lidad transferible 2 uno mismo. Una transferencia que no
es mecdnica, sino que pertenece a la intriga o intrinca-
cién del Yo mismo y logra cortar el hilo de mi propia du-
racion, o hacer un nudo en él, como si el tiempo que dura
el yo no acabase nunca.

Un paréntesis sobre la comprensién del tiempo que
aqui exponemos:

La duracién del tiempo como relacion con el infinito,
con lo incontenible, con lo Diferente. Relacién con lo
Diferente que, sin embargo, no es indiferente, y donde la
diacronia es como el ez del «otro en el mismon, sin que el
Otro pueda entrar en el Mismo. La consideracién de lo
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inmemorial hacia lo imprevisible. El tiempo es, a la vez,
ese «Otro en el Mismo» y ese Otro que no puede estar
unido al Mismo, no puede ser sincrénico. El tiempo se-
ria, por consiguiente, la inquietud del Mismo por el Otro,
sin que el Mismo pueda jamas comprender al Otro, en-
globarlo.

Lo agudo de esta transferencia depende del conjunto
de los significados de la muerte del otro y el contexto
en el que se transfiere la muerte. Transferencia; pero
una transferencia que no se hace de manera indiferente,
sino que se incluye en la intriga del Yo, la identificacion
del Yo.

¢Como concebir el Yo en su identidad, su unicidad, o
como concebir ese caracter unico del Yor ¢Se puede con-
cebir como cosa identificada (identidad de la cosa: serie
de objetivos confirmados unos por otros, acuerdo de las
intenciones)? ¢Debe pensarse en el Yo como identifica-
cion en la reflexion sobre si mismo, que asimila al otro
consigo mismo, y a cambio no puede ya distinguirse de la
totalidad asi conseguida? Ninguna de estas dos soluciones
es conveniente; hace falta una tercera.

El Yo —o yo en mi singularidad— es alguien que es-
capa a su concepto. El Yo no despunta, en su unicidad,
mas que respondiendo por los otros, con una responsabi-
lidad de la que no hay escapatoria, de la que yo no podria
librarme. El yo es la identidad de uno mismo, que estaria
constituida por la imposibilidad de hacerse reemplazar
—un deber mas all4 de cualquier deuda— vy, por tanto, la
paciencia cuya pasividad no podria desmentir ninguna
suposicion.

Si el caracter unico del Yo reside en esa paciencia
—paciencia que debe arriesgarse en la eventualidad del
sinsentido, paciencia obligada, incluso, ante un descu-
bierto de lo arbitrario—, entonces es posible una pacien-
cia no redimible. Es necesaria la apertura a una dimen-
sion que sea un descubierto, ridiculizando la nobleza o la
pureza de la paciencia, mancillandola. Si bien la pacien-
cia posee sentido como obligacién inevitable, dicho sen-
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tido se convierte en suficiencia e institucidn si no existe,
por encima, una sospecha de sinrazén. Es necesario, por
consiguiente, que en el egoismo del Yo esté presente el
riesgo de un sinsentido, de una locura. Si ese riesgo no
existiera, la paciencia tendria un estatuto, perderia su pa-
sividad.

La posibilidad del sinsentido capaz de perseguir cual-
quier empresa que pudiera entrar en la pasividad de la pa-
ciencia es esta deferencia hacia la muerte que no tiene
sentido, no es situable, localizable, objetivable; es vertien-
te de una dimension impensable, insospechable. El no sa-
ber, el sinsentido de la muerte, la deferencia hacia el sin-
sentido de la muerte, constituyen lo necesario para la uni-
cidad del Yo, para la intriga de su unicidad. Un no saber
que se traduce, en la experiencia, por mi ignorancia del
dia de mi muerte, ignorancia en virtud de la cual el yo
emite cheques en descubierto como si dispusiera de toda
la eternidad. En este caso, la ignorancia y la despreocupa-
cién no deben interpretarse como diversion o como cai-
da en la degradacion.

La muerte, en lugar de dejarse definir en su propio
acontecimiento, nos afecta por su sinsentido. El punto
que parece indicar en nuestro tiempo (= nuestra relacién
con el infinito) es un puro signo de interrogacién: una
apertura hacia lo que no aporta ninguna posibilidad de
respuesta. Tal interrogacion es una modalidad de la rela-
cion con el mas alla del ser.

Las afirmaciones precedentes se basan en una serie de
presupuestos que debemos explicar aqui:

—Si no hay experiencia de la muerte, debe ponerse en
tela de juicio la interpretacién de la muerte como inten-
cionalidad;

—Afirmar la afectividad en las relaciones con la
muerte del préjimo y con mi propia muerte sitia dichas
relaciones dentro de la relacion con lo Diferente, lo que
no tiene medida comun, que no puede reagruparse en
sincronia a través de ninguna reminiscencia ni anticipa-
cidn;

—El hecho de que, dentro de esa relacion, la asocia-
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cién con la muerte se plantee como interrogacion ante
los demis, ante su desmesura, constituye el punto donde
buscamos la asociacién entre la muerte y el tiempo;

—La intencionalidad que, en Husserl, tejia el encaje
del tiempo, no es el secreto ultimo del psiquismo;

—Fl esse humano no es primordialmente conatus sino
rehén, rehén de los demas;

—La afectividad no echa sus raices en la angustia
como angustia de la nada.

Todo esto debe recuperarse en un didlogo con Heideg-

ger, autor junto con el que, en otra modalidad, afirma la
estrecha relaciéon entre la muerte y el tiempo.
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Un paso obligado: Heidegger

Viernes 28 de noviembre de 1975

l.a muerte: pregunta inquietante en su sin reposo, mas
que en su condicion de problema. La inquietud: lo no re-
posado. La inquietud no es una modalidad de la intencio-
nalidad; al contrario, es la intencionalidad la que consti-
tuye una modalidad de ese no reposar de la inquietud. La
emocioén provocada por esta pregunta no debe interpre-
tarse inmediatamente en relacion con el par ser-nada,
contrariamente a la corriente de pensamiento que ve en
¢l ser del hombre el conatus, la muerte como amenaza para
este ultimo y, en la angustia, la fuente de toda afecti-
vidad.

Aqui se propone algo humano mas humano que el co-
natus, que seria el mantenerse despierto, la vigilancia (vi-
gilancia que no es una vigilancia de...); el despertar del
«para si», autosuficiente en su identidad por la alteridad
inabsorbible del otro, desengafio incesante del Mismo
embriagado de si mismo. Dicho despertar debe concebir-
se como un despertar en el despertar: el despertar se con-
vierte en un estado en si mismo y, por consiguiente, es
necesario despertar de ese despertar. Hay una iteracion
del despertar. Despertar por la desmesura o lo infinito del
otro.

Este mantenerse despierto, imaginado de forma con-
creta y hasta su énfasis, es la responsabilidad hacia los de-
mas, una responsabilidad de rehén. Es un despertar que
no termina nunca: no se esta en desda hacia los demis.
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Despertar por lo infinito, pero que se produce de manera
concreta en forma de una llamada irresistible a la respon-
sabilidad. De ahi la pasividad: en ningiin momento pue-
do estar tranquilamente para mi.

Una pasividad o paciencia que se estira como exten-
sion del tiempo. El tiempo seria una forma de diferirse
hasta el infinito sin poder jamas contenerlo o compren-
derlo. Este jamas seria como el siempre del tiempo, la du-
racion del tiempo. (Una pasividad como ésta, la pasivi-
dad del rehén, no puede existir en una sociedad organiza-
da, un Estado, etc.)

Se trata de un despertar en el que lo desconocido, el
sinsentido de la muerte, impide toda instalacion en una
virtud cualquiera de la paciencia, y en el que lo temido
surge como la desproporcion entre yo y el infinito, como
el estar ante Dios, como el propio «a Dios».

Estas afirmaciones equivalen a concebir de determina-
da forma la relacién entre la muerte y el tiempo. Dicha
relacion ha sido sostenida, con otra intencidén pero con
un rigor y un vigor extremos, por Heidegger. En primer
lugar, hay que examinar el contexto en el que se plantea
la cuestion, los apartados 1 a 44 de Sein und Zeit. (Se habla
menos de la muerte en los ultimos escritos de Heidegger.)
Esta primera parte de la obra introduce, renovada por el
filésofo, la pregunta de la ontologia fundamental sobre el
significado verbal del ser. Al hacerlo, Heidegger despier-
ta la sonoridad verbal del ser en su diferencia con el ente
(ente: el sentido sustantivo del ser, lo que se puede mos-
trar y convertir en tema; en términos gramaticales, el
nombre, el sustantivo)e.

Los hombres comprenden ya, antes de toda ontologia
explicita, el verbo ser. Lo comprenden de manera pre-
ontolégica y, por tanto, sin entenderlo plenamente sino,
por el contrario, con una subsistencia de preguntas. Es
decir, en la comprension preontoldgica del ser estd la

6 Véase Autrement qu'étre, pags. 49-55 (trad. esp., véase n. 2).
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cuestion del ser, que es una pregunta con respuesta pre-
via. Por ello hay que acercarse al sentido del ser a partir
del hombre, que es un ente que comprende el ser y que se
pregunta y se interroga por él. Pero preguntarse por el ser
no es plantear una pregunta cualquiera sobre la constitu-
cién de algun ente. Esta interrogacién no es una particu-
laridad psicologica sino que, al contrario, seria esencial al
hombre (aunque no en el sentido del atributo esencial de
Spinoza). Dicha pregunta seria esencial en la medida en
que es precisamente la manera de ser del hombre. El atri-
buto esencial del hombre consiste en ser de una manera
determinada.

La forma de ser del hombre, de llevar a cabo su oficio
de ser, de recorrer su trayectoria de ser, es su ser en el sen-
tido verbal del término y consiste precisamente en inte-
rrogarse sobre el sentido del verbo ser. Dicha interroga-
cion no es una representacion, sino ese avanzar en su tra-
yectoria de ser, tener que ser: no hay que confundirse con
el ser que hace falta comprender, sino captar sus posibili-
dades.

El ser y su significado conciernen de tal manera al
hombre que constituyen lo propio de él. La relacion en-
tre lo que es objeto de interrogacion y la interrogacion
misma es una relacion unica; es el hecho de tener un inte-
rés propio, la cualidad de mio, la_Jemeinigkest. Esta estre-
cha relacién entre la pregunta y lo preguntado permite
que, por primera vez con tal rigor, el Yo se «deduzca» de
la ontologia, se «deduzca» del ser, que lo personal se «de-
duzca» de lo ontoldgico. Véase el apartado 9: el Dasesn tie-
ne una Jemeinigkeit y, gracias a tener esa Jemeinigkeit, es Ich.
Esta cualidad de mio mide la forma de sentirse afectado
por el ser y, concretamente, significa el poder ser’.

Si el hombre posee como interés propio (en el sentido
de Sache, aunque la palabra no figure en Sein und Zeit) el ser
que debe hacerse, llevarse a cabo, progresar segiin su for-
ma de ser, su esencia consiste en tener que ser. Por consi-
guiente, va a estar presente en las preguntas sobre él, va a

7 Véase De Dieu qui vient a I'idée, pags. 81-82.
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interrogar. Es necesario que haya cierta distancia entre
su ser y el ser que aprehende: por eso va a ser una ek-
sistencia.

El hombre es el ser para quien, en su ser, lo importante
es su propio ser, y que debe captar su ser. Ademis no se le
designa como Dasesende, sino como Dasein. Comprender el
ser es tener que ser. De modo que su ser y el ser que debe
comprender son pricticamente el mismo ser (véase la
Lettre sur I'humanisme).

Es preciso definir esta cualidad de mio, este tener que
llevar a cabo su ser, tenerlo ante si como posibilidad que
puede captar, existir. Y definir dicha existencia es definir
la interrogacion sobre el ser. O, a la inversa, definir la hu-
manidad del hombre a partir de su existencia, de su Da-
sein, es exactamente definir la interrogacion del hombre
sobre el ser.

La f6rmula «el Dasein es un ser para el que, en su ser, lo
importante es su sem» resultaba seductora en Sein und Zest,
donde se referia al conatus. Pero el conatus, en realidad, se
deduce del grado de sujecion al ser de ese ente. Aqui no
hay existencialismo. Aqui, el hombre es interesante por-
que ha quedado sujeto al ser, y su sujecion al ser es su inte-
rrogacion. El conatus mide la obediencia al ser, el caricter
integral de ese estar al servicio del ser que es responsabili-
dad del hombre (Lettre sur bumanisme). El interés de ser es
hasta tal punto suyo que el significado de este ser es s#
interés.

El hombre es y estd asimismo Da, alli, porque esta ma-
nera de estar a cargo del ser no es un trabajo intelectual,
sino toda la concrecion del hombre. El Da es la manera
de estar en el mundo, que es interrogar sobre el ser. La
busqueda del significado del ser no procede de la misma
forma que en Aristoteles. Igual que este ultimo (véase
Metafisica, A, 2), Heidegger habla de asombro, pero, para
Aristoteles, el asombro no es mas que la conciencia de la
propia ignorancia: el saber viene de lo que quiero saber;
hay una separacion total entre la Sorge y las interrogacio-
nes, un desinterés total del saber. No ocurre asi en Hei-

degger.
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En Sein und Zeit puede verse la explicacion —con el fin
de responder a la pregunta de la ontologia fundamen-
tal— del Da del Dasein como ente que se preocupa por ser
y debe ser previamente aclarado para plantear la cuestion
del ser. De ahi la analitica del Dasesn. En realidad, el he-
cho de que el Dasein del hombre convierta al ser en su in-
terés, su pregunta, el hecho de que tenga la responsabili-
dad de interrogar, es lo propio del ser: lo propio del ser es
someterse a juicio. La analitica del Dasein es ya, por tanto,
un paso en la definicion del ser. Sein und Zeit no es una
preparacién de la ontologia, sino ya un paso dentro
de ella.

La primera caracteristica del ser es estar ya en tela de
juicio. Acabar él mismo sometido a preguntas, controver-
tido. Ponerse en tela de juicio, es decir, ser de tal manera
que siempre tenga «que sem, gracias a un ente que tiene
que ser, ser de tal manera que haya un ente que tenga que
ddrsele en propiedad, que sich 24 ereignen. Estar en tela
de juicio es ser Ereignis (esto no se vio en Francia en los
anos 30, porque se tradujo esgentlich por authentique). Surge,
pues, el problema de saber si el ser, en el sentido verbal,
no vuelve a dejarse apoderar, a ser acontecimiento y a
suscitar, de ese modo, lo humano y lo personal (véase el
apartado 9, donde todos los modos del Dasein son esgen-
tlich, incluidos los llamados unesgentlich).

En Sein und Zest, Heidegger explica lo que significa con-
cretamente ese estar alli en el que el ser estda comprendi-
do, preso, apropiado. Este analisis fenomenolégico con-
duce a la siguiente formula: estar alli es estar en el mundo
como ser, al lado de las cosas de las que es necesario cui-
dar. De ahi la preocupacién. De ahi los elementos exis-
tenciales. La preocupacién posee una estructura interro-
gativa de aimo, no de qué. Los elementos existenciales se
reinen en una férmula unica: estar ya por delante de si
mismo y en el mundo (= al lado de las cosas). Aqui surge
el problema: cestos existenciales constituyen una totali-
dad, forman algo entero, original?

La férmula «estar ya por delante de si mismo como ser
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en el mundo» contiene férmulas temporales: «ya», «por
delante de», «al lado de». Hay un intento de describir la
temporalidad sin hacer intervenir la sucesioén de instan-
tes, el tiempo que transcurre. La preocupacion de bus-
car un tiempo original que no se defina como un rio que
fluye.

En una conferencia inédita, anterior a Sein und Zeit8,
Heidegger advertia la imposibilidad de plantear la pre-
gunta «iqué es el tiempo?». Si se plantea, se responde: es
un ente. Esta pregunta debe ser sustituida, pues, por otra:
¢Quién es el tiempo? Por otro lado, recuperando a Aristo-
teles («El tiempo es la cantidad del movimiento»)?, ad-
vertia que accedemos al tiempo midiéndolo, que nuestro
acceso primitivo al tiempo se hace a partir del reloj.
Aqui, con las férmulas temporales «ya», «al lado de», «por
delante de», hay un intento de acceder al tiempo de ma-
nera que no sea a partir de lo que lo mide. Heidegger va
a deducir el tiempo mensurable a partir del tiempo ori-
ginal.

8 Véase mas arriba, pag. 17, nota 1.
9 Aristoteles, Physigue, 1V, 11, 219b.
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La analitica del Dasein

Viernes 5 de diciembre de 1975

Podriamos preguntarnos cuél es la relacion entre los
enunciados que se abren paso en este curso y el estudio
que se lleva a cabo en las ciencias.

Los conceptos de naturaleza y ciencia natural, fuera de
su elaboracion dentro de la ciencia, proceden de una me-
taciencia, una inteligibilidad, una significacién que tiene
sentido en las relaciones humanas e interhumanas con-
cretas. La ciencia no trabaja nunca sin que resuenen en
ella los ecos de esta infraestructura de inteligibilidad o de
significacion, este horizonte de sentido que conviene ex-
plicar.

Si se trata de la vida y la muerte, traducidas de forma
objetiva, hay que despejar esos horizontes de sentido, tan-
to en la relacion del hombre y la muerte como en el im-
pacto de la muerte sobre el tiempo humano, el impacto
de la muerte en su posibilidad, siempre abierta, en su ne-
cesidad inevitable cuya hora sigue siendo una incognita.
Reconocer esta codeterminacion, reconocer que el ser
humano no es una razon universal simplemente encarna-
da o individualizada, sino que significa una intriga pro-
pia, una ruptura en la cual la gesta de ser se cubre de sen-
tido o, tal vez, se deshace en sentido; una ruptura sin la
cual el objetivo presenta la amenaza de subrepcion (de
«deslizamiento de sentidon, segun el término de Husserl).

«Se deshace en sentido»: el surgimiento del ser humano
es quiza la ruptura de la epopeya del ser por la relacién
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entre uno y otro (terreno de la ética), que no seria un ni-
vel superior al ser, sino la gratuidad en la que el conatus, 1a
perseverancia en el ser, se des-hace.

Unas precisiones:

— El tiempo debe considerarse en su espera sin el obje-
tivo de lo esperado, como si hubiera sepultado su inten-
cionalidad de espera, esperando como paciencia o pasivi-
dad pura, puro experimentar sin suposiciones (al contra-
rio que el sufrimiento, en el que hay una presuncién). No
presuncion de algo que no es igual a ningin contenido.
No presuncién del infinito, inquietud: una relacion sin el
querer de la intencionalidad, que es querer a su medida.
Asi, habria una deferencia sin que nunca pudiese alcan-
zarse el objetivo. El jamds de la paciencia seria el siempre
del tiempo.

—Deferencia en la inquietud y, de ese modo, despet-
tar, y despertar como despertar hacia el préjimo en la res-
ponsabilidad por él. Una responsabilidad a la que no se
escapa: el hecho de ser insustituible en la responsabilidad
por los demas me define, a mi, y 2 mi solo. Un despertar
en el cual el despertar no se complace en su estado de vi-
gilia y no se duerme de pie.

—Dado que es necesaria una fenomenologia de los
conceptos naturalistas (aunque solo sea para trabajar y to-
mar notas), nos volvemos hacia la que elabora Heidegger.

La leccién anterior pretendia mostrar el sentido que
posee la analitica del Dasein para el problema de la onto-
logia. No es sélo un sentido propedéutico. El ser esta en
tela de juicio en el Dasein y estar en tela de juicio es, por asi
decir, el estatuto del verbo ser, la forma de realizarse su
epopeya, su gesta. Estar sometido a juicio es una parte
fundamental de esta esancia. El Da del Dasein, que es al
mismo tiempo pregunta y comprension del ser como ver-
bo, es un fundamento sin fondo y se ha elaborado en la
estructura de la preocupacion.

La existencia humana (o Da-sein) se deja definir en su
Da (estar en el mundo) mediante tres estructuras: estar por
delante de si (proyecto), estar ya en el mundo (facticidad), estar
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en el mundo como estar al lado de (al lado de las cosas, al
lado de lo que se encuentra dentro del mundo).

Es la estructura de la preocupacién, en la que se en-
cuentra una referencia temporal definida unicamente a
partir de las relaciones en el Dasein.

proyecto — futuro
Tiempo ya — pasado
al lado — presente

(Heidegger presenta esta estructura como co-originaria,
que surge del mismo Ursprung, de la misma forma espon-
tanea. Es la simultaneidad paradéjica de la diacronia.)
La cuestion del ser, que equivale a la comprension del
ser, no es un saber desinteresado como aquel del que ha-
bla Aristoteles en la Metafisica, A, 2 (desinterés digno de
los dioses). La analitica del Dasesn no es una aproxima-
cién cualquiera al sentido verbal de la palabra ser por
parte de una humanidad venida de no se sabe donde y
avida de conocimientos. Esta antropologia revela la for-
ma exacta en la que se desarrolla la aventura de ser, aven-
tura que no tiene la seguridad de un acontecimiento con
base en la tierra ni de ningin principio, absoluto o divi-
no, que se imponga por si solo (nétese que la palabra «ab-
soluto» no aparece por ninguna parte en Sein und Zeit).
Pero, precisamente, se trata de una aventura que consti-
tuye el escenario donde se la juega el ser, una aventura su-
jeta a los riesgos que implica esta forma de ponerse en tela
de juicio en el Dasein, para quien es un interés propio has-
ta el punto de exigir su cualidad de mio (la posibilidad del
«mio» y de «poseer» todo). Esta aventura de ser es como
una aventura en otra aventura (precariedad). El ser se en-
trega aqui con una generosidad extrema, con una gratui-
dad y un desinterés extremos. Obsérvese que hay nume-
rosas virtudes cristianas en el ser «presocratico» (genero-
sidad, pudor, humildad, etc.), y Heidegger querrs ensefiar
que estas estructuras o estas virtudes tienen sus raices en
el propio ser. La sinica pregunta es la siguiente: estos significa-
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dos éticos, ¢no presuponen 1o humano en el sentido de (lo
que es) ruptura del ser?

La estructura de la preocupacién designa la compren-
sién del ser en el Da como algo siempre referido al en-
cuentro con las cosas y que comprende a partir de dichas
cosas. Lo cual corresponde, en Heidegger, a la vida coti-
diana en toda su trivialidad, en su estilo comun de vida
que se extiende en la sucesion de los dias y las noches, de
los «trabajos y los dias», llena de ocupaciones y distraccio-
nes (la vida como serie interminable de comidas, decia
Pushkin). Este modo de existencia estd preso en la propia
realidad de la vida. Eista manera de ser, esa vida cotidia-
na, es una posibilidad que, para Heidegger, no es ajena a
lo mio, al propio interés, a la autenticidad (y, por consi-
guiente, a la comprensién y la interrogacion). De ellos
procede, a ellos remite, y parece hacer irreconocible ese
primer salto (esa espontaneidad), ese Ursprung de la exis-
tencia hacia los intereses del ser que es pregunta.

En Sein und Zeit, el analisis se hace a partir de la vida co-
tidiana, a partir de esta existencia no mia aunque deriva-
da de lo propiamente mio. ;Puede encontrarse el caracter
co-originario de las estructuras de la preocupacién en
algo que no sea la simultaneidad de lo cotidiano?

Si lo cotidiano se arroga el privilegio de significar el
Dasein, ya no permite comprender la estructura del pro-
yecto, el «por delante de si», que define el Dasein como la
tarea de ser, como posibilidad que debe aprovecharse. En
el tiempo cotidiano, la unidad del yo sélo aparece cuando
transcurre el tiempo de cada vida; el Dasein no es total
mas que en su necrologia, «tal como finalmente lo trans-
forma en si mismo la eternidad». La totalidad se comple-
taria en el mismo momento en el que la persona deje de
ser persona. A este respecto escribe Heidegger: «A la
preocupacion, tal como da forma a la totalidad del con-
junto estructural del Dasein, le repugna manifiestamente,
de acuerdo con su sentido ontolégico, un posible “ser
todo” de este enten'’.

10 Heidegger, Eitre et temps, trad. de E. Martineau (elegida para toda
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El momento primario de la preocupacion, estar por
delante de si, ¢no significa que el Dasesn esta «a la vista de»
(a la vista de si mismo)? En la medida en que se relaciona
con su fin, se relaciona con su poder de ser; incluso cuando,
existiendo aun, no tiene ya nada ante él, su ser permanece
determinado por el «por delante de si». Incluso la deses-
peracién, la falta de esperanza, no es mas que un modo
propio del ser respecto a sus posibilidades. Del mismo
modo un ser dispuesto a todo, sin distancia respecto a su
futuro, sin ilusiones, sigue encubriendo un «por delante
de si».

En la definicion de la preocupacion hay una exclusién
de la totalidad. «Asi, este momento estructural de la preo-
cupacion indica inequivocamente que sigue habiendo en
el Dasein un excedente, algo que, al constituir su poder ser,
no se ha hecho ain efectivo»''. Hay, pues, en la estructu-
ra de la preocupacion, un no-cierre permanente del Da-
sein. La no totalidad significa el «fuera» del Dasein. La de-
saparicion de la distancia, de esza distancia, equivale a la
desaparicion del Dasein. En la estructura del Dasein se en-
cuentra la imposibilidad de captar todo, la imposibilidad
de ser una totalidad para un ente que siempre esti en lo
posible.

Pero Heidegger se pregunta si, aqui, no ha hablado del
Dasein siguiendo el modelo de la realidad en exposicién
(Verbandenes), de la realidad puramente presente. Pero se
trata del Dasesn. ¢Qué significa entonces ser una totalidad
para el Dasein?

En el Dasein, tal como es, falta algo, hay algo aun au-
sente, con una ausencia que pertenece al propio ser, y esa
ausencia es la muerte. De modo que gracias a cierta rela-
cion con la muerte es cémo va a ser posible el tiempo,
tiempo respecto al cual se plantea la pregunta de la posi-
bilidad de la totalidad.

esta edicion, a pesar de que es posterior al curso), Paris, Authentica,
1985 (ed. fuera de circulacion), § 46, pag. 176 (pig. 236 del texto
alemdn) (trad. esp., £/ ser y el tiempo, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1989).

11 Jbid.
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Dos preguntas surgen simultineamente:

—¢Qué significa entonces el tiempo «auténticon?

—¢Es posible la totalidad?

La préxima leccién intentard examinar estas dos pre-

ntas: gcomo concebir el Dasein como una totalidad?
¢Ello puede llevarnos a concebir un tiempo auténtico?
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El Dasein y 1la muerte

Viernes 12 de diciembre de 1975

Eixiste una imagen corriente del tiempo en la que la
muerte aparece como fina/ de la duracion de un ser en el
flujo ininterrumpido del tiempo. La muerte es la destruc-
cién de la cosa. La aportacion de Heidegger, para quien la
muerte conserva el sentido inequivoco de final, consisti-
rd en revisar el propio tiempo a partir de ese anonada-
miento y, por tanto, en sustituir los conceptos vulgares de
muerte y tiempo por conceptos filosoficos. Esa es la ra-
z6n de que hayamos expuesto aqui la relacion de dichas
nociones en Heidegger. Es necesario el paso por la lectu-
ra de este autor, incluso aunque nos parezca que la muer-
te no se reduce al anonadamiento, ni a la presentacién del
ser puro como en el Fedon. En la pregunta sin datos, mo-
dalidad de una exclusion, que hace pensar en un tercero
excluido (fuera de la alternativa ser-nada), la muerte
parece evocar un pensamiento —pensamiento o in-
quietud— dificil o imposible, pero al que habri que afe-
rrarse, habrd que enfocar como pregunta sin datos y ha-
bra que sustentar.

Para Heidegger, el problema de la antropologia no es
primordial. Heidegger no se interesa por el significado de
la existencia humana en si misma. Lo humano no surge
en su reflexion més que como el hecho de que el ser se so-
meta a juicio en la epopeya del ser. El Sesn esta en tela de
juicio en el hombre, y el hombre es necesario porque el
ser estd en tela de juicio. El hombre es una modalidad del
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ser. El Dasein es precisamente el hecho de que el ser se so-
meta a juicio.

La forma de dirigirse Heidegger hacia la muerte esta
completamente regida por la preocupacién ontologica.
El sentido de la muerte del hombre lo gobierna esta preo-
cupacion por el ser en su epos. Por consiguiente, para Hei-
degger, es necesario asegurarse de que el anilisis del estar
alli, elaborado como anilisis de la pregunta en la que el
ser estd en tela de juicio, desarrolle el esse, el ser en su sen-
tido propio, segin su propio sentido y no con arreglo a
cualquier deformacion derivada (propio que se traduce
por «auténticon, es decir, por una palabra que oculta lo
que hay en propio: eigentlich).

¢Doénde hallar el criterio de esta originalidad, de esta
«autenticidady, sino precisamente en la aprobacién de la
cuestion de ser por el estar alli? Un sentido propio en la
apropiacion, en lo que Heidegger denominari mas tarde
la Ereignis. Donde el interés del ser se impone al estar alli
hasta el punto de hacerse suyo, hasta el punto de que al-
guien afirme, en primera persona: éste es mi interés. Asi,
lo propio surge espontineamente como cualidad de mio,
en la que, a fuerza de someterse a juicio por cuenta pro-
pia, el interés del ser en tela de juicio se convierte en un
juicio sobre mi. (La Ereignis de Zeit und Sein esta ya en Sein
und Zeit.) El hecho de que este supuesto de la cuestion del
ser implique el fin, que la muerte sea, entonces, lo mds
mio que puede producirse, constituiri mas adelante el
analisis heideggeriano. En el surgimiento de lo propio se
anuncia ya la muerte.

Esta apropiacion, este Ereignis, este «que sem» en el que
la misma apropiacién aparece como originaria, en el que
se origina y surge espontineamente, en el que la relacién
con el ser interesa al Dasein como propia, es ahi donde el
Dasein se agrupa en su sentido propio. Es ahi donde ad-
quiere sentido la distincion entre lo propio y lo derivado.

Ahora bien, en los apartados 1 a 44 de Sein und Zeit,
todo el analisis del Da (=el poner en tela de juicio al ser
que es comprensién) como preocupacion se hace a partir
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de las formas del ser que presupone esa cualidad de mio.
El Da se analiza en lo cotidiano. Por consiguiente, el estar
alli no se muestra en su apropiacion sino en su aliena-
cién, huyendo de su tarea de ser y, por tanto, a la deri-
va, alejindose de su adscripcién indenunciable a la tarea
de ser.

¢Puede reclamarse ese estar alli, asi definido, hacia su
sentido de ser? Y, a la inversa, el Dasein reagrupado en
una totalidad, si es que pudiese agruparse asi, ¢no perde-
ria su estructura de «tener que ser», de «estar por delante
de si»? ¢Y no perderia asi su propia existencia (tener que
ser) para exponerse como en una vitrina (segun la traduc-
cién dada por Maldiney'2 a la Vorbandenbeit)? Reagrupa-
do, llegado a su fin y a sus fines, el esse del Dasein, una vez
recorrida su vida, ¢no estaria muerto, proximo al objeto
¥y, en la vitrina, expuesto como objeto de museo?

En el Dasein, mientras estd, hay siempre algo ausente
que es, precisamente, lo que puede ser y en lo que puede
convertirse. En esa ausencia se incluye el final; pero el fi-
nal del estar en el mundo es la muerte. Se trata de desa-
rrollar de una vez la cuestiéon del «poder ser una totali-
dad» del Dasein, mientras que el final del «estar en el mun-
do» es la muerte. Gracias a una relacién determinada con
la muerte, el Dasein sera una totalidad.

Surge la pregunta: cestar al final puede seguir conci-
biéndose como estar a distancia de si mismo? ;Puede exis-
tir un significado del estar alli como algo que desborda
completamente la biografia? ¢Es posible una persona
como totalidad?

A no ser que el tiempo, como relacién con la muerte,
se pueda concebir de manera distinta al puro y simple flu-
jo o raudal de instantes. Solo se puede salir de la aporia
reexaminando la nocién del tiempo.

La pregunta «:de qué manera puede captarse el Dasein
como totalidad y como algo que lleva su curso de manera
apropiada’», que, en la sistematica de Sein und Zeit, esta

12 Véase Henri Maldiney, Regard, parole, espace, Lausanne, 1’ Age
d’homme, 1973.
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destinada a elaborar ¢l ser como algo sometido a juicio,
nos lleva a una temporalidad o duracién del tiempo en la
que la ipseidad como totalidad no se destruye debido a su
historia temporal, en la que dicha totalidad no significa
la totalidad de una cosa sin vida temporal. (Es el proble-
ma, en realidad, de qué es la persona. Biografia o sustan-
cia que ayuda a su biografia, aqui s¢ rechazan ambas solu-
ciones.)

Sc hallard que esta ipseidad del Dasein, constituida a
partir de la apropiacion del interés del ser por el estar alli
en el hombre, es auténtica al apoderarse de una posibili-
dad en la que dicha apropiacion es la mas propia, la mas
intransferible, hasta ¢l punto de ser inevitable: la muerte.
il tiempo sera precisamente, en su calidad de «por delan-
te de si», esa apropiacién o ese enfrentamiento con la
muerte, donde la ipseidad del Dasein permanece entera.
Asi, ¢l Dasein sera propio, o propiamente concebido; la
preocupacion del ser que en su ser, por el que se preocu-
pa, csta condenado a la nada. Por consiguiente, igual-
mente angustiado por el ser y ante el ser (esa nada que es-
panta es también la nada que se desea). Angustia, al mis-
mo tiempo, por y ante: ese por gué estamos angustiados es,
al mismo tiempo, ese ante qué estamos angustiados, con-
trariamente al miedo, que hace que tenga miedo de/ perro y
miedo por mi (véase ¢l apartado 30).

Asi, la totalidad del ser humano y de su propio estar
alli se investiga sin ninguna intervencién de los otros,
unicamente dentro del Dasern como ser en el mundo. El
sentido de la muerte se interpreta, desde el principio,
como final del estar en el mundo, anonadamiento. El
enigma queda borrado del fenémeno!'*. La temporalidad
o duracién del tiempo, sin identificarla con la interpreta-
cion vulgar (flujo), se interpreta como «por delante de si»,
ser un «que ser» que es también pregunta porque es com-
prension previa: pregunta con datos. Es decir, de un ex-

13 No podemos dejar de recordar aqui el titulo de un importante ensa-
yo de Levinas, «Einigme et phénomeénen (1965), reproducido en En dé-
couvrant ['existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1967 (2.2 ed.).
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tremo a otro, la ontologia, la comprensién del ser y la
nada, sigue siendo la fuente de todo sentido. Mediante
este analisis no se sugiere de ninguna forma el infinito
(que quiza aproxima el pensamiento a la diacronia, la pa-
ciencia y la extension del tiempo). Desde Kant, la filoso-
fia es finitud sin infinito.

No es posible dejar de ver el final y el anonadamiento
en el fenéomeno de la muerte. Pero no coincide con la
destruccion de un objeto inanimado o de un ser vivo
cualquiera, con la erosién de una piedra o la evaporacion
de unas aguas en las que siempre, tras la destruccion de
las configuraciones, subsisten los materiales, y en las que
la propia destruccion esta situada entre un antes y un des-
pués que pertenecen, con la destruccion, a la misma linea
del tiempo, la misma aparicién, el mismo mundo. ¢El fi-
nal de la muerte coincide con la destruccién de una for-
ma 0 una mecdnica, 0 €s que No Nos sentimos inquietos
por un exceso o una falta de sentido cuando se trata de la
muerte del hombre? Muerte del hombre a partir de la
cual, quizd, se comprende cualquier muerte de un ser
vivo (ahi podria haber también un exceso o una falta de
sentido en relacion con el anonadamiento).

Nos encontramos con un final que posee siempre la
ambigiiedad de un viaje sin retorno, un deceso, pero tam-
bién el escindalo («ées posible que esté muerto?») de la
falta de respuesta y de mi responsabilidad. Partida sin que
yo pueda asignarle ningun punto de acogida. Como una
exclusion distinta a la negacion —la misma que descarta
la contradiccidn entre ser y nada— en forma de tercero
excluido (en absoluto un mundo pretendido): el propio
planteamiento de la pregunta, que no se deduce de las
modalidades del ser, de ninguna manera, y que es por an-
tonomasia la pregunta sin respuesta, y aquella de la que
toda pregunta toma prestada su modalidad de interroga-
cion.

Es preciso detenerse aqui y sostener con ideas esta pre-
gunta que no se plantea como problema, esa pregunta pa-
radodjica, hay que empefiarse en esta pregunta para hablar
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de la muerte y el tiempo y, donde sea posible tal paradoja,
definir todos aquellos de sus significados que no se basen
en ningun dato relativo al mas all4.

Un infinito que lo finito no puede extraer de si mismo
pero que si concibe.

¢El tiempo de nuestra vida que aprehende la muerte
toma su sentido, en primer lugar, de esta emocién (la an-
gustia), o esta emocion procede de esa pregunta sin posi-
bilidad de respuesta? Hay que sostener esta interrogacion
que se pregunta si el final marca nuestro tiempo a través
de su nada y si esa angustia es la verdadera emocion de la
muerte, si el tiempo toma su significado como duracién
de ese final o si la interrogaciéon procede de la incognita
sin respuesta.
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Muerte y totalidad del Dasein

Viernes 19 de diciembre de 1975

l'ecnomeno de la muerte, tras el cual se encierra la
mucrte como pregunta sin datos, irreductible a una mo-
dalidad doxica de las categorias kantianas. Mas alld o al
lado de la posicion de pregunta, en la que es preciso man-
tenerse para hablar de la muerte y para concebir el tiem-
po cn ¢l que puede darse este imposible. Una modalidad
quc no toma nada prestado de ninguna informacion so-
bre ¢l mas alld, sino a partir de la cual, por ¢l contrario,
las «informaciones sobre ¢l mds alla» pueden tener senti-
do. Ll tiecmpo debe comprenderse en su duracion y su
diacronia como deterencia a lo desconocido.

Heidegger se pregunta si la experiencia del estar alli
como totalidad no puede obtencrse mediante la experien-
cia de la muerte del otro. Lista tiene la ventaja de venirme
dada, mientras que mi propia muerte es la supresion de la
experiencia que yo pudiera tener de ella. Pero este intento
de abordar la muerte en el otro se enfrenta a las mismas
dificultades que las existentes en relacion con mi propia
muerte. L.a muerte del otro es una terminacion real y no
puede dar acceso a la experiencia de la totalidad del Dasesn
como Dasein (todo sucede como si la experiencia fuera lo
mas profundo que puede sucedernos).

Aunque no tenga salida, este rodeo por la muerte del
otro tiene, no obstante, un aspecto positivo para la inves-
tigacion: en €, todo ocurre como si pensiramos encon-
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trar la experiencia de la muerte en la experiencia de algo
que sucede a todo el mundo. Pero entonces nos falta nuestra
propia muerte. En ese caso, no vemos en la muerte la posi-
bilidad mas nuestra. No se ajustaria a cada uno como su
posibilidad mas propia. La muerte se muestra, pues,
como posibilidad sin sustitucion posible. Se puede, sin
duda, «fiir einen Anderen in den Tod gebenn, pero no se puede
«dem Anderen sein Sterben abnebmen»'3. En el hecho de morir
se revela la estructura ontoldgica que constituye la cuali-
dad de mio, la femeinigkeit.

(La simpatia y la compasion, sentir dolor por el otro o
«morir mil muertes» por el otro tienen, como condicion
de posibilidad, una sustitucion mas radical de los demas.
Una responsabilidad hacia el projimo que consiste en so-
portar su desgracia o su fin como si se fuera culpable. Es la
proximidad definitiva. Sebrevivir como culpable. En este sen-
tido, el sacrificio por el projimo crearia, con la muerte de
los otros, una relacion distinta: una responsabilidad que
quizd seria la razén de que se pueda morir. En la culpabi-
lidad de superviviente, la muerte del otro es asunto mio.
Mi muerte es mi participacion en la muerte de los demas, y
en mi muerte muero esa muerte que es culpa mia. La
muerte del otro no es solamente un instante de mi fun-
cién ontoldgica como algo mio.)

En realidad, es con respecto a mi propio Dasesn como
se puede concebir la muerte como concepto que no trai-
ciona su sentido existencial. Heidegger delimita la nocién
del «estar alli» a partir de un grupo de nociones derivadas
(fin y totalidad), para mostrar como puede imaginarse el
fin dentro del orden del Dasein y no como Vorbandenes, es
decir, como puede concebirse el fin en su modo de estar
alli, como el hecho de acabar puede constituir una totali-
dad, cémo puede reagruparse dicha totalidad.

14 Heidegger, Etre et temps, § 47, pag. 178: «Nada puede arrebatar al priji-
mo su muerte. Se puede, desde luego, “ir a la muerte por otro”, pero ello no
significa mas que esto: sacrificarse por el otro “en una situaciin determina-
da”. Por el contrario, semejante morir no puede nunca significar, en ab-
soluto, que se le haya quitado su muerte al otro» (pag. 240 del texto ale-
man). (Para la traduccion espafiola véase n. 10.)

53



1. El Dasein implica una distancia respecto a si mis-
mo (un Ausstand, un «tener en el exteriom, en el sentido
de poseer dinero fuera).

2. Su «estar al limite», su «llegar al final», ya no pare-
ce estar presente (pérdida de su estructura de Dasesn).

3. Resultado del andlisis: llegar al final es la posibili-
dad mas propia, mas intransferible, mds inalienable del
Dasein. :

La originalidad de Heidegger consiste en poner en tela
de juicio la idea de «estar por delante de si» como «tener
en el exterior (en el mismo sentido en el que se posee di-
nero fuera). El agrupamiento del ente que constituye el
Dasein en su trayectoria no se realiza afiadiendo fragmen-
tos que estan o han estado juntos. El Dasein es de una ma-
nera tal que su «todavia no» le pertenece y, sin embargo,
no es todavia. No como el dinero que esta «en otro ladon,
que estd «fueran, que ha «salido». Pero tampoco como el
cuarto que le «falta» a la luna (de hecho, no le falta: no
esta comprendido).

¢Hay que imaginarlo, pues, segun el modelo del deve-
nir orginico, de la madurez, que corresponde al fruto?
Heidegger no se opone a la similitud: el fruto va a madu-
rar, no estd aun maduro, puesto que estd verde, pero la
madurez le pertenece. Lo que constituye la no totalidad
del Dasein es un «todavia no» que el Dasein tiene que ser,
como la madurez para el fruto. Pero la muerte no es la
madurez. La culminacién del fruto en su transformacién
no es la muerte, que va mis alld de esa culminacién. El
Dasein, al morir, no ha agotado todas sus posibilidades
como el fruto al madurar. Cuando muere se le arrebatan
sus posibilidades. Terminar no es alcanzar la plenitud. El
final de la muerte no espera forzosamente un nimero de
anos.

¢En qué sentido, entonces, hay que tomar la muerte
como final del Dasein? El final de la muerte no puede en-
tenderse ni como remate, ni como desaparicion, ni como
el cesar de la lluvia que se termina, ni como el final del
trabajo hecho, ni como una deuda que se devuelve. Para
el Dasein, el final no es el punto final de un ser sino una
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manera de asumir el final en su propio ser. Es una posibi-
lidad que el Dasein aprovecha (#bernimmt), no un rapto.
«Der Tod ist eine Weise zu sein, die das Dasein sibernimmt, sobald
es ist»: «LLa muerte es una forma de ser que el Dasezn asume
desde que es»'s. La muerte no debe concebirse en un futu-
ro aun no alcanzado con arreglo a un tiempo que se ex-
tiende en una serie de dias y noches, minutos y segundos;
al contrario, a partir del «que ser» de la existencia debe
captarse el «hasta la muerte» que es el Dasein. «Sobald ein
Mensch zum Leben kommt, sogleich ist er alt genug 2u sterbeny:
«Desde que el hombre viene al mundo es ya suficiente-
mente viejo para morin '*. Tener que ser es tener que mo-
rir. l.a muerte no es una parte del tiempo, sino que el
tiempo es originariamente g« sein, es decir, zu sterben.

Si la muerte termina con el Dasein, la Eigentlichkest y la
totalidad estan juntas. Nos encontramos, al deshacernos
de toda nocioén cosificadora, con la coincidencia de lo to-
tal y lo propio. La muerte es un modo de ser y a partir de
ese modo de ser surge el «todavia non.

15 [bid., § 48, pag. 182 (pag. 245 del texto alemdn).
16 Frase de Der Ackermann aus Bihmen (El paisano de Bohemia), citada
por Heidegger, /oc. .
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El «existir para la muerte»
como origen del tiempo

Viernes 9 de enero de 1976

La muerte como fin, pero igualmente como pregunta,
y hacia ahi se encamina nuestra investigacién. Como la
manera en la que contrasta la puesta en tela de juicio con
el positivismo de la experiencia, la fenomenalidad de la
aparicion, la comprension, la adquisicién de datos, no
solo en mi conciencia sino en todas las manifestaciones
que confirman lo positivo de cualquier positivismo. La
pregunta es la forma de invertirse radicalmente la creen-
cia —la doxa— a la que remite el universo, la forma de
transformarse esa doxa en pregunta. Una pregunta que no
seria una modalidad de juicio, sino que estaria mas alla
del juicio, que no es otro juicio, sino una pregunta sin
planteamiento de problema. Una pregunta en la que se
hace la version hacia el otro (toda pregunta es ruego y
oracién). Version hacia el otro en la cual la propia idea
tedrica o doxica se mantiene en la medida en que se inte-
rroga (¢no es posible el didlogo del alma consigo misma a
través del interrogatorio de los demads, aunque, en su fun-
cionamiento, el pensamiento tedrico no tenga en cuenta
tal dimensién?). Version hacia el otro, no para colaborar
con él, y versiéon que, en su interrogatorio, no se plantea
la cuestién previa de la existencia (la existencia no prece-
de a la pregunta).

La muerte que supone el final no podria medir todo su
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alcance sino convirtiéndose en responsabilidad hacia el
préjimo, por la cual, en realidad, nos hacemos nosotros
mismos: nos construimos a través de esa responsabilidad
intransferible, no delegable. Soy responsable de la muerte
del otro hasta el punto de incluirme en la muerte. Esto se
ve mejor quiza en otra proposicion mas aceptable: «Soy
responsable del otro en la medida en que es mortal.» La
muerte del otro es la primera muerte.

A partir de esta relacion, esta deferencia hacia la muer-
te del otro y este interrogatorio que constituye una rela-
cién con el infinito, es cémo va a tener que exponerse el
tiempo. Sobrepasando a Heidegger, que busca una expe-
riencia de la muerte y para quien el final de la muerte se
confirma como nada, sin que ningin elemento del otro
lado de la nada penetre en la manera de actuar la nada de
la muerte sobre el Dasein.

Heidegger quiere captar el «estar alli», es decir, el hom-
bre, es decir, el hecho de que el ser esta en tela de juicio.
Desea captarlo en su totalidad, no sélo en uno de sus as-
pectos (y, sobre todo, no en el aspecto en el que el Dasein
es la pérdida de si mismo en lo cotidiano). Quiere captar-
lo en el aspecto en el que estd en posesion de si mismo, en
el que es verdaderamente efgentlich. Y esta posesion de si
mismo se mostrari como «existir para la muerte» o «ser
hbasta la muerte» (en el sentido en el que se ama hasta la lo-
cura, lo cual significa amar de una manera que implica ir
hasta la sinrazon).

Morir, para el Dasein, no es esperar el punto final de su
ser, sino estar cerca del final en todo momento de su ser.
La muerte no es un momento de su ser. La muerte no es
un momento, sino una manera de ser de la cual se hace
cargo el Dasein desde que existe, de modo que la féormula
«tener que sem» significa ademas «tener que morim. La
muerte no debe concebirse en un futuro sin consumar,
sino que, por el contrario, a partir de ese «que sem» que es
también «que morir», debe concebirse inicialmente el
tiempo. Si el Dasein, como tal, es siempre un «todavia no,
es también siempre su final. Es su final o es Aasta su final:
significacion del caracter transitivo del verbo ser (este ca-
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racter transitivo del verbo ser es el mayor descubrimiento
de Heidegger).

Ll tiempo es el modo de ser del ser mortal y, por consi-
guiente, el analisis del «existir para la muerte» nos servird
de origen para una nueva concepcién del tiempo. Tiem-
po como futuro del «existir para la muerte», futuro defi-
nido exclusivamente por la relacién unica de «ser hasta la
muerte» como «estar fuera de si», que es también ser todo,
ser propiamente uno.

Ll final que debe verse en la muerte no significa que el
Dasein esté agotado, sino que es un ente que existe para el
final, que lo que hay de acontecimiento en dicho ente es
el hecho de ir hacia su final. La energia, o la misma capa-
cidad de ser, es ya el poder de su final. Nos encontramos
ante una relacion nueva e irreductible: irreductible a una
distancia respecto a lo que permanece fuera y distinta de
una maduracion.

¢Qué significa «existir para la muerten, algo distinto de
la maduracion? Originariamente, el futuro es la inminen-
cia de la muerte. La relacion con la muerte se concibe a
partir de la estructura formal de la preocupacién que
constituye la modalidad propia del «estar alli» (del ente
que es porque tiene que ser su ser). Esta manera de ser se
formula mediante tres estructuras: estar por delante; ya
en el mundo (facticidad); al lado de las cosas (en las que el
mundo se olvida). ;Como pueden unirse estas tres estruc-
turas en el Sein wum Tode?

Existir para el final es un «todavia no», pero ese «toda-
via no» es el todavia no al que se remite el «estar alli» aco-
giéndolo como inminencia. No se lo representa, no lo con-
sidera, y esa acogida no es tampoco una espera. Es algo li-
geramente parecido a la «protension» de Husserl, pero
con la dimension de la amenaza. Heidegger habla aqui de
un poder: yo soy capaz de un poder inminente. Ahora
bien, la muerte es una posibilidad de la que debe hacerse
cargo el propio Dasein y que es intransferible. Me encuen-
tro aqui con un poder que es mio propio. (Para Heideg-
ger, la palabra «poder» es aplicable también a la muerte.)
Con la muerte, el Dasein se «pro-tiende» hacia la inminen-
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cia de su posibilidad mas propia. En el «existir para la
muerte», la posibilidad inminente afecta al mismo «ser en
el mundo» que estd amenazado, pero amenazado por ese
«estar en el mundo hasta la muerte». El poder, que es la
modalidad con arreglo a la cual afecta la inminencia al
Dagein, es la posibilidad —o la eventualidad— de no es-
tar ya alli. Existir para la muerte es, para el Dasein, estar
por delante de si. Es una posibilidad que cada Dasein pue-
de materializar por su cuenta.

Esta posibilidad extrema, insuperable, es la inminen-
cia del no ser: 1a muerte es la posibilidad de la imposibili-
dad radical de estar alli. Asi, es una inminencia privile-
giada, en la medida en la que puedo llevarla a cabo: este
poder es una posibilidad marcada por su caricter intrans-
ferible, exclusivo, insuperable. La relacion con la muerte
como posibilidad es un basta excepcional, un para excep-
cional, privilegiado.

Pero una relacion asi no es posible sino gracias a la es-
tructura del Dasein, que tiene que ser su ser, es decir, que
es a partir de ese «por delante de si». El «estar por delante
de si» se concreta en el «existir para la muerte». De la mis-
ma manera, la facticidad y el «estar al lado de las cosas»
estan contenidos en el «existir para la muerten. El Dasern,
en la ipseidad implicita en su cualidad de mio, es posible
sélo como mortal. Una persona inmortal es algo contra-
dictorio en los términos.
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Muerte, angustia y miedo

Viernes 16 de enero de 1976

Tiempo y muerte son temas subordinados a la basque-
da del significado que posee el ser del ente, busqueda que,
a su vez, no procede de una curiosidad de explorador,
buasqueda que es esencial al hombre, caracteristica de su
esencia, de su esse. Estar como ser es ya estar en tela de jui-
cio. Dicho estar en tela de juicio equivale al «estar alli»
como humanidad del hombre, que es un ente cuyo ser
equivale a estar en tela de juicio. Este someter a juicio im-
plica ademas una comprension previa del ser y se realiza
haciéndose cargo, haciéndose cargo en el Dasein y con
una carga impuesta de la manera mds irrecusable, hasta
convertirla en verdaderamente mia. Este superlativo ad-
quiere, asi, el sentido de mio, de manera que el ser, como
«ser sometido a juicion, es un problema de ipseidad. Esta
asuncién de responsabilidades es el modo de «tener que
ser» del ser humano, que se muestra como «estar alli»,
como «ser el lugar, lo cual se explicita como «estar en el
mundo» y esto, a su vez, se explica como preocupacion,
que se analiza en una triple estructura: «estar por delante
de si» (ek-sistencia), en calidad de «ya en el mundo» (fac-
ticidad), «al lado de las cosas» (dispersion o abandono en
las cosas).

A partir de ahi, Heidegger intenta encontrar la totali-
dad o la integridad de los diversos momentos sefialados
por el analisis. Y, en esta preocupacion por reflexionar
sobre el conjunto de las estructuras del Dasein, hallamos
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nociones como el tiempo y la muerte. La totalidad del ser
humano ¢no es su vida, del nacimiento a la muerte?, ¢no
es, por tanto, ¢l tiempo que ocupa?, y este tiempo que
ocupa, ¢no es la suma de los instantes transcurridos? La
muerte, que marca el final del tiempo, ¢es la totalidad y el
ser propio del Dasein? ;O acaso no hemos utilizado con-
ceptos vulgares (elaborados de acuerdo con un modo no
auténtico, no el modo propio del Dasein)?

Hemos visto que el morir, entendido como término de
una serie de unidades temporales, no es aplicable a las es-
tructuras estrictamente existenciales del «estar alli», e in-
cluso las contradice. En el morir entendido asi, el «estar
alli» se interpreta como una realidad expuesta «en escapa-
rate» y conforme al modo de ser de un ente intramunda-
no. De ahi el intento de reexaminar la muerte, el final del
Dasein, en funcion de su estructura existencial. La muerte
no es, entonces, el final de una duracién compuesta de
dias y noches, sino una posibilidad siempre abierta. Posibi-
lidad siempre abierta que es la posibilidad mas propia, ex-
cluyente de los otros, aislante, y posibilidad extrema o in-
superable. «La mas propia» indica su nexo con la cualidad
de mio que, del «que ser», lleva a la ipseidad. Llevado has-
ta el extremo, lo mio es la mortalidad: sélo el Yo muere, y
s6lo lo mortal es el Yo.

Esta posibilidad «mas propia» no es algo que le ocurra
al Dasein «llegado el caso». Es una posibilidad a la que el
Dasein esta ya sujeto. De ese ya da fe una Stimmung: el «en-.
tregarse a la muerte» pertenece ya al «estar en el mundo»
sin que el Dasein tenga conciencia expresa de ello. Este
pasado que es ya pasado estd presente en la angustia.

La angustia es emocion y la emocion, en Heidegger,
posee siempre dos intencionalidades: un de y un por. Ten-
go miedo de/ perro y tengo miedo por mi. Ahora bien, en
la angustia, ambos aspectos coinciden. La angustia es an-
gustia de la muerte por un ser que es precisamente un
«existir para la muerte». El «poder sem corre peligro de
muerte, pero el poder ser es precisamente la amenaza.

Tal emocién no es el miedo a acabar la vida, es la aper-
tura del hecho de que el Dasein, arrojado al ser, existe
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orientado hacia el final. El Dasein tiene que ser, pero «te-
ner que ser» es también «tener que morim. Asi encontra-
mos de nuevo la facticidad. Pero nos vemos otra vez ante
el momento de la caducidad: la ignorancia de la muerte
que caracteriza la vida cotidiana es una modalidad del
«existir para la muerte», una huida que atestigua la rela-
cién con esa angustia. El Dasein muere realmente, en la
medida en que existe, pero segun el modo de la huida, la
caducidad. Se huye de la muerte manteniéndose al lado
de las cosas e interpretindose a partir de las cosas de la
vida cotidiana.

Heidegger muestra asi la determinacién originaria del
«estar alli» por el «existir para la muerte». Lleva mas alla
el andlisis cuando parte del ser cotidiano que es huida
ante la muerte y que, por tanto, es verdadero reconoci-
miento de ella. Dicha huida es mas propiamente un «exis-
tir para la muerte» que la forma de calmarse para pensar
en esa muerte.

¢Coémo se muestra el «existir para la muerte» en lo coti-
diano? El «si mismo» no ha desaparecido en la huida por-
que, en ese caso, habria desaparecido también el «estar
alli», sino que esti en la pérdida de si (que es otra forma
de ser uno mismo, de ser algo mio): en el Se (das Man). Un
Se que no es posible sin la referencia a la cualidad de mio,
que es una modificacion de ella.

A partir de ahi se recupera la pregunta, ampliandola:
¢El Se en el que lo propio se hace impropio sigue siendo
el «existir para la muerte»? Heidegger responde que huir,
ocultarse la muerte, es un modo deficiente que implica lo
positivo de un «existir para la muerte». El Se se caracteri-
za por el hecho de charlar, y su charla (Gerede) es una in-
terpretacion de este «existir para la muerte» que es un
«huir de la muerte», una distracciéon. Existe una afectivi-
dad especial que caracteriza a esta huida, la angustia redu-
cida al miedo. La angustia se convierte en miedo. La
muerte se convierte en ¢aso de muerte. Se muere, pero no
muere nadie. Mueren los otros, pero es un acontecimien-
to intramundano (para Heidegger, la muerte de los demas
es también un acontecimiento intramundano). La muer-
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te es algo que puede producirse pero que, por el momen-
to, no ha llegado aun. Se muere, pero no yo, no inmedia-
tamente. Es el lenguaje equivoco en el que el morir, en su
cualidad de mio, se convierte en un acontecimiento pu-
blico neutro, un suceso. Se borra el caricter de la muerte
como algo siempre posible al atribuirle la realidad efecti-
va del objeto. Nos consolamos como si pudiéramos esca-
par de la muerte. La vida publica no quiere dejarse per-
turbar por la muerte, a la que considera falta de tacto. «El
Se impide abrirse paso al valor de la angustia de la muer-
ten, escribe Heidegger!™: «Das Man kisst den Mut zu Angst vor
dem Tode nicht auflommen.»

La Stimmung de la afectividad de lo cotidiano es el te-
mor ante el acontecimiento. El Se, en su huida ante la
muerte, habla de la necesidad y la certeza de ésta, pero tal
certeza es puramente empirica, mientras que la certeza de
la auténtica relacion con la muerte es 4 priori, es una certe-
za respecto a la cual la certeza empirica es una huida. La
muerte es una posibilidad absolutamente cierta; es la po-
sibilidad que hace posible toda posibilidad.

17 Etre et temps, § 51, pag. 187 (pag. 254 del texto aleman). (Véase
n. 10 para la traduccion espaiiola.)
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El tiempo concebido
a partir de la muerte

Viernes 23 de enero de 1976

La muerte es el derrumbamiento de la apariencia. Es,
al contrario que la apariencia, como una vuelta del ser en
si mismo de manera que lo que se comunicaba se encierra
en si, no puede ya responder. Es un movimiento opuesto
a la fenomenologia. Pero ¢hay que concebir la muerte
como final, final del ser en el sentido absoluto de su ano-
nadamiento, final de su manifestacion, o como pregunta
sin base positiva, pregunta sin nada que se refiera a nin-
guna doxa que ella, como pregunta, pudiese modificar?

La muerte es el fendmeno del fin al mismo tiempo que
es el final del fenémeno. Golpea nuestra mente y la vuel-
ve inquisitiva, ya sea en su futuro (si se da prioridad a la
propia muerte, como hace Heidegger) o en su presente.
Afecta, como fenémeno del final, a nuestro pensamiento,
nuestra vida que es algo pensado, es decir, una manifesta-
cién que se manifiesta ante si misma, una manifestaciéon
temporal o diacrénica.

El problema consiste en preguntarse qué supone dicho
final para la temporalidad de la manifestacién, qué es la
muerte para el tiempo. ;Qué es la mortalidad de la vida?:
¢se es el verdadero objeto de nuestra investigacion, la sig-
nificacion de la muerte para el tiempo.

Para Heidegger, la muerte significa » muerte en el
sentido de mi anonadamiento. Para él, el estudio de la rela-
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cién entre la muerte y el tiempo tiene su origen en el es-
fuerzo por garantizar que, en la analitica del Dasesn, don-
de se pone en tela de juicio al ser, el «estar alli» se capta y
se escribe en su autenticidad o en su integridad. La muer-
te sefiala, para empezar, la terminacion del «estar alli»,
pero, gracias a ella, ese «estar alli», o el hombre que, como
ente, constituye el acontecimiento de ese «estar alli», es la
totalidad de lo que es, o esta propiamente alli.

Heidegger demuestra, a partir de ahi, que el hecho de
morir no es algo que sefiala un dltimo instante del Dasein,
sino lo que caracteriza la manera en que el hombre es su
ser. Ese es el origen de la nocion de «existir para la muer-
te», que significa «ser» con respecto a la posibilidad de
«dejar de ser», idea en la que ese «estar con respecto a» no
es una contemplacion del final que se afade al ser que
soy. «Existir para la muerte» es relacionarse con la muer-
te a través de ese mismo ser que soy.

Hay aqui una relacién existencial con la posibilidad de
morir. Una relacién irreductible o privilegiada, que Hei-
degger define partiendo del carécter privilegiado de esta
posibilidad de morir como posibilidad que debe poderse,
aprovecharse. Esta posibilidad es:

—La posibilidad mds propia, la posibilidad en la que
se produce lo propio como tal;

—La posibilidad intransferible, posibilidad que, por
tanto, es mi yo, la ipseidad;

—La posibilidad aisladora, puesto que, al ser la posibi-
lidad mas propia, corta todos los lazos de unién con los
demids hombres;

—La posibilidad extrema que sobrepasa a todas las de-
mas y junto a la cual todas las demds palidecen; posibili-
dad por la que el Dasein se desprende de todas las demais
posibilidades, que se vuelven insignificantes.

El poder que permite esta posibilidad agrupa las es-
tructuras del Dasein explicitado como preocupacion. El «es-
tar por delante de si» es precisamente el «estar proyectado
hacia esta posibilidad de dejar de estar en el mundon.
Pero, por otro lado, la preocupacion es la facticidad, el
hecho de «estar ya en el mundo» sin haberlo escogido.
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Por tdltimo, este «ser hasta la muerte» es ya la caducidad,
es ya «estar al lado de las cosas» en lo cotidiano, donde
existe consuelo y distraccion para la muerte, donde ésta
se ve como un acontecimiento que se produce en el inte-
rior del mundo (muerte del otro).

A partir de este movimiento elusivo, Heidegger da un
nueve paso para aclarar otro rasgo del «ser hasta el fin»:
la certeza de la muerte. Esta certeza se define precisamen-
te a partir de la cotidianidad que la evita.

Entre los modos de ser de lo cotidiano estd, ante todo,
la charla. Esta charla resume la actitud en relacién con la
muerte: moriremosalguna vez, peronotodavia. Esdecir, se
tiene la certeza de la muerte, pero, como si dijéramos, mi-
tigada en su gravedad por este aplazamiento. Este es el
equivoco de la palabreria en la que la certeza no es una
auténtica certeza de la muerte. Porque la certeza es un
modo de la verdad que es, en si, un descubrimiento, una
revelacion en la que lo desvelado sélo lo es verdadera-
mente si el Dasein se abre hacia si mismo. Ahora bien, en
la vida cotidiana, el Dasein no estd precisamente abierto
hacia si mismo. La certeza significa, en primer lugar, un
comportamiento determinado del Dasein. El Dasein coti-
diano oculta su posibilidad mds propia y se encuentra,
por tanto, en la no verdad. Su certeza de la muerte es ina-
decuada, estd oculta. La muerte es un acontecimiento in-
tramundano; la certeza sobre ella procece de la experien-
cia, coincide con el hecho de que los demas fallecen.

¢Acaso el Dasein escapa, en el modo de la caducidad, a
la certidumbre de la muerte? ¢Es que su discurso le per-
mite huir de la certeza? Elude la muerte, y este hecho de
eludirla constituye la verdadera relacion con la muerte.
En la medida en que el Dasein se ve obligado a escapar de
la muerte, da testimonio de su certeza. Es su huida ante la
muerte lo que da fe de la muerte.

Asi llegamos a una caracterizacion completa de la
muerte. Afirmar que la muerte es cierta es decir que es
siempre posible, posible en cada instante, pero que, por
ello, su «cuindo» es indeterminado. Este seri el concepto
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completo de la muerte: la posibilidad mas propia, posibi-
Hidad insuperable, aisladora, cierta, indeterminada.

Queda por exponer cudl es la manera auténtica de
«existir para la muerten. Ls preciso mostrar que el poder
de la posibilidad de la muerte no ¢s un poder comun, un
poder como los otros, en la medida en que no lleva nada a
cabo. ;Qu¢ significa la relacion con una posibilidad se-
mejante? Sc trata de mantener esta posibilidad como posi-
bilidad, hay que conscrvarla sin transformarla en reali-
dad. I.a relacion con cualquier otra posibilidad se carac-
teriza por la materializacion de dicha posibilidad; con
csta posll)lhddd excepeional, se caracteriza por cl Vorlau-
Jfen, la anticipacion. La anticipacion de esa inminencia
consiste ¢en mantener csa posibilidad. La posibilidad de
morir no s¢ materializa (y no materializa nada). La muer-
te no es ¢l instante de la muerte, sino ¢l hecho de remitir
a lo posible en su calidad de posible. Relacion privilegia-
da con lo posible que no conduce a su materializacion,
esta posibilidad dnica de remitir a lo posible ¢n su calidad
de posible constituye ¢l «existir para la muerten. «la
mucrte como posibilidad no ofrece al Dasein nada que
“realizar” ni tampoco nada que ¢l pueda ser de manera
cfectivan',

Si la existencia es un comportamicnto e¢n relacion con
la posibilidad de la existencia, y s es total en su existencia
en relacion con la posibilidad, no puede sino existir «para
la mucrten. Si «ser» ¢s «que sern, «sem es «existir para la
muerter. «bistar por delante de si» es precisamente eso,
«existir para la muerter (si se suprime el «existir para la
muecrten, al mismo tiempo se suprime ¢l «por delante de
sin, y ¢l Dasein deja de ser una totalidad). He aqui como se
concibe ¢l hombre en su totalidad, como el Dasein es algo
entero ¢n todo momento: en su relacion con la muerte.

Lin esta descripeion se ve que el tiempo, a lo largo de
estos analisis, se deducia de su longitud como tal, de este

I Etre et temps, § 53, pag. 192 (pig. 292 del texto aleman). (Véase
n. 10 para la traduccion espanola.)
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lado del tiempo mensurable y medido. Se ve que el tiem-
po mensurable no es el tiempo original, que hay una
prioridad de la relacién con el futuro como relacién con
una posibilidad y no como una realidad: por consiguien-
te, la manera concreta de concebir tal idea es el andlisis de
la muerte. Gracias a la muerte existe el tiempo y existe el
Dasein.
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Antes de Heidegger: Bergson

Viernes 30 de enero de 1976

La muerte como anonadamiento sefiala el «estar alli».
Incluiria como referente un tiempo semejante a una ex-
tension que se prolonga indefinidamente antes del naci-
miento y después de la muerte. Este tiempo cuenta y se
cuenta en la vida cotidiana: es la propia cotidianidad. Es
la dimension en la que se desarrolla el ser. Seria la pro-
duccién de la esancia del ser. Para Heidegger, la muerte
como anonadamiento sefiala el «estar alli» de tal manera
que el tiempo cotidiano seria una consecuencia de él. Lo
definitivo del momento dltimo de la muerte en el tiempo
cotidiano procede de la mortalidad. Hay, por consiguien-
te, un tiempo mas profundo o un tiempo originario tras
el tiempo lineal, que sélo se entiende a partir de la morta-
lidad, comprendida como poder de algo posible afronta-
do en su calidad de posible, es decir, sin que la adopcién de
ese posible le haga perder su eventualidad de posible.

«Estar alli» es la manera de articularse el «que ser» (Zx-
sein) y este «que ser» €s una estructura que expresa que el
ser, en general, esta en tela de juicio y que es algo previa-
mente comprendido. Ahora bien, «que ser es ser en rela-
cion con mi ser como en relaciéon con algo posible o
como «no ser todavia». Este «todavia no» no es el «toda-
via no» del tiempo lineal. Es como ser en relacién con
algo posible en calidad de posible. Es eso lo que constitu-
ye «ser hasta la muerter. Es decir, acercarse a la muerte
no es acercarse a la realizacion, sino hacer que destaque
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mas ese posible que ¢s lo mas propiamente posible. Morir
no ¢s una realizacion, sino la negacion de toda realidad.
Nos cncontramos ante una relacion anica en su género,
en la que ¢l «que sem es el «que mori.

Al exponcerse a la posibilidad mas propia se proyecta,
en ¢l poder morir, ¢l sentido en ¢l que se proyectara todo
proyccto: ¢l por-venir. Asi, sin recurrir a las nociones
cuantitativas del tiempo, sc perfilan ¢l futuro y una idca
originaria dcl ticmpo mas propiamente tiempo que ¢l
ticmpo cotidiano.

Como ¢n Bergson, se afirma aqui la idea de que existen
diversos niveles del tiempo. Todo Occidente aborda cl
tiecmpo a través de la medida (el tiempo es ¢l nimero del
movimicnto, afirma Aristoteles). Para Bergson, el tiem-
po lincal ¢s la espacializacion del tiempo en relacion con
la accion sobre la materia, que es obra de la inteligencia.
Ll tiempo originario sc llama duracidn, devenir en ¢l que
cada instantc esta cargado de todo ¢l pasado y prefiado de
todo ¢l futuro. La duracion se vive mediante un descenso
hacia si mismo. Cada instante estd ahi, no hay nada defi-
nitivo porque cada instante reclabora ¢l pasado.

Lin Heidegger, ¢l tiempo originario, ¢l tiempo del «es-
tar alli» que se cumple en el ser humano, define la finitud
de ese «estar allin. Se cumple en la angustia y esta disper-
s0, como si dijéramos, ¢n lo cotidiano. Para Heidegger, el
ticempo infinito s¢ deduce de la finitud original. Para
Bergson, la finitud y la muerte insuperable no estan ins-
critas en la duracion. La muerte se inscribe en la degrada-
cion de la energia. La muerte ¢s la caracteristica de la ma-
teria, la inteligencia y la accion; se inscribe en lo que,
para Heidegger, es Vorbandenbeit. Por ¢l contrario, la vida
¢s duracion, impulso vital, y hay que pensar en duracion,
impulso vital y libertad creadora como un conjunto. «To-
dos los seres vivos se sostienen, y todos ceden al mismo
impulso extraordinario. Ll animal tiene su punto de apo-
yo sobre la planta, ¢l hombre cabalga sobre la animali-
dad, y la humanidad entera, en el espacio y en el tiempo,
¢s un inmenso cjéreito que galopa junto a cada uno de no-
sotros, delante y detras de nosotros, en una carga irresisti-
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ble y capaz de vencer todas las resistencias y franquear
numerosos obstaculos, guizd incluso la muerter'”.

La nada es una idea falsa, y la muerte no es idénticaa la
nada. El ser humano es, por tanto, una manera de no «ser
hasta la muerte».

Pero el impulso vital no es la significacion altima del
tiempo de la duracién bergsoniana. Lin Les Deux Sources de
la morale et de la religion, 1a duracion, que en L’ Evolution créa-
trice se concibe como impulso vital, se hace vida interhu-
mana. La duracién se convierte en el hecho de que un
hombre pueda lanzar una llamada a la interioridad del
otro hombre. Ese ¢s ¢l papel del santo y el héroe mas alld
del de la materia, héroe y santo que conducen a una reli-
gion abierta en la que la muerte deja de tener sentido.

Lista simpatia del tiempo no ¢s un drama del ser como
ser. No porque se trate de una filosofia del devenir, sino
porque el «que ser» no agota ¢l sentido de la duracion.
Para Heidegger, por ¢l contrario, ¢l ser es interés, es Sache.
La forma de ser del ser en relacién con su propia nada es
el «si mismon. El «quen del «que ser» se comprende a par-
tir de su ser. La interrogacion es una modalidad de su
aventura de ser.

19 Bergson, L’Evolution créatrice, en Qeuvres, Paris, P.U.F., 1970, pa-
ginas 724-725 (trad. csp., La evolucion creadora, Madrid, Lspasa-Calpe,
1985).
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La cuestiéon radical.
Kant contra Heidegger

Viernes 6 de febrero de 1976

Para poder concebir de forma radical muerte y tiempo,
¢deben éstos tener su referencia ultima en la ontologia, es
decir, en un pensamiento sobre el ser en calidad de ser?
Asi ocurre en Heidegger. Para €1, la muerte y el tiempo se
conciben como modalidades del ser en calidad de ser. La
muerte es el final del «estar en el mundo» y, como tal fi-
nal, se interpreta a partir del «existir para la muerte» del
hombre, que es una comprensién previa del ser esencial-
mente sometido a juicio dentro del hombre. La muerte
como fin del «estar en el mundo» caracteriza a la muerte
como angustia. Muerte que hay que afroatar en la angus-
tia, como valor y no como pura pasividad. Muerte en la
que el «ser hasta la muerte» se perfila como un «que ser»,
como ser su ser en el «todavia no». No existe otra epopeya
que la epopeya del ser. Ser es estar en tela de juicio, estar
en tela de juicio es «que sem, «que ser» es «estar alli», «es-
tar alli» es «estar en el mundo» como «ser hasta la muer-
ten, proyectarse en lo posible y, al proyectarse hacia lo
posible, «ser en su totalidad como ser que estd alli», y no
como Vorbandenes.

Ello conduce a una caracterizacién del tiempo, el
tiempo originaric del cual nuestro tiempo cotidiano no
es mds que una degradacién o, para emplear una palabra
que no implique «valoracién», una derivacién. Exponer-
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sc a la angustia como posible es el por-venir originario
(que es el «que ser»), futuro inscrito en el pasado porque
la angustia es una afectividad que implica el «ya», el «ya
alli». Toda la estructura del tiempo procede de la relacion
con la muerte, que es una modalidad del ser.

l.a propia ipseidad del «estar alli» se comprende a par-
tir de su propio ser que iguala su propia nada. La ipseidad
procede de su propia finitud. Eis una modalidad del ser.
(No solamente «yo estoy en el ser», sino «las modalidades
del hombre son las modalidades del ser».) Es la reduccion
de todo lo humano a la ontologia. El privilegio del Dasein
reside en el hecho de que existe ontolégicamente. Todo
lo que es el hombre, todas sus modalidades, son adver-
bios: no propiedades, sino maneras de ser. La humanidad
del hombre consiste en ser (véase, en este sentido, la Lez-
tre sur ["bumanisme, donde ser hombre es estar al servicio
del ser, formar parte de su aventura, ser pastor, ser guar-
dian del ser). l.a humanidad del hombre remite a la preo-
cupacion de la muerte en su pleno sentido. El tiempo del
hombre es este sentido de «ser hasta la muerte».

Aqui surge una cuestién radical. ¢El sentido es siempre
¢l acontecimiento de ser? ¢Ser es significacion del senti-
do? La humanidad, simplemente en calidad de orden
sensato, razon, sentido o racionalidad o inteligibilidad,
como espiritu, y la filosofia, como expresion del hombre,
¢quedan reducidas a la ontologia? El signo de interroga-
cion de toda pregunta procede de la pregunta: ¢qué signi-
fica ser? (Heidegger lo afirma: para ¢l no existe otra pre-
gunta, aunque ésta se convierta inmediatamente en an-
gustia por la muerte). ¢Acaso todo lo que se arriesga en el
ser es el propio ser? (A través de esta pregunta ponemos
en duda las primeras paginas de Sein und Zeit.) ¢Acaso
todo lo que se cuestiona en el hombre se reduce a la pre-
gunta: qué es ser? O acaso hay, detras de esta pregunta, otra
mas enjuiciadora, de manera que la muerte, pese a su cer-
teza, no se reduciria a la pregunta ni a la alternancia entre
ser y no ser? ¢La muerte equivale unicamente a tramar el
nudo de la intriga del ser? ¢(No posee su sentido eminente

73



en la muerte de los otros, para tener significado en un
acontecimiento que no se limita a su ser? En este ser que
somos, ¢no se producen «cosas» en las que nuestro ser no
cuenta en primer lugar? Y, si la humanidad no se agota al
servicio del ser, ¢no se alza mi responsabilidad por los de-
mas (en su énfasis: mi responsabilidad por la muerte de
los demads, mi responsabilidad como superviviente) de-
tras de la pregunta: qué es ser?, ¢detras de la angustia ante
mi muerte? Y, en ese caso, ¢no reclama el tiempo una in-
terpretacion diferente de la proyeccion hacia el futuro?

Es preciso estudiar, en este momento, algunos aspectos
de la historia de la filosofia en los que se hacen patentes
significados que la ontologia no agota sino que, por el
contrario, pueden ponerla en tela de juicio por su preten-
sion de ser la aventura que englobe a la humanidad. Hei-
degger nos ha acostumbrado a buscar, en la historia de la
filosofia, la auténtica historia del ser; todo su trabajo con-
siste en conducir la metafisica a la historia del ser. Pero,
sea cual sea el lugar de la aventura de ser, ¢no designa la
historia de la filosofia otra inquietud? ¢Acaso el mas alla
del ser se inscribe en la aventura de ser? ¢La trascenden-
cia del ser respecto al ente (trascendencia cuyo sentido
supo despertar Heidegger) permite reflexionar a fondo
sobre ¢1? :La inquietud de Dios no tiene, en filosofia, mas
significados que ¢l olvido del ser y el vagabundeo de la
onto-teo-logia? sEl Dios de la onto-teologia, quiza muer-
to, es el unico Dios, sin que haya otros significados de la
palabra Dios? (Esto es lo que pensarian los «creyentes,
jal menos quienes se presentan y a quienes se presenta
con este vocablo!, que consideran la fe wzds pensante que la
onto-teologia, mds despierta, mds desengafiada.)

Reducir todo el esfuerzo filosofico al error o el vaga-
bundeo de la onto-teologia es solamente una posible lec-
tura de la historia de la filosofia.

20 Véase Autrement qu'étre, pag. X: «Pero entender un Dios no contaminado
por ¢l ser es una posibilidad humana no menos importante y no menos
precaria que extraer el ser del olvido en el que habria caido dentro de la me-
tafisica y la onto-teologia.»
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Asi redujo Heidegger la filosofia kantiana insistiendo,
sobre todo, en la Critica de la Razdn pura, con la primera
exposicion radical de la finitud del ser. Pero, de las cuatro
preguntas que, segun Kant, plantea la filosofia (¢Qué
puedo saber? ;:Qué debo hacer? :Qué tengo derecho a es-
perar? sQué es el hombre?), la segunda parece sobrepasar
a la primera con toda la amplitud de las dos siguientes. La
pregunta squé puedo conocer? conduce a la finitud, pero squé
debo hacer? y jqué tengo derecho a esperar? van mas lejos y, en
todo caso, hacia algo distinto a la finitud. Estas preguntas
no se limitan a la comprension del ser, sino que concier-
nen al deber y la salvacion del hombre. ,

En la segunda pregunta, si se entiende formalmente,
no existe referencia al ser. Por otro lado, el hecho de que
el sentido pueda tener significado sin referirse al ser, sin
recurrir al ser, sin una comprensién del ser concreto,
constituye la gran aportacion de la Dialéctica trascenden-
tal de la Critica de la Razin pura.

Entre las condiciones de la constitucion del fenémeno
(= ser concreto) figura, junto al espacio y el tiempo, la ac-
tividad sintética del entendimiento con arreglo a las cate-
gorias. Las categorias son constitutivas de lo concreto: lo
que podemos conocer es el ser concreto, del cual son
constitutivas las categorias. Pero, para que exista lo con-
creto, es preciso apelar también a foda la realidad, a ese
conjunto que es el ideal trascendental nunca dado, que no
recibe jamis el predicado de ser, y con relacion al cual los
objetos concretos de la experiencia se consideran entera-
mente determinados.

Este ideal trascendental es una nocion sensata, necesa-
ria, pero que, sin embargo, hariamos mal en concebir
como ser. Concebirlo como ser es dar la prueba de la exis-
tencia de Dios, que es dialéctica, es decir, aberrante. El
ideal trascendental se concibe 7 concreto, pero Kant le nie-
ga el ser, puesto que se guia por el prototipo del ser, que
es el fenémeno. En este sentido, la Razon posee ideas que
van mas alld del ser.

Esta posicion, que confirma el caricter limitado de la
concrecién de cualquier sentido vilido, se ve desmentida
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por la Razon practica. Kant vuelve a poner la finitud en
tela de juicio al pasar al plano prictico. Hay un modo de
significaciéon practica que sigue siendo, junto al acceso
tedrico al ser, el acceso a un sentido irrecusable, acceso a
un significado en el que el mas alla de la muerte no puede
imaginarse como una prolongacion del tiempo anterior a
la muerte después de ella, sino que posee sus motivacio-
nes propias. Existe una independencia total de lo practi-
co respecto al acceso cognoscitivo al ser. Entonces, la
muerte incluida en la finitud se convierte en un problema.
Lil tiempo demuestra ser un concepto relativo.

Nos encontramos ante el problema de la conciliacién
entre moralidad y felicidad, como si este problema tuvie-
ra un sentido propio, sean cuales sean las verdades onto-
logicas de la Critica de la Razén pura. Kant demuestra asi la
existencia, en el pensamiento, de significados que poseen
su propio sentido sin reducirse a la epopeya del ser.

Yo soy libre en el respeto a la ley moral aunque, teéri-
camente, pertenezca al mundo de la necesidad. La Razén
necesita a Dios y la inmortalidad del alma para que sea
imaginable la armonia entre la virtud y la felicidad. Di-
cha armonia exige, independientemente de la aventura
ontologica y en contra de todo lo que la ontologia nos ense-
fia, un después. Existe una motivacién propia dentro del
ser que se desarrolla. Kant no piensa, desde luego, que
haya que imaginar una extension del tiempo mas all del
tiempo limitado, no desea una «prolongacion de la vidan.
Pero existe una esperanza, un mundo accesible a la espe-
ranza, existe la motivacién propia de una esperanza signi-
ficativa. En la existencia determinada por la muerte, en
esta epopeya del ser, existen cosas que no forman parte de
dicha epopeya, significados que no se reducen al ser. Esa
esperanza no puede tener respuesta tedrica, sino que es
una motivacion propia. Esa esperanza ocurre en el tiem-
po y, con el tiempo, va mas alld del tiempo.

En la filosofia practica de Kant hay, pues, una respues-
ta a la segunda y tercera preguntas que no se reduce a los
términos en los que se exponen el ser y lo concreto, en los
que aparece lo concreto, que no se reduce a los términos
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de la primera pregunta. (Ello no significa que Kant lle-
gue a demostrar la existencia de Dios y la inmortalidad
del alma.)

La filosofia prictica de Kant demuestra que la reduc-
cién heideggeriana no es obligatoria. Que, en la historia
de la filosofia, puede existir una significacion distinta a la
finitud?!,

21 Como contrapunto a este capitulo y el siguiente, releamos estas li-
neas de Autrement qu’étre (pag. 166): «Si tuviéramos derecho a retener un
rasgo de un sistema filosofico, dejando de lado todos los detalles de su
arquitectura (aunque no exista el detalle en arquitectura con arreglo al
profundo término de Valéry, que posee un valor eminente para la cons-
truccion filosofica, en la que sélo el detalle impide los desequilibrios),
pensariamos en el kantismo, que halla un sentido a lo humano sin me-
dirlo a través de la ontologia y fuera de la pregunta “squé ocurre con?”
que deberia ser previa, fuera de la inmortalidad y la muerte, con las que
tropiezan las ontologias. El hecho de que la inmortalidad y la teologia
no puedan determinar el imperativo categérico supone la novedad de la
revolucion copernicana: el sentido no se mide por el ser o el no ser,
puesto que, al contrario, el ser se determina a partir del sentido.»
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Lectura de Kant (continuacién)

Viernes 13 de febrero de 1976

El pensamiento heideggeriano parece destacar con
toda su brillantez en el analisis del «existir para la muerte»
y la descripcion de la temporalidad originaria. Muerte y
tiempo poseen, como ultima referencia, la pregunta so-
bre el sentido del ser, el ser en su calidad de ser, la ontolo-
gia. La temporalidad es ek-stasis hacia el futuro, es el ek-
stasis fundamental. Dicho ek-stasis hacia el futuro es
afrontar la muerte mediante la anticipacion; esta propen-
sion hacia la muerte es afrontar una posibilidad como po-
sibilidad; tal propension hacia la posibilidad es «estar por
delante de si» = «estar alli» = «que ser» = comprender pre-
viamente o preguntarse sobre el sentido del ser = estar en
tela de juicio = ser. Este es el camino del Sein und Zeit.

Por consiguiente, al ser en calidad de ser se reduce toda
la aventura humana, todo aquello que puede tener senti-
do, todo proyecto, toda comprensién, y la muerte es defi-
nitiva, cierta, la posibilidad mas propia, insuperable; en
otras palabras, el tiempo tiene su origen (especulativa-
mente) en la epopeya del ser en su calidad de ser, que es
«existir para la muerte». A esta aventura se remonta la di-
mension del tiempo e incluso la dimensién de la intem-
poralidad o del ideal (ya en Husserl, la idealidad eterna es
una omni-temporalidad). No existe la eternidad; la eter-
nidad es, como el tiempo lineal, una modalidad de este
tiempo limitado, deriva del tiempo originario. En esta
aventura de ser tiene origen la persona en su unicidad,

78



¢n su ipscidad, que constituye la autenticidad misma (lo
propio).

Plantcar ¢l problema radical es preguntarse si la huma-
nidad del hombre, el sentido, se reduce a la intriga del ser
como ser. ¢lis ¢l sentido el acontecimiento del ser? ¢ks
quc todo lo que hace cualquier intriga tramada en el ser
¢s desarrollar la proeza de ser, escribir la epopeya del ser
(véase la explicacion de Trakl>: comprender el poema es
remontarse a la idea del ser)? Es una pregunta radical, es
la pregunta radical, porque concierne a las afirmaciones
csenciales de Sein und Zeit.

Lista reduccion al ser de toda pregunta se trasluce en la
lucha y la ironia de Heidegger con relacion a cualquier fi-
losofia de los valores. No se trata aqui de descubrir o res-
taurar valores, pero, a través de la tension respecto hacia
cllos, s¢ puede mostrar algo al pensamiento. Esa es la ra-
z6n de que leyéramos a Kant la semana pasada. No pre-
tendiamos encontrar en ¢l una prueba de la existencia de
Dios susceptible de calmar nuestra angustia ante la muer-
te, sino de demostrar, dentro del ser finito de la subjetivi-
dad y ¢l fenomeno (la Critica de la Razon pura es una filoso-
fia de la finitud), que existe una esperanza racional, una
esperanza a priori. Kant no da satisfaccion a un deseo de
sobrevivir, sino a otra conjuncion de sentidos. Esperanza
a priori, ¢s decir, inherente a la razon limitada y, por tan-
to, igual que la mortalidad, esperanza sensata, racional,
sin que cste sentido pueda refutar la mortalidad que se
muestra en ¢l ser en calidad de ser (= ser finito) pero, asi-
mismo, sin que la esperanza de inmortalidad se situe sen-
cillamente entre los derivados del «existir para la muerte»
ni, por tanto, de la temporalidad originaria del «estar
alli». Lxiste una motivacion distinta, una motivacion ra-
cional.

Lista direccion del sentido no niega el «existir para la
muerte» que es, segun Heidegger, el supuesto previo de la

22 Ver La Parole dans ['élément du poéme, en .Acheminement vers la parole,
trad. de J. Beautret, W. Brockmeier y Fr. Fédier, Paris, Gallimard, 1976,
pags. 39-83.
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finitud. Ahi esta la gran fuerza de la filosofia practica de
Kant: en la posibilidad de concebir, mediante la esperan-
za, un mds alld de] tiempo aunque, evidentemente, no un
mds alld que prolongue el tiempo, un mas alld que ses
(que seria). Ni un derivado cotidiano del tiempo origina-
rio. Sino una esperanza racional, como si, en el tiempo li-
mitado, se abriera otra dimensién de origen que no es un
desmentido contra ese tiempo limitado, sino que posee
un sentido distinto al del tiempo finito ¢ infinito. El sen-
tido de dicha esperanza en la desesperanza no debilita la
nada de la muerte; es prestar a la muerte un significado
distinto al que extrae de la nada del ser. No es a una nece-
sidad de sobrevivir a lo que responde tal esperanza.

Como si otra relacion con el infinito significara esta
esperanza en la que la muerte y su nada constituyen la in-
tensidad 1ltima y son necesarias para dicha relacion.
Como si, en el ser humano, y tras el Sein zum Tode, se desa-
rrollara una intriga de esperanza de inmortalidad que no
se mide por la extension del tiempo, por la perpetuidad, y
que, por consiguiente, posee en ese siempre una tempora-
lidad distinta a la del «existir para la muerte». Esa intriga
se llama «esperanza, sin serlo, en el significado corriente
del término, que significa espera en el tiempo. Es una es-
peranza refractaria a todo conocimiento, a toda gnosis.
Una relacién respecto a la cual tiempo y muerte poseen
otro sentido.

Junto al acceso tedrico al ser del fendmeno, que sélo se
hace en el tiempo y el espacio del ser limitado, que no nos
permite acercarnos mas que al fenémeno tramado por las
categorias, y no al néumeno, Kant examina la existencia
humana o la subjetividad razonable en las implicaciones
de la accion moral que se pueden explicitar sin convertir-
se en objeto de ningun conocimiento del ser.

La accion moral se caracteriza por su mixima univer-
sal, la determinacién de la voluntad que, obrando con
arreglo a la ley, actta libremente. Esta libertad tiene su
origen en la Razon, posee la universalidad de la maxima.
La accién moral, en su libertad, significa la independen-
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cia frente a toda divinidad, todo mas alla (Kant define lo
divino a partir de la accion libre): estamos vinculados #nterior-
mente por la obligacion moral del deber, afirma Kant.
Dios no es necesario para el acto moral; al contrario, es a
partir del acto moral como se le puede definir. Se hace
necesario si, mds alld del acto moral, deseamos la fe/s-
cidad.

La esperanza tendrd su origen en el cardcter racional
de una virtud que concuerda con la felicidad. La felicidad
es aceptable solo si armoniza con aquello que nos hace
dignos de ser felices y, por su parte, la moralidad aislada
no es tampoco el Bien Soberano. De modo que, ni sélo la
felicidad, ni sélo la virtud: ambos hieren a la Razén. Para
que el Bien sea perfecto, es preciso que quien no se haya
conducido de manera que le haga ser indigno de ser feliz
pueda confiar en ser participe de la felicidad, en la «otra
vidanr tras la muerte (en algo que no es vivir, algo que no
es ser), una esperanza de armonia entre la virtud y la feli-
cidad que solo es posible gracias a un Dios. Hay que com-
portarse como si el alma fuera inmortal y como si Dios
existiese. Es una esperanza contra todo conocimiento vy,
sin embargo, una esperanza racional. Admitir la existen-
cia de Dios y la inmortalidad del alma es algo exigido por
la Razon, pero el Bien supremo solo puede ser objeto de es-
peranza.

Lo importante aqui es que la esperanza no remite, en
calidad de espera, a algo que debe llegar. La espera es el
acceso a lo que puede contenerse en un conocimiento.
Aqui, la esperanza es algo distinto a una presciencia, a un
deseo de sobrevivirse (para Kant, la muerte constituye el
limite de lo que puede conocerse). Pero dicha esperanza
no es tampoco una nostalgia subjetiva. Designa un terre-
no que es mas que un comportamiento humano y menos
que el ser. Pero nos podemos plantear esta pregunta: ¢no
es la esperanza —mas que cualquier comportamiento hu-
mano y menos que el ser— mds que el ser?

El tiempo no se prolonga tras la muerte tal como se su-
cedia hasta ella. El conocimiento esta siempre a la altura
de lo que conoce. La relacion con algo desmesurado es la es-
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peranza. la esperanza, por tanto, debe analizarse como
¢sa misma temporalidad. Esperanza como relaciéon con
un «algo mas que sem que nunca podra ser confirmado
como algo que existe ni significar algo correlativo a un
conocimiento. A partir de ahi pensariamos en una subje-
tividad que puede estar en relacion con aquello que no
pucde realizarse; pero no con lo irrealizable en sentido
romantico, sino con un orden por encima o mas alld
del ser.

Conservamos, del kantismo, un sentido que no esta
dictado por una relacién con el ser. No es casual que esta
referencia proceda de una moral —que, desde luego, se
dice racional debido a la universalidad de la maxima—,
no cs casual que esta forma de concebir un sentido mas
alla del ser sea el corolario de una ética.
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¢Como imaginar la nada?

Viernes 20 de febrero de 1976

Los postulados kantianos no proponen un tiempo des-
pués del tiempo. La esperanza racional no es de ésas que,
con el tiempo, esperan acontecimientos que vengan a
colmar el vacio de promesas. En Husserl, la intuicion lle-
na un objetivo indicativo, como si, un dia, lo esperado
debiera darse a conocer. Para Kant, eso es imposible: el
tiempo es una forma de la sensibilidad y pertenece a lo
constituyente a través de la comprension de la objetivi-
dad fenoménica. Si la esperanza racional tuviera que
cumplirse, si tuviera que darse a conocer en un momento
determinado, ello querria decir que la inmortalidad ten-
dria un cumplimiento temporal, conocido segun el modo
del fenémeno; pero la Critica de la Razdn pura excluye tal
contacto con lo absoluto. La esperanza racional es algo
que no se compara con la esperanza en el tiempo.

Los postulados de la inmortalidad del alma y de la exis-
tencia de Dios definen una esperanza que Kant no dedu-
ce de una inclinacién subjetiva del ser sensible y pensan-
te; no son resultado de un deseo «patoldgicon (en el senti-
do kantiano). Kant no deduce la esperanza del conatus es-
sends, no la deduce de la aventura ontoldgica; como si en
el espiritu, en la Razén, hubiera algo mas para el ser, que
el hecho de ser. Una esperanza racional de la conciliacion
entre virtud y felicidad; esperanza que transciende, pero
de otra manera que en la dimensién del tiempo, como si
la racionalidad del ser humano no se agotara en conser-
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var su ser (como en el Dasein de Heidegger, para quien, en
su set, lo importante es su ser), ni siquiera en servir a su
ser (ser el «guardian» del ser). Aqui, la perseverancia en el
ser se encuentra al servicio de una racionalidad, una ra-
z6n que exige la armonia entre virtud y felicidad. Ni la fe-
licidad, ni la virtud, ni el deber significan la vinculacién
del ser a su ser, ni se definen por esa vinculacion del ser a
su ser. La esperanza racional es como una proyeccion ex-
tra-ordinaria de sentido en un terreno (que no es un éxta-
sis temporal fuera del tiempo y del ser concreto) de paura
nada.

(N.B. A no ser que el éxtasis temporal que considera-
mos como una extension o una aventura del ser, como la
anticipacién de la posibilidad afrontada de la imposibili-
dad comprendida en la propia temporalidad cotidiana
—tiempo como horizonte del ser o dimensién en la que
nos encontramos—, a no ser que el tiempo sea una rela-
cion, no con lo que ocurre, sino con lo que no puede ocurrir,
no porque la espera sea en vano, sino porgue lo esperado es
demasiado grande para la espera y la extension del tiempo es
una relacidn que se sostiene mas firmemente que ella. La
esperanza convertida en espera y extension temporal es
ya una relacién (en sentido no negativo) y la acogida de
un excedente. Fink, que muestra la importancia de esta
esperanza racional, afirma que es mds que un comporta-
miento cualquiera, pero menos que el ser?. Asi, para
Fink, el ser sigue siendo la nocién ultima y no se puede
hablar de un mds allé del ser, porque eso es mitologia.)

La esperanza racional se proyecta, de manera no tem-
poral, en el terreno de la pura nada que es imposible ig-
norar en lo vivido del «existir para la muerte» (en la afec-
tividad, la angustia, es imposible borrar el caricter nega-
tivo de la muerte), pero que también es imposible cono-
cer, igualar, contener; terreno en el que la relacion no es,

23 Véase E. Fink, Metaphysik und Tod, Stuttgart, W. Kohlhammer,
1969, pig. 72.
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bajo ningun concepto, adecuacion. La nada imposible de
imaginar. Cuando se imagina, es inmediatamente necesa-
rio desmentirla, significarla como noema concebible «en-
tre comillas.

No se puede ignorar la nada de la muerte, pero tampo-
co se puede conocerla. Incluso aunque esta no-ignorancia
no mida todavia lo que la muerte, en su nada, pone en
tela de juicio @ parte de nuestro ser. No mide aun la negativi-
dad de la muerte, mas negativa que la nada, vértigo y ries-
go vividos en el «menos que nada». Una negatividad que
no se piensa ni se siente; nada pura que es imposible igno-
rar, y de ahi la inaccesibilidad que ha caracterizado practica-
mente al pensamicnto occidental, de Aristételes a Berg-
son.

Asi procede Bergson, en L’Evolution créatrice, a una cri-
tica de la idea de la nada. «LLa idea de la nada absoluta, en-
tendida en el sentido de una abolicion de todo, es una
idea autodestructiva, una pseudo-idea, una simple pala-
bra. Si suprimir una cosa consiste en sustituirla por otra,
si concebir la ausencia de una cosa es posible sélo me-
diante la representacion de alguna otra cosa, si abolicion
quiere decir, en primer lugar, sustitucion, la idea de una
“abolicion de todo” es tan absurda como la de la cuadra-
tura del circulo»?. Respecto a la muerte, para Bergson es
la degradacion de la energia, la entropia (véase la fisica
del siglo xix), la materia que ha llegado a un estado de
equilibrio perfecto, sin diferencia de potenciales. Es im-
posible imaginar la nada.

Para Heidegger, por el contrario, existe un acceso a la
nada que es un acceso no intelectual: es el acceso a
la muerte en la angustia. Heidegger refuta el rechazo
a la idea de la nada: / nada es accesible en la angustia, que es su
experiencia.

La fenomenologia parece hacer posible el pensar en la
nada gracias a la idea de intencionalidad como acceso a
algo distinto de si mismo, acceso que puede hacerse de

24 Bergson, gp. cit., en QOeuvres, pag. 734.
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manera no tedrica (como en los sentimientos, los actos,
etcétera, que son irreductibles a una representacion sere-
na). Asi, para Scheler, emocion es el acceso al valor. Y,
para Heidegger, la actividad manual es una revelacién del
instrumento como instrumento {en Heidegger, toda la
técnica posee una funcién reveladora, es la manera de
descubrir, de revelar), igual que, para ¢l, los sentimientos
son modos de implicarse en el ser (estar en el mundo es
resultar afertado): es el sentimiento lo que mide mi «estar
en el mundo». De la misma manera, la angustia sin objeto
tiene como objeto el no objeto: la nada. La definicidon de
la muerte que hace Heidegger revela, pues, una posibili-
dad, la posibilidad de la no posibilidad. La nada es concebi-
ble en la muerte. Lo que fascina a Heidegger de la muerte
es la posibilidad que encuentra en ella de imaginar la
nada.

¢Pero se aplican las ideas de pensamiento y experiencia
a estas maneras de acceder a la nada? Hablamos de pensa-
miento cuando existe una posiciéon de sujeto, mientras
que el vértigo de la pregunta escapa al pensamiento de la
muerte y hace que la muerte escape al pensamiento.
¢Pensar es sencillamente vivir, incluso si la vida es una
vida intencional? ¢No oculta la intencionalidad de la
vida, en el fondo de si misma, una representacion (una doxa
con caracter de tesis) como en Husserl? El lugar dado en
la fenomenologia husserliana a la intencionalidad no re-
presentativa prometia una significaciéon que no derivaba
del conocimiento, pero la promesa no se mantuvo. La in-
tencion afectiva, practica, el placer o el deseo, se mues-
tran como tomas de posicion por ser intenciones, y toda
posicion encubre una tesis doxica expresable en proposi-
cion predicativa: «7odo acto, o todo correlato de acto, envuelve en
¢ mismo un _factor “logico”, implicito o explicitor®. Todo acto es
ontolégico y todo pensamiento, como tal pensamiento,
es correlativo del sentido. Pero ¢ha podido imaginarse al-

25 Husserl, /dées directrices pour une phénoménologie, trad. de Paul Ricoeur,
Paris, Gallimard, 1950, § 117, pig. 400, subrayado en el texto (pig. 244
del texto aleman) (trad. esp., /deas relativas a una fenomenologia pura y una filo-
sofia_fenomenolsgica, Fondo de Cultura Econémica, 1985).

86



guna vez la nada en el pensamiento, donde habria debido
resultar jenalada?

Esta imposibilidad de concebir la nada se remonta a
Aristoteles. En él se da la imposibilidad de imaginar el
anonadamiento en la agudeza con la que se anuncia en la
angustia. En Aristoteles, para quien el devenir es movi-
miento, hay una imposibilidad de concebir el cambio de
la muerte. La metabolé es la transformacion del ser en la
nada y, en este sentido, Aristoteles parece admitir la posi-
bilidad de pensar separadamente en la nada y el ser. Pero,
en sus analisis, la corrupcion y el paso a la nada se plantean
siempre unidos a la generacion. La generacion y la co-
rrupcion, que evidentemente se distinguen de la altera-
cion, se estructuran de la misma manera. Como si Aristo-
teles se negara a imaginar la nada por si misma.

Asi, la nada aparece en Aristételes como un momento
de la esencia, como negatividad propia del ser de esencia
limitada. Sera negativo, para Aristoteles, el «no ser foda-
via» o el «no ser ya». La nada temporal es imaginable en la
medida en que el presente es la medida del ser. La nada es
lo viejo, lo usado, lo corrompido por ¢l tiempo, pero en-
tonces el ser la abraza, la carga y la lleva (de acuerdo con
Bergson).

En la muerte, nada pura, sin fundamento, que se siente
de forma mds dramatica, con la agudeza de esa nada mas
grande en la idea de la muerte que en Ja idea de nada del
ser (en el Aay que hiere menos que la desaparicion), llega-
mos a algo sobre lo que la filosofia europea no ha refle-
xionado.

Comprendemos la corrupcién, la transformacion, la
disolucion. Comprendemos que las formas pasan mien-
tras subsiste algo. La muerte contrasta con todo ello, in-
concebible, refractaria al pensamiento y, sin embargo,
irrecusable e innegable. No es ni un fenémeno, apenas te-
matizable, ni algo concebible: ahi comienza lo irracional.
Incluso en la angustia, incluso a través de la angustia, la
muerte sigue sin ser imaginada. Haber vivido la angustia
no permite concebirla.

La nada ha desafiado al pensamiento occidental.
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La respuesta de Hegel:
La ciencia de la logica

Viernes 27 de febrero de 1976

I.a nada de la muerte es innegable, pero la relacién con
la muerte como nada es, en todo caso, una negatividad
radicalmente distinta a la negatividad imaginada por la
filosofia griega y, en particular, por Aristoteles. Al refle-
xionar sobre el cambio hasta la metabolé, se puede pensar
que aislamos la nada del ser. Para Aristoteles, en realidad,
incluso la metabolé conserva el estilo de la alteracion en la
que el ser permanece en la nada de tal manera que la nada
no se concibe como nada pura.

Lo que es cognoscible y natural al pensamiento es la
nada como disolucién, el anonadamiento como descomposi-
cidn, donde hay algo que permanece aunque pasen las for-
mas. La desaparicién relativa se muestra sin dificultades.
Asi, en los dos modelos aristotélicos (alumbramiento y
fabricacion) del paso de la nada al ser, se presuponen la
physis y el material de base. El alumbramiento es una
transformacién, no un salto de la nada al ser (el germen
estaba alli).

Ahora bien, una nada como la de la muerte, pensada
rigurosamente, 7o estd lena de nada. Es la nada absoluta-
mente indeterminada, que no hace alusion a ningun ser,
y no un caos que aspira a la forma: la muerte es muerte de
alguien, y el «haber sido» de alguien no esta presente en el
moribundo sino en el superviviente.
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Para Aristoteles, en la nada se mantiene el ser, el ser en
potencia. Se trata siempre de la manera en la que un ente
se convierte en otro ente. Pero el origen y el deterioro 6n-
ticos que sufre un ente son muy diferentes del origen y el
anonadamiento de la esancia. En la muerte todo ocurre
como si ¢l hombre no fuera un simple ente que perece,
sino que nos ofrecicra ¢l propio acontecimiento de termi-
nar, de perccer, aunque sea con la ambigiiedad de lo des-
conocido.

En la muerte de los otros, en su rostro que es una expo-
sicién a la muerte, no solo se anuncia el paso de una cua-
lidad esencial a otra; ¢n la muerte esta e/ acontecimiento de
pasar (incluso se dice: «ha pasadon»), con su propia agude-
za, que es su escandalo (cada muerte ¢s la primera muer-
te). Lis preciso pensar ¢n todo lo que hay de asesinato en
la muerte: toda muerte es asesinato, ¢s prematura, y hay
una responsabilidad del superviviente.

Aristételes no concibe la nada de esta forma. Para él,
no «destruye» el mundo; ¢l mundo permanece.

¢Qué ocurre con Hegel? Para saberlo, hay que leer el
comienzo de la Gran Ldgica (Libro 1, capitulo «;Con qué
debe hacerse el inicio de una ciencia?»).

Diremos, para empezar, que es imposible concebir la
nada de la muerte en toda su pureza. Hegel, tras haber pa-
sado revista a las diferentes entidades (Sefende) que la filo-
sofia situaba en el comienzo (el agua, el nous, etc.), afirma
que este inicio, en primer lugar, no puede concebirse
como algo determinado. Hay que tomarlo en la indeter-
minacion y en su inmediatez. El inicio de la filosofia,
pues, se convierte en filosofia del inicio. El pensamiento,
por consiguiente, va a determinar y a darse cuenta de lo
que implica la determinacion: determinar los diversos
predicados que se podrin afiadir a ese factor indetermi-
nado.

Debemos comenzar, entonces, por el ser puro, vacio €
indeterminado. Lo que hace falta al principio es una nada
que deba convertirse en una cosa. «Nada es todavia, y es
necesario que algo sea. El inicio no es la pura nada, sino
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una nada de la que debe salir algo; el ser estd ya, al mismo
tiempo, contenido en ella», escribe Hegel?. Asi, el mode-
lo del inicio, algo vacio y puro que se da a si mismo, es de
nuevo el inicio en el interior del mundo: es una cosa que
comienza, una cosa, no el inicio del ser en general. En el
inicio estd ya el ser. Este inicio es la unidad del ser y la
nada, o un «no sem que es, a la vez, ser y no ser.

Nos encontramos asi, de golpe, en una situacién pare-
cida a la que imaginaba Aristételes: existe una nada, pero
una nada que espera al ser, que desea el ser, que va a pasar
al ser. Nos podemos preguntar si, de esta manera, no da-
mos por supuestos entes que estan ya ahi. Si el inicio no
es el principio de algo, el inicio de /4 gue empieza. Un ini-
cio que no tiene la determinacién del agua como en Tha-
les, pero que posee la estructura de una cosa.

El inicio no es todavia, pero va a ser; contiene, por
tanto, al ser que se aleja del «no sem o lo releva (aufbebr)
en calidad de opuesto?. Nada y ser se distinguen aqui,
por tanto, como aquello de lo que parte el inicio y aque-
llo hacia lo que se dirige. El inicio incluye ambos estados
diferenciados y es su unidad no diferenciada.

¢Pero no hemos confundido aqui una transformacién
que es crecimiento con un devenir absoluto, en el sentido
de aparicion absoluta? En estas descripciones, ¢no existe
una confusion entre el devenir relativo y el devenir abso-
luto? :Se dejaria engafiar Hegel? jComo si Hegel pudiera
dejarse engaiiar por algo!

El pensamiento de Hegel, en realidad, es mucho mis
radical. El inicio absoluto es una nocién del sentido co-
mun; cuando se piensa, se ve que ser y nada no son sepa-
rables, que son idénticos, y que su unidad es el devenir.

Para Aristételes, el supuesto previo es que todo sentido

26 Hegel, Science de /a logigue (ed. de 1812), trad. de P.-]. Labarriére y
G. Jarczyk, Paris, Aubier-Montaigne, 1972, pag. 45 (pag. 12 del texto
alemin) (trad. esp., Ldgica, Barcelona, Orbis, 1984).

27 Es Derrida quien, como se sabe, ha propuesto traducir el intraduci-
ble Aufhebung hegeliano por «relevon: véase «Le puits et la pyramiden,
Marges, Paris, Minuit, 1972 (trad. esp., Margenes de la filosofia, Madrid, Ca-
tedra, 1989).
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inteligible debe remitir al motor inmévil. En este reposo
del ser culmina todo devenir; no tiene sentido, pues, ha-
blar de la nada absoluta. Asi, en Aristételes, del mo-
vimiento de las cosas hay que remontarse al motor
inmovil, mientras que, por su parte, Hegel introduce
el movimiento en ¢/ ser y entrega el ser por completo al
movimiento. «No hay una proposicion de Heréclito que
yo no haya recuperado en mi Ldgica», podra asegurar en
este sentido.

La diferencia entre aparicién absoluta y aparicion rela-
tiva es, de hecho, la burda comprensién del ser a través
de la opinién. No sélo Hegel la rechaza conscientemente,
sino que le da la vuelta: aquello que nos parece el devenir
relativo es precisamente la aparicion, el origen, es decir,
el devenir es absoluto y, por consiguiente, no se puede pensar
anteriormente.

Si es preciso concebir el inicio, en primer lugar hay
que sostener su vacio, su indeterminacion. Es una ascesis
muy dificil, porque estamos acostumbrados a empezar
alli donde el ser es el mas fuerte, el mas completo. Pero lo
que debe enunciarse del ser no es, al inicio, mds que una
palabra vacia, nada mas que «ser». Este vacio es, por tan-
to, el inicio mismo de la filosofia. El ser es la primera
cosa que concibe un pensamiento razonable.

¢Pero cémo hay que pensar en é1? He aqui la cuestion
mas importante.

La tradicién filosofica separaba ser y no ser. Para Pla-
ton y Aristoteles, en el mundo del devenir, la distincion
eledtica no es valida: no existe la nada pura. Sin embargo,
se mantiene la distincion: las cosas estin «entre los dos»,
entre ser y nada. ¢Es posible, entonces, concebir la nada?
Porque Hegel descarta cualquier enfoque mistico de la
nada; la nada va a ser pensada. Y pensar en la nada es afir-
mar la identidad del ser y la nada.

El ser puro, indeterminado, sin contenido, estd vacio;

8 Legons sur 'bistoire de la philosophie, trad. de P. Garniron, Paris, Vrin,
1971, t. I, pag. 154 (pag. 344 dc la ed. de H. Glockner) (trad. esp., Ma-
drid, Alianza, 1989).
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no hay nada que ver en ¢l, nada que intuir. Es, por tanto,
«solamente ese mismo intuir, puro y vacio»”. De modo
que no hay, en el ser puro, nada que pensar. El ser puro,
en realidad, no es nada, ni mas ni menos que nada. El ser
puro es como la nada. Por ello el ser y la nada poseen la
misma estructura, son idénticos.

¢Pero como puede ser lo indeterminado idéntico a si
mismo? Es siempre, efectivamente, un contenido que es
idéntico a si mismo. En realidad, la proposicion «el ser
puro es pura nada» tiene un plano especial de identidad:
es una identidad especulativa, que consiste en ser devenir.
El ser v Ia nada son idénticos en el devenir. La coinciden-
cia de los opuestos no es un estado de hecho, sino que se
produce como devenir. La simultaneidad de los opuestos
es el devenir. No se trata de una transformacion cual-
quiera, sino que todo pensamicnto esta en este devenir y
no se puede pensar nada fuera de él.

«El ser puro y la pura nada son la misma cosa. 1.0 que constitu-
ye la verdad no es ni el ser ni la nada, sino el hecho de
que el ser no pasa, pero ha pasado a nada, y la nada a
ser...» Nuht jbergeht — sondern iibergegangen ist: Desde
ese momento: se ha concebido el ser en la nada, el ser es
ya el devenir. «... Sin embargo, la verdad, al mismo tiem-
po, no es su estado de no diferenciacion, sino el hecho de
que son absolutamente diferentes pero que, inmediata-
mente, cada uno desaparece en su contrario. Su verdad
es, por tanto, este movimiento del desaparecer inmediato
de uno en otro; ¢/ devenir; un movimiento en el que ambos
son diferentes, pero a través de una diferencia que se di-
suelve también inmediatamente»™.

El devenir es, por consiguiente, diferencia ¢ identidad
del ser y la nada.

Génesis y corrupcion dan vueltas en algo que las en-
globa. En el absoluto, nada es radicalmente nuevo; no

29 Hegel, Science de la logique, pag. 58 (pag. 22 del texto aleman) (para
8¢ gigue, pag pag. (p
trad. esp., véase n. 26)

30 Jbid., pags. 59-60 ‘(pdg. 23 del texto aleman).
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subsiste nada que no sea entregado al anonadamiento. El
absoluto no tiene el vacio fuera de si, sino en si. La nada
corre a través del ser.

Podemos preguntarnos si ello da la medida de la muer-
te. Si lo que hay de externo en la muerte, en la muerte que
conoce el hombre, encuentra su lugar adecuado en este
absoluto. De hecho, Fink se plantea esta cuestidon?.

31 Fink, Metaphysik und Tod, pig, 159.
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Lectura de la Ldgica (continuacion)

Viernes 5 de marzo de 1976

l.a nada de la muerte aislada del proceso del ser, la
nada de la muerte que no constituye un momento de di-
cho proceso, el innegable anonadamiento de la muerte
—sea cual sea la incognita a la que esta asociado—, apa-
rece sin ningun clemento en comun con la nada de la que
nos hablan Aristoteles y Hegel en la Ldgica.

«El ser puro y la nada pura son lo mismon, leimos la ul-
tima vez. En la medida en que son idénticos, la verdad no
es su estado de no diferenciaciéon (son diferentes en la
medida en que son idénticos), sino el hecho de que no
son lo mismo, que son absolutamente diferentes, que, sin
embargo, son también absolutamente no separados e in-
separables y que inmediatamente desaparecen, cada uno
en su contrario. Su verdad es, pues, este movimiento de
desaparicion inmediata de uno en otro: su verdad es el
devenir. «Su verdad es, por tanto, este movimiento en el
que ambos son diferentes, pero a través de una diferencia
que se disuelve también inmediatamente.» £/ devenir es,
asi, la unidad de esta diferencia, que es la mdxima posible, pero que
ba sido ya la identidad mds completa. Pensar que el ser procede
de la nada y que habria alli un devenir absoluto, o pensar
que el ser va hacia la nada como nada separada y separa-
ble, es una idea insuficiente. No existe la nada separable.

En la observacién 1 («La oposicion del ser y la nada en
la representacion»), Hegel escribe: «Tenemos la costum-
bre de oponer la nada a algo; pero ese algo es un ente deter-

94



minado que se diferencia de otra cosa; por consiguiente,
la nada opuesta a algo, la nada de una cosa cualquiera, es
también una nada determinada. Sin embargo aqui es preciso
tomar la nada en su simplicidad indeterminada; la nada puramente
eny para si»*2. S1, no obstante, quisiéramos considerar mas
justo oponer al scr, no la nada como nada de una cosa,
sino el no ser, ¢l resultado seria ¢l mismo, porque «el no ser
contiene la relacion». Lis ambas cosas, ser y negacion del
ser. «No es, pues, la nada pura, sino la nada tal como sc
encuentra ya en el devenim .

Hegel mostrara el camino hacia este pensamiento es-
peculativo sobre la identidad entre ser y nada. Parméni-
des, al inaugurar la filosofia, comienza por la distincion
absoluta entre ser y no ser. Para Hegel, ésa ¢s todavia una
idea abstracta: Parménides veia que ¢l inicio es ser, pero
no veia que ¢l «no ser» es, en cierto modo. El «budismon,
por su parte, sitia la nada al principio. «El profundo He-
raclito, contra csta abstraccion simple y unilateral, hace
surgir el concepto total y mas elevado del devenir, y afir-
ma: e/ ser es tan poco como la nada (das Sein ist so wenig als das
Nichts), o también, todo fluye, lo cual quicre decir que
todo es devenirm .

Para Hegel, esta unidad entre ser y nada es una idea bi-
blica, lo que, en ¢él, significa una idea cristiana. «Cuando
la metafisica posterior, particularmente la metafisica
cristiana, rechaza la proposicion segun la cual, a partir de
la nada, se llega a la nada, al mismo tiempo afirma un
paso de la nada al ser; sea cual sea el cardcter sintético, o
simplemente representativo, con el que adopta dicha
proposicion, en ella se ve, sin embargo, aunque sea en la
unificacion mds imperfecta, un punto en ¢l que ser y nada
se encuentran y donde desaparece su estado de diferen-
ciacion»®. De este modo, 1a creacion ex nzbilo seria con-

32 Hegel, Science de la logique, pag. 60 (pag. 23 del texto aleman)
(para trad. esp., véase n. 26).

33 Loc. cit.

3 [bid., pag. 60 (pag. 24 del texto aleman).

35 [bid., pag. 61 (pag. 25 del texto aleman).
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forme a la proposicion especulativa, con la salvedad de
que sigue siendo representativa y abstracta.

Ahora bien, esta identidad ser-nada es una proposicion
especulativa, un pensamiento de la Razoén, y no del en-
tendimiento que separa. No se puede justificar esta iden-
tidad con definiciones: toda definicion presupone ya lo
especulativo, es un analisis, una separacion, y presupone
la idea de lo no separable.

No se puede nombrar ninguna diferencia entre el ser y
la nada; es imposible encontrar una diferencia porque, si
existiera una diferencia, el ser seria algo distinto al ser
puro: habria una especificacién. La diferencia no afecta,
pues, a lo que son en si mismos. La diferencia aparece
aqui como aquello que los abarca: es en el devenir donde
existe la diferencia, y el devenir es posible solo debido a
tal distincion.

¢Pero equivale la muerte a esta nada vinculada al ser?
El devenir es el mundo de los fendmenos, la manifesta-
cién del ser. Ahora bien, la muerte esta fuera de ese pro-
ceso: es una nada total, una nada que no es necesaria para
que aparezca el ser. Una nada que no se obtiene por pura
abstraccién, sino como un rapto. En la muerte no se
prescinde del ser; ¢l prescinde de nosotros.

La muerte, tal como se anuncia, afecta, asusta y angus-
tia en la muerte de los demas, es un anonadamiento que
no halla su lugar en la logica del ser y 14 nada; un anona-
damiento que es un escindalo y al que no se sobreafiaden
nociones morales como la de la responsabilidad.

¢Pero no existe en la Fenomenologia del espirstu otra no-
ciéon de la muerte? Eso es lo que veremos en la proxima
ocasion.
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De la Ldgica a la Fenomenologia

Viernes 12 de marzo de 1976

Nos interrogamos sobre la posibilidad de responder, a
través del pensamiento, el ser, el mundo, lo positivo, al
final innegable, el final del ser y el anonadamiento que se
inscriben en la muerte del proéjimo y que son inminentes
en mi propio tiempo, el anonadamiento que se inscribe
en la muerte con la ambigiiedad de la nada y lo descono-
cido. Interrogacién que no es una sencilla modalidad del
enunciado teorico de la creencia, la doxa, en el que tene-
mos acceso al ser, el mundo y lo positivo.

En la idea del ser se concibe esa nada, pero no es la
nada pura, anonadamiento y elemento desconocido de la
muerte, sino un momento del pensamiento sobre el ser.
En la Fenomenologia del espirita, ;no tratan ciertos textos la
muerte de una manera que daria mejor cuenta, no de la
constitucién del devenir o la idea del devenir, sino del f£-
nal del devenir y todo el escandalo que dicho final consti-
tuye, que se expresa de manera emocional (la angustia en
Heidegger) y que aqui se manifestara en términos mora-
les (responsabilidad por la muerte del préjimo, escandalo
de cualquier nueva muerte)? No hay que buscar en la
muerte un pensamiento positivo, sino una responsabili-
dad a la medida o la desmesura de la muerte. Una res-
puesta que no es respuesta, sino responsabilidad; no co-
rresponde a la medida de un mundo, sino a la desmesura
del infinito.

Hoy vamos a proceder a la presentacion de una de las

97



célebres paginas de la Fenomenologia en las que la muerte
no es solamente un momento que cumple su papel en la
idea del ser. El fragmento se encuentra en la pagina 14y
siguientes del segundo volumen de la traduccion de Jean
Hyppolite. En primer lugar, es preciso situar dicho frag-
mento.

Para Hegel, dentro de la conciencia singular se descu-
bre una relacién necesaria con otras conciencias singula-
res. Ll pienso es posible solo si, al mismo tiempo que en mi
pensamiento, estoy en relacidon con otros pensamientos.
Cada conciencia singular existe, al mismo tiempo, para si
misma y para otras. No puede existir para si misma mas
que en la medida en que existe para otras. Cada una exige
el reconocimiento de la otra para ser clla misma, pero
ademads debe reconocer a la otra, porque el reconoci-
miento por parte de la otra es valido solo si, a su vez, la
otra es reconocida. Ahi reside la superacién de lo inme-
diato (para Hegel, todo pensamiento es un pensamiento
entre conciencias; es inmediato cuando ignora esta rela-
cion; lo inmediato es el cogito aislado).

Lo que Hegel denomina el Espiritu se da cuando este
reconocimiento reciproco de las conciencias se mantiene
y trasciende (aufgehoben) en tales relaciones y conflictos.
Esa es la conciencia universal y no inmediata. Pero dicha
conciencia universal es, en primer lugar, inmediata; por
tanto, el Espiritu es una especie de naturaleza antes de
oponerse a si mismo. A este estado de inmediatez del Es-
piritu, Hegel lo denomina substancia. El Espiritu es subs-
tancia y tiene ante si un camino en el que debe convertir-
se en sujeto.

Es substancia en la medida en que construye por si
mismo su propia historia, se desarrolla, «en la medida en
que su contenido espiritual lo engendra ¢l mismon. Se
convertird en sujeto, pasara a ser el Conocimiento que de
si mismo posee el Espiritu, es decir, el pensamiento abso-
luto, la verdad viva que se conoce a si misma. De ser el
Espiritu que simplemente es, se convertira en el Cono-
cerse de ese Espiritu.

Para Hegel, el problema de la relacion con la muerte se
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va a plantear en el plano de ese Espiritu inmediato, de ese
Espiritu como substancia (un pueblo que no se ha some-
tido aun a juicio, que no se ha encontrado ain con otros
pueblos). il Espiritu inmediato es un dato histérico. El
si mismo se adhiere inmediatamente a su accion. No exis-
te un lugar en el que el Si se niegue y se oponga a su ser.
En la prictica, eso quiere decir que hay una naturaleza
ética (j00g = costumbre).

En esta substancia, en este estado inmediato, hay para
Hegel una especie de escision entre lo universal de las le-
yes y la singularidad de la substancia que debe compren-
derse como una relacidén entre conciencias singulares.
Hegel lo llama la escision de ese estado ético entre ley hu-
mana y ley divina.

La ley humana corresponde a las leyes de la ciudad, del
Estado, de modo que esta substancia ética, de acuerdo
con la ley humana, consiste ¢n vivir la vida social y poli-
tica. ¢Qué puede constituir, en tal caso, el otro lado de
esta existencia? s la familia, que se remonta a los oscuros
origenes de todas las cosas. Asi, ¢l elemento masculino
representa la ley humana y el elemento femenino la ley
divina, que es también la ley del hogar.

La ley de la ciudad es publica; todo el mundo conoce la
ley, que ademas expresa la voluntad de todos. En dicha
ley humana el hombre se establece, consiste en su posi-
cion como tal, en su manera de ser ¢l mismo. Se concibe
en la ley y se opone a la oscuridad, de la que se ha aparta-
do. En la ley, a la luz del dia, reflexiona sobre si mismo.

Pero estd asimismo la ley familiar. Ambas leyes son
distintas y se complementan. La ley divina es substancia
inmediata, no ¢s una operaciéon del pensamiento. Es el
ser de esos hombres, que no ha reflexionado sobre si y
que reniega de la ley humana que se ha apartado de él.

El Estado es el orden dominante de un pueblo que so-
brevive mediante el trabajo en tiempos de paz y mediante
el combate en tiempos de guerra. Los individuos pueden
tomar conciencia de su existir para si mismos en el Esta-
do, porque la conciencia que éste posee de si mismo es
una fuerza de la que se benefician todos, ésta es una ley
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que reconoce a todos. Sin embargo, reconocidas de esa
manera, y en esta seguridad, las unidades del interior del
Listado, las familias, pueden separarse del Conjunto, es
decir, hacerse abstractas. Es la guerra lo que va a convo-
car a los individuos apartados del Conjunto; sin ella, los
individuos volverian al estado de naturaleza pura y sim-
ple, a lo inmediato, a lo absolutamente abstracto. La gue-
rra, por el contrario, les hace ser de nuevo conscientes de
su dependencia; en la perspectiva del pueblo, la guerra es
necesaria. «Para no dejar que arraiguen y se endurezcan
en ese aislamiento, es decir, para no permitir que se des-
haga el conjunto y se evapore ¢l espiritu, el gobierne debe
perturbarles en su intimidad, de vez en cuando, mediante
la guerra; con la guerra, debe perturbar su orden ya habi-
tual, violar su derecho a la independencia, del mismo
modo que a los individuos que, absorbidos en dicho or-
den, se aislan de todo y aspiran al existir para si mismos in-
violable y a la seguridad de la persona, ¢l gobierno debe,
en esta tarea impuesta, hacerles sentir que su duefia es la
muerte» ¥,

Aqui aparece la muerte como Duefia absoluta.

El Espiritu existe como individualidad de un pueblo,
no en forma abstracta. l.a negacion esta presente en una
forma doble. Por una parte, el pueblo como pueblo con-
creto es un pueblo determinado (y toda determinacion es
una negacion); por otra, vemos esta segunda negacion
que es la individualidad. Y la guerra es esa negatividad
que supera la naturaleza o la posibilidad de que las fami-
lias vuelvan a la naturaleza. La guerra reprime el regreso
de las familias al «estar alli» natural, lejos del «estar alli»
¢tico.

El Estado es legislacion; es la accion de varios dirigida
hacia un fin comun. Al Estado se opone la ley divina, la
familia con vinculos de sangre y la relacion de la diferen-
cia de sexos. Es distinta del Estado porque procede de lo

Y0 Hegel, Phénomeénologie de I'Esprit, trad. de Jean Hyppolite, Paris, Au-
bicr-Montaigne, s. a., 11, pag. 23 (trad. esp., Fenomenologia del espiritu, Fon-
do de Cultura Econdmica, 1981).
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que es comun, mientras que el Estado, a través de la ley
universal, va hacia lo que es comun. Partiendo de esa
unidad natural, esa unidad de sangre, Hegel lo expresa re-
lacionando la familia con los dioses de la Tierra (jla mis-
tica del suelo y la sangre en la familia!). El Estado proce-
de de la Razoén, consciente de si misma, que se eleva a lo
universal. Por el contrario, la familia es algo natural, es el
subsuelo de la vida, del que se separa la ley humana. Pero
es también la naturaleza inmediata de/ Espiritu, por lo que
no es pura naturaleza; posee un principio ético. Se hace
moral con relacion a los penates, los espiritus protectores
del hogar.

¢Qué puede significar, entonces, el espiritu ético de la
familia? La moralidad de la familia es distinta a la del Es-
tado. Esta en el Estado y posee muchas virtudes del Esta-
do; educa hijos, prepara ciudadanos para el Estado y, en
ese sentido, favorece su propia desaparicion. Pero existe
una ética propia de la familia que, a partir de su morali-
dad terrenal, remite al mundo subterrineo y que consiste
en enterrar a los muertos.

Aqui se inscribe la relacion con la muerte o, mas preci-
samente, con ¢/ muerto.

Hegel, para empezar, define de forma negativa el prin-
cipio ético propio de la familia. «<En primer lugar, dado
que el elemento ético es lo propiamente universal, Ia rela-
cioén ética de los miembros de la familia no es la relacion
de sensibilidad ni la relaciéon de amom?’. No es el amor,
no es la educacion, no es un servicio contingente presta-
do por un miembro de la familia a otro, lo que puede pro-
porcionar el principio ético propio de la familia. Es pre-
cisa la relacién con una singularidad y, para que sea ético,
es necesario que el contenido de dicha relacidn sea una
universalidad. «La accién ética no puede referirse, pues,
mas que al ser singular #otal, o el ser singular que es él mis-
mo y es universal»®.

Hegel ofrece la soluciéon: «La accion que engloba, pues,

37 Ibid., pag. 18.
38 [bid., pag. 19.
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la entera existencia del padre a través de la sangre, no
afecta al ciudadano, porque éste no pertenece a la familia,
ni a aquél que sera ciudadano y dejard, por tanto, de tener
valor como 24/ individuo singular; dicha accion tiene como
objeto y contenido ese ser singular que pertenece a la fa-
milia, pero tomado como una esencia universal, sustraida
a su efectividad sensible, es decir, singular; esa accién no
afecta ya al vivo, sino al muerto, a quien, fuera de la larga
sucesion de su «estar alli» disperso, se recoge en una sola
figuracién acabada y, fuera de la inquietud de la vida con-
tingente, se ha elevado a la paz de la sencilla Universali-
dad»®.

Alguien que posee una esencia universal sin ser ciuda-
dano es el muerto. Hay una virtud propia de la familia en
su relacién con la sombra. El deber respecto a los muer-
tos es el de enterrarlos, y es eso lo que constituye la virtud
propia de la familia. El acto de enterrar es una relacién
con el muerto, y no con el cadaver.

39 Loc. cit.
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Lectura de la Fenomenologia
(continuacion)

Viernes 19 de marzo de 1976

Lin Hegel, la relacion con la muerte y con el muerto,
tucra de toda referencia al ser y la nada, es un momento
necesario de la Fenomenologia del Espiritu, es decir, del mo-
vimicento, o del devenir, o de la historia en la que la con-
ciencia alcanza plena posesion de si misma, en la que su
libertad ¢s una nocion absoluta. Historia, no en el sentido
cmpirico de historia de la formacion del pensamiento,
sino historia que llega como tal, mediante las articulacio-
nes necesarias, a su devenir, donde se convierte en pensa-
miento dé lo Absoluto o lo concreto (aquello que no esta
scparado de nada). Ein una de estas fases, en la que se pue-
de hablar de espiritu inmediato, dicha conciencia se pro-
duce como una naturaleza ética, una naturaleza que posee
¢l contenido o ¢l ethos de la ley. En esa fase la conciencia
no es la experiencia de este Espiritu, sino el Espiritu in-
mediato en el que el Lspiritu es substancia o naturaleza.
Ein dicha substancia, como elemento inmediato de la na-
turaleza, se produce una escisién entre la universalidad
de las leyes y la singularidad de la substancia, entre la ciu-
dad y la familia.

En dicha fase, si la ley humana es publica, ¢en qué con-
siste la ley divina, o ley de la familia, como tal /y? Si la fa-
milia es substancia é/ica, si no es pura naturaleza, sen qué
consiste su ética? (N.B. Para Hegel, la ética es siempre
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universal. La persona se concibe siempre en virtud de la
universalidad de la ley; en este punto, Hegel es kantiano.
La persona, en calidad de individuo, no es Espiritu y no
posee €tica. Aqui, en la presente indagacion, la persona es
una individualidad diferenciada, y todo universal debe
desaparecer. Pero, en el idealismo alemadn, la persona es
el universal.) La familia es la comunidad natural y, no
obstante, existe la universalidad en la propia familia.
¢Donde estd el elemento ético particular de la familia? Es
preciso inventar una nocién excepcional para que se pue-
da hablar de ética de la familia.

Es necesaria una singularidad que sea universal. De ahi
la respuesta de Hegel que vimos en la ocasion pasada:
«Esta accién ya no afecta al vivo, sino al muerto.» La
muerte se entiende como recogimiento, agrupamiento.
Hay una universalidad de la persona que ha realizado su
destino: es una esencia. Todo estd cumplido, todo esti
consumado cuando estamos muertos.

La relacién con el muerto y con la universalidad de la
muerte posee su rasgo decisivo en la inhumacion. Hay en
la muerte algo que corresponde al concepto necesario
para la ética. La familia no puede admitir que, con la
muerte, quien ha sido una conciencia se vea sometido a la
materia, que la materia se convierta en duefia de un ser
que estaba formado, que era conciencia de si mismo. No
queremos que ese ser consciente quede a merced de la
materia porque ¢l ser ultimo del hombre, el ultimo hecho
del hombre, no pertenece a la naturaleza. La familia lleva
a cabo un acto de piedad respecto a aquel que ha estado
en activo: tiene que desaparecer la apariencia de domina-
cion de la naturaleza sobre quien ha estado consciente.
«La relacién de la sangre completa, pues, el movimiento
natural abstracto, afiadiéndole el movimiento de la con-
ciencia, interrumpiendo el trabajo de la naturaleza y arre-
batando el familiar consanguineo a la destruccion; o, me-
jor aun, dado que tal destruccion, el paso al ser puro, es
necesaria, ella asume por si misma la operacién destructi-
va. Asi ocurre que el ser muerto, el ser universal, se con-
vierte en algo que vuelve sobre si mismo, un ser para s, o
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que la pura singularidad, sin fuerza y singular, se eleva a
categoria de individualidad universal. El muerto, tras haber
liberado su ser de su operacion, o de su unidad negativa,
es la singularidad vacia, es solamente un existir pasivo para
los demds, abandonado a merced de cualquier vulgar indi-
vidualidad racional y a las fuerzas de la materia abstracta,
que son ya, en el primer caso por la vida que poseen, y en
el segundo por su caricter negativo, mas poderosas que
él. La familia aleja del muerto esta accion deshonrosa de
los deseos inconscientes y la esencia abstracta, sustituye
con su accion las de ellos, y une al familiar con el vientre
de la tierra, la individualidad elemental imperecedera; lo
vincula, de ese modo, a una comunidad que, por el con-
trario, domina y mantiene bajo su control las fuerzas de la
materia singular y las bajas vitalidades que desearian de-
sencadenarse contra la muerte y destruirla»®.

Hay una destruccion de la muerte por parte de los fa-
miliares y una especie de regreso como si existiera una
materializacién, como si, bajo el estar sobre la tierra, exis-
tiera un subsuelo al que se vuelve y del que se procede
(véase, en tal sentido, el término biblico para morir: «re-
posar con los antepasados»). En la muerte estd presente la
idea del regreso hacia un elemento materno, hacia un ni-
vel situado bajo la esfera fenomenologica.

Los vivos eliminan el deshonor de la descomposicion
anénima mediante la honra de las exequias. Asi transfor-
man al muerto en recuerdo vivo. En e: acto de la inhu-
macién, hay una relacién excepcional de los vivos con
los muertos. El ritual de inhumacién es una relacion ex-
presa del vivo con la muerte a través de su relacién con el
muerto. Aqui, la muerte se piensa, no solo se define. Es
un momento necesario en el avance conceptual del pro-
pio pensamiento y, en ese sentido, es algo pensado.

Debemos preguntarnos si no hay, en estas descripcio-
nes, un elemento suplementario, con el hecho de que la
region de la muerte se identifique con la tierra, del mis-
mo modo que existe algo infundado en la definicién; la

40 Phénoménologie de I'Esprit, pag. 21 (y véase n. 30).
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rclacion de la muerte y la sangre. Hegel se aproxima mas
aqui al enigma de la muerte, reducida en la Ldgica a la
nada que ya ha sido imaginada con el ser, pero habla de
clla a partir del comportamiento del superviviente; aun-
que no pueda existir un enfoque menos cosificador que ¢l
de ¢l, en el que la muerte no es ni una cosa ni una perso-
na, SiNo una sombra.

Podemos volvernos ahora hacia el capitulo sobre la
Religion, Religion que, en el desarrollo de la Fenomenolo-
gta, representa la penaltima figura del avance del Espiritu
y que se divide en religion natural, religion estética y reli-
gion revelada.

Lin la religion, la muerte posee un significado central.
Lin la religion estética, la tragedia no es simplemente un
gencro literario, sino cierta manera de que la conciencia
s¢ comprenda o reflexione sobre si misma. Hegel ve aqui,
c¢n la muerte, un destino subterrineo que hace surgir se-
res entregados a un saber que es un conocimiento falaz,
una pura apariencia que no es mas que apariencia. Y es el
regreso del destino lo que constituye la tragedia en la que
la muerte cumple el papel subterrineo.

La forma en la que la muerte indica, en Hegel, el fondo
oscuro y oculto, introduce el mundo de la apariencia en
¢l pensamiento (la Caverna es aqui un instante del pensa-
miento). Una vez mis, la inhumacion sigue siendo el acto
simbdlico por el cual las personas vinculadas por lazos de
sangre, en toda libertad, protegen al muerto devolvién-
dole lo que, aun la vispera, estaba en él y era él mismo, la
ipseidad. En un tipo de idea semejante, la muerte no es
solo la nada, sino un regreso al fondo. ¢Es legitimo inter-
pretar asi la muerte? Sin duda puede sentirse de esa mane-
ra, tal como atestigua la expresion biblica citada mas arri-
ba. Del mismo modo, Fink cita la frase de un japonés
condenado a muerte: «Voy sin dolor y sin temblar a la
horca, porque veo el rostro sonriente de mi madren*'.

W Fink, Metaphysik und Tod, pag. 179.
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Pero en este reagrupamiento de la idea de fondo, de
fondo ultimo, de fondo del ser y la muerte, hay un cierto
modelo fenoménico que parece persistir en Hegel. Igual-
mente en el segundo aspecto de este regreso: acogerse a la
proteccion de personas de la misma sangre. También
aqui se avanza otro paso cuando el regreso al elemento se
interpreta como regreso al fondo del ser.
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El escindalo de la muerte

de Hegel a Fink

Viernes 9 de abril de 1976

La nada de la muerte en Hegel y en Aristoteles; nada
que es ya inicio, como lo son todos los finales (definicién
y determinacion), como si el ser desarrollara su ser de
forma circular. La corrupcion es correlativa de una gene-
racién como la generacion lo es de una corrupcion. En el
ser de los entes no se comprende la muerte.

En Hegel, la nada es ya ser, por una parte (esta propo-
sicién posee un sentido especulativo, no tiene mis que
sentido especulativo); por otra, en el Espiritu inmediato,
la muerte es el regreso a lo elemental de la sangre o la tie-
rra, a las que se ha unido el muerto. El difunto regresa al
ser simple de los elementos, pero se ve arrancado, al mis-
mo tiempo, por el gesto consciente que el superviviente
lleva a cabo en honor de quien ha sido consciente y ya no
lo es, el gesto de la inhumacién que lo arrebata al «estar
alli» natural. Las exequias transforman al muerto en re-
cuerdo vivo; los vivos tienen asi una relacién con el
muerto y estin determinados, a su vez, por ese recuerdo.

En el mismo sentido, Hegel, en el capitulo sobre la Re-
ligion, identifica el reino de la muerte con el reino del
destino. La relacién con la muerte se percibe en la trage-
dia, que no es simplemente un género literario, sino el lu-
gar en el que toma cuerpo este sentido. Lo real estd abo-
cado a la destruccion por el mismo conocimiento que po-
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sce de la realidad: el saber es ambiguo y arrastra al héroe a
su pérdida.

¢Lis legitimo interpretar la muerte como el regreso al
subsuclo? ¢Lista ¢l subsuelo a la altura de la muerte?
:6mo puede concebirse este subsuelo, este Urgrund de las
cosas? ¢No extrae Hegel de un simbolo un sentido que no
cscapa al modelo del mundo? Todo parece calcado de la
relacion entre el vivo y el muerto. Esta la tierra, donde
los familiares llevan a cabo la inhumacion; la tierra es
algo particular en la realidad (Hegel la llama la indivi-
dualidad elemental). Pero, al mismo tiempo, la tierra no
¢s una cosa concreta sino un elemento, en el que hay algo
mas que las cosas. Listas tienen una constitucion solida,
liquida, etc.; ocultan su caracter elemental, a diferencia
de esc orden que, por su parte, no puede denominarse
cosa. la tierra no es el lugar de trabajo, ni el campo, ni la
montafia; remite a un donde fundamental, a un fondo esta-
ble por ¢l cual se define precisamente la tierra. De ahi la
tentacion de tomar el fondo de las cosas por el fondo del
ser. L.a inhumacion se interpreta como el regreso al fon-
do y ¢l fondo de la tierra como el fondo del ser. Por otro
lado, la familia esta considerada, en si misma, como
aquelio que une antes de la separacion. La relacion de la
familia con sus miembros es la misma que la relacién de
la tierra con aquello de lo que estd hecha: los familiares
son distintos entre si pero, al mismo tiempo, no son dis-
tintos porque son de la misma sangre. Hay asi un paso del
orden fenoménico al orden no fenoménico de la tierra,
un paso del fondo de las cosas al fondo del ser.

De este modo, la muerte se concibe en el mundo como
un momento de la aprehension de uno por si mismo. He-
gel contempla siempre la muerte en una interpretacion
del comportamiento del superviviente. Momento de la
aparicion del mundo, la muerte es inteligible.

En Fink+, la dificultad de expresar la muerte se pre-

12 Véase Fink, Metaphysik und Tod, pags. 179-208.
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senta como su propia inteligibilidad. Es preciso acoger la
muerte en silencio, aunque la filosofia pueda decir la ra-
z6n de este silencio. Conocemos la muerte, pero no pode-
mos concebirla; la conocemos sin poder reflexionar so-
bre ella. En tal sentido es la verdadera ruptura y en tal
sentido debe ser acogida en silencio.

En Fink, como en Heidegger, la inteligibilidad coinci-
de con lo expresable, con la fibula, con lo que puede con-
tarse. El lenguaje estd disefiado por la comprensién del
ser que es la existencia humana. El lenguaje pertenece al
ser y es inteligibilidad en la medida en que es «estar en el
mundon. La filosofia es la propia comprension de la pre-
sencia en el mundo, que es una accion sobre el mundo y
una forma de comprender.

Fink clasifica las diferentes maneras de estar en el
mundo. Asi hay:

—Trabajo, economia;

—Guerra, lucha, voluntad de poder, afirmacion de si
como substancialidad;

—ZEros, que se presenta como relacién con el mun-
do, de modo que se comprende a los demas a partir del
mundo;

—Juego.

Estas actividades son la comprension del ser, y ésta es
un modo de ser. Esta en la lengua, y la lengua puede rela-
tar la comprensién con arreglo a sus modalidades (traba-
Jo, guerra, amor, juego), que son comportamientos en y
hacia el ser.

¢Puede expresarse la muerte sin que su nada se con-
vierta en estructura intramundana? ;No implica una rup-
tura de la comprensién del ser? :No es algo mas que un
caso concreto del anonadamiento intramundano? Cada
muerte es un escindalo, una primera muerte; no existe el
género de la muerte, afirma Fink, no existe un enfoque de
la idea en general.

La comprension del ser se subsume en la estructura del
ser, que entiende como si fuera un ente. El Dasein es un
ente, un sustantivo. El hombre, como comprensién del
ser, entra en las categorias de dicha comprension. El
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hombre se encuentra, de nuevo, como un ente, un animal
razonable.

De ahi la tendencia a tratar la muerte como hecho que
concierne a un ente (Aristoteles, Hegel), mientras que la
especificidad apenas concebible de la muerte afecta a la
misma comprension del ser. La muerte es el final de lo
que hace concebible lo concebible, y por eso es impensa-
ble. Ya no se puede decir, ni siquiera, que la muerte es la
nada, porque la nada y el ser conciernen a la compren-
sién.

La filosofia, la comprensién del ser, protesta contra la
cosificacion, resalta aquello que el hombre no es y que
constituye su dignidad. Pero, en realidad, en los diversos
modos de la comprension del ser esta ya el ser que habita
en el ente. Venimos al mundo en el mundo, y en él nos
vamos del mundo. En el mundo, estamos ya subsumidos
en lo mundano. No hay liberacion.

La tendencia a retirarse a la subjetividad por una an-
tropologia negativa, la busqueda de un concepto trascen-
dental del hombre, la busqueda de un pensamiento ante-
rior al ser, no es un simple error o un sencillo devaneo,
sino algo tan inevitable como este descubrimiento del ser
antes de lo pensado.

El problema de la muerte es incomprensible cuando
no concierne al hombre como ente sometido al anonada-
miento, sino a la propia comprension del ser. Este final
no halla modelo en la inteligibilidad.
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Otra concepcién de la muerte:
a partir de Bloch

Viernes 23 de abril de 1976

I.a muerte como negacion de lo humano. Lo humano,
cn Aristoteles, Hegel, Heidegger, se concebia en funcion
del mundo, término al que remite la nocion de ser y la
nocion de ontologia. Hemos llegado a una inadecuacién
entre la nada y la muerte, desarrollada a partir de la onto-
logia. Lin esta dltima, el mundo aparecia como el lugar
del sentido y la nada se concebia en su parentesco con
el ser.

Para Fink, la muerte es el final de la comprensién del
ser, ¢l final de la nada que esta en alternancia con el ser, y
no debemos apresurarnos a confundirla con la negacion
de la negacién que da el ser. Es preciso preguntarse si no
nos encontramos, aqui, en una dimensioén del sentido
donde se piensa en un mas all4 del ser y la nada, incluso si
aqui adquiere sentido otra dimensién del pensamiento,
una dimension que no es el silencio sugerido por
Fink.

En el anilisis heideggeriano de la muerte, nos llama la
atencion la reduccion de la muerte al «existir para la
muertey, a 1a estructura del Dasein, es decir, una vez mas, a
la subjetividad en su origen, verdadera relacion con el ser
a partir de la cual se comprende al otro hombre. De ma-
nera que, exagerando un poco, podriamos afirmar que,
para Heidegger (que, sin duda, no diria algo asi), el temor
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a ser asesino no llega a sobrepasar el miedo a morir. El
«ser hasta la muerte» es «ser hasta »/ muerte». Existe una
adecuacion total entre la muerte y la nada y una reduc-
cién de la afectividad a la emocién de la angustia, a partir
de la cual se entiende el tiempo originario. Este tiempo
originario es un modo de ser del ser finito. La temporali-
dad se define mediante la relacion con la nada. Por consi-
guiente, el deseo mads profundo es deseo de ser y la muerte
es siempre prematura. La muerte no estd a la altura de mi
deseo de ser; mi ser no puede ocultar mi deseo de ser: la
cobertura es demasiado escasa. En el formalismo del cona-
tus puro, la existencia es el premio supremo. No hay mas
que un valor y es el de ser; valor puramente formal y en el
que se enraiza el rechazo heideggeriano de los valores.

Nos proponemos aqui abandonar este estudio de la
muerte como instante de la ontologia, la muerte como
nada y la temporalidad aferrada a la angustia de la nada,
para pasar a un pensamiento en el que el sentido, desde
luego, sigue vinculado al mundo, pero donde el sentido
del mundo esta profundamente ligado a los demés hom-
bres. Es lo que sucede en una filosofia en la que la preo-
cupacion social anima el saber y la cultura en su conjunto
y donde la terminologia ontolégica esta asociada a la
otra. Asi ocurre, por ejemplo, en un pensamiento religio-
sO 0 en un pensamiento social.

La muerte, aunque sigue siendo final y anonadamiento
del individuo, aunque se interpreta como necesidad natu-
ral ineluctable, no es el origen de todo sentido y sinsenti-
do. Su misma emocién no se resume en una angustia del
ser por la eventualidad de su «no ser», ni el tiempo se re-
mite al «ser para la muerte». Que el tiempo, en su «por ve-
nir», no remita a la finitud orientada hacia el «existir para
la muerte» sino que tenga otro significado, que exista otra
eventualidad en el analisis de la muerte, son las cuestio-
nes de las que querriamos hablar aqui, a través de la filo-
sofia de Ernst Bloch.

En toda la historia de la filosofia, el tiempo es el signo
del «no sem, del «no valor, a los cuales se opone la eter-
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nidad. En Heidegger no existe la eternidad, pero el carac-
ter tragico de la existencia limitada permanece, y el tiem-
po no posee mas significacion que «existir para la muer-
ten. En el tiempo hay una decepcién esencial. En la filo-
sofia social hay, al menos, una temporalidad que extrae
su sentido del mas alla de esta nada, aunque sélo sea gra-
cias a la idea de progreso. Asi ocurre con Bloch, en el que
tales posibilidades aparecen en los analisis de la muerte y
el tiempo.

En Bloch, tanto los textos de madurez como los de ju-
ventud justifican el humanismo. «En la medida en que es
real y no formal, el humanismo se restablece —escri-
be—. Lo humano obtiene su puesto en una democracia
realmente posible, del mismo modo que la democracia
representa el primer lugar humanamente habitable.»
Aqui lo humano es absolutamente dominante. «El mar-
xismo bien practicado, liberado de sus peligrosos veci-
nos, es humanity in action.» Constituye la marcha inevitable
de lo humano hacia su Heimat, donde el ser se reagrupa en
su propio ser humano. Esta marcha es ineluctable en la
medida en que es el avance del ser, se inscribe en la esen-
cia del ser que, aqui, estd concebido en su finalidad hu-
mana*,

La incitacién a este movimiento revolucionario es el
sentido de la miseria humana. ;Qué es lo que lleva hacia
el socialismo a aquellos que no lo necesitaban? Quiza el
alma, quiza la conciencia que golpea en el silencio de
quienes estan hartos. Asi, para Bloch, el especticulo de la
miseria y la frustracion del préjimo, y el discurso riguro-
samente ético que ello engendra, se unen al discurso on-
tolégico. La realizacion del hombre es la culminacién del
ser en su verdad.

Nunca un cuerpo de ideas ha presentado una superficie
como ésta, en la que lo ético y lo ontologico, en oposi-
cién cuando el mundo estd inacabado, se encuentran en
sobreimpresion sin que sepamos qué escritura sostiene la

43 E. Bloch, Das Prin'z/p Hoffnung, en Gesamtausgabe, vol. V, Francfort
sobre el Main, Suhrkamp, 1959, pig. 1608.
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otra. ;Como se concibe tal solidaridad entre lo que son el
ser y ¢l mundo, por una parte, y, por otra, la humanidad,
inseparable, en su constitucion ultima, de la solidaridad
humana?

Bloch, como Michel Henry#, entiende el marxismo
como filosofia en la prolongacion de la Fenomenologia del Es-
piritn, donde el trabajo adquiere su dignidad de categoria.
Igualmente, para Bloch, no hay una prioridad de la ac-
cién que venga a sustituir a la busqueda de la verdad. Sin
la intervencion de un voluntarismo cualquiera, la verdad
del ser esta condicionada por el trabajo, la accion forma
parte de la manifestacién del ser. Ello es posible sélo si se
ha elaborado una nocion nueva de la inteligibilidad del
ser, y es esa nocion la que, antes que la politica o la eco-
nomia, constituiria la aportacién especificamente marxis-
ta a la filosofia.

La inteligibilidad del ser coincidiria con la termina-
cién de su ser inacabado. El ser es una potencia que tiene
que pasar a la accién, y la accién es la humanidad. Pero lo
que determina lo posible no es una operacion del espiri-
tu. La accidn es el trabajo. No hay nada accesible, nada se
muestra sin determinarse a través de la intervencion del
trabajo corporal de la humanidad.

El mundo no esti acabado porque el trabajo no estd
acabado. Y, mientras el mundo no esté acabado, mientras
exista materia no humana, el hombre esta en la oscuridad
que constituye su parte de facticidad. Por consiguiente, el
trabajo es siempre alienador: el hombre se opone siempre
al mundo antes de esa terminacion en la que el ser se con-
vertira en el «en si», se convertira en la Heimat.

El trabajo del hombre, no obstante, es una condicion
trascendental de la verdad. Producir es, al mismo tiempo,
hacer'y presentar el ser en su verdad. Ese producir es praxis. No
hay nada puramente teérico que no sea ya trabajo. Ya la
aparicion de la sensacion supone un trabajo. De modo
que es en su calidad de trabajador como el hombre es sub-
jetividad. Es decir, el hombre no es una region del ser,

44 Véase M. Henry, Marx, Paris, Gallimard, 1976, 2 vols.
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sino un instante de su realizacién como ser. La verdad
del ser es, pues, la materializacion de la potencia o his-
toria.

El tiempo no es, entonces, ni la proyeccion del ser ha-
cia su final, como en Heidegger, ni la imagen mévil de la
eternidad inmévil, como en Platén. Es un tiempo de rea-
lizacién, una determinacion completa que es la materiali-
zacion de toda potencia, de toda la oscuridad de lo factual
donde se mantiene la subjetividad del hombre alienado
en su materializacion técnica. Es la actualizacién de lo
inacabado. El hecho de que haya Amo y Esclavo repre-
senta esa falta de terminacion.

Asi, el mal social es un defecto en el ser y el progreso es
el progreso del propio ser, su terminacion. Lo que no es
todavia no es, no estd en ningin sitio. El porvenir es lo
que no ha llegado, no es virtualmente real, no existe pre-
viamente. El tiempo se toma en serio. El impulso hacia el
futuro es una relacién con la #topia, no el avance hacia un
final de la historia predeterminado en el oscuro presente.

El tiempo es pura esperanza. Es incluso el lugar de origen
de la esperanza. Esperanza de un mundo acabado en el
que el hombre y su trabajo no sean mercancias. Esperan-
za y utopia sin las cuales la actividad que culmina el ser
—es decir, la humanidad— no podria empezar ni conti-
nuar en su larga paciencia de ciencia y esfuerzo.

Para Bloch, dicha esperanza se inscribe en la cultura o,
mds exactamente, en todo un aspecto de la cultura que es-
capa a la condenacion del mundo inacabado y alienado.
Esta filosofia, que se presenta como una interpretacion
del materialismo dialéctico, presta extrema atencion a to-
das las formas de la obra humana, procede a una herme-
néutica refinada de la cultura universal que vibra por
simpatia. En la cultura se entrevé el mundo acabado, pese a
la lucha de clases o como fuente de valor en esa lucha.
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Lectura de Bloch (continuacién)

Viernes 30 de abril de 1976

La filosofia que se nos transmite se apoya en una serie
de identificaciones:

—Identidad muerte humana / nada de los filosofos (la
muerte es un momento del devenir);

—Identidad filosofia / ontologia (el ser es el lugar pri-
vilegiado al que remite todo pensamiento sensato);

—Identidad ser / mundo;

—Identidad hombre / Dasein (comprension del hom-
bre a partir del mundo, morir entendido como «dejar de
estar en el mundo»);

—Identidad original entre /& muerte y » muerte (de
ella deriva la responsabilidad por la muerte del proéjimo;
pero hay que destacar que, en Platén, cometer una injus-
ticia es mas grave que sufrirla);

—Identidad entre la afectividad, donde se establece la
relacion con la muerte, y la angustia engendrada en su
pureza por el ataque perpetrado contra mi deseo de ser;

—Identificacion del tiempo originario y el «ser para la
muerte», del tiempo y la finitud;

—Identificacion de la finitud y la perfecciéon humanas.

En el pensamiento religioso y social, muchas de estas
igualdades sufren un vuelco, aunque se mantengan la
identidad entre la filosofia y la ontologia y la preeminen-
cia del mundo en cualquier inteligibilidad. (Es preciso
ver; todo entendimiento es demostracion, el lenguaje es
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apofantico, muestra; el lenguaje se incrusta en lo que ex-
presa.)

En el marxismo, tal como lo interpreta Bloch, el ser y
el mundo sélo tienen sentido subordinados a la libera-
cion, la emancipacioén o la salvacién del hombre. jEsta
ontologia posee una estructvra ética! La ambigiiedad éti-
co-ontologica se presenta de tal manera que la preocupa-
cién por lo humano ya no es una simple ciencia humana,
sino que domina toda inteligibilidad y todo sentido.

La muerte, en su concrecion, no se reduce a la pura ne-
gacion del ser. Si se puede salvar algo, la muerte pierde su
dardo (no hay que ocultar el peligro de este lenguaje de
«predicador», que puede ser una hipocresia). El tiempo,
por su parte, se ve de manera diferente a la que extrae el
sentido de la muerte entendida como final del ser. Bloch
toma en serio el tiempo del trabajo y el tiempo del futuro,
entendido como aquel que no ha llegado adn, como
aquel que no ha llegado de ningun modo, ni siquiera en
forma de proyecto. El mundo en la historia estd inacaba-
do, el ser no es todavia. El final es utopia. La praxis es po-
sible, no por el final de la historia, sino por la esperanza
utopica de dicho final. El presente y el yo humano en esta
historia implican una zona de oscuridad que se ilumina
mediante la utopia.

La esperanza es necesaria para la historia. Para Bloch
se inscribe en la cultura, que es un momento del ser que
escapa a la condenacion de lo inacabado. En la esperanza
hay una anticipacion, estamos en el mundo como si el
mundo estuviera acabado. Dicha esperanza no significa
la necesidad de que algo se vaya a producir; es una utopia.
No se trata tampoco de un Saber absoluto sino, por tomar
una expresion que no se encuentra en Bloch, de una ocu-
pacion absoluta. Heimat significa «estar alli».

Esta utopia «cortocircuita» el tiempo, pero al mismo
tiempo es un factor de lo humano y del trabajo. Este cor-
tocircuito del tiempo es una condicién de la conciencia
revolucionaria. Lo utépico de la esperanza es la tempora-
lizacién del tiempo, la paciencia del concepto. El tiempo,
como esperanza de la utopia, ya no es el tiempo pensado
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a partir de la muerte. Y, no obstante, existe una analo-
gia entre el utopismo de Bloch y las filosofias contem-
poraneas que ven en el futuro el verdadero sentido del
tiempo.

En Bergson, la duracion es libertad para el futuro. El
futuro esta abierto, por lo que se puede revisar el caricter
definitivo del pasado, al que constantemente se confiere
un sentido nuevo (ruptura con el tiempo del 7imeo). En
Les Denx Sources, la duracion esta vinculada a la relacion
con el préjimo. Tiempo pleno de primavera, principio de
vida que se convierte en tiempo de caracter social, gene-
rosidad hacia el projimo.

En Heidegger hay otra filosofia del tiempo, concebido
a partir del éxtasis del porvenir. La finitud de la existen-
cia humana, condenada a ser, es lo que da su origen al
tiempo como temporalizacién a partir del futuro. El
«existir para la muerte» es lo mas propio del hombre, es la
angustia en la que ocurre la inminencia de la nada, que es
la modalidad mas auténtica de lo humano.

La nada de la utopia no es la nada de la muerte. En
Bloch no es la muerte lo que abre el auténtico futuro,
sino que, al contrario, es en el futuro auténtico donde
debe comprenderse la muerte.

Futuro de utopia como esperanza de cumplir lo que no
es todavia. La esperanza de un sujeto humano aun ajeno a
si mismo, aun Dass-sein: el puro hecho de ser, el puro he-
cho que es él, la facticidad del hombre en el mundo histo-
rico. Esperanza de un sujeto histérico separado del mun-
do en su facticidad, invisible para si mismo, alejado del
lugar donde podra ser Dasein. Subjetividad de este sujeto
que no regresa a la tension sobre si mismo, a la preocupa-
cion de ser; subjetividad como dedicacidon a un mundo
por venir.

Para Bloch, la angustia de la muerte procede del hecho
de morir sin acabar su obra, su ser. En un mundo inaca-
bado tenemos la impresiéon de no acabar nuestra obra.
Bloch no quiere ignorar el oscuro nucleo de la subjetivi-
dad en su singularidad, a la que se opone la naturaleza.
Reprocha a Bergson y a los filésofos del impulso vital el
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hecho de que hayan ignorado esta singularidad de la sub-
jetividad. La obra del hombre es historica, pero no esta a
la altura de la utopia. El fracaso existe en cualquier vida,
y la melancolia por ese fracaso es la forma de mantenerse
en ¢l ser inacabado. Una melancolia que no procede de la
angustia. Es la angustia de la muerte la que, por el contra-
rio, seria una modalidad de dicha melancolia de lo inaca-
bado (que no es una herida en el amor propio). El miedo
a morir es el miedo a dejar una obra inacabada y, por tan-
to, a no haber vivido.

Pero existe la posibilidad de instantes de verdadero vi-
vir, la esperanza de algunos momentos en los que «se deja
espacio a la conciencia de la gloria de la utopia en el
hombre»*. Ese instante en el que la luz de la utopia pene-
tra en la oscuridad de la subjetividad recibe de Bloch el
nombre de asombro. Por ejemplo, en 7races, ese asombro de
que llueva; asombro que no hay que confundir con el
asombro «de que exista el enten*.

45 E. Bloch, Das Prinzip Hoffnung, pag, 1388.
46 E. Bloch, Traces, trad. de H. Hildenbrand y P. Quillet, Paris, Galli-
mard, 1968, pags. 235-238.
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Lectura de Bloch (fin).

Hacia una conclusion

Viernes 7 de mayo de 1976

Ll sujeto, en la oscuridad del puro hecho de ser, trabaja
en favor de un mundo por venir y por un mundo mejor.
Su obra, pues, es historica. Lin el futuro inmediato, la uto-
pia solo triunfa parcialmente; de modo que es siempre un
fracaso y la melancolia de dicho fracaso es la forma de
que ¢l hombre se vincule a su devenir historico. Una me-
lancolia, por tanto, que no se deriva de la angustia como
ocurre en Heidegger. Al contrario, es la angustia de la
muerte lo que seria una modalidad de la melancolia. El
micdo a morir es ¢l miedo a dejar una obra inacabada.

Bloch demuestra que la preocupacién por el verdadero
futuro no es solamente agitacion, no es solamente diver-
sion, y lo hace evocando esos momentos privilegiados en
los que la oscuridad del sujeto (el Dass-sein) se ve atravesa-
da por un rayo procedente del futuro utépico. Alli «se
deja espacio a la conciencia de la gloria de la utopia en el
hombre», afirma Bloch, que llama asombro a esa «penetra-
cioénn. La propia cultura debe interpretarse como espe-
ranza (jno hay «revolucion cultural» en Bloch!).

El asombro no afecta a la materialidad de lo que asom-
bra, sino a un momento determinado. Lo que puede pro-
vocarlo no se encuentra solamente en relaciones muy sig-
nificativas, sino también en la forma en que el viento re-
mueve una hoja, en la belleza de una melodjia, el rostro de
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una joven, una sonrisa de nifio, una palabra. Entonces se
inserta el asombro, que es pregunta y respuesta, esperanza
de un hogar, de un Dasein en el que el Da se realice plena-
mente, y no del simple Dass-sein.

Para evocar este momento de asombro, Bloch se refie-
re a Knut Hamsun (el asombro del «llueve») y cita a Tols-
toi (Ana Karenina'y Guerra y Paz). En Guerra y Paz, hay ese
momento en el que el principe Andrés, herido sobre el
campo de batalla de Austerlitz, contempla el cielo a/, ni
azul ni gris sino so6lo alto. Y Tolstoi, que insiste en la a/t#-
ra de ese cielo, escribe: « Al mirar a Napoleon a los ojos, el
principe Andrés pensaba en la vanidad de la grandeza, la
vanidad de la vida cuyo sentido no podia comprender na-
die y la vanidad, aun mas grande, de la muerte, en cuyo
significado no podia penetrar ningun ser vivo para expli-
carlo»*’. Aqui, la muerte pierde su sentido, es vana en re-
lacién con esa vinculacion al ser que siente el principe
Andrés.

El asombro es una pregunta que no se plantea como
pregunta y en la que estd también la respuesta. Es pregun-
ta a través de la oscuridad del sujeto y respuesta a través
de la plenitud de la esperanza. Bloch define ese asombro
con el término Aggar, que es la anticipacién del mundo
acabado en el que desaparece la oscuridad de la singula-
ridad.

También lo define mediante el término «ocio», opo-
niendo ese ocio de pura disposicién al que ofrece el mun-
do inacabado o capitalista, que es, bien el vacio del tiem-
po (los «tristes domingos»), bien la continuacién de la ex-
plotacion (reconstitucion de la fuerza laboral). Se trata de
un ocio en el que desaparece, en la pregunta, lo ajeno del
ser, en el que el ser es enteramente mio. Mio hasta tal
punto que lo que sucede en el mundo es asunto mio. Es
aqui donde adquiere su sentido mas enérgico la férmula
tua res agitur. La intensidad de ese «tuyon es mds fuerte que
toda posesion, que toda propiedad.

Esa es la forma de ser personal en un mundo acabado y

47 Véase Tolstoi, Guerra y Paz, libro 111, 11.2 parte, cap. XXXVIL
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complcto, sin melancolia; y eso es lo que arrebata a la
mucrte su dardo. El yo es yo en la transparencia de un
mundo al que el hombre ya no se opone. De ese modo, la
mucrte va no puede tocar al hombre, porque la humani-
dad ya ha abandonado al individuo. Aqui reinaria un ser
que es felicidad.

lLa constitucion de un lugar donde habita lo humano y
¢l acontecimiento del ser como tal es el verdadero acon-
tecimicento, ¢l verdadero Ereignis de autoapropiacion, la
aparicion del posesivo del #ua res agitur. En esta aparicion
del ser que ha cumplido su plazo se encuentran el final de
la oposicion entre ¢l hombre y el ser y el final de la facti-
cidad. La transformacion del mundo que esta formando-
s¢, mundo en ¢l que ¢l hombre introduce formas en la
materia mediante la praxis: este proceso objetivo esta tan
intima, o auténtica, o propiamente unido a dicha praxis,
quc la objetividad se exalta como posesivo, se hace pose-
sivo, sc convierte en el posesivo del tua res agitur. Quiza el
lugar original del posesivo es ése, y no el de la propiedad
de las cosas.

A partir del tua res agitur se reconoce la identidad del
vo. Por consiguiente, el viejo principio epicureo esta jus-
tificado: cuando la muerte esta, # no estas; no existe aun
¢l 4. En ¢l mundo humanizado, la muerte no alcanza al
hombre. Todo esta materializado, todo esta cumplido,
todo esta fuera. Asi, la terminacion resuelve el problema
de la muerte, pero sin suprimirla.

De esta vision hay que retener tres cosas:

— La posibilidad, para el hombre, de extraer su identi-
dad de algo distinto a la perseverancia en su ser, a la que
nos ha acostumbrado Heidegger, de algo distinto a ese co-
natus en el que la muerte atenta contra la adhesion super-
lativa, la adhesion al ser; aqui, por el contrario, el hom-
bre no se preocupa en primer lugar de su ser;

—L.a subordinacion del ser y el mundo al orden ético,
al orden humano, a la terminacién (fin de la explota-
cion); incluso aunque, para hablar de esa terminacioén,
Bloch emplee el lenguaje del ser y la ontologia;

—1.a forma en la que Bloch separa el tiempo de la idea
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de nada para unirlo a la terminacién utépica. El tiempo
no es aqui pura destruccion; todo lo contrario.

Hay en todo ello una invitacion a concebir la muerte a
partir del tiempo y no el tiempo a partir de la muerte.
Ello no impide el caricter ineluctable de esta ultima,
pero no le da el privilegio de ser el origen de todo senti-
do. En Heidegger, al menos en Sezn und Zeit, todo lo que es
olvido de la muerte es inauténtico o impropio, y el pro-
pio rechazo de Ja muerte en la distraccion remite a ella.
Aqui, por el contrario, ¢l sentido de la muerte no empie-
za ¢n clla misma. Esto nos invita a pensar en la muerte
como un momento de su propio significado, un sentido que
desborda la muerte. Es preciso advertir cuidadosamente
que desbordar Ia muerte no significa, en ningin caso, su-
perarla o reducirla, sino que dicho desbordamiento posee
también su significado. Lixpresiones como «El amor es
mas fuerte que la muerte» (en realidad, el Cantar de los can-
tares dice exactamente: «El amor, fuerte como la muerten)
ticnen su sentido.

Hay que subrayar asimismo estas expresiones de Janke-
levitch en su libro sobre La Muerte: «LLa muerte es mas
tuerte que el pensamiento; el pensamiento es més fuerte
que la muerte»®. «El Amor, la Libertad, Dios son mas
tuertes que la muerte. {Y reciprocamentel»®. Jankele-
vitch, que escribe también: «La muerte y la conciencia
poseen, una y otra, la ultima palabra, la cual (que, en defi-
nitiva, es la misma) no es, cada vez, mds que la penulti-
ma. La conciencia prevalece sobre la muerte del mismo
modo que la muerte prevalece sobre la conciencia. El
pensamiento tiene conciencia de la supresion total, pero
sucumbe a la supresion, que imagina y que, sin embargo,
la suprime. O a la reciproca: sucumbe a la supresién y, no
obstante, la imagina. [...] Sabe que muere, el junco pen-
sante; y afiadimos enseguida: no por eso deja de morir. Y
aqui estamos, de nuevo en nuestro punto de partida:

48 Jankelevitch, La Morz, pag. 383.
4 Thid., pag, 389.
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muere, pero sabe que muere»™. Después cita a lonesco
(Le roi se meurt): «S1 estds loco de amor, si amas intensa-
mente, si amas absolutamente, la muerte se aleja»’', antes
de advertir: «Por eso Diotimo, en el Barnguete, afirma que
el amor es adavaciac Epwe, deseo de inmortalidad»s2.

<Estas negaciones reciprocas se detienen en su recipro-
cidad, o poseen un significado, que habria que precisar?
La muerte, pese a ser la mds fuerte, ¢no es necesaria para
el tiempo cuyo curso parece detener? Un amor mds fuerte
que la muerte: formula privilegiada.

Llegamos al mismo rechazo de la subordinacion del
tiempo al «existir para la muerte», conservando la auda-
cia de Bloch que interpreta la afectividad en la que se
anuncia la muerte como algo distinto de la angustia por
mi ser. En Heidegger, la muerte sc anuncia en la concien-
cia del final de mi ser. La angustia se comprenderia en re-
lacion con mi ser que es «tener que ser». Bloch, por su
parte, tiende a hallar, en la angustia del morir, una ame-
naza distinta a la que concierne al ser. Como si, en el ser,
se produjera lo que es mds alto o mejor que el ser. El
acontecimiento de ser es para Heidegger el acontecimien-
to ultimo. Aqui, el acontecimiento de ser esta subordina-
do a una terminacion en la que el hombre encuentra su
hogar. El ser, en cierto sentido, contiene algo mas, o me-
jor, o distinto, que el ser; para Bloch, es la terminacion
del mundo, su caricter de hogar, que se alcanza en el
mundo acabado. La angustia seria, en su primera inten-
cién, la melancolia de la obra inacabada. Que tal emo-
cién pueda dominar lo ineluctable de la muerte, que ésta
no se vea marcada solamente por la amenaza que pesa so-
bre mi ser y que no agote su sentido siendo signo de la
nada; todo esto es lo que més cuenta en Bloch, y lo que
debemos retener aqui.

50 [bid., pags. 383-384.

51 E. lonesco, Le roi se meurt, Paris, Gallimard, 1963, pag. 112; citado
en pag. 390.

52 Jankelevitch, gp. cit., pag. 391; la expresion de Platon figura en el
Banquete, 207a.
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Volvemos asi al amor «fuerte como la muerte». No se
trata de una fuerza que pueda rechazar a la muerte inscri-
ta en mi ser. Pero no es mi no ser el que es angustioso,
sino el del amado o el del otro, méds amado que mi ser. Lo
que denominamos, con un término algo adulterado,
amor, es fundamentalmente el hecho de que la muerte
del otro me afecta mas que la mia. El amor al otro es la
emocion por la muerte del otro. Es mi forma de acoger al
projimo, y no la angustia de la muerte que me espera, lo
que constituye la referencia a la muerte.

Nos encontramos con la muerte en el rostro de los
demas.
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Concebir la muerte a partir
del tiempo

Viernes 14 de mayo de 1976

Concebir la muerte a partir del tiempo —y no, como
en Heidegger, el tiempo a partir de la muerte— es una de
las cosas a las que invita un repaso al utopismo de Bloch.
También partir de la puesta en tela de juicio, en dicho
utopismo, del sentido dado a la emocion con la que se
acoge la muerte (mclancolia de una obra fracasada). Des-
tacar la pregunta que plantea la muerte en la proximidad
de los otros, pregunta que, paraddjicamente, es mi res-
ponsabilidad por su muerte. La muerte trabaja con el ros-
tro del Proéjimo, que es la expresion del mandamiento
«No mataras». Intentar partir del asesinato como suges-
tion del sentido completo de la muerte.

Nos encontramos asi con los rasgos ya sugeridos en la
tenomenologia de la muerte. El final que se inscribe en la
muerte y la pregunta mas alld de toda modalidad doéxica,
pregunta original, sin posicién de pregunta, sin tesis, pre-
gunta pura que se plantea, pregunta como puro plantea-
miento de pregunta. De ahi la cuestion que proponemos
aqui. ¢Podemos buscar el sentido de la muerte a partir del
tiempo? ¢No se muestra en la diacronia del tiempo enten-
dido como relacién con el otro? ;Podemos entender el
tiempo como relacion con el Otro en lugar de veren él la
relacion con el final?

Surge un problema previo. ¢Existe un entendimiento
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del tiempo cuando lo temporal, lo que se transforma,
choca con la razén? :Cémo dar sentido al tiempo cuando,
para la filosofia, la identidad es la identidad del Mismo,
cuando la inteligibilidad se encuentra cémoda en el Mis-
mo, se encuentra bien en el ser en su estabilidad de
Mismo, se complace en asimilar al Otro en el Mismo,
cuando toda alteracion es insensata, cuando el entendi-
miento asimila al Otro en el Mismo?

Pensando en qué es la racionalidad del devenir en He-
gel, se puede afirmar que el Mismo conserva su privilegio
de racional pese a la fuerza de la negatividad atribuida al
sujeto y a su funcidn. Es posible concebir la identidad de
lo idéntico y lo no idéntico, en la que persiste una racio-
nalidad del Mismo. Entonces pasa por puramente subje-
tivo, por romantico, todo aquello que no coincide consi-
go mismo, todo lo que aun se encuentra en proceso de
transformacion. La inquietud, la bisqueda, el deseo y la
pregunta en su apelacion como tal, la pregunta como rue-
go dirigido al otro, son cosas poco apreciadas entre los
valores positivos, todo ello se interpreta como una dismi-
nucién de los valores positivos y como pobres conoci-
mientos. Lo que aqui deseariamos sugerir es que se puede
pensar en tales privaciones, mal valoradas con arreglo a
otros criterios.

Pero dichas privaciones y el propio devenir temporal
se refieren, en nuestro acostumbrado intelectualismo, a la
estabilidad y la realizacién de lo que estd presente en si
mismo, de lo que ha cumplido su plazo. El plazo seria un
presente vivo, la estabilidad capaz de presentarse y repre-
sentarse, de agruparse en una presencia, de estar contro-
lada. De ahi el fraccionamiento del tiempo en instantes,
en atomos idénticos, en puntos, en puntas de alfiler, pu-
ros «déndes» y «cuandos», como nacimiento y extenua-
cion en una oscuridad pura. Una referencia a lo consis-
tente.

De ahi la confusién entre el tiempo y el ser que perdu-
ra en el tiempo.

Husserl, que remite la inteligibilidad ultima a la tem-
poralidad, que refiere a ella toda la eternidad de las ideas
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(eternidad como omni-temporalidad), Husserl, que halla
la génesis de todo ser y todo sentido en el presente vivo,
define esa temporalidad inmanente como un flxjo o co-
rriente de cualidades sensibles. Hay en ello una presupo-
sicion tcita de que el tiempo esta compuesto de instan-
tes. El tiempo es la forma de unas cualidades que fluyen y
se alteran, flujo de esencias materiales identificables por
su orden en el tiempo. Incluso si el tiempo es la forma de
esas cualidades, ¢no reconstituye esa misma forma la
identidad? La forma recuerda la identidad, el estatuto de
la identidad del contenido. Forma de cualidades, de sen-
saciones que se interpretan como materialidades, datos,
elementos del saber y la apariencia discernibles por su or-
den en el tiempo. Los instantes pasan como si fuesen co-
sas. Fluyen, pero quedan retenidos o «protenidos».

La categoria del Mismo que domina estas definiciones
no es objeto de debate. El devenir es una constelacion de
puntos idénticos. El otro sigue siendo otro mismo, idén-
tico a si mismo, discernible del exterior por su lugar en
ese orden. La comprension del tiempo residiria en la rela-
cién entre un término idéntico a si mismo y la presencia.
Toda alteracién de lo idéntico recuperaria su identidad
en esta copresencia regida por la retencion y la protencion.
Tal posibilidad de sincronia de los términos es la ver-
dadera prueba de su sentido, le garantiza a la diferencia de
los términos la estabilidad del instante, en el que el tiem-
po y lo real siguen confundiéndose. Asi queda asegura-
da la identidad del término que no remite mas que a si
mismo.

La inquietud, el no reposo del tiempo, quedan apaci-
guados en este analisis. La posibilidad de la representa-
cién y la copresencia es la posibilidad de la presencia, que
es la posibilidad del término en un orden (principio
o fin), de modo que es la posibilidad de la propia nocion
de original o de ultimo, del término que sélo remite a si
mismo. Racionalidad del reposo, de lo positivo, es decir,
del ser.

La metifora ultima del tiempo seria el flujo, el discu-
rrir de un liquido; metdfora extraida del mundo de los
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objetos, cuando debe captar el origen de toda objetividad.
¢No se presupone, pues, el tiempo, como soporte de todo
momento?

Podemos asumir que el flujo de la corriente, el discu-
rrir de las cosas y ¢l propio movimiento son metaforas to-
madas del flujo de la conciencia y que, en realidad, s6lo se
puede hablar de flujo en el caso del tiempo que no se con-
funde con el contenido que dura. Es quiza la idea bergso-
niana de la duracién que precede al contenido que dura.
¢Pero se puede prestar esta nocion a Husserl, para quien
¢l tiempo se concibe siempre a partir del contenido? A la
pregunta «:El flujo del tiempo no supone otro tiempo?»,
Husserl responde de forma negativa. El flujo seria origi-
nalmente el rasgo de la definicion de la conciencia.

L.a deduccién heideggeriana del éxtasis del tiempo a
partir del «ser hasta la muerte», que se adelanta sin que
ese adelantarse proceda de ninguna idea fluvial, es mas
satisfactoria, especulativamente, que cualquier imagen
de rio.

Pero ¢estamos obligados a partir, para comprender el
tiempo irreductible a la identidad del Mismo, de la ima-
gen del flujo? El no reposo del tiempo, la razén por la que
el tiempo contrasta con la identidad del Mismo, gpuede
significar algo distinto a la movilidad continua que sugie-
re la metdfora privilegiada del flujo? Para responder a
esta pregunta, es preciso plantearse si Mismo y Otro de-
ben su sentido sélo a la distincién de cualidad o materiali-
dad, es decir, a lo concreto en el tiempo y a lo discernible.
Dicho de otro modo, ¢acaso el no reposo o la inquietud
del tiempo no significan, antes de cualquier terminologia
O recurso a términos que no recuerdan ninguna imagen
de rio ni de flujo, una inquietud del Mismo por el Otro
que no toma nada prestado de lo discernible ni de lo cua-
litativo? Una inquietud que se identificaria como indis-
cernible o que no se caracterizaria por ninguna cualidad.
Identificarse asi, sin identificarse, es identificarse como

Jo, identificarse interiormente sin hacerse tema, sin apa-
recer. Identificarse sin parecer y antes de adoptar un
nombre.
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Ello se entrevé en fenémenos como la busqueda y el
devenir en ella, que pueden significar en mi una relacién
con aquello que no se considera ausente por defecto sino
que, incalificable, no podria coincidir con nada, formar
un presente con nada ni alojarse en una representacion,
en un presente. Ninglin presente poseeria unas capacida-
des a la altura de ese elemento incalificable distinto a
cualquier término, a cualquier contenido. Por ser infini-
to, este elemento incalificable seria inasumible.

El tiempo y todos los fenémenos temporales (bisque-
da, pregunta, deseo, etc.) se analizan siempre por defecto.
¢No es posible, en tales fenémenos, concebir su vacio, su
falta de terminacién como un no mads alla del contenido,
un modo de relacién con lo no contenible, con el infinito
que no se puede denominar término?

La relacion con el infinito es una cuestion insosteni-
ble, irrepresentable, sin concrecion que permita desig-
narla, fuera del englobamiento de la comprensiéon donde
lo sucesivo se sincroniza. No obstante, el infinito no ex-
cluye la bisqueda, es decir, su ausencia no es pura ausen-
cia. La busqueda no seria la no relacion con lo diferente,
sino la relacién con lo singular, relacion de diferencia en
la no indiferencia, excluyente de toda medida comun,
aunque sea la definitiva, la comunidad, la co-presencia.
Sin embargo, seguiria habiendo una relacion, la propia
diacronia. El tiempo deberia concebirse como la verda-
dera relacion con el infinito. La busqueda o la pregunta
no seria la falta de una posesion cualquiera, sino, en pri-
mer lugar, la relacién con el mas alld de la posesién, con
lo incomprensible, donde se desgarraria el pensamiento.

Siempre. Siempre se desgarraria. Siempre explicando
el cémo de ese desgarro. El siempre del tiempo se engen-
draria en esa desproporcion entre el deseo y lo que se de-
sea, y ese mismo deseo seria la ruptura de la conciencia
intencional en su igualdad noética y noemitica.

Buisqueda como interrogatorio, interrogatorio anterior
a cualquier pregunta sobre lo concreto. /nfinito e lo fini-
to. Fisién o puesta en tela de juicio del que interroga. Eso
seria la temporalidad.
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¢Pero qué puede significar ese en? El otro me pone en
tela de juicio y apela a mi responsabilidad, lo cual me
confiere una identidad. Es un juicio en el que el sujeto
consciente se libera de si mismo, en el que se escinde por
exceso, por trascendencia: ahi se encuentra la inquietud
del tiempo como alerta. Esta perturbacion por parte del
otro pone en duda la identidad en la que se define la esen-
cia del ser. Tal fision del Mismo por el insostenible Otro
en el corazén del yo mismo, en la cual la inquietud per-
turba el corazén en reposo y que no se reduce a un enten-
dimiento cualquiera de los términos —esa inquietud,en
el centro del reposo que no esta atn reducida a puntos de
identidad ardientes y brillantes por su identidad, que a
través de dicho reposo sugiere una eternidad mas vieja
que cualquier inquietud—, es el despertar, la tempora-
lidad.

Es necesario reflexionar de manera ética sobre este
desgarro del Mismo por el Otro. La recurrencia de esta
identificacién del Mismo es experimentar toda pasion
hasta el punto de padecer, es decir, sufrir lo asignado sin
escapatoria, sin evadirse hacia la representacién para bur-
lar la urgencia. Estar en el acusativo antes de todo nomi-
nativo. La identidad interior significa precisamente la
imposibilidad de mantenerse en reposo. Es, en primer lu-
gar, ética.

El tiempo, mas que la corriente de los contenidos de la
conciencia, es la versién del Mismo hacia el Otro. Ver-
sién hacia el otro que, en su calidad de otro, conservaria
celosamente, en esa version inasimilable a la representa-
cién, la diacronia temporal. Del mismo modo que lo in-
memorial en el lugar del origen, el infinito constituye la
teologia del tiempo. Esta version hacia el Otro responde,
de acuerdo con una intriga multiple, por mi préjimo. Es
la responsabilidad intransferible cuya urgencia me identi-
fica de forma irremplazable y unica.

El siempre del tiempo, la imposibilidad de identifica-
cién entre Yo y el Otro, la imposible sintesis del Yo y el
Otro. Diacronia. Diastole. Imposibilidad de acomodarse
en el mismo terreno, de com-ponerse en el mundo, im-
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posibilidad como un deslizamiento de la tierra bajo mis
ples.

il caracter «incesante» de esta diferencia. La diacro-
nia. l.a paciencia de esta imposibilidad, paciencia como
extension del tiempo, paciencia o pasividad, paciencia
que no remite a la anamnesis que agrupa el tiempo. Un
lapso de tiempo irrecuperable que subraya la impotencia
de la memoria sobre la diacronia del tiempo. Impotencia
de la memoria sobre ¢l lapso de tiempo en la imagen del
flujo que subraya la diacronia del tiempo.

[La diferencia no difiere como una distincion logica,
sino como una no indiferencia, como el deseo de lo no
contenible, ¢l deseo de lo infinito. Ein contra de toda lo-
gica y toda ontologia, una realidad de lo imposible donde
¢l Infinito que me pone en tela de juicio es como un mas
¢n ¢l menos.

Una no indiferencia o un deseo como «tendencia» dis-
tinta de las tendencias eréticas. Lo erdtico como impa-
ciencia en esta paciencia, como la impaciencia misma. La
version del Mismo, y no una intencionalidad que es co-
rrelacion, que se absorbe en su correlato, que se sincroni-
za con lo aprehensible, lo concreto. La version se vuelve
hacia algo, pero de otra forma.

Para el Infinito, lo englobador seria insuficiente.
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Para concluir:
Interrogar de nuevo

Viernes 21 de mayo de 1976

Pensar en el tiempo independientemente de la muerte
a la que lleva la sintesis pasiva del envejecimiento, definir
el tiempo independientemente de la muerte o la nada de
ese final que significa la muerte. Concebir la muerte en
funcion del tiempo, sin ver en ella el proyecto del tiem-
po. Pensar en el sentido de la muerte: no hacerla inofen-
siva, ni justificarla, ni prometer la vida eterna, sino inten-
tar mostrar el sentido que otorga a la aventura humana,
es decir, a la esancia del ser o al mas alla de la esancia. Con-
cebir el tiempo sin dejar de reconocer en la muerte una
diferencia respecto a la nada surgida de la simple nega-
cién del ser.

La muerte no pertenece al mundo. Es siempre un es-
ciandalo y, en ese sentido, trasciende siempre el mundo.
La nada surgida de la negacion permanece siempre unida
al gesto intencional de la negacion y conserva asi la hue-
lla del ser que ese gesto rechaza, refuta, niega, mientras
que la muerte plantea una pregunta que no se plantea,
que no resulta ser una modalidad de la conciencia, que es
pregunta sin datos. Todo acto de la conciencia como co-
nocimiento es creencia y posicién o doxa. La pregunta
que plantea la nada de la muerte es un puro signo de inte-
rrogacion. Signo de interrogacion aislado, pero que indi-
ca ademds una exigencia (toda pregunta es una exigencia,
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un ruego). La pregunta que plantea la nada de la muerte
no es una modificacién doxica cualquiera; procede de un
estrato de la psique més profundo que la conciencia, de
un acontecimiento donde se interrumpe el acontecimien-
to; y es ahi donde hay que buscar el tiempo.

La posibilidad de plantearse una pregunta a si mismo,
el famoso didlogo del alma consigo misma, no seria nun-
ca posible sin que se produzca la relacion con el Préjimo
y el signo de interrogacion de su rostro.

El hecho de que el tiempo transcurra como una moda-
lidad psiquica sin doxa, como una duracién que no es nin-
gun tipo de conocimiento, que transcurra sin tener en
cuenta la conciencia que se puede tener de la duracion,
conciencia que también transcurre, a su vez (la concien-
cia de la duracién es la duracion de la conciencia), y que
dicha duracion posea sentido, sin embargo, incluso un
sentido religioso, el sentido de una deferencia hacia el In-
finito: todo esto es lo que indicaba la leccién anterior.

Para despejar el significado de esta duracion, es preciso
buscarlo sin aferrarse a la imagen mévil de la eternidad
inmovil, ni a la idea de flujo, ni al «ser para la muerte» y el
tiempo concebido a partir de la oposicién ser/nada. Es
preciso pensar en la racionalidad y el sentido sin aferrarse
al modelo de la culminacién (Husserl) al que va a parar
toda una historia de la Razon segun la cual lo sensaro esta
plenamente poseido, es aquello que se da, colma y satisface,
aquello que es igual a lo que se espera de él, aquello que
puede sostenerse y contenerse, aquello que es un resul-
tado.

La racionalidad de ese resultado comprensible, abarca-
ble, respecto al cual la duracién nos inquieta por su «to-
davia no, por lo incumplido. El ideal de lo sensato para
una conciencia que se aferra al terreno inconmovible del
mundo, es decir, a la tierra bajo la boveda celeste. La ra-
cionalidad de un pensamiento que concibe a su medida, a
su escala, respecto al cual toda busqueda, todo deseo, toda
pregunta constituyen el devenir, un «todavia now, una
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falta, son lo insatisfactorio, representan conocimientos
€$Cas0s.

Busqueda, deseo, pregunta, ¢no significan mas que la
falta de respuesta, es decir, una insuficiencia de la identi-
dad, o mas bien serian pensamientos de aquello que excede
al pensamiento?, si es que, de todas formas, podemos uti-
lizar aqui el demostrativo aguello, que indica un contenido
a la medida del pensamiento, un correlativo del pensa-
miento, y si esta relacion del pensamiento con la desme-
sura puede llamarse aun pensamiento.

¢Acaso el tiempo a través de la conciencia no es la mo-
dalidad del psiquismo en la que se deshace el aconteci-
micnto ontoldgico? ¢kin la que, contra todo aconte-
cimiento ontoldgico, aquello que no puede contenerse,
aquello que es totalmente distinto —o Dios—, afecta al
Mismo en ¢l tiempo? Al hablar de que afecta queremos, a
la vez, expresar la imposibilidad para el Otro de entrar en
¢l Mismo (imposibilidad de lo visto, de lo previsto), y
preguntarnos si dicha imposibilidad del e no es, sin em-
bargo, una forma de verse afectado con arreglo a una pa-
sividad mds pasiva que cualquier pasividad, es decir, una
pasividad no asumible. Nos preguntamos si el verse afec-
tado no significa soportar pacientemente, soportar con
una paciencia cuya duracion temporal —unica en su géne-
ro— seria el nombre.

Ll Infinito o el Otro, si estuviese en lo finito, se asimi-
laria, aunque sélo fuera por reflejo. Ahora bien, la dura-
cion temporal seria esa relacién que ninguna pre-
posicion podria terminar ni definir. Es imposible recibir el
golpe del tiempo; recibir el golpe del tiempo y seguir es-
perando, recibir sin recibir, sin asumir, soportar lo que
queda fuera en su trascendencia y, sin embargo, verse
afectado por ello. Esperar en su trascendencia lo que no
es un aguello, un término, algo esperado. Una espera sin lo
esperado.

Espera paciente. Paciencia y aguante de la desmesura,
a-Dios, el tiempo como «a-Dios». La espera sin lo espera-
do, la espera de lo que no puede ser un término y que re-
mite siempre del Otro al Préjimo. El siempre de la dura-
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cién: la extension del tiempo, que no es la longitud del
rio que fluye. El tiempo como relacion de deferencia ha-
cia lo que no puede representarse y que, por tanto, no
puede denominarse aguello, pero que no es indiferente. La
no indiferencia: una manera de estar inquieto, inquieto
en una pasividad sin asumir.

No indiferencia o inquietud que es, por tanto, infinita-
mente mas que la representacion, la posesion, el contacto
y la respuesta; mas que el ser. La conciencia, donde se
producen los conocimientos, las respuestas y los resulta-
dos, seria un psiquismo #nsuficiente para la demanda. Al In-
finito le convendrian pensamientos que sean deseos y
preguntas. El tiempo seria, pues, la explosion del mds del
Infinito en el menos: eso que Descartes llamaba la idea de
Infinito. El tiempo equivaldria a la forma de «ser» del In-
finito. Esta forma es la manera de soportar el Infinito; es
la paciencia.

Es preciso considerar aqui, como categoria principal,
al Otro en el Mismo, concibiendo el en de forma distinta
a una presencia. El Otro no es otro Mismo, el e7 no signi-
fica una asimilacion. Una situacién en la que el Otro in-
quieta al Mismo y en la que el Mismo desea al Otro o lo
espera. El Mismo no esta en reposo, la identidad del Mis-
mo no es aquello a lo que se reduce todo su significado.
El Mismo contiene mas de lo que puede contener, y eso
es el Deseo, la busqueda, la paciencia y la extensién del
tiempo.

¢Como adquiere sentido la muerte en el tiempo como
paciencia del Otro hacia el Mismo, paciencia que se con-
vierte en extension del tiempo? ¢Qué significado concre-
to adopta dicha paciencia, esa perturbacion o ese trauma-
tismo, o esa diacronia de la paciencia? La temporalidad
del tiempo es ambigua, desde luego. La duracion del
tiempo puede mostrarse como continuidad en una sinop-
sis en la que se produce una interiorizacion del tiempo
(no es un fallo humano: se trata de una ambigiiedad esen-
cial de esa paciencia, de una impaciencia de esta pacien-
cia en esta paciencia). El tiempo pierde su diacronia para
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reagruparse como continuidad del recuerdo y la aspira-
cion, se ofrece a la unidad de la percepcion trascendental
para constituirse en unidad de un flujo, unidad de una
persona en un mundo habitado. Asi, para Husserl, el
tiempo se concebira como desarrollo de la inmanencia.

Entonces, ¢el traumatismo del otro no procede del
préjimo? ¢La nada de la muerte no es la propia desnudez
del rostro del Projimo? «No cometerds asesinato» es la
desnudez del rostro. ¢Acaso la proximidad del préjimo no
se encuentra en mi responsabilidad por su muerte? En-
tonces, mi relacion con el Infinito se invierte en esta res-
ponsabilidad. La muerte en el rostro del otro hombre es
la modalidad segun la cual la alteridad que afecta al Mis-
mo hace estallar su identidad de Mismo como pregunta
que surge dentro de él

Esta pregunta —pregunta sobre la muerte— es, en si
misma, su propia respuesta: es mi responsabilidad por la
muerte del otro. El paso al plano ético es lo que constitu-
ye la respuesta a dicha pregunta. La versién del Mismo
hacia el Infinito, que no es objetivo ni visién, es la pregun-
fa, pregunta que es también respuesta, pero no diilogo
del alma consigo misma. Pregunta, ruego: ¢no estd antes
que el didlogo? La pregunta incluye la respuesta como
responsabilidad ética, como evasién imposible.

Pero esta relacién con el otro en la pregunta que plan-
tea la mortalidad del Préjimo puede perder su trascen-
dencia por la costumbre que la organiza y hacerse conti-
nuidad en la sociedad donde los otros y yo pertenecemos
a un mismo cuerpo social. En tal caso, el «para el otro» se
produce de forma razonable, como una actividad sensata.
Por consiguiente, la substancialidad del sujeto renace de
sus cenizas. ;INo se congela asi la subjetividad?

La pasividad, pues, es posible sélo si se puede sospe-
char que hay una locura absoluta en el sentido que estd
presente en la devocion codificada hacia el otro. Este ab-
surdo es mi mortalidad, mi muerte para nada, que impide
que mi responsabilidad se convierta en asimilacién del
otro mediante un comportamiento. Mi mortalidad, mi
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condena a muerte, mi tiempo en el articulo de la muerte,
mi mucrte que no es posibilidad de la imposibilidad sino
puro rapto, son lo que constituye ese absurdo que permi-
te la gratuidad de mi responsabilidad hacia el projimo.

l.a refacion con el Infinito es la responsabilidad de un
mortal por un mortal. Como en el fragmento biblico ( G¢-
nests, XVIIL, 23 y ss.) donde Abraham intercede por So-
doma. Abraham esta cspantado por la muerte de los de-
mas y asume la responsabilidad de interceder. Y es enton-
ces cuando dice: «Yo que soy polvo y ceniza.»
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Dios y la onto-teo-logia






Empezar con Heidegger

Viernes 7 de noviembre de 1975

El tema del curso —Dios y la onto-teo-logia— es de
origen heideggeriano. Lo encontramos, sobre todo, en las
lecturas heideggerianas de Hegel (especialmente en Dre
onto-theo-logische Verfassung der Metaphysik)'. Asi, pues, em-
pezaremos con Heidegger. Pero con una primera aproxi-
macion, es decir, con una afirmacion de la que después
sera preciso retractarse.

En Heidegger, el tema del caricter onto-teo-légico de
la metafisica corre paralelo a la caracterizacion de cierta
época. Epoca, no con el significado de un espacio de tiem-
po, sino como una forma determinada de mostrarse el
ser. En funcién de esa «forma determinada» se divide el
tiempo, discurre la historia2. La época de la que aqui ha-
blamos (la época de la onto-teo-logia) abarca toda la filo-
sofia.

Esta época es algo no contingente. No es el resultado
de alguna debilidad humana, sino que refleja cierto pro-

! «La constitucién onto-teo-logica de la metafisica» constituye la se-
gunda parte de [dentitit und Differenz, trad. de A. Préau, en Questions 1, Pa-
ris, Gallimard, 1968 (trad. esp., /dentidad y diferencia, Anthropos, 1988).

2 Véase, por ejemplo, esta observacion del segundo volumen de
Nietzsche (trad. de P. Klossowski, Paris, Gallimard, 1971, pags. 201-202):
«El “hoy” —calculado no segiin el calendario ni segin los aconteci-
mientos de la historia universal— se determina a partir del tiempo pro-
pio de la historia de la metafisica: es la determinacién metafisica de la
humanidad historial a partir de la metafisica de Nietzsche.»
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ceso, cierta historia del propio ser (que constituye el ele-
mento ultimo del juicio, de lo sensato). Sin embargo, no
es necesaria en el sentido en el que lo seria el resultado de
una deduccién; no es necesaria desde un punto de vista
légico, o mecinico, o dialéctico.

En la delimitacion de esta época, existe un matiz peyo-
rativo. El problema de Heidegger no es volver atris,
pero, pese a ello, existe en la critica algo peyorativo: el re-
cuerdo de las posibilidades frustradas, el recuerdo de lo
no dicho, lo no pensado de esa época, y una especie de
agotamiento de dicha época, agotamiento que ofrece, de
nuevo, una oportunidad?® la posibilidad de restablecer,
pero esta vez con madurez, lo no dicho y lo no pensado.

Vamos a recordar aqui algunos motivos fundamenta-
les del pensamiento de Heidegger.

1. Lo mais extraordinario que aporta Heidegger es
una nueva sonoridad del verbo ser: su sonoridad verbal, pre-
cisamente. Ser: no lo que es, sino el verbo, el «acto» de
ser. (En aleman, es facil ver la diferencia entre Sein y Sein-
des, y esta ultima palabra no tiene, para la lengua, la sono-
ridad barbara del francés ezant [0 el espafiol ente] que, por
tal motivo, los primeros traductores tuvieron que situar
entre comillas.) Tal aportacion es lo inolvidable en la
obra de Heidegger. Sus consecuencias son:

2. La distincion radical entre ser y ente, la famosa diferencia
ontoligica. Hay una diferencia radical entre la resonancia
verbal de la palabra ser y su resonancia sustantiva. Es la
diferencia por excelencia. Es la Diferencia. Toda diferen-
cia supone cierta comunidad; entre el ser y el ente, no hay
nada en comun. (Proponemos esto aqui como una afir-
macion de la que habri que retractarse.)

3. El lenguaje. Es el lugar de esa diferencia, donde se
aloja el ser. El lenguaje es la morada del ser.

3 Véase Das Ende der Philosophie und die Aufgabe des Denkens, trad. de
J. Beaufret y F. Fédier, en Questions IV, Paris, Gallimard, 1976.

4 «El lenguaije es la casa del ser. A su abrigo se acoge el hombre»: ésta
es una de las primeras proposiciones de la Lettre sur Phumanisme (trad. de
R. Munier con el texto en paralelo, Paris, Aubier-Montaigne, 1964,
pags. 26-27).
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4. El olvido de la diferencia. Lista diferencia ha quedado
olvidada, y esc olvido constituye el pensamiento occi-
dental.

Dicho olvido no ¢s, de ningin modo, ¢l resultado de
una deficiencia psicologica del hombre: tiene su funda-
mento ¢n ¢l ser, ¢s un acontecimicento del ser. El ser ha
hecho o ha dejado que le olviden; sc¢ ha ocultado, y ese
ocultamiento suscita ¢l olvido (humano) del ser. Ll olvi-
do ¢s una época del ser-.

El pensamicnto occidental consiste en no entender ¢l
scr mas que como fundamento del ente. (Toda la filosofia ha
sido sélo ¢l lenguaje del ser; es la modalidad con arreglo a
la cual s¢ expresa cl ser; porque existe un lenguaje silen-
cioso del ser al que responde ¢l hombre.)

Ahora bicen, hay una aventura del ser, un dominio del
ser. Lin aleman, sc emplea ¢l verbo wesen. Das Sein west: ¢l
ser hace su oficio de ser (micentras que ¢l ente es: is2). Ll
scr west, hace su oficio, gobicrna su dominio de ser, en ¢l
que cumple su tarea de ser. Se puede decir, pues, que el
ente se apoya ¢n ¢l ser. Pero ahi hay ya cierta interpreta-
cion del ser y un ocultamiento. Al designarlo como fun-
damento, no se expresa ¢l ser en su verdad, en su propia
vida, que es preciso reencontrar en la idea del ser.

Para Heidegger, la comprension del ser en su verdad
quedaba inmediatamente tapada por su funcién de fun-
damento universal de los entes por parte de un ente su-
premo, por un fundador, por Dios. La idea del ser, el ser
en su verdad, se convierte en conocimiento o compren-
sion de Dios: teo-logia. la filosofia europea del ser se
convierte ¢n teologia.

Véase, en tal sentido, la lectura que ¢l hace de Aristote-
les: el problema planteado por Aristoteles es el del ser en
calidad de ser (el ser en su verbalidad), pero ese ser es
abordado inmediatamente como fundamento de los entes
y, finalmente, es denominado Dios. Desde entonces, la

5 Véanse, en este sentido, las aclaradoras observaciones de Heidegger
en el «Protocole d’un séminaire sur la conférence “Temps et étre™s,
trad. dc J. Lauxcrois y C. Roéls, en Questions 1V, op. ait., pags. 58-59.
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filosofia se hace teologia. De ahi el titulo antes citado: Die
onto-theo-logische Verfassung der Metaphysik.

Pero no se trata de un puro y simple extravio, sino de
cierta comprension del ser (a partir de los entes): nunca
se habria pensado sobre nada si no concibiéramos el ser
(del ente), pero, en la época de la metafisica, concebimos
el ser como fundamento, o pensamos de forma metafisi-
ca. De ahi la manera de actuar de Heidegger, su relectura
de la metafisica para descubrir en ella lo no dicho. Es ne-
cesaria, por tanto, cierta destruccién (o deconstruccion)
de la metafisica. Sin embargo, Heidegger opone su forma
de conversar con la filosofia a la manera hegeliana: Hegel
lee la filosofia como progreso; el concepto central de su
lectura es el Aufbebung, palabra que se puede traducir efec-
tivamente, con Derrida¢, como relevo (pensemos en el re-
levo de un centinela, el relevo de la guardia, etc.; lo que
aufgehoben ist es, a1 mismo tiempo, rechazado, conservado
y elevado). Ein Heidegger, no se trata de relevo, sino de #o
bacia atrds.

5. El mismo movimiento que sustituye el pensa-
miento del ser por la onto-teo-logia conduce, en una serie
de olvidos sucesivos, a la ciencia, que no presta atencion
mis que a los entes, que los subordina, que desea conquis-
tarlos y disponer de ellos, que busca el poder sobre los en-
tes. Este movimiento lleva asi a la voluntad de poder
(que es una cierta comprension del ser, la manera en la
que, en nuestra época, el ser es o hace su oficio de ser);
desemboca en la técnica. El fin de la metafisica, la crisis
del mundo técnico, que conduce a la muerte de Dios, es
en realidad la prolongaciéon de la onto-teo-logia.

6. Este fin de la metafisica ofrece una oportunidad al
pensamiento del ser, que ya no serd ontologia’. Heideg-
ger deja de emplear la palabra «ontologia», unida aun a la
légica (mientras que, en el primer periodo de su pensa-
miento, la tarea consistia en una onfologia fundamental).

6 Véase el primer curso, pag. 79, n. 27.
7 Véase de nucvo la conferencia tardia de Heidegger cuyo titulo es,
de por si, elocuente: «Lil fin de la filosofia y la tarea del pensamiento».
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Este abandono se debe al recuerdo de la logica, es decir,
de la manera en la que el ser se traducia como ser del
ente. La logica llevaria ain la sefial de la onto-teo-logia.
A lo que aparece en su lugar, lo que puede llegar, Heideg-
ger le da el nombre de pensamiento del ser. He aqui una
nueva época, marcada por la muerte de Dios y el fin de la
onto-teo-logia. :

Aqui también se trata de acabar con la onto-teo-logia.
Pero surge una pregunta: ¢el fallo de la onto-teo-logia ha
consistido en tomar al ser por Dios, o mds bien en tomar
a Dios por el ser?

Plantear esta cuestion es preguntarse si el ser, en senti-
do verbal y en sentido sustantivo, es la fuente tltima de
sentido. El ser, es decir, el ser y la nada. La nada, como
sabemos desde Hegel, no es el resultado de una operacion
puramente negativa que rechace al ser; la negacion guar-
da en las suelas de sus zapatos el polvo de la tierra que
abandona. Toda nada es nada de alguna cosa, y esa cosa
cuya nada es la nada permanece en el pensamiento. Ser y
nada estin unidos.

¢Dios no significa e/ otro que no es el ser? ;El pensamiento
significante no significa, a imagen de Dios, el estallido, la
subversion del ser: un des-inter-és (una salida del «es»)?
¢Acaso el otro, irreductible al Mismo, no permite, en
una relacion concreta (la ética), imagirar ese otro o ese
mas alla?

La ética, es decir, no una simple capa, sino algo mis
antiguo que la onto-teo-logia, de la que debe dar cuentass.

8 El hecho de que la ética, preoriginal, pre-ética, deba rendir cuentas
de la onto-teo-logia, que es «<menos antigua que ella» y que la oculta has-
ta el olvido, es uno de los motivos fundamentales de Autrement qu’étre,
sobre el que deberemos volver. No obstante, podemos ya citar estas fra-
ses clarificadoras de las paginas 57 y 58: «La Reduccion no intenta, en
absoluto, disipar ni explicar una “apariencia trascendental” cualquiera.
Las estructuras en las que comienza son ontoldgicas [...] Pero aqui ve-
mos la reduccion del Dicho al Decir, mds alla del Logos, del ser y el no
ser —mis alld de la esencia—, de lo verdadero y lo no verdadero —la
reduccién al significado, al “uno para el otro” de la responsabilidad (o,
mads exactamente, de la sustitucion)—, lugar o no lugar, lugar y no lu-
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Lo que es sensato no tiene necesariamente que ser. El
ser puede confirmar el pensamiento, pero el pensamiento
imagina el sentido, el sentido que exhibe el ser. Este pen-
samiento amplia el desinterés.

Oponer Dios a la onto-teo-logia es concebir una nueva
manera, una nueva nocion de sentido. Y para dicha bus-
queda podemos partir de una relacion ética determinada.

gar, utopia de lo humano, la reduccion a la inquietud en el sentido lite-
ral dcl término o a su diacronia que, pese a reunir todas sus fuerzas, pese
a todas las fuerzas simultaneas en su union, el ser no es capaz de eterni-
zar. Lo subjetivo y su Bien no podrian comprenderse a partir de la onto-
logia. Ein cambio, partiendo de la subjetividad del Decir podri interpre-
tarse el significado del Dicho. Sera posible demostrar que el Dicho y el
ser tienen sentido solo porque el Decir o la responsabilidad reclaman
justicia. S6lo asi se hara justicia al ser; solo asi se comprendera la afirma-
cién —extrafia, si se toma al pie de la letra— de que, por la injusticia,
“se estremecen todos los cimientos de la tierra”. Solo asi se dara a la ver-
dad el terreno del desinterés que permite separar verdad de ideo-
logia.»
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Ser y sentido

Viernes 14 de noviembre de 1975

El tema de la onto-teo-logia relaciona la llegada de
Dios a la filosofia con la idea de cierto significado del ser,
tomado en ¢l sentido de fundamento del ente. (Es Hei-
degger quien plantea la pregunta «scomo entrd Dios en la
filosofiar»)®. Para Heidegger, esta nocion de fundamento
de los entes por parte de entes caracteriza a la metafisica,
es decir, la época de la filosofia, en la que el fundamento
del ente es también un ente, donde el ser se entiende
como ente, donde la diferencia ontologica queda olvida-
da. Metafisica que se acaba y, al mismo tiempo, se lleva a
cabo en nuestra ciencia europea, prolongada a través de
la técnica. Se ofrece asi al pensamiento la ocasién de vol-
ver a encontrarse con una posible idea del ser. No se trata
de volver atras, de recuperar, tras el fin de esta época, esa
posibilidad del pensamiento (sin que dicha época metafi-
sica se borre, pura y simplemente), separando el pensa-
miento de la onto-teo-logia.

La tesis de Heidegger consiste en plantear que el ser
esta en el origen de todo sentido. Ello implica que no se
puede pensar mads alla del ser. Todo lo que es sensato re-
mite de nuevo a la comprension del ser. Contra esa tesis
planteamos aqui una pregunta: ¢pensar sobre Dios en
funcion de la onto-teo-logia es pensar erroneamente so-
bre el ser (tesis heideggeriana) o pensar erréneamente so-

9 Véase «La constitution onto-theo-logique...», pag. 290:
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bre Dios? ¢Acaso Dios no significa e/ mds allé del ser? (Pero
es eso lo que, para Heidegger, seria practicamente insos-
tenible, aunque exista una tradicién filosofica —platoni-
ca, plotiniana— de idea de un Dios mas alla del ser.) En
la medida en que Dios tiene significado, ¢no remite todo
sentido a Dios? ¢No es el pensamiento sensato una sub-
version del ser, un desinteresarse (es decir, una salida del
Orden)?'. En este sentido, mas alld del ser significa una
trascendencia y no algo superlativo, a menos que se ex-
traiga lo superlativo de una a/tura que, como tal, no esta
inspirada por el ser.

Separar a Dios de la onto-teo-logia es concebir nuevas
modalidades de la nocién de sentido. Aqui, en concreto,
en la relaciéon del Mismo y el Otro. El Otro como Otro
no tiene nada en comun con el Mismo; no se puede redu-
cir a una sintesis; hay una imposibilidad de comparacion,
de sincronizacién. La relacion entre el Mismo y el Otro
es una deferencia del Mismo hacia el Otro en la que pode-
mos reconocer la relacion ética (del Mismo con el Otro:
sin medida comun, pero no sin relacién, y la relaciéon que
hay es una relacion de deferencia). Y la relacion ética no
tiene ya que estar subordinada a la ontologia o al pensa-
miento del ser.

¢En qué sentido es concebible, es posible, una raciona-
lidad distinta a la ontolégica? ¢Qué estructuras adopta un
pensamiento mas alla del ser, un pensamiento que piense
mas de lo que piensa? Es una revision de la correlacion,
la igualdad entre noesis y noema. Aqui existiria una rela-
cion, pero que no seria una relacion de igualdad.

Esta relacién de lo igual es griega. Sin embargo, si ha-
blo, si hablo de la otra relacion, esa racionalidad griega,
esa racionalidad de lo igual, queda reivindicada precisa-
mente por el discurso que pretende relativizarla. El dis-
curso sobre el mas alla del ser que intentamos desarrollar
pretende ser coherente.

El discurso es, para los griegos, el lugar donde el senti-

0 _4utrement qu’'étre habla (pag. 9) de lo que «no escapa al mismo or-
den, porque no escapa al Orden...»
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do se comunica y se ilumina, pero se propone ya a quien
picnsa. Y en esa coherencia del discurso se piensa el pro-
pio pensamiento. No existe el pensamiento, primero, y el
discurso, después, sino el discurso en el propio pensa-
micento. Recordemos que, en Platon, la unica condicion
impuesta por Sécrates para poder ensefiar al esclavo es el
conocimiento del griego; del griego, y no de una lengua barba-
ra; del griego, que es una lengua articulada, que posee una
sintaxis, y no de una lengua formada por silabas combi-
nadas''. Aqui existe una dificultad: porque no se podria
hacer relativa una relacion logica mas que en un discurso
logico.

Lin la tradiciéon occidental, la expresion lingiiistica
afecta al sentido en calidad de sentido: no hay sentido si
no hay lenguaje. Y dicho sentido, como tal sentido, es
manifestacion del ser. (Pero «manifestacién del ser» es un
pleonasmo para los griegos'>. Ll ser es manifestacién,
«sem = «manifestaciony», y Heidegger mantiene esa posi-
cion.) Ll pensamiento griego concibe las categorias gra-
maticales como categorias del ser y como su misma inte-
ligibilidad. Y Kant encuentra en las modalidades del jui-
cio enunciado la tabla de las categorias'*. La logica es ya,
en cierto modo, ontologia; al menos, es en la logica don-
de se encuentran las formas fundamentales del ser.

Hablar es hablar gricgo'*. Pero, si bien es cierto que el
sentido s6lo se muestra en ¢l lenguaje, ¢hay que afirmar

' Véase Mendn, 82b.

12 Lista obscrvacion explica, ¢n parte, ¢l interés de Levinas por las in-
vestigaciones de Michel Henry, sobre todo tal como se plasman en L'Es-
sence de la manifestation (Paris, P.U.I'., 1963, 2 vols.), que, a partir del ser,
intenta concebir la manifestacion. 1.evinas dedicd, incluso, un seminario a
este libro, durante ¢l curso universitario 1976-1977.

13 Véasc la Crstigue de la raison pure, trad. de A. Tremesaygues y B. Pa-
caud, Paris, P.U.I"., 1968, 6.2 cd., pags. 86-99 (trad. esp., Critica a la razin
pura, Alfaguara, 1989).

14 | evinas afirma constantemente este privilegio del griego, lengua
de lo universal y, por esa razon, de la universidad; lo encontramos inclu-
so fuera del corpus filoséfico, en una leccion talmuadica como «La tra-
duction de P'Ecrituren (A L'beure des nations, Paris, Minuit, 1988), donde se
afirma que sélo al griego pucde ser traducida la Tora.
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igualmente que la exposicion logica no cuenta con un por
asi decir? ;No hay que preguntarse si la exposicion logica
del sentido no reclama un desmentido —el decir que re-
clama un desdecirse—, si hablar no muestra una separa-
cién entre el sentido y lo que de él se manifiesta, entre el
sentido y lo que, al manifestarse, asume las formas del ser?
¢Acaso el sentido que se muestra no se distingue de esta
apariencia, de la aventura de ser, del desarrollo del ser
que, en forma de posicion o de tesis, se mezcla con él?
Porque, al proponer, presento, y me muestro de esa for-
ma, y ahi estd ya la intervencién del ser. Todo sentido pa-
rece doxico. ¢Pero no se puede hablar también de un sen-
tido para-dojico (es decir, que no sea una tesis déxica)? !>

En otras palabras, habria que concebir el lenguaje
como pregunta. Pero ¢es que la pregunta no es nada mas
que el cuarto menguante de la afirmacion? ¢Al preguntar
me limito a hacer algo que no es afirmar? ;La pregunta
no es mds que eso? Para el pensamiento griego, si: la pre-
gunta es un menos. La pregunta se plantea, se dirige hacia
la respuesta. Pero ¢acaso el lenguaje como pregunta no es
mds que una reduccion de la afirmacion? La separacion
entre lo sensato y lo que se expresa, que aparece en el «por
asi decim, en el desmentido, no significa mds que una ne-
gacion —que inmediatamente se tomaria, a su vez, por
una posicién y como nueva expresion de una ontolo-
gia—, aunque sea negativa, en el mismo sentido en que
se habla de teologia negativa. En este G!timo caso, la ne-
gacion no es verdaderamente lo contrario de la posicion,
sino que es posicion negativa. Y sigue siendo la prioridad y
lo principal del juicio afirmativo o positivo (en teologia
negativa, se plantea lo que Dios no es).

Este poner en tela de juicio la prioridad ontolégica es

15 Aqui hay que tomar lo paradéjico en ¢l sentido obvio del término
pero, a la vez, indica asimismo una forma de pensar que contrasta con el
pensamiento déxico, término técnico husserliano cuya mejor explica-
cion es, sin duda, la que da el § 117 de las /dées directrices pour une phénomé-
nologie (trad. de P. Ricoeur, Paris, Gallimard, 1950, pigs. 395-401) (para
trad. esp., véase n. 28 de «l.a muerte y el tiempon).
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una cuestion que, desde el punto de vista filosofico, se si-
tua contra la filosofia. Nos obliga, al mismo tiempo que
buscamos otra fuente del sentido, a no repudiar la filoso-
fia. Nos encontramos, a la vez, ante un divorcio y un no
divorcio. Lo cual caracteriza la situacién de todo el pen-
samiento contemporaneo que, al mismo tiempo, busca
algo distinto a la posicion doxica pero que, en la medida
en que habla, esta haciendo también filosofia. (Seria la
plasmacion de lo dicho por Aristoteles: no filosofar es
también filosofar)!c.

La filosofia relaciona todo significado y toda racionali-
dad con el ser, con la aventura de ser vivida por los demas
en la medida en que se afirman como ser. (El término
«aventura de ser», que expresa la esancia del ser'’, subraya
el aspecto verbal de la palabra «ser».) Esta aventura de ser
coincide con la afirmacion que resuena en la proposicién
a modo de lenguaje. Dicho ser, ese acto o ese aconteci-
miento de ser, se afirma con tanta firmeza que resuena
como proposicion, se muestra en la proposicion. El ser se
afirma, se confirma, hasta el punto de aparecer, de hacer-
se presente en una conciencia. El hecho de que hablemos
es ¢l propio énfasis del ser. El hecho de que pensemos y
afirmemos es el hecho de que el propio ser se afirme.

Dicha afirmacion es la posicidon en terreno firme, en el
mas firme de los terrenos: /a tierra'®. En esta idea del ser
que se establece, existe una condicion: la propia firmeza
de la tierra. La afirmacion de la esancia supone, en si mis-
ma, ese 1eposo, esa sub-stancia, bajo cualquier movimien-
to y cualquier cesacion de movimiento. En el verbo ser
—que los gramaticos llaman, a la ligera, «auxiliam—, re-
suena el dominio de un reposo fundamental, y ese reposo

16 Con el recuerdo dc esta frase de Aristoteles comienza «Dieu et la
philosophie», del que este curso podria considerarse, como he adverti-
do, un en otras palabras.

17 Sobre la palabra esancia, véase el primer curso, pag. 7, n. 2.

18 Varios textos contemporaneos de este curso reflexionaban sobre el
reposo del terreno firme de la tierra como hecho fundamental: reléase,
en especial, «Philosophie et positivité», Savoir, faire, espérer. Les limites de la
raison, Bruselas, Facultés universitaires Saint-Louis, 1976.
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implica la tierra. Es el anuncio de una actividad que no
anuncia ningun cambio, ni cualitativo ni de lugar, sino
solamente el ser: la no inquietud, el reposo, la identidad
como acto de su reposo. Vemos aqui una aparente con-
tradiccion, en esta formula «acto de reposon, que los grie-
gos no dudaron en llamar acto puro. Bajo la agitacion de
la busqueda de los seres, reina un reposo imperturbable.
Detras de todo lo que hacemos esta ese reposo. Ese reino
es una necesidad que se ejerce, se da por supuesto en todas
partes y no es una violencia.

Lo que aqui se propone puede parecer, por tanto, un
escandalo, si es que consiste en inscribir una in-quietud.

154



Ser y mundo

Viernes 21 de noviembre de 1975

En nuestro proyecto de apartar el pensamiento de la
onto-teo-logia, nos hemos preguntado si es posible una
inteligibilidad sin referencia al ser, a la esancia del ser. Sin
dejar de reconocer la imposibilidad de cualquier exposi-
cién de sentido fuera de un Dicho en el que se absorbe y
ante el cual, a menudo, abdica el Decir, podemos pregun-
tarnos si, en la comprension o la presentacién de un sen-
tido, no subsiste una separacion entre la forma del Dicho
y ese propio sentido, si la llamada del Desmentido no se
encuentra dentro del Dicho. Aparece asi una situacién en
la que —aunque la respuesta a la pregunta que acabamos
de plantear sea positiva— no nos hemos librado de una
explicacion con la filosofia griega. Se trata, mas exacta-
mente, de buscar una nocion de ser —siecmpre entendido
como presencia— y de positivo en el reposo del mundo
que, de ese modo, determinaria la inteligibilidad ontolo-
gica.

En la tradicién occidental, el pensamiento sensato tie-
ne caricter de tesis. Piensa sobre lo que se plantea (pensar
es plantear) y piensa sobre el reposo de lo que se plantea.
Este reposo, fundamental —fundamental porque es el
soporte de cualquier movimiento y de toda cesacién de
movimiento—, se expresa mediante el verbo ser. Gracias
a dicho reposo, el pensamiento distinto, lo distinto del
pensamiento, tiene su lugar, se asienta, se reconoce, es
presencia, se identifica en esa inmovilidad, y asi forma un
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mundo (el mundo e¢s el sitio, el lugar). En el mundo, lo
positivo posee todo su sentido. La identidad de los seres
sc relaciona, pues, con una experiencia profunda y funda-
mental, que es también una experiencia de lo esencial, lo
profundo, ¢l fundamento. El reposo es una experiencia
del ser como ser, es la experiencia ontoldgica de la firme-
za dc la tierra. Lista identidad es una verdad invencible
para nuestro pensamicnto tradicional (u occidental, o
gricgo).

Segun ¢l 7imeo", ¢l circulo del Mismo engloba y com-
prende el circulo del Otro. No hay que pensar que nos
cncontramos ante una astronomia superada: la geometria
copernicana, ¢ incluso los viajes interestelares, conserva-
ran la identidad del cosmos del 7imeo. (El viaje intereste-
lar no perturba la identidad del reposo, pero si suprime la
trascendencia de las Alturas, que en la Antigiiedad era
algo esencial, porque marcaba una distancia que no era
posible caminar; piénsese en el suefio de Icaro. La mirada
sobre las estrellas s, al mismo tiempo, adoracidn, idola-
tria y, como tal, esta prohibida por las religiones mono-
teistas. Los viajes interestelares, de resultados tan decep-
cionantes, muestran a esos idolos como vulgares rocas so-
bre las que se puede caminar; signo de que lo divino adopta
otro sentido) .

El idealismo del pensamiento moderno que, contra
este reposo del ser, parece dar prioridad a la actividad de
un pensamiento sintetizador, no prescinde de esa estabili-
dad, es decir, esa prioridad del mundo o, indirectamente,
esa referencia astronomica. Ll pensamiento filoséfico se
concibe de forma que todo sentido se extrae del mundo.
La actividad del sujeto en la filosofia moderna es la hipér-
bole o el énfasis de esa estabilidad del mundo. Esta pre-
sencia es hasta tal punto presencia que se convierte en
presencia en..., o representacion. La firmeza del reposo se

19 Timeo, 37c.

2 Sobre este significado del «viaje interestelar, no deje de consultarse
«Heidegger, Gagarine ct nous», Difficile Liberté, Paris, Albin Michel,
1976, 2.4 ed.
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afirma hasta el punto de aparecer; es tan firme que se afir-
ma. El esse es, en si mismo, un esse que se comprende, que
se muestra a alguien; el esse es ontoldgico: ser que se esta-
blece hasta el punto de aparecer, de estallar. El psiquismo
es un superlativo de esa esancia del ser?'. Esta tirmeza, este
reposo, vienen de forma subjetiva a desvelar, a modo de
actividad de sintesis de la percepcion trascendental, la
energia de la presencia que los suscita.

Para el propio Heidegger, el ser del mundo se convier-
te en actividad del sujeto. Es ahi donde el reposo consti-
tuye un acto y es activo. La esancia del reposo se refleja en
lo positivo de la tematizacion y la sintesis. El reposo se
muestra debido a su naturaleza, y es sintético por la natu-
raleza de su actividad22 La propia ciencia, que hay que
considerar como reflejo del ser, procede del ser, de una
luz que es la luz del ser. También en Heidegger, el hom-
bre se ve provocado por el ser, por la energia del ser, por
su energeia. Lo positivo (el acto de establecer un funda-
mento inquebrantable, de sostener firmemente un conte-
nido: la mundanidad del mundo) conserva un valor de
virtud incluso en las filosofias que desconfian del positi-
vismo. Idea y signo se limitan a un contenido, sélo el
pensamiento y el lenguaje positivos merecen considera-

21 En este sentido plantea De Dieu qui vient a l'idée (pag. 164) la pregun-
ta que se puede considerar la pregunta de Levinas a la filosofia transmi-
tida: «¢8Se agota ¢l psiquismo desplegando la “energia” de la esancia y la
posicion de los entes?»

22 |Las notas que he utilizado para establecer este texto dicen: «Es pro-
pio de la esencia del reposo mostrarse, y propio de la esencia de su acti-
vidad que sea sintética.» Pero es preciso recordar que la «Nota prelimi-
nam» de Autrement qu'étre, tras haber precisado ¢l sentido de la palabra
esencia (véase el primer curso, pag. 7, n. 2), afiade lo siguiente: «Evitare-
mos cuidadosamente usar el término esencia y sus derivados en su uso tra-
dicional. En lugar de esencia, esencial, esencialmente, etc., diremos eidos, ei-
dético, eidéticamente, o naturaleza, sustancia material, fundamental,
etc.» Por fidelidad a esta advertencia he sustituido aqui «esencia» por
«naturaleza». Fidelidad que no es complacencia ni coqueteria, por la
simple razon de que Autrement qu’étre se sostiene por entero en su lengua-
je (que él mismo reconoce como «barbaro») y que gracias a compartir di-
cho lenguaje pertencce este curso a su espacio filosofico.
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cién. (Recuérdense, en este sentido, las criticas contra
Buber: sus conceptos no son positivos.)

La negacién, que pretende negar el ser, sigue siendo,
en su oposicion, una posicion que reposa sobre la tierra,
que se apoya en ella. Esta referencia de lo negativo a lo
positivo en la contradiccién es el gran descubrimiento de
Hegel: lo negativo sigue siendo algo positivo; Hegel nos
dira que todo lo negativo conserva, en su caricter negati-
vo, aquello que niega. En la Fenomenologia del espiritu, 1o in-
mediato es la singularidad sin nombre, que regresa al re-
poso absoluto de la identidad en el Saber a través de las
diversas figuras de la mediacion. Como no se apoya en
nada, la singularidad no se piensa. A Hegel le debemos el
hecho de que todo desbordamiento del Mismo por parte
del Otro, sin regresar al Mismo, pase por un pensamiento
inacabado o romiantico. Ambos adjetivos (romaintico e
inacabado) poseen un valor peyorativo. Es un momento
del pensamiento en el que no podriamos quedarnos, por-
que es un pensamiento sin base, que no se une a la esancia
del ser,

Podemos preguntarnos si la légica formal (que no afir-
ma ninguna realidad, que permanece en las formas de
una cosa en general, vacia de todo contenido, el Erwas
diberbaupt; Husserl subrayaba que nuestra légica es una 16-
gica que ha formalizado y no ha generalizado), en su pre-
tension de pureza del vacio, es posible en el vacio auténti-
co, si esta logica formal (también dencminada, por Hus-
serl, ontologia formal: estudio del ser vaciado de todo
contenido) no dibuja ya los perfiles de una ontologia ma-
terial, y si la propia idea de forma no exige la estabilidad
del Mismo, el reposo del mundo y el orden astronémico
que garantiza. Para Husserl (que, en sus primeras obras,
sin embargo, intentaba establecer la estricta separacién
entre logica formal y légica material), si se quiere dar

23 No se pueden dar aqui referencias porque, con una frase, se ha re-
corrido todo el trazado de la Fenomenologia del espiritu, desde las primeras
paginas, sobre la «certeza sensiblen, hasta las ultimas, dedicadas al «Saber
absoluton.
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fundamento a la l6gica formal, es preciso mostrar su ori-
gen a partir de una ontologia material, hay que regresar a
la experiencia de las cosas, en concreto a la sensacion.
Desde un punto de vista filosofico, s6lo se ha comprendi-
do la logica formal cuando se comprende como nace.

Para Husserl, en la actividad englobadora y sintética de
la conciencia trascendental la racionalidad equivale a la
confirmacion, por lo concreto, de lo que es simplemente
un objetivo, de lo que ¢l llama intencionalidad del signo.
(L.eo un libro. Puedo encontrar letras repartidas al azar;
puedo leer palabras sin nexos sintacticos; al leer, puedo
hallar un sentido, un sentido concreto, al encadenamien-
to de palabras; luego puede ocurrir que una proposicion
correctamente construida sea falsa; por ultimo, una pro-
posicion correctamente construida, que posee un sentido
comprensible, puede ser verdadera: es verdadera cuando
la realidad la confirma. Entonces el sentido pensado que-
da confirmado, hay una vision que confirma el objetivo.)
lLa propia intencion es identificacion; el orden intencio-
nal es, para Husserl, una serie de confirmaciones que me
dicen: «lis ¢l mismo objeto, es el mismo, es el mismo, es
¢l mismo...» LIl pensamiento racional es un pensamiento
que se¢ encuentra con una realidad estable, coherente.
Y cl pensamiento de Husserl explora todos los horizontes
en los que podria esconderse el Otro que escaparia al
Mismo.

Aquello que se va, aquello que se va temporalmente,
aquello que pasa (el presente, que ya es pasado, que es
preciso retener), en primer lugar, se fija inmediatamente,
después se recuerda gracias a la memoria y, por ultimo, se
vuelve a encontrar a través de la historia, se reconstruye
gracias a la historia o a la pre-historia®. La obra racional
de la conciencia es, de Platon a Husserl, la reminiscencia,

>+ Esc es ¢l sentido de Logique formelle et Logigue trascendantale (1929),
trad. de S. Bachelard, Paris, P.U.F., 1957,

> Ln este sentido, véanse al menos las Legons pour une phénomeénologie
de la conscience intime du temps (1928), trad. de H. Dussort, Paris,
P.U.F., 19064.
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que es el vigor ultimo de la identidad del ser o, al menos,
el programa normativo de la ontologia. (En la reminis-
cencia se produce, o se reconstruye, la identidad.) Remi-
niscencia o, para el futuro, anticipacién. La teoria husser-
liana del tiempo es una teoria de lo estable, lo firme, don-
de todas las operaciones de retencion y protencion, en las
que se constituye el presente, son ¢l acto racional.

Lo mismo ocurre con Heidegger, en el que encontra-
mos también ese ideal del Mismo. Heidegger que, sin em-
bargo, intent6 destruir la identificacién entre la presencia
y el ser. Pero para quien el Mismo sigue siendo lo racio-
nal, lo sensato.
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Pensar sobre Dios
a partir de la ética

Viernes 5 de diciembre de 1975

Heidegger abri6 la via a una racionalidad de la inquie-
tud o de la no quietud. El ser esta en tela de juicio dentro
del hombre, es objeto de discusién. La pregunta no es una
interrogacién sostenida por el hombre con curiosidad,
sino la manera en la que el ser se somete a juicio, es un
abismo sin fondo, el no fundamento. Porque el ser es
siempre «que sem, es la tarea de ser, es decir, la posibili-
dad de captar(se) o malograr(se). Con estas ideas, se pro-
duce una ruptura con la racionalidad del reposo, una rup-
tura con la tradicion griega. Si el ser es, en si, una tarea, si
tiene que ser o abandonar (y, de tal manera que, incluso
cuando se abandona, se esta aun dentro), entonces no es
ya el ser de los griegos, el ser platonico. Y «el sem de los
presocraticos estaria proximo a una concepcion biblica,
especialmente cristiana. Es la cuestion del ser la que consti-
tuye la comprension del ser.

Todo ello estd presente en Heidegger; y, no obstante,
en relaciéon con la pregunta definitiva (la muerte), la
cuestién del ser vuelto hacia su fin, la relacion no es ya
una pregunta sino un enfrentamiento. «L.a muerte es la posi-
bilidad de la imposibilidad», afirmara Sein und Zest. En
esta pregunta, pues, hay algo positivo. La muerte no es ya
una cuestion, sino algo que hay que aprehender. Hay una
presuncién de la muerte, de la que Ser y Ziempo afirma
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igualmente que es lo mas cierto (gewissen)?. También aqui
hay una ruptura con la tradicion. Porque en la Edad Me-
dia, con cl ideal de la scientia divina, ¢l conocimiento de
Dios ¢s ¢l que ofrece mayor certeza, al mismo tiempo que
cs ¢l mas excelso. (Para Aristoteles, no existe més que un
solo teologo: Dios”, y la teologia es ]a manera de poseer-
s¢ Dios a si mismo. Lin la Lidad Media, la gracia abre a to-
dos los hombres la teologia que en Aristoteles poseia sélo
Dios.)

Regresemos ahora a las preguntas de esta leccion.
¢C.6mo «recuperén a Dios la ontologia, cuyas caracteristi-
cas hemos perfilado en las lecciones anteriores? ¢Como se
introdujo, «como entré» en una inteligibilidad de este
tipo? Y aun mas: ¢es posible concebir a Dios fuera de la
onto-tco-logia? ¢Lis posible formular un modelo de inte-
ligibilidad que permita ese pensamiento? y, més concre-
tamente, puesto que ésta va a ser aqui nuestra cuestion: a
partir de una ética que ya no seria ¢l corolario de una sim-
ple vision del mundo, ¢no se podria formular un modelo
de inteligibilidad que permitiera concebir a Dios fuera de
la onto-teo-logia?

Lin la tradicion filosofica, la ética se ha pensado siem-
pre como una capa que recubre la capa ontologica, consi-
derada primordial. Asi quedaba referida, desde el princi-
pio, al Mismo, a lo que es idéntico a si mismo. Pero ¢no
aporta la ética una significacion sin referencia al mundo,
al ser, al conocimiento, al Mismo y al conocimiento del
Mismo? sUna trascendencia que no se reduciria a la mate-
rializacion de una intencién mediante una visién? Por-

20 Véasce Etre et temps, §§ 52y 53, en la trad. de L. Martineau citada
aqui y en ¢l curso anterior, pags. 187-194 (para la trad. esp., véase la
n. 10 de «l.a muerte y ¢l tiempon).

27 Véase P. Aubenque, Le Probléme de P'étre chex Aristote, Paris, P.U.F.,
1966, pag. 330: «Dios es ¢l inico tedlogo o, por lo menos, no hay ningu-
na teologia pertecta sino la suya [...]. Ahora bien, sabemos en qué consis-
te esta teologia doblemente divina: ¢l conocimiento de Dios por Dios,
no e¢s mas que conocimiento de Dios, puesto que seria indigno por su
parte concebir algo distinto a Si mismo.» (Trad. esp., £/ problema del ser en
Anistiteles, Madrid, Taurus, 1989.)

162



que el propio hecho de conocer es trascenderse hacia el
otro, ir del Mismo al Otro. Pero en Husserl —y ése es el
fundamento de su fenomenologia—, la trascendencia es
la intencién del pensamiento que debe cumplirse me-
diante una vision «en carne y hueso». En este sentido, la
trascendencia es apropiacion y, como tal, es o sigue siendo
inmanencia.

Sin embargo, la trascendencia como tal seria una in-
tencion que se quedaria en intencion; en ese sentido, se-
ria una trascendencia no doxica, sino paradédjica. Habria
una manera paradojica de pasar de la trascendencia hus-
serliana, que sigue siendo inmanencia, a la trascendencia
en el Otro. El Otro que es invisible, del que no se espera
un cumplimiento, lo incontenible, lo que no puede ha-
cerse tema. Una trascendencia infinita, porque la idea de
cumplir una intencién mediante una vision esta aqui fue-
ra de lugar, fuera de toda proporcion. Una trascendencia
des-proporcionada. Es decir, aqui se trata de algo distinto
a la intencionalidad. Y esta trascendencia no podria re-
mitirse a los modelos de la teologia negativa.

La ética es relacion con los otros, con el préjimo (cuya
proximidad no podria confundirse con una cercania en el
sentido espacial). «Préjimon subraya, en primer lugar, el
caricter contingente de esta relacion, porque el otro, el pro-
jimo, es el primero que llega2. Dicha relacion es una pro-
ximidad que constituye una responsabilidad hacia los otros.
Responsabilidad obsesiva, responsabilidad que es una ob-
sesion, porque el otro me asedia, hasta el punto de que
pone en tela de juicio mi «para mi», mi «en si», me toma
como rehén?®. Y esta situacion incondicional de rehén es

28 Véase, en este sentido, Autrement qu'étre, pig. 109: «El préjimo
como otre no se deja preceder por nadie que perfile o anuncie su silueta.
No aparece [...]. Liberindose de toda esencia, todo género, toda seme-
janza, el projimo, primero en llegar, me afecta por primera vez (aunque sea
un viejo conocido, un viejo amigo, un viejo amor, inserto desde hace
tiempo en el tejido de mis relaciones sociales), en una contingencia que exclu-
_ye el a priori» (subrayo las altimas palabras, que proponen al pensamiento
el exceso de un antes del a priors).

29 Recuérdese que, en latin, rehén se dice obses, que designa al rehén
prisionero de guerra.
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la condicién sin la cual no se podria jamas decir un senci-
llo «Detras de usted, sefior». (Lo cual quiere decir que, en
la crisis actual de la moral, sélo queda / responsabilidad ha-
cta otros, responsabilidad sin medida, que no se parece a
una deuda, de la que siempre se podria absolver; porque,
con los demas, no se estd nunca absuelto.) Esta responsa-
bilidad llega hasta la escisién, hasta la desnucleacién del
yo. Y ésa es la subjetividad del yo.

Significar es significar uno para otro. Hay una priori-
dad en ese #no; es la prioridad de la exposicion inmediata
a Otros, exposicion en primera persona, que ni siquiera
esta protegida por el concepto del Yo. Porque existe, des-
de luego, un Yo establecido, protegido por su concepto,
en cierto modo, dentro de la sociedad legal; pero el yo estd
Jfuera del Yo, fuera del concepto?'. El «yon se concibe como
Yoy, sin embargo, sigue siendo unico en la imposibilidad
de sustraerse al otro hombre. Al otro hombre en su exi-
gencia, en su rostro, que es exposicion extrema, inmediata,
desnudez total, como si el otro fuera de golpe, sin protec-
cion, el miserable y, como tal, confiado a mi.

A esta exposicion que es el yo se sustrae el Yo, hasta
buscar su condicion mas alld del caricter incondicional,
en el tiempo compuesto de instantes en el que todo pare-
ce especificarse, hacerse individuo de un género. Podria
decirse: E/ Yo se sustrae, pero sigue siendo yo. Yo (depositado
en mi) como duda, hasta desbordar la condicién de ser,

30 Es lo que Levinas, en afios mas recientes, denomind santidad, no-
cion en la que halld, pese a las ensefianzas del «antihumanismo moder-
no» del que habla la pag. 164 de Autrement qu’étre —o gracias a ellas—, lo
unico o definitivamente sncontestable.

31 En esta oposicion se concentra, a mi juicio, la diferencia entre los
dos grandes libros de Levinas, 7otalité et Infini ev Autrement qu’étre. El pri-
mero elabora la fenomenologia del Yo, que es Yo en un mundo en el
que encuentra a otros que trastornan y ponen en tela de juicio su inocen-
cia inicial. El segundo procede, en cierto modo, a la arqueologia de ese
Yo para descubrir el yo, ya alterado por la alteridad. «El infinito no se
muestra a una subjetividad —unidad ya formada— mediante su orden
de volverse hacia el préjimo. La subjetividad en su ser derrota a la esencia
sustituyendo al préjimo, afirma la pagina 16 del libro (de 7otalidad ¢ infi-
nito hay trad. esp. en Sigueme, 1979).
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pero donde el tiempo hecho de instantes se ve golpeado
por la inquietud del de repente, por lo repentino, el trau-
matismo que agita el reposo, el tiempo que se detiene.
Apertura, pues, del tiempo de lo repentino, que es el batir
del Otro en el Mismo, que agita el reposo. (Recuérdese que,
en hebreo, el gofpe y {el batir de] la campana poseen la mis-
ma etimologia: el verbo agitar)2.

En este tiempo de lo repentino, hay una paciencia
—una paciencia que es /a extension del tiempo— y una espe-
ra de esa paciencia en la que se reprime su intencién de
espera. Porque la espera pretende, mientras que la pa-
ciencia espera sin esperar, es espera sin lo esperado, sin
intencion de espera. Todo aquello que es intencionalidad
se encuentra siempre a la medida del pensamiento (existe
una concordancia entre noesis y noema) y toda intencion
es intencién de..., es decir, voluntad. No ocurre igual con
la paciencia que, como si dijéramos, se ha tragado su pro-
pia intencion.

La paciencia devora su propia intencion; el tiempo se
remite difiriéndose. El tiempo se difiere, se trasciende
hasta el infinito. Y la espera sin lo esperado (el propio
tiempo) se vuelve responsabilidad hacia los otros. Se pue-
de ver en ello una nocién de trascendencia sin intencion
y sin vision, un «ver» que no sabe lo que ve. Una pacien-
cia pura, un puro experimentar, una alerta que es alerta
hacia el préjimo, algo repentino que ss convierte en la
cercania del préjimo.

32 Véase Jueces, XI1I, 25, a proposito de Sanson: «Y el espiritu de
Yavé comenzo a excitarle en el campamento de Dan, entre Sora y Esh-
taol.» El texto emplea el verbo pa’am (agitar, chocar e incluso latir, tal
como late el corazon), que da el sustantivo pe’am (latido, pulsacion);
pa’amon, que significa campana, posece la misma raiz. (Doy gracias a
Ariane Kalfa por haberme sefialado esta etimologia.) Aqui y en las pagi-
nas siguientes —salvo indicacién contraria—, las citas de la Biblia pro-
ceden de la traduccién de E. Dhorme (Bibl. de la Pléiade, Paris, Galli-
mard, 1956). [Para la version espafiola se ha utilizado la Biblia de Jerusalén,
Bilbao, 1981.]
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El mismo y el otro

Viernes 12 de diciembre de 1975

Entre el otro y el uno existe una relacion, aunque sea
una relacion sin nexo. ¢No puede ser que el otro, irreduc-
tible a un contenido, o en forma de infinito, afecte a mi
propia identidad, que contendria asi, paraddjicamente,
mas de lo que es capaz de igualar? Concretamente, esa
eventualidad significa, no el conocimiento, sino la rela-
cién con los otros, sean cuales sean las tramas de esta in-
triga o de esta relacion. «Afectar» es un término general
que no significa necesariamente «contacto». En realidad,
es quizd mucho mas fuerte que el contacto, porque tal vez
indica una ruptura, una deposicion.

Porque en la ética, la responsabilidad hacia los demas,
nos encontramos con una proximidad de los otros que
me obsesiona sin medida, hasta dudar de mi «en si» y mi
«para si». Hasta llegar a mi, que no soy sdlo el concepto
singularizado del Yo. Cuando digo yo, no soy el caso par-
ticular de un concepto del Yo: decir «yo» es rehuir dicho
concepto®. En esta primera persona soy rehén, subjetivi-

33 En esta nocion del yo «que escapa a su concepton hay, en mi opi-
nién, una de las sefiales de la inspiracion rosenzweigiana de Levinas.
Pienso, sobre todo, en una pagina de la famosa Urzelle de 1917, que ten-
g0 que citar de manera extensa: «Una vez que ella (la filosofia) ha recogi-
do todo en si misma y ha proclamado su existencia universal, el hombre
descubre, de repente, que él, que ha hecho desde hace mucho su diges-
tion filosofica, sigue estando ahi. Y no estd, seguramente, como un
hombre que lleva la palma victoriosa [...], sino como “Yo0”, y un “Yo
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dad que sostiene a todas las demas, pero dnica, sin posibi-
lidad de hacerse sustituir, o con la imposibilidad de sus-
traerse ante la responsabilidad, mas grave que la imposibi-
lidad de escapar a la muerte. A partir de ahi se concibe el
significado de nociones que la filosofia del Mismo reduce
a ideas inacabadas o romanticas y que son, en efecto, con-
ceptos no con-ceptivos.

Un tiempo hecho de «de repentes» en el que el Otro
despierta al Mismo, como si golpease sus muros. Porque
hay una pasividad especial en esta intriga del otro en el
mismo™: la paciencia. Paciencia que es la extension, la

que soy polvo y ceniza”. Yo, sujeto privado completamente general, Yo,
nombre y pronombre, Yo, polvo y ceniza. Yo sigo estando ahi. Y hago
filosofia: es decir, que tengo el impudor de pasar por el tamiz de la filo-
sofia esa dominadora universal que es la filosofia. La filosofia no me ha
hecho decir, ni siquiera, por mi mismo (polvo y ceniza) directamente,
sino solo a través del hombre con su palma en la mano: yo, nombre y
pronombre, tengo que callarme, simplemente; pero enseguida, al hom-
bre con la aureola de su victoria, el hombre gracias al cual ella me habia
cubierto de confusion, ella le ha humillado también y le ha empequerie-
cido ante unos cuantos ideales desgraciados, para hacer inmediatamente
que dichos ideales queden sepultados en el Absoluto; y resulta que, de
pronto, yo llego como si no me hubiera pasado nada y, como Grabbe
(dramaturgo del siglo x1x), ilumino el conjunto en el ultimo acto. /ndsvi-
dusum ineffabile triomphans. Lo asombroso no es que él “haga filosofia”, sino
el simple hecho de que siga estando ahi, que ain ose respirar, que
“haga”...» («Noyau originaire de L’Etoile de la Rédemption», trad. de
J.-L. Schlegel, Cabiers de la nuit surveillée, nam. 11, 1982, pig. 101).

34 Esta «pasividad esencial» es la que se exaspeia en Autrement qu’étre
hasta denominarse «mas pasivan, «mas pasiva que toda pasividady, etc.
Lo cual no tiene nada de contrasefia ni de flatus vocss, sino, muy al contra-
rio, un significado lo bastante preciso como para convertirlo en un ver-
dadero término técnico. Como precisa la nota 25 de la pagina 111: «La
pasividad de la afeccion es mds pasiva que la recepcion radical de la que
habla Heidegger a propésito de Kant, en la que la imaginacién trascen-
dental ofrece al sujeto un “alveolo” de nada para adelantarse al hecho y
asumirlo.» Evidentemente, es al Kantbuch al que alude aqui Levinas (véa-
se Kant et Je probléme de la métaphysigue, trad. de R. Boehm y A. de Wael-
hens, Paris, Gallimard, 1953). Esta precision es decisiva, porque conce-
bir una pasividad que 7o asume lo que sufre es lo que hace que Levinas
rompa con el pensamiento occidental, incluido Heidegger. Todo este
curso no puede comprenderse, ni tampoco Autrement gu’étre y los textos
que corresponden a su estilo, sin tener en cuenta esta precision funda-
mental.
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propia duracién del tiempo. «Paciencia y extension del
tiempon3s es paciencia o extension del tiempo, paciencia
como extension del tiempo. Paciencia que no es espera
porque la espera es intencional, es una intencionalidad
igual a lo que espera en la espera. Como en toda intencio-
nalidad, hay en la espera una igualdad entre lo pensado y
lo que viene a satisfacer el pensamiento.

La espera esta inhibida en la paciencia, demasiado pu-
dica para entender, demasiado temerosa, porque es una
paciencia que tiene miedo. Y lo temido estd en esa pa-
ciencia, como en el temor de lo religioso, donde no se
teme el castigo ante todo. La intencionalidad, en su
correlacion perfecta entre noesis y noema, desemboca en
un paralelismo descorazonador; en su paciencia, el tiem-
po se remite o se difiere hasta el infinito. Y en esta espera
sin lo esperado la intencionalidad se vuelve o se invierte
como responsabilidad hacia los otros. Es preciso, pues,
concebir juntos el tiempo y el otro?.

El tiempo significaria la diferencia entre el Mismo y el
otro. Dicha diferencia es la no indiferencia del Mismo
hacia el otro y, en cierto modo, el Otro ez el Mismo. Pero

35 La expresion procede de La Fontaine, Fébulas, libro 11, fibula 11,
«El ledn y la ratan: «Paciencia y transcurrir del tiempo / hacen mis que
fuerza y rabia.» El uso de estos versos es caracteristico del empleo que
hace Levinas, no s6lo de la poesia, sino de lo que llama dliteraturas na-
cionales», una de cuyas virtudes es haber inscrito en la lengua férmulas,
locuciones, expresiones, que se hacen autoridad, por asi decir, como
sélo podria hacerlo el lenguaje de los proverbios, también admirado
como fuente de recursos para el filésofo-escritor.

36 Lista nocion de «temor de Dios», que, para empezar, no es temor al
castigo (ni, en este sentido, temor por si mismo, como si lo son el miedo y
la angustia en Heidegger), se vuelve a encontrar en varios textos del
principio de los afios 80. Consiltese, sobre todo, «Du langage religieux
et de la crainte de Dieun, L’Au-dela du verset, Paris, Minuit, 1982.

37 No por nada un libro (en el origen, una serie de conferencias) pudo
recibir por titulo, precisamente, Le Temps et I’Autre. Libro cuyo pensa-
miento puede verse también en el otro curso que constituye este volu-
men, aunque no sin modificaciones, evidentemente. Sobre este proble-
ma, que no es sencillo, véanse los intentos de explicacién en mi adver-
tencia final.
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este en puede destruir la diferencia: si el Mismo puede
contener al otro, el Mismo ha triunfado sobre el Otro.
Aqui, con el tiempo, el Otro esta en el Mismo sin estar
ahi, el «ahi» estd en lo inquictante. Nos encontramos ante
una diferencia insuperable, que carece de fondo comun y
que, sin embargo, es no in-diferencia. Una diferencia in-
superable para la intencionalidad que no sabe mais que
abordar al ser a través de su pensamiento.

En la pasividad pura, la paciencia, la responsabilidad
bajo la batida del préjimo, en la diacronia del tiempo, se
enreda un pensamiento que es algo mas que una idea que
se puede pensar, mas de lo que un pensamiento puede
pensar. Ahi yace ese «fenémeno» que seria «fenomeno de
la trascendencia»®. La trascendencia hasta el infinito a
partir de la responsabilidad hacia el préjimo, en la proxi-
midad de los demis, es entonces, literalmente, un signifi-
cado sin vision ni intencion. Una espera sin lo esperado,
que traduce, o significa, no un vacio que deba llenarse,
sino un pensamiento mas pensante que el hecho de cono-
cer: como puede el infinito tener significado sin perder su
sentido trascendente.

En el pensamiento contemporaneo europeo, esta sig-
nificacién de un sentido antes de/ saber empieza a enunciar-
se en filosofia. Sin ninguna duda, pueden encontrarse po-
tencialidades conceptuales en Heidegger. Pero tal posibi-
lidad empez6 a enunciarse antes de él: desde Kierkegaard,
en cierto sentido desde Feuerbach, en Buber, Rosenz-
weig, Gabriel Marcel o Jean Wahl®. Dentro de esta co-

3 «Fenémeno de la trascendencian es claramente un abuso del lenguaje
(lo cual, en Levinas, es todo lo contrario de un concepto peyorativo).
Porque la trascendencia —enigma y no fenémeno, por recuperar el titu-
lo de un ensayo de En decouvrant V'existence avec Fusser! y Heidegger— con-
trasta con el caricter fenoménico, pese a que ese contrastar con requiere, a
su vez, cierta fenomenologia que describa sus «circunstancias fenome-
nolégicas». Lo expresan de manera excelente las primeras lineas del pro-
logo de De Dieu qui vient a ['idée. Cierta fenomenologia o contra-
fenomenologia, como intento mostrar en el capitulo «Divine comédie»
de la obra La présence abaissée. Essai sur le retrait (en prensa), cap. dedicado a
la «Théologie» de Levinas.

39 Excepto en el caso de Feuerbach, Levinas ha dedicado varios ensa-
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rriente de pensamiento, llamada dialogal, y en los cuatro
iltimos nombres mencionados, no es cierto que la bus-
queda fundamental proceda solamente de una preocupa-
cién moralizadora.

La ontologia cartesiana, al adoptar también la idea del
infinito, concibe el Mismo como totalidad que integra a
cualquier Otro, de modo que el «en» significa el triunfo
del Mismo sobre el Otro, la igualdad de lo desigual, la
identidad entre la identidad y la diferencia. Integra a
cualquier Otro y asi suprime todo lo que podria sobrepa-
sar la totalidad, suprime toda trascendencia. Pero la idea
del infinito explicada por Descartes (idea colocada en noso-
tros) permite la idea de esta trascendencia en un sujeto pa-
sivo. El es quien declarard a Mersenne: «No he estudiado
nunca el infinito sino para someterme a él»*,

Es una «colocacion en nosotros» singular: la «coloca-
cion» de lo desmesurado en lo mesurado y lo finito, por la
cual el Mismo sufre sin poder nunca abordar al otro. Hay
una especie de heteronomia, que podemos llamar tam-
bién inspiracin, y se llegara a hablar incluso de profecia, que
no es una genialidad cualquiera, sino la verdadera espiri-
tualidad del alma. Ese es el sentido del versiculo de
Amés: «Dios ha hablado, ¢quién no profetizara?»*, como
si la profecia fuera solo el hecho de tener oido.

Por ello, y desde Descartes, es concebible una relacién
con el més, con lo incontenible, que nc es, sin embargo,
menos que el acoso a través del pensamiento. Una pa-
ciencia de la pregunta que, de ese modo, queda por fin re-

yos a los distintos autores mencionados; véase en particular Noms propres
(Montpellier, Fata Morgana, 1976) y, en el mismo editor, en 1987, Hors
sujet.

40 Carta del 28 de enero de 1641 (ver Oeuvres et lettres, Paris, Galli-
mard, Bibl. de la Pléiade, pig. 1111): «He recorrido el librito de M. Mo-
rin, cuyo principal defecto es que trata todo el tiempo del infinito, como
si su espiritu estuviese por encima y pudiese comprender sus propieda-
des, lo cual es una falta comin a todos; yo he intentado cuidadosamente
evitarla, porque nunca he hablado del infinito sino para someterme a él,
y no para determinar qué es o qué no es.»

41 Amés, 111, 8.

170



habilitada. De la pregunta, que es la relacion con lo que
es demasiado grande para una respuesta. La filosofia llega
a ver en ella una privacién de la respuesta, la posesion o
el disfrute, cuando, en realidad, significa el infinito.

No se trata de servirse de esta significacion para inten-
tar hallar una nueva «prueba de la existencia de Dios,
porque ello seria volver a lo positivo. (Simone Weil de-
cia, a este respecto, que Dios no existe; que esto no es bas-
tante para él.) Es preciso pensar en la heteronomia del
Otro en el Mismo, donde el Otro no domina al Mismo,
sino que le despierta y le desilusiona, en un desengafio
que es un pensamiento mas pensante que el pensamiento
del Mismo, en un despertar que perturba el reposo astro-
némico del mundo. Esta idea de la inquietud como rela-
cién es la que, indudablemente ajeno a toda preocupa-
cién teoldgica, expresé Maurice Blanchot al escribir:
«Presentimos que el desastre es el pensamiento.» Aqui
hay que entender el desastre como des-astro: no estar en
el mundo bajo los astros+2.

42 Maurice Blanchot, «Discouts sur la patience», Le Nouveau Commerce,
nims. 30-31, 1975, pag. 21; fragmento reproducido, con la mayoria de
los demas elementos de este texto, en L’Ecriture du désastre, Paris, Galli-
mard, 1980.
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La correlacién sujeto-objeto

Viernes 19 de diciembre de 1975

Se trata aqui de concebir la significacion de la trascen-
dencia como movimiento del Mismo hacia el Otro. Aho-
ra bien, la significacion del significado no reside sola-
mente en el reposo del Mismo en si, donde se ve colma-
do, sino en la inquietud del Mismo por parte del otro,
que despierta al Mismo. La idea del infinito se encuentra
en el pensamiento, pero aqui el e hace estallar la identi-
dad. El en indica, al mismo tiempo, la interioridad y la
imposibilidad de la interioridad . Esta superacién es la
duracion, a la vez como zzcidencia del Otro en el Mismo
y como no coincidencia o diacronia del tiempo. Este mo-
delo de tiempo no significa una mediacién entre el ser y
la nada, sino una relacién con lo que el pensamiento no
podria contener, con lo incontenible (o lo nfinita). Debe
pensarse en ello fuera del ser y la nada, como si estuviera
«demasiado lleno», como modalidad en la que el m4s in-
quieta al menos, lo cual confiere al deseo o a la busqueda
(que designarian un vacio) un significado mejor que el ser
que se reencuentra, se afirma y se confirma. Ese mas en el
menos es despertar, y el despertar es el sentido de ese mas
en el menos. Este no reposo puede concretarse como res-

43 Es preciso pensar, pues, que el en tiene ya la estructura del # del in-
finito, a la vez ez lo finito y, en su calidad de no finito, fuera de lo finito.
Ver las lecciones siguientes y «Dieu et la philosophie», pags. 106

passim.
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ponsabilidad hacia los otros, responsabilidad sin escapa-
toria, unicidad irremplazable. El despertar es la intriga de
la ética o la proximidad del otro hombre. No es el resulta-
do de la ontologia fundada en la fijeza de los astros, sino,
para recuperar el término de Blanchot citado en la lec-
cidn anterior, el desastre.

¢No esta presente toda la violencia de la alienacion en
este estallido del Mismo bajo el golpe del Otro? Respon-
deriamos de forma positiva si la autosuficiencia de lo
idéntico tuviera que ser el sentido definitivo de lo conce-
bible y lo racional. Pero el Otro interviene como trauma-
tismo: ésa es su manera peculiar. Asi, pues, antes de signi-
ficar la esancia del ser, ¢no expresa la subjetividad su vigilia
impensable, no «muestra» su velar inconcebible en el
traumatismo del despertar? Despertar que, a continua-
cion, se instala en el ser, se adormece, engorda, se abur-
guesa y se complace en el incansable aburrimiento del
Mismo; despertar que reposa en su estado de despertar. La
subjetividad deberia considerarse, entonces, como un
despertar en el despertar, como despertar de ese desper-
tar. Seria profecia, no en el sentido de una genialidad,
sino como despertar de uno por parte del Otro*.

Sin embargo, surge una pregunta. (Cémo es que el su-
jeto, correlativo del objeto, llega a absorberse en €l, cuan-
do la subjetividad no es reducible al sujeto intencional
sino que, 2 modo de despertar, expresa el significado que
seria mejor que el ser, que seria el verdadero Bien? ¢Cuan-

44 Se ve que la subjetividad es aqui la palabra y la idea decisiva para el
pensamiento de Autrement qu'étre y sus textos contemporineos, incluido
el de estos dos cursos. Reléanse, en ese sentido, algunas frases de la pagi-
na 9 (de nuevo, juna de las primeras!): «Algo més que ser. Se trata de
enunciar el estallido de un destino que reina en la esencia cuyos frag-
mentos y modalidades —pese a su diversidad— pertenecen unos a
otros, es decir, no escapan al mismo orden, porque no escapan al Orden
[...]- Se trata de concebir la posibilidad de un desgarramiento en la esen-
cia [...}. Habra que demostrar, por tants, que la excepcion del “otro distin-
to al ser” —mis alla de no ser— significa la subjetividad o 1a humanidad, el
si mismo que rechaza las anexiones de la esencia» (subrayado mio; y el
por tanto deberia estar subrayado en rojo).
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do, junto a la subjetividad, se expresa una incondicionali-
dad excepcional: la no categoria, la no condicién (la si-
tuaciéon incondicional de rehén), y lo incondicionado
como incondicional, como irrecusable, como inevitable?
Asi, pues, vamos a afrontar hoy el problema de la correla-
cién entre sujeto y objeto*s.

Es preciso recordar la manera en que el ser progresa
desde el punto de vista objetivo, absorbiendo el sujeto co-
rrelativo del objeto y venciendo, en la verdad de su
accion, sobre la preeminencia de lo subjetivo y la correla-
cion entre sujeto y objeto. El hecho de que el hombre
pueda concebir el ser quiere decir que la aparicion del
Ser pertenece a su propia trayectoria de ser, o que el ca-
racter de fenémeno es esencial y que el ser no puede pres-
cindir de una conciencia a la que se dirige la manifesta-
cion. Pero si esancia y manifestacion estin unidas, si la
esancta (como gesta del ser que aparece) es la auténtica
verdad de lo verdadero, no se inscribe, de ningin modo,
en la materialidad de lo que aparece como una propiedad
cualquiera. La verdad de lo verdadero, su puesta al descu-
bierto y la desnudez de ese descubrimiento, no son una
propiedad ni lo que recibiria el ser. Si hubiera algo proce-
dente de la conciencia, no seria mas que un falso pretex-
to. Es preciso que esta desnudez pertenezca a la trayecto-
ria o al juego que el ser lleva a cabo com» ser. La objetivi-
dad, en cierto modo, protege el desenvolvimiento del ser
de aquello que vendria a perturbar la procesion de la esan-
¢ia. Es un modo de ser y significa la indiferencia de lo que
aparece respecto a su propia aparicion.

La esancia del ser en la verdad es un presupuesto perma-
nente de nuestra tradicion filosofica. El esse del ser, por el
cual el ente es un ente, es interés del pensamiento y se encuen-

%5 Para aclarar el tema, véase el primer pérrafo del capitulo V de Ax-
trement qu'ésre, «La signification et la relation objectiven (pigs. 167-178).

46 Apariciin, en los textos de este periodo, posee una funcion de térmi-
no técnico y equivale a manifestaciin; Levinas admira la manera que Mi-
chel Henry tuvo de concebir la esencia de esta tltima. Véase el segundo
curso, pag. 137, n. 12.
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tra, de entrada, en el Mismo. De ahi la indiferencia hacia
el pensamiento que se desarrolla fuera del ser y, al mismo
tiempo, cierta indigencia del ser sujeto a alguien distinto
de él, a un sujeto lamado a recibir la manifestacion, pues-
to que dicha receptividad es necesaria para su trayectoria
de ser. En este sentido hay, en el ser, una finitud®.

Pero, aparte de esta funcién de recepcion o de esa
receptividad, cualquier juego que la conciencia jugara
por cuenta propia, cualquier instante en el que jugara su
propio juego fuera del ser, no podria ser mas que un
ocultamiento, un oscurecimiento de la esancia del ser,
mentira o ideologia, cuyo estatuto es dificil de establecer
sin equivocos: en el Feddn, es la muerte la que termina
con toda ideologia y permite que el ser aparezca de forma
gloriosa .

Mentira e ideologia se dejan interpretar como el puro
efecto de la finitud del ser y como el resultado de un ar-
did. Pero hay que llevar este anilisis mas alla. La revela-
cién de la verdad no se expresa solamente en términos
opticos. Si la visibilidad de los seres que se muestran no
se inscribe como atributo de su visibilidad, su copresencia,
su posicion reciproca, la relatividad con la que dan sefial
uno de otro, el agrupamiento de significados, o la estruc-
tura, o el sistema, constituyen la inteligibilidad y la pro-
pia revelacion. La inteligibilidad o la estructura sistema-
tica de la totalidad permiten que aparezca la totalidad y la
protegerian contra toda alteracién procedente de la mi-
rada. Pero una sembra vela los términos sacados de la
relacion en la que estin implicados; cubre las estructu-
ras tomadas por sorpresa fuera del sistema que las en-
cierra.

47 Es una observacion de perfecta doctrina heideggeriana; véanse, en
este sentido, las tltimas lineas del seminario del Thor de 1969 (Ques-
tions IV, pags. 305-306), en particular esta frase: «El ser, para abrirse, ne-
cesita al hombre como lugar de su manifestacion.»

48 Véase especialmente 68b: «Si, lo que debemos creer es que se ale-
grard (de morir), amigo mio, si es realmente filosofo; porque en él se
dara la firme conviccién de que en ninguna parte, sino alli, hallari el
pensamiento en su pureza.»
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La estructura es una inteligibilidad, un significado que
los términos, por si mismos, no significan, sino en la
identidad que les confiere el lenguaje. Pero, en su rela-
cion, reciben una gracia, una transparencia y una ligere-
2a, mientras que, cuando se separan, se hacen pesados y se
ocultan. Se puede ver, por tanto, una diferencia entre los
términos inteligibles separados en su tematizacién y la
propia inteligibilidad del sistema. Y se puede distinguir,
en el movimiento que va de dicha tematizacién a la inte-
ligibilidad, una duda, es decir, una buena o mala oportu-
nidad de distribuirse para las estructuras. Se puede redu-
cir la subjetividad a esa buena oportunidad. En tal caso, la
subjetividad estd enteramente subordinada a la disposi-
cién de las estructuras, es la conciencia teérica racional,
lo que denominamos mente. La inteligibilidad significa,
ademis de la manifestacion, la disposicién en un sistema
en el que los entes poseen significado.

El presente es la contemporaneidad misma, y la mani-
festacion del ser es una representacién permanente. El
sujeto seria, pues, esencialmente poder de representacién,
en el sentido activo del término. El reune el tiempo en un
presente, mediante la retencion y la protencion: lo que
parece desaparecer queda retenido; el sujeto retiene el
tiempo y actia en un tiempo que se dispersa. Y una es-
tructura aislada no puede exhibirse sin cubrirse de insig-
nificancia. De este modo, la subjetividad interviene para
reunir los elementos inconexos; tal espontaneidad del su-
jeto, que utiliza la exhibicién para unir lo que esta disper-
so, es el momento en el que la intencién deja de estar cie-
ga. Por consiguiente, el hecho de que el agrupamiento de
los elementos en estructura implique riesgos, retrasos,
dudas, que tenga buena o mala fortuna, que en él esté aca-
bado el ser, es la razén de que intervenga la espontanei-
dad del sujeto que agrupa (que sammelt, para citar a Hei-
degger) lo no simultineo y de que asi se construya la
vision. La espontaneidad del sujeto agrupa lo diverso en
estructura inteligible y asi se hace la luz.

El sujeto pensante abocado a buscar este arreglo inteli-
gible se interpreta, pese a toda su espontaneidad, como
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un desvio que debe tomar el ser para aparecer realmente.
Por eso la inteligibilidad es inmanente al ser. Esta posibi-
lidad de absorber ¢l sujeto al que se confia la esancia es lo
propio de csa esancia. Considerada de este modo, la subje-
tividad es la sujecion al ser ante el cual se desva-
nece.
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La cuestion de la subjetividad

Viernes 9 de enero de 1976

Recordemos la cuestién: ¢se puede imaginar Dios fue-
ra de la onto-teo-logia, fuera de su referencia al ser? Para
articular esta pregunta, vamos a buscar formas de pensa-
miento diferentes de la intencionalidad, es decir, formas
de pensamiento solicitadas por lo que las desborda. Asi,
las ideas kantianas son formas del pensar que desbordan
el saber, y significan una subjetividad alertada por algo
que no podria contener®.

Pero es preciso acudir de nuevo a la descripcion de la
subjetividad que se absorbe en el ser o el objeto que ella
concibe y que acaba por comprenderse a partir del ser. Se
pasa, del hecho de que el ser es concebible en su manifes-
tacion, al caricter fenoménico esencial de su trayectoria
de sers, aunque el hecho de ser imaginable, de ser feno-
meno, de mostrarse, no esté inscrito en ningun atributo
del ente que aparece y no proceda, en absoluto, del su-
jeto.

Esta indiferencia del ser que sobrepasa su manifesta-
cién permite hablar de una finitud del ser, diferente de la
finitud del sujeto. Pero se puede hablar también de fini-

49 Sobre Kant, véase la leccion siguiente, asi como las de febrero
de 1976 en el primer curso, pags. 61-82.

50 Asi, en Hegel, el ser implica un sujeto esencial para su trayectoria
de ser, hasta el punto de que el Espiritu necesita una Fenomenologia
para convertirse en lo que es: sustancia que es un sujeto que se conoce de
manera absoluta. (Esta nota es una observacién del propio curso.)
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tud en otro sentido: pensando en la referencia del ser a un
saber que es siempre menor que él, un saber conceptual,
negador del individuo. No puede existir un concepto del
ser mas que pasando por la muerte. Ahi, de nuevo, el su-
jeto se agota como receptividad del ser, como saber, y
cualquier juego que la conciencia juegue por su cuenta se-
ria un ocultamiento ideoldgico.

No obstante, la manifestacion significa también la in-
teligibilidad de los términos de la estructura que se mues-
tra; teniendo en cuenta que los términos remiten a otros
términos, es decir, constituyen un sistema en el que el sig-
nificado estd en el lugar de cada término en el sistema (y
asi es como el significado es estructura), dicha inteligibi-
lidad es paraddjica, porque cada término, por si mismo,
carece de significado, y todos reciben el suyo por el hecho
de asociarse unos a otros. En tales agrupamientos se pue-
de producir una duda y, en ese caso, corresponde al sujeto
remitir, unos a otros, los términos que se buscan. El suje-
to seria, por tanto, esa duda o esa invencién. Pero va a
creer que ha inventado algo, cuando sélo ha permitido
que las cosas se agrupen mejor, cuando s6lo ha permi-
tido al sistema llevar a cabo su agrupamiento. Aqui, una
vez mis, se concibe el sujeto integramente en funcion del
objeto o el ser.

El sujeto pensante abocado a buscar este arreglo inteli-
gible se interpreta, pese a su espontaneidad, como un des-
vio que toma el acto de ser, que toma la esancia del ser para
aparecer de verdad. La inteligibilidad o el significado for-
man parte del dominio del ser. Todo estd en el mismo
lado —el lado del ser—, y esta posibilidad de absorber el
sujeto al que se confia el dominio del ser o la esancia es lo
propio de dicha esancia. La subjetividad se borra delante
del ser, es la subordinacion al ser. Le deja ser —es JSesn-
lassen, diria Heideggers'— en la medida en la que consti-
tuye el agrupamiento de las estructuras en significados
enunciados en un Dicho que es la gran presencia de la si-

5! Palabra tomada, aqui, en el sentido técnico usado por Hegel tras la
Kebre.
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nopsis donde el ser brilla con todo su esplendor. Es decir,
por muy subordinado que esté, el sujeto cumple una fun-
cion en la trayectoria del ser; mientras participa en el
acontecimiento del ser, el sujeto también se manifiesta:
hay una conciencia propia de la conciencia. La subjetivi-
dad se revela revelando. La subjetividad se muestra a si
misma y, asi, se muestra como objeto a las ciencias huma-
nas (en términos hegelianos, podria afirmarse que el yo,
mortal, se conceptualiza). Sin embargo, como algo distin-
to al ser que se muestra, como algo diferente a la demos-
tracion, la subjetividad no es nada. A pesar —o a causa—
de su finitud, el ser se manifestard, como los dioses visi-
bles de los griegoss2. Pese a su finitud, posee una esencia
englobadora y absorbente. La verdad del sujeto esta en su
veracidad; la subjetividad no tiene mas significado que su
desaparicion ante la presencia, su trabajo de repre-
sentacion.

Pero ¢acaso no tendria el sujeto otro significado, que
podria surgir si se insiste en la comunicacion a otros de la
esancta manifiesta?’’. Si tomamos el Decir como pura in-
formacion, como la simple transmision de un contenido
o un Dicho (como en la filosofia analitica de origen an-
glosajon, donde el lenguaje prescinde de exégesis e inter-
pretacion), la cuestion ni siquiera se plantearia. Puede in-
terpretarse que la manifestacion anmfe ofros y el acuerdo
humano sobre el ser cumplen su papel en dicha manifes-
tacion y en la trayectoria del ser: asi, hablar seria una con-
dicién de la manifestacion. El mensaje seria el precio que
le cuesta al ser su finitud. La comunicacion seria integra-
mente la referencia a una demostracion del ser, o bien co-
municarlo no remitiria a ningin significado propio que
produjera el sujeto independientemente de la verdad a la
que sirve. La ciencia seria capaz de totalizar el ser en to-

52 Véase de nuevo P. Aubenque, Le Probléme de ['étre chex Aristote, pa-
ginas 335y ss. (Traduccion espanola: £/ problema del ser en Aristiteles, Ma-
drid, Taurus, 1989.)

53 «l.a esencia de la comunicacién no es una modalidad de la esencia
dc la manifestacion» (Autrement qu’étre, pig. 62, n. 34).
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dos los niveles de su esencia. La comunicacién seria un
acontecimiento de/ ser, donde se llevaria a cabo la repre-
sentacion pretendidamente subjetiva del ser. Aqui, el De-
cir se ha callado en el Dicho, como si no hubiera hablado
nadie.

Se puede pensar también en una tercera posibilidad, en.
la que el Dicho seria anterior a la comunicacién. Como
en Heidegger, para quien el ser posee un significado, es
decir, se manifestaria en un lenguaje silencioso y no hu-
mano: eso es lo que quiere decir el famoso Die Sprache
spricht, «El lenguaje (o la palabra) habla»s. En su dominio
de ser, el ser es lenguaje™, y es lenguaje silencioso o voz
del silencio, Laute der Stille. (Con ello, sin saberlo, Heideg-
ger jhabria udaizado» a los griegos!)®. Esta voz del si-
lencio es la que oye el poeta, que la convierte en lenguaje
humano. Hacer resonar en el poema la evocacién del ser,
es hacer resonar un Dicho. El Aéyewv el propio sentido
del Aéyog, seria un agrupamiento®”. Significado, inteligi-
bilidad y mente residen en la manifestacion y en la sinop-
sis de la presencia; por tanto, toda diacronia queda ex-
cluida. El sentido se concibe como revelacion, como ma-
nifestacion de ser. El psiquismo del sujeto consiste, pues,
en su don de sincronizacion, de re-presentacion, gracias
al cual nada queda fuera. El psiquismo seria asi la con-
ciencia que excluye cualquier traumatismo, y el ser seria

5% Véase Heidegger, Unterwegs zur Sprache (1959), trad. de F. Fédier,
Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, 1976, pag. 16.

5 Véase la Lettre sur lhuamanisme (citada en pag. 139, n. 4).

56 Al hacer esta observacion, a media voz, Levinas citaba 1 Reyes,
XIX, 11-13: «Y he aqui que Yavé pasaba. Hubo un huracin tan violento
que hendia las montafias y quebrantaba las rocas ante Yavé; pero no es-
taba Yavé en el huracin. Después del huracin, un temblor de tierra;
pero no estaba Yavé en el temblor. Después del temblor, fuego, pero no
estaba Yavé en el fuego. Después del fuego, el susurro de una brisa sua-
ve. Al oirlo Elias, cubri6 su rostro con el manto y salié...» Sobre las posi-
bles influencias biblicas de la lectura heideggeriana de los griegos, véase
el trabajo de Marléne Zarader, La Dette impensée. Heidegger et ['héritage hé-
braigue, Paris, Le Seuil, 1990.

57 Véase Der Satz vom Grund (1957), trad. de A. Préau, Le Principe de rai-
som, Paris, Gallimard, 1957, pag. 232: «Aéyew significa: agrupar, juntar

uno con otro.»
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precisamente lo que se muestra antes de golpear o lo que
golpea para mostrarse enseguida y resolver en conoci-
miento la violencia de su golpes:.

La coyuntura en la que se es responsable del otro, la re-
lacién ética que la filosofia conoce pero que trata como
derivada, esta relacion que se acostumbra a fundamentar
en la ontologia, sera abordada aqui como irreductible, es-
tructurada como el uno parz el otro y como significante
fuera de la finalidad y las razones del sistema. Tal respon-
sabilidad parece, en primer lugar, paraddjica: ningan pre-
sente en mi puede englobar al otro, ningin compromiso
adquirido en un presente es el lugar cuyo reverso seria di-
cha responsabilidad. Pero no hay ninguna esclavitud in-
cluida en la obligacién del Mismo hacia el Otro. Hay tan
poca esclavitud que esta responsabilidad requiere la uni-
cidad del yo: nadie podria reemplazarme.

58 En este sentido el ser requiere la receptividad, no la «pasividad es-
pecial» que busca Levinas. Véase esta observacion de la pag. 142 de De
Dieu qui vient a 'idée: «Nuestra “pasividad” occidental es una receptividad
a la que sigue una aceptacién.»
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Kant y el ideal trascendental

L iernes 16 de enero de 1976

Intentaremos pensar aqui sobre Dios sin el auxilio de
la ontologia, es decir, buscaremos un pensamiento que
contraste con la tradicion filosofica en la que se entiende
a Dios como el ser por excelencia, como el ser suprema-
mente ser, y donde la idea de Dios extrae la significacion
filosofica de su conformidad a las reglas racionales del sa-
ber. Sin embargo, con Kant, en la Critica de la Razin pura,
sc senala el «comienzo del fin» de la concepcion onto-teo-
logica de Dios. Hay en ella una critica de todo pensa-
micnto que desborde lo concreto, y lo concreto sigue
sicndo, para Kant, el prototipo del ser; pensar es subsu-
mir una intuicién en un concepto, y el concepto sin in-
tuicion no puede llevar sino al extravio. «Sin la sensibili-
dad no se daria ningun objeto y sin el entendimiento no
sc¢ pensaria nada. Los pensamientos sin contenido estin
vacios, las intuiciones sin conceptos, ciegas», advierte la
introduccion a la «Légica trascendental»®.

Pero lo que importa mucho mas es el hecho de que
Kant admita la existencia de ideas racionales que se im-
ponen al pensamiento por necesidad, la existencia de
ideas que hablan del ser y que son obligatorias para la ra-
z0n, pero que o alcanzan al ser. Lo que Kant descubre,
pues, en la Critica de la Razon pura, y especialmente en la

3 Critigue de la Raison pure, trad. citada, pag. 77.



«Dialéctica trascendental», es el hecho de que ¢/ pensamien-
to puede no desembocar en el ser. Sin caer, no obstante, en lo
arbitrario sino, al contrario, para satisfacer las necesida-
des de la razon. Son las ideas trascendentales, que «se ocu-
pan de la unidad incondicional de todas las condiciones
en generaly y pretenden «la unidad sintética de lo distinto
en el conocimiento empirico en general». Se trata de las
ideas psicoldgica («unidad absoluta del sujeto pensanten),
cosmologica («unidad absoluta de la serie de condiciones
del fenémenon) y teoldgica («unidad absoluta de la condi-
cion de todos los objetos del pensamiento en general»).

Superando lo concreto, estas ideas a las cuales no co-
rresponde ninguna intuicién pueden conducir a un uso
ilegitimo o dialéctico de la razén, pero es igualmente po-
sible hacer buen uso de ella: «Las ideas de la razén pura
no pueden nunca ser dialécticas en si mismas, sdlo el abuso
que se hace de ellas es necesariamente el motivo de que
exista en ellas una fuente de apariencia engafiosa para no-
sotros; porque nos son dadas por el caracter de nuestra
razon, y es imposible que este supremo tribunal de todos
los derechos y todas las pretensiones de nuestra especula-
cion encierre en si mismo ilusiones y engafios originales.
Es probable, por consiguiente, que tengan un destino
bueno y apropiado a un fin en la constituciéon natural de
nuestra razéon»°'.

El buen uso que se puede hacer de dichas ideas es su
empleo regulador, en el que no tienen como funcién deter-
minar al ser —no debern desembocar en el ser— sino que
dirigen y orientan la labor del entendimiento: «Si se pue-
de demostrar que, aunque las tres especies de ideas tras-
cendentales (psicoldgicas, cosmoldgicas y teoldgicas) no se refie-
ren directamente a ningun objeto que les corresponda ni
a su determinacion, de ningin modo las reglas empiricas de
uso de la razén llevan desde ahi, mediante la suposicion
de dicho objeto en la idea, a la unidad sistemadtica, y extien-
den siempre el conocimiento experimental sin jamas po-

60 Ibid,, pags. 273-274.
61 Jbid., pag. 467; subrayado mio.
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derlo contrariar, en tal caso una mdxima necesaria de la razon es
proceder con arreglo a ideas de este génerons2,

Hay, pese a todo, una vuelta a la onto-teo-logia en el
pensamiento kantiano, en su forma de determinar la idea
de Dios. A partir de la experiencia, se presenta a Dios
como la totalidad de la realidad (ommitudo realitatis). A este
conjunto de todos los predicados posibles de la realidad,
Kant lo denomina idea/ trascendental. Es necesario, no por-
que sea precisa una causa, sino debido a la individualidad
de la cosa y su determinacion, que le da el derecho de ser.
Para determinar por completo una cosa, para determi-
narla en su individualidad, «no se comparan solamente
los predicados de una manera légica, sino que se compa-
ran también trascendentalmente la propia cosa y el con-
junto de todos los predicados posibles»3. Cada cosa debe
estar determinada en relacion con este ideal, que es la rela-
cion ideal de la serie causal. La cosa determinada esta de-
terminada en la medida en que niega todo el resto y, al
mismo tiempo, aspira a todo. Existe una especie de ten-
sion en lo individual, apartado de todo y, a la vez, aspi-
rante a ese todo. Este todo o este ideal no se da en una in-
tuicion, sino que constituye una idea necesaria para la ra-
20n; es in concreto € in individuo; es, como totalidad de lo que
es, la forma suprema de la concrecion y la individualidad.
No es una cosa (por el contrario, todas las cosas lo supo-
nen) pero, sin embargo, es «alguna cosa» que es. Kant lo
identifica con Dios®. Ello va al hilo del pensamiento
occidental, en el que la totalidad del ser se concibe como
un ente, si bien Kant se distancia al afirmar que no se
puede probar la existencia de ese ser supremo concreto,

62 [bid., pag, 468; yo subrayo el ultimo miembro de la frase.

63 Ibid., pag. 415.

64 Véase ibid., pig. 419: «Ahora bien, si proseguimos mds alla esta idea
y hacemos de ella una hipostasis, podremos determinar el ser originario,
por el concepto de la realidad suprema, como un ser indivisible, simple,
suficiente para todo, cterno, etc., en una palabra, determinarlo en su
perfeccién no condicionada por todos sus predicados. Este concepto de
ser es el de Dios concebido en un sentido trascendental, por lo que el
ideal de la razon pura es el objeto de una #eolggia trascendental, tal como
ya indiqué anteriormente.»
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ese individuo: «Permanecemos en una completa ignoran-
cia sobre la existencia de una superioridad tan eminen-
te»®s. Lis decir, no se puede demostrar especulativamente
(mediante el pensamiento tedrico) el ser del ideal tras-
cendental, pero Kant conserva la idea de que el sentido
ultimo de una nocién reside en su ser; no reconoce en lo
concebible otra norma que la norma de ser.

Aqui no se trata de ampliar la nocion de ser mas alla de
las cosas, sino de proponer un enjuiciamiento radical.
¢l.o humano no es algo distinto que el ser? GEl ser es lo que
mas interesa al hombre? ¢El ser es el sentido de lo sensa-
to? Listas preguntas no estan dirigidas solo a Kant, sino a
toda la filosofia que se nos transmite. Surgen a partir de la
idea de que el significado hay que buscarlo en el «uno
para otro». n la proximidad donde se lleva a cabo, no la
comunicacion de un Dicho, sino el significado como De-
cir. La inteligibilidad de la racionalidad no se encontraria
originalmente en el lenguaje del Dicho, en la comunica-
cion de los contenidos, sino en el propio Decir, en la pa-
labra dirigida al préjimo, que es la intriga de la responsa-
bilidad.

Para la filosofia occidental, no es el acercamiento al
otro lo que plantea cuestiones, es la comunicacién de lo
quc se comunica. Ll significado es un modo de represen-
tacion del ser en ausencia del ser; el ser estd ausente y, sin
embargo, hay una relacion con el ser gracias a la cual el
significado constituye sentido: hay una alusion al ser.
Ll significado se materializaria, por consiguiente, con la
aparicion de lo concreto. Lo que buscamos aqui es un sig-
nificado anterior e independiente de todo contenido y de
toda comunicacion de contenido, y que se pueda fijar me-
diante el término Decr como Decir a otro, como «el uno
para el otron. El para, eso sobre lo que hay que reflexio-
nar, posee un significado diferente del plano de los temas
en la ontologia. Induce la falta de categoria y significa la
.ruptura con la racionalidad del fundamento.

05 Ibid., pag, 419.
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El significado como decir

Viernes 23 de enero de 1976

En la expresion «el uno para el otron, el para no se li-
mita a la referencia de un dicho a otro dicho, de un tema
a otro tema. Eso seria quedarse en el significado como
Dicho. Sin embargo, nosotros vamos a averiguar qué
puede significar el significado como Decir.

El para es la manera de acercarse el hombre a su proji-
mo, la forma en la que se instaura, con el otro, una rela-
cién que supera los propios limites. Es una relacion de
proximidad, en la que se comprueba la responsabilidad
del uno hacia el otro. En dicha relacion hay una inteligi-
bilidad no tematizable, es una relacion sensata gracias a si
misma y no como resultado de un tema o una tematiza-
ciéon. Lo cual quiere decir que, al menos aqui, la inteligi-
bilidad y la racionalidad no pertenecen originalmente al
ser. En la relacién del uno para el otro se inscribe una re-
lacion que ya no se puede concebir basandose en la racio-
nalidad del fundamento®.

En el uno para el otro del significado y la responsabili-
dad, existe una subjetividad. Un sujeto unico en su identi-

66 Este es otro de los puntos de proximidad entre Levinas y Heideg-
ger: la ruptura con una idea del fundamento, al menos, tan radical en el
primero como en el segundo, sobre quien los comentaristas han sido tan
insistentes y prolijos. Advirtamos, no obstante, que, cuando rompe con
la idea del fundamento, Levinas sigue buscando otra racionalidad.
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dad indiscernible del exterior, que no se define mediante
propiedades o por la referencia a predicados, sino que po-
see la identidad del asignado, de aquel que es responsable y
no puede ser sustituido. A ¢l queda confiado el préjimo, y
su identidad se construye como imposible escapatoria
ante tal responsabilidad. Tan imposible como la huida
ante la muerte en Heidegger, porque es siempre mi muer-
te la que tengo que morir y nadie puede morir en mi lu-
gar, del mismo modo que yo no puedo morir en el lugar
de otro®’.

Pero aqui, la escapatoria imposible no es ante mi
muerte, ante mi ser y el fin de mi ser. Es algo distinto a
esta actitud ante la muerte; es una exacerbacion, un afin
de la unicidad del sujeto, no en un exceso de presencia,
sino en la superacion pasiva, mas pasiva que toda pasivi-
dad, de la trascendencia de uno que existe para el otro.
Ello no significa ni intencionalidad ni una propiedad del
yo que seria la responsabilidad hacia el otro; al contrario,
como responsabilidad y en la responsabilidad obtiene el
yO su caracter unico.

Incluso en primera persona, el Yo es un concepto. En
la intriga de la responsabilidad, todo sucede como si yo
huyese del concepto del Yo para hacerme yo en mi unici-
dad. Unicidad que es la del rehén a quien nadie podria
sustituir sin transformar esta responsabilidad en algo que
se interpreta sobre el escenario de un teatro. Entonces, el
sujeto podria elegir esa responsabilidad inicondicional, po-
dria mantener su reserva, y todos los refugios de la vida
interior quedarian a salvo. Aqui, por el contrario, la sub-
jetividad, el psiquismo, estin estructurados de forma pa-
siva en un «para el otro», como el uno para el otro. Mi re-
fugio de mi mismo es el para el otro, es decir, mi expia-
cién por el otro (porque no existe compensacioén en la
responsabilidad). El sujeto es, por tanto, el que ha perdi-
do su lugar; sin esta pérdida, el yo sigue siendo siempre un
punto y un punto firme: aqui, el Gltimo punto que queda-
ba se ve desplazado.

67 Véase el primer curso, pag. 42 y nota.
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El uno para el otro no es la situacién de una subjetivi-
dad comprometida. El compromiso supone siempre una
conciencia tedrica, pesc a la facticidad y el ahi del Da-
seins®, En el compromiso, la conciencia tiene la posibili-
dad de asumir todo lo que hay de pasivo en los limites de
lo que se puede asumir. Es el ¢je del pensamiento de la li-
bertad de Sartre, para quien es preciso asumir incluso lo
que no se ha elegido, para quien se acaba por elegir inclu-
so el nacimiento. Aqui un proyecto recupera la suscep-
cién, en un pensamiento intencional que sabe tener una
visidén de conjunto®.

En la suscepcion de uno por otro no ha habido com-
promiso, y no hay deuda que liberar. Para empezar, no
estoy libre. Originariamente estoy en falta. El yo aborda-
do como responsabilidad se desnuda, se expone al afecto,
mas abierto que toda apertura, es decir, no abierto sobre
el mundo, que estd siempre en los limites de la concien-
cia, sino abierto al otro, al que no contiene. En esta res-
ponsabilidad, el yo no se establece sino que pierde su
puesto, se desplaza o se encuentra deportado. La sustitu-
cion del otro es como la huella del exilio y la deportacion.
Solamente se encuentra en su piel, pero la piel ya no es
proteccion, es una modalidad de la exposicion sin protec-
cién™. Esta pasividad es la que expresan o sugieren los

68 Ya De ['évasion, esa primera meditacion de Levinas, se esforzaba im-
plicitamente por encontrar, a partir de la «ndusea», una facticidad que
rompiera con su proyecto heideggeriano al no volverse enseguida pro-
yecto, Entwurf. Me permito remitir a mi comentario al respecto, De /'éva-
sion, Montpellier, Fata Morgana, pigs. 21 y ss.

% Como en el caso del «Judio auténticon, que puede y debe elegsr la si-
tuacidn que se /e crea, segun las tesis de Réflexions sur la question juive (Paris,
Gallimard, 1946). Una vez mis, lo que busca Levinas es, esta vez con el
nacimiento ~—que se transforma filos6ficamente en concepto de criatx-
ralidad—, una situacion de pasividad sin asuncion: «La “criaturalidad”
del sujeto no puede convertirse en representacion de la creacion» (Hu-
manisme de l'autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, pig. 108,
n. 17).

70 Ello se explica por la forma de concebir la sensibilidad en Autrement
qu’étre, que constituye una verdadera subversion de la forma en que se pen-
saba este concepto en 7Totalité et Infini. Sobre este punto, se pueden leer
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verbos exiliarse, deportarse o entregarse. Con ello se mani-
tiesta un desgarramiento y el exceso de un desgarramien-
to cuya violencia midi6 bien Simone Weil cuando escri-
bi6: «Padre [...] arranca de mi este cuerpo y esta alma [...]
para convertirlos en cosas tuyas, y no dejes que de mi sub-
sista eternamente mas que este desgarramiento»™.

los anilisis realizados con Silvano Petrosino en La Veérité nomade, Paris,
La Découverte, 1984, pags. 44-48.

7\ Attente de Dies, Paris, Gallimard, 1950, pig. 205; citado en Autre-
ment qu’étre, pag. 176, nota.
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La subjetividad ética

Viernes 30 de enero de 1976

La onto-teo-logia consiste en pensar en Dios como
ente y concebir el ser a partir de ese ente superior o supre-
mo. La critica heideggeriana se refiere a esta manera de
no comprender el ser y consiste en afirmar que, en defini-
tiva, hay que concebir el ser sin el ente, no pensar en él,
como ha hecho toda la metafisica, a partir del ente y sélo
como ser de/ ente™. La busqueda que aqui emprendemos
parte también de una critica de la onto-teo-logia, pero in-
tenta imaginar a Dios sin hacer que intervengan ni ser ni
ente en la relacion con él. Intenta imaginar a Dios como
un mas alla del ser™.

El ser en calidad de ser trama una intriga en la que
todo sentido queda suspendido. El ser domina; no sola-
mente es, sino que west, del mismo modo que el mundo
no solamente es sino que domina en la proposiciéon de
Heidegger: «Die Welt weltet»™. El conocimiento del ser,

72 La idea fundamental de la conferencia Zeit und Sein (1962, trad. de
F. Fédier, «Temps et étren, Questions 1V, op. cit.) es demostrar que, aunque
el ser sea siempre ser de/ ente, no obstante hay que concebirlo sin e/ ente,
como algo mas que mero fundamento del ente.

73 «Pero entender un Dios no contaminado por el ser es una posibilidad hu-
mana NO menos importante y NO menos precaria que extraer el ser del olvi-
do en el que habria caido dentro de la metafisica y la onto-teologia.» Esta
es la frase final de la «Nota preliminam a Autrement qu'étre (pag. X).

74 Véase Vortrige und Aufsitze (1954), trad. de A. Préau, Essais et Confé-
rences, Paris, Gallimard, 1969, pag. 214.
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en ¢l que éste se manifiesta, pertenece a su trayectoria, a
su gesta, a ese drama o intriga. Para Hegel, la manifesta-
c16n del ser en la conciencia es un momento de desarrollo
de dicho ser, que ¢l denomina Logica: «l.a légica que se
hace especulativa asume el lugar de la metafisica aunque
se considere una ciencia separada de ellan™.

No obstante, la historia del pensamiento manifiesta
una escision entre ¢l conocimiento y ¢l ser. Por ello hay
¢n Hegel un encaminarse de la conciencia hacia el Espiri-
tu que solo al final desemboca en ¢l Saber. Para Heideg-
ger, la manifestacion del ser ocurre como olvido, oculta-
micnto y disimulo, y este vagabundeo (que es manifesta-
cion del ser) no afecta sélo a la historia de la filosofia,
sino a la historia en general. En este sentido si se puede
hallar cierta relacion entre la idea heideggeriana de la his-
toria y la filosofia de la historia de Marx™.

il caracter tedrico de Ja filosofia hace inevitable la
cuestion del ser. Lil ser es el correlativo del saber. Ll saber
esta suscitado por ¢l ser, como manifestacion de él. Pero
podemos preguntarnos si la manifestacion, en la que todo
significado posce la forma de un acontecimiento ontol6-
gico, agota la importancia de dicho significado, si todo
queda consumido por esa forma. Si, en ese acontecimien-
to, no pasa nada mas. Si pudiéramos responder positiva-
mente a este interrogante, quiza se podria deducir incluso
la teoria de aquello que supera esta forma. Y aqui es don-
de encuentra su lugar la pregunta sobre el significado pre-
sente en ¢l uno para ¢l otro, capaz de proporcionar otros
modelos de inteligibilidad.

La relacién con el préjimo es una relacion que no ha
acabado nunca con ¢l otro, una diferencia que es una no
indiferencia y que va mas alla de todo deber, que no se
rcabsorbe en una deuda de la que se pueda liberar. La in-

S Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, trad. de B. Bourgeois, Pa-
ris, Vrin, 1970, pag. 191.

"6 Sobre la manera en que se puede considerar a Marx y Heidegger
conjuntamente y por separado, véase de preferencia, quizd, el trabajo de
K. Axclos, Einfiibrung in ein Kénftiges Denken, Tubinga, Niemeyer, 1966.
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teligibilidad que estd en juego en esta relacion no es un sa-
ber teérico, no implica la tematizacién de algo, sino que
hace alusién a un sentido que no se basa en una revela-
cién susceptible de recogerse en una sincronia. En la si-
tuacion del frente a frente, no hay terceros que convier-
tan en tema lo que ocurre entre uno y otro.

Yo soy para ¢l otro en una relacion de diacronia: estoy
al servicio del otro. Lin otros términos, la relacion de res-
ponsabilidad hacia los demas tiene significado como De-
cir. El Decir, antes de cualquier lenguaje en el que se
transmitan informaciones, contenidos, antes del lenguaje
como Dicho, es la exposicion a esa obligacion por la cual
nadie puede sustituirme y que desnuda al sujeto hasta su
pasividad de rehén. Lin el Decir, la forma en la que apa-
rezZCco es una comparecencia: me situo ¢n ¢l acusativo,
como acusado, es decir, pierdo todo lugar. Ein este senti-
do, el yo no se presenta sino que se destituye hasta el pun-
to de sustituirse, sufrir y expiar por los otros e incluso por
las faltas de los otros, hasta llegar a su expiacion. No se
trata, en absoluto, de un acto de reflexion sobre si mismo:
es una pasividad que no se opone ni siquiera a la activi-
dad, porque ésta se encuentra mas alld de la pasividad,
que no seria mas que ¢l reverso del acto.

Asignado, situado en ¢l acusativo, el yo no es un caso
particular de lo universal, no es un caso particular del
concepto de Yo; es la primera persona, es decir, el prime-
ro en ceder su puesto. Cuando hablamos del sujeto, este
sujeto es, en cierto modo, universal. Pero en el significa-
do soy unico, y mi unicidad consiste en mi imposibilidad
de escapatoria. El Decir es la unica forma en la que el yo
se desnuda en la recurrencia sustituyéndose sin llegar a su
identidad y revelando asi su unicidad. El sujeto resulta
entonces inasimilable a la subjetividad trascendental en
su apertura al mundo que ella iguala. El Decir no se apo-
ya en la conciencia ni en el compromiso, ni traza una
conjuncién con aquel al que se dirige. Es una manera de
exponerse hasta el fin, de exponerse sin limite.

El sujeto como rehén no tiene inicio; estd antes de todo
presente. Por ello la memoria no llega a sincronizar su
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subjetividad. Es la referencia a un pasado que no fue nun-
ca presente, a un pasado inmemorial que es el de la afec-
cion pre-original causada por los demas”. Dicha subjeti-
vidad estd implicita en la intriga de la proximidad como
acercamiento al préjimo. Acercamiento paradéjico, pues-
to que, con él, la distancia aumenta a su mismo ritmo Y,
cuanto mas cerca, mas lejos se esta. Pero esta paradoja in-
troduce la gloria del Infinito en la relacién que habitual-
mente se denomina intersubjetiva. De esta relacién se
eleva gloriosamente el Infinito.

77 Llegamos, con estas observaciones, a un nuevo punto clave en el
pensamiento de Levinas, para el que remitiremos al curso paralelo sobre
«l.a muerte y ¢l tiempon.
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Trascendencia, idolatria
y secularizacion

Viernes 6 de febrero de 1976

Pretendemos definir ideas que no se reduzcan a conte-
ner ¢l pensamiento, sino que deberian permitir concebir
con propiedad lo que expresa la palabra trascendencia.
l.a ética debe hacer posible, posible de manera concreta,
esta busqueda. Ahora bien, la ética, propuesta como mo-
dalidad de la trascendencia, puede concebirse a partir de
la secularizacion de lo sagrado™.

l.a trascendencia significa un movimiento a través
(¢rans) y un movimiento hacia arriba (scando); en este sen-
tido, significa un doble esfuerzo de encabalgamiento del
intervalo por elevacion, por cambio de nivel; por tanto,
antes de cualquier metafora hay que considerar la palabra
en su significado de cambio de lugar. En una época en la

% levinas es cualquier cosa menos un pensador de lo sagradb, a lo cual
opone, por ¢l contrario, y no s6lo en ¢l titulo de la segunda coleccién de
lecturas talmudicas publicada en las Liditions de Minuit en 1977, lo san-
0. Que, en ¢l hebreo kadosh, significa ctimolégicamente lo separado. De
manera quc la inscripcion del mismo nombre de Dios seria la inscrip-
cion originaria de la diferencia. Advirtamos ademas que se puede leer a
l.evinas como pensador de la secularizacion, intentando aprovechar la
oportunidad que, para ¢l pensamiento, es la muerte de un cierto Dios,
inquilino de los trasmundos. Pensamiento que, en el fondo, no esta tan
alejado de la problematica de un Jean-Luc Marion, tal como se puede de-
sarrollar en L'ldole et la Distance (Paris, Grasset, 1976), o Dieu sans /'étre
(Paris, Fayard, 1982).
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que el movimiento hacia arriba estd limitado por la linea
de las cumbres, los cuerpos celestes son intangibles, estre-
llas fijas 0 que recorren trayectorias cerradas. El cielo re-
quiere una mirada distinta a la de una vision que, ya pre-
vista, surge de la necesidad y procede a perseguir las co-
sas; requiere ojos limpios de toda codicia, una mirada dis-
tinta a la del cazador astuto que espera la captura. Asi, los
ojos vueltos hacia el cielo se separan, en cierto modo, del
cuerpo en el que estin implantados; en esta separacion se
deshace la complicidad entre el ojo y la mano, mas anti-
gua que la distincién entre el conocer y el hacer. La mira-
da que se eleva hacia el cielo se encuentra con lo intoca-
ble: lo sagrado. (Lo intocable es el nombre de una impo-
sibilidad antes de ser el de algo prohibido.) La distancia
franqueada de este modo por la mirada es la trascenden-
cia. La mirada no es una ascension sino una deferencia; es
admiracién y culto. Hay un asombro ante la extraordina-
ria ruptura de las alturas en un espacio cerrado al movi-
miento. La altura asume asi la dignidad de lo superior y se
convierte en divina. De esta trascendencia espacial atra-
vesada por la visidon nace la idolatria.

A diferencia de la agitacién, donde se debate la concu-
piscencia (epithemiticon), a diferencia de los desplazamien-
tos hacia el objetivo, donde el ojo anticipa el gesto de la
mano, la boveda celeste confirma el reposo imperturba-
ble de la tierra firme. Este reposo domina, y hacia la auto-
ridad del soberano se eleva la alianza que es anterior a
cualquier juramento, la religion™. Lo normativo ensalza
la propia imposicion de normas y las excelencias de la je-
rarquia, de un orden establecido para siempre, que exclu-
ye comercio y novedad y que no se ve perturbado por
ningin elemento ajeno.

Aristételes consideraba que «el asombro de que las co-
sas sean como son»*" era el reconocimiento de una igno-
rancia y, por consiguiente, el origen de la filosofia, con lo
que hacia surgir el saber del amor al saber. Le negaba asi

79 En el recuerdo de la etimologia re-/igio.
80 Métaphysigue, A, 2, 983a 13,
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al saber cualquier origen en las dificultades practicas de la
vida, en las dificultades del comercio entre los hombres
que no consiguen comunicarse entre si. El origen del sa-
ber no reside en la necesidad sino en el propio saber. El
dominio del reposo astronémico, en el asombro que pro-
voca, en la idolatria de su maravilla, ¢no es acaso la igno-
rancia que quiere saberse espera del saber y, como tal, pri-
micia del racionalismo? Esta religion anterior a todo ser-
mon ¢no es mas antigua que cualquier historia y, como si
dijéramos, el secreto de la inteligibilidad del Mismo? ¢Se-
creto aun ignorado en su identidad, sintesis del juicio
para el que este dominio de lo idéntico seria necesario?

¢No es el saber de Occidente, entonces, la seculariza-
cién de la idolatria? En la extraordinaria ruptura de la
trascendencia que es la idolatria, el reposo de la tierra
bajo la boveda celeste prefigura el dominio del Mismo. El
asombro es la confesion del saber cuya ignorancia se
duda, y que consiste en identificar lo idéntico. Es el naci-
miento de la razon lo que abarca lo racional, nacimiento
de la comprensién que agrupa lo distinto. El nacimiento
del pensamiento al precio de una constriccién que agrupa
en un punto el volumen del cuerpo humano, que ya no
proyectari ninguna sombra. Todo sucede como si los ojos
no se encontraran ya en la cavidad de sus 6rbitas sino que’
se hicieran unidad del concepto situado en el propio es-
pacio que dicho concepto comprende.

No vamos a preguntarnos si en este fin de la idolatria
se anuncia otra trascendencia; si, en esta secularizacion,
no se encuentra ningun lugar social. La contemplacion
pasa de su sentido hieratico a su sentido obvio, que es el
del conocimiento y la intuicion; se pasa de la admiracion
a la filosofia, de la idolatria a la astronomia, a la raciona-
lidad y al ateismo. En la fijeza astronémica se despliega la
gesta inmanente y el dominio o el reinado del ser. Reposo
o caricter positivo, exhibicidn en el saber sobre la super-
ficie plana del tema, indiferencia a la altura y presencia
en el escaparate de una exposicion. El ser como presencia
que empieza una y otra vez, ser en calidad de ser, como
acto de reposo, bajo las especies de la identificacién. Ser
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en calidad de ser que ocurre en su propia identificacion,
que es su ser a través de su inteligibilidad y, por tanto, a
manera de ontologia. El énfasis de su ser como ser es on-
tologia. La trascendencia de la idolatria se trasluce en el
saber al que aporta la serenidad de la teoria. Esta trascen-
dencia iddlatra en un mundo en reposo es un estado de
hecho que no se apoya en lo empirico. En la aventura del
ser, este pasado es lo positivo, donde toda racionalidad
adquiere sentido y fundamento.

Esta secularizacion de la trascendencia, que se convier-
te en dominio del ser, no encuentra en el asombro mais
que su posibilidad. Para que el conocimiento salga efecti-
vamente del asombro, para que se reconozca la ignoran-
cia como tal, para que el ser suceda en calidad de ser, era
preciso ademas que la luz del cielo iluminase la astucia y
la industria de los hombres. La luz cuyo brillo han admi-
rado los ojos es la misma que dirige dichos ojos hacia lo
concreto. Y esos ojos ligados a su codicia innata, que pre-
vén y perciben, esos ojos astutos de cazadores, aprenden
la paciencia y se convierten en mirada industriosa. De
este modo hay una convergencia entre la secularizacién
de la idolatria que se se hace ontologia (la inteligibilidad
del cosmos, la representacion y la presencia que se miden
y se igualan) y el buen sentido practico de los hombres
atenazados por el hambre, que se mantienen en su casa,
viviendo y construyendo. Toda relacion préctica con el
mundo es representacién y el mundo representado es
econémico. Existe una universalidad de la vida econémi-
ca que la abre a la vida del ser®!. Grecia es el lugar de esta
union y, pese a la diversidad de culturas, Messer Gaster,
compaiiero de Prometeo, es el primer maestro en artes
del mundo®2. Nada es mas comprensible, pues, que la ci-
vilizacién europea con sus técnicas, su ciencia y su ateis-

81 Sobre la significacion filosofica de la economia, recuérdese toda la
segunda parte de 7otalité et Infini, que precisamente define como una eco-

nomia la vida del Yo en su mundo.
82 Véase Rabelais, Quar? Livre, caps. LVII y LXIL
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mo. En este sentido, los valores europeos son absoluta-
mente exportables.

Nadie es tan loco como para ignorar las contradiccio-
nes de la técnica, pero el balance de pérdidas y ganancias
que se elabora habitualmente no se basa en ningin prin-
cipio riguroso de contabilidad. La condena de la técnica
se ha convertido en una retérica comoda. Sin embargo, la
técnica, como secularizacion, es la destructora de dioses
paganos. Para ella, ciertos dioses estin muertos: dioses de
la conjuncién astrologica y del fatum, dioses locales, dio-
ses del lugar y el paisaje, todos los dioses que habitan en la
conciencia y reproducen en la angustia y el terror los dio-
ses del cielo. La técnica nos ensefia que estos dioses perte-
necen al mundo y que, por consiguiente, son cosas, y que,
al ser cosas, no son gran cosa. En este sentido, la técnica
secularizadora se inscribe entre los avances del espiritu
humano. Pero no constituye su fins3.

83 Listas observaciones deben permitir comprender que en Levinas
existe un sentido fileséfico —y no simplemente técnico, no solamente ins-
trumental— de la técnica, que tal vez no se concibe «con arreglo a su
esencian, sino desde el punto de vista de su sentido. De modo que los
ataques de Heidegger contra toda concepcién técnica de la técnica no al-
canzarian a Levinas.
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Don Quijote,
el embrujo y el hambre

Viernes 13 de febrero de 1976

Concebir a Dios fuera de la onto-teo-logia, en otras pa-
labras, dejar de pensar a partir de lo positivo —es decir,
del mundo—, es la cuestién que este curso pretende arti-
cular. El mundo esta siempre en los limites del conoci-
miento o el pensamiento a los que se ofrece, de modo que
éstos pueden captarlo y comprenderlo. El pensamiento
lo contiene o es su correlativo —y subrayemos que, aqui,
correlativo equivale a anterior®*—, y este pensamiento
que trabaja mediante la captura y la comprension descali-
fica a cualquier otro pensamiento que no se encuentre a
la altura del mundo, el pensamiento denominado «ro-
mantico» o «teoldgicon.

Ahora bien, este pensamiento descalificado, que pare-
ce una privacion respecto a lo que se aguarda y se espera,
puede significar, como pregunta o como esperanza, una des-
proporcidn entre el continente y el contenido. (En realidad,
s6lo Dios es metafora suficiente para expresar la des-
proporcién.) Esta seria concebible desde un exterior que no
es el del mundo, desde un exterior no espacial; un exte-
rior de caricter ajeno, mas externo que la exterioridad,
que no es suficientemente externa®. Y como, en el mun-

84 Este es el hilo conductor de la distincion, que siempre conviene re-
petir, entre receptividad y pasividad «mads pasiva que toda pasividad».
85 Recuérdese, en este sentido, que 7otalité et Infini tenia como subtitu-
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do, todo se negocia, nada resiste, nuestra pregunta plan-
tea como y en qué medida puede causar afeccion lo que es
desigual, lo que no puede capturarse ni comprenderse.

La técnica, como destructora de los droses del mundo, de
los dioses-cosas, tiene un efecto de embrujo. Pero la técnica
no nos pone a salvo de toda mistificacion. Queda la obse-
sién de la ideologia, por la que los hombres se engafian y
son engafiados. Ni siquiera el conocimiento sobrio, o que
pretende serlo, aportado por las ciencias humanas, esta
exento de ideologia. Pero, sobre todo, la técnica no prote-
ge de la anfibologia que yace en cualquier aparicion, es
decir, de la apariencia posible que se enrosca en toda apa-
ricion del ser. De ahi el persistente temor del hombre
moderno a dejarse embrujar.

Lo expresa admirablemente Cervantes, cuyo Don Quijo-
fe tiene como tema principal, en su primera parte, el em-
brujo, el embrujo de la apariencia que esta latente en toda
aparicion. Pensemos aqui, sobre todo, en los capitu-
los XLVI y siguientes de esta primera parte®, en los que
el «caballero de la Triste Figura» se deja embrujar, pierde
el entendimiento y asegura a todos que el mundo y ellos
mismos sufren un encantamiento: «Agora acabaris de co-
nocer, Sancho hijo, ser verdad lo que yo otras muchas ve-
ces te he dicho de que todas las cosas deste castillo son he-
chas por via de encantamento» (cap. XLVI, pag. 506).
En la aventura, Sancho es el unico que conserva cierta lu-
cidez y parece mas fuerte que su sefior («... jamds lleg6 la
sandez de Sancho a tanto, que creyese no ser verdad pura
y averiguada, sin mezcla de engafio alguno, lo de haber
sido manteado por personas de carne y hueso, y no por
fantasmas sofiadas ni imaginadas, como su sefior lo creia

lo «Essai sur I'extérioritén. Quizd ésta sea una de las razones de la critica
interna que hizo posteriormente Levinas. Hoy hay que remitirse al «Pré-
face a I’édition allemande», reproducida en Entre nous, Paris, Grasset,
1991.

86 Véase en la Biblioteque de la Pléiade (1949, trad. de ]. Cassou,
C. Oudin y F. Rosset), las pags. 457 y ss. [Para el texto original castellano,
se ha utilizado la edicion de Martin de Riquer, Barcelona, Planeta,

1975.)
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y lo afirmabay [4b4d.]. «Sélo Sancho, de todos los presen-
tes, estaba en su mesmo juicio y en su mesma figura; el
cual, aunque le faltaba bien poco para tener la mesma en-
fermedad de su amo, no dej6 de conocer quién eran todas
aquellas contrahechas figuras...» [pig. 507].) Estas «figu-
ras contrahechas» de las que desconfia Sancho son un
cura, un barbero y toda una cuadrilla que han decidido
conducir a Don Quijote a su tierra, donde podri ser cura-
do y, para ello, se les ha ocurrido introducirse en su locu-
ra y hacerse pasar por espiritus, cosa que el caballero, en
su pérdida de entendimiento, no tiene dificultad en
creer?’. Asi, la aventura de Don Quijote es la pasion del
embrujo del mundo y de su propio encantamiento. {Hay
que comprender que el Genio Maligno de Descartes esta
presente en estas paginas!®®, Pero hay que destacar de
nuevo la modernidad de ese fragmento, en el que el em-
brujo se realiza en forma de aprisionamiento en un labe-
rinto de incertidumbres, sin hilo conductor entre los ros-
tros que no son mds que mascaras o apariencias®.
Dentro de este encierro en el encantamiento laberinti-
co, Don Quijote muestra, a su manera, la experiencia del
cogito en el que se basa una certeza: «Yo sé y tengo para mi
que voy encantado, y esto me basta para la seguridad de
mi conciencia; que la formaria muy grande si yo pensase
que no estaba encantado y me dejase estar en esta jaula pe-
rezoso y cobarde, defraudando el socorro que podria dar
a muchos menesterosos y necesitados que de mi ayuda y

87 Véase el cap. XLVL

8 iSin duda! Pero el Genio Maligno tal como lo interpreta Levinas,
en el § 3 («La vérité suppose la justicen) del capitulo «Vérité et justice» de
la primera parte de Zotalité et Infini.

89 Véase pig. 463 de la trad. citada [pag. 507 de la edicién de Martin
de Riquer]: «se cubrieron los rostros y se disfrazaron, quién de una ma-
nera y quién de otra, de modo que a Don Quijote le pareciese ser otra
gente de la que en aquel castillo habia visto [...] de modo que cuando se
despertd con sobresalto, no pudo menearse, ni hacer otra cosa mis que
admirarse y suspenderse de ver delante de si tan extrafios visajes: y luego
dio en la cuenta de lo que su continua y desvariada imaginacién le repre-
sentaba, y se crey6 que todas aquellas figuras eran fantasmas de aquel en-
cantado castillo, y que, sin duda alguna, ya estaba encantado...»
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amparo deben tener a la hora de ahora precisa y extrema
necesidad» (pig. 529).

Quizi no exista una sordera que permita escaparse a la
voz de los afligidos y los necesitados, voz que, en este sen-
tido, seria la verdadera ruptura del hechizo. Voz que pro-
vocaria otra secularizacion, cuyo agente seria la humildad
del hambre. Una secularizacion del mundo mediante la
privacion del hambre, cuyo significado seria una trascen-
dencia que empezaria no como primera causa, sino en la
corporeidad del hombre. Una trascendencia, por tanto,
no ontolégica o que, al menos, no encontraria su origen
ni su medida en la ontologia. La ontologia reduce a los
dioses visibles, pero nos situaria en el lugar de Don Qui-
jote y su encierro laberintico si no existiera esa otra tras-
cendencia.

¢Cémo salir del cerco donde estd encerrado Don Qui-
jote, en la certidumbre del encantamiento? ¢Cémo hallar
una exterioridad no espacial? S6lo en un movimiento que
va hacia el otro hombre y que es fundamentalmente res-
ponsabilidad. En un nivel muy humilde, en la humildad
del hambre, se puede ver disefiada una trascendencia no
ontolégica que comienza en la corporeidad de los hom-
bres. En este sentido, la naturaleza empirica y animal del
hombre debe considerarse como un estallido de la epopeya
del ser, estallido en el que se abre una brecha, una fisura,
una salida en direccion del mas alld donde se encontraria
un Dios distinto a los dioses visibles.

¢Se han medido las profundidades del hambre o, en un
primer momento, el Mismo del yo sélo pretende confir-
mar su identidad?*. Todo asombro es poco ante el sordo
lenguaje del hambre («Estomago hambriento no tiene oi-
dos», afirma el proverbio), sordo a toda ideologia tran-
quilizadora, a todo equilibrio, que no seria mas que el de
la totalidad. El hambre es, en si, la necesidad o la priva-
cién por excelencia, que constituye la materialidad o la
gran sinceridad de la materia®'. (La privacién logica estd

90 Segiin la ensefianza de Totalité et Infini, donde el hambre estd ya atra-
pada en ese gozo esencial que es comer.
91 Como contrapunto, estas lineas de «L.a pensée de Martin Buber et
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concebida segun el modelo del hambre, y no a la inversa.)
Una privacion que impide que nos consolemos por ella
en la imagen de un mundo espiritualmente ordenado; el
hambre que ninguna musica aplaca seculariza cualquier
eternidad romantica. Una privacién cuya agudeza consis-
te en desesperar de esa misma privacion. Una desespera-
cidn que se debate contra la misma superficie de piedra,
cabeza que golpea contra un muro como si apelase a al-
gun revés de la nada, llamada sin razén ni oracién, ni ob-
jetivo ni tematizacion, como una version anterior a la in-
tencion, como una partida fuera del mundo. Un ruego
anterior a la oracion, una peticion como mendicidad,
una pregunta sin base, pregunta que no es ni siquiera la
posicion de esa misma pregunta, pregunta mds alld, y no
en direccion de algun trasmundo. Una pregunta en la
oscilacion de los términos de una alternativa, oscilacion
entre la muerte y Dios. Una pregunta irreductible a una
modalidad de problema en la que se enredaria una doxa
asertoria, cuestion paraddjica que se debate en las profun-
didades de su participacion, porque, de todos los apetitos
en los que se afirma nuestro conatus essends, el hambre es el
mas interesado. Una pregunta en la que no se trata de to-
mar, sino de mendigar indefinidamente y, en este senti-
do, una pregunta en direccion de un exterior no espacial,
un mds alla de la ontologia.

La secularizacion a través del hambre es una pregunta
sobre Dios y a Dios y, por tanto, al mismo tiempo, mas y
menos que una experiencia. Es una pregunta anterior a la

le judaisme contemporainy, en las que, en clave de humor, se trasluce el
debate fundamental con el autor de /ch und Du: «<Podemos preguntarnos
si vestir al desnudo y dar de comer al hambriento no nos acerca al préji-
mo mads que el éter donde sucede, a veces, el Encuentro de Buber. Decir
“Tu” atraviesa mi cuerpo hasta las manos que dan, mas allé de los 6rga-
nos de fonacién. Lo cual sigue una buena tradicién biraniana y esti con-
forme con las verdades biblicas. No hay que ir hacia el rostro de Dios
con las manos vacias. También estd de acuerdo con los textos talmudi-
cos que proclaman que “dar de comer” es algo muy grande y que amar a
Dios con todo su corazon y toda su vida es atin mejor cuando se le ama
con todo su dinero. {Ah, el materialismo judiol» (reproducido en Hors su-
Jet, pags. 32-33).
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oracion, pregunta sin respuesta y una especie de eco enig-
matico o ambiguo de la pregunta. No obstante, hay que
precisar que, con este analisis, no se trata de subjetivizar
la trascendencia, sino de asombrarse ante la subjetividad.

Porque ya Messer Gaster, primer maestro en artes del
mundo, no gobierna sin compartir. Resulta que, en el co-
natus essendi, el hambre es asombrosamente sensible al
hambre del otro. El hambre de los demas despierta a los
hombres de su sopor de ahitos y de su suficiencia. Es de
admirar la transferencia que hay del recuerdo de mi pro-
pia hambre al sufrimiento y la compasién por el hambre
del otro. Transferencia en la que se expresa una responsa-
bilidad intransferible y la escapatoria imposible que de-
signa de nuevo a quien, saciado, no comprende al ham-
briento y no deja de rehuir su propia responsabilidad sin
escapar de si mismo. La especificacion como individuo es
esta imposibilidad de escapar mientras se escapa, esta
condena a ser uno mismo. El caricter unico del yo es la
huella de esta escapatoria imposible y de la responsabili-
dad intransferible de la que, incluso dentro de su encan-
tamiento, se acuerda todavia Don Quijote. En la posibili-
dad de ser yo, la vida conserva su aliento y su vitalidad de
fuerza que avanza. El hecho de que uno escuche a otro,
de que uno salga de si mismo hacia el otro, es la respuesta
a la pregunta y al ruego preoracional del hambre.

Asi es como, en el hambre, en un nivel muy humilde,
se perfila la trascendencia.
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La subjetividad
como an-arquia

Viernes 20 de febrero de 1976

El enfoque no onto-teolégico de la idea de Dios pasa
por el analisis de las relaciones interhumanas que no en-
tran en el marco de la intencionalidad, la cual posee
siempre un contenido y, por tanto, piensa siempre a su
medida. Ideas que desbordan su limite, como el deseo, la
busqueda, la interrogacion, la esperanza; pensamientos
que piensan mds de lo que creen, mds de lo que el pensa-
miento puede contener. Asi ocurre con la responsabili-
dad ética hacia los otros. La ética contrasta con la inten-
cionalidad y con la libertad: ser responsable es ser res-
ponsable antes de cualquier decision. Existe en ello una
escapada, una derrota, una desercidon de la unidad de la
percepcion trascendental, igual que hay una derrota de la
intencionalidad originaria de cualquier acto. Como si
existiera algo anterior al comienzo; una an-arquia®2. Y ello
quiere decir una revision del sujeto como espontaneidad;
yo no soy el origen de mi mismo, no tengo mi origen en

92 Anarquia que debe entenderse dos veces. En primer lugar, como
aquello que no depende de una dpyy) y, por tanto, como lo que Axtrement
g#'étre llama pre-original. Pero, ademis, en el sentido obvio de anarquia
y anarquismo que se opone a la omnipotencia del Estado; lo cual da otro
sentido al profetismo.
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mi. (Piénsese en ese cuento popular ruso en el que un ca-
ballero tiene su corazon fuera de su cuerpo)®.

Esta responsabilidad hacia los demis estd estructurada
como «el uno para el otron, hasta llegar a uno rebén del
otro, rehén en su propia identidad de convocado e irrem-
plazable, antes de todo regreso a si mismo. Para el otro a
modo de si mismo, hasta la sustitucion de los demids®. Y es
preciso comprender que se trata de una relacion ininteli-
gible en el ser, lo cual quiere decir asimismo que dicha
sustitucion es una excepcion de la esencia. Porque la
compasién, sin duda, es un sentimiento natural, por par-
te de quien ha padecido hambre, hacia los demis y el
hambre de los demis. Pero, con la sustitucion, hay una
ruptura de la solidaridad mecinica que puede darse en el
mundo o en el ser. «sQué es Hécuba para miP», debemos
preguntarnos con Shakespeare®”.

Vamos a intentar definir aqui la subjetividad como
algo irreductible a la conciencia trascendental que hace
un tema del ser. La proximidad aparece como una rela-
cién con los demis que no puede resolverse en imdgenes
ni exponerse como tema. El otro no es algo desmesurado,
sino inconmensurable, es decir, no se sostiene sobre un
tema y no puede aparecerse ante una conciencia. Es un
rostro y posee una especie de invisibilidad del rostro que
se convierte en obsesion, invisibilidad que no se apoya en
la insignificancia de lo abordado sino en una forma de
significar completamente distinta a la manifestacion, la
demostracién y, por consiguiente, la vision.

Porque, contrariamente a lo que enseiia la filosofia que
se nos ha transmitido, el significado no implica necesa-
riamente la tematizacién. «El uno para el otro» no es una
falta de intuicion, sino el exvedente de la responsabilidad

93 Cuento titulado Le coeur de Danko.

94 La nocién de sustitucion es objeto del capitulo IV de Awusrement
gu'étre, del que constituye, segiin la «Note preliminaire» (pig. 1X), la
«pieza centraly.

95 Hamlet, acto 11, escena 4, versos 593-594: «What’s Hecuba to him
or he to Hecuba / That he should weep for her?»
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que sc expresa en el para de la relacion. En este para se ad-
vierte la significacion de un significado que va mis alld
de lo concreto y que se distingue de la famosa Sinngebung o
«concesion de sentidon.

Lil significado es ese «el uno para el otro» o esa respon-
sabilidad hacia los demds. No es la relacién inofensiva
del saber donde todo se iguala, sino mi asignaciéon por
parte de otros, la responsabilidad hacia unos hombres
que ni siquiera conocemos. Asignacion de extrema ur-
gencia, anterior a todo compromiso y a todo comienzo:
anacronismo. Es esto lo que se llama obsesion, relacion ante-
rior al acto, relacién que no es acto ni posicién; y que,
como tal, contrasta con la tesis de Fichte que pretende
que todo lo que esta presente en la conciencia esti plan-
teado por la conciencia%,

Aqui ocurre de otro modo: todo lo que esti en la con-
ciencia no estd planteado por ella. La obsesiéon atraviesa
la conciencia a contracorriente y se inscribe en ella como
extranjera, para indicar una heteronomia, un desequili-
brio, un delirio que sorprende a su origen’, que se levan-
ta antes que el origen, anterior al &pym, al comienzo, que
s¢ produce antes de cualquier vislumbre de la conciencia.
Lis una anarquia que detiene el juego ontolégico en el que
cl ser se pierde y se reencuentra. En la proximidad, el yo
csta anarquicamente retrasado respecto a su presente y es
incapaz de recuperar dicho retraso. Esta anarquia es per-
secucion; es el dominio del otro sobre el yo, que deja a
¢ste sin habla.

"Tal persecucion no designa el contenido de una con-
ciencia perturbada, sino la forma segun la cual se ve afec-
tado el yo. Expresa la inversion de la conciencia, una pa-
sividad que no se puede definir en términos de intencio-
nalidad, donde sufrir es siempre asumir. Pero ¢como, en la

7 Tesis fichtiana que se explica por la simple razon de que «el Yo yel
No-Yo son resultado de un acto original del Yo, y la propia conciencia
¢s resultado del primer acto original del Yo, de la autocolocacién del
Yon (Fichte, Principes de la doctrine de la science, trad. de A. Philonenko, en
Qesvres choisies de philosophie premiére, Paris, Vrin, 1972, pag. 28).

" Ls en este sentido como «el psiquismo es ya psicosisn.
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conciencia que es libertad o que, al menos, lo es en ulti-
mo lugar (porque en ella todo se asume de forma inten-
cional), es posible el padecer como pasién? :Cémo pueden
entrar la locura, la obsesion, en la conciencia? Esa es la
paradoja de su intriga.

La heteronomia de la que hablamos —Ila exterioridad
no objetiva, no espacial (si fuera espacial, seria recupera-
ble por la conciencia), obsesiva, que no puede hacerse
tema, andrquica— designa la intriga o el drama meta-
ontolégico de la anarquia que debilita el /ogos, el hablar, la
razén que se convierte en recuperaciéon apologética don-
de el yo asume su propia defensa. Se trata de una pasion
extrema, al menos, en tres aspectos: por ella, la concien-
cia se ve alcanzada a su pesar; en ella, la conciencia se ve sor-
prendida, sin ningln @ priors (siempre se encuentra al otro
de manera inesperada; es el «primero en llegam); con ella,
la conciencia se ve abordada por lo no deseable (el otro es
indeseable, jincluso en el sentido que emplean algunos para
hablar de los extranjeros! No existe la libido en la rela-
cién con los demis; es la relacion antierética por excelen-
cia)®. Vemos aqui, pues, una puesta en tela de juicio ante-
rior a cualquier juicio.

A diferencia de la visién de Heidegger, Fink o Jeanne
Delhomme, que reivindican una libertad sin responsabi-
lidad%, una libertad de puro juego, distinguimos aqui una
responsabilidad que no reside en ninglin compromiso,
por lo que su inclusién en el ser se hace sin eleccion. (El
otro estd oprimido; jyo no tengo mas remedio que sentir-
me obligado!) Antes que el par libertad/no libertad, se
instaura una vocacion que sobrepasa el propésito limita-
do y egoista de quien solo existe para si mismo y se lava

98 Sobre esta cuestion, véase la leccion del 21 de mayo de 1976 del se-
gundo curso (pags. 234-236) y las notas 173 y 175 de las pags. 234-235.

99 Fink esta frecuentemente prescrito en los cursos paralelos a éste:
pero aqui Levinas se refiere a la obra Le Jeu comme symbole du monde (trad. Pa-
ris, Minuit, 1966). Para Jeanne Delhomme, véase sobre todo el ensa-
yo que ¢él le dedica en Noms propres; para un debate sobre ambos pensado-
res, léase el ensayo de H. Valavanidis-Wybrands, «Maniére de dire», Ca-
biers de la nuit surveillée, num. 4, 1991, entrega dedicada a J. Delhomme.
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las manos ante la desgracia y las faltas que no tengan el
punto de partida en su presente'®. Una relacién con un
pasado que nunca ha sido presente. La inversion o la i#-
vestidura de un ser que no existe para si sino para cualquier
ser. Ese es su des-inter-és (el Sein no es solamente esse; es
también «es», O conatus essends).

La unicidad excepcional en la pasién del si mismo es lo
que constituye este acontecimiento permanente de la su-
jecion a todo y lo que expresa la subjetividad. Subjetivi-
dad de un ser que se desprende, que se vacia de su ser, que
se coloca al revés: que «es» algo mds gue ser. Algo mis que
ser es, des-inter-esado, acarrear la miseria del otro, inclu-
so la responsabilidad que el otro pueda tener hacia mi.
iNo hay aqui un «comercio de humanos» ni un simple
trueque de responsabilidades! Ser uno mismo —condi-
cion o situacion incondicional de rehén— es siempre te-
ner una responsabilidad de mds. Una responsabilidad de
rehén que debe entenderse en su sentido mis fuerte. Por-
que sigue siendo incomprensible para mi que los otros me conciernan:
«Qué es Hécuba para miP» —en otras palabras: «;Acaso
soy el guardidn de mi hermanor»—; tales preguntas son
incomprensibles en el sero'.

En la prehistoria del Yo', el yo es completamente re-
hén; antes de ser ego. Para el si, en su ser, no se trata de ser.
Esa es la re-ligiosidad del yo, ligada originalmente a los
demds. Y solo esta condicion de rehén hace que pueda
existir el perdon, la piedad o la compasion. Para termi-
nar, recordaremos a Paul Celan: «lch bin du, wenn ich ich
biny 103,

100 No es casual que Dostoyevski titule uno de los capitulos de sus De-
monios «Los pecados de los demasn.

101 Es la respuesta de Cain a Dios en el Génesis, IV, 9. Dostoyevski la
pone en boca de Ivin en Los bermanos Karamazov (11.# parte, libro V, ca-
pitulo III). :

102 Prehistoria del Yo en Totalité et Infini, que Autrement qu'éire se en-
cargd de expresar por escrito.

103 Celan, Lob der Ferne, en Gesammelte Schriften, Frankfort sobre el
Main, Suhrkamp, 1986, vol. I, pag. 33; trad. de M. Blanchot en «Le der-
nier a parler, Revue des Belles Lettres, 1972, nums. 2-3, pag. 177: «Yo soy
tu cuando soy yo.»
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Libertad y responsabilidad

Viernes 27 de febrero de 1976

Al sufrir el peso del otro, el yo se ve apelado a lo #nico
por la responsabilidad. La sobre-especificacion del yo
consiste en estar en su piel sin compartir el conatus essendi
de todos los seres que estan en si. Existo en relacién con todo
lo que existe, porque existo en constderacion hacia todo lo
que existe. El yo que expia a cualquier ser no es un ente
capaz de expiar a todos los demas; su «en si» es una expia-
cion originaria, anterior a la iniciativa de la voluntad %4,
Como si el caricter unico del yo fuera la gravedad del do-
minio del otro sobre mi.

Podemos llamar bondad a 1o que se trama en esta intri-
ga: bajo la exigencia de abandono de toda posesion, de
todo «para si», sustituyo al otro. La bondad es el unico
atributo que no introduce la multiplicidad en uno. Si se
distinguiera de uno, ya no seria bondad. Ser responsable
en la bondad es ser responsable antes o al margen de la li-
bertad. La ética se desliza en mi antes de la libertad. Antes
de la bipolaridad del Bien y el Mal, el yo se halla compro-
metido con el Bien en la pasividad del soportar. El yo se
ha comprometido con el Bien antes de haberlo escogido.
Ello quiere decir que la distincion entre lo libre y lo no li-
bre no seria la distincion dltima entre lo humano y lo no
humano, ni tampoco entre el sentido y el sinsentido.

104 Debe entenderse en sentido infinitamente repetido de la pasividad
mids pasiva que la receptividad.
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Como si hubiese en el yo, siempre irreductible a la pre-
sencia, un pasado anterior a cualquier pasado, un pasado
absoluto e irrepresentable. El presente es el lugar de la
iniciativa y la eleccién. Pero ¢acaso el Bien no ha escogido
al sujeto antes de toda eleccion, con una decisiéon que es la
de la responsabilidad del yo, que no puede huir de ella y
de ella extrae su caracter unicor %5, Esta anterioridad de la
responsabilidad respecto a la libertad significa la bondad
del Bien: el Bien debe elegirme antes de que yo lo pueda
escoger; el Bien debe elegirme en primer lugar.

Existe, pues, en el fondo de mi interior, una suscep-
cién preoriginal, una pasividad anterior a toda receptivi-
dad, un pasado que no fue jamas presente. Pasividad que
trasciende los limites de mi tiempo y anterioridad ante-
rior a toda anterioridad representable. Como si el yo, en
calidad de respensable por otros, tuviera un pasado in-
memorial, como si el Bien existiese antes que el ser, antes
que la presencia.

Este es el sentido fuerte de lo que llamamos diacroniaos.
Una diferencia irreductible que no consigue entrar en la
unidad de un tema; una diferencia infranqueable entre el
Bien y yo; una diferencia sin simultaneidad de los términos despa-
rejados. Pero una diferencia irreductible que sigue siendo
una no indiferencia: una relacién con el Bien que me ha
abordado asigndndome a la responsabilidad de los otros.
Una atribucién de lo no deseable al des=o, a un deseo no
erdtico o sin concupiscencia; concupiscencia que no cesa
de seducir de forma luciferina mediante la apariencia de
Bien, presentindose como igual al Bien, pero que, inclu-
so en esta misma apariencia, admite su subordinacién al
Bien. Lo cual sugiere que el Bien y el Mal no se encuentran en
el mismo plano.

En esta relacién del Bien conmigo, que consiste en mi

105 A partir de esta eleccion puede entenderse la de Israel que, con la
reverencia debida a un antiguo presidente de la Republica, significa algo
bien distinto a dominacién y seguridad en si mismo.

106 Que es temporalidad, es decir, originariamente, y de manera profun-
damente anti-husserliana, el hecho de que ni el pasado ni el futuro tie-
nen su origen en un presente.
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asignacion a otros, ocurre algo que sobrevive a la muerte
de Dios'". Porque se puede comprender la «muerte de
Dios» como «momento» en el que se puede reducir cualguier
valor que suscite una impulsion a una impulsion que suscita un va-
lor's. En cambio, si se rechaza esta equivalencia o esta re-
ciprocidad, si el Bien debilita el yo al inclinarlo hacia el
projimo, la diferencia de la diacronia se mantiene como
no indiferencia del Bien que me elige antes de que yo lo
acepte.

Esta eleccion anacronica significa que, en la responsa-
bilidad hacia otros, el yo es ya él mismo, obsesionado por
el préjimo. El yo no comienza en la propia afeccién cau-
sada por un yo soberano y susceptible, en una segunda
etapa, de compadecerse de los demas, sino a través del
traumatismo sin comienzo, anterior a toda afectividad,
del surgimiento de los demas. Aqui, e/ uno se ve afectado por
e/ otro. Se da una inspiracion del uno por parte del otro,
que no podria concebirse en términos de causalidad'®.

Hemos definido, a partir de la situacién de la responsa-
bilidad que no es utépica, la nocién de una lbertad limita-
da'v, La libertad y el otro pueden conjuntarse, lo cual
permite dar sentido a esta nocién de libertad limitada sin
atentar contra esa libertad en su finitud. Pero scémo pue-
de existir la libertad si esta limitada? ;Como un Yo libre o
fichtiano podria soportar el sufrimiento que le sobrevie-
ne del no Yo? ¢En la medida que quiera la libertad dentro
de una situacion concreta que limita su poder? No es sufi-
ciente. En la «libertad limitada» se despeja una zona de li-
bertad que la finitud o limitacion no ataca en su volun-

107 Eista es la supervivencia que Levinas admiré en Vassili Grossman
con su novela Vie et Destin, donde, para la mente de alguien medio loco
(Ikonnikov), una «pequenia bondad sin ideologia» es mas fuerte que la
malignidad de los verdugos.

108 :Se entiende, pues, el profundo anti-freudianismo de Levinas!

109 Esta cuestion del propio afecto es por la que Levinas, aun admi-
rando su labor como filésofo, rompe decisivamente con Michel Henry.
Es comprensible, por otra parte, que no pueda haber causalidad, puesto
que estamos en un pensamiento s _fundamento.

110 Sobre este punto, véase Autrement qu’ére, pags. 156-166.
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tad, aunque si la afecta en su poder. La libertad limitada
no es una libertad infinita que actda en un campo finito
y, por tanto, limitado. Sino que es la libertad de un yo
cuya responsabilidad ilimitada (no medida por la libertad
e irreductible a la no libertad) exige la subjetividad como
algo que nada ni nadie podria sustituir, y la desnuda
como pasividad, como uno mismo en forma de acusativo
sin nominativo. La «libertad limitada» no es primera ni
inicial, porque la voluntad que anima se ejerce sobre un
fondo de pasividad mds pasiva que cualquier pasividad,
pasividad no asumible. Es limitada porque es una rela-
cién con otro; sigue siendo libertad, porque ese otro es el
projimo.

Consiste en hacer lo que se tiene vocacion de hacer, en
hacer lo que nadie mas que yo puede hacer. Asi, limitada
por los demas, sigue siendo libertad. Porque procede de
una heteronomia que es inspiracion, inspiracién que se-
ria el verdadero pneuma del psiquismo. El para e/ otro del
sujeto, que es esta libertad limitada, no podria interpre-
tarse como complejo de culpabilidad, ni como benevo-
lencia natural (como un «instinto divinon), ni tampoco
como una tendencia al sacrificio. Esta libertad limitada,
que ontolégicamente no posee ningun sentido, es la rup-
tura de la esancia indesgarrable del ser. Como tal, la res-
ponsabilidad libera al sujeto del aburrimiento, de la lagu-
bre tautologia y de la monotonia de la esencia'!, o lo li-

111 ;Temible aburrimiento, de acuerdo con las dltimas paginas de Ax-
trement qu’étrel «Pero la esencia imperturbable, igual e indiferente a toda
responsabilidad que abarca a partir de ese momento, da vueltas en el in-
somnio, partiendo de esta neutralidad y esta igualdad, en la monotonia,
el anonimato, la insignificancia, el zumbido incesante que nada puede
detener y que absorbe todo significado, hasta aquel del cual es una modalidad
este barullo. 1a esencia se estira indefinidamente, sin contencion, sin inte-
rrupcion pesible [...}, es el Aay horripilante detris de cualquier finalidad
propia del yo tematizador y que no puede enredarse en la esencia que
convierte en teman» (pags. 207-208). Para el concepto de Aay, véase De /'e-
xistence a l'existant, Paris, Editions de la revue Fontaine, 1947, y el comen-
tario en el prefacio a la nueva edicién, Vrin, 1978.
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bra del encadenamiento en el que el yo se ahoga bajo si
mismo12,

La responsabilidad significa, en efecto, una desigual-
dad consigo mismo en la sensibilidad que sufre por enci-
ma de su capacidad de sufrir. Esta sensibilidad es una vul-
nerabilidad que se plasma como el otro en mi, es decir,
como inspiracion. El yo es una ipseidad descabalada, sin
vuelta en si. El nucleo firme y cerrado de la conciencia,
donde siempre se restablece la igualdad y el equilibrio en-
tre el traumatismo y el acto, se quiebra en esta situacion.
El otro que despierta al mismo es el otro ez el mismo
sin enajenarlo, sin la esclavitud. Es la excelencia de la
bondad.

Esta forma es posible porque, desde tiempo inmemo-
rial (es decir, an-drquicamente), el por ¢/ otro es también
para el otro; en el sufrir por la falta del otro despunta el su-
frir para la falta del otro. Sufrir para los demas sufriendo
por los demis. La recurrencia del sujeto no es, pues, la li-
bertad de un juego, sino una exigencia procedente del
otro a través del activo de mis poderes para convertirse
en una salida sin limite donde se gasta sin calcular (es de-
cir, libremente). Si la esancia llena cualquier intervalo de
nada que pretendiera interrumpirla en una rigurosa con-
tabilidad en la que nada se pierde ni se crea, la libertad li-
mitada opone, a dicha contabilidad, una gratuidad. Por-
que la gratuidad no debe entenderse solamente como dis-
traccion absoluta del juego sin huella ni recuerdo, sino
también, y en primer lugar, como responsabilidad hacia los
demis o expiacion.

112 Ahogo que ya habia sido captado desde 1935 en el anilisis de la
nausea; véase De ['évasion, passim.
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La relacion ética
como salida de la ontologia

Viernes 5 de margo de 1976

El testimonio cuya nocién pretendemos buscar aqui
no repite una percepcion; no consiste en exponer lo que
se ha visto u oido; en particular, contrasta con el concep-
to adulterado y untuoso de testimonio de una «experien-
cia religiosa», semejante en su estructura a la que se puede
tener del mundo. El testimonio, no subordinado a la per-
cepcidn, constituye un modo de acceso propio e irreduc-
tible.

Aqui intentamos formular nociones que sélo posean
sentido en la relacién con otros. Y buscamos el acceso a
una nocion no ontolégica de Dios a partir de cierto des-
inter-és; buscamos una salida de la ontologia a partir de la
relacién con el proéjimo en su diferencia, que hace impo-
sible la objetividad (la cual implica siempre contener un
contenido), que es una responsabilidad hacia el otro don-
de el propio Decir es una especie de exposicion afiadida
sin ninguna proteccién. Este mismo Decir es una forma
de entregarse''*. Dicha forma de entregarse no es el resul-
tado de un compromiso previo, de una responsabilidad
mesurada, sino que se expresa en la palabra rebén. Que sig-
nifica sustitucion. Pero sustitucion, no como si «me pusiera

113 Sobre el Decir como término técnico, véase esencialmente Autre-
ment qu’étre, pags. 167-178.
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en el lugar de alguien», de tal forma que me compadezco
de él; sino sustitucion con el significado de sufrir por los
demds a modo de expiaciin, la unica que puede permitir
toda compasion.

La nocién de subjetividad como rebén, estudiada en su dise-
fio formal, es un vuelco de la nocién de sujeto, caracteri-
zado por la posicién y que podemos denominar Yo', El
Yo se presenta en o ante el mundo, y esta posicion es la
presencia del Yo en si mismo. El sujeto como Yo es lo
que se sostiene, se posee, es duefio de si mismo y del uni-
verso. Por consiguiente, este sujeto es comienzo, como si
existiera antes de todas las cosas. Garantiza el universo
como si fuera su inicio. Incluso si llega tarde, es como si
estuviera antes de todas las cosas: gracias a la historia,
puede conocer lo que existia antes de él. Pero el comienzo
es también terminacién: el fin de la historia es la plena
posesion de si mismo, la plena presencia en si.

En la relacién con los Otros que aun no ha interpreta-
do, esta presencia en si es, para empezar, una derrota por
parte del otro. El sujeto, el famoso sujeto que reposa sobre
si mismo, queda desarmado por el otro, por una exigen-
cia 0 una acusacion sin palabras y a la que no puedo res-
ponder con palabras, pero cuya responsabilidad no puedo
rechazar. La posicion de sujeto es ya su deposicion. Ser yo
(y no Yo) no es la perseverancia en el ser, sino la sustitu-
cion de rehén que expia hasta el limite la persecucion
sufrida. Es preciso llegar ahi. Porque sélo entonces asisti-
mos a una descosificacién del sujeto, a la desubstancia-
cién de esta condicion o situacion incondicional que cali-
fica el sometimiento del sujeto.

Debemos subrayar aqui, pues, el hecho de que / Jiber-
tad no es la primera. El si es responsable antes de la libertad,
sean cuales sean las vias que conducen a la superestructu-
ra social. El para si, en el acusativo, es responsable antes
de la libertad, con una responsabilidad intransferible que

114 Este vuelco es precisamente el que trastorna el camino que va de
Totalité et Infini a Autrement qu’étre.
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le hace unico. Hay que concebir la libertad como la posi-
bilidad de hacer lo que nadie puede hacer en mi lugar; es
decir, la libertad es el caricter unico de esta responsabi-
lidad.

La disimetria de la relacion me mantiene desparejado
respecto al otro. En la superestructura social, en la justi-
cia, el yo, depositado, encuentra la ley y, a través de la ley,
la autonomia y la igualdad. Pero el yo es, ante todo, susti-
tucion. Enunciar esta proposicion no es enunciar la uni-
versalidad de un principio ni fijar un concepto; es imagi-
nar el yo en la medida en que ha rechazado cualquier ge-
neralizacion. El sujeto no es un ente opaco provisto de
una estructura de ego como si poseyera una estructura
eidética esencial, lo cual permitiria pensar en él como
un concepto cuya materializacion seria el ente singular.
A través de la sustituciéon no es la singularidad del yo lo
que se afirma, es su caricter unico!’s. Lo propio de esta si-
tuacion de yo-rehén es escapar del concepto que inme-
diatamente le da una armazon y lo asienta.

La grandeza del antihumanismo moderno —verdade-
ro mds alld de las razones que se otorgue— consiste en
dar un lugar claro a la subjetividad de rehén eliminando
la nocién de persona. El antihumanismo tiene razén en
la medida en que el humanismo no es suficientemente
humano. De hecho, sélo es humano el humanismo del
otro hombres,

Es dificil, desde luego, abandonar la nocién del yo li-
bre. Incluso si se nos concede que el mundo recae con
todo su sufrimiento y todo su peso sobre el yo, se nos ob-
jetard que sélo un yo libre seria sensible a ese peso que re-
cae sobre él y capaz de lanzarse a la solidaridad con los
otros. Admitamoslo por un instante: si Cain no es el

115 Este rechazo de la singularidad es también una manera de ignorar
a Hegel —pese a conocerlo, segun las paginas 223-224 de Autrement
gu’étre—, ya que asi se insiste en la particularidad a 1a que Hegel niega
cualquier legitimidad. Es, en otras palabras, una manera de ser rosenz-
weigiana,

116 Véanse, a este respecto, las enérgicas lineas de la pagina 164 de
Autrement qu’étre.
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guardidn de su hermano, es preciso comprometerse como
guardiin del hermano. Al menos se reconoceri que esta
libertad no tiene ningin plazo para asumir este peso ur-
gente. En la imposibilidad de escapar a la llamada del
préjimo, en la imposibilidad de alejarse, la asuncién de la
falta y el sufrimiento del otro no incluye la pasividad.
Esta pasién no es una aceptacion. Por tanto, la situacion
incondicional de rehén serd, al menos, una modalidad
fundamental de la libertad, no el accidente de un Yo cau-
sado por su soberbia.

En la sociedad concreta'?, mi responsabilidad hacia
todos puede e incluso debe manifestarse también median-
te limites. Tal exceso de la responsabilidad de rehén in-
cluye en ese mismo exceso su limite. El yo puede verse
conducido, en nombre de su responsabilidad ilimitada, a
preocuparse por si mismo. Debido al hecho de que el
otro es también un tercero en relacién con otro que tam-
bién es préjimo de él (en la sociedad no se es jamds dos
sino, al menos, tres), debido al hecho de que me encuen-
tro ante el projimo y el tercero, es preciso que yo compa-
re, que pese y sopese. Es preciso que piense. Es preciso,
por tanto, que tome conciencia. Aqui aparece el saber. Es
preciso que sea justo. Este nacimiento de la conciencia, el
saber, la justicia, es asimismo el nacimiento de la filosofia
como sabiduria del amor. La responsabilidad ilimitada
inicial que justifica esta preocupacion por la justicia''s,
puede olvidarse. En dicho olvido nace la conciencia
como pura posesion de uno por si mismo, pero este egois-
mo o egotismo no es ni el primero ni el ultimo. En el
fondo de ese olvido yace un recuerdo. Una pasividad que
no es solamente la posibilidad de la muerte del «estar alli»

117 Lsta sociedad aparece con el primer sacius, que no se llama préji-
mo, sino tercero. Es todo el giro que, en Autrement qu’étre, se produce a
partir de la pagina 200.

118'Y debemos recordar aqui la ultima pagina de Autrement gu’étre, de
la que no citaremos mias que una frase (pag. 233): «No es preciso menos,
en todo caso, para la escasa humanidad que adorna la tierra, aunque s6lo
sea por pura urbanidad o por puro refinamiento de costumbres.»
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(1a posibilidad de la imposibilidad), sino una imposibili-
dad anterior a esta ultima posibilidad del yo: la imposibi-
lidad de escaparse, una susceptibilidad absoluta, una gra-
vedad sin frivolidad que es, en realidad, el sentido en la
opacidad del ser que se constituye en este olvido.

Las instituciones y el propio Estado pueden encontrar-
se a partir del tercero que interviene en la relacion de
proximidad. ¢Se pueden deducir las instituciones a partir
de la definicion del hombre «lobo para el hombre», mis
que rehén del otro hombre? ;Qué diferencia existe entre
las instituciones que nacen de una limitacion de la vio-
lencia y las que nacen de una limitacion de la responsabi-
lidad? Al menos, ésta: en el segundo caso, podemos rebe-
larnos contra las instituciones justo en nombre de aquello
que les dio origen.

En esta pasividad inicial, en este acusativo que precede
a todo nominativo, el si revoca el imperialismo del Mis-
mo e introduce el sentido en el ser. En el ser como tal, no
puede haber sentido. La mortalidad hace que carezca de
sentido la preocupacién del yo por su destino. Presentar-
se como yo perseverante en su ser cuando nos espera la
muerte parece una evasion en un mundo sin salida. No
hay nada mds cémico que la preocupacion de un ser por
su ser cuando la destruccién es segura; es tan absurdo
como interrogar, con el fin de actuar, a los astros, cuyo
veredicto es inapelable. Pero lo comico es igualmente tra-
gico, y al hombre corresponde ser un personaje, al mismo
tiempo, comico y tragico.

Por el contrario, el enfoque en la proximidad sin limi-
tes confiere sentido a la muerte. En él, la singularidad ab-
soluta del responsable abarca el caricter general de la
muerte. La vida no se mide por el ser; la muerte no puede
introducir en ella lo absurdo. El placer queda desmentido
por la muerte. Pero podemos tener afectos por los que la
muerte adquiere sentido, digimoslo sin ser lo bastante hi-
pocritas como para pretender arrebatar a la muerte su
dardo. Simplemente, el otro nos afecta a pesar nuestro, y
esta pasividad es la subjetividad del sujeto.

Del mismo modo que ¢l kantismo encuentra un senti-
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do en lo humano sin medirlo a través de la ontologia,
fuera de la pregunta «iqué ocurre con?», que es la verda-
dera pregunta ontolégica''?, aqui buscamos un sentido
fuera del problema de la inmortalidad y 1a muerte. El he-
cho de que la inmortalidad y la teologia no pertenezcan a
lo que determina el imperativo categérico supone la no-
vedad de la revolucién copernicana. El sentido no se de-
termina a través del ser o el no ser. Por el contrario, es el
ser el que se determina a partir del sentido.

119 Véanse, en este sentido, las lecciones de febrero de 1976 en el pri-
mer curso, pags. 61-82.
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Lo extra-ordinario

de la responsabilidad

Viernes 12 de marzo de 1976

LLa subjetividad es lo extraordinario cotidiano de mi
responsabilidad hacia los otros hombres, hacia aquello
que no esta en mi poder (porque el otro no estd, como los
objetos del mundo, bajo mi poder). Por consiguiente, en
csta responsabilidad hay una derrota: algo que se debilita
dentro de la subjetividad trascendental en su actualidad
de acto, en su ser en acto. Ocurre algo en lo que se quie-
bra la espontancidad del sujeto’2".

Lo que rige nuestra busqueda, en la que se estudia
como claborar conceptos no positivos, son las relaciones
humanas, las relaciones éticas; llamadas impropiamente
¢ticas, si la ética como ethos es costumbre y segunda natu-
raleza'?'. Fuera de su aspecto de masas, del que sélo se
ocupa la sociologia, las relaciones humanas estian estruc-
turadas con arreglo a un modelo distinto al del ser. Signi-
fican el algo mas que ser.

Aquello que denominamos Dios no puede tener senti-

120 Pero, y hay que subrayarlo porque es lo dificil de concebir, esta
ruptura, originaria, ¢s la verdadera identificacion del yo que no es Yo; es
la subjetividad del sujeto.

121 () si, como en Heidegger, «1j90og significa estancia, lugar donde se
viven. Véasc la Lettre sur lbumanisme, op. cit., pag. 145.
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do 22 sino a partir de esas relaciones distintas. Sélo a par-
tir de dichas relaciones puede «manifestarse» Dios. Pero
subrayemos que concebir a Dios a partir de la ética no es,
en absoluto, una idea bienpensante. Al contrario, se trata
de hacer hincapié en las relaciones humanas como el ele-
mento extraordinario donde tiene significado un exterior
no espacial, y no de imaginar un Dios causa del mundo,
que, como tal, seguiria perteneciendo al mundo. Pero se
reconocera que este intento de pensar de forma que no
sea con arreglo al ser es imaginable; sin embargo, todo el
pensamiento estructuralista es una lucha contra la idea de
que pueden existir para el pensamiento modelos distintos
al ser.

La pasividad sélo tiene sentido en «el uno para el otro»
llevado hasta el limite (hasta «uno, rehén del otro»), don-
de el hombre se halla en su identidad de unico e irrempla-
zable: para el otro sin regreso a si mismo. En la entrega de
si mismo, el sujeto es expiacién, y lo que podriamos estar
tentados de tomar por mi ser es la expiacion. He ahi, en la
esancia, una excepcion a ella misma.

Para establecer esta relacidn o esta diferencia, se ha re-
currido a la palabra sustitucién. Esta sustitucion no es una
transubstanciacion; no se trata de entrar en otra sustancia
para fijarse en ella. Sigue siendo la relacién con los demas
y, como tal, sigue estando en discontinuidad, en la dia-
cronia, sin coincidencia. La sustitucion no es un resulta-
do y no significa un estado vivido; es como un proceso a
la inversa de la esancia, que si se establece; de modo que la
sustitucion, en la que no cesa la responsabilidad, sigue
siendo algo mas que ser.

Nada le prohibe, a lo extra-ordinario de la responsabi-
lidad, flotar por encima de las aguas de la ontologia. No
es necesario buscarle un estatuto a cualquier precio. No
significa una sintesis sino, en el uno para el otro, uno se-

122 Es la pregunta de Levinas: como la palabra Dios, como el Nombre
de Dios puede adguirir sentido, véanse las primeras lineas del prélogo a De
Dieu qui vient a l'idée.
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parado del otro por el intervalo o el intermedio de la dife-
rencia que la no in-diferencia no borra. La responsabili-
dad no es un Erlebnis, que siempre posee un caracter onto-
l6gico23. Pero tampoco se reduce a una revelacion y no
tiene caricter cognoscitivo. No es un conocimiento.

La fenomenologia ha empezado a encontrar sentido a
lo que no es cognoscitivo. El sentimiento, el acto o la de-
cision también tienen sentido. La fenomenologia husser-
liana lo expresaba diciendo que tales estados psicoldgicos
no son solamente estados sino intenciones: todo senti-
miento es el sentimiento de algo sentido. La intencionali-
dad significaba, pues, un «fuera de si» que, no obstante,
conservaba el caricter cognoscitivo y acababa siendo una
«experiencia de», una «informacién sobre». Uno se com-
prometia siempre con el objetivo y, en dicho compromi-
so, se aprendia algo. La leccién de las /deen es que todo es
siempre transformable en saber; que toda tesis axiolégica
es siempre transformable en tesis doxica. Que, en el fon-
do de toda vida psicolégica, se encuentra siempre esta vi-
sién teorica. Y las Logische Untersuchungen habian recupera-
do la tesis de Brentano seguin la cual «todo lo intencional
que se vive, o bien es en si una (simple) representacion, o
bien tiene una representacion como base»'2,

La bisqueda que aqui llevamos a cabo es la de una rela-
cioén que sea sensata sin estar fundada en semejante objeti-
vo teorico. La relacién ética no es la revelacion de algo
concreto, sino mi exposicion ante los otros, previa a cual-
quier decisiéon (toda decision es la decisiéon de algo deci-
dido, de una conclusioén). Aqui, hay una especie de vio-
lencia experimentada: un traumatismo dentro de mi mis-
mo, una reivindicaciéon de este Mismo por el otro, un
movimiento contrario a la intencionalidad. Una tension

123 Precisamente por su caricter intencional, tal como lo define
el § 88 de las [deen; véase Idées directrices pour une phénoménologie, trad. citada,
pags. 303 y ss.. i

124 Recherches logiques, trad. de H. Elie, A. 1. Kelkel y R. Schérer, Paris,
P.U.F, 1972, t. 1], segunda parte, pig. 268.
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extrema del mandato ejercido por otro sobre mi; manda-
to anterior a toda apertura por mi parte; dominio trau-
matico del Otro sobre el Mismo. Un dominio que en-
cuentro en la extrema urgencia que pide mi auxilio, hasta
el punto de que siempre llego demasiado tarde porque no
hay tiempo de esperarme.

Esta manera de reivindicarme, de agitarse dentro de
mi, se puede denominar animacion (lo cual no es una meta-
fora: estoy animado por el otro) o iuspiracion. Y es en la si-
tuacion ética donde esta ultima palabra recibe su sentido
propio; al emplearla para hablar de un poeta es metafoéri-
ca. Se trata de una alteracion sin alienacién. El psiquismo
es esta animacion y esta inspiracion del Mismo por el
Otro, que se traducen en ruptura del nicleo de la interio-
ridad del sujeto por su requerimiento para que responda,
sin dejar ningun refugio ni autorizar ninguna escapatoria.
Es una especie de @ 7 pesar que es mas yo que yo mismo:
es una eleccién. Todo yo es elegido: nadie mas puede ha-
cer lo que debe hacer. Ese es el sentido del «y yo mas que
todos los demas» de Dostoyevski'?.

Si la alteracion es el psiquismo, el psiquismo es un gra-
no de locura, o todo psiquismo es psicosis y es asi como
califica, no al Yo, sino al yo en el requerimiento!?, En el
requerimiento, el pronombre yo esta en acusativo: signi-
tica heme agui'?’. Como si, declinado antes de cualquier
declinacion, con todas las posiciones en un nominativo,
el yo se despertara poseido por el otro. Por eso la Biblia
puede afirmar: «Estoy enfermo de amor» ', Heme aqui
es expresar la inspiracion que no podria confundirse con
¢l don de la palabra o el canto (la inspiracion del poeta no
es la primera). El beme aqui significa la sujecion al hecho
de dar, las manos llenas, la corporeidad; el cuerpo es la

125 [.os hermanos Karamazov, 11.3 parte, libro VI, cap. 11.

126 «El psiquismo es ya psicosis», dicho en este sentido en Autrement
qu'étre.

127 Al decir «Heme aqui», .4utrement qu’étre (pag. 186 y n. 11) piensa
en el hineni biblico y remite a Isaias, VI, 8 —«Heme aqui, enviamer—,
explicando: «“Heme aqui” significa “enviame”.»

128 Cantar de los Cantares, 11, 5; V, 8.
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condicion del hecho de dar, con todo lo que ello cuesta.
Ahi esti el sentido del dinero, y Léon Bloy podia asegurar
que llamaba amigo suyo a quien le daba dinero'®.

Para Descartes, la union del alma y el cuerpo suponia
una intervencion milagrosa, porque se buscaba con arre-
glo a la racionalidad de la representacion; habia que con-
cebir el agrupamiento y la simultaneidad de dos sustan-
cias distintas. Pero, abordado a partir de la responsabili-
dad hacia el otro hombre, el psiquismo del sujeto es «el
uno para el otron, uno que debe dar al otro y, por tanto,
uno que tiene manos para dar. La subjetividad humana es
de carne y hueso. Mas pasiva en su extradicion hacia el
otro que la pasividad del efecto en una cadena causal. Es
arrancarse de si mismo en un darse que incluye el cuerpo,
porque dar hasta el final es dar el pan arrancado de la
propia boca. La subjetividad es aqui toda la gravedad del
cuerpo extirpada de su propio conatus.

¢Coémo llega el Decir, que es modalidad de la responsa-
bilidad, a modularla? ;:Por qué mi responsabilidad hacia
el otro se convierte en Decir en lugar de limitarse al dar?
¢Qué hay en el Decir que no exista en el dar? :Por qué ha-
blamos del otro? Que significa el lenguaje en la relacion
con los demis? ¢Es porque el didlogo es el modo privilegia-
do de la relacién con el otro? (No! %, Aqui, el Decir no se
entiende como dialogo sino como testimonio del infinito
dado a aquel al que me abro infinitamente. En la relacion
con los demis, significa esta dimensién de testimonio
que no se basa en un conocimiento previo. (Limitar el
testimonio por el conocimiento previo nos haria recaer
en la ontologia.)

129 Sobre el sentido del dinero, véanse las ultimas piginas del ensayo
de 1954, reproducido en Entre Nous (ap. cit.), «Le Moi et la Totalitén.

130 Nada seria peor que interpretar el pensamiento de Levinas como
una «filosofia del didlogon. Ese es todo su debate con Buber, como ates-
tiguan, sobre todo, los textos reproducidos en Noms propres y Hors
sujet.
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La sinceridad del Decir

Viernes 19 de marzo de 1976

Recuperemos la cuestion. Dar es dar el pan arrebatado
a la boca; darlo posee, de entrada, un significado corpo-
ral. Pero ¢por qué no nos limitamos a este dar, y por qué
viene un Decir a modular la responsabilidad? ;Por qué es
necesario ese Decir? Este Decir se formula como heme
aguf, formulando el acusativo del sujeto que no supone
ningun nominativo. Hay, pues, una pasividad en este De-
cir, cuando el Decir parece un acto y un desmentido a la
pasividad del sujeto. Pero este Decir debe ser también el
Decir de un Dicho. ¢No existe entonces, reintroducida
subrepticiamente en la responsabilidad, la referencia a
una verdad que seria anterior a la responsabilidad? ¢No se
restablece asi una prioridad de la representacién? En
otras palabras, ygué significa el lenguaje como Decir?13. Lo que
aqui se expone podria pasar por una «filosofia del didlo-
go». En realidad, no creemos que el didlogo sea la prime-
ra forma del lenguaje. Este es antes testimonio, con el
sentido precisado en las lecciones anteriores.

Pese a la imposibilidad de cerrarse en si misma, la ex-
posicion puede volverse posicion en el propio dolor,
complacencia, hinchindose de importancia y orgullo (el
orgullo consiste en el hecho de encontrar reposo en si
mismo). Una conversion de la persecucion en importan-

131 Véase el segundo curso, pig. 192, n. 111,
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cia. Hay una especie de residuo irrecuperable de actividad
en la pasividad objetiva, un residuo de actividad del yo
que tiene la posibilidad de ser personaje presentado y de
representarse con figura de santo. De ahi que la obliga-
cion con respecto al otro parezca tener un limite y un re-
poso, ademas de poder quedar liberada. Mientras que la
imposibilidad de cumplir con los otros, el acercamiento a
los demas, es una obligacion cada vez mas estricta, a me-
dida que se recorre la distancia. Como algo que estuviera
cada vez mas alejado o que se alejara a medida que nos
acercamos; como una distancia cada vez mas infranquea-
ble. Lo que provoca que la obligacién aumente es el Infi-
nito, es la glorsa, o el hecho de que, cuanta mas distancia se
ha recorrido, mas queda por recorrer.

Si la aproximacion tiene este aspecto, para que la pasi-
vidad no se convierta en actividad, para que la subjetivi-
dad tenga un significado sin reservas (es decir, como défi-
cit), es necesaria una pasividad de la pasividad, es preciso
que exista, bajo la gloria del Infinito, una ceniza de la que
¢l acto no pueda renacer. Esta pasividad de la pasividad,
esta dedicacion a los demas, es la sinceridad; y esta sinceri-
dad es el Decir.

El Decir no es, pues, la comunicacion de un Dicho.
Cuando Talleyrand afirmaba que el lenguaje existe para
disimular el pensamiento, hablaba del lenguaje como Di-
cho. Si el Decir no tiene significado mas que a través del
Dicho, éste cubre y absorbe a aquél.

El Decir sin Dicho necesita una apertura que no cesa
de abrirse y que se declara como tal. El Decir es esta de-
claracién. (Es preciso denunciar todo lo que se construye
como mundo interior, como interioridad.) El Decir tiene
que ser Decir de ese mismo Decir, Decir sin convertirse
en tema, pero exponiéndose cada vez mas. Un Decir que
se vuelve sobre si mismo como si hubiese que exponer la
exposicion en lugar de mantenerse como en un acto de
exponer. Decir es, entonces, agotarse hasta exponerse,
comunicar lo que se comunica sin apoyarse en su figura
de signo. El Decir seria, en ese caso, la pasividad de la ex-
tradicion del asedio, en la que dicha extradicion se entre-
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ga al otro en lugar de establecerse como posicion o sus-
tancia.

Hay, por consiguiente, una #teracion del Decir, que es una
iteracion prerreflexiva y designa el Decir como un «Decir
el Decim 32, Ese es el enunciado del heme aqui, que no se
identifica con nada sino con la voz que se enuncia y se
entrega. Es ahi donde se debe buscar el origen del len-
guaje.

Comunicar hasta el punto de comunicarse no es un
lenguaje balbuciente; es la tension extrema del lenguaje,
es el «para el otro» de la proximidad que me acosa por to-
das partes hasta mi identidad, y en el que el /ogos del mo-
noélogo y del didlogo han ampliado ya el potencial disper-
sandose en posibilidad de ser. La sefial hecha a otro es ya
signo de nuestra comunicacién, sin ninguna actitud. Es,
en otras palabras, la imposibilidad de callarse, lo cual
constituye todo el escandalo de la sinceridad. En esta sin-
ceridad estd el testimonio, y un testimonio que no presu-
pone una experiencia.

La sinceridad no es un atributo del Decir; el Decir ma-
terializa la sinceridad, que debe unirse al dar, es insepara-
ble del dar, porque es la que elimina las reservas. (La sin-
ceridad no es un dar hiperbdlico; ninguna extrapolacion
puede ser fuente del infinito; al contrario, extrapolacién
y proyeccion suponen la dimension de infinito cuya gé-
nesis se pretendia hacer.) La mano que da agota sus reser-
vas y no puede disimular nada.

La sinceridad anula la absorcion del Decir en el Dicho,
donde, bajo la superficie de las palabras, se intercambian
informaciones, se formulan votos y se elude la responsa-
bilidad. En el Dicho estd la presencia, esta el ser. Ningun
Dicho iguala la sinceridad del Decir, ningan Dicho es
adecuado a la veracidad anterior a lo verdadero'3?, ni es

132 Del mismo modo que hay una iteracion del despertar, que debe
despertar la alerta, unica forma de impedir que se duerma y, por tanto,
que engorde o se aburguese, segun las férmulas de los textos recogidos
en De Dieu qui vient & l'idée.

133 Piénsese en una frase de Maurice Blanchot en A« moment voulu (Pa-
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un mds alla de la presencia y la representacion. De este
modo, la sinceridad seria un Decir sin Dicho, un «hablar
para no decir nada»'*, una entrega de la comunicacion.
Como la transparencia de la confesion, el reconocimien-
to de una deuda, una denuncia de si mismo.

¢A qué remite la comunicacién (que quiza estd presen-
te en el saludo), la sinceridad con la que uno se expone al
otro sin discrecién, el acercamiento al otro, la responsa-
bilidad que no se reduce a nada éntico ni ontologico? ¢De
qué da testimonio? ;Qué se materializa en este acusativo?
¢Acaso el sentido de esta sinceridad no remite a la gloria
del infinito, que se plasma en la propia proximidad?

Efsta gloria no podria aparecer. La aparicion y la presencia
la convertirian en un tema; seria necesario que tuviese su
inicio en el presente de la representacion, mientras que
este infinito viene de un pasado mas lejano que aquel que
estd al alcance del recuerdo y se ajusta al presente. Nunca
se ha contraido la «deuda». Procede de un pasado que ja-
mis se ha representado, que es refractario a la representa-
cién y no ha dejado nunca la sefial de un inicio. Esta glo-
ria no podria hacerse fendmeno sin entrar inmediata-
mente en conjuncion con el sujeto, sin encerrarse en la
inmanencia del ser y en su finitud. Nos atreveremos a
afirmar que esta gloria carece de principio: en este infini-
to hay un elemento andrguico'®. Representarse la gloria
haria estallar el tema en el que deberia hzberse encerrado.
Posee un significado antes de cualquier /gos, que es tema-
tizacién y significa la extradicién del sujeto.

El sujeto es sensible a la pro-vocacién que nunca se ha

ris, Gallimard, 1951, pig. 83): «Yo no queria difamar la verdad por algo
que es mds cierto que ella...»

134 O, como habia propuesto lLevinas una mafiana de diciembre
de 1970, sin jamis repetir publicamente semejante audacia, seria un
«pensar sin reflexionam. En otras palabras, un pensamiento que no es
voT|o1g VoT|0EWG precisamente porque piensa mas que ella misma.

135 Creo que aqui —voluntariamente o no, jqué mds da!— Levinas
confirma el sentido anarguista de 1a anarquia. No se olvidari, en efecto,
que «sin principion era la acusacion elemental de Stalin contra quienes
se situaban a su «izquierdan».
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presentado pero ha causado un traumatismo, es sensible a
lo inmemorial, lo irrepresentable, un «profundo anta-
fio»'%. La gloria no es mas que el otro ante la pasividad
ordenada al primero que llega. Hay ahi una heteronomia,
en esta relacion con los demas donde yo mismo me veo
arrancado de mi principio en mi, de mi igualdad en mi.
Dicha heteronomia es una alteracién que no es aliena-
cion, ni esclavitud, ni pérdida del caracter unico, puesto
que, justamente, nadie me puede sustituir, puesto que es-
toy elegido.

Buscar en la proximidad una relacion con el Infinito es
la manera en la que el testimonio da fe, dejando al Infini-
to su infinitud. Dar testimonio del Infinito sin llevarlo al
ser es una relacién en la que al Infinito no se llega me-
diante las presuposiciones o en una simple prolongacién.
Solo se podria hablar de un Dios no ontoldgico en el
acercamiento entre la proximidad y Dios. Pensar en Dios
sin que esta idea adopte un modelo en una relacion de in-
manencia es una nocion contradictoria. No existe mode-
lo de la trascendencia fuera de la ética. La Gnica manera
de que pueda tener significado lo que es algo mas que ser
es la relacion con el préjimo, que las ciencias humanas re-
ducen al ser. La bisqueda de un Dios no onto-teoldgico
no procede de una idea adecuada. Debe saber que parte
de un modelo sin mundo, y que la relacion con los demds
es un contrasentido.

136 Paul Valéry pertenece también a las literaturas nacionales. Del
«Cantique des colonnes», en Charmes, proceden estos dos versos: «Es un
profundo ya / jya nunca suficiente!»
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Gloria del infinito
y testimonio

Viernes 9 de abril de 1976

La inspiracion, que es el psiquismo, no es la presencia
del otro en el Mismo. La presencia se aplica al conoci-
miento y a la intencionalidad, que son siempre un cono-
cimiento a la medida de sus poderes: correlacion e igual-
dad ente lo pensado y el pensamiento. Aqui hablamos de
un estallido del Mismo inquietado o arrancado de su re-
poso por el Otro. La responsabilidad no puede expresarse
en términos de presencia. La responsabilidad hacia el
otro dentro de mi es una exigencia que se incrementa a
medida que respondo a ella, una imposibilidad de saldar
la deuda y, por tanto, una imposibilidad de adecuacion:
es exveder el presente. Dicho exceso es la gloria; con ella se
produce el Infinito como acontecimiento, y ese exceder
el presente es la vida del Infinito. Esta inherencia del
Otro en el Mismo sin la presencia del Otro en el Mismo
es temporalidad, dada la no coincidencia irreductible de
los términos de la relacion!'™.

La forma de glorificarse el Infinito (su glorificacion)
no es representacion. Se produce en la inspiracion bajo la
forma de mi responsabilidad por el préjimo o bajo la for-
ma de la ética. Etica que no presupone como sustancia

137 De acuerdo con el sentido del tiempo expuesto en el primer
curso.
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ningun estrato ontoldgico. El yo implicito en esta intriga
es un sujeto escindido, sin nucleo, que no tiene «que sem»
sino «que sustituirse». No es ningun refugio para este su-
jeto, ni en el secreto que lo protegeria de la obsesion por
el projimo ni en el cortocircuito de su interioridad. Esta
gloria se materializa mediante la salida del sujeto de los
sombrios rincones de su reserva, que se asemejan a las es-
pesuras del Paraiso en las que se escondia Adan al oir la
voz del Eterno'®. La gloria del infinito es anarquia en el
sujeto desalojado sin escapatoria posible. Se manifiesta en
la sinceridad, dando seiial a otro ante el cual soy respon-
sable. Esta manera de verse desalojado —este heme aqui—
es un Decir cuyo Dicho consiste en decir «jHeme aquil»,
y que es testimonio de esa gloria.

Un testimonio que es cierto con una verdad irreducti-
ble a la verdad de la revelacién'® y que no cuenta nada
que se muestre. Un testimonio que no se lleva a cabo en
forma de didlogo sino en la disimetria, en la desigualdad
basica de esta relacion original. Una diferencia cada vez
mayor y que es, al mismo tiempo, no in-diferencia: doble
negacion que define la diferencia. En este testimonio, no
hay ninguin encubrimiento de uno mismo, no existe refu-
gio ni pantalla.

La sefial destinada al otro indica el significado del sig-
no. El signo pierde asi su plastica y su plasticidad; cuando
el otro se hace pléstico, pierde su rostro. La imposibilidad
de evadirse es una situacién extra-ordinaria que escapa al
concepto en el que no dejo de refugiarme. Contrariamen-
te a lo que pensaba Kierkegaard, la «fase ética» no es uni-
versal %, sino que es la fase en la que el yo olvida su con-

138 Génesis, 111, 8-10: «Oyeron luego ¢l ruido de los pasos de Yavé
Dios que se paseaba por el jardin a la hora de la brisa, y el hombre y su
mujer se ocultaron de la vista de Yavé Dios por entre los drboles del jar-
din. Yavé Dios llamé al hombre y le dijo: “¢Dénde estds?” Este contestd:
“Te of andar por el jardin y tuve miedo, porque estoy desnudo; por eso
me escondi.”»

139 Véanse, a este respecto, las paginas esenciales del cap. V de Awtre-
ment qu'étre, que reproducen una conferencia titulada, precisamente,
«Verdad como revelaciéon y verdad como testimonion.

140 De acuerdo con la teoria de las fases en Kierkegaard, admirado por
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cepto y ya no conoce los limites de su obligacion. Lo que
desearia, por el contrario, es refugiarse en su concepto,
donde halla dichos limites.

Pero aqui nos encontramos con una exposicion sin re-
fugio, bajo un sol de plomo y sin sombra protectora, don-
de se desvanece todo resto de misterio o segunda inten-
cion que podrian hacer aun posible la escapatoria. Una
exposicion sin reserva o «la mejilla lista para recibir el
golpe» 1, donde se presenta la primera mejilla, en un gesto
que designa al justo. Al contrario que Gyges, que ve sin
ser visto, aqui yo soy visto sin ver.

Ll testimonio no convierte en tema aquello que atesti-
gua y, como tal, no puede ser sino testimonio del Infini-
to. Todos los demas testimonios son segundos o deriva-
dos y extraen su verdad de una experiencia. Aqui, el testi-
monio es la excepcion a la regla del ser: en él, el Infinito
sc revela sin aparecer, sin mostrarse como Infinito. El infi-
nito no sc aparece a quien da testimonio de él, es el testi-
monio ¢l que pertenece a la gloria del Infinito. A través
de la voz del testigo sc da fe de la gloria del Infinito (y
solo en este sentido «Dios tiene necesidad de los hom-
bres»). Ningun presente tiene capacidad de Infinito. Para
Descartes, la idea del Infinito que se alberga, como inqui-
lino poco cémodo, ¢n un pensamiento que no puede con-
tenerlo, expresa esta desproporcion entre la gloria y el
presente.

La pasividad que aqui se expresa es mds pasiva que
cualquier pasividad que asume de nuevo el acto que estalla
en Decir o que da testimonio. La exterioridad se convier-
te en interioridad estallando en la sinceridad del testimo-
nio: el profetismo es el fondo del psiquismo. La interiori-
dad no es un lugar secreto dentro de mi, en alguna parte;
¢s este giro del acontecimiento exterior incapaz de entrar

Levinas debido a su forma de expresar la ambigiiedad de la trascendencia,
pero criticado por haber comprendido mal la ética; en este sentido,
veéanse esencialmente los dos textos reproducidos en Noms propres.

141 Lamentaciones, 111, 30: «Que tienda la mejilla a quien lo hiere, /
que se harte de oprobios.»
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en un tema. El infinito es la excepcion de la esancia y, no
obstante, me concierne y me aborda y me ordena a través
de mi propia voz. Lo infinitamente exterior se hace infi-
nitamente interior, bajo la forma de mi voz que da testi-
monio de la ruptura del secreto interior, de la ruptura del
mismo hecho de dar sefial.

En el epigrafe de Soulier de satin, Claudel incluye este
proverbio portugués: «Dios escribe derecho con renglo-
nes torcidos» 42,

142 Citado como tal por Autrement qu’étre, pag. 187.
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Testimonio y ética
Viernes 23 de abril de 1976

El testimonio no se expresa en o por un diilogo sino
en la férmula beme agui. Dedicacion de si mismo, este tes-
timonio es la apertura que expresa el exceso de exigencia
a medida que esa exigencia de responsabilidad se satisface.

A través de ese testimonio se materializa la gloria. Es la
manera en la que el Infinito sobrepasa a lo finito y la ma-
nera en la que el Infinito ocurre. El Decir sin Dicho del
testimonio significa, pues, la /ntriga del Infinito, intriga, y
no experiencia, intriga que no es experiencia. Esta pala-
bra designa aquello a lo que se pertenece sin tener la posi-
cion privilegiada del sujeto contemplativo. La intriga
reune lo que se separa, lo une a lo ab-soluto, sin relativi-
zarlo. Esta forma de separarse en la relacion es lo que ca-
racteriza la illeidad. Que el Infinito ocurra en el Decir es
lo que permite entender el decir como algo irreductible a
un acto o una actitud psicoldgica, a un estado de 4nimo o
un pensamiento entre otros, o incluso un momento de
la esancia'+>,

El lenguaje no reproduce el pensamiento. El Decir es
testimonio por si, sea cual sea el destino posterior por el
que entrard en el Dicho como sistema de palabras. Del
Decir, tal como se capta en el heme aqué, se puede suprimir
cualquier Dicho; el Decir no es la infancia balbuciente de

143 En unas cuantas lineas, este parrafo ofrece el hilo conductor del
pensamiento dc Autrement qu’étre.
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lo que sera el Dicho, donde circularin las informaciones.
El Decir sin Dicho es una sefial dada a otro, por la cual el
sujeto sale de su clandestinidad de sujeto.

El testimonio no viene a afiadirse como expresion, in-
formacion o sintoma, y no se refiere a no sé qué experien-
cia del Infinito. En ningun momento se ha convertido el
Infinito en tema. No existe la experiencia del Infinito,
que no puede ser un tema. Pero puede haber una relacion
con Dios, en la que el préjimo es un elemento indispensa-
ble. La Biblia lo da a entender: conocer a Dios es hacer
justicia al préjimo:

Tu padre, ¢no comia y bebia?
—También hizo justicia y equidad.
—Pues mejor para éL

[-..]

¢No es esto conocerme?
—iOraculo de Yavé!'4,

Y es lo mismo que expresa el Nuevo Testamento:

Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria acompafia-
do de todos sus dngeles, entonces se sentard en su trono
de gloria. Seran congregadas delante de él todas las nacio-
nes, y él separara a los unos de los otros, como el pastor
separa las ovejas de los cabritos. Pondri las ovejas a su de-
recha, y los cabritos a su izquierda. Entonces dird el Rey a
los de su derecha: «Venid, benditos de mi Padre, recibid
la herencia del reino preparado para vosotros desde la
creacion del mundo. Porque tuve hambre, y me disteis de
comer; tuve sed, y me disteis de beber; era forastero, y me
acogisteis; estaba desnudo, y me vestisteis; enfermo, y me
visitasteis; en la circel, y vinisteis a verme.» Entonces los
justos le responderin: «Sefior, ¢cuindo te vimos ham-
briento, y te dimos de comer; o sediento, y te dimos de
beber? ;Cuindo te vimos forastero, y te acogimos; o des-
nudo, y te vestimos? ¢Cuindo te vimos enfermo o en la
circel, y fuimos a verte?» Y el Rey les dird: «En verdad os
digo que cuanto hicisteis a uno de estos hermanos mjos
mas pequefios, a mi me lo hicisteis»145...

144 Jeremias, XXII, 15-16.
145 Mateo, XXV, 31-40.
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La sefial dada al otro es sinceridad, veracidad segin la
cual se glorifica la gloria. El infinito sélo posee la gloria a
través del acercamiento al otro, mediante mi sustitucién
del otro o mi expiacion por otros. El sujeto est, en su psi-
quismo, snspirado por el Infinito, de modo que contiene
mids de lo que puede contener. No hay, pues, como en
Hermann Cohen, correlaciin entre hombre y Dios'#,

El hecho de que la forma en la que el Infinito se sucede
tenga sentido ético no implica un proyecto de construc-
cion del fundamento trascendental de la experiencia éti-
ca. No hay experiencia ética; hay una intriga. La ética es
el campo que se disefia a través de la paradoja de un Infi-
nito en relacidn, sin correlacién con lo finito. Una rela-
ci6n tal que no se da un englobamiento sino un desborda-
miento de lo finito por el Infinito, que define la intriga
ética.

La ética significa el estallido de la unidad originaria-
mente sintética de la experiencia y, por tanto, un mas alla
de dicha experiencia. Requiere un sujeto que aguante
todo, que esté sujeto a todo, obediente con una obedien-
cia anterior a cualquier entendimiento, cualquier orden
escuchada. Hay aqui una vuelta de la heteronomia a la
autonomia, y es asi como pasa el Infinito. Es inspiracion:
haber recibido de no sé donde aquello de lo que soy el
autor.

Se puede llamar profetismo a este regreso en el que la
percepcion del orden coincide con el hecho de que quien
obedece lo significa. El profetismo seria, entonces, el
propio psiquismo del alma, el Otro en el Mismo, donde
el en significa el despertar del Mismo por el Otro. ;Sin que
el Infinito esté presente! Es una segunda intencién dema-
siado elevada como para pasar a primera fila o a la cate-
goria de tema. En la primera frase donde hay testimonio
de Dios —en el heme agui—, Dios no esti enunciado. No
se podria decir ni siquiera «Creo en Dios». Dar fe de Dios

146 Sobre la filosofia religiosa de Hermann Cohen, constiltese el libro,
con ese nombre, de Sylvain Zac, publicado en 1984 en Vrin.
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no es enunciar la palabra, como si la gloria pudiese plan-
tearse como tema, o tesis, o esancia del ser'?’.

El orden que me ordena no me deja ninguna posibili-
dad de volver el revés del derecho, remontarse a lo exte-
rior como frente a un tema o, como en el didlogo, encon-
trar en el Tu un ser. El caricter no fenoménico del otro,
que me afecta por la representacion, sin yo saberlo, como
un ladron, es la Illeidad de la tercera persona. Oigo el or-
den en mi propia voz y no en algin lugar donde la mirada
vendria en busca de la autoridad, como un idolo. Piénse-
se en la causa errante de Platon!,

La obediencia que precede a la escucha del otro es el
anacronismo de la inspiracién, mis paradéjica que cual-
quier prediccién. Es la obediencia singular a la orden de
entregarse antes de oirla. Esta fidelidad previa a cualquier
juramento es el Otro en el Mismo, es decir, el tiempo, el su-
cederse del Infinito'®.

147 Reléase como contrapunto la decisiva pagina 186 de Awutrement
qu'étre.

148 Timeo, 48a. Pertenece a la segunda clase de causas, es decir, no «las
que, llenas de inteligencia, trabajan y tienen buenos efectosy, sino «aque-
llas que, aisladas de la reflexion, producen su resultado de repente, al
azar y sin orden» (ibid., 46e).

149 Véase a este respecto, una vez mis, el primer curso.
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De la conciencia al profetismo

Viernes 30 de abril de 1976

Lil testimonio puede y debe entenderse como una ma-
nifestacion que no remite a una revelacién, que no es una
presencia ni la representacion de una presencia. Una ma-
nifestacion anirquica, en este sentido, y, como tal, «ma-
nifestacion» del In-finito. La ética es el campo que disefia
la paradoja (aquello que no es una doxa, una posicion) del
infinito en relacion con lo finito. Porque toda experien-
cia es comprension; y si el testimonio se concibe como
relacion del infinito con lo finito, podemos hablar aqui
de un estallido de la experiencia en testimonio.

Se trata, pues, en la presente busqueda, de un intento
de descender de la conciencia y el saber (que, en forma de
con-ciencia, es su estructura), y del Mismo que se confirma
en el saber (porque el saber encuentra al Mismo en lo di-
verso y lo multiple); se trata de descender de ese nivel en
cl que para nosotros, en primer lugar, se desarrolla el psi-
quismo del sujeto (el fondo de la conciencia), hacia el pro-
Jetismo, hacia la inspiracion, hacia una espiritualidad en la
que el Mismo no se confirma, no se instala, sino que el
Otro agita al Mismo'*,

En el profetismo o en la inspiracion, el Otro no esti en
el Mismo con arreglo a la estructura de la comprension,
sino que el Otro agita al Mismo hasta la ruptura de su nu-
cleo; hay aqui una no coincidencia (y, por tanto, lo con-

130 Véase el segundo curso, pig. 148, n. 31.
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trario del instante como coincidencia consigo mismo y
estabilidad de idéntico), y esta no coincidencia es ruptura
y desbordamiento.

Dicha agitacion del Mismo por parte del Otro es lo que
escande la diacronia del tiempo en su imposibilidad de ter-
minacién sobre una ultima silaba cualquiera's'. Esa es-
cansion es la subida del tiempo hacia el Infinito, la dis-
tancia del Infinito, la versiéon hacia su altura, que es el
tiempo en su dia-cronia. Como tal, lejos de significar la co-
rruptibilidad del ser, el tiempo significaria la ascensién
hacia Dios, el des-inter-és, el paso al mas alla del ser, la sali-
da del «es».

El infinito que se hace notar en el testimonio no esti
delante de su testigo, y no se puede hablar de él como de
un nombre. Queda atestiguada su desmesura en el acusa-
tivo del «jHeme aquil» que responde a su llamada. El or-
den que me ordena no me deja ninguna posibilidad de re-
montarme hacia el infinito como se va hacia un nombre
planteado en un tema's2. Asi, Dios escapa a la objetiva-
cién y no se encuentra, ni siquiera, en la relacion Yo-Tu,
no es el Tu de un Yo, no es didlogo ni esta en el didlogo.
Pero tampoco es separable de la responsabilidad hacia el
projimo que si es un Ta para mi. De modo que Dios es
tercera persona o /leidad. Y el orden al que, como sujeto,
estoy sometido, procede del entendimiento que sélo per-
cibo en mi propio Decir.

El mandato que rige en mi propio Decir no es dominio
ni restriccién, porque me deja fuera de toda correlacién
con su origen. Porque Dios no estd en la correlacién, en

15t El tiempo como latido, latido del Otro en el Mismo, es precisamente
sobre lo que intentaba reflexionar el primer curso.

152 «Acontecimiento seméntico perturbador de la palabra Dios, que
amansa la subversién de la Illeidad; la gloria del Infinito que se encierra
en una palabra, que se hace ser en ella, pero que deshace su morada y se
desmiente sin evaporarse en la nada [...] Dicho Gnico en su género, que
no se ajusta estrechamente a las categorias gramaticales como palabra (ni
nombre propio, ni nombre comun), ni se pliega con exactitud a las re-
glas logicas como sentido (tercero excluido del ser y la nada)» (Autrement
qu’étre, pag. 193).
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la que una mirada vendria a buscarlo con la mirada. Es
Illeidad e in-finito, estd fuera de la estructura en la que la
mirada asumiria su impacto y lo incluiria en un /ogos. Lo
que él significa es irrepresentable, el sin principio, la
anarquia; un pasado inmemorial, irreductible a la objeti-
vacion.

Pero el movimiento mas alla del ser en la relacién con
el projimo puede hacerse ontologia y teologia, indicando
asi una interrupcién en la relacion incesante donde se
traza el Infinito. De esta interrupcion se desprende una
idolatria de lo bello en su exposicion indiscreta, en su in-
movilidad de estatua, en su plasticidad. Aqui, la mirada
sustituye a Dios. Con la teologia, que tiene una parte liga-
da a la ontologia, Dios se establece como concepto. Con
el arte, que es esencialmente iconografia, el movimiento
mas alla del ser se fija como belleza. Teologia y arte retie-
nen el pasado inmemorial 13,

La busqueda que aqui llevamos a cabo es una insolita
busqueda de Dios sin onto-teo-logia. La palabra Dios es
unica, porque es la inica palabra que no extingue o no
ahoga o no absorbe su Decir. No es mas que una palabra,
pero revoluciona la semantica. La gloria se encierra en
una palabra, se hace ser, pero al mismo tiempo destruye
esa morada. Inmediatamente desmentida, esta palabra no
se amolda a las categorias gramaticales (ni nombre pro-
pio ni nombre comun). El Dicho que es la palabra Dios
conserva su sentido de testimonio, que la pura tematiza-
cion, olvidando la intriga ética en la que surge, o inser-
tandola en un sistema de lenguas, intenta recuperar; pero
tal enunciado abusivo se hace rapidamente imposible.
Aqui, el no ser no es la simple nada, sino el tercero ex-
cluido. Hay un rechazo de la presencia que enseguida se
convierte en mi presencia pensada hasta el limite: en de-
manda de mi presencia.

No obstante, puesto que el Dios innombrable recibe el
nombre de Dios, puesto que la filosofia lo tematiza a tra-

153 Sobre este punto, véasc «La réalité et son ombren, Les Temps moder-
nes, noviembre de 1948, y Autrement qu’étre, pag. 191, n. 21.
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v¢s de la teologia o la onto-teo-logia, es decir, lo devuelve
al esse del ser como origen de todo sentido, es preciso pre-
guntarse cudl es la relacion entre este Dios no ontologico
y la filosofia, cuyo discurso es ontclogia. El discurso filo-
sofico reivindica, en definitiva, el englobamiento y la
comprension. Si la «teologian le arrebata, en beneficio de
la religion, cualquier dominio, éste se reconoce inmedia-
tamente como invalido desde el punto de vista filosofico,
o como algo que hay que volver a abordar. La filosofia
reclama una coincidencia entre su pensamiento y el ser
en ¢l que reposa. Dicha coincidencia significa, para el
pensamiento, que no tiene que pensar mas alld de lo que
se refiere al acto de ser ni aventurarse hacia algo que mo-
dificaria su pertenencia previa al proceso de ser. De
modo que la expresion «pensamiento del ser» (=pensa-
miento sensato) es un pleonasmo, que solo se justifica por
las peripecias en las que esta identificacion del pensa-
micnto y el ser (=sentido) se expone y por las que se ve
obligada a pasar.

Por consiguiente, este pensamiento, el discurso filo-
sofico, debe poder abarcar a Dios, sea cual sea su nocion.
Y concebir a Dios, para este pensamiento, significa en
primer lugar que Dios se situa dentro del proceso de ser,
del que ¢l pensamiento no se separa. Que, por su perte-
nencia al proceso de ser, se sitia como un ente y se conci-
be como el ser por excelencia, como «ente supremon,
como aquello que es por excelencia. Asi es como Dios
«entra en la filosofia»'s4, convertido en tema y arrastrado
a la trayectoria del ser. Mientras que el Dios que busca-
mos aqui significa de forma snverosimi/ un mas alla del ser.
¢<Coémo es posible, entonces, que exista una relacidon entre
el hombre y aquello que lo trasciende? ;Cémo es concebi-
ble el mas alla del ser en su trascendencia? La historia de
la filosofia es la destruccion de la trascendencia, la afir-
macion de la inmanencia, y la teologia racional, funda-
mentalmente ontologica, expresa dicha trascendencia
mediante adverbios de altura: Dios existiria de forma

154 Véase ¢l segundo curso, pag. 135, n. 9.
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eminente, con el significado de una altura por encima de
cualquier altura.

¢Pero sigue siendo esta altura materia de la ontologia?
¢No supone una ruptura con la inmanencia? ¢No estd to-
mada, la modalidad de la altura, del cielo que se extiende
por encima de nuestras cabezas? «El cielo estrellado por
encima de mi y la ley moral en mi»: ¢no expresa esta for-
mula kantiana'ss lo que no puede convertirse en tema?

El problema que surge consiste en preguntarse si el
sentido que se limita al esse del ser —el sentido filosofi-
co— no es ya una restriccion del sentido, un derivado o
una deriva, o incluso una sombra del sentido. El sentido
que equivale a la esancia, al esse del ser, ¢no estd ya aborda-
do a partir de la presencia, que califica el tiempo del Mis-
mo? Es una pregunta que implica la imposibilidad de
avanzar, desde este sentido, a otro que ya no se expresaria
en términos de ser ni de ente. Una cuestion que pregunta
si, mas alld de la inteligibilidad de la inmanencia y la
identidad, mas alld de la conciencia del presente y el ser,
no se deja oir un significado que seria otra racionalidad y
que seria la racionalidad de la trascendencia. Si, mas alld
del ser, no se muestra un sentido cuya prioridad, incluso
traducida al lenguaje ontolégico, se considerara anterior
al ser.

Y es preciso subrayar que con ello, al hablar del otro
lado del ser y el ente, no recaemos necesariamente en el
discurso de la opinién ni la fe denota este lenguaje. Al
contrario, fe y opinion (opinién de fe) hablan el lenguaje
del ser. Y quiza nada se oponga menos a la ontologia que
la opinién y la fe (y la opinion de la fe)1s.

155 Critique de la Raison pratigue, trad. de R. Picavet, Paris, P.U.F,
6.2 ed., 1971, pag. 173.

156 Opinion de la fe que es su 86Ea, en el sentido platdénico pero tam-
bién en el sentido husserliano, es decir, su esencia de Zesis, su caricter de
creencia que plantea lo que cree.
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Elogio del insomnio
Viernes 7 de mayo de 1976

Nuestro curso vuelve ahora a la pregunta planteada
inicialmente: ¢no se puede pensar o hablar de una racio-
nalidad o un sentido que no sean una referencia al sery la
ontologia?

Hemos recuperado la pregunta al final de un camino
que nos ha hecho pasar por la nocion de un testimonio
no relacionado con la experiencia, testimonio en el que el
infinito, en relacién con lo finito, inquieta o despierta a
éste ultimo; lo cual equivale al psiquismo como inspira-
cién y se ha entendido concretamente en el sentido de
una intriga ética. Hemos interpretado este estallido de la
experiencia en el testimonio, esta agitaciéon del Mismo
por el Otro, como la diacronia del tiempo. Tiempo que, en
ese caso, se daria a entender como referencia a Dios
—como el verdadero a-Dios— antes de interpretarse
como pura deficiencia, como sinénimo de lo perecedero
o de lo no eterno, es decir, como aquello que se opone
diametralmente a la idea tradicional de Dios. Como si, en
la temporalidad, se produjese una relacion con un «térmi-
no» (gpero es propiamente un rmino?) que es un tercero
con relacion al ser y 1a nada; un tercero excluido y, slo asi,
un Dios que no se concibe de manera onto-teoldgica.
Y hemos advertido ademads que, en la intriga de la rela-
cion con Dios, en la que Dios se aleja como tercera perso-
na (como El, ni ser ni nada) tanto de la objetivacion
como del dialogo, este término experimenta igualmente,
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aunque solo sea en el discurso que hemos buscado aqui, la
tematizacion y la objetivacion en las que la teologia racio-
nal hallaba su punto de partida. Tematizacion que sufre
incluso la fe mds ingenua'*". Asi, nos vemos de nuevo en
la pregunta inicial sobre la posibilidad de un sentido no
ontologico.

Lis preciso recuperar de una forma mas radical la dis-
tincion entre el despertar —la no quietud, que es la agita-
cion del Mismo por el Otro— vy la nocion de lo espiritual
o lo razonable, que constituye ese pensamiento a la medi-
da del mundo que denominamos conciencia. Por consi-
guiente, hay que abordar también de forma directa la co-
rrelacion entre conciencia y ser, para justificar, en defini-
tiva, la ontologia.

Para la filosofia, el sentido coincide con la manifesta-
cion, como si el interés del ser, su obra, su gesta o su epo-
peva se sucedieran en forma de inteligibilidad. Por ello la
filosofia sigue siendo la vinculacion al ser (ya sea el ente o
cl ser del ente). Es la intriga del conocimiento, la aventu-
ra de la experiencia entre lo claro y lo oscuro. En este
sentido, dicha aventura no es solamente la empresa acci-
dental de algunos hombres, sino que lleva en su seno la
espiritualidad de Occidente, donde el saber es producto
del ser.

Aqui, saber, pensamiento o experiencia no se reducen
a un reflejo cualquiera de la exterioridad en un fuero in-
terno. La nocion de reflejo no es lo propio del saber. Para
entender lo inteligible, definido a partir del reflejo, es
preciso remontarse mds arriba o a antes que la propia
conciencia. Esta remite a una modalidad mas antigua, de
la que ella deriva, en la que se justifica y se ve justificada

157 Porque la fe es ingenua, en la medida en que es doxica, o no puede
evitar opinar (véase el segundo curso, pag. 218, n. 154). En definitiva,
¢sa es la razén de que no pueda haber nada mas ajeno a Levinas que el
proposito kantiano que consiste en «abolir el saber con el fin de obtener
un lugar para la ereencian (Critigue de la Raison pure, Prefacio a la segunda
edicion, trad. citada, pag. 24).
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por su origen. Dicha modalidad es precisamente la vigi/sa,
que no consiste en vigilar (una cosa) ',

Toda la apertura de la conciencia seria ya la version
hacia aquello que vela la vigilia. Pero hay que pensar en
una apertura anterior a la intencionalidad, apertura pri-
mordial que es una imposibilidad de escaparse; una asig-
nacién, una imposibilidad de escaparse dentro de si; un
insomnio. («Insomnion, valga la palabra, porque jnunca se
puede pensar en hablar de insomnio por!) Ya como moda-
lidad o modificacion de la vigilia del insomne, la con-
ciencia es «conciencia de» y, como tal, el reagrupamiento
en ser y en presencia; modificacién necesaria y que se jus-
tifica hasta cierta profundidad de la vigilia'.

El insomnio no se define como simple negacion del fe-
nomeno natural del suefio. El suefio esta siempre al bor-
de del despertar, se comunica con la vigilia mientras in-
tenta escapar de ella («Duermo pero mi corazoén esti en
velay, dice el Cantar de los Cantares'); permanece a la escu-
cha de la vigilia que le amenaza y que lo llama con exi-
gencia.

El caricter categorial del insomnio no se reduce a la
afirmacion tautologica del Mismo. Si, en la conciencia, la
vigilia ya estupefacta se desvia hacia un contenido que se
agrupa en una presencia, la vigilia no equivale a ese «vigi-
lar» que es, en primer lugar, la busqueda del idéntico, que
nos absorbe y en la que dormimos. El insomnio como ca-
tegoria 0 metacategoria (y aqui el mefa asume su sentido)
no se inscribe en una tabla de categorias a partir de una
actividad determinante que se ejerceria sobre el Otro
como sobre algo concreto, a partir de la unidad del mun-

158 Para este concepto, véase esencialmente «De la conscience a la
veille. A partir de Husserl», reproducido en De Dien qui vient i I'idée.

159 Obsérvese que aqui se vuelve como un guante el analisis del in-
somnio que proponia De ['existence & ['existant, y que queda atestiguado de
nuevo por las lineas de .Autrement gu'étre citadas en el segundo curso
(pag. 190, n. 109). A este respecto, me permito remitir a un viejo estu-
dio, «Pour une approche de la question du neutren, Exercices de la patience,
num. 2, 1931, pags. 37 y ss.

160 Cantar de los Cantares, V, 2.
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do y con el fin de consolidar o garantizar la gravedad del
Otro. El insomnio resulta perturbado en el centro de su
igualdad formal por el Otro que deshace todos los nu-
cleos que, en aquel, se forman en reposo, en presencia, en
suefio; todo lo que se identifica. El insomnio es el desga-
rramiento de ese reposo en el idéntico.

Este es el caricter irreductible del insomnio: el Otro en
el Mismo, que no enajena al Mismo sino que lo despierta
(y, como hemos visto, este e# debe entenderse como dia-
cronia del tiempo). Un despertar que es una exigencia, un
mads en el menos, un en que debe estar entre comillas por-
que es, al mismo tiempo, afuera. Para expresarlo en tér-
minos desusados, he ahi la «espiritualidad del alman, pero
de un alma constantemente despertada en su estado, en
su estado de 4nimo. Nos encontramos ante la pasividad
de la inspiracién, pasividad sin aceptacion, o la subjetivi-
dad de un sujeto desengafiado de su perseverancia en el
ser. El formalismo de este insomnio es mas formal que el
de la forma que encierra en una presencia; es un formalis-
mo del vacio, el formalismo de una brecha o una esci-
sion. Porque el insomnio o la vigilia sin intencionalidad,
la vigilia desinteresada (en el sentido etimologico del tér-
mino: des-inter-esada), no es la apelaciéon a una forma
(no es algo material que apele a la forma). Y la forma,
aqui, no detiene su propio disefio de forma, como tampo-
co engloba su contenido, sino que sign’fica lo absoluta-
mente no contenido (o lo nfinito).

La conciencia ha roto ya con esta intriga: es identidad,
presencia del ser y presencia de la presencia. Pero la pre-
sencia es posible sélo gracias al despertar de la propia
conciencia, fuera de todo suefio. Asi, la conciencia des-
ciende del insomnio, incluso aunque dicho descenso ha-
cia si misma, como conciencia de si, sea fundamental-
mente un olvido del otro, e incluso aunque la libertad del
Mismo no sea todavia mds que un ensuefio despertado.
La presencia no es posible sino como incesante reanuda-
cion de la presencia: como re-presentacion. La re-
presentacion es la posibilidad del regreso, de la presencia
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del presente. La unidad de la percepcion, el pienso, no es,
en absoluto, una forma de hacer que la presencia sea pu-
ramente subjetiva. La sintesis lograda por la unidad del
pienso tras la experiencia constituye el acto, la presencia
como acto y en acto. bsta sinopsis es necesaria para la ac-
tualizacién del presente. La actualidad del fenémeno es
precisamente la actividad de la conciencia.

Hay, pues, una tension extrema de la presencia hasta su
estallido en experiencia llevada a cabo por el sujeto; hay
un énfasis de la presencia en el que la presencia se vuelve
sobre si misma y se colma. Hay un énfasis del ser, un afin
excesivo de la presencia, que no tienen escapatoria ni
cvasivas. Nos encontramos, por tanto, con una referencia
al despertar como lucidez. Pero entonces se trata siempre
de una vigilia sobre el ser, de una atencion 4, y no de una
ex-posicion al otro. Ls decir, se trata ya de una modifica-
cion del formalismo vacio del insomnio.

Todo lo que se desvanece en el pasado se retiene, se re-
cuerda o se reencuentra en la historia. Todo lo que es ca-
paz de llenar el campo de la conciencia fue, en su mo-
mento, algo acogido o percibido. Para la conciencia, el
pasado es siempre la modificacion de un presente: nada
ha podido ocurrir sin presentarse. La subjetividad trascen-
dental es la figura de dicha presencia. Por consiguiente,
en la conciencia, el proceso del presente se desarrolla en
una simultaneidad de derecho.

El proceso de lo subjetivo no viene de fuera. Es la pre-
sencia del presente lo que incluye o implica la conciencia,
lo subjetivo. Y la filosofia no es solamente el conoci-
miento de la inmanencia, sino que es en si misma inma-
nencia. La nocidn de experiencia remite a la unidad de la
percepcion; es inseparable de la presencia; estd ligada a la
nocion de reagrupamiento (en el sentido heideggeriano
del Sammeln) o,

161 Cosa que da con gran exactitud la lectura que Levinas hace de
Heidegger. «¢Deformado y mal comprendido?», pregunta la nota 28 de
la pagina 49 de .4utrement qu’'étre. Para responder: «Al menos, esta defor-
macién no ha sido una manera de renegar de la deuda, ni esta deuda una
razén para olvidar.»
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Sin embargo, no toda significacion se resuelve en ma-
nifestacion. «El uno para el otro» no se convierte de gol-
pe en un mostrarse. «Sufrir por el otro» tiene un sentido en
el que el saber es puramente adventicio. Es preciso enten-
der, por tanto, que la aventura del conocimiento no es el
unico modo ni el modo principal del sentido. Hay que po-
ner en duda la experiencia como origen de todo sentido. No quere-
mos, con ello, negar que la filosofia sea conocimiento.
Pero la posibilidad de que el saber sea sentido no equivale
necesariamente a la reduccién de todo sentido a la exhibi-
cion. Es a partir de ahi por lo que se propone la idea de
una diacronta de la verdad en la que el Dicho debe ser des-
mentido y en la que, a su vez, el Desmentido que resulte
debe desmentirse de nuevo.

Advirtamos, una vez mds, que la inmanencia y la con-
ciencia como recogimiento de la manifestacién no se ven
subvertidas por la interpretacion fenomenologica de los
estados afectivos que situan en el centro de la conciencia
la emocion o la angustia. En la fenomenologia de proce-
dencia husserliana, no se ha dado un verdadero trastorno
de la representacion: la representacion estd en la base de
toda vida afectiva y voluntaria; el psiquismo es represen-
tativo, y lo es en la medida en que es intencional. En Hei-
degger, la cuestion es mucho mds compleja, pero aun asi
se encuentra en €l esta idea de demostracidon, manifesta-
cioén, que sigue siendo el corolario del sentido.

No obstante, hay que recordar, al menos, la situacion
de la idea cartesiana del infinito, en la que el cogito estalla
bajo el impacto de algo que no puede contener.
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Fuera de la experiencia:
La idea cartesiana del infinito

Viernes 14 de mayo de 1976

La correlacion entre ser y conciencia no es el resultado
de la afiadidura contingente de un pensamiento que aco-
geria el reflejo de un acontecimiento; esta asociada al ra-
cionalismo basico de la energia del ser. La afirmacién (es
decir, la afirmacion del ser) se desarrolla como manifes-
tacion y se convierte en conciencia que lo afirma. La con-
ciencia es persistencia en la permanencia del ser, su pro-
pia inmanencia. La presencia del ser se afirma y se confir-
ma en la representacion, como si la representacion fuera
el énfasis de la presencia, reanudacion y repeticion de la
presencia. En este sentido, la conciencia es representa-
cion, y sus estructuras no se ven trastornadas por el des-
cubrimiento de la intencionalidad de lo afectivo y lo vo-
luntario.

El descubrimiento de la fenomenologia consistié en
insistir sobre el irreductible objetivo de estos estados, sobre
la angustia capaz de trastornar la impasibilidad de las re-
presentaciones. De trastornarla, es decir, de no limitarse
a afladir un matiz, sino de constituir una via de acceso, tal
como el miedo y el temblor constituyen una via de acceso
al sentimiento de lo sagrado'2. Asi, la fenomenologia

162 Es la tesis de Rudolf Otto en su famoso ensayo sobre Le Sacré, trad.
de A. Jundt, Paris, Payot, s.a.
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aportoé nuevos elementos para la comprension del psi-
quismo, pero no por ¢llo se ha puesto en tela de juicio el
privilegio de la representacion, porque se ha seguido ha-
blando de estos estados afectivos como de experiencias
afectivas.

No ¢s casual que, en Husserl, el fondo representativo
permanczea's’. Liste fondo representativo que Husserl
hace aparecer en los estados no representativos consiste
menos en una serenidad cualquiera que en la actividad,
constantemente reanudada, de identificacién de una unidad
a través de la multiplicidad. Lo que queda es, a la vez, el
reagrupamiento —mediante el cual el contenido de la con-
cicncia es algo identificado, ligado a su identidad— vy
la /ucidez de la conciencia, que no deja escapar nada. La
intencionalidad no pone en duda la prioridad de la onto-
logia.

la interpretacion de que la afectividad reposa sobre la
representacion tiene razon en la medida en que se consi-
dere la afectividad como una tendencia cuya aspiracion
puede quedar satisfecha en el placer o insatisfecha en el
sufrimiento. Toda aspiracion que es concupiscencia (en
¢l sentido pascaliano del término) !¢+ es reducible a la re-
presentacion, pero no esta claro que toda aspiracion sea
concupiscencia. Bajo la afectividad que es conciencia se
encuentra siempre la ontologia, y los desecos cumplidos
son deseos que connotan lo idéntico. Pero en ocasiones,
salvo alli donde las tendencias llegan a su fin, puede esta-
llar una afectividad que no se ajusta a este disefio de la
conciencia y que nos arrebata a la experiencia; en otras
palabras, que no se reduce a la experiencia: que es trascen-
dencia.

Podemos preguntarnos qué es lo que un pensamiento
surgido de preocupaciones religiosas, pero que no desea

163 Porque la intencionalidad permanece.

164 Y de la que Pascal decia: «puede disminuir todos los dias, pero no
puede acabarsen; véase Pensées et Opuscules (ed. Brunschvicg), Paris, Ha-
chette, s.a.
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limitarse a la simple autoridad de las Iglesias, puede ganar
refiriéndose a la experiencia religiosa. Un pensamiento de
esta naturaleza, como experiencia, se refiere al pienso y se
vuelve enteramente hacia la filosofia de la experiencia. El
relato de la experiencia religiosa, en la medida en que es
relato, no perturba lo que la filosofia diga al depurarlo;
por tanto, no podria romper el presente materializado en
la filosofia. Es posible que la palabra Dios haya llegado
a la filosofia a partir de lo religioso. Pero la filosofia en-
tiende el discurso religioso, en el que se inscribe la pala-
bra Dios, como algo compuesto de proposiciones relati-
vas a un tema, provisto de un sentido que reside en una
revelacion. Los mensajes de la experiencia religiosa no
conciben otro significado para su sentido. La revelacion
religiosa estd ya asimilada al descubrimiento que hace la
filosofia. Que un discurso pueda hablar de algo que no
sea expresar lo que se ha visto y oido, visto y oido en el
exterior o en el interior, que exista un sentido distinto a la
aparicion del ser, todo ello es insospechable e insospe-
chado. De modo que el ser religioso interpreta lo vivido
como experiencia y, por consiguiente, interpreta a Dios,
cuya experiencia pretende llevar a cabo, como un ser.
Asi, hay inevitablemente un regreso a la inmanencia, y
no es casual que la filosofia de Dios en nuestra tradicion
sea una ontologia.

De ahi la importancia de la pregunta planteada por
este curso: ¢Puede el discurso tener un significado sin sig-
nificar un tema? ¢Dios tiene significado como tema del
discurso religioso que lo nombra?

La tematizacién de Dios en la experiencia religiosa ha
carecido de la desmesura de la intriga del infinito que
rompe la unidad del pienso. Esta posibilidad de no tener o
de eludir la desmesura significa una divisién de la verdad
en dos tiempos —el de lo inmediato y el de lo reflexiona-
do—, pero dicha divisién, que debe incitar a la pruden-
cia, no conduce a la subordinacién de uno a otro. En esta
division o dualidad, existe una estructura especifica del
sentido: sentido como diacronia, como algo necesaria-
mente en dos tiempos y, por tanto, un sentido que recha-

253



za la sintesis. Dicha diacronia —coincidir y, a la vez, no
coincidir— es quizi lo propio de la trascendencia.

Al meditar sobre la idea de Dios, Descartes dibuj6 con
un rigor inigualable este proceso (en dos tiempos) de un
pensamiento que llega hasta la ruptura del pienso. Pensan-
do en Dios, en primer lugar, como ser, Descartes lo con-
cibe como ser eminente, como ente que es eminentemente.
Ante este acercamiento entre la idea de Dios y la idea del
ser, es preciso preguntarse si el «eminentemente» que ca-
lifica el ser de Dios no se refiere a la altura, que significa-
ria la altura del cielo por encima de nuestras cabezas, el
des-inter-és de dicha altura y, por tanto, un desborda-
miento de la ontologia. Sea lo que sea, Descartes mantie-
ne aqui un lenguaje substancialista e interpreta la desme-
sura de Dios como el superlativo del existir.

No obstante, ahi no es donde reside la aportacion insu-
perable de Descartes. Es en la ruptura de la conciencia,
ruptura que no es un rechazo en el inconsciente, sino un
desengafio o despertar. Un despertar, si se quiere, del
«suefio dogmaticon, pero hay que advertir que, al emplear
tal expresion, cometemos un pleonasmo. En el analisis
cartesiano de la idea de infinito, se encuentran siempre
los dos tiempos:

1.e Dios es el cogitatum de una cogitatio; existe la idea de
Dios;

2.> Dios es aquello que significa lo no contenible por
excelencia, lo que sobrepasa toda capacidad.

De este modo hace estallar, la realidad objetiva de
Dios, su realidad formal de reflexion; y es quizi eso lo
que, por adelantado, trastoca la validez universal y el ca-
racter original de la intencionalidad. Dios se escapa a la
estructura del cogito cogitatum y significa aquello que no
puede estar contenido. En este sentido, pues, la idea de
Dios hace estallar el pensamiento que sigue siendo siem-
pre sinopsis o sintesis, encierra siempre en una presencia
o re-presenta, conduce a la presencia o deja ser.

Aqui se nos introduce 1a idea de Dios. En esta introduccion
hay una pasividad sin igual, porque es introducirnos lo
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inasumible. Y en esta pasividad mas alld de cualquier pa-
sividad asumible es donde, tal vez, hay que reconocer el
despertar y hay que reconocer el insomnio cuya concien-
cia es ya una modalidad sorprendida por el ser, el insom-
nio que es la imposibilidad del suefio dogmatico'®.

Todo ocurre como si la negacién incluida en el /-
finito no significase una negacion cualquiera sino preci-
samente la idea de infinito, es decir, el infinito e# mi.
Como si el psiquismo de la subjetividad despertada equi-
valiese al infinito en lo finito. Como si —y no es ningun
jucgo de palabras— hubiese que comprender el 7z del in-
finito, a la vez, como un #0 y como un en. El origen de la
negacion, aqui, no reside en la subjetividad que niega,
sino en la misma idea de infinito, o en la subjetividad
como idea del infinito. En este sentido, la idea del infini-
to es una verdadera idea, y no simplemente aquello que
concibo mediante la negacion de lo finito.

La actualidad del cogéto se interrumpe asi, como idea del
infinito, por lo no englobable que no se concibe en el
sentido intencional, sino que se sufre; lo no englobable
que sostiene, en un segundo tiempo de la conciencia,
aquello que, en un primer tiempo, pretendia sostenerlo.
En efecto, tras la adquisicion de la certeza del ¢cogizo y la
parada que Descartes se impone en las ultimas lineas de la
segunda Meditacion'®, la tercera afirma: «Y no me debo
imaginar que no concibo el infinito como una verdadera
idea, sino solamente como la negacion de lo que es finito,
del mismo modo que comprendo el reposo y las tinieblas
como la negacion del movimiento y la luz: dado que, por
¢l contrario, veo manifiestamente que se halla mas reali-
dad en la sustancia infinita que en la sustancia finita, y

165 Porque el sucfio es dogmatico, igual que el dogmatismo es un sue-
fo; véase a este respecto la leccion anterior.

166 Véase Descartes, Qeures et Lettres, ed. citada, pag. 283: «Pero, por-
que es casi imposible deshacerse tan prontamente de una antigua opi-
nion, estara bien que me detenga un poco en ello, para que, con la longi-
tud de la meditacién, imprima mas profundamente en mi memoria este
nucvo conocimiento.»
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partiendo de que, en cierto modo, poseo primeramente en mi la nocidn
de lo infinito, lo finito —es decir, Dios—, y yo mismo»'o7.

La idea del infinito en mi no puede ser sino pasividad.
Pasividad que no se podria asimilar a la receptividad,
porque es estallido, mientras que la pasividad es una re-
cuperacion (en la receptividad «se acusa el golpe»). La
ruptura es una pasividad mads pasiva que cualquier pasivi-
dad; es una especie de traumatismo bajo el cual se habria
introducido en mi la idea de Dios. Y esta «introduccion
en mi» es un escandalo en el mundo socratico. Esta idea
«introducida en mi» reniega de todos sus titulos de noble-
za socrdtica'®,

En la idea del infinito se describe una pasividad que re-
sulta sorprendida, una suscepcion inasumible, mas abier-
ta que cualquier apertura. La introduccién en mi de una
idea trastorna esta presencia en si que es la conciencia,
forzando la barrera y el control que retienen todo lo que
penetra en la conciencia y desbordando la obligacién de
aceptar todo lo que viene de fuera.

Es, por tanto, una idea que significa con un significado
anterior a la presencia: una an-arquia. Una idea que sig-
nifica en la huella, que no se agota exhibiéndose, que no
extrae su sentido de la manifestacién. Que rompe con la
coincidencia del ser y la apariencia en la que se apoya la
filosofia, que rompe la sinopsis. En este sentido, expresa
la propia diacronia. Una significacion mas antigua que la
idea rememorable que la representacién retiene en su
presencia.

¢Qué puede querer decir esta significacion mas antigua
que la exhibicién? ;Qué quiere decir la antigiiedad de esta
significacion? ;Cémo precisar concretamente esta anti-
giiedad que es el traumatismo del despertar? Compren-
diéndola como si la idea del infinito fuera para nosotros
una exigencia, como si la significacion fuera un orden

dado.

167 [bid., pag. 294.

168 Este «escandalo socratico» es asimismo sobre el que medita Kier-
kegaard, al menos en el segundo capitulo de Miettes philosophigues (trad. de
P. Petit, Paris, Le Seuil, 1967).
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Un Dios

«trascendente hasta la ausencia»

Viernes 21 de mayo de 1976

No hay que interpretar la idea del infinito o el infinito
en el pensamiento dentro de la negacion de lo finito por
lo infinito (negacién como acontecimiento del juicio, en-
tendida en su abstraccion y su formalismo logico). Al
contrario, la idea del infinito es la figura propia e irreduc-
tible de la negacion de lo finito. El i del infinito no es un
«no» cualquiera, sino que su negacion es la subjetividad
del sujeto, su subjetividad anterior o posterior a la inten-
cionalidad.

La diferencia entre lo infinito y lo finito es, en este
sentido —a la manera de un hilo muy fino—, una no in-
diferencia de lo infinito respecto a lo finivo y el secreto de
la subjetividad o, si se quiere, lo suyo «propio». La figura
del infinito introducida en nosotros —y tal «introduc-
cién» es, segun Descartes, contemporinea de mi naci-
miento'®— significaria que el no poder comprender el
infinito a través del pensamiento no es una relaciéon ne-
gativa, sino una relacion con dicho pensamiento —del
que no se sabe si se le puede seguir llamando pensamien-
to—, con este pensamiento comMo reflexion pasiva, casi
desarmada, y que no comprende su cogitatum; pensamien-

169 Descartes, Oeures ef Lettres, ed. citada, pag. 299: «nacio y se produ-
jo conmigo, desde que fui creado».
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to que no avanza muy apresuradamente hacia la adecua-
cion entre el término en la teleologia de la conciencia y
este término concreto en el ser, que va hacia su fin inten-
cional y se une a la presencia en la representacion.

Aqui no se encuentra este movimiento espontineo. El
«no poder comprender ¢l infinito a través del pensamien-
to» significaria la condicién (o la situacién incondicio-
nal) del pensamiento, como si expresar la incomprension
de lo infinito por lo finito equivaliera a decir la triviali-
dad de que el infinito no es lo finito, y como si su diferen-
cia debiera quedarse en el nivel de esta abstraccion ver-
bal. De hecho, el infinito no tiene que afiadirse nada nue-
vo para afectar a la subjetividad. Es su propio infinito, su
diferencia respecto a lo finito, lo que constituye su no in-
diferencia respecto a lo finito. Ello no supone una cogrtatio
que no comprenda su cogrtatum, sino que el infinito afecta,
solamente. El infinito afecta al pensamiento y lo destru-
y¢, al mismo tiempo, lo afecta destruyéndolo y, con ello,
lo llama. Lo sitia de nuevo en su lugar y, de ese modo, lo
ponc ¢n su sitio: lo despierta.

Liste despertar no es la acogida del Infinito, no es un
recogimiento ni una aceptacion, que son necesarios y su-
ticientes para la experiencia que la idea del infinito pone
c¢n tela de juicio. La idea del infinito no se asume como el
amor que se despierta cuando lo toca la punta de la fle-
cha, pero donde el sujeto aturdido se encuentra inmedia-
tamente en su inmanencia de estado de animo. El infini-
to significa precisamente el «antes» de la manifestacion,
¢l sentido que no se reduce a la manifestacion, pese a que
¢l significado de ese «antes» deba mostrarse de algun
modo ™.

™ Véanse, en este sentido, unas lineas decisivas de .4utrement qu'étre,
pag. 56: «Lil Decir asombroso de la responsabilidad hacia los demas va
contra “viento y marea” del ser, es una interrupcion de la esencia, un de-
sinterés impuesto con gran violencia. Pero [...] es preciso que este Decir
asombroso se salga adelante por la misma gravedad de las preguntas que
le acosan. Debe exponerse y reagruparse en esencia, plantearse, hiposta-
siarse, hacerse eon en la conciencia y el saber, dejarse ver, sufrir el domi-
nio del ser. Un dominio exigido por la propia ética, en su Decir de res-
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¢Cual es, entonces, esta intriga del sentido separada de
la de la representacion y que se trama en la monstruosi-
dad del infinito introducido en mi, una idea que ya no es
idea? ¢Cuil es el sentido del traumatismo del despertar en
el que el infinito no puede situarse como correlato del su-
jeto ni hacerse su contemporaneo? ;Como es concebible
la trascendencia como relacidn, si debe excluir la copre-
sencia definitiva y mas formal que cualquier relacion ga-
rantiza a sus términos? ;Coémo puede una relacién negar a
sus términos la contemporaneidad? jEs un problema, sin
duda, formalmente irresoluble!

Pero el iz del infinito designa la profundidad del efecto
producido en la subjetividad por esta introduccion de la
idea, que es una introduccion sin aprehension. Expresa
esta profundidad de la experiencia, que no contiene nin-
guna capacidad, que no sostiene ya ningin fundamento,
en la que fracasa cualquier proceso de acercamiento y sal-
tan los cerrojos que protegen la trastienda de la interiori-
dad. Una introduccion sin recogida que destruye su em-
plazamiento como un fuego devorador que arrasa el lu-
gar. Es lo que la Biblia explica a su manera:

Pues he aqui que Yavé sale de su lugar,

baja y huella las alturas de la tierra.

Debajo de ¢l los montes se derriten,

y los valles se hienden,

como la cera al fuego,

como aguas que se precipitan por una pendieate!7!.

ponsabilidad. Pero es necesario también que el Decir apele a la filosofia
para que la luz que se ha hecho no se congele como esencia del mas alla de
la esencia y la hipostasis de un edn no se instale como idolo. La filosofia
hace inteligible esta asombrosa aventura —mostrada y contada como
una esencia— al relajar este dominio del ser. El esfuerzo del filésofo, y
Su posicion contra natura, consisten, aun mostrando lo anterior, en redu-
cir inmediatamente el e6n que triunfa en el Dicho y en su demostracion;
y en guardar, pese a la reduccién, y bajo las especies de la ambigiiedad
—bajo las especies de la expresion diacronica, el Dicho que el Decir, a su
vez, afirma y retracta—, el eco del Dicho reducido. Reduccion que no
podria hacerse a golpe de paréntesis, que son, por el contrario, obra de la
escritura; una reduccion que alimenta con su energia la interrupcion éti-
ca de la esencia.»
171 Miqueas, I, 3-4.
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Lo que sostiene cede ante lo que estd sostenido. Hay
una especie de deslumbramiento en el que el ojo retiene
mads de lo que retiene. Una especie de ignicion de la piel
que toca y no toca —a través de lo que se puede coger—
aquello que la quema.

Una pasividad o pasion en la que se reconoce el Deseo
que es un mas en el menos, que despierta con su llama
mas ardiente y antigua un pensamiento destinado a pen-
sar mas de lo que piensa. Deseo de otro orden distinto al
de la afectividad o la actividad hedonista en la que lo de-
seable se aborda, se consigue y se identifica como objeto
de necesidad, y donde se encuentran la inmanencia de la
representacion y la del mundo'72. El cardcter negativo del
#n del infinito ahonda un deseo que no puede cumplirse,
que se nutre de su mismo crecimiento, que exalta como
desco y que se aleja de la satisfaccion a medida que se
acerca a lo deseable. Un deseo que no se identifica como
la necesidad. Un deseo sin hambre y sin fin: deseo del in-
finito como deseo del mas alld del ser que se anuncia en la
palabra des-inter-és. Trascendencia y deseo del Bien.

Pero, si el infinito en mi significa el deseo del infinito,
destamos seguros, entonces, de la trascendencia que ahi
ocurre? ¢No restituira el deseo, con ello, la contempora-
ncidad de lo deseable y el que desea y, aunque no haya vi-
sioén ni objetivo, un hilo, sin duda muy fino, pero hilo al
fin y al cabo? ¢Acaso el que desea no extrae de lo desea-
ble, como si ya lo hubiese alcanzado, una complacencia
en desear? ¢Acaso la trascendencia del Bien mas alld del
ser no implica una indiferencia, mientras que sitaulti-
neamente el Bien significa la no indiferencia?

El amor no es posible sino por el infinito introducido
en mi, por el mds que destruye y despierta al menos, des-
viando la teleologia, destruyendo la suerte y la felicidad
del fin. Platén obliga a Aristofanes a una confesion:
«Aquellos que pasan, de un extremo a otro, su vida juntos

172 En términos de Totalité et Infini (pag. 3), deseo metafisico que
«no aspira al regreso, porque es el deseo de un pais donde no hemos
nacidon.
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son [...| quienes no serian ni siquiera capaces de expresar
lo que desean que le ocurra al otro.» Aristofanes, por su
parte, sabe de qué habla: de dos seres que se convierten en
uno solo («Asi, pucs, ¢s al deseo y a la busqueda de esta
naturalcza de una sola picza a lo que damos el nombre de
amor»); ¢s decir, quicre restituir un final al amor y satis-
faccr, de ese modo, una nostalgia. Pero ¢por qué los ena-
morados son incapaces de expresar lo que se piden uno a
otro («Lis algo distinto [al gozo sensual] lo que manifiesta-
mente desca ¢l alma de cada uno de ellos, algo distinto
que no puede expresar...»'”?). Por su parte, Diotimia si-
tuard mas alla de esta unidad la intencion del amor, pero
lo descubrira indigente y desgraciado'”. El amor se com-
place ¢n la espera de lo que va a amar; gozamos de la re-
presentacion que se hace en la espera. Quiza sea eso la
pornografia. Lin cualquicr caso, ¢l amor es asi concupis-
cencia, el empleo del yo. Ll pienso reconstituye la presencia
¢n ¢l amor'™,

¢lis posible la trascendencia de lo deseable mas alld del
interés y ¢l erotismo en los que se apoya lo amado? Afec-
tado por ¢l infinito, ¢l yo no puede alcanzar un fin que €l
pucda igualar con su desco. Ll acercamiento aleja, y el
gozo no hace mas que incrementar ¢l hambre. Lo desea-
do sigue siendo, pues, trascendente para el deseo. En esta
inversion de los términos se encuentra la trascendencia o
¢l des-inter-és del deseo. ¢Pero como?

Por la transcedencia del infinito, que expresa la pala-
bra Bien. Para que el desinterés sea posible en el deseo,
para que ¢l desco mas alla del ser no sea una absorcion, es
preciso que lo deseable (o Dios) permanezca separado en
¢l desco: cercano, pero diferente, lo cual, por otra parte,
¢s ¢l verdadero sentido de la palabra santo'™. Ello es po-

175 Banguete, 192d-c.

U Ibid., 201d y ss.

175 Lisa es la razon de que, pese al consentimiento dado a Jean-Luc
Marion, lLevinas haya sido siempre reticente ante la palabra amor.
Véanse, en dutrement gue savoir (Paris, Osiris, 1987), los intercambios con
¢l filosofo cristiano.

176 Véase el segundo curso, pag. 172, n. 76.
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sible solo si lo deseable me ordena lo que no es deseable,
si me ordena hacia lo indeseable por excelencia: hacia los
demds'”. La orientacion hacia los otros es el despertar a la
proximidad, que es la responsabilidad hacia el préjimo
hasta llegar a la sustitucion; y ésta constituye la desnu-
cleacién del sujeto trascendental.

Aqui se observa la nocion de un amor sin eros. La tras-
cendencia es ética, y la subjetividad, que no es, al fin y al
cabo, el pienso, que no ¢s la unidad de la percepcion tras-
cendental, es, como responsabilidad hacia los demas, la
sujecion a los demas. El yo es una pasividad mds pasiva
que cualquier pasividad; es é] mismo en el acusativo sin
haber estado en el nominativo. El mismo en el acusativo
bajo la acusacién de los demas aunque sin culpa, fiel a un
compromiso que nunca ha asumido, a un pasado que no
fue jamds presente. Como tal, el yo es una vigilia o aper-
tura de si absolutamente expuesta y desengafiada del éxta-
sis de la intencionalidad.

Esta forma que tiene el infinito de remitir, dentro de
su caracter deseable, a la proximidad no deseable, se de-
signa con el término Illeidad. Se trata del vuelco extra-
ordinario del supremo caricter deseable de lo deseable
que apela a la rectitud del deseo, vuelco por el cual lo de-
seable escapa a dicho deseo. La bondad del Bien inclina el
movimiento que reclama, para apartarlo del Bien como
deseable y orientarlo hacia los Otros y, solamente de ese
modo, hacia el Bien. Hay en ello una falta de rectitud que
va mas alld de la rectitud intangible; en esta falta de recti-
tud lo deseable se separa de la relacién con el deseo que
provoca y, por esta separacion o santidad, lo deseable
permanece como tercera persona, El al fondo del Tu. No
me colma de bienes, sino que me limita a la bondad, me-
jor que el bien por recibir. Ser bueno es un déficit, una de-
preciacion y una tonteria en el ser; es la excelencia y la al-

177 El otro indeseable es el otro acogido «no en la gracia de su rostro,
sino en la desnudez y la miseria de su carne» (L’ Au-Dela du verset, Paris,
Minuit, 1982, pag. 20).
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tura mds alld del ser. Lo cual significa que la ética no es
un momento del ser, sino que es algo mas y mejor que ser.

En este giro y esta remision de lo deseable a lo no de-
seable —en esta extrafia mision que ordena el acerca-
miento a los demas—, Dios es arrebatado a la objetividad
de la presencia y al ser. Ya no es ni objeto ni interlocutor
en un didlogo. Su alejamiento o su trascendencia cambia
en mi responsabilidad: {lo no erético por excelencia!

Y, a partir del anilisis que acabamos de hacer, Dios no
es simplemente el primer otro, sino que es distinto a los
otros, otro de otra manera, otro con una alteridad previa
a la alteridad de los otros, a la constriccion ética al préji-
mo. Diferente, por tanto, de cualquier préjimo. Y tras-
cendente hasta la ausencia, hasta su posible confusion
con el barullo del Aay'®. Confusion en la que la sustitu-

178 Eiste enorme riesgo que asume la trascendencia para no dejarse
maniatar explica indudablemente la admiracion de levinas por Blan-
chot, para quicn lo Neutro equivale a decir 4ay. Citaremos detenidamen-
te un importante fragmento, cuya ultima frase sc refiere directamentc a
este riesgo de la trascendencia, pero cuyo conjunto puede aclarar con
otra perspectiva varios temas abordados en este curso: «(reo que la obra
y el pensamiento de Maurice Blanchot pueden interpretarse en dos di-
recciones. Por una parte, cs el anuncio de una pérdida de sentido, de una
diseminacién del discurso, como si nos encontraramos en la punta ex-
trema del nihilismo, donde ni siquicra se puede pensar tranquilamente
en la nada, que se hace equivoca para ¢l oido que ¢scucha. El sentido,
unido al lenguaje, convertido en literatura en la que deberia realizarse y
exaltarse, nos conduciria a la repeticion insignificante, mas desprovista
de sentido que los restos de las estructuras o los elementos susceptibles
de entrar en ellos. Estamos condenados a lo inhumano, a lo espantoso
del Neutro. Es una primera direccion. Pero he aqui, por otro lado, el
mundo de donde se excluye el espacio literario de Blanchot; un mundo
al que ningun sufrimiento humano le impide ordenarse; un mundo que
se arregla mal que bien (jqué importal, cllo no impide el Saber, permite
un Saber liberado de cualquier ideologia); un mundo que se totaliza en la
indiferencia del “Todo esta permitido” de Dostoyevski, no a causa de su
ateismo, sino de su espiritualidad: puesto que la interiorizacion de cual-
quier ley hace que se pierda la Diferencia [...]. En realidad, nada se orde-
na mejor en su totalidad sincrénica que un mundo asi. Nada se basta
mas. A este mundo, Blanchot le recuerda que su totalidad no es total,
que el discurso coherente del que presume no aprehende otro discurso al
que no consigue hacer callar, que este otro discurso se ve perturbado por
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cion del préjimo gana en desinterés, en nobleza'™, y don-
de la trascendencia del infinito se eleva a la gloria. Una
trascendencia que puede considerarse verdadera, con una
verdad didcrona, sin sintesis, mas alta que las verdades
que se confirman.

Para que esta formula —«trascendente hasta la ausen-
cia»— no se quede en féormula, era preciso restituirla a la
significacion de toda la intriga ética, a la comedia divina
¢n la que se implica la responsabilidad, y sin la cual la pa-
labra Dios no habria podido surgir.

un ruido ininterrumpido, que una diferencia no deja dormir al mundo, y
perturba el orden en el que el ser y el no ser se ordenan de manera dia-
léctica. Liste Neutro no es alguien ni algo. No es mas que un fercero ex-
cluido que, para hablar con propiedad, #/ siguiera es. Sin embargo, hay en
¢l mas trascendencia de la que jamds ha entreabierto ningun trasmun-
do.» (Sur Maurice Blanchot, Montpellier, Fata Morgana, 1975, pags. 50-52.)

179 Nobleza que wgrora aquello que no es noble», igual que «ciertos
monoteistas no reconocen, pese a conocerlo, todo lo que no sea el mas
alton (Autremen: qu'étre, pag. 223).
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Epilogo






Del otro hombre

El tiempo, la muerte y el Dios

Los dos cursos cuyo texto acabamos de leer estin —ya
lo advertia en el prologo de este libro— estrechamente
imbricados uno con otro, en su pertenencia comun al es-
pacio filosoéfico donde Autrement gu’étre domina con toda
su fuerza. Uno y otro exigen comentarios, pero de caric-
ter diferente, del mismo modo que ambos requerian un
aparato de notas distinto para cada uno. Las aclaraciones
aqui propuestas recuperan esencialmente —y comple-
tan— la advertencia escrita para la edicion en Livre de
Poche de La Muerte y e/ Tiempo. Esperamos que, junto a las
notas, y especialmente aquellas que enmarcan Dios y la on-
tologia, permitirin al lector la justa comprension de unos
textos de los que, sobre todo, no querria ocultar la difi-
cultad.

1. Hacer bistoria. La muerte, el tiempo. No temas, sino
preguntas, con las que el pensamiento no puede dejar de
encontrarse. Palabras que la filosofia no ha dejado de
pronunciar mientras se desarrollaba el hilo de su historia
y se olvidaba de nombrar al ser. Desde Platon que, en
cierto modo, nace a la escritura con la muerte de Sécra-
tes, con el final de su palabra viva, y que mis tarde debe
cometer el famoso parricidio. Platén, cuya cuestién prin-
cipal es, sin embargo, més que la muerte, la inmortalidad
del alma; Platén, que sabe, como si fuera desde siempre,
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qué es el tiempo: una imagen mévil de la eternidad inmo-
vil'. Como si tales cuestiones estuvieran presentes en la
filosofia pero, al mismo tiempo, ésta las hubiese manteni-
do al margen o resuelto con demasiada prisa. Y unas
cuestiones que resurgieron con un vigor inigualado en las
dos obras que pretenden reunir y, en cierto sentido, supe-
rar el conjunto del pensamiento occidental, cuya historia
recorren con obstinacion: la obra de Hegel y la de Hei-
degger.

No es de extraifiar, por tanto, que Levinas se vuelva ha-
cia estos dos pensadores cuando aborda esas cuestiones
para sumergirse por entero en ellas. Pero ello da al prime-
ro de los dos cursos que acabamos de leer un caricter
muy particular dentro de la obra (porque, a mi juicio, for-
man parte de la obra), cuando se compara con los escritos
publicados por el filosofo. En ellos, la historia de la filo-
sofia estd presente en cada pigina, pero sin dejar el segun-
do plano y presentindose como alusién, mas que como
anilisis. Pensemos —por no tomar mds que este ejem-
plo— en esta extrafia frase de Autrement qu’étre: «La multi-
plicidad de los sujetos inicos, “entes”, encontrados inme-
diata y empiricamente, procederia de esta conciencia
propia universal del Espiritu: motas de polvo recogidas
en su recorrido o gotas de sudor que se perlarian sobre su
frente a causa de la labor negativa que él hubiera realiza-
do, momentos olvidables en los que sélo cuenta la identi-
dad debida a su posicion en el sistema y que se reabsorbe
en el Conjunto del Sisteman2 Se habri visto, sin duda,
que se trata de un debate o un conflicto con Hegel, pero
se admitird que existen maneras mds convencionales de
hablar del pensador de Jena y, mas en general, jde condu-
cir un debate en filosofia!

Situacion sorprendente. Para nosotros, que somos ine-
vitablemente post-heideggerianos3, y aun mas sorpren-

t Véase Timeo, 37d.

2 Autrement qu'étre, pags. 131-132.

3 «Heidegger nos ha acostumbrado a buscar en la historia de la filoso-
fia la propia historia del ser; toda su obra consiste en conducir la metafi-
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dente si tenemos en cuenta que aqui hablamos de un filo-
sofo que publica el primer libro francés sobre Husserl, el
primer estudio sustancial de Heidegger, € introduce a Ro-
senzweig en Francia*. Pero pensemos precisamente que
sobre este ultimo —de quien Levinas no oculté jamis
que habia sido decisivo en la génesis de su pensamiento,
inconmensurablemente mis que Buber— se dice en el
prefacio de 7Totalité et Infini que estd «demasiado presente
en este libro para ser citado»’. Como si en Levinas hubie-
ra una estricta separacion entre los estudios de historia de
la filosofia, regulados en una especie de estatuto prelimi-
nar, y el verdadero desarrollo del pensamiento, que indu-
dablemente puede ayudarse del recuerdo de las filosofias
del pasado, pero sin experimentar la necesidad de entrar
en un debate explicito o en un didlogo real con ellas. (En
esta situacion, Husserl seria la unica excepcion.) Una for-
ma de pensar que me parece claramente enunciada en la
proposicion siguiente: «Pero fijar sus posiciones respecto
a Hegel, para un filésofo, corresponde a lo que, para el te-
jedor, seria la instalacion de su telar, previa a la labor que lue-
20 5¢ coloca y en la que se trabajans. Es necesario hacerlo antes;
luego vendra la obra. En el fondo, si hubiese sido por
Aristoteles, la Metafisica quiza no habria podido incluir en
su conjunto el libro A.

Tal vez sea lo primero que habia que destacar a propo-

sica a la historia del sem, afirma el Curso. (Advirtamos que no vamos a
indicar la paginacion de los fragmentos extraidos de los Cursos que pre-
ceden inmediatamente a este epilogo.) A esta observacion responde otra
afirmacion de Levinas: «Sea cual sea el radicalismo de la destruccién de
la metafisica, que se lleva a cabo en la concepcién heideggeriana del ser,
es la metafisica occidental, una vez mis, la que constituye el suelo que
dicha concepcion remueve o labran («De la signifiance du sens, Hei-
degger et la question de Dieu, Paris, Grasset, 1980, pig. 239).

4 Véase en particular Théorie de V'intuition dans la pbénoménologie de Fus-
serl, Paris, 1930; «Martin Heidegger et 'ontologien, Revse philasophigue,
1932; «Entre deux mondes (biographie spirituelle de Franz Rosenz-
weig)n, La Conscience jusve, Paris, P.U.F,, 1963.

5 Totalsté et Infini, pag. XVI.

6 «Un langage qui nous est familier, Cabiers de la nuit surveillée, nam. 3,
1984, pag. 327; el subrayado es mio.
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sito de este curso. Porque, si el pensamiento que en él se
desarrolla es exactamente el que se busca en los libros
—Y, para ser mds exactos, el que acababa de escribirse en
Autrement qu’étre—, por una vez, se teje en el didlogo y el
debate con los grandes predecesores y los grandes con-
temporineos. En primer lugar, Heidegger, cuya presen-
cia abrumadora se habri advertido, pero asimismo Kant,
Hegel, Bloch, Bergson y unos cuantos mas. Sin duda,
porque se trataba de un curso. Pero precisamente eso me
parece otro motivo de interés para la publicacion de estos
textos (quizd la inica huella de la actividad de profesor de
este pensador, que llegd tan tarde a la ensefianza), en los
que, dado que se ha conservado su cardcter de cursos,
confio en que transpire algo de la palabra de este hombre
de letras’.

2. A treinta afios de distancia. Del pensamiento que aqui
se desarrolla en el didlogo habra que subrayar enseguida
los puntos cruciales o las crestas fundamentales, del mis-
mo modo que habra que situar este curso en la evolucion
del pensamiento de Levinas. Pero es preciso advertir an-
tes de qué manera la meditacion llevada a cabo aqui su-
braya —mediante inevitables desplazamientos de la im-
portancia, que se traducen por la profundizacién o el
abandono de ésta o aquella nocién— la notable conti-
nuidad y, con ello, la notable unidad del pensamiento de
Levinas a lo largo de mds de medio siglo. Vamos a anali-
zarlo en relacién con los dos términos que forman el titu-
lo del curso: la muerte, el tiempo.

Si la cuestion del tiempo estd ausente del pequeiio es-
crito de 1935 que fue el verdadero despegue de esta aven-
tura del pensamiento, De /évasion, y aunque sélo hace al-
guna alusién negativa a la muerte® en los escritos de la in-
mediata posguerra —De V'existence a Vexistant, Le Temps et

7 En 1961 ocupé Levinas su primer puesto de profesor, en la Univer-
sidad de Poitiers. Se hallan testimonios de su ensefianza en los diferentes
libros de lecciones talinudicas, pero éstas no son, evidentemente, sus en-
sefianzas filosoficas.

8 «La experiencia del ser puro es, al mismo tiempo, la experiencia de
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/Autre’—, ambas cuestiones estan situadas en el centro
de la meditacién, cada una en si misma y ambas en las re-
laciones que las unen. Creo que, para comprender plena-
mente lo que se pensaba entonces y cémo lo que ocurria
corresponde y, al mismo tiempo, se distancia de la pro-
blematica desplegada en el curso, es preciso acudir a las
conferencias dadas en 1946-1947 en el College philoso-
phique de Jean Wahl y publicadas con el titulo Le Zemps et
!’ Autre.

Aunque no se anunciara en el titulo, ni se enunciara en
la frase inicial —«El fin de estas conferencias consiste en
demostrar que el tiempo no es asunto de un sujeto solo y
aislado, sino que es justamente la relacion con los demas»
(pag. 17)—, la muerte ocupa un lugar determinante en
csta obra, donde se comprende ya esencialmente en el
mismo sentido que tendra en el curso de 1975-1976. Si la
muerte ¢s siempre e innegablemente un anonadamiento,
sc caracteriza también, y mas profundamente, por su in-
cognita. Ahora bien, «la incognita de la muerte significa
que la relacion humana con la muerte no puede desarro-
llarse a plena luz» 'y, por consiguiente, que «el sujeto estd

su antagonismo interno y la evasion que se impone. No obstante, la sali-
da hacia la que cmpuja no es la muertes (De /'évasion, ed. introducida y
anotada por mi, Montpellicr, Fata Morgana, 1982, pag. 90).

9 Respectivamente publicados por las L:ditions de la revue Fontaine en
1947 (reproducido por Vrin) y en la obra Le Choix, Le Monde, I’Existence,
en Arthaud, 1948, rcproducida en 1979 por I'ata Morgana; esta ultima
cdicion es la que utilizo.

10 Sobre este concepto de luz, merecen citarse algunas lineas de las pa-
winas 74-75 de De Vexistence a l'existant: «Tanto si emana del sol sensible
como del sol inteligible, la luz, desde Platon, condiciona cualquier ser.
Sca cual sca la distancia que los separa del intelecto, el pensamiento, la
volicién, ¢l sentimiento, son ante todo experiencia, intuicion, vision
clara o claridad que intenta realizarse. [...] La luz que liena nuestro uni-
verso —cualquiera que sea su explicacion fisico-matematica— es, desde
¢l punto de vista fenomenologico, la condicion del fenémeno, es decir,
del sentido: ¢l objeto, mientras existe, existc para alguien, le esta destina-
do, se inclina ya sobre un interior y, sin absorberse en ¢l, se da. Lo que
procede de fuera —iluminado— esta comprendido, es decir, procede de
nosotros. Gracias a la luz, los objetos constituyen un mundo, es decir,
son nuestros. La propiedad es constitutiva del mundo: a través de la luz,
éste se da y es aprehendido.»
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en relacién con aquello que no viene de él» (pag. 56).
Una relacion que contrasta con todas las que se suceden a
plena luz, donde «el objeto iluminado es, a la vez, algo
que se encuentra, pero justo por el hecho de que esté ilu-
minado, lo encontramos como si saliese de nosotros»
(pag. 47). El encuentro con la muerte, por el contrario, es
una relacién con algo que no procede, en absoluto, de no-
sotros. Asi, la muerte denuncia la «pasividad del sujeto,
al mismo tiempo que «anuncia un acontecimiento cuyo
amo no es el sujeto, un acontecimiento respecto al cual el
sujeto deja de ser sujeto» (pig. 57). En ese sentido, la
muerte se puede denominar misterio (mas adelante, Levi-
nas preferira la palabra enigma), si por este término se en-
tiende «algo» —en realidad, el no objeto por excelen-
cia— que no puede ser poseido, no puede ser comprendi-
do, no puede ser aprehendido, ni siquiera en la anticipa-
cion. Asi, la relacion con el misterio o la incognita de la
muerte es la relaciéon con el otro. «Este enfoque de la
muerte indica que estamos relacionados con algo que es
absolutamente distinto, algo que implica la alteridad, no
como una determjnacién provisional [...], sino algo cuya
propia existencia esta hecha de alteridad» (pag. 63). Por
eso la muerte, acontecimiento, y acontecimiento inapre-
hensible, «no existe nunca ahora», sino que se muestra
«eterno en el futuro» (pag. 59). Porque «lo que no se apre-
hende de ninguna manera» —a la manera de la muerte, a
la manera del otro— «es el futuron. En otras palabras, o
en términos inversos, «el futuro es lo que no esta apre-
hendido, lo que cae sobre nosotros y se apodera de noso-
tros. El futuro es el otro. La relacion con el futuro es la
verdadera relacion con el otro» (pig. 64).

De este modo, la relacién con el otro, tal como se con-
creta en el acontecimiento o el misterio de la muerte, per-
mite concebir de manera concreta el futuro, es decir, sen-
cillamente, concebirlo. Pero este futuro, «el futuro que da
la muerte, el futuro del acontecimiento, 7o es asin e/ tiempon
(pig. 68; subrayado mio). Para que lo fuera, seria preciso,
al menos, que permitiese cierta relacién entre él mismo y
el presente (presencia del futuro en el presente o «intru-
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sion» del presente en el futuro), una relaciéon que excluye
precisamente la muerte entendida en su misterio o su al-
teridad. La muerte, que permite concebir el futuro, no
basta para imaginar el tiempo. Para ello hace falta otra re-
lacion, otra situacion; otra circunstancia, dira mas tarde Le-
vinas. Situacion «donde, a la vez, sobreviene el aconteci-
miento y, no obstante, el sujeto, sin acogerlo como se
acoge una cosa, un objeto, hace frente a ese aconteci-
miento» (pag. 67). Es decir, una situacién en la que, sin
ninguna aprehension de lo desconocido ni ninguna anti-
cipacion del futuro, habria, sin embargo, una relacion
entre el presente del sujeto y el futuro del acontecimiento
que le sobreviene sin que lo asuma. «Esta situacion —es-
cribe Levinas— es la relacion con el préjimo, el frente a
frente con el projimo, el encuentro con un rostro que, al
mismo tiempo, da y despoja al préjimon (pag. 67). Y esta
situacion en la que el projimo sustituye al otro #berbaupt,
al otro puro y simple, el otro en general, permite pasar
del futuro al tiempo, en el que presente y futuro pueden y
deben mantener una relacion. (Se habrd visto que, en esta
definicidn, el pasado no se tiene ain en cuenta.) «La rela-
cién con el futuro, la presencia del futuro en el presente,
parece realizarse también en el frente a frente con el pro-
jimo. La situacion de frente a frente seria la materializacion
del tiempo; la intrusion del presente en el futuro no es
asunto de un sujeto solo, sino de la relacién intersubjeti-
va. La condicion del tiempo esta en la relacic n entre humanos
o en la historia» (pigs. 68-69; subrayado mio).

Este resumen muy sucinto de las paginas centrales de
las conferencias de 1946-1947 (y s6lo de esas paginas; he-
mos dejado pasar en silencio tanto aquellas que las prece-
den, en las que se describe el nacimiento o la hipostasis
del sujeto, como las que les siguen, donde la alteridad del
otro se intenta concebir a partir del femenino tomado
como modelo) no habri sido iniitil, sin duda, en la medi-
da en que puede constituir una buena introduccion a la
lectura del curso de 1975-1976. Porque, si bien ciertos
analisis se modificaron a lo largo de los treinta afios que
separan ambos textos, los motivos de fondo siguieron
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sicndo los mismos y, sobre todo, ¢l tema bdsico, en el que
ticmpo y muerte se relacionan entre si implicando la alte-
ridad del otro en su relacion, se afirmo y profundizo. Asi,
pucs, podemos abordar algunas observaciones sobre el
curso.

3. La muerte a partir del tiempo. Podemos llegar al cur-
0, No para proponer una explicaciéon o un comentario,
sino solamente para prolongar su lectura mediante una
scric de notas precisas. La primera se refiere a la estructu-
ra de este texto; estructura que se puede considerar circu-
lar, pucsto que comienza (primera parte: lecciones del 7
al 21 de noviembre de 1975) por plantear los términos de
la cuestion, despucs pasa a la lectura de una serie de obras
filosoficas (segunda parte: lecciones del 28 de noviembre
de 1975 al 7 de mayo de 1976), para terminar con una
meditacion (tercera parte: lecciones del 14 y el 21 de
mayo de 1976) que recupera, profundizando en ellas, las
preguntas de la primera parte. Listas tres partes suscitan, a
su vez, algunas observaciones. Adviértase, en primer lu-
gar, que la posicion de la pregunta en la primera parte no
c¢s neutral, en absoluto, sino que situa el problema en el
horizonte propio del pensamiento de Levinas («Esta bus-
queda de la muerte en la perspectiva del tiempo —afirma
la primera leccion— no significa una filosofia del Sesn
zum Tode. Se diferencia, por tanto, del pensamiento de
Heidegger») y, mas precisamente, en el horizonte abierto
por Autrement qu’étre. Por ello, la segunda parte no consis-
tira sélo en exponer una serie de posturas filosoficas pasa-
das o contemporaneas, sino en someterlas a juicio a partir
de las preguntas iniciales y pensando en la recuperacion
de dichas preguntas en la tercera parte. (Esa es la razon,
por otro lado, de que estas paginas no se puedan reducir a
un curso de historia de la filosofia; y de que deban com-
prenderse como parte integrante de la obra.) Unas pala-
bras mas sobre la segunda parte, sobre su estructura (que
aqui restituyo de manera esquematica), que la hace apo-
yarse, como si fueran dos pilares, en dos explicaciones

criticas: de Heidegger y de Hegel. Heidegger, frente a
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quien se opone esencialmente Kant; Hegel, cuya critica
va seguida de la evocacion tan favorable de Bloch; Aris-
toteles, Husserl, Bergson o Fink —jy algunos otros!—,
que intervienen en tono menor y de manera concreta.
Pero se trata, en esta estructura circular, de concebir
muerte y tiempo cn sus relaciones, cuando es evidente
que es Heidegger —e¢l «gran antagonista», afirma un co-
mentarista, pensando sin duda en cémo ¢l propio Levi-
nas califico un dia a Rosenzweig como «el gran contem-
poraneo»''— hacia quien hay que volverse en primer lu-
gar, Heidegger, en quien «se ha afirmado la estrecha rela-
cion entre la muerte y el tiempo». Pero lo hace para to-
mar enseguida sus distancias, invirtiendo la secuencia
heideggeriana y esforzindose en «concebir la muerte a
partir del tiempo y no el tiempo a partir de la muerte».
Para comprender esta otra relacion entre muerte y tiem-
po es importante, en mi opinion, subrayar algunos aspec-
tos de estos dos conceptos tal como aparecen en Levinas.
Para empezar, la muerte, a la que el filésofo no niega
en absoluto el fin y el anonadamiento que significa, pero
de la que se pregunta si la nada que ella descubre ha sido
suficientemente pensada, es decir, pensada de forma sufi-
cientemente radical, en la tradicién filosofica: la nada
como tal, una nada que, «como la de la muerte, no esta
prefiada de nada», en otros términos, si se puede expresar
asi, una nada vacia de todo ser, separada de todo ser, sea
lo que sea una nada psra. Ahora bien, lo que Levinas pre-
tende demostrar en el curso es que, desde Aristoteles, que
situa la nada en el par generacion-corrupcion, hasta He-
gel, para quien «el ser puro y la pura nada son la misma
cosa» —por no hablar de Bergson, que afirma que la idea
de la nada como abolicién de todo «es tan absurda como
la de la cuadratura del circulon—, la nada ha desafiado al

'l Respectivamente, R. A. Cohen, «l.a non-in-différence dans la pen-
sée d’Emmanuel Levinas et de Franz Rosenzweigy, Cabiers de I'Herne,
nam. 60, 1991, pag. 343; L. Levinas, «FFranz Rosenzweig: une pensée
juive moderne», Cabiers de la nuit surveillée, nim. 1, 1982, pag. 68.
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pensamiento occidental, que no ha conseguido imaginar
su caracter nulo'2,

No ocurriria lo mismo con Heidegger —al menos en
Ser y Tiempo, Gnica obra tenida en cuenta en el curso—,
para quien la muerte es propiamente la nada porque es el
fin del «estar ahi», cuya caracteristica propia es compren-
der el ser. Pero esta nada pura —que, sin embargo, se deja
anticipar— no estaria atin a la medida o la desmesura de
la muerte, puesto que determinaria o delimitaria lo ilimi-
tado o lo indeterminado de la muerte como fin, nada o
anonadamiento, y solamente eso. Pero ¢de dénde se saca
con tanta certeza que la muerte no es nada mas que nada?
¢O por qué nos negamos a tener en cuenta lo que hay de
desconocido en esa nada, en la nada de la muerte? («Me pre-
gunto incluso cémo es posible que el rasgo principal de
nuestra relacion con la muerte haya escapado a la aten-
cion de los filsofos. El analisis de la muerte no debe par-
tir de la nada de la muerte, de la que precisamente no sa-
bemos nada, sino de una situacion en la que aparezca algo
absolutamente incognoscible»: esta observacion, que en-
contramos en Le Temps et /' Autre (pag. 58), habria podido
hallarse, apenas modificada, en el curso; modificada, no
obstante, al menos en su formulacién, porque éste tiene
mas firmemente en cuenta la nada de la muerte.) De ma-
nera que —¢sa es la proposicion esencial de Levinas— la
muerte exigiria, para concebirla con proviedad, una nada
que fuera mas nada que la «pura nada»: una nada que se-
ria «/a ambigiledad de la nada y lo incigniton. Gracias a ese ele-
mento desconocido de la muerte que, en la ambigiedad
—a la manera de un misterio o un enigma—, viene a
mezclarse con su nada, el signo de interrogacion puro inscrito
por la muerte se mantendria en el anonadamiento que in-
negablemente es ella, en la nada que, sin duda, ella descu-
bre. Y, gracias a ese signo de interrogacion, estaria inscri-
ta en la neutralidad de la nada, a su vez, la dimension del

12 Las citas de Hegel y Bergson figuran en el curso, con sus refe-
rencias.
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sinsentido y el absurdo —pero también la emocion—
que toda muerte implica.

Es esta determinacion de la muerte como nada e in-
cognita o pregunta pura, esta determinacion de la muerte
como suprema indeterminacion, la que permite a Levi-
nas oponer a Kant frente a Heidegger. Kant, que no ne-
gari la muerte ni su nada pero que se vera llevado, por las
exigencias de la Razon prictica, a postular la inmortali-
dad del alma. Pero cuidado: lo que es preciso ver aqui es
que esta inmortalidad no puede afirmarse —ni negarse
(ello constituiria sencillamente un dogmatismo a la in-
versa)—, sino que solo puede esperarse. La esperanza que
ahora aparece, y que es como un tercero excluido entre
afirmacion y negacion, inscribe un guszd en la nada inne-
gable de la muerte. No obstante —y eso es lo que es pre-
ciso destacar, porque es indudablemente una de las ideas
mas estimulantes sugeridas por el curso—, este quizi no
puede llenar el vacio de la nada ni debilitar el filo de la
muerte. Muy al contrario: a la muerte, en su nada, él le
afiade una pregunta —una pregunta sin mas respuesta
que quiza— para hacerla mas pesada y, asi, restituirla a su
enigma —a su misterio, recordemos que decia Le Temps
et ’Autre—, a su ambigiiedad de anonadamiento e in-
cognita.

He dicho en varias ocasiones que los cursos pertenecen
al periodo de Autrement gu'étre, libro cuyo «tema» es la
subjetividad del sujeto, mientras que el de Zozalité et Infini
consistia en la alteridad del otro o del préjimo. Por consi-
guiente, el horizonte de pensamiento abierto por este li-
bro y la relacion con el sujeto, tal como en él se reflexiona
sobre su subjetividad, constituyen la manera en la que se
va a poder concebir el propio tiempo. Ahora bien, lo que
hay de decisivo y de decisivamente nuevo en Autrement
qu’étre es que el sujeto no es ya «el sujeto solo y aislado,
conquistado en la hipdstasis que se concibe en la inme-
diata posguerra y que hemos visto mas arriba, ni el Yo
que es el Mismo —que es «la identidad por excelencia, la
labor de la identificacion» porque tiene «la identidad
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como contenidon— de 7vtalité et Infini'3. Sujeto aislado o
Yo que califica la identidad que, desde luego, encontrari
al otro en el rostro de los demis, sujeto o Yo cuyo aisla-
miento e identidad se veran seguramente afectados, con-
trariados y trastornados por este encuentro —pero sélo
en un segundo tiempo, posterior a la constitucion del su-
jeto o el Yo; aqui, por el contrario, la identidad del sujeto
le llega de fuera, su caricter inico procede de su asigna-
cién por el otro—, de manera que es preciso comprender
que la exterioridad, o la alteridad, es constitativa de su sub-
jetividad. «La identidad del mismo en el “yo” le llega, a pe-
sar suyo, desde fuera, como una eleccién o como la inspi-
racion, como caracter unico de lo asignado»'*. En conse-
cuencia, la capa més profunda del psiquismo o de lo hu-
mano —Ila subjetividad preoriginal, dird Levinas—, que
no puede concebirse ya en términos de conciencia, tam-
poco puede definirse como el Mismo, sino que debe pen-
sarse como el Otro en el Mismo. La subjetividad es, en-
tonces, ese Mismo ya abierto al Otro; al Otro a quien, se-
gun los andlisis desarrollados en Le Temps et I'Autre y cu-
yos resultados se mantienen aqui, el Mismo no puede
aprehender ni comprender ni contener, ni siquiera anti-
cipar, vuelto ya hacia si mismo sin poder unirse nunca a
él. Del mismo modo que la identidad «que viene del exte-
rior» —identidad del sub-jectum, «bajo el peso del univer-
so, responsable de todo»'5>— estd ya abierta al Exterior y
a lo Diferente que nunca podria alcanzar. Y es en este
nunca donde, de acuerdo con el curso, habria que buscar el
siempre del tiempo: «el siempre del tiempo seria engendra-
do por la desproporcion entre el deseo y lo deseado». Un
tiempo, sin duda, siempre susceptible de llegar a una sin-
cronia por la retencion y la protencion, por la memoria y
la anticipacion, por la historia y la prevision; pero un
tiempo caracterizado principalmente por su diacronia.
Que es la «disyuncion de la identidad en la que el mismo

13 Totalité et infini, pag. 6.
4 Autrement qu’étre, pag. 67.
15 [bid., pag. 147.
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no se une al mismon'¢ y, en ese sentido, puede entenderse
como otro nombre de la subjetividad que acabamos de
evocar —«el sujeto, lo mis propiamente dicho que sea
posible (porque el fondo del Decsr no esta nunca propia-
mente dicho), no esté en el tiempo, sino que es, en si, la
diacronia»'’—, y de la que se habra comprendido que
estd siempre retrasada respecto al otro que desea. Y, en
este retraso, la subjetividad como exposicion —a pesar
suyo— ante el otro, como paciencia y, finalmente, como
pasividad.

Sin embargo, 7otalité et Infini nos habia ensefiado que
«el Otro por excelencia es el Projimon'®, y esta ensefianza
se conserva tanto en Autrement gu'étre como en el curso.
La subjetividad originariamente abierta al otro es, por
tanto, una subjetividad susceptible —susceptible y no ca-
paz— de una relacién de responsabilidad con los demis,
con el préjimo, cuya aproximacion designa la diacronia
mas severa: «Cuanto mas respondo, mds responsable soy;
cuanto mas me acerco al préjimo a cuyo cargo estoy, mas
lejos me encuentro. Un pasivo que se incrementa: el infi-
nito como la no terminacién del infinito, como gloria»'.
Sin sumergirse demasiado en las extremas dificultades de
este libro, se puede decir entonces que, como en Le Temps
et 'Autre y aunque en términos diferentes, es la rela-
cién con los demids donde se produce originariamente el
tiempo.

Y, en el tiempo asi concebido, la muerte viene a inscri-
birse en dos ocasiones. En primer lugar, como mortali-
dad de los otros («¢Acaso la nada de la muerte no es la
propia desnudez del rostro del préjimor», pregunta el
curso), que seria la modalidad concreta por la cual, en el
sujeto, el mismo no se une al mismo, sino que se ofrece
pasiva y gratuitamente al servicio del préjimo. Después,
con mi propia muerte, cuyo sinsentido «garantizaria», en

16 Jbid., pag. 67.

17 Ibid., pag. 73.

18 Totalité et Infin, pag. 9.

19 Autrement qu'étre, pag. 119.
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cierto modo, que esta pasividad no va a transformarse en
actividad o que esta in-quietud no va a acabar por hallar
el reposo: «Es mi mortalidad, mi condena a muerte, mi
tiempo en el articulo de la muerte, mi muerte que no es la
posibilidad de la imposibilidad sino un puro rapto, que
constituye este absurdo que hace posible la gratuidad de
mi responsabilidad hacia el proéjimon2.

No han sido més que unas cuantas notas que preten-
den, no explicar, sino destacar algunos rasgos esenciales,
algunos puntos cruciales de un pensamiento cuya dificul-
tad no puede intentarse ocultar. Pero que, en esta dificul-
tad, llega a «concebir la muerte a partir del tiempo, y no,
como Heidegger, el tiempo a partir de la muerte». La
muerte que ya no es la nada que se hace posibilidad, sino
la ambigiiedad de la nada y lo desconocido; el tiempo que
ya no es el horizonte del ser, sino la intriga de la subjetivi-
dad en su relacion con los demais.

4. Dios sin el ser”. «Pero entender un Dios no contaminado
por el ser es una posibilidad humana no menos importante
y no menos precaria que extraer al ser del olyido en el que
habria caido dentro de la metafisica y la onto-teo-
logian 2. Esta es la tarea que se fijaba Dien et lonto-théo-logie,
ésta es la exigencia a la que él respondia en forma de cur-

20 Esta manera de que el tiermpo tenga significado a partir del latido
del Otro en ¢l Mismo —o como tal latido— la habia expresado admira-
blemente Dostoyevski en Crimen y Castigo; mis exactamente, en la prime-
ra parte de la novela y, mas precisamente, en su estructura. Porque esta
parte relata la manera en la que Raskolnikov avanza hacia la realizacion
de su proyecto —el asesinato de la vieja usurera—, y dicho avance se
produce en el encuentro, infinitamente repetido, del Otro en sus dife-
rentes figuras. Ahora bien, son estos encuentros los que hacen que Ras-
kolnikov camine y, en este sentido, tejen el tiempo del relato y, mas pro-
fundamente, escriben el tiempo como tal, es decir, como latido del Otro
en el Mismo. Escriben o significan la temporalidad y, ademas, inscriben
la muerte en el significado de la temporalidad, dado que esta primera
parte desemboca en el crimen, que supera su intencion de asesinato ra-
cional. Sobre todas estas cuestiones, me permito remitir a mi Dostoievski:
la question de I'Autre, Verdier, 1983,

2! En homenaje a Jean-Luc Marion.

22 Autrement qu'étre, pag. X.
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so. Con lo cual acababa reproduciendo, por asi decir, el
gesto de Heidegger esforzandose por pensar en un ser 7o
contaminado por el ente, aunque fuera GVTOG OV, summum ens,
ente supremo —en resumen, Dios, segun el nombre
prestado que le otorga la filosofia—, e incluso a pesar de
que el ser es —y no puede ser otra cosa— el de/ ente?. El
proposito se convertia, pues, en concebir con propiedad, y
no tal como se enmascara en la filosofia, la palabra Dios:
en otros términos, «entender la palabra Dios como una
palabra significante» . Una palabra que no ha tenido, en
la historia de la filosofia, el mismo rango que sus herma-
nas muerte y tiempo, tan pronto rechazadas como recogidas
en calidad de preguntas por parte de aquella. Porque, en
esta filosofia, si podemos utilizar las palabras del Bourgeoss,
¢l entra® con todas las apariencias de la gloria suprema
para asumir de entrada, en el superlativo, los maximos
atributos, y pretenderse fundamento increado —y por
tanto, inmediatamente, fundamento indudable— de
todo lo que es y puede ser. Para terminar su ascension con-
virtiéndose en das Absolut en el sentido de lo concreto su-
premo (entendido con arreglo a la etimologia de con-
crescere) y olvidando su sentido —jque, no obstante, es
también etimoloégico!l-— de absuelto o absoluto: de abso/-
vere, de aquello que se escapa o se absuelve de lo que que-
ria y siempre querra englobarlo. Ab-soluto que rima con
el nombre hebreo del «Dios» filosofico: el kadosh, que, in-
distintamente, es el santo y el separado®, como si la inclu-
sién de la santidad inscribiese en el mismo gesto la sepa-
racion, como si la llegada inesperada de Dios al lenguaje
de los hombres fuera la inscripcion original de la dife-
rencia?’. ’

23 Véase el segundo curso, pag. 169, n. 70.

24 De Dieu qui vient & lidée, pag. 7.

25 Como dice Heidegger al principio de la conferencia sobre «La
constitution onto-théo-logique de la métaphysiquen.

26 Por eso es legitimo traducir el tradicional Kadosh baroukh hou, con
el que se nombra a Dios en la literatura rabinica, como «El Santo, ben-
dito sea».

27 Diferencia que, como nos ha hecho comprender el curso, es la no-
in-diferencia.
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Pero la propia historia de esta palabra es la razén por la
que su reflexion exige un enfoque completamente distin-
to al que requieren vocablos como «muerte» o «tiempon,
rechazados por la filosofia, sin duda, en el momento en el
que llamaron a la puerta de su /ggos, pero recuperados (en
Hegel y en Heidegger) y, sean lo que sean, nunca zergiver-
sades como lo fue el Nombre de Dios. Aqui, la recupera-
cion del sentido de la palabra no puede hacerse ya en la
continuacién de un didlogo —un Gesprich o, como osa
traducir Levinas un intangible suevo, en este mismo cur-
so, una conversaciéon— con los pensadores que han inscrito
sus nombres en el Indice de la Historia de la Filosofia.
Porque el Nombre de Dios no ha sido nunca «propia-
mente dicho» por la filosofia, lo cual fue su drama y su
error: su grandeza excesivamente triunfal. Salvo, quiza,
«en algunos instantes de luz», en cuya apnea la filosofia
—Ila Sabiduria de las Naciones?— entendi6é la ex-
cepcion del ofro distinto al ser. De modo que es preciso
entrar con fuerza en el interrogatorio, sin perder tiempo
en «conversar» con una tradicion que, desde el principio,
decidi6 o se vio obligada a ignorar el Nombre propio de
Dios.

Por consiguiente, el curso avanza a su aire, es decir, va
como puede, con arreglo al ritmo de un pensamiento que
sabe que debe pensar mds de lo que piensa; tarea de Autre-
ment qu’étre, tarea de «Dieu et la philosophie, tarea de esta
serie de lecciones. Un ritmo que sélo puede set cadtico y
lleno de obstaculos, que recupera de una semana a otra,
casi de una palabra a otra, una unica cuestion, aceptada o,
ya sin fuerzas, captada en su planteamiento de la pregun-
ta: ¢como puede una cosa —exceptuando ese «una cosa
en general», el famoso y necesario, pero tiranico, efwas
dberhaupt— escapar o absolverse de aquello que intenta,
una y otra vez, aprehenderlo? ;Cémo es posible y conce-
bible un absoluto? Pero un absoluto que —sin confun-
dirse con el Absoluto hegeliano— no cae tampoco en la

28 Autrement qu'étre, pag. 10.
29 De lévasion, pag. 99.
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Schwimerei «donde todas las vacas son negras» y, con ello,
se deja atrapar de nuevo, esta vez hundiéndose en lo in-
cognito, que apresuradamente se ha tomado por lo bien
conocido. Hasta tal punto es cierto que «la cuerda no es,
desde luego, ni demasiado corta, ni usada» —Ila que «in-
tenta rodear, circunscribir, rodear, tramar, ligar la tras-
cendencia»®. Y hasta tal punto es cierto que la tarea del
pensamiento sigue siendo pensar mas de lo que piensa.

Todo el esfuerzo de Levinas, en Autrement qu’étre, en los
textos contemporineos y en este curso, consiste, por asi
decir, en conceder a Dios Su libertad, cautiva de la filoso-
fia, de lo que Heidegger denominé con justeza la onto-
teo-logia, como subrepcion del pensamiento por la meta-
Jisica. ]

¢Cdmo se lleva a cabo? Esta es la inica pregunta valida.
Pero hemos querido solamente dar al lector atento algu-
nas claves que permiten entreabrir la pesada puerta de
este camino. Que sepa que ningun comentario podria lle-
var mas alla la apertura de esta entrada, pesada e incomo-
da. Porque el verdadero nombre de este umbral es ambi-
ghedad, y en él la trascendencia no se deja percibir sino en
las palabras que la traicionan al esforzarse por traducirla.
No podiamos ayudar al lector mas que indicindole cier-
tos obsticulos con los que yo mismo me debato desde
hace veinte afios.

JacqQues RoLLAND

30 Noms propres, pag. 127.
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