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La reflexión moderna sobre la democracia suele representarla, la mayor parte de las veces, como 
si estuviera a distancia de sí misma, separada de su verdad.  
 

Esta separación se ha interpretado de dos maneras. Por un lado, se ha denunciado en la 
democracia representativa y en las teorías que la propician la ficción de una comunidad ideal que 
encubre la realidad de los egoísmos y de la explotación de clase.  

 
Por otro lado, se concede valor a la noción misma de democracia, pero sólo para decir que la que 

conocemos no es más que la sombra de la verdadera. La verdadera democracia supondría que el 
demos se constituya como sujeto presente para sí mismo en toda la superficie del cuerpo social.  

 
En ambos casos la figura empírica del hombre democrático, con su modo individualista de vida, 

parece contradecir la idea comunitaria de la democracia. Esta tensión se hace sentir, por ejemplo, en 
el libro de Macpherson The Life and Times of Liberal Democracy: la democracia liberal aparece allí 
como la conjunción un poco contranatura entre la esencia comunitaria de la democracia y el cálculo 
individual de los costos y los beneficios en el universo liberal de la mano invisible. Por su esencia 
misma, la democracia y el individualismo marcharían en sentidos opuestos. Y, dentro del contexto 
desencantado actual, apenas sí tendríamos más opción que la de elegir entre estas dos posiciones: 
sería necesario, junto con tomar en consideración la democracia liberal, o bien recolectivizar el 
sentido de la democracia (de donde surge la búsqueda de suplementos de alma, que se resumen en 
el tema de la participación), o bien decir francamente que lo que llamamos democracia no es más 
que el liberalismo, que todos los sueños de polis dichosas no han sido sino sueños, la mentira que 
se hace a sí misma una sociedad de pequeños y grandes capitalistas en el fondo de 'acuerdo 
respecto de un sistema que es el reino de los individuos posesivos.  

 
Me pregunto si tales dilemas no tienen como supuesto algunas falsas evidencias respecto de la 

naturaleza de la democracia. Quisiera mostrarlo examinando algunos aspectos de lo que llamaría la 
vita democrática, tal como Hannah Arendt habla de  la vita activa. ¿No hay acaso en esta "vida 
democrática" algo que implica desde ya una determinada relación entre el principio individual de la 
libertad y del cálculo de la vida y una determinada esencia de la comunidad? Yo formularía esta pre-
gunta a propósito de dos aspectos de la vita democrática: el uso  de las palabras y el uso de las 
formas.  
 

Existe una tradición de la crítica social que no ha consistido más que en la oposición incesante 
entre las palabras y los actos de la democracia, o la oposición entre las formas de la igualdad y la 
realidad de la dominación y la desigualdad. Me pregunto si esta oposición no supone un error inicial 
respecto de lo que la democracia es. En el centro de este error se halla una extraña concepción de 
la democracia original, la democracia antigua, según la cual ésta habría sido un sistema 
caracterizado por la continua presencia a sí de un sujeto político, y según la cual este sistema 
hubiera sido contradicho y arruinado desde adentro por el individualismo capitalista, por la aparición 
de un sujeto, comprendido el sujeto proletario, domesticado por el individualismo capitalista. Siempre 
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me sorprende la distancia que hay entre esta idea de la democracia griega, tal como aparece con 
máxima frecuencia en la filosofía política moderna, y el concepto de democracia presente en los 
textos en que esa democracia se representaba a sí misma.  

 
 
I. El régimen de lo múltiple  

 
Recordemos aquel texto que inaugura la reflexión de la democracia sobre sí misma por la oración 

fúnebre pronunciada por Pericles en el libro II de la Historia de la guerra del Peloponeso de 
Tucídides. El discurso plantea desde el comienzo un concepto, el concepto de la libertad, como 
unidad de dos cosas: una determinada idea de lo común, y una determinada idea de lo propio. 
Pericles, en el lenguaje que le hace emplear Tucídides, dice aproximadamente lo siguiente: 
conducimos en común los asuntos de la ciudad y, en lo que concierne a lo propio, los asuntos de 
cada cual, dejamos que cada cual los resuelva a su modo.  

 
El concepto de libertad unifica lo propio y lo común, pero los unifica respetando la distancia que los 

separa. Nuestro régimen político, dice en sustancia Pericles, no es el de la movilización. A diferencia 
de Esparta, no nos preparamos para la guerra. Nuestra preparación militar es nuestra vida, una vida 
sin coerción y sin secreto. El sujeto político democrático tiene un dominio común dentro de la propia 
distancia de un modo de vida caracterizado por dos grandes rasgos: la ausencia de coerción y la 
ausencia de sospecha. Sospecha, en el griego de Tucídides, se dice hypopsia, esto es, mirar por 
debajo. Lo que caracteriza a la democracia es el rechazo a mirar por debajo. Extrapolando, yo diría 
que es el rechazo a incurrir en eso que la época moderna llama "desmistificación", el rechazo a 
considerar siempre a un sistema o a un modo de vida como engañoso respecto de sí mismo.  

 
En suma, la democracia enlaza de partida la idea de una comunidad política con de la un 

determinado estilo de vida, que es un estilo de vida intermitente. El hombre de la polis democrática 
no es un soldado permanente de la democracia. Esta es la intermitencia que un enemigo de la 
democracia. Platón, ridiculiza en el libro VIII de la República, cuando habla de la igualdad tal como la 
concibe el hombre democrático, a saber, como la incapacidad de jerarquizar lo necesario y lo 
superfluo, lo igual y lo desigual. El hombre democrático quiere que haya igualdad en todo, incluso en 
lo desigual; no reconoce la diferencia entre lo necesario y lo superfluo y trata a todas las cosas, 
inclusive la democracia, en la forma de deseo, de cambio, de moda. Un día, nos dice Platón, se va a 
emborrachar al son de la flauta, al día siguiente se pondría a dieta; un día se dedica a la gimnasia, al 
otro se entrega al ocio; dedicará un día a la política, el otro a la filosofía; durante un período se 
ocupará de la guerra, durante otro de sus negocios...  

 
No es difícil darle una versión moderna a este retrato: este hombre democrático que pasa de la 

política a la dietética o de la gimnasia a la filosofía se asemeja bastante a lo que nos describen como 
el individuo post moderno. Platón nos describe por adelantado a este individuo esquizofrénico de la 
sociedad de consumo del que complacientemente nos dicen que representa la ruina de la 
democracia o su menoscabo pero que, en su caricatura, se le aparece como su encarnación misma. 
La democracia es para él, esencialmente, este sistema de la variedad, que se refiere igualmente a la 
oferta política: la democracia, nos dice Platón, no es una constitución sino el bazar de las 
constituciones que las contiene a todas y en la que cada cual puede encontrar la que le plazca.  

 
De este modo, desde el ángulo de su adversario, la democracia sería el régimen de la 

acomodación múltiple. La idea de un régimen en que cada cual puede ver de modo diferente vuelve 
a aparecer en Aristóteles. Pero Aristóteles concibe este poder de acomodación múltiple no como 
signo de inferioridad sino como virtud política. Por cierto, esta virtud no es, para él, la de la 



democracia. Como para Platón, la democracia es para Aristóteles el menos malo de los malos 
regímenes: es un régimen desviado que hay que comparar con el régimen correcto, la politeia o, si 
se quiere, la república. Pero, por otro lado, el buen régimen se caracteriza precisamente por el hecho  
de ser siempre una mezcla de constituciones, un bazar de constituciones. Un régimen sin mezcla, un 
régimen que pretenda hacer que todas sus leyes, que todas sus instituciones sean semejantes a su 
principio, se condena a la guerra civil y a la ruina a causa de la unilateralidad misma de ese principio. 
Para aproximarse a su perfección, todo régimen debe por tanto corregirse, empeñarse en acoger el 
principio contrario, en hacerse desemejante a sí mismo.  
 
De hecho, nunca se alcanza realmente el buen régimen: sólo hay regímenes desviantes en perpetuo 
trabajo de autocorrección, o, como podría quizá decirse también, de autosimulación.  

 
 

Se podría pues oponer a las burlas de Platón sobre la feria de los  regímenes aquel texto del 
libro IV de la Política en que Aristóteles explica: es necesario que uno pueda ver los dos regímenes a 
la vez —la democracia y la oligarquía— y, al mismo tiempo, no  poder distinguirlos. El buen político 
es aquel que le hace ver la  oligarquía al oligarca y la democracia al demócrata.  
 

Vale la pena reflexionar en torno a esta función del artificio,  porque ella nos hace acceder a 
una reflexión sobre la política  que la concibe no como ilusión o maquinacióm sino como arte  de la 
vida en común, un arte que realiza ese principio de la vida  en común llamado amistad. El artificio se 
hace arte de la amistad al desbaratar la unilateralidad propia de cada uno de los  elementos 
constituyentes de la política. Es un modo de hacerle  el juego al otro y de atraparlo en su propio 
juego, irreductible a  toda "astucia de la razón".  
 

De esta rápida revisión de algunos de los enunciados inaugurales de la democracia y de la 
república yo extraería las siguientes observaciones:  
 
1  La democracia —la potencia del demos— no es sinónimo de un principio de unidad y de 
ubicuidad. La potencia del demos es también la de un estilo de vida que da cabida a lo propio y a lo 
común.  
 
2  Este arte o artificio de la vida en común, este modo en que un régimen debe hacerse 
desemejante a sí mismo tiene quizá todavía algo que ver con el pensamiento y la práctica de la 
política en la democracia moderna.  

 

 
Existe quizá una relación por investigar entre este arte de la desemejanza teorizada por Aristóteles 

y el principio de la división en que Claude Lefort ve la esencia de la democracia moderna, como 
lugar de un poder sin cuerpo, repartido entre las diversas instancias de legitimidad y, en especial, 
entre las del derecho, de la ley y del saber.  
 

Se sabe que este régimen de la división ha sido concebido, generalmente, de manera negativa, 
como manifestación de un desgarramiento, de una no verdad de la democracia. El pensamiento de 
la crítica social ha estado curiosamente contaminado por una problemática que surgió del 
pensamiento teocrático contrarrevolucionario que concibe el nacimiento de la democracia como una 
pérdida de unidad, un desgarramiento del lazo social. No insistiré en todos los aspectos de ese 
fantasma de la totalidad perdida, que se ha de restaurar, que la contrarrevolución ha prestado con 
generosidad al socialismo y a la ciencia social. Mi problema no es saber si se puede o no encontrar 
allí el principio del totalitarismo, sino más bien de ver de qué modo este pensamiento de la división 
como no verdad —ilusión o mentira— se ha traducido en la ciencia social y en las formas de la 



crítica social y de percepción social que su discurso ha inducido. Es en efecto este pensamiento el 
que ha dado a la ciencia social su carácter original de ciencia de la sospecha que piensa la 
heterogeneidad de las formas democráticas como inadecuación a sí mismo, el espacio de la palabra 
y de la representación democrática como disfraz de una verdad que algunos tratan de ocultar 
mientras otros tratan de ocultarse de ella.  

La práctica democrática se ha visto así duplicada por el pensamiento de la sospecha, del mirar por 
debajo, que remite todo enunciado democrático a una verdad disimulada de la desigualdad, de la 
explotación o del desgarramiento. Se ha establecido así una alianza entre dos temas: el de la 
democracia formal, opuesta a la democracia real, y el de la ilusión propia de la conciencia 
espontánea de los actores sociales -y muy particularmente de la conciencia espontánea de los 
explotados, separados del sentido de su propia práctica. De allí nació un doble discurso: un 
dogmatismo de la verdad escondida y un escepticismo del desconocimiento necesario. Este 
dispositivo teórico tiene el temible poder de sobrevivir al colapso de sus modelos políticos. Justo allí 
donde han quedado destrozados los grandes modelos de la esperanza política, allí donde nadie se 
atreve a oponerle nada a la democracia, en cuanto buena forma de la colectividad, el dogmatismo 
sigue vivo en la forma de escepticismo. La rutina indefinida de la desmistificación impone siempre un 
modo de concebir -y de practicar- la democracia en el modo de la sospecha, como si fuera necesario 
hacerle confesar siempre que no es lo que pretende ser, que los que la practican viven siempre 
engañados respecto de lo que hacen.  
 

Estos dicursos han acabado por oscurecer el sentido mismo de la experiencia socialista, y en 
particular el sentido de la experiencia socialista obrera, por desconocer esta experiencia como 
trabajo de la democracia. Es lo que quisiera mostrar a propósito del uso de las palabras de que 
hablé hace un instante.  

 
II. El uso de las palabras y el silogismo de la ema ncipación  

 

Voy a examinar aquí la historia de una idea y de una práctica en la Francia del siglo XIX, la idea y 
la práctica de la emancipación de los trabajadores. En efecto, esta idea se establece mediante todo 
un sistema de discursos y de prácticas que recusan completamente el discurso de la verdad 
escondida y de su desmitificación. Para nuestros hábitos mentales, la experiencia militante obrera 
aparece allí bajo una forma sumamente peculiar, a saber, como una especie de verificación de la 
igualdad. Cómo se sabe, la ciencia social se ha ocupado fundamentalmente de una cosa: verificar la 
desigualdad y, de hecho, ha podido probarla siempre. Frente a esta ciencia de la crítica social que 
vive descubriendo perpetuamente la desigualdad, me parece interesante traer nuevamente a primer 
plano estas prácticas que se propusieron precisamente lo contrario. A partir de allí se podrá plantear 
la pregunta —si se quiere— de quién es más ingenuo, si el que verifica la igualdad o el que verifica 
la desigualdad o si el concepto mismo de ingenuidad tiene aquí alguna pertinencia.  

Después de la revolución de 1830 en Francia se vio aparecer toda una muchedumbre de 
publicaciones, folletos, periódicos obreros, que desarrollaron fundamentalmente una sola cuestión: 
¿son o no iguales los franceses? Estos textos, que suelen acompañar a los movimientos 
huelguísticos o a otro tipo de movimientos, se presentan aproximadamente como el desarrollo de un 
silogismo.  
 

La premisa mayor del silogismo es simple. La Carta que acaba de promulgarse en 1830 dice en su 
preámbulo que todos los franceses son iguales ante la ley. Esta igualdad constituye la premisa 
mayor del silogismo.  

 
La premisa menor del silogismo está tomada de la experiencia inmediata. En 1833, por ejemplo, 

los obreros del vestido de París se declararon en huelga porque los maestros del ramo rehusaron 



satisfacer sus demandas de tarifas, de jornada de trabajo y de condiciones de trabajo. La premisa 
menor de silogismo se desarrollará, por tanto, aproximadamente así: ahora bien, el señor Schwartz, 
dirigente de la coalición de la industria del vestido, se niega a escuchar nuestras razones. En efecto, 
le presentamos razones para la revisión de las tarifas. El puede verificar estas razones. Pero se 
niega a verificarlas. Por lo tanto, no nos trata como iguales; contradice la igualdad inscrita en la 
Carta.  

 
Otra forma del mismo silogismo es la siguiente: el mismo señor Schwartz se reúne con sus 

colegas y se concierta con ellos para resistir los planteamientos de los obreros. Así pues, él organiza 
una coalición entre los patrones. Ahora bien, la ley dice que las coaliciones de empleadores son 
igualmente punibles que las coaliciones de obreros. Sin embargo, sólo los obreros son perseguidos 
por la justicia. También aquí la igualdad queda contradicha.  

 
Otro ejemplo de la misma época: la ley dice que los franceses son iguales. Ahora bien, el señor 

Persil, procurador del Rey, acaba de decir en su acusación contra un pregonero: "Todo lo que la 
justicia ha hecho contra la licencia de la prensa y contra las asociaciones políticas no serviría de 
nada si se pudiera describir todos los días a los obreros su posición, en comparación con la de una 
clase de hombres más elevada dentro de la sociedad, repitiéndoles que son hombres como éstos y 
que tienen derecho a los mismos privilegios". He aquí, pues, una nueva premisa menor: un 
representante de la ley que viene a decirles a los obreros que no son hombres como los otros.  

 
El silogismo es simple: en la premisa mayor está lo que dice la ley; en la premisa menor, lo que se 

hace o se dice en otro lugar, un hecho o una frase que contradice la afirmación jurídico-política 
fundamental de la igualdad.  

 
Pero hay dos modos de concebir la contradicción entre la premisa mayor y la menor. La primera 

nos es familiar, y consiste en concluir simplemente que la frase jurídico-política es una ilusión, que la 
igualdad postulada es una ilusión que no tiene otro objeto que enmascarar la realidad de la 
desigualdad.  

 
Así razona el buen sentido de la desmitificación. Pero no es en absoluto la vía que toman los 

razonamientos obreros. La conclusión a la que llegan éstos es en general la siguiente: o bien 
cambian la premisa mayor, o bien cambian la premisa menor. Si el señor Persil o el señor Schwartz 
tienen razón al decir lo que dicen o al hacer lo que hacen, es preciso eliminar el preámbulo de la 
Carta. Hay que decir: los franceses no son iguales. Si, por el contrario, se conserva la premisa mayor 
y se conserva el preámbulo, entonces es necesario que el señor Persil o el señor Schwartz hablen o 
actúen de otro modo.  

 
El interés de este modo de razonar reside en que ya no opone la frase al hecho o la forma a la 

realidad. Opone frase con frase y hecho con hecho. A partir de lo que de ordinario se concibe como 
una separación o un no-lugar, este modo de razonar crea precisamente un lugar, en el doble sentido 
del término: un sistema de razones y un espacio polémico. La frase igualitaria no es una mera nada. 
Una frase tiene el poder que se le da. Este poder es en primer lugar, el poder de crear un lugar en el 
cual la igualdad puede hacerse valer: en alguna parte hay igualdad; está dicho, está escrito. Por lo 
tanto, esto debe poder verificarse. Así puede fundarse una práctica que se proponga verificar esa 
igualdad.  

 
¿Cómo es posible verificar una frase? Esencialmente, por los actos que uno mismo lleva a cabo. 

Así pues, hay que organizar estos actos como una prueba, un sistema de razones. En el ejemplo 
que hemos dado, esto resulta en una transformación decisiva de la práctica huelguística, que adopta 
una forma nueva, la de la demostración. Hasta ese momento, el negarse a trabajar se organizaba en 
el contexto de una lógica de la correlación de fuerzas que culminaba en lo que los trabajadores 



medievales llamaban una condena: cuando los trabajadores medievales estaban insatisfechos con 
los empleadores de una ciudad, condenaban a la ciudad, esto es, la abandonaban con líos y petacas 
e impedían que otros vinieran a reemplazarlos. Una nueva práctica de la huelga viene a oponerse 
ahora a esta lógica del no-lugar: con ella se busca transformar la relación de fuerzas en relación de 
razón. Esto no significa reemplazar los actos por las palabras, sino hacer de la relación de fuerzas 
una práctica demostrativa.  
 

Lo que ahora hay que demostrar es precisamente la igualdad. Entre las reivindicaciones de esta 
huelga de los obreros del vestido figura una fórmula que nos resulta extraña: exige "relaciones de 
igualdad" con sus patrones. La cosa puede perecernos ingenua o barroca, pero su sentido es claro: 
hay obreros, hay patrones, pero los patrones no son los patrones de sus obreros. Dicho de otro 
modo, hay que tener presente dos relaciones. Por un lado está la relación de dependencia 
económica que da origen a una determinada "socialidad", una determinada distribución de las 
funciones que se refleja en el orden cotidiano de las condiciones de trabajo y de las relaciones 
personales que es una "socialidad" de la desigualdad. Por otro lado está la relación jurídico-política, 
la inscripción de la igualdad, que figura en los textos inaugurales, desde la Declaración de los 
derechos del Hombre hasta el preámbulo de la Carta. Esta otra relación tiene el poder de engendrar 
otra "socialidad", una socialidad de la igualdad: en este caso esto corresponde a hacer de la 
negociación un hábito, pero también a imponer ciertas reglas de cortesía a los patrones o también a 
darles a los obreros el derecho a leer el periódico en el taller. Esta igualdad social no es ni la simple 
igualdad jurídico-política, ni el nivelamiento económico. Es la igualdad que está en potencia en la 
inscripción jurídico-política, traducida, desplazada, maximizada en la vida cotidiana. Esta igualdad 
social no agota la totalidad de la igualdad, pero es la manera de vivir la relación de la igualdad y la 
desigualdad, de vivirla y, al mismo tiempo, de desplazarla de modo positivo.  

 

Así se define un trabajo de la igualdad que no puede consistir jamás en una mera exigencia al otro 
o en una presión sobre él sino que debe consistir siempre, al mismo tiempo, en una prueba que uno 
se impone a sí mismo. Esto es lo que quiere decir emancipación: emanciparse es salir de la minoría. 
Pero nadie sale sino por sí mismo de la minoría social. Emancipar a los trabajadores no consiste en 
mostrar el trabajo como principio fundador de la sociedad nueva sino sacar a los trabajadores del 
estado de minoría, probar que efectivamente pertenecen a la sociedad, que efectivamente se 
comunican con todos en un espacio común, que no son solamente seres de necesidad, de queja o 
de grito, sino seres de razón y de discurso, que pueden oponer razones a las razones y esgrimir su 
acción como una demostración. Por eso se constituye la huelga como un sistema de razones: 
demostración de la justicia de las tarifas que se proponen, comentario de los textos de los 
adversarios para demostrar su falta de razón, organización económica de la huelga mediante la 
creación de un taller administrado por los propios trabajadores, menos como germen de un "poder 
obrero" del futuro que como extensión del principio republicano a un terreno que hasta ahora le era 
ajeno, el del taller. Porque en realidad tal vez no es necesario que los trabajadores posean sus 
fábricas y las hagan funcionar por su cuenta para ser iguales; basta quizá que demuestren, llegado 
el caso, que, son capaces de hacerlo. Más que fundar un contra-poder que legislará en nombre de 
una sociedad futura, se trata de hacer una demostración de comunidad. Emanciparse no es 
escindirse; es afirmarse como copartícipe de un mundo común; es presuponer, incluso si las 
apariencias dicen lo contrario, que se puede jugar el mismo juego del adversario. De ahí la 
proliferación, en la literatura de la emancipación obrera —y también en la de la emancipación 
femenina— de tantas argumentaciones que tienden a probar que los que exigen la igualdad tienen 
efectivamente el derecho de hacerlo, que participan de un mundo común en el que pueden 
demostrar la razón que los asiste y la necesidad en que están los otros de reconocerla.  

Naturalmente, el hecho de probar que uno tiene razón no ha obligado jamás al otro a reconocer su 
error, y siempre ha sido necesario recurrir a otro tipo de argumentos para respaldar la propia razón. 
Pero lo esencial no es esto. Es ante todo a sí mismo que uno debe demostrar que no hay sino un 



mundo y que puede dar allí razón de sus actos. Hannah Arendt plantea como primer derecho el 
derecho a tener derechos. Se puede agregar a esto que tiene derechos sólo aquel que puede 
plantear la obligación racional en que está el otro de reconocerlos.  
 

Que la mayoría de las veces el otro se escurra, no cambia para nada el problema. Aquel que por 
principio dice que el otro no entenderá, que no existe lenguaje común, pierde el fundamento en que 
reposa la posibilidad de reconocerse a sí mismo sus propios derechos. Por el contrario, aquel que 
actúa como si el otro pudiera entender siempre su discurso aumenta su propio poder y no solamente 
en el plano discursivo. La existencia de un sujeto de derecho postula que la frase jurídica es 
verificable en un espacio de sentido común. Este espacio es virtual, pero no por eso ilusorio. Quien 
crea ilusorio lo virtual pierde fuerza. De ahí pues esta idea fundamental de la emancipación: la 
igualdad y la libertad son potencias que se engendran y se refuerzan por su propio acto, por un 
trabajo sobre sí que es poder de la comunidad, en tanto ésta es el poder de los individuos en 
conjunto. No existe libertad ilusoria: toda libertad es una potencia. Y no existe un poder del grupo 
que difiera del poder de los individuos como copartícipes de un mundo común.  
 

La idea de emancipación ha pasado por lo demás a través de una serie de experiencias 
individuales. Tuve ocasión de estudiar los archivos de una de estas innumerables experiencias 
singulares, la de un obrero carpintero que había elaborado por su cuenta toda una ética e incluso 
una economía de la emancipación, todo un sistema de cálculo de la libertad, como una especie de 
contraeconomía política en la que se trataba de calcular, en cada uno de los actos de su vida 
cotidiana, la adquisición no del máximo de bienes sino del máximo de libertad2. De allí surgía la 
invención de un estilo de vida en que se trataba de tener cada vez menos necesidades y de 
reemplazarlas constantemente por la libertad.  

 

Sería interesante comparar esta economía ascética —economía "cenobítica" la llamaba él— con 
las teorías contemporáneas del actor individual y del cálculo de los "costos". Se vería entonces que 
la máxima emancipación individual se comunica con el sentido de lo común. Así, por ejemplo, uno de 
los puntos esenciales de su presupuesto era el del calzado: el emancipado es un hombre que 
marcha sin descanso, circula y conversa, hace circular el sentido y comunica el movimiento de la 
emancipación. De una parte, la emancipación del obrero requiere de un cambio en el estilo de vida, 
una estetización de su vida. De otra parte, el punto de conjunción del hombre y del ciudadano, del 
individuo que calcula su vida y del miembro de la comunidad, reside en el hecho de que el hombre 
es, antes que nada, un ser parlante: es fundamentalmente en su calidad de ser parlante que se 
descubre como igual a los otros. Por lo demás, es precisamente a través de los pensadores del 
lenguaje que el vocablo emancipación adquirió en Francia un sentido nuevo, que sobrepasa su 
definición jurídica en dirección a una experiencia individual y colectiva nueva3. El núcleo de esta 
nueva concepción de la emancipación reside en postular la Igualdad de las inteligencias como 
condición común e inteligibilidad y de comunidad, como presupuesto que todos deben esforzarse por 
verificar por su cuenta.  

 
La experiencia democrática resulta ser así la de una determinada estética de la política. El hombre 

democrático es un ser que vive en la palabra, es decir, también un ser poético, capaz de asumir una 
distancia entre las palabras y las cosas que no es ni decepción ni engaño sino humanidad, capaz de 
asumir la irrealidad de la representación. Virtud poética que es así una virtud de la confianza. Se 
trata de partir del punto de vista de la igualdad, de afirmarla, de trabajar a partir de su presuposición 

                                                 

 
2 Cfr. J. Ranciare, Le Maitre ignorant, París, Fayard, 1987.  

 

 
3  Cfr. Gabriel Gauny, Le philosophe plébéin, textos seleccionados y presentados por J. Ranciére, París, La Découverte, 1983.  

 



para ver cuánto puede producir, para maximizar todo lo que pueda darse de libertad e igualdad. El 
que a la inversa parta de la desconfianza, de la desigualdad, y se proponga reducirla, jerarquiza las 
desigualdades, jerarquiza las prioridades, jerarquiza las inteligencias y reproduce indefinidamente la 
desigualdad.  

3. El uso de las formas  

La misma repartición de las interpretaciones —y, según creo, de sus efectos— vuelve a aparecer 
en el análisis de este otro aspecto esencial de la vida democrática que es el uso de las formas. Esto 
se puede comprobar mediante el análisis de una de las formas esenciales de la mediación entre los 
individuos y el sistema político en las sociedades modernas, la forma-escuela. La escuela es el lugar 
privilegiado de la práctica de la sospecha respecto de la no verdad de la democracia, la crítica de la 
separación entre su forma y su realidad. La reflexión crítica sobre la escuela democrática se ha 
centrado en un tema fundamental, el del fracaso: el fracaso en la escuela de la gran mayoría de los 
niños provenientes de medios populares hace las veces de prueba del fracaso de la escuela en su 
tarea de llevar a cabo la igualdad en el seno de la sociedad.  
 

Se concibe así a la escuela democrática como el lugar de una promesa constantemente burlada, 
constantemente engañada; se vuelve a encontrar aquí el juego doble de la crítica social: por un lado, 
se critica el fracaso y se proponen remedios —pedagógicos, psicológicos, sociológicos— para ese 
fracaso. Pero la demostración se desdobla de inmediato: demostrar el fracaso es también, y sobre 
todo, demostrar que la democracia se miente a sí misma; demostrar que, si está mal adaptada a la 
igualdad que proclama es porque, bajo cuerda está perfectamente adaptada a la desigualdad que 
disimula y porque la desigualdad es efectivamente su principio fundamental. Los trabajos de 
Bourdieu y de Passeron sobre la escuela constituyen buenos ejemplos de esta lógica en la que 
siempre ganan la sociología y la crítica social, porque muestran que la democracia pierde siempre. 
Creen haber demostrado, en efecto, que no es por falta de medios que la escuela no cumple sus 
promesas, sino por su propia manera de ser, por la lógica simbólica que la funda. Un libro como Les 
Héritiers utiliza de modo ejemplar lo que yo llamaría el silogismo de la sospecha. No se contenta en 
efecto con oponer la premisa menor (el fracaso de los niños provenientes de las ciases populares) 
con la premisa mayor (la escuela igual para todos) para extraer de allí sus acusaciones. El libro cree 
poder demostrar que la escuela produce desigualdad precisamente al hacer creer en la Igualdad: al 
hacer creer a los hijos de los pobres que todo son iguales en la escuela, que se califica, clasifica y 
selecciona a los estudiantes exclusivamente en razón de sus dotes y su inteligencia, la escuela 
obligaría a los hijos de los pobres a reconocer que, si no tienen éxito, es precisamente porque no 
tienen dotes, porque no son inteligentes y que sería preferible, en consecuencia, que se fueran a 
otra parte.  
 

La escuela es, así, el lugar de una violencia simbólica fundamental que no es otra cosa que la 
ilusión misma de la igualdad. Para hacerse creer que el éxito está vinculado exclusivamente a las 
dotes del alumno, la escuela privilegia todo lo que va más allá de la simple transferencia de saber, 
todo lo que supuestamente apela a la personalidad, a la originalidad del alumno. Con esto la escuela 
selecciona una manera de ser que es, en realidad, el estilo de vida, el modo de aculturación que no 
se aprende en la escuela, el de los herederos. Así se pone en descubierto la escuela como falaz a 
su promesa y fiel a su esencia oculta: la scholé griega que da su nombre a la escuela y que significa 
ante todo la condición de las personas que gozan del ocio, que son iguales en tanto personas que 
gozan de él y que eventualmente consagran ese privilegio social al amable placer del estudio.  
 

De este modo, la forma escolar constituiría un círculo perfecto: conversión de un capital socio-
económico en capital cultural y -gracias a la disimulación en acto de esta conversión- separación tan 
eficaz como invisible entre los que tienen los medios de esta conversión y los que no los tienen. 



Dicho de modo más general, de esta manera la forma democrática mantendría al mismo tiempo la 
ilusión de la igualdad y el desconocimiento de una desigualdad fundamental: la desigualdad entre los 
hombres de la scholé y los hombres de la necesidad, entre los que pueden darse el lujo de lo 
simbólico y ios que no pueden hacerlo. La democracia sería así el régimen engañador que simula 
otorgarle a los pobres la posibilidad de inversiones suntuarias. Lógica extrema del pensamiento de la 
sospecha que transforma al hombre democrático en el hombre engañado por las formas mediante 
las cuales la división se perpetúa y se disimula al mismo tiempo.  
 
 

Verdad es que a esta interpretación nihilista del pensamiento de la sospecha corresponde una 
interpretación política positiva que recibe el nombre de "reducción de las desigualdades". Los 
pedagogos y los políticos reformistas han retenido fundamentalmente tres ideas de la crítica de 
Bourdieu y Passeron: la necesidad de explicitar los factores implícitos de la desigualdad, la de luchar 
contra el formalismo de la gran cultura, y la de tomar en cuenta el peso de lo social, de los hábitos y 
de los modos de socialización propios de las clases menos favorecidas.  

El resultado de estas políticas, en Francia al menos ya casi ni se discute: al pretender explicitar la 
desigualdad, se la ha vuelto más rígida. Por una parte, la explicitación de la diferencia socio-cultural 
ha tendido a transformarla en un destino, a desplazar la institución escolar en el sentido de una 
institución de asistencia, con todo lo que esto acarrea en la forma de orientaciones y de  
reagrupamientos que llevan a los hijos de los emigrados a Ias instituciones donde no corren peligro 
de fracasar. 

Por otra parte, la persecución de los criterios "implícitos" ha aumentado el peso de los criterios 
más explícitos: la carrera enloquecida, iniciada en la escuela maternal misma y que los niños 
interiorizan rápidamente, hacia la buena escuela primaria que da acceso al buen colegio y que abre 
paso a las buenas clases de los buenos liceos, ubicados en el ambiente socio-cultural bueno de los 
buenos barrios de la capital.  

De este modo, la visión nihilista de la escuela como forma de reproducción de la desigualdad y la 
visión progresista de la escuela como instrumento de reducción de las desigualdades confluyen tanto 
en sus efectos como en sus principios: nacidas de la igualdad, regresan posteriormente a ella. Al 
exigir una escuela que se adapte a las necesidades de los trabajadores o al denunciar una escuela 
adaptada a la reproducción de su dominación, estas visiones confirman una vez más aquel burdo 
supuesto que la crítica contrarrevolucionaria dejó en herencia a su desmistificación socialista: la idea 
de que la discordancia entre las formas constitutivas de un régimen socio-político es signo de su mal 
o de una mentira fundamental. Pero en eso reside precisamente la característica de la democracia 
moderna: la heterogeneidad de sus formas y, en particular, la no convergencia de la lógica escolar 
con la lógica productiva.  
 

Es muy cierto, en determinado sentido, que la escuela es la heredera paradójica de la scholé 
aristocrática. Esto significa que ella iguala a aquellos que acoge menos por la universalidad de su 
saber o sus efectos de redistribución social que por su forma misma, que consiste en la separación 
respecto de la vida productiva. La democracia tomó de las antiguas sociedades jerárquicas esta 
forma que separa el ocio intelectual de la necesidad productiva. Pero de esta separación otrora 
natural hace una contradicción en acto en la cual diversas políticas de igualdad vienen a 
superponerse y a reencontrar bajo formas con frecuencia imprevisibles las investiduras ideológicas y 
sociales diversificadas de los usuarios, esto es, de las familias. La ambigüedad de la forma escolar la 
deja abierta a una multiplicidad de opciones y de sentidos: para algunos, la escuela es la realización 
de la igualdad ciudadana; para otros, un medio de promoción social; hay quienes la creen un 
derecho independiente incluso de su utilización más o menos lograda, algo que la democracia se 
debe a sí misma y que debe a los deseos de sus miembros, incluso a sus deseos indeterminados. 
La mayoría de las veces todos estos sentidos se mezclan y hacen de la escuela no la máscara de la 



desigualdad o el instrumento de su reducción sino el lugar de la negociación permanente de la 
igualdad entre el Estado democrático y el individuo democrático: negociación múltiple que ofrece a 
esperanzas desiguales y con frecuencia contradictorias ganancias y pérdidas infinitamente más 
complejas de lo que imaginan los analistas del "fracaso" escolar.  

En relación a esto, daré un ejemplo tomado de la actualidad francesa inmediata. Desde hace 
quince días se está desarrollando en Francia una huelga estudiantil extremadamente curiosa. En 
efecto: el gobierno presentó en el Parlamento un proyecto de ley sobre las universidades; la ley se 
inspira, en principio, en la necesidad de adaptar en mejor forma las universidades a la vida 
económica. Según se dice, uno de cada tres recibidos se encuentra cesante. Es preciso pues 
introducir en la universidad una "orientación selectiva" que encauce a los estudiantes en las 
direcciones en que sus capacidades puedan encontrar empleo. A esto hay que agregar, en mi 
opinión, que el término de selección complace —complace por sí mismo— a las fuerzas que 
respaldan a la mayoría actual. Pero la ley fue más prudente: un poquito de orientación selectiva pero 
sin exagerar; se permite a las universidades aumentar el precio de las matrículas, pero de nuevo sin 
exagerar. Esta tibia ley parecía estar destinada a la aprobación en medio de la resignación general. 
He aquí, sin embargo, que en unos pocos días doscientos mil estudiantes  universitarios y liceanos 
salieron a las calles de París para exigir su rechazo4.  

 
El movimiento resulta, por varias razones, sorprendente. Pareciera que, a pesar de todas las 

prudencias de la ley, los interesados no hubieran retenido más que una palabra de ella, una palabra 
en sí misma insoportable, la palabra selección. La reacción de los estudiantes se ubica, sin embargo, 
dentro de un contexto en que ha desaparecido ya todo trastondo de revolución cultural, en que todos 
los grandes discursos contestatarios del Estado capitalista se encuentran ya acallados. Los propios 
universitarios y liceanos que rechazan la ley están por lo demás en gran medida cogidos 
individualmente en la lógica selectiva, en la búsqueda de las mejores clases y de los mejores 
derroteros. Ahora bien, pareciera que esta transformación de las creencias y de las actitudes 
prácticas no impidiera en absoluto la conservación inflexible de un sistema de indentificación colecti-
va en el que se considera que la gratuidad y el carácter abierto del sistema universitario son 
adquisiciones intocables de la democracia francesa: una universidad en la que todos pueden seguir 
los estudios que se les ocurra, con todos los riesgos y pérdidas que eso comporta para los 
estudiantes y el Estado, la feria del saber, en suma, para volver a la imagen platónica, le parece a la 
comunidad y a cada uno de sus miembros una prerrogativa indisputable. Que el Estado deba 
entregar el máximo de universidad a los individuos, incluso si no les sirve de nada en el terreno del 
empleo, forma parte de la negociación de la igualdad entre el Estado democrático y los individuos 
democráticos. Y esto puede coexistir perfectamente con la ley individual de la competencia.  
 

Esto provoca un movimiento calmo y desprovisto de romanticismo, un movimiento en el que los 
actores se empeñan en jugar el juego del otro. Se produjo así un fenómeno totalmente nuevo. El 
texto de la ley se difundió masivamente en las universidades, los estudiantes lo compararon, lo 
leyeron lo comentaron. En nuestros tiempos no leíamos el texto de las leyes sobre la universidad: 
sabíamos qué decían, la sumisión de la universidad al poder capitalista. No teníamos nada de qué 
hablar con los políticos que las proponían aparte de decirles que el capitalismo se expresaba a 
través de ellos y de que no podían hacer otra cosa que la que hacían. Tampoco los políticos 
esperaban otra reacción de parte nuestra, y por eso no tenían más dificultades que las que implica la 
mantención del orden. Pero esta vez se produjo algo que llenó de desconcierto al gobierno y a la  

mayoría: Ios estudiantes comentaron la ley y concluyeron que era mala. Los estudiantes se dirigieron 
                                                 
4 El mismo día en que se presentaba esta comunicación había una manifestación de un millón de personas en las calles de París. Tres días después, 
el gobierno retiraba el proyecto.  
 



a los políticos como a personas después de todo capaces de hacer leyes tanto buenas como malas. 
Los otros esperaban el estribillo habitual: "el capitalismo se expresa a través de ustedes", pero, en 
vez de eso, ahora por primera vez se los tomaba en serio como legisladores, se comportaban con 
ellos como si pudieran perfectamente elaborar leyes que fueran en el interés general, dado que para 
eso los habían elegido. La "ingenuidad" de estos estudiantes de 1987 que razonan como los obreros 
del vestido de 1830 tomó enteramente por sorpresa a los políticos, que quedaron así atrapados en 
esta nueva formulación de silogismo de la igualdad.  

4. La democracia en la actualidad  

He dado dos ejemplos de práctica democrática, tomado uno de la edad heroica de una 
democracia, el otro de su era de autorregulación. Me parece que permiten arrojar una mirada nueva 
sobre algunos análisis contemporáneos del fenómeno democrático.  
 

Pienso en primer lugar en la visión que en nombre de la postmodernidad reivindica Jean-Francois 
Lyotard. Concluida ya la era de los grandes relatos sobre lo social que se centraban en el tema del 
agravio absoluto y de la víctima universal, la indeterminación democrática vendría a revelarse como 
idéntica en principio a esa "instanciación del infinito sobre la voluntad" que caracteriza al tumulto 
infinito del capital5. La lógica del capital consiste en crear constantemente lo diferente, lo 
heterogéneo entre los lenguajes. Esta heterogeneidad impide el discurso de la víctima universal, 
pero permite que la misma experiencia se frasee indefinidamente en frases diferentes; de allí, por 
ejemplo, la experiencia obrera que se expresa en las frases heterogéneas de la negociación 
contractual y del discurso sobre el trabajo.  

Esta interpretación tiene el mérito de abolir la distancia de la  sospecha, pero lo hace precisamente 
desde las categorías de la  sospecha. Tal como en Marx el progresismo burgués disipaba la  ilusión 
caballeresca, la democracia del capital disipa en Lyotard  la ilusión proletaria. Junto con el derrumbe 
del fantasma político de lo Uno se afirma, en su positividad, el tumulto económico único de la 
diferencia que se denomina indiferentemente capital o democracia. Dicho de modo más general, 
Lyotard invierte, en la forma de lo positivo, las diferentes figuras de la sospecha sobre la democracia. 
Precisamente por eso lee a la inversa la condena platónica a la indeterminación, al apeiron 
democrático: Lyotard le da un valor positivo al tema de la democracia entendida como bazar. 
También lee igualmente a la inversa los temas contemporáneos del "fin de las ideologías" o de la 
"despolitización" en las sociedades democráticas avanzadas. Pero, un procedimiento de esta índole 
¿no soslaya en cierto modo la complejidad actual del fenómeno democrático? Aquello que, por 
ejemplo, hace tan extraña la huelga estudiantil francesa, es la resistencia de ciertas identificaciones 
dentro de la quiebra misma de las grandes incorporaciones, el reconocimiento del agravio en el 
momento mismo en que la víctima está ausente. En una situación en que las exigencias de la 
competencia económica y las del equilibrio geopolítico no dejan a las democracias más que un 
margen sumamente estrecho de alternativas políticas y en que las formas individuales de cálculo de 
la vida se refieren a valores en gran medida consensúales, basta de pronto con un casi nada, una 
palabra de más para que se rediseñe un espacio polémico en que los diferendos se traducen en 
grandes opciones, en que un sistema de posibles de variables ínfimas se abra hacia una alternativa 
fundamental, en la que hay que escoger entre una frase igualitaria que confirma la democracia o una 
frase no igualitaria que la contradice.  
 

No estamos hablando, creo, de un arcaísmo, sino de la virtud democrática de la confianza, la 
virtud que afirma la persistencia de un espacio de sentido común. Es justo la potencia misma de la 
democracia la que actúa a través de la diferencia mínima que puede darle un sentido radicalmente 
                                                 
5
 Jean-Francois Lyotard, Tombeau de l'intellectuel et autres papiers, París, Galllée, 1984. 



nuevo a la misma experiencia.  
 
Casi diría que lo que ocurre aquí pertenece, para mantenernos dentro del léxico platónico, al 

orden de la reminiscencia. De pronto, en el sueño mismo del discurso político, aparece la igualdad 
como aquello que da un sentido común a la infinita variedad de los usos individuales "egoístas" de 
una forma democrática.  

 
Esta reminiscencia les parece a muchos demasiado evanescente. Según éstos, sería necesario 

darle mayor consistencia. Tal es el sentido de ese otro análisis de la democracia contemporánea que 
se expresa principalmente a través del tema de la participación. Me pregunto sin embargo si esta 
noción que normalmente se propone como solución a los problemas de la democracia no representa 
más bien una solución a los problemas de su crítica, el sobrante de las grandes alternativas burla-
das. La idea de participación mezcla dos ideas de origen diferente: la idea reformista de las 
mediaciones necesarias entre el centro y la periferia y la idea revolucionaria de la actividad 
permanente y en todos los dominios de los sujetos-ciudadanos. La mezcla de ambas produce la idea 
bastarda que entiende que la ocupación de los espacios vacíos de poder es el lugar de ejercicios de 
la permanencia democrática. Pero la permanencia de la democracia ¿no es más bien su movilidad, 
la capacidad que tiene de desplazar los lugares y las formas de la participación? El poder que 
adquirieron los obreros mostrando, en ocasión de una huelga que, llegado el caso, podían 
administrar su fábrica ¿por qué esperar que encuentre su perfección en el hecho de realizarse 
permanentemente en la forma de autogestión? De modo similar, durante la huelga estudiantil se 
escucharon discursos de este género: "habría sido necesaria una concertación previa de las partes 
interesadas". Pero se trata, evidentemente, de un discurso totalmente retrospectivo. Para esta 
consulta que "habría debido" efectuarse antes, no existía ningún interlocutor aparte de este poder 
efímero que nació después. La verdadera participación es precisamente la invención de ese sujeto 
imprevisible que hoy día sale a las calles, de ese movimiento que no nace sino de la democracia 
misma. La garantía de la permanencia democrática no es la ocupación de todos los instantes 
inactivos ni de los espacios vacíos por las formas de la participación o del centro-poder; es la 
renovación de los actores y de las formas de sus acciones, es la posibilidad siempre abierta de que 
aparezca nuevamente ese sujeto que vive en eclipses. El control de la democracia no puede 
ejercerse más que de un modo que se asemeja a ésta, intermitente, esto es, confiado.  


