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Resumen
En este ensayo el autor repasa sus estudios de antropología y educación para contestar a la pre-
gunta “¿Adónde se dirigen nuestros estudios y qué hacen ahí?”. En este escrito está especialmen-
te preocupado por los remordimientos –cosas que desearía haber hecho de manera diferente o que
no salieron como había esperado y planeado–. Su consejo a futuros etnógrafos es mantener estos
“remordimientos” en mente como una responsabilidad personal a la hora de decidir cuánto reve-
lar sobre la gente con la que uno trabaja. Nos recuerda que siempre podemos añadir información
más tarde, pero que no es posible retractarse de los errores de juicio que podemos cometer en el
momento.
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Abstract
Professor Wolcott looks back over his studies in anthropology and education to answer the ques-
tion, “Where do our studies go and what do they do there?”. In this writing he is particularly con-
cerned with regrets –things that he wishes he had done differently or that did not turn out as he
hoped and planned–. His advice to future ethnographers is to keep “regrets” in mind as a perso-
nal responsibility in deciding how much to reveal about the people with whom one works. He
reminds us that we can always add information later, but it is not possible to retract errors of judg-
ment we may make at the time.
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1. Introducción
Este escrito no trata sobre la realización de la investigación etnográfica

sino sobre lo que sucede cuando la completamos, las secuelas de la investi-
gación. Sin embargo tampoco es una etnografía de la etnografía. Se ocupa de
lo que nos sucede a nosotros, de cómo nosotros mismos nos sentimos cuan-
do hemos completado nuestras etnografías. ¿Estamos satisfechos con lo que
hemos conseguido? ¿Experimentamos algún remordimiento persistente? 

He llevado a cabo investigación etnográfica durante los últimos 40 años.
Es el tipo de investigación que hago. Ahora ha llegado el momento de obser-
var lo acumulado en la trastienda, no sólo de dónde he estado sino también
de lo que pienso que me ha sucedido, de lo que sé de adónde han ido mis
estudios y algunas de sus consecuencias.

Aunque nunca negaríamos que acogemos con los brazos abiertos a cual-
quier persona dispuesta a leer nuestras obras, normalmente tenemos en mente
a los grupos a los que especialmente nos gustaría llegar. Ellos forman nues-
tro público pretendido. Lleguemos o no a nuestro público, también nos da-
mos cuenta de que nuestros estudios a menudo circulan a lo largo y a lo
ancho del mundo, sin que sus objetivos sean necesariamente consonantes con
los que nosotros pretendíamos. E incluso nuestro público pretendido podría
entender el mensaje equivocado, ya sea porque se pierdan el tema central de
nuestro escrito o malinterpretando lo que hacen de él. Es cierto que ocasio-
nalmente eso tiene su vuelta de hoja: a veces nuestras ideas son catapultadas
por encima de nuestras cabezas para alcanzar alturas con las que nunca ha-
bíamos soñado. Pero sólo alguna vez.

Voy a revisar los estudios que he realizado, prestando especial atención a
algunas de sus consecuencias imprevistas. Qué podemos aprender de cues-
tiones como “¿A dónde van nuestras estudios y qué hacen ahí?”, una pre-
gunta planteada por Linda Alcoff, que ha ponderado los efectos comparables
del discurso (1991). ¿Arroja alguna luz mi investigación sobre el alcance del
esfuerzo en el que nos comprometemos, o los problemas a los que nos en-
frentamos?

Durante el curso de mi carrera he llevado a cabo siete estudios: cinco más
extensos presentados como libros; dos menores presentados más brevemen-
te. Para cada estudio tenía un público en mente, pero también cada uno tuvo
consecuencias que no pretendía y un público no previsto. Algunas de esas
consecuencias son las que presento para examinar aquí. Trato de los estudios
en el orden cronológico en el que se desarrolló el trabajo de campo.
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2. Una aldea y escuela Kwakiutl
En 1967 mi tesis fue publicada reescrita en forma de libro, en no poca

medida gracias a que mi mentor, George Spindler, catedrático de Antropo-
logía y Educación en la Standford University, estaba fuertemente motivado
para editar y publicar dos series de monografías en antropología. En cual-
quier caso mi estudio no parecía encajar en ninguna de las series. A su espo-
sa y co-editora Louise Spindler se le ocurrió la idea de desarrollar una terce-
ra serie dedicada exclusivamente a “antropología y educación”. Mi tesis revi-
sada se convirtió en una de las primeras monografías publicadas en la nueva
serie. No era yo muy consciente entonces de que estábamos entrando con el
tema de la educación en un mercado que estaba virtualmente sin explotar, un
mercado para estudios cualitativos y descriptivos, de la clase que yo había
escrito. Estaba encantado ante el modesto reconocimiento que mi libro tuvo
en aquella época, y todavía me asombra que siga editado hoy en día, casi 40
años después (Wolcott, 2003a[1967]).

El libro describía la vida de un profesor –yo– y su clase en una remota aldea
india en la costa de la Columbia Británica, Canadá. El lugar me proporcionaba
un estudio etnográfico estandar. No había manera de equivocarme con el enfo-
que. Aunque no estaba seguro de cómo abordar la escritura, me puse a trabajar
preparando mi informe inmediatamente después del trabajo de campo.
Comencé el informe con la vida en la aldea, empleando categorías de compor-
tamiento cultural existentes en aquella época –por ejemplo, la organización
social, el control social, la visión del mundo– y después centré la atención en
la clase.

Decidí que evitaría escribir un libro en el que lo contase todo. Intentaría
representar la aldea como los propios habitantes la describían. No agobiaría
a los lectores con todas las riñas y las tensiones intra e interfamiliares, pero
describí los problemas que me afectaban como profesor. También decidí no
revelar el nombre de la aldea, sino emplear un pseudónimo, como ya estaba
haciendo con las identidades individuales de los aldeanos. Los miembros de
la aldea sabrían quién es quien, pero los extraños ni lo sabían ni necesitaban
saberlo. Sentí cierta pena porque mi estudio no podría pasar a formar parte
del extenso cuerpo de material escrito específicamente sobre las bandas y
aldeas Kwakiutl, pero enmascarar su identidad en aquel momento me seguía
pareciendo la mejor elección.

Un compañero estudiante graduado que llevaba a cabo un estudio etnográ-
fico en una aldea vecina optó por una táctica diferente. Aunque enmascaró las
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identidades individuales, no escondió el nombre de la aldea y su descripción
de la vida en la aldea incluía una detallada descripción de una típica fiesta
donde se consumía bebida. Produjo un buen estudio, pero este no fue bienve-
nido en la localidad; incluso se sigue considerando despectivo hoy día. La
reacción de la comunidad ante su estudio sirve como recordatorio de la
importancia de trabajar sin remordimientos.

Por ello imaginen mi sorpresa cuando me enteré de que los oficiales cana-
dienses en Vancouver estaban angustiados pensando que probablemente
nunca serían capaces de reclutar profesores para las escuelas rurales indias
una vez mi estudio fuese conocido. Sólo pretendía que mi mensaje ayudase a
que los profesores no aceptasen tales destinos sin una preparación adecuada,
tanto psicológica como física. Pero los oficiales encargados de reclutar pro-
fesores para remotas escuelas indias leyeron mi informe como una historia de
horror, que seguro que apartaría a los posibles profesores de serlo. Esa fue mi
introducción al hecho de que nuestros relatos pueden tener consecuencias
muy diferentes de las intenciones de sus autores.

3. El hombre en la oficina del director
Mi segundo estudio, planeado con la ayuda de mi antiguo mentor, fue la

consecuencia directa de aceptar un destino como investigador de educación
con orientación antropológica en un centro de investigación y desarrollo
–R&D– establecido recientemente en la Universidad de Oregón y dedicado
al estudio de la administración escolar. Tanto literal como figurativamente me
convertí en un “investigador del director”, siguiendo durante dos años a un
director de colegio la mayor parte del tiempo y escribiendo una crónica de lo
que él hacía y con quién interactuaba (Wolcott, 2003b[1973]).

Supuse que el principal público de este estudio serían futuros administra-
tivos de colegio. Ellos se podrían beneficiar más de una descripción realista
de lo que los directores de colegio realmente hacen y cómo emplean sus días
que de lecturas y recomendaciones sobre lo que un buen director debería
hacer. Preveía una enorme audiencia y me propuse poner en conocimiento de
los lectores todo aquello que deberían conocer sobre la dirección.

Sabía que tan pronto como terminase el trabajo de campo necesitaría poner-
me a trabajar en un libro, pero me permití a mí mismo apartarme de mi cami-
no escribiendo primero un artículo que Spindler había solicitado para el nuevo
libro que estaba editando sobre antropología y educación (Spindler, 1974).
Sentía en aquel momento que era algo así como un pionero, usando la etnogra-
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fía para entender lo que es la dirección en tanto que rol ocupacional. Traba-
jando en esta tarea, me encontré a mí mismo intentando decir todo lo que
hubiese que decir, no sólo sobre “mi” director sino la dirección en general.

Spindler reaccionó ante mi borrador con la seria amonestación de que yo
parecía haber perdido el camino de los propósitos de la etnografía, de descri-
bir cómo funcionaba el sistema observado desde un lugar particular en él.
Con mi prisa por generalizar estaba dejando el estudio de caso del director
muy atrás. Spindler me recordó que había prometido realizar un registro
etnográfico –en este caso un estudio muy de cerca y muy detallado de cómo
un director se mueve a lo largo de sus días– más que un estudio sociológico
del rol. He descrito en otro lugar cómo este incidente me ayudó a compren-
der mejor la etnografía. (Véase Wolcott, 2003c).

Había numerosas decisiones que tomar en relación a cómo reorientar el
informe una vez retomé el sendero etnográfico. Para hacerlo más personal
incluí entrevistas con la esposa del director y con su madre. Durante su entre-
vista, la madre hizo un comentario ligeramente despectivo sobre la administra-
ción de la casa por parte de su mujer –una observación que sólo una suegra
podría hacer– y la incluí para dar un toque hogareño. Pocos lectores prestaron
atención a ese detalle, pero tanto el director como su esposa expresaron una
consternación personal por haber incluido la observación. Mi esfuerzo de lograr
un toque hogareño fracasó. Aunque parece un acontecimiento menor, continúa
siendo algo que lamento personalmente. Y no tendría por qué haber pasado.

Cometí otro error con mi selección de pseudónimos para los profesores de
la escuela. Pretendiendo sólo ayudar a los lectores a entender quién era quién,
di a muchos de los profesores nombres que describían su comportamiento
como, por ejemplo, Sr. Nuevo para un profesor masculino principiante. No
hay necesidad de decir que más tarde me enteré de que ni la Sra. “Esca-
ramuza”, ni la Sra. “Duquesa” habían quedado precisamente encantadas por
mi estudio. Habiendo jugado con sus nombres, mis lectores se preguntaban
qué me había llevado a darle al director del colegio el nombre de Ed Bell,
asumiendo que también había un juego en ese nombre. Pero simplemente
había tomado el apellido del jefe de la aldea de mi primer estudio, Henry
Bell, y lo había traspuesto al actual. Respecto al nombre “Ed”, era el más
corto que se me ocurrió y había anticipado correctamente que lo escribiría
cientos de veces antes de terminar el estudio.

En una escala mucho mayor y más personal, me sorprendió descubrir que
mi estudio una vez terminado tuvo bastante poco impacto en el campo de la



284 Revista de Antropología Social
2007, 16 279-296

administración educativa. Pareció ejercer más influencia en el modo en el que
los investigadores educativos veían su tarea (véase Wolcott, 1982). En lugar
de servir como ejemplo de un director ejerciendo su trabajo, como el espejo
que yo pretendía colocar, el estudio se convirtió más bien en un modelo para
los estudios que vinieron a continuación. Si bien los estudios entre los que
tuvo mejor acogida fueron todos de otros roles educativos. Yo esperaba que
otros estudios de otros directores añadidos al mío podrían producir algún día
generalizaciones válidas sobre administradores de colegios, pero hasta donde
yo sé nadie trató nunca de reduplicar mi estudio. En lugar de eso era como si
yo “poseyese” el tema. En términos antropológicos parecía que había cerca-
do involuntariamente el territorio.

4. Los jardines de cerveza de Bulawayo
Mi siguiente estudio fue bastante más lejos, tanto geográficamente como

en contenido. Había acumulado suficientes años de enseñanza para asegurar-
me un permiso sabático y esperaba pasar mi tiempo lejos de la universidad.
Sentía que para entonces me había establecido como un investigador especia-
lista en antropología y que me podía buscar la vida con cierta facilidad. Me
aventuré a comprobar esa idea.

A través de las buenas gestiones de un antiguo estudiante con vocación de
misionero terminé en Bulawayo, en lo que es ahora Zimbabwe –antigua
Rhodesia–. Mi responsabilidad era enseñar a sus compañeros algo de la pers-
pectiva antropológica. Por mi parte, pensé que podía estudiar algún aspecto
de la educación, quizás la de jóvenes “africanos” o “de color”, dos denomi-
naciones surafricanas para aquellos que no son blancos. Los “de color” ofre-
cían una alternativa interesante, puesto que la inclusión de uno en esa catego-
ría era cuestión de una distinción casi demasiado sutil para mí –los hijos de
descendientes japoneses eran considerados blancos, por ejemplo, mientras
que los hijos de descendientes chinos se consideraban de color–.

Los oficiales de la escuela quedaron bastante impresionados por mis cre-
denciales, pero no les persuadieron. Se me permitió echar un “vistazo” tal
como les solicité, pero un estudio de larga duración era implanteable. Así que
no tenía nada que hacer y tenía un año para hacerlo. Puesto que hasta enton-
ces todas mis investigaciones habían tenido lugar en escenarios educativos,
decidí que intentaría aprender algo de manera más general sobre el modo de
vida africano. Decidí estudiar y escribir sobre los jardines de cerveza africa-
nos (ver Wolcott, 1974), gracias al apoyo del administrador local –y, por su-
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puesto, blanco– de asuntos africanos, que también resultó ser un antropólogo
bastante abierto y comprensivo con la idea de investigar.

En casa mis colegas estaban envidiosos de mí por haber “ido un año a
beber con los nativos”, ignorantes del hecho de que en aquellos días, incluso
en la ilustrada Rhodesia, blancos y negros –“europeos” y “africanos”, en tér-
minos locales– no socializaban juntos. Además mi tema no les gustó a aque-
llos firmemente opuestos a la bebida, como los misioneros que patrocinaban
mi visita. Y todavía me pregunto si tenía la responsabilidad de haber dicho
algo más sobre el contexto de las relaciones sociales en mi manuscrito.

5. Profesores vs. Tecnócratas
A mi regreso a los EEUU, descubrí que el centro R & D al que estaba asig-

nado había experimentado una transformación lenta pero predecible desde un
“centro de pensamiento” –think tank– a un jugador emprendedor del que se
esperaba que trajese cambio –léase “mejora”– en el funcionamiento del día a
día de las escuelas. Se favorecían proyectos directamente implicados con los
colegios y ningún proyecto actual tenía una necesidad percibida de aporta-
ción antropológica. Dada mi inclinación a trabajar con autonomía el director
del centro me asignó un estudio independiente de un ambicioso proyecto ya
en proceso en un distrito escolar cercano, un proyecto que hacía hincapié en
el rendimiento escolar y la responsabilidad del profesor.

No me llevó mucho darme cuenta de que la favorable impresión sobre la
implementación con la que fue acogido en el centro de investigación estaba
en gran desacuerdo con lo que estaban sintiendo los profesores del distrito
escolar. Ellos tenían que tragar con el proyecto. La tensión entre unos pocos
partidarios –ante todo aquellos en posiciones administrativas– y la mayor
parte de los profesores había alcanzado un punto tal que se había formado un
comité de profesores para investigar el asunto. Antes de que las cosas se cal-
masen, hubo mucha implicación y disgusto en todos los niveles de todos los
colegios del distrito.

Yo sentía la tensión y decidí que había allí un conflicto en ciernes que pare-
cía poner a los profesores de un lado y a los administradores y sus seguidores
tecnócratas –incluyendo a mis compañeros en el centro de investigación– en
directa oposición. Mi simpatía estaba con los profesores. Reconociendo que
tal simpatía suponía un dilema para mi compromiso con la “objetividad” bus-
qué bibliografía que me proporcionase algún concepto a partir del cual conse-
guir una vía antropológica de enfocar lo que estaba sucediendo. Encontré y
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posteriormente empleé la analogía con una “mitad”, una forma de organiza-
ción social. Una “mitad”, tal y como Kessing (1958:430) la define, se espe-
cifica simplemente como “una de las dos divisiones mutuamente excluyentes
de un grupo”, donde cada división tiene ciertas responsabilidades para con la
otra, así como para con el grupo como totalidad.

Empleé el concepto de “mitad” para mantener mi neutralidad como
miembro del equipo de investigación. Dejé clara mi posición respecto a quién
contaba con mis simpatías personales, pero también tenía que informar a los
profesores de que mi informe no estaría completo hasta que el propio proyecto
estuviese terminado. Hasta entonces, cualquier información que reuniese la
mantendría en secreto. Eso me convertía en algo relativamente ineficaz mien-
tras veía a los profesores montar su resistencia gradualmente pero con fuerza.
Lamentaba tener que permanecer tan pasivo en la situación pero estaba deter-
minado a dejar que el proyecto siguiese su curso sin interferencias por mi parte.

Leyendo sobre el estudio hoy (también éste ha sido reeditado por AltaMira
Press [Wolcott, 2003d]) aún estoy consternado al darme cuenta de que cuando
alguien aparece con una idea genial para mejorar la instrucción, es probable
que algo similar ocurra –la suerte está echada–. Tampoco he conseguido nunca
desentrañar cuál exactamente es el rol que debe desempeñar un antropólogo
asignado como observador en tal circunstancia, aparte de intentar mantenerse
como un observador “objetivo” mientras los eventos siguen su curso. Pero la
experiencia fue inquietante, especialmente para alguien que había sentido para
entonces que los antropólogos lo tienen fácil porque no tienen que tomar o
revelar su propia posición.

Quizá esta distinción sirva para designar cierto trabajo antropológico
como “aplicado”, dejando supuestamente para otros la tarea de la descripción
básica. En este caso sentí que estaba atrapado en el medio. Sólo la antigua
tendencia a que los antropólogos se pongan del lado de los “desamparados”
mitigaba mis sentimientos ambivalentes. Pero puesto que el centro en el que
estaba empleado publicó mi estudio completo parecía improbable llegar a
nadie excepto a los propios tecnócratas, que ya controlan la mayor parte del
poder formal en la educación. Simplemente asignar un nombre a cada una de
las dos facciones no cambiaba nada.

El hecho de que el libro fuese publicado apoyaba la idea de que la misión
del centro aún incluía la investigación, justificando su función. Y yo hice lo
que pude para hacer el estudio lo más “antropológico” posible, creyendo fir-
memente que necesitábamos hacer más explícita la antropología en cualquier
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estudio que se lleve a cabo bajo la etiqueta de “antropología y educación”. En
cualquier caso, el libro languideció y mis esfuerzos por que fuese reeditado
comercialmente parecían no llegar a ninguna parte.

Veinticinco años transcurrieron antes de que un editor expresase interés en
reeditarlo, el mismo editor que estaba reeditando otras dos versiones de mis
“viejos pero buenos” –oldies but goodies– libros, AltaMira Press (Wolcott,
2003a, 2003b). Pero pronto el editor Mitch Allen, que había fundado la edito-
rial, dejó su puesto. Hoy el libro languidece una vez más pese al hecho de que
su mensaje –que habría que ejercitar la moderación a la hora de poner en
práctica las innovaciones, especialmente las de la variedad “top-down” –de
arriba a abajo– sigue siendo hoy de tanta relevancia como en los años setenta.
De todos modos tales remordimientos son de una clase diferente, totalmente
independiente de nuestros esfuerzos. Quizás sería mejor llamarlos “lamentos”.
En este ensayo empleo la palabra “remordimiento” para referirme a los disgus-
tos por aquellas cosas sobre las que podemos ejercer algún control.

6. Un pueblo malayo al que el progreso eligió
Otro permiso sabático y otra oportunidad para realizar trabajo de campo

transcultural. Esta vez abordé la experiencia con el presentimiento de que las
cosas podrían ir como antes. Malasia me ofreció la oportunidad de llevar a
cabo mi segundo sabático. Un viejo amigo era director de una escuela inter-
nacional ahí; sugirió que pasase mi año en aquel entorno idílico.

Uno de los nuevos profesores de esta escuela se había casado con un anti-
guo voluntario del cuerpo de paz que recientemente se había vuelto a enrolar
para un segundo periodo de servicio, esta vez como administrador experimen-
tado. Pasé algunos días pegado a sus faldas para tantear las posibilidades de
investigación. El propio cuerpo de paz no encontraba ninguna utilidad a un
observador no colaborador, pero a través de ese contacto me pusieron en con-
tacto con un grupo independiente que trabajaba fuera de Chicago que estaba
comprometido con el desarrollo de comunidades a escala mundial. Me uní a su
proyecto Malayo para observar el “desarrollo comunitario” en acción.

En cualquier caso el proyecto no parecía estar teniendo mucho éxito. Lo
que los aldeanos querían que el equipo del proyecto hiciese por ellos parecía
no tener fin pero había poca participación por su parte a la hora de hacer cual-
quier esfuerzo. Aún más, el propio equipo del proyecto parecía dividido
estando sus energías divididas entre la administración y los trabajadores, con
una tensión no verbalizada a pesar del funcionamiento ostensiblemente igua-
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litario. Yo consideré como una posible contribución un artículo examinando
la situación interna y dando voz a algunas quejas internas entre la extensa
cohorte de administradores, con base en Chicago, y su siempre cambiante
plantilla de jóvenes entusiastas voluntarios.

Para fundamentar mi estudio en la antropología tomé como analogía una
comparación entre el proyecto que tenía a mano y un estudio anterior y muy
conocido del antropólogo Robert Redfield (1950). En cualquier caso, le di la
vuelta a las palabras del título de Redfield para retratar lo que me parecía que
sucedía en este caso y titulé mi artículo Un Pueblo Malayo al que el Progreso
Eligió –A Malay Village that Progress Chose–, a partir de su original Un Pue-
blo que eligió el Progreso –A Village that Chose Progress–. Presenté borra-
dores de mi artículo al director de la plantilla para conocer su opinión. No
supe hasta mucho después que mis borradores nunca circularon entre la plan-
tilla más joven, y que sus quejas nunca se airearon. Lo tomé como una evi-
dencia más de que el proyecto era gestionado con una fuerte dirección de
arriba hacia abajo al margen de los esfuerzos para mantener una apariencia
exterior de armonía. Finalmente el proyecto fue retirado paulatinamente,
siendo ahora mi artículo uno de sus pocos vestigios existentes.

Tuve problemas para completar mi borrador. Mis visitas al proyecto eran
frecuentes, pero demasiado superficiales para el tratamiento en profundidad
que se espera de un antropólogo, y después de volver a casa me di cuenta de
que no había reunido suficiente información sobre la operación en su conjun-
to. Una oportunidad inesperada para observar a la misma organización traba-
jando ahí, en casa, me permitió ver que sus miembros aplican una fórmula
estándar para el desarrollo comunitario para cualquier problema en cualquier
entorno. Eso me dio la oportunidad de ver lo inflexibles que eran su filosofía
y manera de resolver los problemas, la perspectiva que necesitaba para
completar mi artículo.

Personalmente lamento que mi artículo nunca circulase o fuese discutido
entre la plantilla del proyecto, porque era precisamente ahí donde pensaba
que podría producir algún efecto. Mi presencia fue tolerada, pero mi poten-
cial para ayudar ignorado, colocándome en una situación notablemente simi-
lar a la del proyecto en el pueblo.

7. Televisión educativa
Mi tarea formal esta vez era a un proyecto que acepté como asesor priva-

do. El objetivo era presentar una evaluación de cómo un nuevo programa edu-
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cativo de televisión se estaba usando de hecho en las aulas. En un principio
parecía una misión curiosa, una que demandaba “etnógrafos, pero no etno-
grafía”, para recoger observaciones de primera mano acerca de cómo el pro-
grama estaba siendo recibido (Wolcott, 1984). La tarea parecía no tener
complicaciones como para que pudiese ser incluida entre mis otras activida-
des. Pero para obtener la cobertura deseable decidí compartir el trabajo con
un antiguo alumno. Eso me permitía además de recoger el doble de datos,
tener un segundo punto de vista.

El programa era de ámbito nacional (aparece una descripción del mismo
en Wolcott, 1999:228-237). Sin embargo encontrar profesores que incorpora-
sen el programa a su programación normal demostró ser una misión que con-
sumía mucho tiempo. Mi profesor más “constante” en el uso del programa
enseñaba en una escuela que estaba a 25 millas de distancia; hice observacio-
nes en esta clase y en otra que lo utilizaba durante una gran parte del año. El
programa se emitía dos veces a la semana durante 15 minutos, y me queda-
ba por si hubiese alguna discusión posterior. También pasé un par de días
enteros con la clase.

Sinceramente ni mi colaborador ni yo quedamos impresionados por el
programa –ni con la fe en la efectividad de la televisión educativa que pare-
cía guiarlo–. La calidad de los propios programas era incuestionablemente
alta, pero ninguno de nosotros sentía que el enfoque fuera algo más que un
camino caro –aunque atractivo– de empaquetar algunas lecciones cotidianas
de pensamiento crítico. Comunicamos nuestras observaciones y lo que nos
parecía un nivel generalmente bajo de aceptación por parte del profesorado
hacia el programa o hacia la televisión educativa en general.

Presentamos nuestro informe. Fueron recibidos con gentileza y ese fue el
final de todo ello. Verdaderamente el final. No tengo pruebas de que nadie
aparte del director de investigación de la agencia que patrocinaba el segui-
miento leyese una palabra de nuestros informes.

Los autores estaban metidos en el torbellino de la producción, mientras
que nosotros habíamos puesto de manifiesto la competencia por el tiempo de
clase entre asignaturas y los caprichos de los intereses de los profesores (para
ver más sobre cómo la vida del aula socava las reformas ver Kennedy, 2005).
Pero eso no era lo que nuestros patrocinadores pagaban por oír. Estaban espe-
rando, estoy seguro, un aval por parte de nuestro esfuerzo independiente.
Cuando eso no se ofreció, nuestro trabajo fue sumariamente desestimado. No
ante nosotros, por supuesto. Cada uno de nosotros recibió una carta de agra-
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decimiento por nuestra ayuda en la que el director de investigación constata-
ba que como observadores objetivos no estábamos “ni comprometidos, ni
familiarizados ni, de hecho, interesados en absoluto en el uso de la televisión
en el aula”.

Me pareció imposible ser etnógrafo sin hacer etnografía, poniendo de
alguna manera juntos elementos que había observado que, para mí, subraya-
ban la naturaleza cultural de los escuelas. Noté que paradójicamente aquellos
que estaban en el poder podrían prestar más atención a aquellos profesores
que piden ayuda en lugar de intentar procurar una solución de amplio alcan-
ce para todos a una cuestión que no es de interés general.

Me decepcionó mucho darme cuenta de que nuestros esfuerzos cayeron en
saco roto. Pero si uno patrocina un estudio que no dice lo que quieres oír,
supongo que no tienes ninguna obligación de hacerlo circular. Empecé a
plantearme si los etnógrafos pueden lograr algún avance en aquellos lugares
donde los que tienen el poder y los recursos tienen siempre la última palabra,
como normalmente sucede. ¿Cuál es exactamente el objetivo de realizar un
estudio cuando nadie está interesado en escuchar resultados negativos? ¿Sólo
los propios antropólogos pueden permitirse el lujo de tener una perspectiva
antropológica?

8. Sneaky Kid y sus secuelas
Este último trabajo de campo ha sido la continuación de mi temática de

escritura desde 1980. Empezó con algunas entrevistas de historia de vida que
llevé a cabo con un chico de veintiún años que había abandonado el colegio
años antes. Sin mi conocimiento ni permiso se había construido una primitiva
cabaña y estaba viviendo aislado en un área remota de mi extensa propiedad
arbolada. Me interesé por su historia personal y quedé fascinado por sus recur-
sos. Durante un largo periodo de tiempo también me sentí personalmente
atraído por él y finalmente mantuvimos relaciones –pero no me lamento de
esto; el afecto era genuino–. Posteriormente se me ocurrió que, si él quería,
podría ser un estupendo informante, el tipo de individuo que esperaba encon-
trar algún día para observar la adquisición cultural de primera mano, con la
ventaja añadida de poder hablar libremente sobre cualquier aspecto de su vida.

Lo que comenzó como un relato de un abandono escolar, prestando aten-
ción a la situación apremiante de incontables jóvenes como él que no encuen-
tran ayuda o apoyo dentro de sus comunidades, llevó a una historia más
compleja que incluyó trágicas consecuencias para ambos. El relato comien-
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za con su llegada a mi propiedad. Termina con la sentencia para ingresar en
prisión años después de que volviese inesperadamente a quemar mi casa e
intentase lesionarme (Wolcott, 2002). Ahí sí que hay qué lamentar, pero no
está vinculado con mi informe.

Era una historia que sentía que tenía que contar pero no una que me encan-
tase contar. Incluye elementos de etnografía, pero también contiene memo-
rias personales. La he acometido con la intención de animar a otros a hablar
con más sinceridad sobre sus dilemas personales y problemas éticos profe-
sionalmente relevantes, las verdaderas complicaciones de nuestras propias
vidas de investigadores (véase otro ejemplo en Vanderstay, 2005).

Comencé a escribir con ideas sobre la situación apremiante de jóvenes que
se encuentran en desacuerdo con “el sistema”, un propósito fácilmente dis-
cernible en el relato original (Wolcott, 1983). Pero al final se había converti-
do también en mi historia. El escrito volvió para atormentarme, puesto que el
artículo original se introdujo en el juicio para echar una luz poco favorable
sobre el joven. No puedo pensar en un destino peor para un etnógrafo que
tener que soportar que las palabras de alguien a quien ha entrevistado se
empleen en contra de la persona que las ofreció. Cuando me di cuenta de lo
que estaba pasando, sólo podía esperar que las palabras escritas fuesen
exactamente como las había pronunciado –que no hubiese alterado las cir-
cunstancias ni les hubiese dado un sesgo peculiar, de modo que él fuese pre-
sentado más o menos como de hecho era–.

En el libro, le asigno un pseudónimo “Brad” pero se volvió literariamen-
te conocido un apodo que él mismo reveló: Sneaky Kid –chico furtivo–. Dijo
que su madre le llamaba así cuando le descubría escabulléndose con una tarta
que planeaba servir a la hora de la cena. Las consecuencias de referirme a él
como “chico” –Kid– me pasaron totalmente desapercibidas en aquella época,
pero he vivido lo bastante para arrepentirme del uso ese término para referir-
me a un joven como él, con sabiduría callejera, en lugar del muchachito que
mi desafortunado y equivocado término sugería.

Aunque es cierto que había algunos indicios de desorden mental, que
Sneaky Kid estaba perdiendo su contacto con la realidad hacia el final de su
estancia de dos años, no detecté los signos lo suficientemente pronto, ni me
di cuenta de lo serios que eran hasta que se marchó. Tampoco presté la aten-
ción suficiente a una posterior llamada de aviso telefónica de un trabajador
de un lejano instituto mental que me advirtió de que había alardeado de sus
intenciones de volver y quemar mi casa. Como un asistente del fiscal dijo
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durante el periodo del juicio, “si la relación le estaba molestando tendría que
haber tratado el problema en ese momento”. Pero nos habíamos separado en
las mejores condiciones, sin siquiera un indicio de que las cosas se torcerían
en el futuro. Su vuelta desaforada dos años y medio después fue una conmo-
ción para mí de la que nunca me recuperaré completamente. Pero el relato
que he presentado es tan preciso como pude hacerlo y es ofrecido sin mali-
cia. Igual que todos los relatos que he descrito aquí. 

9. Etnografía sin remordimientos
Siempre hay elementos que pueden ser sacados de contexto, como lo fue-

ron en el juicio o en cualquiera de estos casos; no podemos evitarlo. Pero
cada relato tiene su propio y complejo conjunto de detalles, y hacen falta
todos ellos para completar una historia. Nuestras etnografías están fundadas
sin remedio en comportamiento observado y relatado.

Para alcanzar el tipo de etnografía centrada en torno a la persona sobre la
que escribo aquí, tenemos que resistir la irresistible tentación de generalizar.
Hay que olvidarse de las ideas totalizadoras como la de “antropología de
estado”, o las preocupaciones globales perseguidas por algunos colegas.
Tenemos algo que aportar a tales relatos, pero desde una perspectiva orienta-
da a la persona no podemos escribirlas nosotros mismos. Hay que quedarse
con el caso que se tenga a mano, con el que uno conozca mejor. No es tan
difícil de alcanzar y es donde nuestros estudios pueden ser más incisivos.

Nunca podemos predecir exactamente a dónde nos llevarán nuestros estu-
dios o cuáles podrían ser sus resultados futuros. Es aún más cierto que nunca
sabemos todos los posibles lugares donde podremos ejercer alguna influen-
cia, tanto positiva como negativa. Nuestra mejor protección contra esos des-
conocimientos es ejercitar la discreción en lo que elegimos informar. Hace
poco he sugerido situar la discreción entre nuestras prioridades a la hora de
planear y llevar a cabo nuestro trabajo de campo (Wolcott, 2005: 229-259).

Pero no es tan fácil definir la discreción. La discreción de una persona
puede ser la indiscreción de otra. Para una solución con la que se pueda tra-
bajar, recomiendo que tomemos nuestras decisiones personales sobre la base
de evitar “remordimientos”. Si piensa que posteriormente experimentará un
remordimiento personal por informar de algún incidente, entonces de
momento déjelo sin publicar. Siempre lo puede añadir más adelante con un
escrito o lectura posterior, pero no puede hacer desaparecer mágicamente
errores de juicio una vez cometidos.
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Mi consejo a los etnógrafos interesados en relatar las historias de otros, espe-
cialmente a través de la autobiografía etnográfica (ver Wolcott, 2004), es que
cuando nuestros informes sean leídos, deberían transmitir lo que nosotros mis-
mos hemos visto y oído. Esto nos interpela a hacer nuestros estudios aún más
complejos y circunstanciales, más que a despojarlos de su carne hasta dejar los
huesos desnudos para hacerlos pertinentes en situaciones comparativas.

Para evitar terminar con un inventario de remordimientos sobre si hemos
tomado las mejores decisiones, todo lo que escribamos debe ser medido y
considerado. Deje a los lectores descubrir por sí mismos los paralelos que nos
gusta señalar que están ahí. Como nos recuerdan Gupta y Ferguson, aunque
la antropología no puede continuar confinándose a sí misma sólo al método
etnográfico convencional de la observación participante, tampoco puede per-
mitirse el abandonar su “tradicional atención a la atenta observación de vidas
particulares en lugares particulares” (1997:25).

El comportamiento humano está sobredeterminado. Nunca nos mueve un
solo motivo o razón para comportarnos como lo hacemos; nuestros esfuerzos
para reducir nuestras explicaciones y simplificar, nuestra comprensión no
debería llevarse a cabo con la idea de que todo lo que los humanos empren-
den parezca decidido, lógico o que tenga sentido. Como Clifford Geertz
anotó hace años, “Lo importante de los descubrimientos de los antropólogos
es su compleja especificidad, su circunstancialidad” (1973:23). Podemos
documentar lo que observamos hasta el nivel del remordimiento personal,
pero debemos reconocer que tenemos que aplicarnos nuestros propios frenos.
Así es como permanecemos fieles a nosotros mismos así como a aquellos
sobre los que escribimos. Su resultado es una etnografía sin remordimientos.

Traducción: Laura Martínez Alamillo
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