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¿Qué hace el etnógrafo? Cuando no ha comprendido 
completamente la vida que ha vivido, escribe.

LEONARDO PIASERE

Como la navegación y la jardinería, la política y la poesía […], la
etnografía [es] oficio de lugar: trabaja a la luz del conocimiento local.

CLIFFORD GEERTZ

Ya que sostengo que solo vale la pena trabajar por un conocimiento
mediado por la experiencia […], debo concluir que toda etnografía 

se vincula con la autobiografía.
JOHANNES FABIAN





PRESENTACIÓN

Cuando me sumergí por vez primera en los procesos educativos
cotidianos de una escuela primaria no imaginaba que fuera el inicio
de una larga aventura. Los años han confirmado la fortuna de la
elección inicial, que ha abierto numerosas vías de indagación y
generado respuestas inéditas a preguntas complicadas. En el cami-
no he integrado cierta manera de mirar lo que sucede en los pe -
queños –pero enormes– mundos que se encuentran en, y alrededor
de, los espacios educativos. La búsqueda de maneras de articular
fenómenos de distintas escalas espaciotemporales y de establecer
nexos entre procesos sociales y prácticas culturales me condujo a
la antropología histórica. 

Este libro relata un recorrido que arranca con la cuestión de la
relevancia del trabajo etnográfico, confiesa los desconciertos en el
camino, y confirma el compromiso etnográfico ante dudas episte-
mológicas y éticas. Propone un debate explícito con diversas co -
rrientes sociológicas y antropológicas que intentan explicar lo ocu-
rrido en los sistemas escolares. Incorpora reflexiones y sugerencias
sobre los aspectos cotidianos del quehacer etnográfico. Desembo-
ca, por último, en una manera de estudiar tanto el presente como LA
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el pasado que integra el rigor del análisis documental con la agu-
deza de la mirada etnográfica para describir ambientes y narrar
procesos que no se encuentran explícitos en ningún discurso ofi-
cial, pero que explican gran parte de lo que está en juego en la edu-
cación. 

Resulta impensable, desde este enfoque, comprender situacio-
nes y sucesos presenciados en la actualidad sin considerar la
dimensión temporal. La experiencia sobre el terreno nos confronta
con la heterogeneidad; la investigación histórica permite situar la
diversidad cotidiana en una configuración inteligible, que dé cuenta
de la formación social de las prácticas y los saberes observados. A
la vez, la mirada antropológica sugiere nuevas formas de indagar
en la historia, de entender la temporalidad y de explorar los vesti-
gios materiales y textuales. Integrar historia y antropología ha sido
mi manera de asegurar una articulación posible de la evidencia
fragmentaria que se recoge en el campo y en el archivo. 

El texto explora un campo que ha cobrado legitimidad y relevan-
cia frente a otros paradigmas de investigación. La investigación
antropológica en educación ha forjado una mirada profunda, refle-
xiva y certera de lo que ocurre en los procesos educativos. Ha de -
mostrado su capacidad de desentrañar la compleja red de interac-
ciones y de revelar la heterogeneidad de experiencias vividas en las
escuelas. Ha develado los avatares cotidianos de las políticas edu-
cativas na cionales e internacionales. No pocos investigadores con
otros en foques acuden a estudios etnográficos para explicar las
relaciones y anomalías que encuentran en sus resultados. No obs-
tante, la apropiación irreflexiva de la etnografía ha conducido tam-
bién a mucha confusión y la ha expuesto a críticas válidas. Por ello,
he considerado oportuno responder desde mi experiencia a los re -
tos epistemológicos de la etnografía y ofrecer recaudos y reflexio-
nes para vigilar la calidad y la pertinencia de la investigación. El
énfasis está puesto en las dimensiones conceptuales y éticas de la
investigación antropológica, sin las cuales la etnografía se reduce a
una mera técnica. 

El proyecto de este libro nació de la insistencia de colegas y es -
tu diantes que me solicitaban un texto integrado con la reflexión
teó rica y epistemológica que ha acompañado mi investigación. A finP
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de responder, recurrí a materiales que había hecho públicos ante-
riormente por diversos medios y redes informales, desde mis pri-
meras exploraciones etnográficas hasta los seminarios y encuen-
tros académicos que hilaron la experiencia latinoamericana en el
campo. Los créditos correspondientes se incluyen en la página 6.
En esta reelaboración del material he intentado seguir los sucesi-
vos mo mentos de mi trayectoria y a la vez dar relevancia actual al
conjunto. La se cuencia respeta, así, mi trayectoria personal, pero
también supone un argumento de fondo. Un uso retórico de la pri-
mera persona plural en la redacción intenta incluir de alguna
manera tanto a quienes han acompañado esta búsqueda como a
quienes se sientan incluidos en ella desde sus propias experiencias
de investigación. No obstante, asumo la responsabilidad individual
por los ar gumentos y los desaciertos del texto que presento. 

Quisiera expresar mi gratitud a muchas personas que me han
ayudado a desarrollar estas ideas a lo largo de los años, sobre todo
a los directores, maestros, alumnos y habitantes de varias localida-
des que me han permitido presenciar y participar en lo más cotidia-
no de la vida escolar y que han compartido conmigo sus interpreta-
ciones de la experiencia en educación. Asimismo, agradezco a
mu chas personas que ayudaron, en varios archivos, a mi búsqueda
de lo cotidiano del pasado. A los colaboradores del Departamento
de Investigaciones Educativas, secretarias y auxiliares, quienes vi -
vieron los sucesivos pasos de rescate, reelaboración y edición de
los textos, les debo un agradecimiento particular. En especial, para
es ta edición fue invalorable el apoyo de Claudia Arceo y de José
Alejandro Reyes, y, desde luego, el atinado consejo editorial de Ro -
sa Rottemberg de editorial Paidós. Guardo una especial gratitud
hacia ge ne raciones de estudiantes que argumentaron en pro y en
contra de estas ideas y las transformaron en visiones y enfoques
con sello propio. Agradezco a muchos colegas en México y otros
países latinoamericanos, quienes reconocieron el valor de esta op -
ción etnográfica y ayudaron a difundirla en su trabajo. Reconozco
una deuda particular con Graciela Batallán y sus colegas, en espe-
cial Alejandro Arri, pues me insistieron en hacer algo con un con-
junto de textos, rescatados del pasado, que les seguían siendo
necesarios. Este gesto constituyó el punto de partida para escribir LA
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el presente libro. Finalmente, este trabajo fue posible gracias al
apoyo y la cobertura que me ha proporcionado, a lo largo de tres
décadas, la institución donde trabajo, el Centro de Investigación y
Estudios Avanzados del Instituto Politécnico Nacional en la ciudad
de México.

ELSIE ROCKWELL

México, 2008
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Durante las últimas tres décadas, la etnografía, práctica margi-
nal proveniente de la antropología, ha encontrado un lugar dentro de
la investigación educativa en América Latina. Su ingreso en este
campo propició una diversidad de usos y debates. En ocasiones, la
etnografía se identificó con la investigación cualitativa, aunque este
término es propio más bien de la sociología y abarca una amplia
gama de formas de investigar. Se la sometió a la demanda positi -
vista de presentar pruebas de confiabilidad y de validez para ser
aceptada como forma legítima de investigación. Se enfrentó a la exi-
gencia racionalista de dejar de ser “mera descripción” y a los cues-
tionamientos de diferentes escuelas filosóficas y epistemológicas.
La etnografía también se practicó como un género literario admisi-

1. LA RELEVANCIA DE 
LA ETNOGRAFÍA*

* Una primera versión de algunas partes que integran este capítulo fue publi-
cada en el año 1986 con el título “La relevancia de la etnografía para la transfor-
mación de las escuelas”, memorias del Tercer Seminario de Investigación Educativa,
Bogotá, Colombia, ICPES - Centro de Investigación de la Universidad Pedagógica,
págs. 15-29.



ble en el mundo de la investigación. Se puso a las órdenes de la
intencionalidad prescriptiva de la pedagogía y se utilizó como méto-
do para la formación docente. En algunos lugares se la confundió
con la tradición de investigación participativa. Finalmente, la et -
nografía se ha configurado como una práctica autónoma, con sus
propios criterios de rigor, que permite estudiar procesos educativos
difíciles de comprender por otras vías. 

Frente a esta compleja trama de usos, trataré de precisar en
este capítulo lo que entiendo por etnografía y el nivel de relevancia
que, considero, tiene dentro de la investigación educativa. Funda-
mento la propuesta de integrar una dimensión histórica del trabajo
etnográfico con una reflexión sobre procesos de transformación
educativa.

EL SENTIDO DE LA ETNOGRAFÍA

Al tratar de delimitar qué es la etnografía, uno de los mayores
problemas consiste en el hecho de que en medios educativos tiende
a considerarse como un método. En cambio, pocos antropólogos ca -
rac terizarían la etnografía como un método. Geertz (1973a), por
ejemplo, inicia su discusión aclarando: “la comprensión de lo que es
la etnografía, de lo que es hacer etnografía […], digámoslo de inme-
diato, no es una cuestión de métodos”.

En la disciplina antropológica, la palabra etnografía se refiere
tanto a una forma de proceder en la investigación de campo como al
producto final de la investigación: clásicamente, una monografía
descriptiva. El término denota bastante más que una herramienta
de recolección de datos y no es equivalente a la observación partici-
pante que la sociología integra como técnica.1 Tampoco suele iden-
tificarse como método; se insiste más bien en que es un enfoque o
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1. La sociología tiene su propia tradición cualitativa derivada del interaccionismo
simbólico y de la fenomenología. Dentro de esta tradición cualitativa se gestó la etno -
metodología, cuya perspectiva teórica y cuya formalización técnica la distinguen de la
tradición etnográfica. 



una perspectiva, algo que se empalma con método y con teoría, pero
que no agota los problemas de uno ni de otro.

También se denomina etnografía una rama de la antropología,
aquella que acumula conocimientos sobre realidades sociales y cul-
turales particulares, delimitadas en el tiempo y el espacio. Se distin-
gue así de la etnología, que se dedica al análisis comparativo de las
culturas humanas. Así, la etnografía se ha definido como una “teoría
de la descripción” que contrasta con la etnología, considerada como
“teoría de la comparación” (Boon, 1973).2 Más allá de estos usos
convencionales del término en la antropología, hay divergencias en
la práctica de la etnografía correspondientes a distintas perspecti-
vas teóricas y epistemológicas.

En la tradición antropológica hubo un relativo desinterés por el
aspecto metodológico de la etnografía, pues se consideraba que el
etnógrafo se formaba en el campo. A partir de la Escuela de Chica-
go (Whyte, 1955; Becker y otros, 1961), algunos sociólogos tomaron
la iniciativa al redactar libros y manuales sobre la observación parti-
cipante y el trabajo de campo, y adoptaron el término etnografía
(McCall y Simmens, 1969; Bogdan y Taylor, 1975). Los antropólogos
se vieron obligados a definirse frente a otras disciplinas, lo cual llevó
a debates internos. Entre estos, se destacaban las propuestas de
tra ducir los procedimientos de la etnografía en términos de una
cien cia positiva, así como los intentos de dar al análisis etnográfico
el rigor que caracterizaba a la lingüística (Goodenough, 1970; Spra-
dley y McCurdy, 1972; Gumperz y Hymes, 1972; Bauman y Scherzer,
1977) o la profundidad asociada con la hermenéutica (Geertz,
1973a). En las últimas dos décadas del siglo XX aparecieron ensayos
importantes encaminados a defender la validez de la etnografía o a
develar las fuentes retóricas de su pretendida autoridad. Diversos
autores intentaron recuperar la experiencia de los precursores o
bien proponer maneras experimentales de modificar su práctica
(Clifford y Marcus, 1986; Marcus y Fischer, 1986; van Maanen, 1988 y
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2. El significado de los términos etnología y etnografía varía según las tradiciones
nacionales y, en algunos casos, conservan la asociación con el concepto de etnias
como objeto de estudio.



1995; Rosaldo, 1989; Reynoso, 1991; Pinxten, 1997; Marcus, 1998;
Geertz, 2000; Willis, 2000, por ejemplo). Dentro del campo de la edu-
cación, en particular, proliferaron textos que orientaban la investiga-
ción etnográfica, provenientes sobre todo de autores estadouniden-
ses e ingleses (Agar, 1980; Spindler y Spindler, 1987; Hammersley y
Atkinson, 1983; Goetz y Lecompte, 1984; Walford, 1991; Woods, 1996;
Denzin, 1997; Schensul y Lecompte, 1999; Wolcott, 2000, entre
otros). Mientras tanto, en otros países de Europa y América latina,
se gestaban tradiciones propias que reinterpretaban y utilizaban el
enfoque etnográfico de la antropología. 

Como resultado, existe una diversidad de corrientes metodológi-
cas y epistemológicas que abordan la etnografía. Sin embargo, un
hecho significativo es que el eje central del debate antropológico ha
sido el problema de las categorías –del lenguaje mismo– utilizadas
en la descripción y el análisis etnográficos, dejando en un segundo
plano los problemas del trabajo de campo. Esta aclaración permite
distinguir entre el problema de las técnicas que se utilizan dentro de
un estudio y la etnografía como enfoque o perspectiva. La etnografía
siempre ha sido ecléctica, ha tomado de muchas otras disciplinas
sus técnicas: de ciencias naturales y sociales, de tecnologías y hu -
manidades. Herramientas diversas, que incluyen desde encuestas y
planos cartográficos, hasta registros lingüísticos y pruebas psicoló-
gicas, complementan el instrumento clásico del diario de cam po. En
la particular articulación de estas técnicas por parte del etnógrafo
se distingue esta aproximación a la investigación. Las combinacio-
nes técnicas varían según los problemas estudiados y las perspecti-
vas teóricas de cada investigador. 

Aun así, es posible encontrar dentro de la diversidad de prácticas
y concepciones de la etnografía algunos rasgos comunes que la
definen en contraste con otras formas de investigar, algunas carac-
terísticas sin las cuales una investigación no sería etnográfica. Los
siguientes criterios parecen ser indispensables.

1) La primera característica tiene su origen en la historia de la
etnografía como una rama antropológica. Ethnos (raíz griega
de la palabra) significa “los otros”, quienes en un principio
coincidían con los pueblos considerados ágrafos. En esa tra-LA
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dición, el etnógrafo se pensaba como un “cronista” en un
mundo que “carecía de historia escrita” (Malinowski, 1972).
Un cambio radical de perspectiva en ciertas corrientes antro-
pológicas a finales del siglo XX trasladó la investigación hacia
el “nosotros”; hacia aquellos ámbitos cotidianos, como la
escuela, en que se forjan las relaciones sociales y las relacio-
nes de poder en las sociedades “letradas”. Este giro se puede
comprender también en otro sentido: personas de todas par-
tes han asumido la etnografía como una manera de compren-
der mejor sus propios mundos en relación con los otros,
aquellos que detentan poder y privilegio. La relación, pues, se
invierte. En todo caso, lo que el etnógrafo hace es documentar
lo no-documentado de la realidad social. La tarea de ser cro-
nista tiene su propia validez dentro del mundo actual, en el
que desaparece la distinción entre sociedades ágrafas y letra-
das. Uno de los problemas de la historia –disciplina contraria
y a la vez cercana a la antropología– es el sesgo propio de la
documentación existente, elaborada generalmente desde el
poder, es decir, desde quienes tienen los medios para dejar
por escrito los sucesos y generalmente lo hacen en función
de sus propios intereses (Guha, 1999). En las sociedades mo -
dernas lo no-documentado es lo familiar, lo cotidiano, lo ocul-
to, lo inconsciente. Es la historia de los que han logrado la
resistencia a la dominación y la construcción de movimientos
alternativos. Pero también es el entramado real de los intere-
ses y poderes de quienes dominan, es aquella parte de su
propia realidad que nunca ponen por escrito. Los ámbitos de
lo no-documentado dentro de las sociedades letradas son
amplios y hacia ellos se dirige la mirada del etnógrafo, su -
mán dose a otros esfuerzos (periodísticos y literarios) para
dejar testimonio escrito, público, de realidades tanto cercanas
como lejanas.

2) Como segundo punto esencial, el etnógrafo escribe un deter-
minado tipo de texto; el producto del trabajo analítico es ante
todo una descripción. Expone los resultados de la investiga-
ción de manera descriptiva para conservar la riqueza de las
relaciones particulares de la localidad en que hizo el estudio. LA
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Esta descripción, como punto de llegada de la investigación,
orienta la búsqueda de respuestas a las preguntas más gene-
rales hacia el análisis de las formas particulares y variadas
de la vida humana. Rescato este aspecto descriptivo de la et -
nografía (consciente de que suele ser uno de los puntos más
cuestionados) desde una posición epistemológica que presu-
pone un trabajo teórico previo necesario para construir una
buena descripción.3

3) Una tercera característica es la centralidad del etnógrafo como
sujeto social, y su experiencia directa, prolongada, en una
localidad. El referente empírico de un estudio etnográfico
queda circunscrito por el horizonte de las interacciones coti-
dianas, personales y posibles entre el investigador y los habi-
tantes de la localidad, durante un tiempo variable, pero lo
suficientemente largo para precisar algunos de los interro-
gantes y construir sus respectivas respuestas. El etnógrafo no
puede renunciar a este trabajo de campo. En la etnografía no
debe haber división entre la tarea de recolección de datos y el
trabajo de análisis; estas son partes indisociables del proceso
investigativo asumidas por la misma persona. No obstante, la
delimitación del lugar en que se hace un trabajo etnográfico
no reduce necesariamente el alcance de los resultados del
estudio, pues los procesos descritos pueden ser observados
en otras localidades, donde asumen formas y significados
propios. 

4) Un cuarto rasgo común a las distintas versiones de la etno-
grafía es la atención a los significados. La búsqueda etnográfi-
ca se ha dirigido hacia aspectos de la vida humana tan diver-
sos como técnicas de construcción de canoas y ritos de
iniciación, relaciones de producción y relaciones de parentes-
co, distribución del espacio físico y usos del lenguaje. Sin
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3. Se trata de lo que Geertz (1973a) denominó thick description, frase que se ha
traducido como “descripción densa”. Creo que el término en español no expresa del
to do la particular integración de descripción y teoría que, según el autor, caracteriza
la etnografía.



embargo, cualquiera que sea el objeto de estudio y la pers-
pectiva teórica, el etnógrafo intenta comprender lo que Mali-
nowski llamaba la “visión de los nativos”, y lo que, en la con-
cepción de Geertz, se denomina el “conocimiento local”,
ha ciendo extensiva esta idea al carácter local de nuestro pro-
pio conocimiento como antropólogos y como sujetos (Geertz,
1983 y 2000). Para ello, es esencial establecer una colabora-
ción estrecha con personas de la localidad, mantener apertu-
ra a sus maneras de comprender el mundo y respeto al valor
de sus conocimientos. La integración de los conocimientos
locales en la construcción misma de la descripción es rasgo
constante del proceso etnográfico. La interpretación de signi-
ficados locales no es un momento final, sino un proceso con-
tinuo e ineludible. La integración de ese conocimiento local
es posible solo mediante una perspectiva teórica que lo reco-
nozca y lo valore como saber válido en el proceso de investi-
gación.

5) Un quinto punto, a pesar de todas las dudas generadas en
torno de este problema, es que el antropólogo construye cono-
cimiento. Si bien describe realidades sociales particulares, a
su vez propone relaciones relevantes para las inquietudes
teóricas y prácticas más generales. Su quehacer, a pesar de
sus diferencias con otras tradiciones de investigación y de su
afinidad con la literatura y el periodismo, se sitúa dentro de
las ciencias sociales. Esta ubicación no es garantía de mayor
validez y objetividad, sino simplemente un vínculo histórico
que distingue la práctica etnográfica de otras prácticas socia-
les, con todas las complicaciones que ello acarrea, como el
cumplimiento con los géneros que la caracterizan, por ejem-
plo, la tesis, el ensayo y la monografía. Para ser relevante,
debe trascender el coto académico. Su ubicación tampoco
conduce a un criterio homogéneo. Las maneras de asumir
ese trabajo, la reflexión sobre el sentido y la orientación de la
investigación, y las relaciones con las personas que colaboran
en el proceso marcan distinciones fuertes entre posturas,
incluso dentro del campo antropológico.
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Más allá de estas características, empiezan las diferencias y las
polémicas entre una etnografía y otra.4 Uno de los principales deba-
tes es el problema de la relación entre la teoría y la descripción,
frente al cual existen varias posiciones. Es común la pretensión de
un empirismo radical que propone un acceso inmediato a la reali-
dad, tendencia que también se encuentra en algunas propuestas de
“rescatar el saber popular”. También existe la pretensión contraria,
de tradición racionalista, de formular relaciones y definiciones teóri-
cas precisas, explícitas, previas a la observación de campo. Frente a
estas versiones más difundidas, a lo largo de este texto plantearé
otra forma de comprender la relación entre la teoría y el proceso de
investigación.

La antropología es una disciplina curiosa: históricamente, la
construcción de teorías cada vez más elaboradas ha sido condición
para poder describir la diversidad cultural humana. El trabajo con-
ceptual ha sido necesario para trascender las categorías etnocéntri-
cas que suelen colocar lo ajeno dentro del esquema cultural propio.
Ese trabajo ha avanzado en la medida en que los antropólogos se
han abierto a otras maneras de percibir y de comprender el entorno
natural y social. Ha sido necesario construir, desde y contra los
esquemas existentes, nuevos esquemas de relaciones, dentro de los
cuales se hace inteligible aquello que parecía inicialmente extraño y
caótico. Al hacer inteligibles otras realidades, ha sido posible apre-
ciar sus características particulares, comprender sus lógicas pro-
pias. La descripción de lo particular es, así, consecuencia de la ela-
boración teórica y no solamente de la observación empírica. Y, a la
inversa, la descripción de lo que ocurre en sitios lejanos ha permiti-
do afinar conceptos que luego sirven para comprender realidades
cercanas.

En la antropología, el trabajo teórico se realiza en estrecha rela-
ción con la experiencia de inmersión en ambientes culturales radi-
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4. Por ejemplo, existe la opción reciente de la etnografía en “múltiples sitios”, aún
incipiente, y con cierta tendencia a reducir al mínimo el trabajo de campo y a obtener
información por vía telefónica y por internet. Si bien estas prácticas se generalizan
dadas las limitaciones impuestas por las instituciones, será necesario discutir si en
estos casos se aplican los requisitos mínimos de un estudio etnográfico.



calmente diferentes del propio. Involucra la aceptación de nuevas
categorías, forjadas en otras localidades, que se retoman para per-
cibir y articular realidades tanto propias como ajenas. El trabajo teó-
rico camina, así, junto con la comprensión de una multiplicidad de
concepciones de los diversos grupos humanos. Paradójicamente,
mientras más se ha logrado profundizar en esta diversidad, para
distinguir la lógica de cada formación cultural, más ha sido posible
responder a las preguntas genéricas acerca de los hombres y las
mujeres que habitamos este mundo. La investigación comparativa
en la antropología permite conservar la particularidad en lugar de
ocultarla bajo categorías generales, pero justo al comprender las
múltiples formas de vida de diversos grupos sociales se ha consta-
tado, a su vez, su común humanidad. 

El trabajo de campo etnográfico es tradicionalmente “flexible”,
“abierto”. En palabras de Willis (1991), es esencial “dejarse sorpren-
der” en el campo, pero esta experiencia no debe ocurrir, como
suponen algunos, en un vacío teórico. Se acompaña de un trabajo
mental constante que permite una mayor observación e, incluso, una
mayor apertura a la sorpresa. 

La concepción previa a la que se recurre depende del desarrollo
histórico de la teoría vinculada a cada objeto de estudio. Al estudiar
la educación con la mirada puesta en su dimensión cotidiana, los
antecedentes teóricos no están del todo construidos; el desarrollo
conceptual necesario para dar cuenta de la particularidad de prácti-
cas educativas es un proceso aún inconcluso.

Delimito, así, el uso del término etnografía a ciertas investigacio-
nes que, si bien pueden admitir una diversidad de recursos técnicos
y analíticos, no pueden prescindir de ciertas condiciones básicas:
parten de la experiencia prolongada del etnógrafo en una localidad y
de la interacción con quienes la habitan (como quiera que se definan
los parámetros de tiempo y espacio para ello); producen, como
resultado de un trabajo analítico, un documento descriptivo (además
de otros, si se quiere) en el cual se inscribe la realidad social no
documentada y se integra el conocimiento local. Agrego, como posi-
ción propia, que esta experiencia et nográfica resulta ser más signifi-
cativa si la acompaña un trabajo re flexivo que permita transformar y
precisar la concepción desde la cual se mira y se describe la realidad. LA
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Son un tanto especiales las con diciones y disposiciones necesarias
para hacer etnografía, así como los problemas que ameritan este
tipo de investigación. Por ello re sulta importante preguntarse en qué
ámbitos es pertinente utilizar la etnografía.

LA PERTINENCIA DE LA ETNOGRAFÍA

Ante todo, la etnografía no es panacea; existen muchos proble-
mas que no se pueden estudiar con este enfoque. La reconstrucción
de los procesos internos del sujeto, procesos cognitivos y afectivos,
requiere las formas de interacción y concepción construidas por la
psicología. El estudio de las relaciones a escala nacional requiere el
cuidadoso manejo de cifras, correlaciones y regresiones. Otros in -
vestigadores están convencidos de tener plena claridad acerca de
las categorías analíticas y su relación con los indicadores empíricos;
pueden codificar las conductas y respuestas sobre la marcha y se
ahorran el trabajo de campo. Existen ámbitos sociales en los que la
documentación es suficiente para lograr una reconstrucción históri-
ca acertada. Por otra parte, hay situaciones en que la construcción
de conocimientos y su exposición dentro de las particulares reglas
de la academia deben quedar supeditadas a los procesos de acción
y de lucha apremiantes. Hay momentos en que el verdadero reto es
la socialización de conocimientos o bien la recuperación popular de
saberes culturales y de memoria histórica, y no el trabajo de inves-
tigación institucional. Dentro del campo educativo estas prácticas
son tan importantes como el trabajo etnográfico, pero son distintas.

En el ámbito educativo es importante distinguir entre la etnogra-
fía y la práctica educativa. La etnografía no produce por sí misma
una alternativa pedagógica. La lógica de la construcción pedagógica
es otra, responde a otros intereses sociales, a supuestos distintos
de los que marcan un proceso de investigación etnográfica. La etno-
grafía puede aportar a esa discusión las descripciones de procesos
que se dan dentro o fuera de las instituciones educativas; puede
integrar a ella los conocimientos locales de los diversos actores que
intervienen en el proceso educativo y, sobre todo, puede abrir la
mirada para comprender dichos procesos dentro de las matricesLA
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so cioculturales y considerar las relaciones de poder y desigualdad
que también inciden en ellos. 

Como ejemplo, se puede pensar en la distinción entre dos cono-
cimientos locales: el saber pedagógico y el saber docente.5 El saber
pedagógico, contenido en la pedagogía como disciplina académica,
es tradicionalmente un discurso prescriptivo; tiene distintas fuentes,
filosóficas y experienciales, discusiones políticas e ideológicas, con-
tribuciones diversas de la psicología y de las ciencias sociales, y
reflexiones de los grandes educadores. Históricamente sus funcio-
nes han sido definir los fines de la educación y dar respuesta prácti-
ca a los problemas de enseñanza, recomendar qué hacer para
mejorar la calidad de la educación, diseñar la estructura ideal de
contenidos y métodos o bien evaluar prácticas y resultados. Según
una definición, la pedagogía “es la elaboración intencional de un
método general o particular de instrucción o de educación” (Santoni
Rugiu, 2001). La pedagogía se expresa en documentos, en libros, en
espacios académicos e institucionales no necesariamente vincula-
dos a la docencia. Desde luego, también entra en el espacio del
aula: se encuentra en la formación docente, en los programas y los
libros de texto, en la reflexión y el discurso del maestro y en las
nociones que tienen los padres y alumnos sobre lo que debe ser el
trabajo escolar. En este sentido, existe un espacio de intersección
entre el saber pedagógico y el saber docente, pero es posible distin-
guir uno del otro.

Con la idea de saber docente se valora un conocimiento con otra
existencia social, que se objetiva de otra manera: ya no en el discur-
so de la pedagogía, sino en el quehacer cotidiano de los maestros,
de cualquier maestro. Al plantear que cualquier maestro posee un
saber docente no pretendo calificar este saber, sino señalar la di -
mensión de conocimiento local integrada a cualquier práctica, inclu-
so aquellas que transgreden las normas del ámbito educativo. El
saber docente corresponde a la práctica de la enseñanza, pero in -
cluye también los demás conocimientos que requiere el trabajo de
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en lugar del know that.



maestro, saberes que a veces subvierten o distorsionan las funcio-
nes formales de la educación, pero que también pueden enriquecer
la enseñanza.6

Este conocimiento local se construye en el proceso del trabajo
docente, en la relación entre las biografías particulares de los
maestros y la historia social e institucional que les toca vivir. Se
expresa y existe en las condiciones reales de dicho trabajo, es decir,
dentro de condiciones distintas de las que permite la expresión del
saber pedagógico. Algunos de los elementos de ese saber son más
antiguos que la escuela o que la especialización de la función
docente. Por ejemplo, los maestros incorporan a su práctica el sa -
ber social de cómo interactuar con los niños, el conocimiento cultu-
ral de la lengua y de la relación con la escritura, junto con saberes
cotidianos y científicos diseminados por diversos medios. Estos co -
nocimientos sostienen el desempeño diario del docente y sin em -
bargo no provienen de la pedagogía. Los conocimientos integrados a
la práctica docente no son exclusivos de la escuela, aun cuando la
escolarización progresiva de las sociedades ha contribuido a ello.
Estos saberes, marcados por la pequeña historia de cada escuela,
son utilizados por los maestros en su práctica diaria y adquieren
sentido dentro del contexto de cada aula. Constituyen, además, una
matriz que reelabora los conocimientos pedagógicos transmitidos
durante la formación inicial y continua de los maestros y las disposi-
ciones oficiales que llegan a las escuelas. 

Planteo esta distinción porque es posible, así, ubicar el potencial
aporte de la etnografía a la construcción de alternativas educativas.
En su tarea de integrar el conocimiento local, la etnografía puede
acercarse a este saber docente sin la mirada prescriptiva de la pe -
dagogía. A diferencia del saber pedagógico, el saber docente rara
vez se documenta y por lo tanto la etnografía ofrece una manera de
hacerla visible y audible. Se expresa en aquellos momentos en que
los maestros comparten una reflexión sobre su quehacer, un dis-
curso que refleja los saberes propios y las concepciones del traba-
jo docente. La etnografía puede proporcionar una versión de esa
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6. Para un análisis detallado del saber docente, véase Mercado, 2002.



reflexión docente y un acercamiento a aspectos del quehacer diario
que no siempre se enuncian en el discurso cotidiano de los maes-
tros, ni se encuentran codificados en la pedagogía.

Uno de los problemas centrales de esta tarea es la relación entre
el saber docente y la pedagogía. ¿Cómo se apropian los maestros
del saber pedagógico explícito, tanto para su práctica fuera del aula
y su identidad como maestros, como para su práctica docente? ¿Qué
significa la pedagogía desde las condiciones reales del trabajo
docente? El trabajo etnográfico puede empezar a aclarar las rela-
ciones entre estos dos conocimientos locales, sobre todo en los
ámbitos de formación o de generación de alternativas educativas. A
la vez, puede iluminar otros puntos donde se entrecruzan los sabe-
res de alumnos, docentes, padres de familia y otros actores en los
ámbitos educativos. Lo que he planteado en relación con los docen-
tes también es válido, desde luego, para estos otros actores que
participan, desde los espacios de intersección entre múltiples voces
y conocimientos locales, en la construcción de procesos educativos
dentro y fuera de las escuelas. 

Las consideraciones acerca de la pertinencia son especialmente
importantes cuando la etnografía se plantea como parte de un pro-
yecto investigativo, educativo o social mayor, según el cual la parti-
cipación tanto del investigador como de otras personas responde a
múltiples intereses. La parte etnográfica de estos proyectos requie-
re sus tiempos y sus formas de trabajo. En estos casos la vincula-
ción entre el proceso etnográfico y las otras partes del proyecto
puede ser problemática y requiere acuerdos sobre los aspectos que
realmente interesa conocer o documentar para contribuir a la prác-
tica educativa. Las preguntas posibles y pertinentes para la etnogra-
fía no siempre son compartidas por otras maneras de trabajar.
Entre otras cosas, es importante para el etnógrafo centrarse en la
comprensión y evitar la prescripción y la evaluación. También debe
ser sensible hacia las maneras de interrogar y de participar en los
procesos locales, con miras a respetar los compromisos y acuerdos
hechos con la comunidad. 
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ETNOGRAFÍA Y TRANSFORMACIÓN

Muchos educadores progresistas han buscado una relación entre
la etnografía y los procesos de transformación de la educación.7 Mi
propia experiencia aconseja cautela, pues la etnografía no es una
práctica que transforme por sí misma las prácticas educativas, aun-
que puede contribuir a procesos encaminados a ello. La trans -
formación social se origina en procesos políticos y en acciones
colectivas de otro orden, que tienen su propia lógica. De hecho, la
transformación más importante que logra la etnografía ocurre en
quienes la practicamos. La experiencia de campo y el trabajo analí-
tico deben cambiar la conciencia del investigador y modificar su
manera de mirar los procesos educativos y sociales. Por ello, la
contribución que la etnografía puede hacer a la práctica educativa
se encuentra en la perspectiva desde la cual se interpreta lo que
ocurre en las escuelas, en las maneras de comprender la transfor-
mación. Sobre todo, puede mostrar la complejidad de procesos en
los que intervienen múltiples actores con intenciones y tradiciones
diversas.

La perspectiva que he adoptado implica repensar la noción
misma de transformación desde la teoría antropológica reciente. En
ámbitos educativos, a menudo se considera que el maestro tiende a
enseñar de la misma manera en que se le enseñó y que se perpe-
túa, así, generación tras generación, una pauta idéntica en la prácti-
ca escolar, generalmente caracterizada en términos negativos como
mecanismo de reproducción cultural (Bourdieu y Passeron, 1977).
La contraparte suele encontrarse en la pretensión de cambiar todo
a la vez, tanto en las múltiples reformas educativas que provienen
de las autoridades como en intentos de crear alternativas educativas
fuera del ámbito escolar. Así, parecería posible instituir una escuela
totalmente diferente a partir de un decreto oficial o generar un cam-
bio profundo en la práctica docente, voluntariamente, a partir de un
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7. Una revisión reciente de activist educational anthropology se encuentra en la
revista Anthropology and Education Quarterly, 39 (1), 2008. Véanse también Fetterman,
1993, y Lassiter, 2005.



taller pedagógico promovido desde fuera. A menudo la realidad re -
belde se resiste a estos intentos y de esa manera se refuerza y con-
firma la idea de que la escuela y los maestros jamás cambian.
Ambas posturas niegan los procesos de transformación que de
hecho marcan la historia de las escuelas, aunque los cambios no
siempre sean los previstos ni los deseables desde el punto de vista
pedagógico.

En la antropología resulta familiar esta discusión, ya que es
semejante a la que se tuvo dentro de la disciplina, durante más de
un siglo, acerca de los grupos considerados “primitivos”. Se los veía
como resabios de etapas prehistóricas, comunidades cerradas, no
tocadas por la historia humana, grupos donde el tradicionalismo
con servaba una cultura autóctona, pura, inmutable. Se los contrasta-
ba con “el occidente”, considerado cuna de progreso hacia las etapas
superiores de la evolución y única región del mundo que poseía una
historia. En este sentido, solo las civilizaciones europeas, se pensa-
ba, se encontraban en constante transformación. En cambio, se su -
ponía que dentro de los pueblos dominados no se generaba nin gún
cambio sin intervención externa. Esta concepción legitimadora de la
dominación colonial logró amplia difusión y llegó a formar parte del
sentido común occidental y de todos los proyectos de modernización.
Ha sido cuestionada, sin embargo, por muchos au tores, incluyendo a
Asad (1973), Fabian (1983), Wolf (1987) y Mignolo (1995).

El cambio de concepción se dio en estrecha vinculación con las
luchas de liberación, sobre todo las luchas de los grupos considera-
dos primitivos en Asia y África. El desconocimiento de la historia de
los pueblos colonizados había justificado el dominio y negado la po -
sibilidad de una transformación autónoma. El proceso de liberación
significó no solo una ruptura frente al dominio cultural, sino también
la recuperación del pasado, la valoración de memorias colectivas y de
tradiciones orales, y la reintegración de estos contenidos en los pro-
cesos de cambio. También mostró diversas maneras de apropiación
de las herencias coloniales y múltiples vías de modernidad posibles.

En consecuencia, una preocupación de muchos antropólogos ha
sido recuperar la historia que fue eliminada de las sociedades que
estudiaban, para reconocer la formación de todo grupo humano a
partir de sus propias trayectorias. Se ha establecido, así, una antro- LA
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pología histórica que integra una dimensión temporal a la práctica
etnográfica. Se reconoce que toda configuración cultural es produc-
to de una construcción social originada en elementos heredados,
generados, impuestos o robados (Bonfil, 1991). Los grupos sociales
siempre construyen su historia en interacción con entornos natura-
les y sociales, frente a grupos dominantes o con grupos aliados,
pero jamás en aislamiento (Braudel, 1958 y 1966; Said, 1995). La
con ciencia de este hecho planteó un reto teórico y metodológico di -
fícil de resolver. Al tratar de comprender los procesos, los antropó-
logos han recurrido al trabajo de ciertos historiadores que han en -
contrado (incluso en la documentación social dominante) evidencia
de las transformaciones generadas desde diversos grupos ex clui -
dos o dominados.8

Desde esta perspectiva, resulta inconcebible la idea de una es -
cuela que “no cambia” o que cambia solo con la intervención ex -
terna. Las escuelas y las prácticas docentes también tienen histo-
rias complejas e inconclusas. La escasez de documentación de los
cambios en las culturas escolares, por lo menos en el ámbito de los
imponderables de la práctica cotidiana, no debe impedir el recono-
cimiento de su historicidad. Es posible describir los procesos cultu-
rales desde perspectivas distintas de las del poder e integrar la di -
mensión temporal a la investigación etnográfica sobre la educación.
Historizar la concepción que se tiene de la realidad actual de las
escuelas es un fundamento necesario para una antropología históri-
ca de la educación.

Esta búsqueda reconoce la heterogeneidad de tradiciones nacio-
nales y regionales y la diversidad de culturas escolares de un país o
de una región a otra, que corresponden a historias de construcción
diferentes que marcaron las configuraciones educativas locales.
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8. Algunos ejemplos de esta perspectiva se encuentran en Witold Kula (1978),
quien hace una historia de las luchas que se dieron alrededor de la introducción de
medidas decimales en Europa; Edward P. Thompson (1966, 1979), quien reconstruye
el sentido de la cultura “tradicional y rebelde” a partir de la documentación de prácti-
cas populares de resistencia en Inglaterra, siglo XVIII; Carlo Ginzburg (1980), quien
recupera el pensamiento teológico popular, utilizando los testimonios documentados
por la misma Inquisición.



Actualmente se encuentran las huellas de esas historias en varios
lugares: reflejadas, entre líneas, en la documentación oficial; guar-
dadas en la tradición oral y la memoria colectiva; acumuladas en las
diversas prácticas y concepciones del mundo. Con estos indicios se
tiene que trabajar para empezar a comprender cómo se transforma
la escuela. La intención es explicar cómo se la ha construido social-
mente y a la vez imaginar de qué manera pueden darse procesos de
transformación deseables, pero que tienden a ser negados bajo la
noción de una escuela inmutable.

La investigación etnográfica, junto con la historiográfica, puede
intentar distinguir el sentido de los cambios que se han dado en las
escuelas y las prácticas docentes. Un primer paso es abordar la
profunda transformación social y cultural que generó la extensión
de la escuela pública universal y obligatoria a partir del siglo XIX. La
búsqueda nos lleva hacia una compleja trama de confrontación y re -
lación entre procesos generados desde el Estado, desde sectores
sociales y desde los propios actores. La paulatina escolarización de
las sociedades cambió pautas y prácticas culturales, modificó los
parámetros de validación de los saberes, construyó nuevos espacios
de encuentro social y reforzó relaciones de poder más allá de las
aulas. Sin embargo, también abrió espacios de significación, contes-
tación y lucha, de apropiación y negociación de los contenidos cultu-
rales (Ezpeleta y Rockwell, 1983; Rockwell, 1996 y 2007a).

Más allá de estos rasgos generales, es importante reconocer los
efectos de las particulares acciones estatales en cada país de Amé-
rica Latina. Muchas políticas educativas recientes han implicado la
destrucción de espacios de potencial resistencia social colectiva o
de mayor posibilidad de apropiación cultural. Otras han tenido con-
secuencias como el vaciamiento de contenido nacional en los pro-
gramas, la privatización de la educación gratuita y el excesivo uso de
la evaluación para controlar los procesos educativos. Paradójica-
mente, la lucha por la continuidad de ciertos contenidos educativos
construidos históricamente, como la laicidad, adquiere sentido en
estos momentos dentro de la búsqueda de alternativas pedagógicas.
El problema central es encontrar criterios amplios, sociales y no
solo pedagógicos, para seleccionar los elementos del pasado y del
presente que se pueden organizar en un proceso de transformación LA
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educativa que tenga sentido desde la perspectiva de las clases ma -
yoritarias en América Latina.

La etnografía puede ser útil para este proceso si logra identificar
aquellos espacios y momentos en que ciertas acciones educativas
pueden tener el desenlace deseado. El conocimiento de las situacio-
nes cotidianas de la escuela y de las contradicciones de la práctica
docente puede orientar los cambios. Los elementos posibles de arti-
cularse son aquellos que se encuentran en el contexto particular en
que se trabaja, sobre todo cuando su alcance y sentido trasciende el
pequeño mundo cotidiano de las personas involucradas en la ac -
ción. La posibilidad de recuperar lo particular y lo significativo desde
lo local, pero además de situarlo en una escala social más amplia y
en un marco conceptual más general, es la contribución posible de
la etnografía a los procesos de transformación educativa.

Al buscar el sentido de los cambios que marcan la historia de las
escuelas nos encontramos con otro problema conceptual: la rela-
ción entre los procesos de transformación y los de reproducción. El
concepto de reproducción desenmascaró la ideología liberal que
ofrecía la escuela como un medio para contrarrestar la desigualdad
social; mostró, en cambio, que sus mecanismos ocultos garantiza-
ban la concentración de los bienes culturales en manos de quienes
más po seían. Sin embargo, no logró dar cuenta de los procesos con-
tradictorios que se pueden reconstruir en la escala local. Han apa-
recido las limitaciones de la teoría de la reproducción y la necesidad
de repensar su relación con otros procesos, como la transformación
y la resistencia.

Hay transformaciones, por un lado, que reproducen las relacio-
nes de poder o destruyen tramas de organización civil. En cambio,
hay reproducciones locales de la memoria histórica nacional o de
saberes y prácticas populares, que refuerzan los procesos de resis-
tencia. Hay resistencias que transforman el sentido de prácticas tra-
dicionales y reproducen la fuerza colectiva. Dentro de este cruce de
procesos de reproducción, transformación y resistencia, se plantea
el problema de distinguir el sentido de cada práctica social, inclu-
yendo aquellas que ocurren en las escuelas.

Existen ciertos apoyos teóricos para esta tarea. Giroux (1985)
resumió:LA
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La resistencia añade nueva profundidad a la noción de que el poder se
ejerce por y sobre gente que se encuentra dentro de contextos diferen-
tes, en donde se estructuran relaciones de interacción entre el dominio
y la autonomía. Así, el poder nunca es unidimensional […]; es mediado,
resistido y reproducido en la vida cotidiana.

Y agrega: “Inherente a una noción radical de resistencia […] se
encuentra la esperanza expresa de una transformación radical”. Si a
ello agregamos los matices conceptuales propuestos por Foucault,
tendremos otra perspectiva: 

El poder es y debe ser analizado como algo que circula y funciona […] en
cadena […], nunca es apropiado como una riqueza o un bien […]. Pero no
[se debe] concluir de ello que el poder está universalmente bien reparti-
do […], [se debe] analizar la manera en la cual los fenómenos, las técni-
cas, los procedimientos de poder funcionan en los niveles más bajos [y]
cómo fenómenos más globales los envisten y se los anexan como pode-
res más generales (Foucault, 1996:32-33) .

Estas señales apuntan a aquella escala a la que pertenece la et -
nografía, a los contextos y conocimientos locales y a las catego rías
cercanas a la experiencia de las personas, pero les dan un sentido
distinto al vincularlos con los procesos de reproducción y transfor-
mación generados a escalas sociales.

Al describir saberes y prácticas en las escuelas, comprender los
procesos sociales más amplios permite responder a las preguntas
sobre el valor y sentido de los contenidos culturales explícitos o im -
plícitos que se enseñan en las aulas. Es posible distinguir, por un
la do, el conocimiento efectivamente construido en la escuela (por
ejemplo, la apropiación de nociones concretas que son inseparables
de la pertenencia a la nación o a la humanidad) y, por otro, la articu-
lación ideológica de determinados nociones que aseguran la conti-
nuidad de una visión hegemónica o dominante. La distinción no es
nítida, pues históricamente diversas posturas claramente ideológi-
cas, como el racismo, se han disfrazado de conocimiento científico.
Por otra parte, los grupos subalternos o excluidos han luchado por
el derecho a obtener conocimientos integrados a configuraciones
cul turales dominantes, para usarlos y rearticularlos desde sus pro-
pias perspectivas sociales. LA
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El análisis histórico y etnográfico intentaría establecer la diferen-
cia entre contenidos educativos –en un sentido amplio– que corres-
ponden a la formación del Estado, y aquellos que rebasan la historia
nacional; esto es, entre contenidos que son de larga duración y los
que son coyunturales, puestos en juego para mantener o para
transformar las actuales relaciones de poder. Se propondría distin-
guir entre aquellos contenidos impuestos por mecanismos de
mediación y de coerción estatal efectivos, y los que corresponden a
apropiaciones logradas por los sujetos que se reúnen en las escue-
las, como maestros y alumnos, y que generan la transformación, la
diversificación y la historicidad de la escuela. 

Los estudios hechos desde esta perspectiva ayudarían a com-
prender la eficacia y las limitaciones de las normas oficiales, que
son mediadas por las autoridades educativas pero también por la
autonomía propia del trabajo escolar, pues el margen entre la nor-
matividad y la cotidianidad escolar abre la posibilidad de generar
prácticas alternativas. Por otra parte, intentarían encontrar los lími-
tes reales que fijan las condiciones materiales del trabajo docente
–en la relación con un grupo escolar, en la estructura del espacio y
el tiempo, en las formas posibles de representar el conocimiento en
clase– y buscar caminos para modificar estos factores. Solo al to -
mar en cuenta estas condiciones será posible conectar las reivindi-
caciones laborales y la defensa de la educación pública con la cons-
trucción de alternativas educativas. Si conocemos la historia de las
transformaciones de las escuelas, será posible crear otra escuela.
Esta es la apuesta de fondo

Para comprender y apoyar transformaciones en contextos edu-
cativos, también es necesario analizar los procesos coercitivos que
se ejercen a través de toda la trama escolar. La coerción tiene un
sentido bastante más amplio que la represión y la violencia, aunque
en momentos críticos también las incluye.9 Puede encontrarse en
hechos cotidianos, donde aparentemente no hay represión: por
ejemplo, en la ineludible necesidad de vender la fuerza de trabajo
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9. Los conceptos de coerción y consenso que asumo aquí provienen de la lectura
de Los cuadernos de la cárcel, de Antonio Gramsci (1975a y b).



para sobrevivir; en la jerarquía de poderes institucionales; en los
controles del tiempo cotidiano y de los destinos del espacio público;
en las categorías que estructuran la esfera pública y que permiten
la entrada de ciertos discursos y no de otros. El carácter coercitivo
de esta trama no es fácil de observar, aunque a veces se perciben
sus consecuencias. Mientras estos mecanismos funcionan, son
pocas las ocasiones en que los Estados recurren a la represión,
aun que siempre están respaldados por la posibilidad del uso de la
fuerza.

Sin embargo, es cada vez más evidente que nuestras sociedades
latinoamericanas, por lo menos, no están constituidas únicamente
desde el poder dominante o estatal. Hay tramas alternativas funda-
das en herencias prehispánicas o influjos globales, en tradiciones
orales y redes locales. Estas tramas emergen en la organización
espontánea y en la autonomía ganada frente al control patronal y la
disposición burocrática. Tales procesos, a menudo, escapan al con-
trol estatal y constituyen configuraciones sociales alternativas de
distintos signos políticos y culturales. Influyen también en procesos
educativos dentro y fuera de la escuela.

Para abordar la transformación de la escuela, también será
necesario comprender los procesos de formación de consensos que
son una dimensión constitutiva de estas tramas, incluyendo las
alternativas. En el sentido gramsciano, el consenso no implica la
aceptación pasiva de una cultura hegemónica, sino la construcción
activa de alianzas, necesaria en todo proceso de transformación que
pretenda ser significativo más allá del ámbito local. La construcción
de acuerdos que trasciendan los pequeños mundos requiere, entre
otras cosas, la búsqueda de acercamientos entre los conocimientos
locales que a todos nos caracterizan. En la visión contrahegemóni-
ca, el proceso de formación de consensos hacia una perspectiva
común entre grupos diversos (por región, oficio, origen, género, len-
gua, escolaridad, entre otros) puede resistir la fragmentación que
impone el poder dominante y apoyar la consolidación de movimien-
tos sociales a mayor escala, con una perspectiva incluyente e iguali-
taria.
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EL DESTINO DEL CONOCIMIENTO

La actividad central de la etnografía es construir conocimiento y,
por medio de ello, apuntar a nuevas posibilidades de relación con el
trabajo educativo. Esta actividad no siempre es la más importante.
Hay momentos en que el trabajo pedagógico es esencial, momentos
políticos que requieren la formulación de alternativas educativas
oportunas. En los contextos en que se hace etnografía, y en las bio-
grafías de quienes la hacemos, a menudo se combina la búsqueda
de conocimientos con la construcción de relaciones o prácticas
alternativas, y las consecuencias son importantes para ambos pro-
cesos.

Al delimitar los alcances de la etnografía, reconozco que perte-
necen a otro tipo de proyectos y prácticas las tareas, sin duda más
complicadas, de orientar y lograr transformaciones en los ámbitos
sociales. A la vez, intento mostrar el valor potencial de la etnografía
para esas tareas, en la recuperación del conocimiento local y de la
memoria histórica, en la crónica de hechos actuales y en la previ-
sión de caminos posibles de construcción de nuevas prácticas. A lo
largo de este libro sostengo que la investigación etnográfica es rele-
vante para la educación en la medida en que se adopte una pers -
pectiva antropológica que recupere la dimensión histórica. Su re le -
vancia se da justamente en el dominio de la conciencia, en la
transformación de las concepciones que filtran la experiencia y
orientan las prácticas de quienes trabajamos en este campo.

Caben también ciertas dudas. Como etnógrafos, ¿no estaremos
limitados a producir conocimientos solo dentro de, y para, este
campo provinciano, el del pequeño mundo académico? ¿Será posi-
ble cumplir con la promesa de trascender el ámbito local, de tradu-
cir los conocimientos locales de unos y otros? ¿Se podrán señalar
los puntos de resistencia y de transformación de manera oportuna
para que sean aprovechados por los proyectos y las prácticas edu-
cativas alternativas? ¿Qué destino social tienen los textos escritos?
¿Difundirán el conocimiento mejor que la tradición oral o permitirán
una mayor reflexión social? ¿Contribuyen a la vinculación real entre
conocimientos locales para consolidar movimientos sociales? En
parte, estas dudas se deben al hecho de producir textos escritos queLA
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suelen difundirse a unas mil personas.10 Esta es nuestra forma tra-
dicional de expresar el conocimiento, tal vez una de sus formas más
endebles.

Para responder a estas dudas es esencial recordar que el cono-
cimiento no existe realmente en los textos y las bibliotecas; ni si -
quiera se acumula en las mentes individuales. Solo adquiere exis-
tencia efectiva en las relaciones entre las personas y sus entornos
sociales y naturales. Solo se materializa como conocimiento local,
incorporado de manera orgánica a prácticas y procesos culturales
de mayor alcance. Producir conocimiento nos compromete a reali-
zar su valor dentro de los procesos sociales y políticos en los que
participamos. Por ello, habría que vigilar no solo la perspectiva me -
todológica y teórica desde la cual se hace etnografía, sino también
el destino social del conocimiento que se produce, dentro de la con-
figuración cultural y política de cada localidad.
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10. Si bien existen textos con mayor circulación y, sobre todo, otros medios de re -
presentación etnográfica, como la filmación documental.





Este capítulo aborda los aspectos cotidianos del trabajo etnográ-
fico. Dar cuenta del proceso de una manera que refleje la perspecti-
va propuesta implica describir prácticas de investigación y compar-
tir reflexiones sobre la propia experiencia, situada en un tiempo y
lugar particular, vivida a la luz del conocimiento local.

Cuando propuse investigar la práctica docente y la cotidianidad
escolar con los recursos de la etnografía, hacia finales de los años
setenta, sabía que entraba en un campo abierto, donde fue necesa-
rio “hacer camino andando”. Si bien la etnografía supone ciertas
condiciones mínimas para ser considerada como tal, no ofrece mé -
todos preestablecidos que se puedan aplicar sin mayor reflexión.
Siempre se abren preguntas acerca de la ubicación y duración del
trabajo de campo, las interacciones del investigador con los habitan-
tes locales, la relación entre lo observable y lo concebible, las for-
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2. REFLEXIONES SOBRE EL 
TRABAJO ETNOGRÁFICO*

* Una primera versión de algunas partes que integran este capítulo fue publicada
en el año 1987 con el título “Reflexiones sobre el proceso etnográfico, 1982-1985”, en
Do cumento DIE, nº 13, Departamento de Investigaciones Educativas, México.



mas de análisis y de síntesis, las maneras de describir y de narrar.
Las disyuntivas dependen, a su vez, de las perspectivas epistemoló-
gicas desde las cuales se hace un estudio etnográfico. La construc-
ción de una forma específica de hacer etnografía acompaña, de
manera implícita o explícita, el desarrollo de cada investigación.
Esta versión se ofrece como constancia de los caminos construidos
y de las maneras de concebir y hacer etnografía que han marcado
mi trayectoria.1

El contexto social e institucional en que se realiza la investiga-
ción siempre enmarca las reflexiones sobre el proceso, pues las
condiciones de trabajo y de vida imponen restricciones y abren pers-
pectivas. En mi caso, las condiciones no fueron del todo ortodoxas.
Tradicionalmente la residencia de tiempo completo del etnógrafo
(generalmente extraño al lugar) en una “comunidad” durante un año
o más ha definido la forma de realizar estudios antropológicos de
las culturas diferentes de las propias. En años recientes el criterio
ha variado según los contextos y temas. 

En muchos medios académicos, el tiempo completo laboral con
el cual se cuenta se reparte entre el trabajo de investigación (gene-
ralmente en desventaja) y las obligaciones docentes y administrati-
vas. Mi experiencia de campo fue necesariamente fragmentada por
estas condiciones; proviene de un trabajo realizado en tiempos posi-
bles a lo largo de muchos años. Los primeros proyectos se ubicaron
en escuelas primarias en la ciudad de México, donde resido. Des-
pués, seleccioné una región cercana a la ciudad, la zona de La Ma -
lintzi en Tlaxcala, con características rurales e indígenas, si bien en
rápido proceso de urbanización. En esta región realizamos, du rante
los años ochenta, un proyecto colectivo acerca del trabajo docente2

(Roc kwell 1995). Tlaxcala, lugar al cual he retornado continuamente
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1. El texto original de este capítulo, que circuló como documento desde 1986, se
desarrolló en aquellos años en el trabajo con los integrantes del equipo de investiga-
ción, estudiantes y colegas, cuyo valioso apoyo quisiera agradecer. Desde entonces se
han publicado numerosos libros, tanto en español como en inglés, sobre la etnogra-
fía. Merecen mención algunos del mundo hispanohablante: Velasco y Díaz de Rada
(1997), Piña Osorio (1998), Bertely Busquets (2000), Guber (2004) y Achilli (2005).

2. “La práctica docente y su contexto institucional y social”, llevado a cabo entre



durante las últimas tres décadas, ha sido la región de referencia de
casi toda mi producción etnográfica e historiográfica desde enton-
ces. Me sumergí en los archivos en pos del pasado de las escuelas
de este estado y, a la par, conversé con personas dispuestas a com-
partir conmigo su experiencia y conocimiento. No obstante, también
he tenido la oportunidad de trabajar en otros lugares que ofrecieron
contrastes importantes, incluyendo comunidades en otras regiones
rurales de México, como Chiapas, y un barrio de migrantes afrofran-
ceses en París. Por otra parte, la asesoría a más de veinte tesis de
posgrado me acercó a muy diferentes experiencias etnográficas. En
todos estos proyectos el intercambio con habitantes y colaborado-
res, colegas y estudiantes, siempre ha sido terreno fértil para la
reflexión. 

La duración y la estructura discontinua del trabajo de campo
facilitaron en cambio ciertas cosas que fueron significativas en mi
trayectoria. La extensión en el tiempo me ha permitido observar
algunos de los cambios que se han operado en las escuelas duran-
te tres décadas y captar la recurrencia de mecanismos y sentidos
en esos cambios en varios contextos y momentos. Pude, a la vez,
en contrar una diversidad de configuraciones de la vida escolar,
establecer contrastes significativos, conocer y anticipar desenlaces
de reformas educativas, reconstruir redes de relaciones sociales y
co nocer las pequeñas historias que se dieron a lo largo de ese lap -
so. También abrió la posibilidad de establecer relaciones du raderas
con algunas personas de la región tlaxcalteca, quienes han sido
colaboradores valiosos en estudios subsecuentes, ya fuera de las
escuelas. 

Sobre todo, esta estructura de trabajo permitió una fructífera
interacción de observación y trabajo conceptual y, en consecuencia,
facilitó el desarrollo reflexivo de temas y conceptos apropiados al
contexto. Considero que las horas de trabajo de campo no conducen
al conocimiento si no se acompañan de un trabajo teórico y analítico
que permita modificar, y no solo confirmar, las concepciones inicia-
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1979 y 1985, en el Departamento de Investigaciones Educativas. E. Rockwell y J.
Ezpeleta (coords.).



les acerca de la localidad y del problema estudiado. Por ello, tam-
bién hay una relación estrecha entre las reflexiones que retomo y las
perspectivas teóricas construidas a lo largo de los estudios realiza-
dos. 

Esta experiencia particular debe tomarse en cuenta antes de
trasladar las ideas presentadas en este capítulo, sin mayor delibera-
ción, a otros proyectos etnográficos. Ofrezco reflexiones situadas y
fechadas, no un método a seguir. A partir de estas reflexiones, espe-
ro, se entablarán discusiones, controversias o acuerdos con otros
caminos y concepciones de investigación etnográfica.

POLÉMICAS EPISTEMOLÓGICAS 

La investigación siempre se halla fuertemente vinculada a co -
rrientes académicas que la apoyan o confrontan. Una serie de polé-
micas vigentes en México en los años ochenta motivó y orientó mis
reflexiones iniciales en torno de la etnografía. Resumo a continua-
ción varias concepciones epistemológicas entre las cuales he inten-
tado navegar, en busca de una manera válida de pensar en el traba-
jo etnográfico.

1) Una polémica inicial se dio con las posiciones positivistas en
la investigación educativa. Junto con muchos colegas, encon-
traba inaceptable el uso acrítico de procedimientos y medicio-
nes supuestamente provenientes de las ciencias naturales,
por aquel entonces dominantes en la investigación psicológi-
ca, sociológica y política en el campo educativo. Cuestionaba
la prioridad otorgada a las técnicas de investigación como
medios para superar la subjetividad y garantizar la objetivi-
dad, sin considerar el objeto de estudio y la reflexión teórica.
Para la etnografía no tenía sentido la separación tajante entre
el “contexto de descubrimiento” y el “contexto de verifica-
ción”, entre el dato y la interpretación, entre la teoría y la des-
cripción. Aun así, algunas versiones presentaban la etnogra-
fía en términos del positivismo, intentando otorgarle un
carácter “científico” bajo el paradigma dominante. Frente aR
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estas premisas, fue necesario encontrar una versión no posi-
tivista de la etnografía.

2) Un segundo punto del debate constante se dio en torno del
problema del empirismo. Fue importante distinguir entre el
trabajo empírico necesario y una epistemología empirista.
Esta segunda postura se caracterizaba por la supuesta sepa-
ración entre teoría y dato, entre concepción y observación,
que se encontraba en diversas propuestas metodológicas,
incluyendo algunas de las que tenían mayor vigencia en la
investigación educativa. En la etnografía, se escuchaba a
menudo la recomendación de “despojarse de la teoría” y de
buscar un acceso directo a “la realidad social” o a los signifi-
cados otorgados a esa realidad por los actores. El reconoci-
miento de que siempre existe una concepción implícita en
cualquier descripción mostró que el trabajo teórico era, pre-
cisamente, el que permitía una formulación explícita de las
concepciones usadas. Esta, a su vez, hacía más inteligible el
mundo empírico. A partir de la experiencia de observar nue-
vas relaciones al repensar y construir categorías analíticas,
fue posible cuestionar la idea de que “las categorías surgen
de los datos”. El mismo problema se encontraba a veces en
otra corriente, la investigación participante, frecuentemente
asociada con la etnografía. Esta aproximación también tendía
a anular la teoría y a suponer que es posible recoger en
forma pura el “saber popular”. Frente a las frecuentes críti-
cas al empirismo de la etnografía, fue necesario replantear
la tendencia a considerarla como “mera descripción empíri-
ca”, es decir, como etapa previa al trabajo analítico y teórico
de la etnología. Por lo tanto, hubo que reconocer que un tra-
bajo teórico debía acompañar la reflexión en torno de la pre-
sencia implícita de cierta concepción en toda descripción. Al
mismo tiempo, la descripción misma adquirió un nuevo valor,
al considerarla como producto de un trabajo analítico y con-
ceptual. 

3) La pelea contra la postura empirista en la investigación etno-
gráfica no condujo a una alianza con su contrincante, el racio-
nalismo. Con esta opción había otras cuentas pendientes. De LA
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hecho, las recomendaciones metodológicas desde esta pers-
pectiva eliminaban toda posibilidad o sentido de hacer etno-
grafía, ya que exigían una ruptura total con las “prenociones”,
tanto propias como ajenas, así como la definición formal de
todos los elementos y relaciones del objeto de estudio, antes
de ir al campo.3 Si bien toda observación implica una concep-
ción, la formalización conceptual no siempre es cronológica-
mente previa a la observación empírica. Llevado a un extremo,
el racionalismo privilegia métodos deductivos y formalistas;
tiende a despreciar la investigación empírica y anular el proce-
so mismo de construir conocimiento. En cambio, en la antro-
pología, una larga interacción entre los sentidos comunes (cul -
turales o ideológicos) y el avance teórico ha forjado nuevos
campos de conocimiento. La historia del desarrollo teórico en
cada campo condiciona el grado de formalización teórica con
el cual es posible iniciar un estudio. En cuanto a la cotidiani-
dad de la escuela, por ejemplo, casi todo quedaba por hacerse.

4) Entre las corrientes que más influyeron en la etnografía, se
encontraba la hermenéutica. Si bien esta tradición sustenta el
trabajo de interpretación necesario para toda investigación
cultural, particularmente a partir de Schütz (1970) y Gadamer
(1977), la oposición fuerte entre esta y otras tradiciones po -
dría cerrar muchas vías de análisis. La restricción del objeto
de estudio a los fenómenos culturales entendidos como siste-
mas simbólicos, como lo propuso Geertz (1973a), tiende a
dejar fuera procesos sociales y relaciones de poder (Rose-
berry, 1989). La definición de la etnografía, solo en términos
de la interpretación de significados, excluye la reflexión sobre
otras herramientas analíticas. También parecía inadecuada la
dicotomía cuantitativo/cualitativo que predominaba en la tra-
dición sociológica deudora de la hermenéutica. En la an tro -
pología, las discusiones planteaban otras oposiciones: la des-
cripción o la comparación, lo sincrónico o lo diacrónico, la
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Chamboredon (1975).



re lación entre categorías internas o externas a la cultura.
Estos dilemas centrales rebasan la cuestión de lo cualitativo
versus lo cuantitativo. 

5) El diálogo con otra postura epistemológica, la psicología
genética de Piaget, ofreció algunos puntos de apoyo.4 Según
la teoría piagetiana, el conocimiento “es resultado de un com-
plejo proceso de interacción dialéctica, en el curso del cual, el
sujeto y el objeto se modifican mutuamente” (Ferreiro, 1999).
Esta perspectiva supera, así, la oposición entre experiencia y
conceptos a priori, que caracteriza al empirismo y al raciona-
lismo. Dicha idea fue particularmente significativa para com-
prender el proceso de la etnografía, sobre todo la dinámica
entre trabajo teórico y trabajo de campo como procesos para-
lelos y entrelazados. Permitía considerar que una nueva con-
cepción del objeto de estudio es potencialmente el producto
más importante del trabajo etnográfico. No obstante, la epis-
temología psicogenética resultó ser insuficiente para com-
prender aspectos sociales y culturales de la producción de
conocimientos. Seguía en pie la necesidad de dar cuenta de la
sociogénesis o construcción social del conocimiento en dife-
rentes contextos historicoculturales, problema abordado por
otros investigadores bajo la influencia de Vygotsky (Latour y
Woolgar, 1986; John-Steiner, 2000). De hecho, la apropiación
de “signos y herramientas culturales” dentro de un ambiente
rico en interacciones sociales da mejor cuenta de las mane-
ras concretas de emprender una investigación. Las condicio-
nes materiales estructuran, a la vez, el abanico de posibles
recursos y experiencias. Así, nuestras investigaciones nece-
sariamente remiten a una experiencia situada en un momen-
to histórico particular. 

Desde esta reflexión, fue clara la necesidad de establecer ciertos
criterios que permitieran apreciar y propiciar la calidad en el trabajo
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4. Fue particularmente importante el trabajo de Piaget y García (1982 y 1989) y el
texto de Ferreiro (1999).



etnográfico. Al desechar soluciones positivistas o racionalistas, no
se trataba simplemente de registrar las impresiones a la manera de
los antiguos relatos de viajeros. La construcción de criterios propios
es una tarea difícil, sobre todo por la nada elogiable tendencia de los
etnógrafos de no explicitar sus formas de proceder en la construc-
ción de descripciones etnográficas. Los intentos de redefinir la etno-
grafía conforme a los paradigmas lingüísticos (“nueva etnografía”,
“etnografía del habla”, “etnografía interpretativa”) fueron sugerentes
pero limitados dadas las diferencias de escala de los diversos obje-
tos. A la larga, ha sido necesa -  rio describir y dar cuenta de esta
forma de construir conocimientos en términos de una epistemología
aún en proceso de construcción. El punto de partida más útil para
avanzar ha sido la descripción de pro cesos particulares de investi-
gación etnográfica. Intento contribuir a la tarea con este texto en
torno de mi particular experiencia.

EL TRABAJO DE CAMPO 

En un sentido mínimo, la etnografía puede entenderse como un
proceso de “documentar lo no-documentado”. La base de este pro-
ceso es el trabajo de campo y la subsecuente elaboración de los
registros y del diario de campo. En torno de este proceso y cómo
hacerlo se han centrado muchas preguntas acerca de la etnografía,
si bien ello constituye solo una de sus partes (Boumard, 2005). Aun-
que también es importante usar otros procedimientos en el campo
(mapas, entrevistas, documentos, redes, juegos) que son más siste-
máticos, existen ya muchos textos que abordan su aplicación en el
campo educativo (Hammersley y Atkinson, 1983; Denzin, 1997;
Schensul y Lecompte, 1999; Atkinson y otros, 2001; Wolcott, 2000;
Spindler y Hammond, 2006). El proceso central del trabajo de campo
–la constante observación e interacción en una localidad– es la
fuente de mucha de la información más rica y significativa que
obtiene el etnógrafo. Su registro y su análisis plantean los retos más
difíciles. 
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Trabajar con la subjetividad 

Establecer las relaciones en el campo y registrar esa experiencia
involucra necesariamente una dimensión subjetiva. Por ello, las res-
puestas a muchas de las preguntas sobre el trabajo de campo etno-
gráfico no son técnicas. No hay una norma metodológica que indi-
que qué se puede o se debe hacer. La interacción etnográfica en el
campo, por ser un proceso social, en gran medida está fuera de
nuestro control. Lo que de hecho se hace en el campo depende de la
interacción que se busca y se logra con personas de la localidad y de
lo que ellos nos quieran decir y mostrar. Intervienen nuestros pro-
pios procesos inconscientes, las formas en que manejamos nues-
tras angustias en el trabajo y las interpretaciones de la situación
que apenas articulamos como tales. Influyen las posturas políticas y
los compromisos éticos que asumimos. El proceso de campo rebasa
el control técnico que puede regir en otros trabajos empíricos; antes
bien, las maneras de trabajar se articulan necesariamente desde
cada investigador: desde ahí cobran sentido.

Sin embargo, la etnografía depende de un buen trabajo de cam -
po. En lo que sigue, intentaré describir algunos caminos y explicitar
algunos criterios. En primer lugar, considero que no es válido negar
nuestra presencia en el lugar, con todo lo que llevamos ahí: el estar
ahí en ese momento, con lo que nos genera –interpretaciones, sen-
saciones, angustias– el hecho de estar ahí. Es decir, es necesario
cobrar conciencia del lado subjetivo del proceso y reconocer que
nuestra presencia en el campo da un acceso apenas parcial a la
realidad vivida localmente. Esta experiencia no nos convierte en
“nativos”, como so lía decirse: siempre se es extraño o marginal al
lugar. Los habitantes de la localidad también examinan a quienes
llegamos a investigar y reaccionan a partir de la percepción que
tengan de no so tros.

¿Cuánto de esta experiencia personal habría que registrar? Lo
que se pueda. Lo que sea pertinente. Lo que sea publicable. O, en
otra parte, lo que sea privado. Es muy difícil, a veces angustiante,
escribir lo propio, sobre todo en la versión para otros. A veces, no se
es consciente de lo mucho que se pone y oculta. No importa. Tam-
bién las defensas son necesarias frente a lo abrumador, lo agotador, LA
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incluso lo aburrido, que puede ser inicialmente la experiencia de
campo. Estas sensaciones suelen ir desapareciendo, y aparecen
otras: la fascinación, la curiosidad, la obsesión, la negación del ago-
tamiento. Siempre habrá situaciones angustiantes; siempre se re -
curre a defensas para sobrevivir en el campo. Paulatinamente, se
cobra conciencia de esta faceta subjetiva del proceso; al mirarla, es
más fácil calibrar sus efectos en nuestras observaciones, interac-
ciones y valoraciones en el campo.

El registro público de la experiencia

Si bien estas miradas hacia uno mismo son parte integral de la
experiencia de campo, así como lo son los efectos de espejo (el “ver-
nos en el otro”), la etnografía tiene otro fin: conocer lo desconocido,
escuchar y comprender a otros. Si bien en todo registro está presen-
te la persona que lo realizó, también deben estar los demás. Cuan-
do esto se logra, es posible volver a ver desde otro lugar lo que su -
cedió y comprender su significado desde una perspectiva cercana a
la local. Hacer etnografía cobra sentido cuando se logra agregar al
acervo registrado otras maneras de mirar, entender y transformar
la vida local. 

Desde esta perspectiva el compromiso es elaborar un registro
que sea público y no privado, no con el afán de eliminar la subjeti-
vidad a lo positivista, sino con la intención de colectivizar el proce-
so de construcción del conocimiento, de socializarlo con el uso de
re gistros inteligibles para otras personas, incluyendo los habitan-
tes de la localidad. De este modo, pensar en qué se pone por escri-
to y cómo se anota implica, también, resolver difíciles cuestiones
éticas. 

Tener en mente a otros lectores posibles significa cuidar la clari-
dad e inteligibilidad de lo que se escribe en el campo. Si se trabaja
en equipo, se puede producir y compartir un conjunto de registros
complementarios. Esto, a la vez, permite validar la construcción,
enriquecer y contrastar versiones distintas sobre un mis mo proceso.
Aun así, el análisis de los documentos etnográficos por quienes no
los elaboraron tiene sus limitaciones. En un sentido estricto, “losR
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da tos también se encuentran en la mente del etnógrafo” (Smith,
1980). De hecho, también se encuentran, como argumenta Judith
Okely (2008), en el cuerpo del etnógrafo, en los trazos que deja la
experiencia vivida en las maneras de percibir, sentir, moverse y
actuar en los mundos desconocidos. Los datos incluyen cosas intan-
gibles, no escritas, que uno mismo, como etnógrafo, recuerda, y que
matizan y fundamentan la interpretación. Para interpretar un docu-
mento etnográfico elaborado por otro, es necesario haber vivido de
primera mano procesos similares en el mismo contexto y poder dia-
logar con quienes hicieron los registros. Esta es una de las razones
de la horizontalidad en el trabajo etnográfico, opuesta a la usual
división de trabajo entre recolección de datos y análisis que postulan
otras formas de investigar.

Los registros también deben ser públicos en otro sentido: pueden
convertirse en documentos que utilicemos en momentos posteriores
al trabajo de campo. Los buenos registros permiten reconstruir lo
observado a la luz de concepciones posteriores más ela boradas que
las que surgieron en el momento inicial. El trabajo de campo, de por
sí largo, vale la pena solo en función de las posibilidades que dan los
documentos producidos, junto con las experiencias vividas, de hacer
múltiples análisis.

El compromiso de volver públicos y compartibles los registros de
campo tiene ciertas consecuencias. Implica incluir una versión lo
más textual posible de lo que se dijo y se escuchó. Desde luego, no
es del todo posible representar con exactitud lo que se dijo, aun
cuando se usen grabadoras de audio o video. Al escuchar y transcri-
bir, continuamente se interpreta de alguna de entre varias maneras
posibles lo dicho por los hablantes. Al anotar pláticas de memoria,
se escapan palabras y frases desconocidas, se olvidan las interven-
ciones propias, se resume el sentido de lo dicho, se eliminan repeti-
ciones y se pierden tonos y matices. No obstante, es posible, en
cierta medida, distinguir y marcar mayores niveles de textualidad
del discurso documentado y aproximarse a lo que se expresó oral-
mente. En general, son más valiosos los fragmentos más cercanos
al discurso original que una versión resumida en otras palabras,
aunque los dos son posibles, según los intereses y condiciones rea-
les de elaboración de los registros. LA
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Para conservar mayor fidelidad a lo dicho, es necesario grabar o,
por lo menos, tomar notas durante la observación o conversación;
sin embargo, esto no siempre es posible o deseable. Una aproxima-
ción a lo textual se logra si se reservan largos períodos dedicados a
reconstruir de memoria el hecho o la interacción verbal inmediata-
mente después de que ocurra. Esto lleva al entrenamiento de proce-
sos mentales, al uso de recursos para escuchar y luego recordar lo
dicho. Es posible mejorar esta capacidad con el tiempo y la práctica.
El trabajo requiere un esfuerzo de atención, concentración y obser-
vación mayor al que caracteriza a la conciencia cotidiana, que re -
curre a tipificaciones para interpretar en términos más familiares lo
observado o escuchado en cualquier situación. En la etnografía, jus-
tamente, se intenta romper con estas tipificaciones establecidas y
buscar maneras nuevas de describir y comprender las situaciones
que se presencian o comparten.

Por lo mismo, no es posible sostener este esfuerzo de construir
registros de tiempo completo en el campo. Se alterna con simple-
mente convivir, estar en el lugar, familiarizarse con las maneras
locales de hablar y comportarse: procesos indispensables para
comprender lo que pasa y lo que se dice. La intención de observar y
registrar todo, que surge inicialmente, se va reemplazando por la
conciencia de que aun lo fragmentario puede ser significativo; lo
recurrente puede ser representativo. A partir de esos fragmentos y
regularidades, es posible proponer nuevas maneras de comprender
relaciones, estructuras y procesos que rebasan la particularidad de
las situaciones presenciadas. 

Apertura en el campo

La selección de la localidad en que se realiza el estudio etnográ-
fico es cuestión que merece atención. Si bien no se pretende tener
una muestra de casos, es importante encontrar un lugar que
corresponda a las preguntas de la investigación, lo cual significa que
se deben considerar varias opciones y contar con información previa
acerca de ellas. En la decisión, también adquieren peso considera-
ciones menos teóricas, pero necesarias, como la posibilidad deR
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acceso y el permiso explícito –el consentimiento informado– de la
población para realizar el estudio que el investigador propone. Debe
ser una localidad donde se pueda presenciar una serie de situacio-
nes que deben tener cierta representatividad respecto de los proce-
sos estudiados. Más allá de esta elección inicial de la localidad, el
trabajo de campo suele ser poco previsible y, por lo tanto, difícil de
programar.

En el campo nos enfrentamos a un problema ético: el sentirse
extraño en la localidad, sentirse intruso, reportero, espía, académi-
co o evaluador. Sentimos la culpa que eso genera, sobre todo en
medios especialmente cargados de susceptibilidad, como la escue-
la. Tal vez no tenemos buenas respuestas aún para el manejo de
estos sentimientos. Procedemos con la convicción de que es impor-
tante conocer las escuelas y otras realidades de nuestras propias
sociedades. Pero no siempre es fácil convencer a las autoridades ni
a los maestros de ello, ni explicar y acordar con ellos nuestra tarea
como investigadores o encontrar formas de devolver lo que senti-
mos que tomamos del campo. El sentido del trabajo para uno mis -
mo y para otros solo puede derivarse del significado tanto teórico
como práctico de construir conocimientos sobre una porción del
mundo que se solía ver a través de los lentes normativos e ideológi-
cos de algún sentido común, generalmente el de la autoridad.

En las escuelas, el momento inicial adquiere mayor franqueza
con los niños. Ellos comprueban sus hipótesis directamente: pre-
guntan si somos maestros, enfermeras, madres, o vendedores.
Otros se muestran más cautelosos. Los maestros toman en cuenta
cada pista de saber compartido, para determinar, primero, la perte-
nencia o no al gremio. Todos intentan adivinar la intención de la visi-
ta, la ubicación profesional, laboral, social y política de quien llega a
pedir permiso para notar, mirar, preguntar y, sobre todo, escribir.
¿Cómo se nos percibe en estas situaciones? Esta pregunta no siem-
pre se puede contestar. ¿Cómo nos imaginamos que nos ven?
¿Cómo nos sentimos? Inicialmente, la actividad en el campo parece
tener poco sentido. Hay preocupaciones típicas: “¿Y yo qué estoy
haciendo aquí?”. 

No siempre es posible anticipar las situaciones que observamos
o en las que participamos. Al inicio, a menudo intentamos determi- LA
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nar las situaciones que se tomarán en cuenta para el estudio. Para
algunos, es angustiante tener que definirlas; para otros, es angus-
tiante no poder hacerlo. De hecho, la interacción en el campo se
desenvuelve en gran medida implícitamente, con los recur sos que
cada quien tiene y pone en juego, y con las disposiciones de quie nes
nos reciben. Inicialmente podemos sentir la angustia de que otros
estructuren la experiencia y que nos digan qué ver. Pero el hecho de
que otros definan e interpreten las situaciones es justamente lo que
permite conocer los saberes y los procesos sociales locales, tan
importantes para el estudio etnográfico. Permanecer en el campo
generalmente abre cada vez más oportunidades de participar.

En un sentido, la apertura remite a la mirada con la que nos
aproximamos al campo. Recordemos que el proceso normal de ob -
servación es selectivo: siempre seleccionamos en función de cate-
gorías previas –sociales y teóricas– sobre la situación a la que nos
acercamos (¿Dónde se mira para ver la escuela?). La tendencia
habitual es eliminar de la vista todo aquello que se supone irrele-
vante. Por ello, en la tradición etnográfica se insiste en observar to -
do, aunque de hecho esto sea imposible. La tarea de observación
etnográfica no procede de un momento en que se ve “todo” a otro en
que se definen cosas específicas para observar, sino al revés. Ini-
cialmente, la selección inconsciente es un obstáculo para la obser-
vación y es necesario entrenarse para ver más. Esto se logra, en
principio, mediante la apertura a detalles que aún no encajan en
ningún esquema y también atendiendo a las señales que proporcio-
nan las personas de la localidad y que indican nuevas relaciones
significativas. Al recuperar estas pistas nos es posible pensar de
nuevo en las categorías que utilizamos (la palabra “escuela” se des-
glosa en una variedad de situaciones observables). Así, paulatina-
mente, la experiencia nos lleva a “abrir la mirada”: permite observar
nuevos elementos y distinciones importantes. 

La apertura de intercambios con otras personas en el campo es
otra vertiente. Las posibilidades dependen de nuestra capacidad de
explicitar ante los habitantes de la localidad quiénes somos y qué
sentido tiene el trabajo que emprendemos. Esa es tarea difícil, cru-
zada por todos los procesos poco conscientes de identificación que
funcionan en cualquier situación cotidiana. Los argumentos racio-R
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nales son, al principio, insuficientes; toma tiempo lograr que se
acepten las explicaciones acerca del sentido del trabajo. Lo más
importante, tal vez, es comunicar con hechos la seguridad de que no
utilizaremos ninguna información en contra de quienes nos permi-
ten estar en su localidad de trabajo y vida. La confianza se gana al
no involucrarse directamente en los problemas particulares que
ocurren entre las personas, y sobre todo al no tomar ninguna acción
que pueda perjudicarlos.5 Este compromiso tiende a fijar límites a la
participación en las situaciones relativamente privadas; también,
nos obliga a ser discretos respecto de la inclusión de cierta informa-
ción en los registros. 

La etnografía implica una definición de compromisos y espacios
de acción. Por una parte, pesa la responsabilidad frente a las perso-
nas de la localidad por la información que nos dan, incluso la de
garantizar el anonimato en caso necesario. Por otra, es importante
considerar la relevancia política del conocimiento que se construye
para emprender acciones en diversos espacios políticos. A veces,
desistimos de tomar partido en la localidad del estudio, pero nos
proponemos lograr conocimientos que puedan apoyar la acción polí-
tica en otros escenarios públicos. Esta alternativa significa actuar
conscientemente, para poder develar aquellos procesos más gene-
rales que atentan contra toda una población, como la discriminación
racial o la violencia cotidiana. Comprender las raíces de tales proce-
sos normalmente nos lleva a indagar más allá de la localidad, hacia
las condiciones sistémicas que propician esas prácticas.

La relación entre el investigador y los habitantes de la localidad
se define de distintas maneras, según los antecedentes y los intere-
ses. A veces, puede darse desde el principio un compromiso cerca-
no con cierto grupo local y asumimos explícitamente su perspectiva
como uno de los marcos del estudio. Por ejemplo, el interés puede
ser conocer cómo los niños perciben los exámenes, o bien cómo los

LA
 E

XP
ER

IE
N

C
IA

 E
TN

O
G

R
ÁF

IC
A

55

5. Por supuesto, podemos participar, a petición colectiva y si lo consideramos
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haber situaciones a denunciar; en algunos casos, incluso se suspende el proyecto de
investigación para tomar partido en alguna acción urgente.



maestros intentan hacer valer sus derechos gremiales. En cambio,
en otros casos el compromiso es conocer procesos sociales que
afectan a varios grupos: comprender de qué forma los exámenes
limitan tanto a maestros como a niños, o bien cómo ciertos proce-
sos sindicales inciden en la vida escolar. Las posturas y los espacios
de acción serían diferentes en cada caso. 

La posición que asumimos influye en el modo de acceder a una
localidad y en la forma de presentar el estudio. La vía de entrada
marca la experiencia de campo y debe pensarse con cuidado.
Entrar, por ejemplo, por las autoridades escolares o por medio de
cierta persona conocida, hace posible tener cierta información
mientras limita el acceso a otra. Se considera la mejor vía de acce-
der al campo en función de los propósitos del estudio. Las observa-
ciones y las entrevistas se acuerdan de manera continua durante la
estancia en el campo, pero en gran medida se van encadenando
posibilidades a partir del punto de entrada. 

Al iniciar el trabajo de campo, suele ser angustiante no llevar
cosas claras, categorías predeterminadas, planes de dónde estar,
de qué hacer. Conviene prever algunas tareas posibles, como regis-
trar datos generales o hacer un croquis, mientras se vayan dando
las condiciones para organizar entrevistas y observaciones. El pro-
ceso requiere no solo resolver la logística de campo, sino sobre todo
ir aclarando el sentido del trabajo. Al inicio, podemos tener cosas
cla ras, categorías seguras; se trata de descubrir cuáles son y vol-
verlas un poco más confusas, para poder empezar a reconocer lo
que no conocemos. Esto último es clave: reconocer lo que uno mis -
mo no comprende, hacerse preguntas. Si se parte de ahí, empieza a
adquirir sentido la experiencia de campo, y esto guía las decisiones
logísticas y orienta la mirada. 

¿Cómo sabemos cuándo se ha reunido suficiente información?
¿En qué momento es conveniente terminar el trabajo de campo? La
observación y la construcción conceptual se van entrelazando y van
adquiriendo coherencia. Empieza a ser posible prever desde lo
construido lo que puede ocurrir. Empieza a darse cierto cierre –no
sin muchos huecos, lagunas, pistas no seguidas– en la concepción
que orienta el trabajo de campo. Este momento no es previsible ni
se puede normar (tantos días u horas); depende tanto del avanceR
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conceptual como del avance empírico. Si muchas horas de campo
no han logrado modificar la concepción inicial, no son suficientes.
Pocas horas, en cambio, no permiten construir algo nuevo y solo
sirven para reproducir los lugares comunes. Es necesario permane-
cer el tiempo suficiente en el campo para romper con lo preconcebi-
do y empezar a pensar de manera distinta sobre los procesos. Por
otra parte, en la mejor tradición etnográfica, el análisis debe tomar
mucho más tiempo que el trabajo de campo.

Los diálogos en el campo

En las conversaciones que emergen en el campo, el compartir
conocimientos y posiciones con los interlocutores nos permite dialo-
gar con ellos. Esto se logra por el tipo de preguntas que se hacen,
las referencias que se dan y aceptan, y hasta los gestos menos
conscientes que se expresan y perciben. Aunque ya se tenga cierta
información sobre un tema, es importante escuchar a varias perso-
nas narrar o explicar los mismos sucesos, a fin de poder compren-
derlos. Esto requiere un cuidado en la interacción que no se tiene en
la conversación cotidiana, ya que normalmente, al presuponer un
co nocimiento compartido con los interlocutores, interrumpimos re -
latos, economizamos palabras y no repetimos versiones. En la etno-
grafía, en cambio, se requiere una convicción real (esto no se puede
fingir) de que no comprendemos o no conocemos lo suficiente acer-
ca de cómo se dio, vivió o interpretó determinado asunto en el con-
texto particular y, por lo tanto, que nos im porta conocer nuevas ver-
siones o detalles sobre lo que otros suponen conocido por todos.
Esto es particularmente cierto en lugares cercanos, como el mundo
escolar, donde todo lo extraño se ha vuelto aparentemente tan obvio
y familiar.

Cuando la lengua de la localidad es distinta de la nuestra y la
aprendimos de adultos, una parte importante de los significados
siempre se nos escapará. Si dependemos de intérpretes, se generan
mayores malentendidos; algunos se aclaran con el tiempo, pero
muchos permanecen. Incluso cuando compartimos el mismo idio-
ma, nunca logramos manejar todos los registros, giros y estilos de LA
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conversación que utilizan las personas que habitan otros mundos.
Comprender y poder entablar conversaciones requiere convivir con
ellos y aprender a escuchar. 

En todo este proceso, hay más opciones que reglas. La gama de
posibilidades para contribuir al desenlace de las situaciones va
desde anunciar una entrevista formal (lo más correcto en muchos
casos) hasta iniciar una plática cordial, cuyo tema puede ser el que
esté a mano. Entre estos extremos se encuentran las conversacio-
nes en las que intercalamos temas y preguntas de interés central
con referencias que permiten que nos conozcan. La complicidad de
los habitantes, en estas situaciones, puede ser casi explícita: a ve -
ces, las personas nos indican que nos han estado mostrando o dan -
do información que creen importante, aunque solo fuera una plática.
También pueden darse intercambios realmente casuales que luego
ad quie ren sentido. Las personas con las que convivimos abordan
cier tos temas que les interesan, desde pedir favores hasta contribuir
con conocimientos y explicaciones que consideran pertinentes.

Poco a poco, se presentan situaciones privilegiadas: son los mo -
mentos en que se logra una conversación “entre pares”, gracias a la
cual las personas entrevistadas pueden exponer e imponer sus defi-
niciones y categorías para expresar la temática tratada por ambos o
comentar la experiencia vivida. Son situaciones en las que nos
encontramos realmente dispuestos a aprender y, por ello, no impo-
nemos lo que sabemos o suponemos acerca de la situación.

Finalmente, con algunas personas es posible construir relacio-
nes que conducen a un trabajo conjunto, constante, de acercamien-
to, sobre ciertas ideas o interpretaciones (Pinxten, 1997). Para man-
tener estas relaciones simétricas, necesitamos comunicar dónde
nos encontramos y qué entendemos, es decir, mostrar la disposi-
ción y sensibilidad para poder aprender más. Existe una diferencia
significativa entre esta actividad y las de enseñar o interrogar, en las
que se tiende a imponer las propias categorías y definiciones duran-
te la conversación (Briggs, 1986).

Al avanzar en el trabajo, a menudo se tiene la sensación de que
los encuentros con personas de la localidad son cada vez más for-
tuitos, menos planeados, pero a la vez muchísimo más ricos. Esto
resulta del proceso paralelo de conocer una comunidad, lo cual per-R
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mite percibir lo significativo de cada nueva situación y desarrollar la
capacidad de conversar sobre los sucesos que importan localmente,
de maneras apropiadas, según las normas locales (Briggs, 1986). Se
nos abren oportunidades para el conocimiento del proceso que se
estudia. A la vez, recibimos invitaciones a asistir a situaciones más
formales o delicadas. La confianza, ganada en parte por renunciar a
la intervención inmediata, nos permite ser testigos de procesos que
normalmente se ocultan frente al extraño. A veces, esto sucede sin
que nos lo propongamos. Presenciar estos momentos requiere la
aceptación por parte de los habitantes de la localidad y, a la vez, nos
compromete. En ocasiones, lo correcto es retirarnos, abstenernos
de participar, por respeto a una situación que nos es ajena.

La práctica de escribir

Una parte importante del trabajo de campo es el tiempo dedicado
a escribir. La actividad de escribir nos coloca en una categoría rara,
diferente de la de otras personas que frecuentan las escuelas. Casi no
hay en ningún lugar la exhibición continua de comportamientos tan
extraños como los que mostramos los etnógrafos. Ello contribuye a
definir aspectos de los encuentros en el campo.

Una primera forma es tomar notas esporádicas, actividad que
siempre señala un interés particular en lo que se escucha o se obser-
va. Las notas de campo se pasan en limpio posteriormente y se
amplían para formar el conjunto de registros del trabajo de campo.
Además de estas notas, se lleva un diario de campo, como registro
continuo y personal. Escrito en un momento más privado, el diario
puede contener reflexiones más libres, aunque siempre provisionales,
sobre la experiencia de campo.

Hay situaciones en las que escribir puede ser imposible o inde-
seable, ya que establece otra dinámica en el diálogo. En general, no
se puede registrar y, a la vez, sostener el ritmo normal de una con-
versación. Sin embargo, cuando otros aceptan que lo que hacemos
es un trabajo, también suelen aceptar el acto de escribir como parte
del mismo (se tiende a ver como algo raro, pero tal vez inocuo).
Recibimos reacciones a esta actividad, desde la de los niños que nos LA
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explican que “solo hay que escribir lo que está en el pizarrón”, hasta
el cam bio en los tonos de voz (el hablar más despacio, dictar o repe-
tir cifras) que asumen algunas personas al ser entrevistadas.

La actividad de tomar notas se acepta con menos suspicacia
cuando estas se muestran a las personas entrevistadas. Ellos sue-
len reconocer y aceptar un registro sobre lo que se ha hecho o
dicho, anotado con cierto detalle; en cambio los juicios pueden pro-
vocar un cierto recelo. Con el tiempo, se aprende lo que es legítimo
preguntar o escribir en cada situación. Paso a paso, se consigue un
mayor control sobre qué escribir y cuándo hacerlo en el transcurso
de una plática o una observación (Emerson, Fretz y Shaw, 1995). Se
aprende a registrar y, a la vez, a mantener el flujo del diálogo para
no interrumpirlo, o bien a suspender el registro, levantar la vista,
escuchar y atender a la mirada y los gestos. Escribir también puede
convertirse en una necesidad –es una de las salidas a la angustia– y
es importante vigilar esta tendencia para no hacerlo cuando no es
adecuado. 

Para captar lo dicho, y no solo los temas, se debe evitar traducir
todo lo observado a categorías conocidas y respetar, en lo posible, las
formas locales de expresión. Es difícil marcar en las notas de campo
las entonaciones o los sentidos de lo dicho. Al principio, es di fí cil
acordarse de anotar las propias preguntas. Poco a poco se apren de a
usar marcas, como agregar comillas a lo que es realmente textual y
poner entre paréntesis lo que se infiere. En general esta tarea queda
para la ampliación de las notas de campo, que se debe hacer ya en la
tranquilidad de la habitación propia, en un tiempo lo más próximo
posible a la experiencia de campo (la regla ideal es dentro de las
veinticuatro horas). La transcripción de la interacción verbal grabada
enriquece el registro propio y asegura mayor textualidad, pero a la
vez esa transcripción requiere complementarse con lo que se ha
anotado durante la observación o entrevista, sobre todo para incluir
detalles del contexto y anotar la interpretación del momento.

El acto de escribir se apoya en ciertos procesos mentales que
son útiles en el trabajo de campo. Dar cierta estructura a las notas
de campo ayuda a la memoria. Hay diversos estilos personales:
atender a la lógica del discurso o a las palabras textuales; captar la
coherencia del relato o los detalles fragmentarios; recordar lo cen-R
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tral y explícito, o bien lo azaroso e implícito. La progresiva mejoría
en los registros significa tratar de incluir, en lo posible, todo esto. 

Durante el proceso de campo, el trabajo a menudo está centrado
en la actividad mental que acompaña la observación y el diálogo. El
esfuerzo de atención y de reflexión es tal que no es posible soste-
nerlo mucho tiempo y se viven muy diferentes estados mentales,
como el estar:

- perdido - confundido 
- conmovido - cansado
- sintiendo - tratando de percibir todo
- percibiéndose a sí mismo - atento al sentido
- grabando de memoria - formulando la siguiente pregunta
- negando lo que ve o escucha - recordando
- asociando - anticipando
- reflexionando - interpretando
- estructurando - clasificando... (entre otros)

El oficio del trabajo de campo tiene que ver con aprender a com-
binar estos procesos mentales, a aceptarlos cuando ocurran y
orientarlos cuando se pueda en el esfuerzo para construir un docu-
mento, una primera descripción de lo que pasó, a veces frustrante-
mente fragmentaria. Aun así, estos registros –junto con la experien-
cia de campo– permiten recuperar los sucesos y sus significados
mejor que otras formas de recoger datos (incluso la sola grabación),
y respetar tanto a las personas de la localidad como al investigador
dentro del contexto del encuentro.

Describir o interpretar

Una cuestión que surge a menudo al elaborar los registros a
partir de las notas de campo es la distinción entre interpretar y des-
cribir. En algunas propuestas, se recomienda marcar esta distinción,
registrando la descripción y la interpretación aparte, en dos colum-
nas, bajo el supuesto de poder separar una de la otra. Como entre-
namiento funciona, obliga a tomar cierta conciencia de los procesos
más evidentes de interpretación y a practicar mayor fidelidad en el
registro del intercambio verbal y la acción. Lo cierto, sin embargo, LA
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es que la distinción es imposible. A toda descripción le antecede
algún nivel de selección. El registro está mediado por interpretacio-
nes semánticas, que a veces solo se notan en momentos en que dos
observadores difieren en las palabras mismas que suponen haber
escuchado. Por la selectividad propia de toda observación se regis-
tra aquello que es más comprensible o significativo en cierto mo -
mento. Quien realiza un trabajo de campo se predispone hacia lo
que considera normal ver y oír en determinada situación. La forma
en que se narra y describe implica, de por sí, varios ni veles de inter-
pretación. 

El uso de la grabación puede complementar las notas, pero no
sustituye el registro propio. Al volver a escuchar y observar las gra-
baciones, se pueden percibir nuevas facetas de lo que se presenció
en el campo, que sin duda enriquecen el trabajo. Pero la transcrip-
ción del audio, así como la descripción de los aspectos no verbales
del video, también implican interpretaciones en varios niveles. Ade-
más, la transcripción no se sostiene sola, requiere completarse con
las notas de campo que dan información sobre el contexto y so-
bre las interpretaciones que surgieron en el momento de grabar.
Las transcripciones permiten trabajar con versiones más próximas
a las palabras textuales. Sin embargo, la selección de fragmentos
grabados y su edición o reformulación posteriores implican y apoyan
una descripción de los hechos entre muchas posibles.

La relación entre interpretación y descripción influye en la forma
en que se observa y se registra. Reconocer esa relación no significa
negar la especificidad de la descripción, ni avalar un registro que
pierda contacto con lo observado o lo escuchado. Tampoco alimenta
un relativismo que considere igualmente buenas todas las interpre-
taciones posibles. Algunas interpretaciones permiten construir una
mejor descripción, más compleja y más profunda que otras. Ade-
más, el reconocimiento de la relación entre interpretación y descrip-
ción obliga a una progresiva modificación de la concepción que se
tiene. Este proceso requiere un esfuerzo para ampliar la mirada en
el campo a fin de poder notar y recordar más de lo que normalmen-
te se observa y se escucha. La consigna es “registrarlo todo”, aun
sabiendo que es imposible. No es válido hacer registros pobres, bajo
el pretexto de que no es posible incluir todo.R
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Desde luego, también se toman decisiones acerca de lo que es
pertinente incluir en el registro. La selección de focos de observa-
ción es un proceso paulatino, logrado cuando el investigador está
más familiarizado con el contexto. No se trata de reportar solo las
conductas observables, a la manera conductista, como si estas fue-
ran lo más objetivo (aunque pueden ser, desde luego, pertinentes
para ciertas búsquedas). Es importante confiar un tanto en la inter-
pretación contextual, inmediata, de las palabras, las acciones y los
aspectos físicos. Por ejemplo, tal vez no es necesario describir el to -
no de voz o los movimientos exactos de un gesto, sino anotar el sig-
nificado que tienen estos actos en el momento: dictar, pedir permi-
so, señalar a un alumno para que pase a leer, etc. Atender a las
respuestas verbales o no verbales de personas presentes aporta
pistas para vigilar esta interpretación. Recuerdo haber interpretado
el tono de voz de una maestra como reprimenda a una niña y haber
desechado este juicio al ver su cara de satisfacción ante lo que le
decía la maestra. 

En los registros, normalmente se incluyen solo aquellas interpre-
taciones que se hacen en la situación misma de la observación; habrá
otros niveles de interpretación posibles, que se reservan para el aná-
lisis posterior. Las descripciones del contexto natural y social obser-
vado luego apoyan las interpretaciones alternativas que se construyen
en la etapa de análisis. Si bien esta distinción de niveles de interpreta-
ción no siempre es clara, da cierta idea de los límites de lo que es
pertinente incluir en los registros de campo. En el diario de campo se
pueden agregar las ideas, asociaciones, dudas y preguntas que sur-
gen a lo largo de la estancia en el lugar de investigación. 

La discusión en torno de la descripción y la interpretación se
relaciona tradicionalmente con otro cuestionamiento a la etnografía:
la aparente falta de objetividad de los datos. Por ello es necesario
aclarar el sentido de la construcción de los registros de campo. Su
propósito no es tanto lograr “la objetividad” como asegurar una ob -
jetivación gráfica y escrita, lo más amplia posible, de la experiencia
de campo del etnógrafo como sujeto, de tal forma que lo que perci-
bió y vivió pueda someterse después, repetidas veces, a la interpre-
tación y al análisis. Es similar al lugar del sujeto en la epistemología
genética: LA
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En la concepción tradicional la objetividad aparece cuando se elimina al
sujeto […]. [Desde la perspectiva de Piaget] la objetividad aparece así
como un logro o, mejor dicho, como una tendencia en el desarrollo de
las estructuras intelectuales. Ella es también producto de la actividad
del sujeto (Ferreiro, 1999:110-111).

En la etnografía, la objetividad es también una tendencia relativa
del proceso de análisis, un logro que debe más a la consistencia y
coherencia del trabajo conceptual que a las condiciones de la per-
cepción primaria en el campo. Es un logro tanto más sólido, cuanto
más haya podido el etnógrafo ser consciente de su propia subjetivi-
dad al redactar los registros y los diarios de campo. En términos de
Fabian: “Debe ser claro que la autobiografía no es necesariamente
una evasión de la objetividad. Al contrario, comprendida críticamen-
te, la autobiografía es una condición para la objetividad etnográfica”
(2001:12).6 La reflexión sobre la propia subjetividad y sus implicacio-
nes en lo que se construyó, observó y registró en el campo es, por lo
tanto, una condición necesaria para un buen análisis etnográfico. 

EL PROCESO DE ANÁLISIS 

El problema central de la investigación etnográfica es qué hacer
con el enorme acervo de notas, registros, transcripciones y materia-
les que resultan del trabajo de campo. De hecho, se tiende a pensar
en la etnografía solo como el trabajo de campo, olvidando que se
define centralmente por la producción de un determinado tipo de
texto, una descripción etnográfica, producto de un proceso analítico.
Existen muchas soluciones a este problema que no son consecuen-
tes con el enfoque etnográfico. Las salidas usuales incluyen desde
la más sencilla (encarpetar las entrevistas o notas de campo como
testimonios, con un texto introductorio), hasta los esfuerzos más
sistemáticos (convertir todas las observaciones en cuadros estadís-
ticos, previo arduo proceso de codificación de los datos). Este último

R
EF

LE
XI

O
N

ES
 S

O
B

R
E 

EL
 T

R
AB

A
JO

 E
TN

O
G

R
ÁF

IC
O

64

6. Las citas de textos originales en inglés están traducidas por la autora. 



recurso generalmente no se justifica, ya que todo el tiempo requeri-
do para el trabajo de campo se podría haber ahorrado utilizando una
técnica estructurada de codificación para la recolección de datos en
el campo. Los registros de campo solo son útiles en el proceso de
construcción de conocimientos si se integran en un análisis cualita-
tivo y a la vez exhaustivo. 

El trabajo de análisis etnográfico debe conducir a la construcción
de nuevas relaciones conceptuales, no previstas antes del estudio.
Se ha hecho análisis cuando las ideas que se tuvieron acerca del
tema de estudio al inicio son transformadas (modificadas, enrique-
cidas, condicionadas, o determinadas) en alguna medida. El análisis
etnográfico no responde a un procedimiento técnico idéntico para
to do estudio. Depende de las características particulares de cada
problema. Para determinados temas (por ejemplo, parentesco, in -
teracción verbal, discurso, rituales) existe ya una historia de investi-
gación previa que puede señalar caminos andados; en otros casos,
la búsqueda de formas de análisis recién empieza. 

El análisis es un proceso que requiere un trabajo específico.
Abarca la mayor parte del tiempo de un estudio etnográfico. Se ini-
cia, de hecho, con las primeras decisiones tomadas en el proceso de
observación (¿qué mirar? ¿qué registrar?), y no termina sino con las
últimas fases de redacción y articulación de la descripción etnográ-
fica. Entre inicio y fin, el análisis requiere una serie de pasos inter-
medios consistentes en la elaboración de escritos sucesivos (notas,
registros ampliados, cuadros o fichas, descripciones analíticas).
Realizar estos pasos impide que la investigación se convierta en una
simple validación o ilustración, con fragmentos de registro, de una
concepción del objeto que se mantuvo sin modificación durante el
estudio. 

Uso el término análisis y no interpretación para denominar este
proceso en términos globales, por varias razones. Primero, es im -
portante deslindarlo de cierta noción de interpretación de los da tos
o de los resultados que, en la tradición positivista, se sitúa fuera del
proceso investigativo. En la etnografía, no es válida la idea de que
los datos son los datos y cada quien los interpreta a su ma nera,
desde determinada teoría. Los datos son construidos por el investi-
gador desde su mirada. LA
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También nos interesa distinguir el análisis etnográfico de la in -
terpretación hermenéutica centrada en la comprensión del texto.
Este tipo de interpretación forma parte del proceso analítico en la
etnografía en diferentes niveles y órdenes. Para muchos antropólo-
gos, es incluso la característica definitiva de la etnografía (Geertz,
1973a; Erickson, 1986). Sin embargo, hay varios problemas con esta
noción de interpretación, por lo que prefiero hablar de un análisis
et nográfico. En primer lugar, la interpretación se define a menudo
en términos de la comprensión del significado otorgado por los su -
jetos a su propia realidad social. No incluye necesariamente el pro-
ceso de transformación conceptual propio del análisis etnográfico.
En segundo lugar, la idea de interpretación alude más bien a la lec-
tura y comprensión del material de campo, que a la forma de traba-
jar con ese material para construir nuevas relaciones conceptuales
acerca de los procesos estudiados. Por último, la noción de inter-
pretación puede sugerir cierto relativismo que considera las alter-
nativas de interpretación como igualmente válidas, dejando poca
posibilidad de distinguir la calidad del trabajo analítico. 

La etnografía nos transforma la mirada. Nunca se emerge de la
experiencia etnográfica pensando sobre el tema lo mismo que al ini-
cio. No se trata, en un sentido estricto, de de se char esa concepción
original sino de matizarla, enriquecerla y abrir la, de dar contenido
concreto a aquellas ideas iniciales, abstractas, que la teoría provee
como puntos de partida. En resumen, se trata del camino por el cual
se construyen relaciones y determinaciones cada vez más específi-
cas, para llegar al “concreto de pensamiento”.

Por ello, el análisis etnográfico es fundamentalmente diferente
del proceso de ofrecer una determinada lectura de los documentos,
aunque esas interpretaciones sean parte de dicho proceso. También
es diferente del de confirmar o rechazar una hipótesis o bien de ilus-
trar propuestas deductivas, aun cuando existan momentos que tal
vez se puedan describir en esos términos. En la etnografía, este pro-
ceso se da de una manera particular: a diferencia de las investigacio-
nes cuantitativas que requieren la definición previa de variables, la
etnografía puede prescindir de un modelo teórico acabado que fun-
cione como marco al inicio del estudio. Dado el estrecho vínculo
entre observación y análisis, en la investigación etnográfica las cate-R
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gorías teóricas de diferentes niveles se precisan o incluso se cons-
truyen en el proceso. Se relacionan continuamente los conceptos
teóricos y los fenómenos observables que pueden ser relevantes. Se
trabaja con las categorías teóricas, pero no siempre se las define de
antemano en términos de conductas o efectos observables. Esta
forma de análisis permite la flexibilidad necesaria para descubrir qué
formas particulares asume en la localidad el proceso que se estudia,
a fin de interpretar su sentido específico en determinado contexto.

Considero que se ha hecho análisis etnográfico solo cuando se
modifica sustancialmente la concepción inicial del proceso que se
es tudia; cuando, a consecuencia de la construcción de nuevas re -
laciones, se puede dar mejor cuenta del orden particular, local y
com plejo del proceso estudiado; cuando la descripción final es más
rica y más coherente que la descripción inicial; cuando se abren
nuevos caminos de investigación, siempre en proceso de construc-
ción, siem pre inconclusos.

La trayectoria real

En esta sección intentaremos explicitar algunas formas de hacer
el análisis etnográfico, sin idealizar un método. En el proceso real
se intercalan períodos de campo con períodos de análisis y elabora-
ción conceptual. La secuencia de estas actividades depende de
muchos factores. Entre estos, se destacan la angustia y la seguri-
dad, la resistencia o la energía para realizar determinadas ac tivi da -
des en determinados momentos. A veces, se va al campo con una
aparente desestructuración, para pisar tierra o retomar los referen-
tes más concretos. Otras, se arman modelos conceptuales desde
lecturas teóricas, que a poco tiempo se quiebran contra la realidad
observable o bien se fortalecen al construirse los vínculos con los
elementos observados. En ciertas ocasiones, se sumerge uno en
tareas seguras pero agotadoras como la transcripción o, al contra-
rio, se distancia y le dedica tiempo a leer, por la sensación de tener
demasiado material o de no tener nada que decir porque todo se ha
vuelto cercanamente familiar. Todo este proceso es normal, son
fases necesarias del camino real. LA
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En el análisis etnográfico, el inicio rara vez es claro. Se tienen
preguntas, problemas o nociones teóricas más o menos elaboradas
y algunas categorías con poca o mucha vinculación con lo empírico.
El análisis se inicia en la proximidad del campo y con una aparente
distancia frente a los modelos o conceptos teóricos, aunque estos
siempre están presentes. Desde el momento de la observación, con-
viene entrenar la capacidad de observar desde la periferia de la
atención posible; aprender a buscar señales, detalles, indicios, evi-
dencias, respecto de los esquemas en construcción. Se dispone uno
a aceptar las relaciones que señalan o sugieren las personas con
quienes conversa y a dejar que los indicios se conviertan en pertur-
baciones en sus esquemas iniciales. Se mantiene uno alerta ante la
posibilidad de conectar conceptos abstractos y elementos observa-
bles, recordando siempre especificar las instancias no incluidas en
las categorías (los contraejemplos).

Al empezar a manejar los registros, empezar a entenderlos, ine -
vitablemente se ponen en juego recursos que provienen del conoci-
miento y sentido común del investigador y no solo los conceptos teó-
ricos reunidos para el estudio. Frecuentemente, dichos conceptos
parecen quedarles grandes a los materiales: engloban todo y no de -
jan distinguir entre un suceso y otro, por ser demasiado abstractos.
Se recurre de inmediato a conceptos iniciales que resumen o clasi-
fican lo que observa. No obstante lo abstracto e indeterminado de
estos, cuando no lo difuso y lo rígido, difícilmente apresan la riqueza
de la vida cotidiana y no explican las dinámicas sociales y culturales
locales.

Paradójicamente, en los momentos iniciales del proceso real se
presenta la disyuntiva entre quedarse con una construcción abs-
tracta demasiado precipitada, en general sin haber hecho todo el
análisis posible, o aceptar un estado de confusión, de caos aparen-
te. Es inevitable, entonces, asumir el hecho de no entender y de
volver a buscar, sea en el campo o en el montón de notas, las pis-
tas que ayuden a comprender. Al aceptar este momento, se tiene a
menudo la sensación de perderse. Esta es una parte necesaria del
proceso.

El trabajo analítico en la etnografía es, sobre todo, una larga se -
cuencia en la que se alternan lectura y escritura, relectura y rees-R
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critura. Siempre es necesario regresar a las notas y a los registros
iniciales, a aquellos escritos que constituyen, a partir de la experien-
cia de campo, el primer paso analítico. La lectura de los registros
facilita, a un mismo tiempo, una nueva observación. De hecho, al
releer por enésima vez los registros que uno mismo escribió, con
frecuencia se tiene la sensación de estar viendo por primera vez
algo que no se había visto. Estas observaciones nuevas son conse-
cuencia del trabajo conceptual, también nuevo, que acompaña el
proceso analítico. El regreso a las versiones grabadas ofrece, inclu-
so, mayor posibilidad de dejarse sorprender por nuevos detalles sig-
nificativos. Los detalles que sobresalen se convierten en indicios
(Ginzburg, 1983) que apuntan hacia posibles vías de análisis. 

En las primeras lecturas de los registros de campo, es común
intentar tres cosas que son poco fructíferas, aunque tal vez inevita-
bles. La primera es algo conocido como la asignación ad hoc de
fragmentos de registros a un conjunto de categorías, sin demasiado
orden. Un detalle, discurso o suceso se toma como instancia de tal
relación o proceso; otro fragmento se vuelve significativo para otra
relación, que nada tiene que ver con la primera. Este procedimiento,
en general, resulta en una dispersión, reflejada en la incoherencia
de los primeros textos analíticos, previos al recorte y la definición de
ejes que ordenen el análisis. A menudo, el uso de los programas
de análisis por computación lleva a este tipo de errores, sobre todo
si se recurre a ellos desde el principio. 

Otra cosa que suele suceder inicialmente es que se lea todo
registro como instancia de determinado proceso (todo es reproduc-
ción o bien todo es resistencia) de manera esquemática. No se
cuenta con categorías suficientemente finas para poder afirmar o
negar la existencia de ciertos procesos o relaciones de la realidad
estudiada. Nuevamente, solo el trabajo conceptual permite delimitar
los conceptos y desagregar las categorías para poder distinguir los
matices presentes en los procesos sociales. 

A veces es necesario este trabajo, que puede llenar muchas ho -
jas al inicio del proceso analítico. Sin embargo, ninguna de las dos
tendencias –la lectura ad hoc y la lectura esquemática– agota las
posibilidades indiciarias del material de campo ni resuelve la cons-
trucción de una descripción analítica. La interpretación o clasifica- LA
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ción prematura de fragmentos particulares de los registros implica,
generalmente, descontextualizar el análisis, al no considerar las
secuencias en las que se encuentran insertos esos fragmentos. En
el segundo caso, el trabajo se localiza en un nivel demasiado abs-
tracto, en el que se postula una relación antes de realizar el análisis
del material de campo. Esta construcción puede tener su propia
validez teórica, pero difícilmente permite articular una descripción
analítica de las relaciones particulares; no apresa los procesos tal
como se dan en la localidad estudiada. 

La tercera tendencia en el proceso real de análisis se debe a la
misma complejidad y cantidad del material (notas, registros, trans-
cripciones, entrevistas abiertas) que se genera en el campo. Es el
intento de reducir o de procesar los datos con algún sistema de cla-
sificación y codificación, con miras a manejar posteriormente solo
los datos codificados, y no los registros originales. Salvo que se ten-
gan ya muy claras las categorías que efectivamente se necesitan
pa ra determinado análisis (en cuyo caso se debiera, en general, ha -
ber utilizado alguna técnica más estructurada en el trabajo de cam -
po), este camino no funciona muy bien al inicio del estudio etnográ-
fico. Su sistematicidad requiere definir categorías y unidades de
análisis (¿se codifica la respuesta o el renglón?) para los cuales no
se suele estar preparado al inicio del estudio. Por lo mismo, no tiene
sentido hacer un estudio etnográfico para ir directamente a la codi-
ficación y cuantificación de datos y a la comprobación de hipótesis
ya establecidas. La mayoría de las categorías que finalmente se
usan son producto del trabajo conceptual realizado durante las su -
cesivas etapas del análisis, de tal forma que es más fácil realizar
una sistematización o codificación de la información pertinente ha -
cia el final del proceso. Una vez que se llegue a este punto, es válido
someter a un análisis sistemático la información que se preste a
ello, para lograr una idea de distribuciones y contrastes de ciertas
prácticas dentro de la localidad y el período del estudio. Sin embar-
go, el análisis previo es indispensable; si no se tiene la pa ciencia
para realizarlo, es mejor escoger otra forma de investigar. 

Otro problema de este tipo de codificación es que los materiales
de campo sirven para varios estudios distintos; un mismo registro o
fragmento se puede utilizar de distinta forma en cada estudio. ElR
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conjunto de usos posibles de los registros es demasiado difícil de
prever al inicio para poder diseñar un sistema de codificación
exhaustivo. Por último, este tipo de técnicas tiende a requerir una
gran cantidad de trabajo relativamente mecánico y poco redituable,
dada la necesidad y las ventajas del continuo retorno a los registros
originales. Si bien actualmente existen programas que facilitan el
manejo de datos en la computadora, estos no eximen al investigador
del necesario trabajo conceptual, previo a la codificación de los re -
gistros. No obstante, pueden facilitar la elaboración de un catálogo
temático del material de campo. 

En comparación con los dos últimos procedimientos (la formali-
zación esquemática y la codificación sistemática), aparentemente
más ordenados, el proceso del análisis etnográfico puede parecer
bastante azaroso. El eje ordenador es el trabajo conceptual, la per-
manente tarea de expresar, de manera explícita, las relaciones que
está en proceso de construir. Sin embargo, es necesario suspender
una formulación demasiado precipitada. Se va elaborando el apoyo
conceptual junto con la relectura del material de campo y los suce-
sivos intentos de redactar descripciones. 

Intervienen, en esta instancia, múltiples tareas y habilidades. Por
ejemplo, el esfuerzo para tornar conscientes los procesos de infe-
rencia continua y ponerlos a prueba en la búsqueda en el campo o
en las notas; el hábito de discutir las interpretaciones con colegas;
la disciplina necesaria de escribir, de escribir mucho, todo lo posible
dentro de los marcos siempre demasiado restringidos, dada la enor-
me magnitud de los pequeños mundos que exploramos en la etno-
grafía. En esta etapa de análisis, las continuidades y rupturas entre
conceptos teóricos y sentidos comunes (propios y ajenos) se van pre-
cisando. Por ello, en lugar de buscar métodos para procesar los da -
tos (como la estadística o ciertos tipos de análisis del discurso) que
sean libres del sujeto (aun cuando estas pueden ser útiles de vez en
cuando), es necesario comprender la subjetividad presente en todo
el proceso analítico para vigilar las afirmaciones que se aventuran. 

Poco a poco, al alternar observación y análisis, se van haciendo
inteligibles cada vez más relaciones, se van descartando esquemas
iniciales y construyendo o seleccionando categorías que permitan
observar y distinguir más detalles en los materiales de campo. A LA
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veces se tiene la sensación de que algo surge de los datos, pero,
desde luego, sin el trabajo conceptual no surge nada; antes bien, los
fragmentos analizados van tomando su lugar dentro de concepcio-
nes progresivamente más articuladas. Se arman nuevas tramas
descriptivas y estas, a su vez, exigen reestructurar la concepción de
los procesos que se estudian.

Los conceptos designan relaciones, no denominan cosas. Las
relaciones son lo que no es observable en la realidad estudiada; son,
justamente, lo que se tiene que construir, lo que permite articular
de manera inteligible los elementos observados. Ya que las relacio-
nes no son la suma de interacciones que ocurren entre personas, no
es posible inferirlas directamente de los sucesos que se observan y
registran. En la investigación educativa, a menudo se supone que
ciertos procesos, como la negociación o la resistencia, son fáciles
de observar directamente en la vida cotidiana de las escuelas. Sin
embargo, la dificultad de relacionar determinados actos con estos
procesos muestra que es necesario construir categorías que no son
evidentes en sí mismas. En el proceso analítico, se proponen rela-
ciones que permiten integrar y hacer inteligibles algunos elementos
observados. Los conceptos que expresan esas relaciones facilitan
describir, explicar y comprender mejor lo que se observó.

En este camino, ciertas formas de elaborar el material hacen
posible este trabajo conceptual, al proporcionar los textos sobre los
cuales trabajar. Una manera de cumplir esta labor es la redacción
de lo que he llamado descripciones analíticas. Consiste en producir
textos en los que se muestran las relaciones construidas me diante
una descripción extensa de un hecho observado, reordenándolo de
acuerdo con las categorías analíticas utilizadas, pero a la vez con-
servando sus detalles particulares. En las sucesivas aproximaciones
escritas, se va logrando una mayor coherencia. Se empieza a deli -
near aquello que realmente es posible construir dada la información
que se tiene. Se escogen aquellos conceptos que corresponden a lo
observado, dejando a un lado otros que, tal vez, se consideraron ini-
cialmente.

En general, solo es posible plantear ejes que den coherencia a
las descripciones analíticas después de varios intentos de analizar
algunos registros. Esto se debe a las ventajas de tener alguna ver-R
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sión escrita de lo que se ha podido observar, para detectar ahí los
esquemas implícitos que, de hecho, se han usado durante el traba-
jo previo. En estos textos pueden observarse las categorías que se
han usado inconscientemente, y desecharlos si no sirven. Luego, se
hace una nueva descripción, a partir de una concepción más elabo-
rada o apropiada.

En cierto momento, se llega a un cierre del proceso, hecho que,
generalmente, implica recortar el problema y descartar numerosas
ideas que surgieron en la etapa inicial. Este paso permite fijar ejes
que articulen la exposición. A veces, este es el momento en que se
puede explicitar la lógica de lo construido como resultado del análi-
sis de los materiales; se escribe una breve síntesis del argumento,
de lo que se espera mostrar, que sirva como guión del texto final.
Explicitar esta lógica es la instancia central de todo el proceso analí-
tico. Permite exponer las relaciones que realmente tomaron forma
en las sucesivas descripciones analíticas y que dan coherencia al
estudio. Quedan fuera relaciones (nexos, conceptos, vínculos) que no
pueden mostrarse con la información de la localidad, aunque se
hayan anticipado teóricamente.

Una vez explicitadas las relaciones que conforman el objeto, la
lógica o el argumento, el resto del proceso analítico se vuelve más
ordenado que durante las primeras etapas. Casi siempre, los prime-
ros intentos analíticos, con todo lo esquemáticos, dispersos o em -
píricos que puedan ser, son momentos necesarios para llegar a este
punto de definición. Después de este momento, es posible estable-
cer el esquema de la exposición y realizar el último paso analítico:
la redacción del texto final. Esta etapa aún requiere mucho trabajo.
Por lo general, las descripciones analíticas ya redactadas quedarán
totalmente recortadas y reordenadas bajo las nuevas categorías que
expresan las relaciones construidas. Si la exposición no ha de ser
una larga serie de registros comentados, el material debe ordenar-
se con miras a apoyar los conceptos centrales. En el mejor de los
casos, se logra presentar, simultáneamente, la riqueza descriptiva
de lo que sucedió en la localidad y la fuerza conceptual de las rela-
ciones que se lograron construir (el argumento de fondo).

A pesar de ser resultado del recorte conceptual, seguir la lógica
de lo construido frecuentemente permite recuperar una gran canti- LA
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dad de información dispersa que proviene del trabajo de campo. En
esta última etapa resulta más productiva la búsqueda sistemática
de los ejemplos o fragmentos que apoyen, o bien que obliguen a
matizar o a modificar las relaciones propuestas. En este momento,
un sistema para ordenar o codificar los registros puede ayudar a
integrar de manera exhaustiva, y no solo ilustrativa, el material de
campo, y a dar riqueza a las descripciones finalmente incluidas en
la exposición. 

Elementos del análisis

El proceso analítico real puede seguir caminos muy diversos
según los referentes e intereses del investigador o la historia social
del conocimiento sobre la temática. Sin embargo, es posible distin-
guir algunos ejes generales. Entre ellos, los problemas de escala,
de unidad de análisis, de nivel de abstracción y de la relación entre
categorías sociales y categorías analíticas. Por otra parte, también
es posible compartir algunos de los procedimientos analíticos que
son de utilidad frente a la tarea concreta de qué hacer con los mate-
riales de campo. 

Objeto de estudio

Una primera precisión es recordar que el objeto de estudio es dis-
tinto del referente empírico. El objeto de estudio no es la situación
que se observó, sino el producto del proceso de conocer. En términos
de Geertz (1973a), es una “ficción”, en el sentido de algo que se fabri-
ca para dar cuenta de ciertos aspectos haciendo abstracción de
otros. El referente empírico, en cambio, es la localidad particular
donde se realiza el trabajo de campo o, más bien, lo que ahí se pudo
observar, lo que provee la base documental para la investigación. 

La perspectiva etnográfica subraya el proceso de construcción
del conocimiento. Los objetos de estudio son un producto de ese
proceso. No son lo mismo que las situaciones socioculturales ob -
ser vadas; mucho menos, las personas con quienes interactuamosR
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durante la experiencia de campo. El objeto de estudio toma final-
mente la forma de un texto, una serie de narraciones y descripcio-
nes organizadas de tal manera que muestren ciertas relaciones de
un entramado real que siempre será más complejo.

La definición del objeto de estudio corresponde a la perspectiva
teórica. Tiene distinta forma según se conciba como significados,
tipos, estructuras, sistemas o procesos. ¿Cómo se definen las rela-
ciones que constituyen el objeto que se intenta o logra construir?
Las aproximaciones iniciales a lo que será concebido como objeto
de estudio marcan pautas para los modos de recolección y de análi-
sis. Concebir el objeto de estudio en términos de relaciones ayuda a
repensar las maneras de llevar a cabo el análisis y de organizar la
descripción.

Al comprender que el objeto de estudio no es la localidad en la
que se trabaja, también evitamos convertir a las personas en obje-
tos de investigación. En la etnografía, es esencial la colaboración
con los individuos de la localidad, considerados siempre como suje-
tos que conocen su realidad. Con ellos, y mediante las categorías o
lógicas que nos proporcionan, llegamos a nuevos conceptos que
per miten comprender algunas relaciones que se establecen en la
localidad y con el mundo externo. Estas relaciones forman parte del
objeto de estudio. Sin embargo, el mundo real siempre será más
com plejo y dinámico que cualquier representación que pudiéramos
proponer y, además, es un mundo en constante cambio, en el que
seguramente se modificará aquello que pudimos captar en un mo -
mento dado. Recordar que nuestras versiones son provisionales sig-
nifica respetar la capacidad que tienen los sujetos individuales y
colectivos de transformar su mundo. Incluir una dimensión tempo-
ral en el estudio etnográfico de procesos sociales y culturales ac -
tuales también nos obliga a reconocer su naturaleza cambiante.

Unidades de análisis

En la etnografía, al igual que en cualquier investigación, se usan
unidades de análisis. En otros tipos de investigación, la unidad es
más clara porque se relaciona casi mecánicamente con procedi- LA
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mientos como la determinación de la muestra. La unidad es la es -
cuela si el estudio se basa en una muestra de escuelas, de la cual
se obtienen datos pertinentes para esa unidad de análisis. Se carac-
teriza a la escuela por su tipo, tamaño, número de alumnos, locali-
dad. En cambio, si la unidad es el estudiante individual, la muestra
será de estudiantes y se usarán categorías que ubiquen sus antece-
dentes y sus características.

En un estudio etnográfico esto es mucho más complejo, ya que
puede haber muchas unidades de análisis que no siempre tienen
una relación lineal con la información de campo. Algunas pueden
ser más o menos fijas, por ejemplo, considerar la clase escolar
como unidad que corresponde al registro de una secuencia delimi-
tada por materia, tema o actividad. Otras unidades, como la escue-
la o la historia del maestro, remiten a información de muy distinto
tipo y fuente, incluyendo múltiples observaciones, documentos y
entrevistas. También puede suceder que la unidad de análisis, de
hecho, rebase la situación formal que se observa en el campo. Por
ejemplo, las asambleas suelen ser incomprensibles en sí mismas;
es necesario incluir información sobre la preparación o negociación
previa o paralela y el desenlace posterior para comprender su sen-
tido.

¿Cuál es la importancia de la unidad de análisis? Primero, debe
corresponder al objeto de estudio y a la escala de los fenómenos
que se estudian. El análisis fino, de tipo sociolingüístico, no es ade-
cuado para conocer el contexto institucional o las consecuencias
sociales de una negociación entre los sujetos; por el contrario, una
caracterización global de una clase no permite hacer interpretacio-
nes acerca de las inferencias y las apropiaciones de los sujetos.
Pensar en la unidad de análisis permite observar más sistemática-
mente la variación o identificar recurrencias y contrastes. Por ejem-
plo, se puede mantener constante la escuela como contexto y anali-
zar lo que sucede en diferentes hechos o temas o, a la inversa,
mantener constante el tipo de hecho o tema, y analizar lo que pasa
en diferentes escuelas o con diferentes maestros. En cualquier ca -
so, solo es válido comparar cosas comparables. No se pueden utili-
zar unidades disímiles para mostrar la presencia, ausencia o fre-
cuencia de ciertos rasgos. Esto sería el equivalente a compararR
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centímetros en un caso con metros en otro, aunque es fácil caer en
este error en el análisis cualitativo. Tampoco es válido comparar,
por ejemplo, el discurso docente en un caso con la práctica docente
en otro caso, para inferir contrastes entre dos proyectos educativos.
Además, si se codifican o clasifican los registros de manera sis -
temática, las categorías deben corresponder a las unidades de aná-
lisis. 

Finalmente, si bien es importante tener en cuenta las unidades
de análisis, gran parte de la interpretación etnográfica escapa a esta
lógica. En la etnografía tomamos la experiencia en el campo como
un todo, para encontrar significados locales o incluso identificar
pro cesos de fondo. A veces se recurre a sucesos únicos o fragmen-
tarios o a pequeñas conversaciones que echan luz sobre grandes
cuestiones, aunque siempre se debe proponer estas relaciones con
cierta cautela.

Escalas

Una discusión ineludible en torno de la etnografía es la de la dis-
tinción entre el nivel micro y el nivel macro. En lugar de usar esta
dicotomía, prefiero considerar las múltiples escalas que se refieren
a las diferentes magnitudes de unidades de tiempo y de espacio y
que son básicas en la construcción de cualquier tipo de investiga-
ción (Revel, 1996; Levi, 2003). 

La escala se relaciona con el tamaño de la unidad de análisis.
Por ejemplo, se utilizan centímetros, metros o kilómetros como uni-
dades pertinentes para ciertas dimensiones del mundo físico. Lo
mismo ocurre en lo social: existen estudios de interacción verbal en
los que los segundos son significativos; en otros estudios, sobre las
reformas educativas, por ejemplo, aun el año o la década son unida-
des demasiado cortas para poder registrar cambios significativos.
La expresión de la escala de tiempo en la historia es la periodiza-
ción, problema que siempre revela la tensión entre el acontecimien-
to y la larga duración (Braudel, 1958). La etnografía privilegia esca-
las temporales más próximas a la experiencia en el campo, como
los ritmos y las secuencias cotidianas. LA
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En la etnografía, la escala espacial es igualmente importan-
te, incluso en un sentido metafórico. Dentro de los horizontes del
salón de clase, de la vida escolar o de los sistemas escolares, exis-
ten dinámicas y características particulares, que no necesariamen-
te se dan de la misma manera a otras escalas. Así, elementos del
contexto social influyen en lo que ocurre en una escuela, pero no lo
determinan en su totalidad. Lo mismo sucede con las políticas na -
cionales o globales, que ayudan a comprender facetas de la locali-
dad del estudio. La lógica propia de una escala puede incidir en
otras, pero no son equivalentes. Finalmente, las escalas también
responden a una lógica de construcción social (Nespor, 1994).

Dentro del trabajo etnográfico, el ámbito cotidiano representa un
recorte de escala. El trabajo empírico, por lo general, se realiza en
un contexto (o en varios), accesible temporal y espacialmente a la
experiencia directa del investigador. Este marco es el punto de par-
tida. Se trabaja con los elementos que provienen de escalas sociales
mayores cuando inciden en lo cotidiano, sobre todo si aparecen
como referencias en la localidad. También se trabaja desde lo coti-
diano hacia unidades mayores de tiempo, recurriendo a la memoria,
la tradición oral o la documentación. Hacia el polo de lo micro, en la
etnografía se seleccionan hechos, secuencias de interacción y otras
unidades menores del discurso o de la práctica social, como delimi-
taciones necesarias para distinguir lo significativo de la acción hu -
mana. Así, la escala de lo cotidiano como horizonte de la vida diaria
suele enmarcar la experiencia de campo, pero no necesariamente
define el alcance o la delimitación del objeto de estudio. Si se plan-
tea el estudio en términos más generales, el lugar en que se hace
una investigación no limita, de por sí, el conocimiento construido. Se
trata de la distinción clásica entre el estudio “de casos” y el estudio
“en casos” (Geertz, 1973a).

Niveles de abstracción

Por niveles, palabra de múltiples sentidos, me refiero a los nive-
les de abstracción de las categorías utilizadas en el análisis. Dentro
de cualquier escala es posible utilizar categorías de mayor o deR
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menor nivel de abstracción para señalar distinciones y similitudes
entre los fenómenos. Así, las escalas mayores no necesariamente
corresponden a niveles más abstractos de categorías. Además, es
importante notar que cualquier categoría o palabra que se usa para
describir determinada realidad implica algún nivel de abstracción.
Incluso las categorías sociales usadas cotidianamente para denomi-
nar las cosas del mundo social son abstractas.7

En este sentido, en la etnografía no se abstrae a partir de los
datos concretos, para llegar a un supuesto contenido esencial; antes
bien, tendemos a empezar con conceptos iniciales bastante abstrac-
tos (se suele sintetizar mucho con una palabra, por ejemplo, sociali-
zación, reproducción, comunidad de práctica o incluso escuela, maes-
tro, alumno). Es necesario construir progresivamente categorías
analíticas cada vez más finas, que permitan encontrar lo discontinuo
en aquello que registramos como un flujo continuo de experiencia
cotidiana. En este proceso, buscamos categorías que den cuenta de
la especificidad de lo que ocurre en una localidad delimitada en el
tiempo y el espacio, pero que también contribuyan a comprender
otras realidades.

En la redacción final, es particularmente importante ser cons-
cientes de los diferentes niveles de abstracción en que se está tra-
bajando. Se pueden distinguir las afirmaciones que dan significado
general a los resultados, de las que dan cuenta de realidades par-
ticulares. Por ejemplo, al redactar se usan ciertas formas (tiempo
pasado, plurales, sustantivos adjetivados) que limiten los resulta-
dos al caso estudiado en lugar de generalizar (“el maestro X” en
lugar de “los maestros”, etc.). En otra parte, se fundamentan los
vínculos entre la realidad estudiada y los problemas generales del
campo.

Adquirir conciencia de los diferentes niveles de abstracción pre-
sentes en las relaciones construidas es uno de los aspectos más
difíciles del proceso etnográfico. Las relaciones pueden plantearse
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7. No hay conceptos más abstractos que comunidad (sobre todo si es ilusoria) y
población, si no se reconstruyen en su particularidad histórica. Véase Roseberry
(1989).



en términos usados o no en el discurso local, pero deben efectiva-
mente articular de manera inteligible los hechos observados en la
localidad. Por otra parte, deben proporcionar herramientas concep-
tuales que sirvan para comprender procesos similares en otros
lugares.

Categorías sociales y categorías analíticas

Un problema central en la etnografía es la construcción de cate-
gorías analíticas y su relación con categorías sociales. Aparece des -
de el momento en que pensamos en temas de estudio y escucha-
mos hablar sobre los fenómenos en el campo. Continúa hasta el
momento de ordenar y segmentar la exposición final. Es especial-
mente importante en la etnografía por la forma en que vamos inter-
actuando con el conocimiento legítimo de quienes conocen las loca-
lidades en las que realizamos un estudio.

Por categorías sociales8 entiendo aquellas representaciones o
prácticas que aparecen de manera recurrente en el discurso o en
las acciones de los habitantes locales y que establecen distinciones
entre cosas del mundo que ellos conocen y manejan. Desde luego,
estas categorías son diferentes de grupo a grupo. Además, el mis -
mo investigador hace distinciones y se refiere a cosas sobre la base
de sus propias categorías sociales, derivadas de su experiencia en
otros ámbitos. La teoría establecida provee algunas categorías que
son más eficaces que las del sentido común para captar diferencias
sociales de fondo. Sin embargo, las categorías sociales, sobre todo
aquellas que son ajenas al investigador, también señalan diferen-
cias y significados que no se aprecian desde la teoría existente.9
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8. En algunas propuestas, se prefiere el término categorías culturales. Yo opté por
categorías sociales para incluir aquellas distinciones que no tienen una inscripción
cultural explícita, pero que sí se manifiestan en las relaciones sociales. 

9. Esto es claro en el análisis que Malinowski (1972, capítulo VI) hace de los tipos
de intercambio basándose en diferencias señaladas material y simbólicamente en la
cultura y que con frecuencia (no necesariamente) son nombradas en la lengua. Este
análisis le permitió refutar la concepción “utilitarista” del intercambio primitivo que



Es común que en la investigación etnográfica se asuman como
categorías analíticas ciertas categorías sociales. A veces, se hace
por necesidad: por ejemplo, una muestra de escuelas se basa, fre-
cuentemente, en las categorías propias del sistema escolar oficial
(rural, urbana, completa, incompleta, entre otras), bajo el supuesto
de que estas señalan diferencias significativas, aunque la realidad
sea otra. Otras, se asumen categorías sociales de manera incons-
ciente, por no cuestionar a qué corresponden; por ejemplo, las dife-
rencias que se señalan en el magisterio (entre normalistas y no
normalistas, empíricos o técnicos) pueden decir más acerca del dis-
curso gremial que señalar diferencias reales en la práctica de los
maestros. Algunas categorías sociales pueden convertirse en obs-
táculos, por ejemplo, la dicotomía político versus no político a veces
esconde las posturas político-sindicales comunes a todos los maes-
tros, incluso los que no participan.

También sucede lo contrario; las categorías sociales, retomadas
desde cierta perspectiva teórica, señalan importantes discontinuida-
des en la realidad local. Por ejemplo, más allá de la dicotomía es -
cuela/comunidad, que es usual en el discurso académico y adminis-
trativo, emergen categorías sociales locales que indican diferencias
importantes: las localidades llamadas “comunidad” (barrio, colonia,
pueblo, agencia, rancho, villa, banda) tienen dinámicas internas y
grados de autonomía muy diferentes entre sí. Al replantear estas
distinciones locales en términos más analíticos, algunos investiga-
dores sociales usan términos abstractos (como grupos, conjuntos,
configuraciones). La tendencia en la etnografía, en cambio, es en -
contrar y conservar aquellas categorías locales que señalan diferen-
cias importantes y que no fueron previstas por el investigador. El
conocimiento local ha nutrido así, históricamente, la elaboración de
las teorías antropológicas.

Las categorías analíticas corresponden, finalmente, a una con-
cepción teórica implícita o explícita. Incluso es siempre desde cierta
perspectiva teórica que se perciben y se incorporan las categorías
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formaba parte más bien de la cultura occidental de su tiempo, como expresión del
liberalismo económico.



sociales significativas para el análisis. Por otra parte, es importante
notar que las categorías sociales pueden tener términos especiales
en el discurso local, o bien solo encontrarse implícitos en las accio-
nes o la manera de hablar de algunos habitantes de la localidad.
Por ejemplo, las categorías sociales que establecen distinciones de
clase o raza tal vez no se nombren como tales, para ocultar un pre-
juicio; no obstante, se hacen evidentes en acciones de exclusión y
discriminación. Las distinciones que marcan este tipo de ca tegorías
pueden ser un aspecto importante del estudio.

No se trata, entonces, de asumir como propias y analíticas to-
das las categorías sociales locales para ver la realidad tal como la
ven los habitantes. Tampoco conviene desechar todas esas catego-
rías co mo prenociones carentes de significado teórico. Al descubrir
y usar categorías del conocimiento local, es importante retomarlas
en el análisis en la medida que expliquen mejor la dinámica obser-
vada y se puedan integrar al trabajo conceptual y a la elaboración
del texto etnográfico.

Lo particular y lo general

El equilibrio entre lo particular y lo general es uno de los proble-
mas centrales de la investigación etnográfica: no es posible elimi-
nar ninguno de los polos (Erickson, 1986). En la antropología, para-
dójicamente, hay mayor posibilidad de llegar a una formulación
más general cuando nos sumergimos en lo particular del caso es -
tudiado. El camino hacia adentro lleva a lo general y permite cons-
truir conocimientos que pueden tener una fuerza no circunscrita al
sitio y momento de su construcción, así como encontrar lógicas
que pueden ser válidas más allá de la delimitación del estudio. La
secuencia particular de los hechos o los detalles de cada evento
son irrepetibles. No obstante, en la descripción etnográfica se in -
tenta conocer relaciones o procesos con un valor más general, que
articulen y expliquen tanto los sucesos particulares como su varia-
ción temporal o espacial. Esto no quiere decir que las mismas rela-
ciones existan en todos lados, sino solo que han sido formuladas de
tal manera que es posible ver si son relevantes o no en otros casosR
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particulares. Al estudiar otras localidades, se pueden encontrar las
formas en que se presentan –o no– en la realidad local aquellas
relaciones que se construyeron en estudios etnográficos anteriores. 

Los procesos estudiados pueden enunciarse en términos abs-
tractos, por ejemplo, la negociación en torno de algún aspecto de
la escuela. A partir de las interacciones observadas y de las entre-
vistas con personas de la localidad, se reúnen referentes empíricos
y categorías sociales que muestran lo que está en juego en la ne -
gociación, según los participantes. No obstante, estos contenidos
–por ejemplo, una celebración cívica o un uniforme escolar– pue -
den articularse desde una nueva concepción acerca de las po si -
ciones involucradas en la negociación y sus desenlaces posibles.
Así, lo que está en el fondo de una negociación puede ser no la ce -
lebración o el uniforme en sí, sino la distribución del trabajo y de
los costos involucrados en la participación escolar. Esta es la lógi-
ca que permite abordar otros casos, en los que pueden ser diferen-
tes los contenidos en el momento, pero similares los motivos de
fondo.

La generalización es distinta de la representatividad. Lo que
sucede en una localidad no necesariamente pasa en otras y no se
propone que el caso estudiado sea representativo de alguna mues-
tra mayor. En la etnografía, la cuestión de representatividad se plan-
tea en el interior del caso estudiado. ¿Cúan representativo es lo que
se observa de lo que aquí suele suceder en otros momentos? De ahí
la necesidad de permanecer mucho tiempo en el campo, de hacer
múltiples observaciones y entrevistas, en diferentes situaciones,
para encontrar recurrencias que apoyen esa representatividad inter-
na, o bien para conocer las circunstancias particulares de lo que no
parece ser recurrente.

Algunos procedimientos 

Así como en el trabajo de campo es posible combinar una gran
cantidad de técnicas, también en el proceso analítico es posible utili-
zar procedimientos y operaciones provenientes de diferentes discipli-
nas. De este modo, se han aprovechado ciertas formas de análisis LA

 E
XP

ER
IE

N
C

IA
 E

TN
O

G
R

ÁF
IC

A

83



estadístico (no paramétrico), censos y mapas, diagramación de re des
de relación y análisis del discurso, entre otros. Sin embargo, si consi-
deramos la descripción narrativa como la característica distintiva de
la etnografía frente a otras formas de investigación social, el proble-
ma analítico central se encuentra en la construcción del texto etno-
gráfico. Es posible hacer explícitos algunos de los procedimientos
que permiten ir transformando el material de campo en el texto final. 

El material recogido en el campo se presenta de muy diferentes
formas. Por eso, es necesario escoger procedimientos específicos
para analizar los materiales en cada caso. En algunos estudios, la
información necesaria ya viene etiquetada; existen categorías bien
delineadas en el discurso local para designar ciertos momentos o
hechos, y normas explícitas y categorías sociales que indican rela-
ciones entre las personas. En otros casos, se presenta la informa-
ción de manera mucho más fragmentaria y oculta, pues no existen
categorías explícitas que ayuden a percibir diferencias significativas. 

Los materiales de campo presentan la información de diferentes
maneras; por ejemplo, hay contrastes entre:

– Las situaciones recurrentes que reproducen, a veces con casi
idéntica secuencia o sentido, las tradiciones o prácticas cultu-
rales más reconocibles de la vida cotidiana. 

– Los detalles diarios, rutinarios, que tal vez se ven al principio y
luego se vuelven tan predecibles y familiares que se dejan de
registrar. 

– Los fragmentos dispersos en la información que proviene de
diferentes personas con quienes se conversa, o de observacio-
nes hechas en diferentes momentos que, de manera aislada,
significan poco, pero se vuelven inteligibles al reconstruir tra-
mas completas, hilando unos con otros. 

– Las situaciones-síntesis, ricas y comprensibles en función del
conocimiento previo (del contexto, del momento, de los suje-
tos), que permiten articular una gran cantidad de información. 

– Las situaciones-clave, que revelan, de repente, aspectos gene-
ralmente invisibles (para el investigador), dada la rutina diaria
y el discurso normativo; por ejemplo, momentos de trasgresión
de la norma.R

EF
LE

XI
O

N
ES

 S
O

B
R

E 
EL

 T
R

AB
A

JO
 E

TN
O

G
R

ÁF
IC

O

84



– Las entrevistas profundas, generalmente más extensas, con
personas dispuestas a compartir su conocimiento especializa-
do sobre algún tema.

Cada tipo de información sugiere distintas formas de análisis, se
integra de diferente manera al texto final. La construcción del texto
etnográfico se realiza mediante una serie de descripciones sucesi-
vas. La primera descripción es producto de la ampliación de las
notas de campo o transcripciones. Este material puede reescribirse
de muchas maneras y generalmente se lo transforma por lo me-
nos dos veces antes de integrarse a la exposición final de los resul-
tados de la investigación. Los textos analíticos pueden ser descrip-
ciones generales de situaciones o características recurrentes, en las
que ciertos fragmentos de los registros iniciales sirven de apoyo
empírico. También pueden ser descripciones detalladas de un solo
hecho registrado, cuya riqueza permita articular otra información
dispersa en las notas de campo. La forma que toman estos escritos
analíticos depende del estudio y de la forma en que se encuentra, en
las notas de campo, el material utilizado para construir su objeto.

Aunque a veces se deja a un lado alguna serie de registros, ge -
neralmente los recortes no se dan sobre el material de campo, sino
sobre el conjunto de categorías analíticas que se pensaba usar para
ordenar los contenidos. Después, los mismos registros de campo
suelen servir para nuevos análisis. Desde concepciones alternativas
del objeto de estudio se puede integrar la misma información en
múltiples sentidos. Pensar sobre un registro de campo con diferen-
tes conceptos produce diferentes descripciones de un mismo hecho.

En el trabajo de ir construyendo una descripción de cierta parte
(nunca del todo) del proceso estudiado, es posible distinguir algunos
procedimientos analíticos, es decir, lo que se hace con el material
para transformarlo. A continuación describo cinco: a) interpretación;
b) reconstrucción; c) contrastación; d) contextualización, y e) explici-
tación. Algunas de estas operaciones pueden quedar entrelazadas
con otras al elaborar determinado texto descriptivo. No incluyo los
procedimientos más comunes en la investigación, que también sue-
len utilizarse en el análisis etnográfico (por ejemplo, la clasificación
o la codificación, el conteo de frecuencias y el análisis de la distribu- LA
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ción, la determinación de tipologías, la elaboración de cuadros o
tablas, entre otras), ya que su manejo es más conocido (cf. Atkinson
y otros, 2001; Schensul y Lecompte, 1999).

1) Interpretación. Puede entenderse de entrada como la com-
prensión del significado de los discursos y las acciones. Esta
definición no ayuda mucho, ya que existen diferentes niveles o
estructuras de significado y muchos lugares desde donde se
comprenden las palabras y las cosas. Retomo aquí solo el
nivel más elemental, la interpretación de lo que se dijo, que es
un paso continuo en el proceso etnográfico. Escuchar lo dicho,
y comprenderlo, involucra bastante más que un conocimiento
del idioma utilizado; requiere no solamente conocer la lengua
o el léxico local (un reto en sí), sino también los aspectos se -
mánticos y pragmáticos de las expresiones lingüísticas. Es
decir, es necesario no solo comprender el significado de las
palabras o las expresiones enunciadas, sino también el senti-
do en que se dicen (por qué se dicen en ese momento, entre
esas personas) y la fuerza que tienen (qué efecto tienen en
quienes las escuchan). Toda interpretación también requiere
inferir el significado de mensajes indirectos en la interacción,
a partir de tonos y gestos. Es importante distinguir, por ejem-
plo, tonos de ironía, humor o seriedad en el habla.
Interpretar requiere, además, comprender, en lo posible, el
conocimiento local (Geertz, 1983 y 2000). Comprender lo dicho
como lo hacen otros sujetos de la localidad implicaría, entre
otras cosas, compartir toda su experiencia común, lo cual es
imposible. No obstante, la progresiva asimilación de referen-
cias y sentidos locales es parte de lo que marca el avance en
el trabajo de campo. Las situaciones en que participamos po -
nen a prueba el conocimiento que tenemos de la cultura local.
Las inferencias que hacemos acerca del significado de lo dicho
se apoyan en las respuestas que dan otros participantes (cuyo
significado desde luego también se tiene que inferir), quienes
a veces nos muestran alternativas de interpretación. Siempre
existen, además, niveles implícitos o inconscientes que tam-
bién influyen en la interpretación de los registros de campo.R
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Por ello, es tan importante, en la etnografía, el trabajo de re -
flexión sobre los marcos de interpretación que solemos usar,
pero que también podemos modificar en cierta medida.
Finalmente, la hermenéutica advierte que no existen significa-
dos fijos e inmutables en los discursos o las prácticas, sino so -
lo significados creados o apropiados por sujetos. La reflexión
de Ricoeur, si bien referida a textos, es pertinente: 

Leer es, en cualquier caso, enlazar un discurso nuevo con el dis-
curso del texto […]. La interpretación es el resultado concreto
de esa imbricación […]. Entiendo aquí por apropiación el hecho de
que la interpretación de un texto desemboca en la interpretación
de sí de un sujeto que, a partir de ese momento, se comprende
mejor o, sencillamente comienza a comprenderse […]. De este
modo, la interpretación aproxima, iguala, hace que lo extraño
resulte contemporáneo y semejante, es decir convierte en algo
propio lo que, en un principio, era extraño (Ricoeur, 1999: 74-75).

Este pasaje ilumina claramente tanto los orígenes como los
destinos del texto etnográfico.

2) Reconstrucción. Un segundo procedimiento característico del
análisis etnográfico consiste en armar o reconstruir las redes
de relaciones y las tramas de pequeñas historias. Esto se
logra observando la secuencia de conjuntos de situaciones o
sucesos entrelazados entre sí. Para reconstruir dichas tramas
se utiliza una cantidad de material, a menudo fragmentario,
obtenido en diferentes momentos y situaciones, que puede
incluir detalles que se notaron y registraron inicialmente, sin
comprender su relación con tramas o sucesos significativos.
Idealmente, se recurre a versiones de diferentes personas
sobre los mismos hechos (la llamada “triangulación”), se inte-
gran varias observaciones y entrevistas referidas a un mismo
suceso. La recurrencia de ciertos rasgos puede ser significati-
va para este análisis, o bien una situación única puede revelar,
de pronto, una dinámica oculta bajo la rutina de todos los días,
como cuando alguien transgrede una regla implícita. La re -
cons trucción requiere una sistemática y cuidadosa búsqueda
de todos los indicios en los registros y, de ser posible, una LA
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puesta a prueba de lo que se reconstruye en una nueva etapa
de trabajo de campo. 
Este procedimiento es similar a la actividad del arqueólogo o
del paleontólogo, quienes articulan un conjunto limitado de
fragmentos recogidos para conocer estructuras completas. En
este proceso de inferencia, el conocimiento previo del mundo
escolar o comunitario, por ejemplo, permite generar buenas
hipótesis acerca del lugar que puede ocupar cada fragmento
dentro de una estructura mayor, así como el conocimiento de
la morfología o la arquitectura posibilita reconstruir el modelo
de un dinosaurio o un templo, y reconocer los lugares donde
encajan los fragmentos obtenidos en el campo. Las recurren-
cias y las regularidades observadas también nos dan pautas
que permiten ubicar la evidencia fragmentaria al reconstruir
un proceso mayor. Si la reconstrucción que hacemos es válida,
permite prever ciertas tendencias o desenlaces de situaciones
observadas posteriormente en el trabajo de campo. 

3) Contextualización. Otro procedimiento constante en el análisis
etnográfico consiste en colocar en un contexto lo observado en
el campo. Esto, desde luego, también encierra una gama de
re ferencias posibles, sobre todo en función de la escala, ya
que el “contexto” puede significar desde el enunciado en que
aparece determinada palabra o la conversación que enmarca
un enunciado, hasta el entorno local, regional o nacional en
que sucede lo registrado en el campo. Desde luego, es impo-
sible conocer todos estos contextos de los procesos estudia-
dos. Lo que generalmente hacemos es tratar de mostrar en el
análisis cómo la consideración de algunas características es -
pe cíficas del contexto puede hacer más comprensibles los fe -
nómenos que estudiamos. También podemos descubrir de
qué manera un nuevo contexto modifica las características del
elemento o cambia su significado, a veces radicalmente. Por
ejem plo, incorporar ciertas prácticas culturales tradicionales
al ámbito escolar puede trastocar su sentido original. Es in -
dispensable tener cierto conocimiento contextual para com-
prender lo que está pasando, sobre todo en situaciones con-
flictivas. En la ac tualidad, por ejemplo, el conocimiento de lasR
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tendencias educativas globales resulta ser imprescindible pa -
ra comprender muchos sucesos locales en el ámbito es colar.

4) Contrastación. Es la forma elemental de trabajar con la dife-
rencia en el análisis etnográfico. La búsqueda de ejes de con-
trastación permite describir algo al compararlo con otro caso
y encontrar diferencias significativas entre dos situaciones
similares. Al observar ciertos sucesos (como una reprimenda)
en diferentes condiciones, notamos sus características cons-
tantes, o bien explicamos el efecto de estas condiciones sobre
los sucesos observados (tal vez no se reprende en presencia
de los padres). La contrastación entre prácticas, situaciones o
expresiones que registramos en el campo tiene un paralelo
con el trabajo de los lingüistas. Al estudiar una lengua desco-
nocida, ellos escogen dos palabras idénticas salvo en un soni-
do (“un par mínimo”) y preguntan qué significan. Si los ha -
blantes afirman que significan algo distinto, se concluye que
los sonidos diferentes son de hecho dos fonemas de la len-
gua. Esto llevó a cierta corriente de la etnografía a sugerir
que entre elementos culturales también existen diferencias
significativas, que se denominaron émicas (en alusión a foné-
micas).10 En la contrastación etnográfica, al seleccionar y
comparar dos sucesos con semejante estructura formal, en
contextos similares, se encuentran las diferencias que permi-
ten identificar ciertos elementos significativos y establecer,
así, categorías culturales. Es particularmente importante, en
esta instancia, cuidar los aspectos de escala y nivel de abs-
tracción, para asegurar que se estén comparando cosas del
mismo orden. 

5) Explicitación. Hacer lo observado inteligible para otros obliga
a un análisis más exhaustivo de algunos de los hechos o su -
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gua en particular. Lo émico se refiere, así, a categorías que son significativas dentro
de una cultura en particular. Lo ético, por analogía con el nivel fonético, se refiere a
categorías que permiten el análisis comparativo con parámetros constantes (Spra-
dley y McCurdy, 1972).



ce sos (no todos) que, por su riqueza, sintetizan una gran can-
tidad de características de los fenómenos estudiados. Se
trata de reescribir, de una forma mu cho más amplia que el
registro original, aunque igualmente cercana a los detalles
particulares, una situación observada (clase, asamblea, jue -
go, conversación), tratando de explicarse a sí mismo y a otros
lo que está pasando en la situación descrita. El ejercicio de
explicitar es mucho más completo que el de solo comentar
fragmentos de registros. Confronta al investigador con todo lo
que no puede explicar y así tiende a obligar a una búsqueda
de información adicional (en otros registros o en el campo)
que permita comprender la situación. También puede marcar
límites a lo que fue posible re construir.
El proceso de hacer explícito lo que observamos permite sacar
a la luz los preconceptos y las categorías que usamos implíci-
tamente para describir una situación, y por lo mismo, hace
posible repensarlas, discutirlas y modificarlas. En este proce-
so es importante ver los registros como textos que requieren
interpretación, y no como fuentes de “datos” que se pueden
aislar de su contexto de origen. Cuando nos acercamos de
nuevo a los registros, a veces tenemos la impresión de entrar
en un territorio desconocido, como si fuera la primera vez.
Esto nos permite seguir nuevas pistas hacia la comprensión
de la situación y hacia la construcción de relaciones no previs-
tas al inicio del estudio. El análisis se presenta así como una
segunda (o tercera o cuarta) observación, donde se modifican
los esquemas conceptuales y aparecen, en consecuencia,
nuevos elementos. Esto es in cluso más evidente al observar y
escuchar las grabaciones de audio o video hechas en el cam -
po. En el texto etnográfico, nunca debemos suponer que el
lector va a comprender lo que procuramos mostrarle a partir
de la simple lectura de un fragmento de registro. Es necesario
hacerle notar qué detalles se están tomando en cuenta como
significativos y explicarle cómo apoyan el argumento de fondo.
Explicitar lo que el etnógrafo observa en los registros guía la
lectura de un texto etnográfico.
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El último paso del análisis se realiza al redactar la monografía
etnográfica. La secuencia y la estructura de este texto respaldan el
conocimiento construido, y este se organiza mediante las catego -
rías utilizadas. En los años noventa, el carácter del texto etnográfi-
co se convirtió en un tema importante (van Maanen, 1988 y 1995;
Atkinson, 1990 y 1994; Marcus, 1998; Reynoso, 1991; Geertz, 1988 y
2000; Goodall, 2000). La discusión subrayaba la manera en que el
antropólogo construye su autoría y su autoridad, es decir, su dere-
cho a escribir lo que escribe.11 La autoridad etnográfica, en el
pasado, se derivaba del hecho de que el autor “estuvo ahí”, pero la
práctica tradicional de borrarse a uno mismo imponía una distancia
y daba una aparente “objetividad” al texto etnográfico. En la actua-
lidad, se critica este pretendido realismo y se considera una postu-
ra más humilde, en la que se aceptan y se describen las limitacio-
nes ineludibles que se presentaron en el campo y se admite la
relativa ignorancia acerca de muchas cosas. En esta tendencia se
revela cómo se llegó a la localidad y qué relación se estableció con
los habitantes, y se describe las condiciones del trabajo de campo.
La cuestión de la autoría es central en toda ciencia y su solución no
es unívoca ni sencilla. No obstante, en la actualidad resulta ineludi-
ble asumir una mayor conciencia de los géneros textuales y de la
retórica que se usa al redactar un texto etnográfico, sin perder de
vista el objetivo central de contribuir a la comprensión de relacio-
nes o procesos generales que se dan en lugares y momentos parti-
culares. En el último capítulo abordaremos algunos aspectos cru-
ciales del texto etnográfico. 

EL TRABAJO CONCEPTUAL 

Algunos ensayos sobre la investigación etnográfica parecieran
suponer que el trabajo conceptual es prescindible. He argumentado,
al contrario, que el trabajo conceptual es fundamental para cual-
quier estudio etnográfico, aunque no se llegue, necesariamente, a
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una formalización teórica. Al realizar un estudio etnográfico, aun
con poco tiempo disponible, se debe abrir un espacio para repensar
y discutir las categorías utilizadas y, así, enriquecer la concepción
que se tiene al inicio.

La centralidad del trabajo conceptual dentro de la etnografía está
relacionada con la posición epistemológica desde la cual se asume
esta forma de investigar. Mi reflexión parte del hecho de que se ob -
serva y se describe, necesariamente, a partir de determinada con-
cepción del objeto. Existen muchas descripciones posibles de cual-
quier fenómeno social. Cada descripción contiene concepciones
implícitas, pues no puede haber una descripción “directa” de los
hechos que no sea mediada por algún esquema mental. Se logra
una descripción más coherente y más inteligible de una situación
particular en la medida en que se hagan explícitas y se formulen en
términos generales algunas relaciones que articulan la descripción.
Es decir, no se observa para luego construir una teoría; a partir del
trabajo conceptual es posible observar ciertos aspectos de la reali-
dad. No se describe para después hacer teoría, se hace teoría para
poder describir mejor.

En el proceso real, la relación entre la teoría y el trabajo descrip-
tivo se expresa de diferentes maneras. Hay momentos iniciales en
que la teoría está presente. No solamente se trata de la teoría for-
mal, sino de todo el conjunto de concepciones, incluso las del senti-
do común, que tiene el investigador en torno de su tema. De hecho,
estos antecedentes permiten empezar a formular preguntas, pues
estas no emergen de la nada, resultan de cierto conocimiento pre-
vio. La teoría también está presente en la previsión acerca de lo que
se aceptará como una respuesta a las preguntas, una decisión ini-
cial acerca de la construcción considerada válida, según se busque
dar cuenta de estructuras, de sistemas o bien de procesos. En cada
caso se plantean posiciones teóricas diferentes como un trasfondo
general que orienta el proceso de construcción. 

En la tradición etnográfica, construir conocimiento significa dar
contenido concreto a los conceptos que se elaboran; significa, ade-
más, establecer las relaciones no solo entre conceptos en abstracto,
sino entre los conceptos y los contenidos empíricos provenientes de
un contexto histórico en la localidad del estudio. En otras tradicio-R
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nes investigativas, suele ser necesario establecer la relación entre
conceptos y elementos observables al inicio del estudio. Es decir, se
requiere “operacionalizar” los conceptos derivados de la teoría
como variables y establecer indicadores para medirlos. En la etno-
grafía, esta relación permanece, en gran medida, indefinida y se
construye progresivamente, a lo largo del análisis. La idea de man-
tenerse abierto y flexible durante la construcción etnográfica, en ese
sentido, no es simplemente un estilo de trabajo; es la condición para
poder establecer nuevos vínculos entre los conceptos y las acciones
o situaciones observables.

Durante el proceso, hay momentos en que se plantean relacio-
nes partiendo de toda la riqueza conceptual que se tiene a la mano,
y luego se generan esquemas en abstracto. A veces, estos momen-
tos son necesarios en alguna etapa de la investigación, pero los
esquemas iniciales, generalmente, no resuelven el problema de la
construcción de los nexos entre la concepción y lo que se documen-
ta en la experiencia de campo. Por eso, existen en la etnografía las
consignas de no esquematizar demasiado y más bien suspender o
cuestionar las inferencias anticipadas. Por otra parte, las concep-
ciones previas no son necesariamente coherentes, ni cerradas ni
únicas. Nos aproximamos al mundo empírico con concepciones
múltiples y diferentes entre sí. Esto permite la observación de cosas
aparentemente contradictorias, que intentamos acomodar para
hacer inteligibles. Por fortuna, podemos escuchar las maneras de
concebir y hablar sobre el mundo desde el conocimiento local, que
pueden permitir la observación o reconstrucción de otros aspectos
importantes.

¿Cómo es posible que cambien esas concepciones iniciales?
¿Por dónde se inicia el cambio, si la observación y la descripción
son consecuencia de concepciones previas? En general, se piensa
que estos cambios son el resultado de una confrontación con los
datos empíricos, que proporcionan una comprobación o refutación
independiente de la concepción (o hipótesis) que se intenta verificar.
Sin embargo, los “datos” se construyen siempre desde alguna con-
cepción. Es necesario recurrir a otras posturas epistemológicas
para dar cuenta del cambio.

En este sentido, la concepción epistemológica basada en el LA
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modelo piagetiano de equilibración puede apoyar la comprensión
del proceso:

Todo esquema en funcionamiento necesita del objeto asimilable para su
propia conservación […]; un objeto no inmediatamente asimilable cons-
tituye una perturbación; los mecanismos de regulación actúan entonces
tratando de compensar la perturbación. El modo más efectivo de com-
pensación es precisamente aquel que logra hacer admisible el elemento
inicialmente perturbador, lo cual exige una modificación del esquema
interno (Ferreiro, 1999: 127).

En la experiencia etnográfica, hay ciertos momentos en que se
observa algo que potencialmente desequilibra el esquema que se te -
nía acerca de algún objeto de estudio. Entonces, se da la posibilidad
de modificar ese esquema inicial, siempre y cuando el investigador
no niegue o deseche lo que percibió, reacción que, por cierto, es
bastante frecuente. En algunos casos, estas observaciones se “asi-
milan” como nuevos ejemplos de los conceptos o esquemas ante-
riores. El cambio conceptual ocurre cuando se acepta lo que se
per cibió realmente como “perturbación”, advirtiendo que no cabe
en el esquema lógico que se tenía al principio. En ese momento las
concepciones iniciales se tienen que “acomodar”, es decir, trans-
formar para admitir la nueva percepción. Esto requiere un trabajo
específico, una acción mental de quienes construyen conocimientos
nuevos. 

En el proceso etnográfico solo es posible lograr la modificación
de los esquemas previos al integrar los conceptos alternativos que
permitieron observar algo como “perturbación”. En esto consiste el
trabajo conceptual. No es posible “olvidar la teoría” para observar, si
no se tiene otro lugar desde donde mirar. Ese otro lugar es, en gran
medida, el conocimiento local.

Otros planteamientos epistemológicos exploran la transforma-
ción conceptual ligada a la posibilidad de hacer inteligibles nuevos
elementos. Por ejemplo, Bateson (1972) lo concibe como “corazona-
das”, generadas por el uso de analogías que provienen de otras dis-
ciplinas o estudios. Ginzburg (1983), por su parte, presenta una larga
historia de formas bastante heterodoxas de conocer, incluyendo
desde el trabajo del detective y la identificación de falsificaciones enR
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el arte, hasta ciertas formas de diagnóstico médico. El autor llama a
este tipo de conocimiento “el paradigma indiciario”. Dice:

Si la realidad es opaca existen zonas privilegiadas, señales, indicios que
permiten descifrarla. Esta idea constituye el núcleo del paradigma indi-
ciario que se ha abierto camino en los ámbitos cognoscitivos más va -
riados, modelando en profundidad las ciencias humanas […]. Surge sin
embargo la duda acerca de si [el] rigor en este paradigma no será inal-
canzable; en situaciones como esta el rigor elástico del paradigma indi-
ciario parece ineliminable. Se trata de formas de saber, tendencial-
mente mudas, en el sentido de que, como hemos dicho, sus reglas no
se prestan a ser formalizadas y ni siquiera dichas, nadie aprende el ofi-
cio de conocedor o de la diagnosis limitándose a poner en práctica
reglas preexistentes; en este tipo de conocimiento entran en juego ele-
mentos imponderables, el olfato, golpe de vista, intuición (Ginzburg,
1983:98).

Para que ciertas cosas puedan convertirse en indicios, debemos
orientar conscientemente la mirada hacia el detalle, hacia lo hetero-
doxo, lo dispar, lo que no encaja en el esquema. Luego, debemos re -
tomarlo como clave para empezar a desenredar toda la trama de lo
que está ocurriendo y construir nuevas relaciones que puedan expli-
car y articular el resto de los elementos observables. La capacidad
de encontrar esos indicios requiere un entrenamiento en nuevas for-
mas de mirar y de integrar conceptos alternativos que permitan
“dejarse sorprender”. La apertura y la sensibilidad ante los indicios
y las señales son elementos necesarios en el proceso etnográfico.
Precisamente, el continuo trabajo de elaboración conceptual hace
posible integrarlas al objeto de estudio.

El trabajo conceptual permite la elaboración de la descripción,
característica irrenunciable de la etnografía. En parte, esto respon-
de a la búsqueda de una forma de exposición que rebase al lengua-
je de los especialistas, que alcance a un público más amplio, pero
hay otras razones importantes para conservar la descripción de la
localidad estudiada. Primero, ya que la validez del conocimiento que
se construye se postula solo para un contexto dado, se requiere la
especificación de este contexto en el texto. En segundo lugar, la
descripción intenta conservar algo de las conexiones entre los he - LA
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chos o procesos estudiados, a pesar de que nunca es posible re -
construir “la totalidad”. Como en cualquier proceso investigativo, es
necesario recortar, categorizar, generalizar y plantear relaciones
en distintos niveles de abstracción. Sin embargo, en la exposición
descriptiva, de algún modo se recupera parte de la forma en que “en
la vida real” esos niveles analíticos se presentan vinculados entre sí
de manera única. Al conservar el contexto y la especificidad, la des-
cripción también explica por qué un proceso general estudiado
adquiere cierta forma o contenido en cada localidad.

ETNOGRAFÍA Y OTRAS PRÁCTICAS

Finalmente, es importante la reflexión sobre la relación entre la
práctica etnográfica y otras prácticas educativas y políticas. Dada la
gama de posibilidades que permite la observación etnográfica, con-
viene distinguir esas prácticas y comprender la relación entre ellas.
La práctica investigativa se emprende en el contexto de un proceso
de construcción de conocimiento, a menudo dentro de un mar co ins -
titucional u organizativo dado; por lo tanto, está marcada por esa
inserción. La práctica política, en un sentido estricto, es un trabajo
de organización y coordinación de fuerzas sociales que se ponen en
juego en la sociedad política. Estos sentidos no son del todo delimi-
tables. 

Ciertamente, no está ausente lo político de la construcción del
conocimiento ni tampoco está ausente la producción de conocimien-
to de las prácticas políticas. La investigación, como toda actividad
cultural, influye en la formación de grupos políticos de diversas
orientaciones. Todo conocimiento difundido entra en el juego político,
generalmente reinterpretado y rearticulado, en ocasiones en senti-
dos imprevisibles. A la vez, toda práctica social, incluyendo la políti-
ca, implica algún conocimiento del mundo social y del mo mento his-
tórico. Sin embargo, es necesario distinguir estas prácticas. 

El contexto institucional define, por lo menos en parte, las posibi-
lidades y las limitaciones reales de la relación entre diferentes prác-
ticas. Toda investigación se realiza dentro de contextos instituciona-
les y condiciones materiales de trabajo que limitan el tiempo y losR
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recursos disponibles. Las exigencias de producción, de participación
y de docencia dificultan el desarrollo de la investigación etnográfica.
La lógica misma de la investigación define ritmos, tiempos y formas
de relación frecuentemente incompatibles con las exigencias del tra-
bajo docente y de otras prácticas educativas. Estas, a su vez, depen-
den de posiciones y negociaciones respecto del poder y las relacio-
nes que ordenan jerarquías distintas en la actividad cotidiana. La
combinación de prácticas depende mucho de los contextos, lugares y
tiempos específicos en los que trabajamos. 

A menudo decidimos hacer un estudio etnográfico desde la pers-
pectiva y con la participación de determinado grupo social. Para ello,
es importante distinguir tres aspectos:

1) La participación de determinadas personas en el proceso de
construcción del conocimiento. La pregunta sería quiénes ha -
cen la investigación, para quiénes la hacen y qué intereses,
compromisos y conocimientos tienen respecto a los proble-
mas que estudian. 

2) La inclusión del sentido común de determinado grupo en los pro-
cesos de construcción del conocimiento. El “sentido común” es
un conjunto heterogéneo, que abarca tanto mitos y certezas
como conocimientos y nociones acerca del mundo. En la etno-
grafía, se incluyen de manera deliberada otros saberes y ca -
tegorías sociales y, además, se vigila de forma consciente el
sentido común propio del investigador, incluyendo el “sentido
común” académico. 

3) La perspectiva política desde la cual se hace el estudio. Esta
perspectiva está reflejada en elementos ideológicos y cultura-
les explícitos e implícitos del discurso y la práctica social de
quienes investigan; se debe considerar como dimensión dis-
tinta de la posición social y el sentido común de quienes parti-
cipan en el proyecto.

La confusión entre estos tres aspectos aparece en la discusión,
pero en realidad no se implican mutuamente. La participación de
ciertas personas en el estudio no garantiza, por sí misma, que se
haga desde los intereses del sector al que pertenecen. Además, LA
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elementos de su sentido común pueden ser contradictorios con
su perspectiva política. Es importante ser conscientes de que no
podemos ser neutrales ante las cuestiones educativas que se deba-
ten, pero tampoco suponer de manera ingenua que la investigación
tendrá una incidencia política clara en el sentido esperado (Gledhill,
2002). Los resultados pueden reflejar determinadas políticas o bien
ser utilizados para apoyar políticas contrarias. Por ello, hacer explí-
citas las maneras de concebir, describir y explicar procesos educa-
tivos se vincula con una creciente conciencia política.

Una pregunta reiterada en este campo se ha dado en torno del
problema de los juicios de valor. Un texto de Pereyra apoyó mi
reflexión sobre este problema. Él planteó, a propósito de la historia
(disciplina en la que se da la misma disyuntiva que encontramos
en la etnografía), la discusión sobre la neutralidad y el enjuicia-
miento:

Parece obvio que las interpretaciones históricas incluyen siempre juicios
de valor y que ningún apego a la pretendida objetividad del dato anula el
peso de los esquemas ideológicos en la narración explicativa. La ten-
dencia a rehuir los juicios de valor para preservar una supuesta pureza
científica y evitar la contaminación de los ingredientes ideológicos, exhi-
be incomprensión seria de cuáles son los modos en los que interviene la
ideología en la producción de conocimientos […]. Sin embargo, no solo
las pretensiones de neutralidad son un obstáculo para el desarrollo de
la ciencia histórica. También entorpece este desarrollo la manía de
enjuiciar allí donde lo que hace falta es explicar .
Es mucho más fácil centrar el examen del proceso social en un núcleo
apologético o denigrativo que buscar en serio las causas inmediatas y
profundas de los fenómenos históricos […]. Si la manía de enjuiciar deri-
va con facilidad en un obstáculo adicional para la explicación histórica,
ello se debe a que tiende a ocultar la constitución del mundo social: un
proceso formado por numerosos subprocesos articulados entre sí. Los
juicios de valor inhiben la recuperación de las luchas, sacrificios, force-
jeos y contradicciones que integran el movimiento de la sociedad y
borran todo con la tajante distinción entre los principios del bien y del
mal. El achatamiento del esfuerzo explicativo generado por la propen-
sión a juzgar limita la capacidad de pensar históricamente (Pereyra,
1980:28-30).
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El esfuerzo para comprender y explicar debe orientar y motivar
también el proceso etnográfico situándolo, así, en el campo de las
ciencias sociales y marcando delimitaciones, siempre tentativas,
frente a otras prácticas que pueden suponerse parecidas: la litera-
tura, el periodismo, la crónica, el juicio, el chisme...
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Desde hace tiempo, ha existido una tendencia a escindir la teoría
de la descripción que alimenta una postura etnográfica antagónica a
la teoría. Dos corrientes aparentemente opuestas convergen en esa
postura. Desde las posiciones positivistas, se postulaba el carácter
empírico y “ateórico” de la tarea etnográfica, considerada como pro-
veedora de datos objetivos. Por otra parte, había quienes defendían
el hecho de no “contaminar” el trabajo de campo con supuestos teó-
ricos como rasgo esencial de la descripción etnográfica, cuya meta
sería conocer el mundo tal como lo conocen los sujetos que lo expe-
rimentan cotidianamente. El debate se dio, así, entre una concep-
ción que exigía al investigador la mayor objetividad posible en su
tarea de describir la realidad, y otra que exigía la mayor fidelidad
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3. ETNOGRAFÍA Y TEORÍA*

* Una primera versión de algunas partes que integran este capítulo fue publi -
cada en el año 1986 con el título Rockwell, Elsie: “Etnografía y teoría en la inves -
tigación educativa”, en Enfoques (Cuadernos del Tercer Seminario Nacional de
Investigación en Educación), Bogotá, Centro de Investigación de la Universidad Pe -
dagógica, págs. 29-56.



posible a la subjetividad de los miembros de una cultura. Para unos,
la etnografía era considerada como mera descripción; para otros, la
etnografía era “el proceso de construir una teoría de la operación de
una cultura particular, en términos lo más cercanos posibles a las
formas en que los miembros de esta cultura perciben el universo”
(Bauman, 1972).

Ambas concepciones compartían el supuesto de la etnografía
como el proceso de recolección de materia prima. Además, conside-
raban que la perspectiva teórica y las concepciones mismas del
investigador no intervenían en la descripción. Considerada como
momento descriptivo y ateórico de la investigación, la etnografía
solía ocupar un lugar precientífico. Se argumentaba que solo en la
etnología se establecen las relaciones, estructuras o leyes que ca -
racterizan a la antropología como conocimiento científico. Para las
concepciones que tendían a escindir teoría y descripción, el conoci-
miento de las realidades particulares no parecía involucrar los pro-
blemas epistemológicos de una ciencia social. La etnografía apare-
cía en ellas como un “reflejo” de la realidad observada, fuente del
dato empírico objetivo, o bien se la consideraba como un proceso
necesariamente subjetivo, una descripción impregnada del sentido
común del observador o del grupo estudiado.

En la historia de la antropología la tendencia a considerar la
etnografía como una actividad que carece de trasfondo teórico se
contrapone a una larga tradición que reconoce la imbricación del
trabajo teórico y la tarea descriptiva. Los iniciadores del trabajo
de campo antropológico (por ejemplo, Malinowski, 1972; Mauss,
1971; Evans-Pritchard, 1950) distinguían su proceso de investiga-
ción de campo de los relatos de viajeros y misioneros, justamente
por la utilización de teoría. El trabajo de Geertz (1973a) fue una
expresión de esa tradición que ha construido estrechos vínculos
entre la descripción etnográfica y el trabajo teórico. Para estos
au tores, ha sido claro que las preguntas iniciales en el trabajo
etnográfico provienen de polémicas teóricas y que la descripción
etnográfica no es un reflejo de la cultura estudiada, sino un objeto
construido. Era insostenible considerarla como “mera descrip-
ción”, si no es ni obvia ni necesariamente relativa a la perspectiva
subjetiva. ET
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Otras posiciones epistemológicas sostienen que toda descrip-
ción involucra, necesariamente, una concepción del objeto. En toda
in vestigación etnográfica se encuentran, implícitas o explícitas,
concepciones del objeto de estudio que conducen hacia una de las
múltiples descripciones posibles de la realidad estudiada. Aun
aquella etnografía que se supone libre de teoría integra supuestos
que provienen del sentido común antropológico. Es imposible, por
ejemplo, “construir una teoría de una cultura particular”, desde la
perspectiva de los sujetos, sin aproximarse a la tarea con una teo-
ría particular de la cultura. El etnógrafo no puede atenerse estric-
tamente a las categorías propias de la cultura estudiada, ya que
siempre selecciona y ordena lo observable a partir de su propia
concepción del proceso estudiado. Este hecho ineludible no invalida
por subjetiva o relativista a la descripción etnográfica, como supon-
drían algunos. Puesto que no es posible hacer a un lado las con-
cepciones propias al observar y describir los procesos sociales o
culturales, es necesario tomar conciencia de esas concepciones y
realizar el trabajo para exponerlas y transformarlas. Las descrip-
ciones etnográficas que mejor expresan y dan cuenta de las re -
laciones y los procesos particulares que se estudian son conse-
cuencia de un trabajo teórico y no la materia prima para empezar a
hacerlo.

Retomar esta tradición antropológica obliga a hacer consciente
el uso de la teoría, en lugar de negar la presencia de supuestos
teóricos en la descripción. La antropología cuenta con una larga
historia de estudio de diferentes procesos y fenómenos socia -
les, con una amplia gama de apoyos teóricos. Fue objeto de polé-
micas al ser trasladado de las islas del pacífico a los guetos neo-
yorquinos (Hymes, 1974). Es importante recuperar estos an te -
cedentes para pensar en el uso de la etnografía en la investigación
educativa.

Para explorar la relación entre descripción etnográfica y teoría,
en este capítulo abordamos tres temas. El primero muestra cómo la
antropología no solo conformó un conjunto de procedimientos y tra-
diciones del trabajo de campo y de análisis para la etnografía, sino
que también le heredó algunos ejes teóricos. El segundo punto revi-
sa una gama de concepciones teóricas que sostienen y distinguen LA
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algunos estudios etnográficos hechos en el campo educativo. El ter-
cer tema plantea el vínculo entre la investigación etnográfica y el
de sarrollo de nuevas perspectivas conceptuales. En particular,
explora las posibilidades de proponer conceptos que rebasen la tra-
dicional circunscripción de la etnografía a los fenómenos culturales
y los ámbitos comunitarios.

LA HERENCIA HISTÓRICA

Las condiciones históricas de confrontación entre los europeos y
los pueblos colonizados constituyeron el contexto en que se de sa -
rro lló la etnografía. La aparición de la vertiente funcionalista de la
antropología, a principios del siglo XX, tuvo implicaciones ideológi-
cas, entre las cuales se destaca la negación del carácter histórico
de los procesos observados. Se ocultaba tanto la tradición de los
pueblos estudiados como la historia de los cambios estructurales
provocados por la expansión del capitalismo (Wolf, 1987; Wallerstein,
1979). Aun así, en su momento el funcionalismo significó una ruptu-
ra importante –tanto teórica como ideológica– con el evolucionismo
lineal que caracterizaba a la antropología del siglo XIX. La perspecti-
va evolucionista respaldaba una reconstrucción del desarrollo de las
instituciones humanas cuya culminación siempre se encontraba en
los modelos europeos. Desde el punto de vista de los centros del
poder colonial, si bien la antropología había justificado “el progreso
y la supremacía europea”, no había generado un conocimiento ins-
trumental indispensable para el ejercicio del dominio colonial. No
fue casual, por lo tanto, el desarrollo de la perspectiva que el funcio-
nalismo integró a la antropología, como lo muestran Asad (1973),
Leclerc (1978) y Fabian (1983).

La ruptura con el evolucionismo implicó reorientaciones funda-
mentales en la investigación antropológica que elaboraron inicial-
mente Malinowski (1972) y Radcliffe-Brown (1976) y, en otro sentido,
Boas y Stocking (1989) y Mauss (1971). Haciendo abstracción de las
distintas posturas teóricas involucradas en esa ruptura, estos auto-
res coincidieron en lo siguiente:
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1) Cuestionaron la idea de una “evolución independiente” de las
diferentes instituciones sociales –supuesto de las recurrentes
historias de la religión, del matrimonio, de las leyes, del arte,
de la tecnología, entre otras–, tratados todos estos temas
como fenómenos separados.

2) Buscaron relaciones funcionales entre las instituciones de un
grupo social, así como relaciones entre estas instituciones y
las “necesidades universales” de los seres humanos: alimen-
tación, trabajo, vivienda, arte y otros (que tendían a ser olvida-
das por los estudiosos decimonónicos de lo exótico).

3) Cuestionaron la validez de comparar rasgos o fenómenos ais-
lados sin haber establecido su significado o posición dentro de
una estructura; por lo tanto, compararon estructuras o siste-
mas sociales y culturales.

4) Rechazaron la inferencia de etapas evolutivas del hombre a
partir de la “distancia” entre los europeos y las sociedades
actuales que se consideraban primitivas.

5) Desarrollaron técnicas, aún incipientes en el siglo XIX, para
asumir el trabajo de campo en la observación directa y el
aprendizaje de la lengua nativa como vías de acceso a la
“visión de los nativos” sobre su realidad.

6) Privilegiaron el concepto de cultura, que para muchos autores
define el nivel de análisis específico que interesa a la antropo-
logía, aunque en torno de la definición de este concepto no
hubo consenso.

La influencia de este giro inicial sigue vigente y se traduce en
múltiples prácticas: la intención de realizar estudios integrales (a
veces llamados “holísticos”) y buscar relaciones entre los fenómenos
sociales de diferentes órdenes; la búsqueda de formas y ordena-
mientos distintos de los europeos, pero funcionales en relación con
las necesidades de los seres humanos; la atención dada a lo que Ma -
linowski llamaba “los imponderables de la vida cotidiana”. Se ad -
vierte, también, en el relativismo etnográfico, es decir, en la suspen-
sión de juicios evaluativos respecto del supuesto primitivismo de
diferentes grupos sociales (Geertz, 2000). Aparece en la búsqueda de
significados y de comparaciones en el nivel de diversas estructuras LA
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com plejas, de parentesco, de simbología y de socialización, entre
otras.

A partir de aquella ruptura, la antropología generó sus rasgos
característicos. Inició la acumulación de conocimientos particulares
sobre la vida humana y se dedicó a la elaboración de teorías para
explicar tanto la diversidad como la unidad básica de los seres
humanos. En el proceso, generó una multiplicidad de formas ideoló-
gicas de seguir negando la historia y ocultar las relaciones básicas
de dominación y explotación. Sin embargo, también desarrolló for-
mas que permitieron a algunos antropólogos develar procesos que
quedaban ocultos bajo las ideologías dominantes. Como ciencia
social, la antropología se involucró en prácticas sociales y políticas,
a menudo de dominación, pero también de denuncia y crítica (Asad,
1973).

Un acontecimiento en esta historia fue el traslado de la investi-
gación antropológica a sus sociedades de origen. Este proceso
implicó la transferencia de conceptos derivados del estudio de las
realidades consideradas primitivas al contexto de las llamadas
sociedades complejas. Así, algunos antropólogos recortaron islas
dentro de estas sociedades y vieron rituales extraños en los actos
más familiares. Desde este nuevo marco, la tarea básica de la et -
nografía seguía siendo la de documentar lo no-documentado, ser
cronista de realidades no descritas. Esta perspectiva, generada en
el contexto de las culturas ajenas, permitía descubrir fenómenos
propios, demasiado familiares y, por lo tanto, igualmente descono-
cidos.

Un resultado del retorno de la antropología a sus sociedades de
origen fue el encuentro con otras disciplinas sociales. La etnografía
entró en polémica con la gama de opciones metodológicas existen-
tes para el estudio de los fenómenos sociales. Se alió con la tradi-
ción sociológica cualitativa1 en contra del uso de la encuesta cuanti-
tativa que, a diferencia de la etnografía, generalmente descansa en
una relación institucional con los encuestados, y a menudo presupo-
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1. Esta corriente deriva de autores como George H. Mead y C. Wright Mills, y
otros de la llamada escuela de Chicago.



ne una homogeneidad social de significados y de categorías. Cues-
tionó la experimentación psicológica, que en ese momento parecía
eliminar del objeto de estudio todo lo contextual, lo cultural y lo sig-
nificativo (Mishler, 1986; Briggs, 1986). Criticó el análisis social e
histórico de la información documental existente, mostrando que
privilegiaba concepciones y perspectivas de las clases dominantes,
mientras ignoraba otras, aún no registradas.

La etnografía ofrecía la observación de la interacción social en
situaciones consideradas naturales y un acceso a fenómenos no
documentados y difíciles de incorporar a la encuesta y al laborato-
rio. Los antropólogos expresaban un afán para conservar la comple-
jidad de los procesos sociales y para comprender sus contextos;
además, mostraban una tendencia a encontrar orden donde otras
disciplinas veían solo anormalidad y desviación, y manifestaban, por
último, una sensibilidad al lenguaje y a las concepciones de los
sujetos. Armados con conceptos e instrumentos forjados en las
islas, los etnógrafos entraron en el campo de las sociedades com-
plejas por medio del estudio de las situaciones particulares de la
vida cotidiana, en esquinas, barrios y comunidades, en manicomios,
cárceles, juzgados, clínicas y escuelas.

Al desarrollarse en estos campos, clásicamente del dominio de
la sociología, la antropología propuso una nueva mirada, definió
nuevos objetos de estudio y elaboró conceptos pertinentes a la
escala estudiada. La búsqueda teórica llevó, a la vez, a una adecua-
ción metodológica de la etnografía a los nuevos problemas y con-
textos.

DIVERSOS ENFOQUES TEÓRICOS 

Los contrastes metodológicos y conceptuales no se daban sola-
mente entre la etnografía y el tipo de investigación que caracteriza a
otras disciplinas. En el desarrollo histórico de la antropología, diver-
sas perspectivas teóricas han impreso su sello particular en la etno-
grafía, y han introducido técnicas de campo y de análisis, derivadas
de diferentes concepciones de los fenómenos estudiados. Dentro del
campo educativo, se nota la presencia de distintos supuestos teóri- LA
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cos y sus consecuencias metodológicas, al comparar algunas de las
propuestas y los productos de la investigación etnográfica:2

1) Una sistematización muy difundida del trabajo de campo an -
tropológico fue el uso de las guías de campo para orientar la
observación y clasificar los datos obtenidos.3 La intención de
las guías era proporcionar una serie de categorías universa-
les, transculturales y neutrales que permitieran abordar el
estudio de los fenómenos en cualquier sociedad. Sin embargo,
la selección y el agrupamiento de las categorías en estas
guías reflejan sesgos teóricos implícitos y explícitos. La edu -
ca ción aparece en algunas guías generales como un aspecto
constante de cualquier sociedad, en múltiples prácticas de so -
cialización tanto escolares como no escolares. Otras guías se
especializaban en este aspecto. La guía de Whiting (1953)
se di señó para probar ciertas hipótesis psicoanalíticas a un
nivel transcultural y, por lo tanto, privilegia los procesos de
socialización primaria. Henry (1966), en cambio, elaboró su
guía a partir de sus estudios sobre procesos de interacción
dentro del salón de clase en escuelas norteamericanas, y se
centró en las formas de transmisión y en los contenidos explí-
citos e implícitos de la educación formal. 
El sesgo teórico de Henry, quien, al igual que Parsons (1973) y
Kluckhohn (1962), concebía la cultura como un sistema de
valores, está presente en las categorías de su guía. La sección
más larga es, de hecho, la de “Valores” (69 categorías), que se
definen como “cualquier idea o sentimiento normativo […] que
sirve para organizar el comportamiento según el estándar cul-
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2. La educación fue uno de los objetos tradicionales de estudio de los antropólo-
gos. Sin embargo, generalmente se incluía en el campo de la “socialización” o de
“cultura y personalidad”. Solo a partir de 1960 se inicia en el mundo anglosajón como
campo la “antropología de la educación”.

3. Las guías generales más usadas fueron: Royal Anthropological Institute of
Great Britain and Ireland, Notes & Queries in Anthropology, Londres, Routledge, 1951;
y George P. Murdock y otros, Outline of Cultural Materials, New Haven, Human Rela-
tions Area Files, 1950.



tural”. Incluye desde “vestido adecuado” y “la persona bella”,
hasta la “propiedad privada”, “las ganancias” y “la paz”. Es no -
table la falta de categorías que permitan arraigar estos valo-
res en prácticas o relaciones sociales. En el mismo nivel que
los valores se encuentran secciones como la “Tecnología”, la
“Manipulación social” y las “Instituciones” (dividida esta en
“Estructura social”, “Religión” y “Sistema económico”, sin
mención del Estado). El instrumento genera, así, una recolec-
ción y organización de datos de campo que presupone y apoya
una visión de la sociedad como conjunto de individuos que
interactúan en función de valores culturales comunes. Lejos
de ser un instrumento neutral, la guía refleja la teoría social
funcionalista.
La forma misma de las guías tiene implicaciones teóricas.
Tiende a conducir a la descripción de los elementos aislados
(frecuentemente poco jerarquizados), correspondientes a las
categorías propuestas, con poco apoyo para construir las rela-
ciones entre ellos. Sin embargo, pocos estudios siguieron
estrictamente las categorías de estas guías. Las investigacio-
nes más valiosas de Henry (1967), incluso, no se restringen a
las categorizaciones que él mismo propuso, y ofrecen una
visión sugerente de ciertos procesos escolares.

2) Otra corriente que tuvo mucha influencia en el ámbito educati-
vo es la llamada “nueva etnografía” o “etnosemántica”, que
propuso lograr mayor coherencia entre teoría y método etno-
gráfico. Partía, explícitamente, de una concepción de la cultura
construida por analogía con la competencia lingüística del
modelo de Chomsky y, por lo tanto, definida como una “compe-
tencia cognitiva”, es decir, como “aquello que una persona
tiene que saber o creer para participar en determinado grupo
social” (Goodenough, 1970). La nueva etnografía recogió y enfa-
tizó la vieja meta de reconstruir “la visión de los nativos”, rede-
finida, desde esta perspectiva, como la visión émica: la búsque-
da de categorías propias de una cultura. Esta propuesta se
divulgó en el campo educativo por Spradley y McCurdy (1972).
Dentro de esta corriente, se han generado y establecido técni-
cas específicas de análisis formal. En las entrevistas, se pro- LA

 E
XP

ER
IE

N
C

IA
 E

TN
O

G
R

ÁF
IC

A

109



cede desde preguntas descriptivas (¿cómo son sus alumnos?)
hasta preguntas estructurales (¿qué tipo de alumnos son los
que fracasan?) y contrastivas (¿en qué son diferentes los niños
y las niñas?). Se pone gran cuidado en el registro y, posterior-
mente, en la identificación de las categorías culturales o émi-
cas propias de los sujetos entrevistados. Se organizan estas
categorías en dominios (por ejemplo, alumnos) y taxonomías
y, mediante un análisis llamado “componencial”, se contras-
tan las categorías obtenidas según sus atributos.
El resultado de un estudio de este tipo toma la forma de una
“gramática cultural”, un conjunto ordenado de términos y de
reglas implícitas que, de acuerdo con la teoría, generan los
comportamientos. Importa poco conocer los comportamientos
reales, y menos aún las estructuras institucionales en que
estos ocurren. Este enfoque supone, además, un grado de sis-
tematicidad en los fenómenos culturales que rara vez se da
en la vida real. No es casual, por lo tanto, que los estudios
etno se mánticos existentes se refieran sobre todo a los conoci-
mientos formalizados, por ejemplo el parentesco y la etnobo-
tánica, o bien se circunscriban a microsituaciones descritas
sin mayor relación con el contexto social más amplio. Su con-
tribución al campo educativo ha sido relativamente escasa,
pe ro ha servido para abordar aspectos de las culturas escola-
res, como la clasificación de alumnos, y sugerir diferencias
culturales radicales, inferidas a partir de las categorías implí-
citas en la lengua. A pesar de su reducido alcance, los presu-
puestos teóricos de esta corriente tuvieron una fuerte influen-
cia en la etnografía educativa.

3) Otro tipo de etnografía que contribuyó a la comprensión de los
fenómenos educativos, durante los años 1970 y 1980, tuvo sus
raíces teóricas en la sociolingüística norteamericana (Labov,
1979; Gumperz y Hymes, 1972; Gumperz, 1982). Tiende a de -
nominarse microetnografía por centrarse en el análisis deta-
llado del registro (grabado o de video) de la interacción que se
da en situaciones educativas de cualquier tipo. En algunos es -
tudios, se intentaba reconstruir el código o la competencia
comunicativa que rige y genera la interacción verbal y no ver-ET
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bal de los actores. Se proponía que estos códigos y competen-
cias varían de contexto a contexto, de cultura a cultura, según
diferentes pautas de socialización. El fracaso escolar se expli-
caba como consecuencia del conflicto cultural que resulta de
la diferencia entre las competencias de los alumnos y el códi-
go escolar.
Entre los estudios clásicos realizados desde esta perspectiva,
se encontraba el volumen editado por Cazden, Hymes y John
(1972) y los estudios de Philips (1983) y de Heath (1983), que
mostraban, en diferentes contextos, los fuertes contrastes
entre las pautas comunitarias de comunicación verbal y las
prácticas escolares usuales. Como resultado, se proponía mo -
dificar las prácticas pedagógicas para lograr un acercamiento
a las formas de comunicación habituales de los alumnos. 
Esta corriente le dio contenido concreto a la noción del “currícu -
lo oculto” elaborada originalmente por Jackson (1968), al des-
cribir una serie de reglas implícitas en la interacción escolar.
También detectó estrategias de sobrevivencia y resistencia de
los alumnos. El aporte principal, sin embargo, tal vez fue la
posibilidad de elaborar una descripción de la interacción y la
comunicación entre maestros y alumnos distinta de la que se
generaba con las categorías formales de la didáctica, utiliza-
das en la investigación educativa. Agregó, así, una dimensión
nueva al análisis de procesos educativos, y permitió aproxi-
marse a la compleja relación entre la práctica docente y la
experiencia escolar de los niños. Desde esta perspectiva, se
han producido muchos análisis de la enseñanza y del aprendi-
zaje en el salón de clase (Stubbs y Delamont, 1978; Green y
Wallat, 1983; Cazden, 1988; Hicks, 1996, Varenne y McDer-
mott, 1998; Hornberger, 2003, entre otros). A pesar de su
atención en la escala micro de interacción verbal, algunos in -
vestigadores de esta corriente han mostrado interés en la re -
lación entre lo que sucede a esta escala y los procesos socia-
les más amplios. Se destaca, en este sentido, el reciente libro
de Erickson (2004).
La investigación sociolingüística confluyó con dos corrientes
de investigación cualitativa sociológica, que también centran LA

 E
XP

ER
IE

N
C

IA
 E

TN
O

G
R

ÁF
IC

A

111



su análisis en la interacción en situaciones específicas: el
interaccionismo simbólico y la etnometodología.4 El primero
deriva del trabajo de George H. Mead, Herbert Blumer, Alfred
Schütz y Erving Goffman, y se difundió ampliamente en educa-
ción con el libro de Peter Berger y Thomas Luckmann (1966).
Las propuestas radicales de esta corriente han conducido,
como en el caso de ciertas corrientes antropológicas, a la
recuperación de las perspectivas y los significados de los suje-
tos y a la reconstrucción de procesos de interacción cara a
cara. En Inglaterra, gran parte de la investigación cualitativa
de lo que en la época se llamó la Nueva Sociología de la Edu-
cación utilizaba la perspectiva teórica del interaccionismo
simbólico, aunque muchos autores ingleses también expresa-
ban una preocupación por los aspectos estructurales de la
sociedad. Los estudios abordaron la manera en que los alum-
nos interpretan la interacción verbal en diferentes situaciones
educativas y las maneras en que los maestros establecen dis-
tinciones entre sus alumnos, representan el currículo y conci-
ben su propio trabajo. 
La etnometodología fue una expresión radical de la sociología
cualitativa. Garfinkel (1967) y Sacks (1992), entre otros, elabo-
raron un conjunto de conceptos y de técnicas para reconstruir
las reglas y los métodos de interpretación utilizados por los
sujetos al interactuar en determinadas situaciones sociales, y
estudiar los mecanismos de inferencia y logro de la comunica-
ción cotidiana. Desde esta perspectiva, se desarrolló el análi-
sis conversacional, una forma de mostrar, con registros deta-
llados del habla y análisis de los cambios sutiles producidos
en cada turno, la manera en que los participantes interpretan
e influyen en las situaciones de comunicación. El análisis
detallado de la conversación permitió matizar y ampliar las
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4. La influencia del interaccionismo simbólico y de la etnometodología se exten-
dió, sobre todo, en contextos orientados hacia la sociología de la educación. Algunos
autores que asumieron este enfoque son: Cicourel y otros (1974), Hammersley y
Woods (1977), Mehan (1979), Adelman (1981), Delamont (1984), Coulon (1988) y Vás-
quez y Martínez (1999). 



conclusiones iniciales de la investigación sociolingüística so -
bre procesos de interacción en el aula (Edwards y Mercer,
1987; Candela, 1999). Tanto el interaccionismo simbólico como
la etnometodología han tenido, a su vez, una influencia consi-
derable sobre la etnografía antropológica (Duranti, 1997).

4) La microetnografía coexistió desde el inicio con el modelo
antropológico clásico, desde el cual se realizaban estudios de
“escuela y comunidad”, publicados en una serie de libros
coordinados o editados por George y Louise Spindler (1967 a
1974, 1987). Con la intención de ampliar el enfoque teórico de
la antropología educativa, se construyeron diferentes modelos
de “lo educativo”. Algunos consideraban la escuela como un
pequeño “sistema social” (Kleif, 1971) al cual se podían aplicar
todas las categorías de un estudio de comunidad (economía,
tecnología, ideología, rituales, etc.). Otros autores (Gearing,
1976; Levinson y otros, 2000) enfatizaban la transmisión cultu-
ral en el conjunto de alternativas de socialización dentro de
una comunidad.
En esta tradición empezaron a aparecer perspectivas críticas.
John Ogbu (1978, 1987) desarrolló el enfoque ecológico cultu-
ral que pretendía superar dos problemas que el autor identifi-
caba en la microetnografía. Criticaba, por un lado, la hipótesis
del conflicto cultural, señalando que esta parecía funcionar
solo para aquellas minorías que por su posición social se
constituían en castas oprimidas, pero no para los migrantes
que llegaban de manera voluntaria al país. Por ello, propuso
estudiar los nexos entre la educación formal y otros aspectos
de la sociedad, sobre todo la estructura de oportunidades eco-
nómicas. Insistió en que una etnografía completa del fenóme-
no educativo debería incluir las fuerzas históricas y comunita-
rias relevantes, y que la unidad adecuada para un estudio
etnográfico sería el barrio y no el salón de clase. Este enfoque
llevó hacia un trabajo de campo más amplio, más clásicamen-
te antropológico, que combinaba entrevistas, historias de vida
y técnicas documentales con la observación directa de los pro-
cesos estudiados. Sus unidades de análisis rebasaban, así, las
secuencias de interacción verbal que constituían el material LA
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empírico de la microetnografía y, por lo tanto, abrían la posibi-
lidad de reconstruir los vínculos y las mediaciones institucio-
nales entre las situaciones observadas y las estructuras so -
ciales (Levinson, 1992). El enfoque fue desarrollado y también
cuestionado por otros autores (Gibson, 1988; Fordham, 1995).

5) Finalmente, es ilustrativa la corriente llamada etnografía críti-
ca (Anderson, 1989; Carspecken y Walford, 2001). El estudio de
Paul Willis (1977) fue el detonador para muchos investigado-
res, al conjugar teorías de la reproducción cultural y social y la
Nueva Sociología de la Educación en el estudio de la contra-
cultura escolar de jóvenes de clase obrera en una escuela
media en Inglaterra. Junto con un trasfondo teórico explícita-
mente marxista, Willis utilizó un abordaje etnográfico y ciertos
conceptos del interaccionismo simbólico para mostrar cómo
los jóvenes resistían la cultura escolar y generaban prácticas
que los preparaban para una exitosa inserción en la clase
obrera. La etnografía crítica se extendió muy pronto más allá
del eje de las clases sociales para abordar los temas cruciales
de raza, género y etnicidad, generando debates importantes
frente a la predominancia de la teoría marxista (Weis, 1988).
Esta perspectiva utilizó técnicas para observar y analizar pro-
cesos sociales más amplios. Abrevó, además, en las corrien-
tes del pensamiento feminista y se alió con movimientos de
minorías de todo tipo. Algunos estudios etnográficos desta -
caban el carácter negociado de los procesos de resistencia
social (Connell y otros, 1982; Foley, 1990; Levinson, Foley y
Holland, 1996; Levinson, 2001). Estos, a su vez, contribuyeron
a una corriente de pensamiento pedagógico que, retomando a
Paulo Freire, proponía alternativas posibles a las dinámicas
escolares estudiadas (Giroux y McLaren, 1989 y 1999; Apple,
1980 y 1982).

La clasificación anterior no es exhaustiva; quedan fuera algunas
líneas importantes como la que ha unido la etnografía y la psicología
sociocultural, basada sobre todo en Vygotsky (Scribner y Cole, 1981;
John-Steiner, Panofsky y Smith, 1994; Moll, 1993). Además, du rante
la última década se han diversificado las líneas de investigación y losET
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apoyos teóricos. La intención de este repaso no ha sido mostrar un
panorama completo, sino dar cuenta de la relación variable entre teo -
ría y etnografía. A pesar de que se observan ciertas constantes teóri-
cas y metodológicas en los distintos tipos de etnografía que derivan
de su herencia común, también es evidente que cada orientación teó-
rica imprime ciertas características específicas al quehacer del in -
vestigador. Varían la proporción y las técnicas de observación y de
entrevista, los criterios de selección de hechos y unidades de análisis,
así como las formas de establecer categorías y de hacer inferencias.
El nivel que se pretende abordar es distinto en cada caso, al igual que
la descripción que se construye. Es decir, aparecen las consecuen-
cias metodológicas de las diferentes perspectivas teóricas.

MÁS ALLÁ DE LO CULTURAL Y LO COMUNITARIO 

Aun dada esta diversidad de enfoques, existen algunos proble-
mas comunes a las corrientes revisadas, que parecen ser inheren-
tes a la metodología etnográfica por ligarse a su tradicional objeto
de estudio, la cultura, y a su tradicional unidad de estudio, la comu-
nidad. Habría que preguntarse, por lo tanto, acerca de las posibilida-
des de utilizar la etnografía en el campo educativo desde perspecti-
vas teóricas distintas de las que respaldan estas corrientes de
in  vestigación.

La centralidad del concepto de cultura, en algunos de sus múlti-
ples sentidos, es evidente en casi toda la etnografía educativa. Los
diferentes grupos sociales que interactúan en las escuelas se iden-
tificaban y caracterizaban en términos de su cultura, aunque varia-
ba la definición de esta, según se tomaran pautas de socialización,
valores, competencias culturales, reglas de interacción o estructu-
ras de significación. No cabe duda de que el concepto de cultura ha
orientado la mirada hacia algunos procesos importantes en la es -
cuela. Sin embargo, el sesgo relativista del concepto antropológico
tradicional también ha sido un obstáculo para la reconstrucción de
otros procesos que suceden en la escuela, como la dominación ideo -
lógica y el ejercicio del poder político, temas que se abrieron en la
etnografía crítica. LA
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Otro problema general, en estas corrientes etnográficas, fue la
definición y el recorte de lo educativo y su relación con el contexto
social. En algunas opciones se proponía estudiar “la escuela co -
mo una pequeña sociedad”, o bien aislar la “estructura educativa”
como una esfera autónoma de la sociedad. El vínculo entre lo edu-
cativo y lo social era, desde la perspectiva de Parsons (1973), el sis-
tema de valores de la sociedad. Eran excepcionales los intentos de
relacionar lo que sucede en la escuela con la estructura social, aun-
que sí lo hicieron los estudios clásicos de Henry (1967), Leacock
(1969) y Rist (1974). A pesar de los avances de la etnografía de Ogbu,
la búsqueda de relaciones entre educación y sociedad no rebasaba,
en términos generales, el ámbito de la comunidad, que constituía la
unidad clásica del trabajo etnográfico (y, además, la unidad admi-
nistrativa del sistema escolar norteamericano). La limitación a esta
escala de análisis era insuficiente para abordar el tipo de problemas
planteados por la teoría existente sobre las relaciones entre la
escuela, la sociedad y el Estado, que se debatían en América Latina. 

La Nueva Sociología de la Educación, desarrollada en Inglaterra,
se encargó del estudio de las formas en que las relaciones estructu-
rales se presentan dentro de la escuela. Esta corriente teórica con-
sideraba los procesos escolares fundamentalmente como manifes-
taciones de la reproducción de la estructura de clases y de la
ideología dominante, así como de la desigual distribución de la cul-
tura, el conocimiento y el poder. Se concebía el proceso de socializa-
ción, dentro de la institución escolar, en función de la división social
del trabajo en las sociedades capitalistas y no solo en función de la
transmisión de valores sociales abstractos. Varios de los exponentes
de esta corriente reconocieron en la etnografía un instrumento me -
todológico que permitiría demostrar cómo se expresaban en la es -
cuela las relaciones sociales establecidas en otras escalas (Young,
1971; Connell y otros, 1982). La etnografía crítica en los Es tados
Unidos retomó esta tradición y la amplió hacia nuevos temas (Levin-
son, Foley y Holland, 1996; Anderson-Levitt, 2003).

El problema teórico de fondo de la investigación etnográfica en
educación aún es el siguiente: ¿cómo lograr una descripción de la
escuela como institución articulada a la estructura de determinada
formación social? Aparentemente, la etnografía encontraría aquí suET
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límite, límite tradicional ligado a los recortes que hacían los antro-
pólogos estudiosos de islas y comunidades; pero también límite ob -
jetivo, ya que la etnografía requiere una unidad delimitada en el
tiempo y el espacio, de tal forma que el etnógrafo pueda observar y
do cumentar, directamente, situaciones y procesos concretos. La
etnografía se propone conservar la complejidad del fenómeno social
y la riqueza de su contexto particular; por eso la comunidad, la
escuela, o en todo caso el barrio y la microzona son el universo
natural de la investigación etnográfica.5

Pero ¿será necesario que el tamaño de la unidad empírica que
delimita un estudio etnográfico defina, también, los alcances de la
investigación? Creemos que no. Toda opción metodológica impone
ciertos límites a la tarea de recolección de información; pues como
recordó Borges (1960), de nada sirve trazar un mapa del tamaño del
mundo. Un estudio sociológico “macro” se basa en una muestra de
información que, finalmente, se deriva de una serie de acciones parti-
culares: la elaboración de documentos por ciertos individuos; la res-
puesta individual a una encuesta, siempre generada dentro de algún
contexto (el censo, por ejemplo); la reacción provocada por de ter -
minado instrumento o situación experimental; el resultado ma terial
de alguna acción pasada, entre otras. No es la naturaleza o distribu-
ción de estos datos lo que da la posibilidad de aproximarnos a las
estructuras sociales o los procesos históricos, sino más bien la cons-
trucción teórica de los conceptos utilizados en el análisis de los datos.

De la misma manera, es posible realizar un estudio etnográfico
que tome en cuenta el contexto social que existe más allá de la
escuela y la comunidad. Para ello, es necesario integrar a la pers-
pectiva el aporte de una teoría social en la cual la definición de
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5. Trascender esta escala, en la tradición antropológica, significa desarrollar una
“etnología educativa”, es decir, construir categorías de procesos educativos y deter-
minar relaciones y estructuras constantes, mediante estudios comparativos, como lo
ha propuesto Hymes (1996). Por otra parte, se han desarrollado alternativas para rea-
lizar estudios etnográficos en múltiples sitios (multi-site ethnography). Algunos estu-
dios se proponen seguir las correas de transmisión que unen a cualquier localidad
con las fuerzas generadas en sitios muy lejanos, un nuevo campo que propone vincu-
lar lo local con lo global (Marcus, 1998).



sociedad no sea arbitraria y aplicable a cualquier escala de la reali-
dad (salón, escuela, nación, mundo). Implicaría recuperar de la
antropología una perspectiva histórica y comparativa más amplia y
reconocer los procesos educativos como parte integral de formacio-
nes sociales históricas y procesos globales.

Existen importantes antecedentes teóricos para apoyar este tra-
bajo. La obra de Antonio Gramsci (1975) tuvo influencia en algunos
autores que estudiaban el proceso de hegemonía, pero también
ofrece otros fundamentos para integrar la dimensión histórica y
anclar los procesos culturales en relaciones sociales y movimientos
políticos. En particular, su reflexión sobre las heterogéneas y abiga-
rradas “concepciones del mundo” que caracterizan a cualquier gru -
po humano permite repensar el eje cultural. La apropiación de Fou-
cault (1976, 1996) y Derrida (1998) en el campo educativo ha sido
otra fuente importante de nuevas herramientas conceptuales para
el análisis etnográfico. Algunos investigadores han aprovechado
otros trabajos de Bourdieu (1972, 1988 y 1991), particularmente los
conceptos de “campo”, “habitus” y “práctica”, que permiten un ma -
yor acercamiento a las tensiones históricas que la formulación ori-
ginal de la reproducción. Los desarrollos recientes de las teorías
sobre globalización, sistema mundial y poscolonialismo permiten
explorar dimensiones transnacionales de los procesos escolares
(entre otros, Wallerstein, 1979; Mignolo, 1995; Dube, 1999; Chakra-
barty, 2000). 

Asumir perspectivas teóricas de mayor alcance tiene conse-
cuencias fuertes sobre la manera de hacer etnografía en ámbitos
escolares. El reto de hacer estudios etnográficos que articulen la
escala local con procesos sociales y políticos, generados tanto en
espacios nacionales como globales, requiere considerar por lo
menos los siguientes ejes:

1) En lugar de suponer que se estudia la localidad en la que se
realiza el estudio como “una totalidad”, se abordaría el fenó-
meno o proceso particular en la localidad en relación a un
contexto mayor que, en alguna medida, lo determina o condi-
ciona. Esta forma de aproximarse a la realidad no requiere,
como suele entenderse, que todo enfoque sea “macro”, loET
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cual invalidaría, en principio, cualquier estudio etnográfico. Lo
im portante es interpretar el fenómeno estudiado a partir de
sus relaciones con el contexto social más amplio y no solo en
función de las relaciones internas. Este es el sentido original
de considerar la “totalidad social” en la tradición marxista
(Lu kács, 1969). Metodológicamente, esto implica complemen-
tar la información de campo con información referida a otros
órdenes sociales (por ejemplo, a la estructura y la política
educativa del país). Por otro lado, también implica buscar
interpretaciones y explicaciones a partir tanto de elementos
externos como internos a las situaciones particulares que se
observan.

2) Desde esta perspectiva, siempre se tiene presente la dimen-
sión histórica, no como el anexo obligatorio de monografías
que luego tratan el presente como si fuera eterno, sino como
parte ineludible de todo proceso actual. Se construye, así, un
presente histórico en lugar de un presente sistémico, es decir,
un presente en el que se reconocen las consecuencias y las
contradicciones de múltiples procesos de construcción histó-
rica, y no un presente que supone la coherencia de un siste ma
social o cultural acabado. Para lograrlo, es necesario integrar
información histórica (documental y oral) al análisis etno  -
gráfico.

3) En el campo educativo, se debe trabajar sobre una definición
de la educación formal que aborde, como problema central,
sus vínculos tanto con el Estado como con la sociedad civil, tal
como se expresan en la escala del estudio etnográfico. El re -
corte de la escuela no responde a su carácter de institución
delimitada por un conjunto de normas. La escuela rebasa el
espacio físico y temporal que se asigna a las actividades esco-
lares formales; su espacio real permea otras instituciones y
espacios sociales –el trabajo, la política local, la concepción
del mundo de los habitantes, la economía doméstica, las prác-
ticas culturales–. Esta visión apunta hacia nuevos sitios y ac -
ciones en los cuales buscar elementos y relaciones significati-
vas para estudiar los procesos educativos. Además, implica
evitar la dicotomía escuela-comunidad característica de otras LA
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perspectivas etnográficas, y construir categorías que des cu -
bran tanto la interacción como la distancia entre las es cuelas
y sus entornos sociales. La acción escolar –ya casi universal–
se entrelaza con otras acciones educativas generadas en
espacios sociales diversos en cualquier localidad. No es posi-
ble apreciar las consecuencias de la progresiva escolarización
si no se abordan los procesos paralelos y alternativos de trans -
misión y apropiación cultural. 

4) Desde este punto de vista, los conocimientos, las ideologías y
las acciones de los sujetos no tendrían necesariamente el
grado de coherencia y eficacia que les atribuye frecuentemen-
te la teoría cultural tradicional. Las concepciones del mundo y
las prácticas son, por lo general, incoherentes y contradicto-
rias; coexisten sentidos divergentes cuyas raíces se distinguen
solo al estudiar su historia. Esta perspectiva permite cuestio-
nar la concepción antropológica de categorías culturales limi-
tada a una esfera simbólica. En su lugar, se podría trabajar
con categorías sociales, utilizadas tanto para pensar como pa -
ra ordenar la realidad, que estén vinculadas a determinados
contextos históricos. Estas categorías pueden ser explícitas o
implícitas y, por lo tanto, no siempre coinciden con las catego-
rías formales que se encuentran en el discurso local y que a
veces ocultan relaciones sociales. El sentido de las categorías
sociales se puede establecer solamente al reconstruir los pro-
cesos y las relaciones que las sustentan en la práctica.

5) Los temas más significativos para la investigación etnográfica
desde esta perspectiva son procesos sociales. Junto con la
socialización, identificada en los estudios tradicionales, exis-
ten muchos otros procesos, como los de producción y repro-
ducción, intercambio y negociación, generación y destrucción,
resistencia y lucha. Aun cuando se den mediante mecanismos
y formas culturales particulares, no se reducen a las formas
de comunicación que fueron privilegiadas, bajo la influencia
sociolingüística y el interaccionismo simbólico, en muchos es -
tudios etnográficos. Al reconstruir procesos sociales, importa
conocer su contenido histórico y social, más que su configura-
ción formal o estructural.ET
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Estas consideraciones sugieren otras maneras de hacer etno-
grafía. Sin embargo, no prevén todos los problemas implicados al
integrar la investigación etnográfica al desarrollo de una concepción
alternativa acerca de las diversas realidades educativas latinoame-
ricanas.

HACIA NUEVAS TEORÍAS

Para concluir, retomaremos la relación particular con la teoría
que permite la etnografía. La elaboración teórica no es solo condi-
ción previa para la investigación etnográfica. Dadas sus característi-
cas particulares, la etnografía es un enfoque óptimo para vincular la
investigación empírica al desarrollo teórico. El proceso de conocer
una localidad concreta nos obliga a elaborar conceptos y a precisar
su relación con los fenómenos observables, lo cual a su vez favorece
el avance teórico en el campo temático que se aborda.

Toda teoría muestra no solo rupturas, sino también continuida-
des con el sentido común y el conocimiento social. En la antropolo-
gía ha sido particularmente importante la relación entre las catego-
rías sociales expresadas en las localidades del trabajo de campo y
el desarrollo teórico. Un ejemplo de esto es el pensamiento sobre
el pa rentesco, que constituye un eje de la etnografía desde Morgan
hasta Lévi-Strauss, y que abarca formulaciones teóricas tan diver-
gentes como la cognoscitiva de Goodenough y la marxista de Gode-
lier. La comparación entre los múltiples sistemas clasificatorios
propios de las culturas estudiadas fue una condición necesaria
para rebasar las categorías del investigador y desarrollar la rique-
za teórica actual en el estudio del parentesco. Es decir, la ruptu -
ra con con cepciones etnocéntricas anteriores se dio al contrastar
esas concepciones con las categorías de los diferentes grupos es -
tu diados.

El diálogo entre las categorías sociales y el desarrollo de catego-
rías teóricas es una constante en la antropología. A veces, se
emprende una investigación con preguntas precisas que provienen
de, o bien polemizan con, la teoría existente. En otros casos, no se
tiene una formulación teórica preexistente y el estudio se inicia con LA
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preguntas que parten del conocimiento local y el sentido común
propio del investigador. En ambos casos, el etnógrafo procede con
algunas ideas previas al iniciar el trabajo de campo. Con este acervo
en mente, selecciona lo significativo del contexto y lo entrelaza con
la elaboración teórica que realiza al mismo tiempo. Al enfrentarse al
aparente caos de la realidad, que suele provocar inmediatos juicios
etnocéntricos, el investigador aprende a evitar la formulación abs-
tracta demasiado temprana y suspender el juicio inmediato. Cons-
truye, así, el contenido de los conceptos iniciales, no lo presupone.
Genera anticipaciones, realiza múltiples análisis, reinterpreta, for-
mula nuevas concepciones y, sobre todo, redacta descripciones que
le permiten examinar los presupuestos conceptuales que está utili-
zando, a veces sin tener conciencia de ello. En las descripciones,
también procura integrar las categorías sociales que expresan las
relaciones entre los sujetos y sus entornos. En este proceso, se abre
la posibilidad de generar y de enriquecer la teoría.

Para repensar los conceptos abstractos (por ejemplo, el autorita-
rismo), es necesario atender al significado que tienen para las per-
sonas ciertos elementos del contexto o de la interacción (una repri-
menda, una puerta cerrada, un silencio). Este significado se expresa
en sus respuestas o acciones frente a esos elementos y no siempre
coincide con aquello que el investigador presupone desde su senti-
do común. Cuestiones como las relaciones autoritarias se manifies-
tan por medio de muy distintas formas según el contexto; si no se
integran los sentidos sociales al trabajo analítico, se corre el riesgo
de perderlas de vista o de suponerlas donde no existen. Estos signi-
ficados locales se pueden usar para distinguir nuevos tipos de rela-
ciones autoritarias en otras situaciones o lugares. El trabajo conti-
nuo de vincular la observación y la concepción permite, así, llegar a
una mayor elaboración teórica.

Las categorías sociales que ordenan significados, relaciones o
prácticas se incorporan al proceso etnográfico no solo como parte
del objeto de estudio, sino también como esquemas alternativos que
confrontan, abren, matizan y contradicen los esquemas teóricos y el
sentido común del investigador. La tarea etnográfica normalmente
rebasa la descripción de las categorías locales y recurre a antece-
dentes teóricos que ayuden a explicar los procesos sociales. SinET
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embargo, si el trabajo no atiende a las categorías sociales, se cierra
una de las vías más ricas de construcción de nuevos conceptos teó-
ricos y se corre el riesgo de reproducir el sentido común académico,
en lugar de transformarlo.

La relación entre teoría y significados sociales es relevante en el
sentido contrario, frente al desafío de integrar nuevamente el resul-
tado de la investigación a la práctica social. Para esta tarea también
es necesario crear una alternativa a la meta clásica de “describir
las culturas” que caracteriza a tanta etnografía. ¿Cómo se transfor-
man las prácticas culturales? Recordemos que el conocimiento solo
existe en la práctica (Fabian, 2001) y no en los textos o las mentes
individuales. ¿Cómo deviene la teoría, nuevamente, en referencia
significativa, sentido común y categoría social que oriente nuevas
relaciones entre personas? En tanto investigadores de procesos
educativos, nos es ineludible el retorno a la práctica. La tradición
etnográfica, informada teóricamente por una concepción alternativa
de la sociedad y la educación, puede contribuir a realizarlo. 
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En el desarrollo de la teoría social, son decisivos los momentos de
su vinculación con la investigación empírica. Pueden ser mo mentos
repartidos en diferentes puntos, anteriores o posteriores a la formali-
zación de la teoría; momentos que pueden coincidir en un mis mo
investigador o bien ocurrir en individuos que tienen escaso conoci-
miento uno del otro. A la larga, en el enlace entre los trabajos teóri-
cos y empíricos se da el largo proceso de precisión y elaboración de
un concepto, y con ello se da la posibilidad de “pensar con el concep-
to y no sólo acerca de él” (Geertz, 1973a). Es decir, se da la posibilidad
de empezar a utilizar el concepto para conocer procesos situados y
fechados. No es excepción la noción de la reproducción, que ha sido
privilegiada como el concepto explicativo de la educación formal. 

Hemos argumentado que el proceso etnográfico propicia una
elaboración progresiva de los conceptos que utiliza. Sin embargo,
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REPRODUCCIÓN*

* Una primera versión de algunas partes que integran este capítulo fue publicada
en el año 1986 con el título “Cómo observar la reproducción”, en Revista Colombiana
de Educación, nº 17, págs. 109-125.



esto requiere precisar y desglosar cada concepto para vincularlo
con la experiencia de campo y la información contextual e histó -
rica. En este capítulo consideraremos cómo se puede utilizar y ela-
borar el concepto teórico de la reproducción en la antropología
de la educación. Las preguntas que planteamos son pertinentes,
a la vez, para otros procesos que interesan en el estudio de la edu-
cación.

El concepto de reproducción fue desarrollado particularmente en
Francia a partir de 1968, por Althusser (1968), Baudelot y Establet
(1975) y Bourdieu y Passeron (1977), y retomado por otros autores en
el campo educativo en muchos países. La riqueza de la discusión
teórica acerca de la reproducción ha tenido una relación contradic-
toria con la investigación empírica. Algunas de las investigaciones
iniciales en contextos educativos tenían una perspectiva funcionalis-
ta que contradecía la concepción misma de reproducción que ofre -
cían. Se privilegió la formalización teórica sobre el análisis empírico
y se generalizaron conclusiones sin considerar la diversidad de pro-
cesos históricos en juego en los diferentes países.

Algunos de estos autores reconocieron las implicaciones de
estudios empíricos hechos por investigadores con posiciones explí-
citas y polémicas frente a la concepción dominante de la reproduc-
ción. Cierta investigación histórica y etnográfica, sobre todo, permi-
tió no solo repensar este concepto clave, sino también desarrollar
su opuesto, la contrarreproducción o la resistencia. Varios estudios
(Sharp y Green, 1975; Willis, 1977; Anyon, 1980 y 1981; Connell y
otros, 1982; Lahire, 1993, entre otros) ofrecieron nuevas concepcio-
nes para comprender el cruce entre las determinaciones estructu-
rales, los procesos cotidianos y las prácticas de los sujetos. Esta
contribución fue asumida por algunos autores. Por ejemplo, Michael
Apple, en un comentario crítico a su propio libro, Ideología y currícu-
lo, reflexionó:

Veía en las escuelas, y especialmente en el currículo oculto, una exito-
sa correspondencia con las necesidades ideológicas del capital: solo
faltaba observar cómo se lograba esto en la realidad. Mis formulacio-
nes de entonces carecían, ahora resulta obvio, del análisis de las con-
tradicciones, los conflictos, las mediaciones y, sobre todo, las resisten-
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cias, además de la reproducción. [...] Estos estudios etnográficos ayu-
dan a mostrar con claridad que no existe ningún proceso mecánico por
el cual presiones externas de la economía o del Estado inexorablemen-
te moldeen las escuelas y los alumnos de acuerdo con los procesos de
la legitimación y la acumulación del capital cultural y económico
(1981a: 36).1

Aun así, ha sido escasa la investigación empírica frente al cúmu-
lo de problemas y debates conceptuales en torno de la reproducción.
La dificultad de realizar investigación pertinente para la discusión
teórica fue acentuada por las tendencias prevalecientes en muchos
ámbitos de la investigación educativa. Los estudios empíricos no
lograban encontrar modos de elaborar y utilizar los conceptos teóri-
cos que se exponían de manera formal en estudios realizados con
técnicas tradicionales. 

La teoría de la reproducción, en sus diversas formulaciones, ha
hecho posible conocer y explicar ciertas relaciones clave del proceso
educativo. Fue particularmente significativa para contrarrestar el
mito liberal que suponía un funcionamiento equitativo de los siste-
mas educativos capaz de revertir los efectos de la de sigualdad social
de los educandos. Sin embargo, la reproducción académica de esta
teoría, desligada de la investigación empírica so bre realidades socia-
les, también se ha convertido en obstáculo epistemológico. Es decir,
a partir de la teoría existente, derivada de realidades sociales distin-
tas de las latinoamericanas, se presupone la existencia de procesos
y contenidos de reproducción en las es cuelas, en lugar de utilizar y
reelaborar la teoría para conocer cómo se dan esos procesos –o bien
otros– en nuestros contextos histó ri cos.

PREGUNTAS PARA ORIENTAR LA MIRADA 

Las respuestas que intento dar a esta pregunta no constituyen
una guía de observación de campo, sino una serie de reflexiones pa -
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ra orientar el trabajo que requiere la construcción de nexos entre la
formulación teórica y la observación empírica. ¿Cómo observar la
reproducción? Es decir, ¿qué elementos de esa realidad a la que
tenemos un acceso mediado por diferentes prácticas concretas de
construcción de datos (documentaciones diversas, entrevistas,
registros) se vuelven inteligibles bajo la concepción de la reproduc-
ción? ¿Qué de lo que miramos es evidencia de la reproducción y qué
no lo es? En otros términos, ¿cómo puede el concepto adquirir el
poder analítico que permita observar un proceso ahí donde antes no
se veía? ¿De qué forma puede el análisis obligar al investigador a
elaborar y reformular la teoría de la reproducción o, incluso, a des-
cartar su pertinencia según la realidad estudiada? Estas son cues-
tiones de fondo detrás del problema de cómo observar cualquier
proceso social en un contexto dado.

Abordo este problema con la orientación de cua tro pre guntas fre-
cuentemente soslayadas en la discusión sobre la re pro ducción. Las
preguntas son: primera, ¿qué se reproduce?, ¿cuál es el conteni-
do de la reproducción?; segunda, ¿en qué nivel de abstracción se
encuentra ese contenido?; tercera, ¿a qué escala ocu rre el proceso
de reproducción?, y finalmente, ¿desde dónde se genera la repro-
ducción?

El contenido de la reproducción 

¿Qué se reproduce? Las respuestas posibles a esta pregunta dan
sentidos divergentes al proceso mismo. En el ámbito de la educa-
ción, la gama ha sido muy amplia. Los contenidos específicos pro-
puestos incluyen desde relaciones sociales de producción hasta dis-
posiciones subjetivas y concepciones del mundo.

Así lo expresó Willis:

Uno de los problemas de la noción general de “Reproducción” es la
manera en que se reducen a una [sola dimensión] varias cosas total-
mente diferentes: desde la reproducción diaria de la fuerza de trabajo
hasta la reproducción biológica, la producción de la diferenciación
sexual y la reposición generacional de la fuerza de trabajo; a menudo,
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incomprensiblemente, a través de la mediación de estas cosas, el con-
cepto se extiende a la reproducción simple del capital o hasta la repro-
ducción de las relaciones sociales como condiciones de la continuidad
de la acumulación capitalista (1981: 48).

Los contenidos de la reproducción pueden corresponder a dife-
rentes dominios o esferas, como lo económico, lo cultural o lo esta-
tal (Giroux, 1985). Hubo distinciones fuertes entre las concepciones
de Althusser, Bowles y Gintis, y Bourdieu, que remitían a diferentes
contenidos. Diferenciar entre ideología dominante y relación hege-
mónica, o entre código y habitus, por ejemplo, puede ser básico a la
hora de determinar qué se observa. La multiplicidad de contenidos
posibles de la reproducción exige al investigador un primer trabajo
conceptual. En un ensayo sugerente, Raymond Williams (1981:185)
ofrece una reflexión sobre el significado de la reproducción como
metáfora social. Contrasta dos sentidos: la reproducción mecánica
mediante la imprenta, por ejemplo, produce ejemplares idénticos
unos a otros; en cambio, la reproducción orgánica o genealógica
produce individuos que mantienen cierta similitud de especie o de
familia, aunque no sean idénticos. Lo importante es recordar que se
trata de una metáfora que utilizamos para estudiar procesos socia-
les mucho más complejos que cualquiera de estos dos casos. 

Estudiar la reproducción implica establecer la continuidad de
ciertos contenidos sociales en el tiempo. ¿Qué se toma como nueva
instancia de lo mismo para poder establecer esa continuidad? ¿Có -
mo se establece la identidad necesaria para suponer una continui-
dad de prácticas o significados? ¿Cuáles diferencias observables
son significativas y cuáles no? Establecer la continuidad de un con-
tenido resulta problemático, pues nos enfrentamos ya al comienzo a
un panorama social heterogéneo. Como señala Williams, la repro-
ducción social rara vez produce copias o réplicas, como sucede en
los dominios técnicos en donde tiene origen el término, según uno
de sus sentidos. Si nos alejamos apenas un poco de la reproducción
física de ciertas cosas (libros, por ejemplo), entramos en el terreno
de los usos sociales de esas cosas (como es el caso de dos de los
libros más reproducidos históricamente, la Biblia y El capital). Los
usos son tan variables que sugieren más bien discontinuidades pro-
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fundas. El reto está en establecer criterios para determinar la conti-
nuidad, que tomen en cuenta la diversidad de usos y contextos. 

En el dominio de lo educativo, ha sido usual observar y suponer
idénticas ciertas prácticas pedagógicas que nos resultan tan fami-
liares y reconocibles de una escuela a otra, o de un país a otro, que
dan la impresión de continuidad de una cultura escolar casi invulne-
rable frente a las más diversas transformaciones sociales. Sin em -
bargo, ¿en qué medida son idénticas esas prácticas? ¿No serán sig-
nificativas, de hecho, algunas de las diferencias de contexto y de
sentido que las marcan? Por ejemplo, algunos métodos de ense-
ñanza inicial de la lectura tienen un sentido totalmente diferente en
contextos donde la lengua escolar coincide con la que hablan los
niños en casa y en contextos en que su lengua es distinta. O bien, el
sesgo “nacionalista” de un currículo puede ser muy distinto según
la historia política de países colonizadores y ex colonias. 

Esto lleva a otras preguntas. ¿Se reproducen las formas de una
práctica mientras cambian, a veces radicalmente, su significado, su
contenido social, en nuevos contextos? Este hecho ha sido docu-
mentado por antropólogos, acostumbrados a preguntarse por los
significados nuevos que adquieren las cosas “tomadas en préstamo”
de una cultura a otra. Hay algunos ejemplos claros, como el sentido
tan distinto que pueden tener formas de trabajo colectivo (el tequio o
la faena comunitaria en México), cuando su organización responde a
un trabajo comunal tradicional o cuando responde a una exigencia
gubernamental en la construcción de obras públicas: se trata de la
diferencia entre la cooperación y la explotación. La continuidad for-
mal suele ser más fácil de rastrear en el mundo empírico, pero bien
puede ocultar contenidos opuestos.

Lo contrario también es cierto. Se da la continuidad de un mismo
contenido social, como las relaciones de género o clase, mientras
cambian, históricamente, las formas que aseguran su reproducción.
La distinción misma entre forma y contenido suele ser difícil de
establecer en los hechos. Cambios aparentemente formales impli-
can modificaciones sustanciales en el contenido social. Esto apare-
ce, frecuentemente, en la observación de procesos educativos. No
es lo mismo representar un concepto científico, por ejemplo, en
forma esquemática, con términos científicos, que intentar transmi-C
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tirlo de manera experimental o con lenguaje cotidiano. La relación
con el saber científico es distinta en cada caso. ¿Qué es lo mismo,
entonces, y qué es diferente? Es necesario determinarlo para esta-
blecer y observar el contenido de la reproducción.

Otros problemas surgen al estudiar la reproducción. ¿Se trata de
una continuidad de categorías que marcan distinciones perpetuadas
mediante el proceso de reproducción? Desde luego, se puede dar
una continuidad histórica de diversas categorías sociales. En este
caso, tal vez el proceso de reproducción se acercaría al sentido ori-
ginal que tenía en la biología, para la cual, no habiendo réplica, la
continuidad se establece, sin embargo, por cierta semejanza de
especie que tolera la variación individual pero conserva las fronte-
ras. Este puede ser el sentido asociado al ejemplo del “hijo del pelí-
cano” utilizado por Bourdieu y Passeron (1977:6). Establecer la con-
tinuidad implicaría reconstruir genealogías más que determinar
identidades. Un ejemplo en antropología es la propuesta de Barth
(1976) de comprender cómo los grupos étnicos se perpetúan al
mantener las fronteras, a pesar de los cambios culturales e indivi-
duales.

En lugar de centrarse en categorías o entidades, el contenido de
la reproducción puede definirse más bien en términos de relaciones
(sociales, de producción, de poder, etc.), como aquellas que le dan
especificidad a la forma de explotación característica del capitalis-
mo y cuya reproducción ha requerido la transformación de numero-
sas cosas, desde los medios tecnológicos hasta los marcos legales,
que hacen posible su continuidad histórica. Si algo enseñó Marx fue,
precisamente, desconfiar de la identidad de las cosas y buscar su
contenido social, no en ellas mismas, sino en las relaciones sociales
que las constituyen y en las que se insertan. En el caso paradigmáti-
co de la mercancía, estas relaciones son de producción, pero no lo
son necesariamente en todos los casos. La continuidad de relacio-
nes estructurales bajo realidades históricas cambiantes no es evi-
dente. Aun más difícil, sin embargo, ha sido la contraparte: com-
prender cómo esas realidades cambiantes y contingentes, las
alianzas por ejemplo, que tienden a asegurar la reproducción de las
relaciones constantes, pueden ser tan significativas como las es -
tructuras de mayor duración. LA
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Volviendo al ámbito educativo, no siempre es fácil saber qué se
reproduce. Ha sido usual señalar contenidos identificados en otros
ámbitos sociales, por ejemplo, la reproducción de ciertas ca rac te -
rísticas de la fuerza de trabajo (Althusser, 1974). Pero, ¿son real-
mente tan similares los procesos de trabajo industrial y los procesos
de trabajo escolar? ¿En qué medida, o bajo qué condiciones, se
puede establecer una equivalencia entre ambos, aun reconociendo
que ciertas teorías de organización (como el taylorismo) influyeron
en ambos casos?

Más difícil, incluso, ha sido construir categorías para observar lo
propio de la escuela, por ejemplo, los modos de apropiación del co -
nocimiento y los valores implícitos en la interacción. No es fácil
identificar contenidos ideológicos transmitidos mediante determina-
das prácticas escolares y separarlos analíticamente de los conoci-
mientos que pueden tener un valor general. Tampoco ha sido tarea
sencilla distinguir, en los hechos, los sesgos culturales transmitidos
en las aulas, en el esfuerzo para comprender o construir una edu-
cación en contextos de radical diferencia cultural (Paradise, 1991,
1994). A me nudo, los contenidos de culturas tradicionalmente ex -
cluidas se in corporan a la enseñanza escolar bajo las reglas episte-
mológicas de la cultura escolar dominante, y su sentido se transfor-
ma en el proceso. Esta es una de las tantas distinciones necesarias
para responder a preguntas acerca del contenido reproducido en las
escuelas.

Finalmente, habría que plantear criterios políticos para distinguir
aquellos contenidos que vale la pena tratar de rastrear y reconstruir.
Dos viejas preguntas ayudan a orientar la mirada, no solo a lo que
es posible observar, sino a lo que es importante estudiar: ¿Qué está
en juego? ¿Qué importa y a quién? Las respuestas a estas preguntas
se encuentran en las luchas sociales que determinan destinos
alternativos en el orden social.

Niveles de abstracción

Otra pregunta es: ¿En qué nivel de abstracción se define el con-
tenido del proceso de reproducción? Los niveles de abstracciónC
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tienen consecuencias importantes para la concepción del proceso,
así como para construir los datos observables en el mundo empí-
rico. Las relaciones sociales no se observan directamente, pues no
tienen una equivalencia clara con las interacciones sociales que se
pueden registrar en determinada situación.2 En el proceso de
construir nexos conceptuales entre ambos actúa un gran número
de inferencias e interpretaciones, presentes en el modo de regis-
trar un diálogo o de clasificar sus segmentos y significados. La
construcción teórica de determinada relación social, a su vez, per-
mite observar y hacer inteligibles ciertos aspectos de la interac-
ción social o de otra información registrada y dejar fuera otros. En
este proceso es posible trabajar en muy diferentes niveles de abs-
tracción, con categorías distantes o cercanas a aquellas que ope-
ran socialmente en la situación que se estudia. Para que tenga
valor analítico, un concepto requiere una delimitación que permita
marcar distinciones en las realidades observables. Esto implica
aproximarlo a las distinciones que son significativas en la situación
que se estudia.

Muchos contenidos significativos de la reproducción se han defi-
nido en un nivel tan abstracto que se suelen obviar las variaciones
formales o coyunturales observables en los procesos educativos. La
tendencia ha sido considerar manifestaciones concretas muy diver-
sas como idénticas, haciendo abstracción de los contextos y signifi-
cados particulares de esas manifestaciones. Retomando un ejemplo
anterior, a partir de la teoría existente se “observa” la semejanza
entre las pautas del trabajo escolar –fragmentadas, inconexas y va -
ciadas de contenido– y los procesos de enajenación en el trabajo
industrial. Al efectuar esta comparación, sin embargo, se pierde lo
específico de la organización de la escuela y de la fábrica, como
contextos en que se construyen relaciones diferentes. Las condicio-
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nes y relaciones que organizan el trabajo escolar pueden responder
a lógicas distintas a las de una fábrica (Apple, 1981b).

Si bien la abstracción es necesaria para establecer cierta conti-
nuidad, ¿en qué punto se emprende el camino inverso? En ciertos
análisis, parece que todo elemento observable se lee como manifes-
tación de la reproducción. Por ejemplo, todo discurso escolar apare-
ce como instancia de “ideología dominante” y sus variaciones inter-
nas se consideran insignificantes. Se llega a un extremo en que es
difícil encontrar prácticas escolares que no reproduzcan las relacio-
nes dominantes. Bourdieu y Passeron (1977:108) sugieren explícita-
mente esta posición, por ejemplo, al plantear que ninguna alternati-
va o innovación pedagógica escapa a la lógica de la reproducción en
el aparato escolar y que todas constituyen variaciones que la hacen
más eficaz. El peligro de la abstracción es el ocultamiento de varia-
ciones significativas como instancias de contradicción o de resisten-
cia frente al proceso de reproducción dominante. Por otra parte,
suelen considerarse equivalentes situaciones históricas en las que
se juegan contenidos sociales muy distintos. 

En la investigación etnográfica sobre el proceso de reproducción,
es posible contrarrestar esta tendencia de subordinar toda variación
histórica, coyuntural y contextual a relaciones constantes, abstrac-
tas, formales. En esa tendencia las escuelas aparecen invulnera-
bles ante la variación histórica y, por lo tanto, imposibles de trans-
formar. La reproducción de relaciones cotidianas, de significados
particulares y de contenidos correspondientes a escalas temporales
menores, puede ser igualmente significativa para la comprensión
de mo vi mientos sociales y políticos que inciden en las realidades
escolares. Por ello, es crucial historizar el proceso de reproducción,
abordar con otros conceptos las tensiones y los nuevos equilibrios
que intervienen en los campos de la educación. El concepto de figu-
ración (o configuración) de Norbert Elias ([1969] 1982:20-26) provee
una perspectiva seminal para esta tarea y, de hecho, fue un antece-
dente para la elaboración que hizo Bourdieu (1972) sobre la tensión
que se genera en los campos.
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Escalas de la reproducción

Como tercer punto, resulta útil distinguir a qué escala sucede el
proceso de reproducción. Frecuentemente, este problema se empal-
ma con el nivel de abstracción, pero es una cuestión distinta, pues
no necesariamente los conceptos más abstractos corresponden a la
escala mayor.

Recordar la dimensión temporal permite comprender que los
contenidos que se reproducen pueden corresponder a muy diferen-
tes escalas de tiempo. Una perspectiva histórica contrarresta la ten-
dencia de muchos estudios en los cuales la reproducción aparece
como la perpetuación de estructuras sociales invariables. La conti-
nuidad social es siempre relativa (Heller, 1977), delimitada por el
período de tiempo correspondiente al origen y desenvolvimiento de
determinados contenidos o relaciones sociales. Vygotsky intentó
articular muy diversas escalas temporales en su perspectiva sobre
la historia del desarrollo cultural tanto de la sociedad como del indi-
viduo (Scribner, 1985). La escala pertinente puede ser de miles o
cientos de miles de años, remitiendo a formas sociales que apare-
cieron a lo largo de la evolución humana y que aún se producen en
la actualidad. Así, pertenecen de hecho al género humano algunos
contenidos identificables en cualquier proceso educativo, como
podrían ser ciertas estructuras cognitivas y lingüísticas. Su repro-
ducción es un proceso universal. En el polo opuesto se encuentra la
escala coyuntural, cuyos contenidos se reproducen en la medida de
su vigencia política y pueden desaparecer o sustituirse tan repenti-
namente como emergen en el horizonte público. Surgen elementos
casi accidentales, efectos de acontecimientos excepcionales y de
estrategias recientes. Las formas cambiantes del discurso político
proporcionan numerosos ejemplos de reproducción a esta escala.

El análisis intenta distinguir algunas de las escalas temporales a
las que pertenecen los múltiples elementos que coexisten en el
orden social actual. Gramsci recuerda este ordenamiento histórico:

Cuando la concepción del mundo no es crítica ni coherente, se pertene-
ce simultáneamente a una multiplicidad de hombres masa, la propia
personalidad se forma de manera caprichosa: hay en ella elementos del LA
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hombre de las cavernas y principios de la ciencia más moderna y avan-
zada; prejuicios de las etapas históricas pasadas, groseramente localis-
tas e intuiciones de una filosofía del porvenir. (1975b:12)

Al estudiar determinada configuración educativa, surgen diver-
sas preguntas. ¿A qué escalas corresponde la reproducción de los
diversos contenidos? ¿Cuáles contenidos se articulan desde la he -
gemonía estatal en determinada época y cuáles la rebasan? ¿Qué
prácticas corresponden a la forma en que se ha organizado la es -
cuela durante los últimos dos siglos y cuáles anteceden ese
marco temporal? ¿Qué contenidos tienen un valor general y cuáles
son pro pios de una clase social? ¿Cuáles son de larga duración?
¿Cuáles son contenidos políticos, puestos en juego en función del
mantenimiento o la transformación de relaciones de poder? Este
tipo de precisiones son esenciales para la valoración de las expe-
riencias escolares, así como para la construcción de alternativas.

La dimensión espacial se refiere a unidades de análisis de dife-
rente extensión y delimitación. Generalmente planteada en términos
de lo “macro” y lo “micro”, esta dimensión puede aprehender la
complejidad social solo cuando se abandona aquella dicotomía y se
trabaja con una serie de unidades graduadas e interrelaciona -
das. Diversas integraciones sociales –como familia, comunidad,
orga nización, cla se, región, nación– constituyen unidades espaciales
a las que se puede referir el proceso de reproducción (Heller,
1977:27-35).

La reproducción del sujeto particular puede delimitar la escala
espacial mínima, la del ámbito cotidiano; sin embargo, este ámbito
no se puede comprender aisladamente, fuera de la red que la vin-
cula con otras dimensiones sociales. La reproducción del individuo
es siempre un hecho social. Heller lo resumió así: “La vida cotidia-
na  es el conjunto de actividades que caracterizan la reproducción
de los hombres particulares, los cuales, a su vez, crean la posibili-
dad de   la reproducción social” (1977:19). Tiene consecuencias sig-
nificativas dentro de los procesos de reproducción referidos a varias
escalas.

La distinción de escala obliga a respetar el ordenamiento propio
de cada unidad social. Impone límites a la posibilidad de deducirC
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características propias de una escala a partir de aquellas que se
observan en otra. Esta tendencia es particularmente evidente en
estudios sobre las escuelas. Las formas y los contenidos de la re -
producción a diferentes escalas varían de manera significativa. Por
ejemplo, no es posible negar el efecto de reproducción de la estruc-
tura de clase a escala del sistema escolar en su conjunto, con el
argumento de que existen numerosos casos de “movilidad social”
relacionados con la escolaridad, a escala individual. Las relaciones
entre diferentes escalas son complejas y difíciles de establecer
(Revel, 1996; Nespor, 1994), pero es necesario resolver estos proble-
mas para comprender tanto la especificidad de la escuela, su lógica
propia, como la trama de relaciones cambiantes que la vinculan con
la historia de la sociedad.

Autonomía y determinación

En cuarto lugar hay dos pregunta centrales: ¿Desde dónde se
genera la re producción? ¿Cuáles son sus determinaciones, en cual-
quiera de los múltiples sentidos que puede tener esta palabra? En la
teoría de la reproducción, la cuestión más discutida ha sido la “auto-
nomía relativa” de la institución educativa, frente a factores estruc-
turales externos. Desde algunas posiciones, las relaciones sociales
de producción aparecen como la causa de todo el proceso de repro-
ducción. En ciertas perspectivas, un discurso social unívoco parece
generar un mismo contenido ideológico bajo múltiples manifesta-
ciones concretas y variables. Otras posiciones han buscado determi-
naciones propias de cada instancia social. 

La noción de “autonomía relativa” supone el recorte de una
esfera o unidad analítica, como la escuela, dentro de la cual se da
un nivel de determinación independiente de la estructura económi-
ca o social. Se postula la continuidad de ciertas relaciones y prácti-
cas características de la escuela, más allá de cualquier transfor-
mación del entorno social o político. En la teoría de Bourdieu y
Passeron (1977), justamente, esa autonomía asegura la función
reproductora de la escuela. La idea de autonomía, para estos auto-
res, apunta así a los aspectos más conservadores de la escuela LA
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(1977:102).3 Desde esta perspectiva, incluso dentro de la autonomía
relativa de la escuela, la determinación suele adoptar los mismos
mecanismos que caracterizan a cierto estructuralismo. Se presu-
pone una estructura profunda, constante, esencial, propia de la
escuela, como origen o causa de toda manifestación observable
allí. Otros autores han llamado a esto la “gramática escolar” (Tyack
y Cuban, 1996) o “forma escolar” (Vincent, Lahire y Thin, 1994). 

Hace ya tiempo que esta perspectiva fue cuestionada desde posi-
ciones que retoman lo que se ha denominado la agencia humana
(human agency). El mismo Bourdieu (1972, 1991) contribuyó a ello, al
desarrollar los conceptos del “sentido práctico” y “acción estratégi-
ca” como manera de establecer una relación entre estructura y
coyuntura. Estos conceptos dan sentido a la autonomía:

La práctica es a la vez necesaria y relativamente autónoma en relación a
la situación considerada en su inmediatez, porque ella es el producto de
la relación dialéctica entre una situación y un habitus, entendido como
un sistema de disposiciones duraderas y transferibles que, integrando
todas las experiencias pasadas, funcionan en cada momento como una
matriz de percepciones, apreciaciones y acciones, y hacen posible la
realización de tareas infinitamente diferenciadas (Bourdieu, 1972:261).

A partir de otras concepciones, particularmente de los historia-
dores Williams (1981) y Thompson (1966), fue posible plantear la
reproducción en términos más dinámicos, vinculados a luchas so -
ciales reales. Williams (1981:191-192) definió la autonomía en térmi-
nos de la distancia entre las prácticas culturales y la reproducción
de relaciones sociales dominantes, distancia que puede tener dife-
rentes significados. Esta opción permitió distinguir movimientos
contradictorios que coexisten dentro de una misma formación so -
cial. Bajo esta mirada, los contenidos de la reproducción conservan
su heterogeneidad, corresponden a diferentes escalas temporales o
espaciales y a condiciones históricas particulares, y entran en juego
en la formación social con sentidos políticos variables. Su continui-
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institucional para la transformación escolar, previa a la transformación social.



dad histórica se debe a acciones o mecanismos provenientes tanto
de grupos asociados con el poder dominante como de otros sujetos
colectivos involucrados. La reproducción de diversos contenidos o
relaciones se produce, así, por las luchas sociales y no ocurre como
efecto de alguna estructura social inmanente.

Estas ideas fueron retomadas en la investigación educativa por
varios etnógrafos. El punto de partida fue el estudio ya clásico de
Willis (1977), quien se centró en la producción cultural subordinada
entre grupos de jóvenes de clase obrera y analizó, posteriormente,
sus efectos en la reproducción de las relaciones dominantes de
clase. Connell, en un análisis de la reproducción de diferenciación
de clase y de género en la escuela, concluye:

La reproducción de relaciones de clase y posiciones de clase no es
resultado automático del funcionamiento del sistema. No es un proceso,
es más bien un logro –de hecho un logro político–. Las prácticas por
medio de las cuales se intenta realizar pueden malograrse, y frecuente-
mente fracasan (movilidad social descendiente, crisis en las relaciones
de clase, etc.); su éxito requiere energía y organización [...]. La capacidad
de cambiar es decisiva para ese logro [...]. Podemos reconocer la fuerza
de la determinación estructural sin presuponer un ciclo sin fin de repro-
ducción. Esto no implica que la contradicción estructural produce mecá-
nicamente el cambio. Lo que hace es abrir el espacio en que pueden
desarrollarse nuevas prácticas [...] que a su vez reconstituyen estructu-
ras en nuevas formas (Connell y otros, 1981: 102-117).

Fuera del ámbito escolar son muchos los ejemplos. La reproduc-
ción de formas de organización y resistencia que anteceden a la es -
tructura social dominante ha contribuido a la formación de la clase
obrera en ciertos contextos históricos (Thompson, 1966). Al contra-
rio, desde los grupos dominantes se aprovechan y reproducen rela-
ciones de regímenes anteriores, que resultan útiles para la explo -
tación actual de ciertos sectores. La continuidad de algunas formas
de trabajo de los grupos indígenas ha planteado siempre ese pro-
blema. ¿En qué medida se debe su reproducción a procesos de
identidad y resistencia cultural y, por el contrario, en qué medida la
expansión del capitalismo ha perpetuado y aprovechado formas de
producción precapitalista (como la recolección de ciertos recursos LA
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naturales), bajo una nueva articulación? Este tipo de preguntas
siempre requiere respuestas históricas.

Comprender el origen y la continuidad histórica de ciertas prác -
ticas escolares adquiere especial relevancia para pensar su trans-
formación. Múltiples contenidos y relaciones pueden tener una
continuidad relativa en el análisis etnográfico e histórico de las
configuraciones escolares. ¿Cómo distinguir entre aquellos conte-
nidos que se deben a mecanismos de mediación y de coerción efec-
tivos, ejercidos desde el poder y otros, cuya reproducción se debe a
las apropiaciones colectivas, logradas cotidianamente, por otros
gru pos involucrados en la construcción social de las escuelas? Si
consideramos al mundo escolar en su conjunto como un complejo
campo en el que confluyen diferentes sujetos sociales, con intere-
ses, recursos y saberes distintos, los desenlaces de la negociación
continua no siempre son previsibles. En determinados momentos,
en particular después del embate de las políticas neoliberales, la
reproducción de ciertos espacios, prácticas y saberes escolares se
vuelve bandera de lucha de los sectores que se encuentran siste-
máticamente excluidos de la educación.

En alguna zona intermedia entre el determinismo estructural
–que deja pocas opciones para la práctica política– y el voluntarismo
subjetivo –que pretende poder escapar de cualquier determinación
ajena–, se encuentran las posibilidades concretas de conocer, dis-
tinguir y organizar los contenidos y las relaciones para transformar
el orden social. Esta búsqueda es válida también para la tarea pen-
diente de transformación de las escuelas.

LA REPRODUCCIÓN ENTRE OTROS PROCESOS 

Finalmente, ¿cuáles son los límites del concepto de reproducción
pa ra dar cuenta de lo que ocurre en los ámbitos educativos? Wi -
lliams (1981:201-205), entre otros, marca algunas precisiones im -
portantes en la idea de reproducción. La continuidad histórica, afir-
ma, nunca es total, siempre se forman “tradiciones selectivas”. La
selección misma es necesaria para garantizar la continuidad y
poder conservar formas anteriores bajo nuevas condiciones socia-C

Ó
M

O
 O

B
SE

R
VA

R
 L

A 
R

EP
R

O
D

U
C

C
IÓ

N

140



les. Por esto, explica Williams, existe una relación entre producción
y reproducción: la primera es posible porque existe un orden o una
forma reproducible, y la reproducción, por su parte, genera cierta
innovación. La continuidad histórica requiere, así, tanto de ordena-
mientos relativamente estables como de cambios profundos. Las
configuraciones sociales y culturales tienen que ser continuamente
reconstruidas. Finalmente, Williams distingue los contenidos domi-
nantes en determinado momento histórico, de los elementos “resi-
duales” (reproducidos más allá de su período de dominación) y de
los elementos “emergentes”. Parte de lo “emergente” contribuye a
la reproducción de relaciones dominantes, pero hay formas emer-
gentes que tienden a resistir o a reemplazar los contenidos cultura-
les do minantes. El problema es cómo distinguir unos de otros.

El hecho de que la reproducción se haya convertido en un concep-
to explicativo privilegiado en la investigación educativa ha tenido se -
rias consecuencias. La tendencia adicional de vincular el proceso de
reproducción siempre a las clases dominantes y al Estado ha oculta-
do la reproducción subalterna, es decir, la continuidad persistente de
formas culturales o sociales alternativas, incluso frente a la imposi-
ción de nuevas relaciones sociales mediante la escolarización. Estas
formas de resistencia contrarrestan, en cierta medida, los procesos
contradictorios o destructivos que provienen del Estado mismo.

Por varias razones, parece ser insuficiente incluso la dicoto mía
de reproducción/resistencia. Giroux (1985) mismo advierte contra la
tendencia de entender como resistencia toda práctica que se opone
a los contenidos de la reproducción dominante. Resulta más intere-
sante estudiar la dinámica educativa en términos de un encuentro
entre varios procesos que interactúan en la formación y la transfor-
mación de relaciones sociales. En este sentido, se puede considerar
a la reproducción como uno de varios procesos que constituyen his-
tóricamente las realidades educativas, junto con el control y la apro-
piación de espacios institucionales, la generación, conservación o
destrucción de conocimientos, la socialización o individuación de la
vida social (Rockwell y Ezpeleta, 1985).

La coexistencia de múltiples procesos parece explicar algunas de
las distancias que existen entre la realidad social y educativa lati -
noamericana y las de los países desarrollados. En nuestros países, LA
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se han destruido instituciones y contenidos educativos, así como
tradiciones pedagógicas y culturales, que fueron producto de luchas
sociales pasadas. La garantía misma de una escolaridad básica uni-
versal y gratuita requiere la reproducción de estructuras y mecanis-
mos de financiamiento que en la actualidad tienden a reducirse. La
privatización y la fragmentación de los servicios educativos son pro-
cesos regresivos, frente a los cuales la oposición democrática puede
defender, paradójicamente, la reproducción de instituciones y prác-
ticas (como la gratuidad, el laicismo, el acceso universal, al igual
que textos que mantengan viva la memoria histórica y ofrezcan la
experiencia del conocimiento científico) propios de la educación
pública del pasado.

Para la investigación empírica, esta discusión muestra la dificul-
tad no solo de observar y de distinguir contenidos, niveles, escalas y
determinaciones de la reproducción, sino también de delimitar la
utilidad del concepto para conocer realidades educativas históricas y
buscar conceptos que lo complementen. La teoría de la reproduc-
ción ha hecho posible un avance relativo en la investigación educati-
va, pero también es esencial empezar a comprender otros procesos
sociales –negociación, control, apropiación, socialización, destruc-
ción y resistencia– que entretejen la educación y el movimiento
social.
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La antropología y la historia tienen trayectorias convergentes.
Durantes varias décadas, investigadores de ambas disciplinas han
intentado conjugar sus fuerzas complementarias.1 Los acercamien-
tos han sido significativos, a pesar de que muchas prácticas institu-
cionales siguen separando a uno y otro gremio. En algunos países,
la convivencia institucional de ambas disciplinas y la fuerza de la
presencia indígena en la formación histórica obligaron a una colabo-
ración temprana, y actualmente muchos antropólogos y etnólogos
LA
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5. EL DIÁLOGO ENTRE
ANTROPOLOGÍA E HISTORIA*

* Una primera versión de algunas partes que integran este capítulo fue publicada
en el año 1996 con el título “Historia y antropología. ¿Es posible un acercamiento
metodológico?”, ponencia presentada en el VI Encuentro Nacional de Historia de la
Educación en México, Guadalajara.

1. De la antropología, la lista incluye a investigadores como Bonfil, Evans Prit-
chard, Fabian, Friedrich, Roseberry, Sahlins, Sider, Wolf, entre otros. En el campo de
la historia, Braudel, Burke, Darnton, Davis, de Certeau, Ginzburg, Leroy Ladurie, Levi,
Lüdkte, Mignolo y Sewell, entre otros, han abordado la dimensión cultural o antropo-
lógica. 



realizan estudios sobre épocas pasadas. Ubicada en medio de am -
bas tradiciones, la etnohistoria ha desarrollado sus propias mane-
ras de integrar la dimensión temporal al trabajo antropológico. Los
historiadores, a su vez, buscan orientación en los textos teóricos de
la antropología, para potenciar una nueva lectura de los documentos
de archivo y una interpretación de otras fuentes que den cuenta de
la dimensión cultural. 

No obstante, si comparamos las formas de trabajar del historia-
dor y del etnógrafo, encontramos serias diferencias. La antropología
social nació con una fuerte ruptura epistémica con el estudio de la
evolución temporal de los fenómenos sociales. Los fundadores des-
cartaron la documentación existente sobre los pueblos indios, como
los informes elaborados por burócratas y misioneros, e insistieron
en la obligada estancia prolongada en el campo para la obtención de
descripciones y apreciaciones válidas. El etnógrafo tenía, así, la ex -
cepcional oportunidad y responsabilidad, como afirmaba Malinows-
ki (1972), de ser “cronista” de los procesos que estudiaba. Esta ven-
taja se tradujo en una necesaria reducción de la escala temporal y
espacial. En efecto, el etnógrafo sólo puede documentar lo que ob -
serva y escucha durante su permanencia en el campo. Las descrip-
ciones que elabora se limitan a lo que transcurre durante su estan-
cia allí o, a lo sumo, a lo que le cuentan o muestran del pasado en
ese contexto. Desde la antropología, se considera que nada puede
sustituir la experiencia personal del investigador en el cam po. El
etnógrafo tiene la ventaja de construir una documentación propia,
pero la manera de trabajar sobre esos documentos en la etapa de
análisis lo acerca al oficio del historiador. 

El historiador, en cambio, desconfía de las fuentes documentales
únicas, como el texto de un cronista, y finca su reconstrucción de los
hechos en la comparación cuidadosa de múltiples fuentes docu-
mentales distintas. El carácter mismo de su información amplía su
mirada más allá de la circunscripción espaciotemporal de un estu-
dio etnográfico. Aun así, las limitaciones en la documentación exis-
tente son considerables (Guha, 1999). Lo cotidiano suele ser lo me -
nos documentado en los procesos sociales de escrituración del
acontecer histórico (de Certeau, 1996). Sin embargo, existen novedo-
sos campos de la historiografía –la historia social, la historia oral,EL
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los estudios subalternos, la historia de las mentalidades y la historia
cultural, entre otras– que se acercan a maneras de investigar de los
antropólogos. Los historiadores también examinan los registros et -
nográficos hechos por antropólogos en distintas épocas, atendiendo
a las continuidades históricas. A partir de estas formas de entender
el trabajo historiográfico, ha sido posible avanzar en el acercamiento
entre las disciplinas.

Las herramientas metodológicas y conceptuales de la historia
han dado una mayor dimensión temporal y comparativa al estudio
de los procesos sociales actuales. No obstante, para el etnógrafo,
hacerse historiador plantea ya desde el comienzo cierta decepción
ante los miles de documentos producidos por prácticas de escritu-
ración y de conservación sesgadas por la burocracia, el periodismo
y la política. Difícilmente encontrará en ellos las sutilezas cotidia-
nas que suelen ser la materia prima de la antropología. Para llegar
a estos niveles, tanto la antropología como la historia se han provis-
to de una amplia gama de fuentes –los diarios, las cartas, las actas
de procesos judiciales, las autobiografías, las obras artísticas y el
registro fotográfico– que dan idea de la vida cotidiana en épocas
pasadas. Cierta historiografía ha desarrollado formas de aproxi-
marse a estos documentos buscando evidencia de procesos y prác-
ticas culturales, de manera novedosa y cuidadosa (Darnton, 1984;
Davis, 1975; Ginzburg, 1980). Por otra parte, los antropólogos han
empezado a examinar materiales rutinarios de los archivos, bus-
cando detalles e indicios que normalmente no notan los historiado-
res y que cobran sentido a la luz de los estudios sobre las culturas
actuales.

Claude Lévi-Strauss, como muchos de ambas disciplinas, ha
contribuido al largo debate. Hace años planteó que la diferencia
entre la historia y la antropología no radicaba en el objeto, el propó-
sito ni el método. Más bien, argumentó, la historia atiende a las
“altas expresiones conscientes” de los fenómenos sociales; la etno-
logía, en cambio, pretende “la eliminación de todo lo que se debe al
acontecimiento y a la reflexión”, para buscar “una arquitectura lógi-
ca a los desarrollos históricos”. Al mismo tiempo, Lévi-Strauss notó
que ambos caminos son indisociables: “Nada puede una sin la otra
[…].Todo buen libro de historia está así impregnado también de LA
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etnología” (1977:24, 26). Aun así, la búsqueda de una convergencia
real entre historia y etnografía no siempre se ha dado sin contradic-
ciones. 

BÚSQUEDAS OPUESTAS 

Dadas sus trayectorias, la antropología y la historia parecían
caminar en direcciones opuestas. La antropología social tendía a ser
ahistórica desde un principio. Buscaba estructuras universales y
cuestionaba el esquema evolucionista decimonónico, afirmando que
no era posible determinar cuál de dos estructuras culturales actua-
les era la más “primitiva”. La historia, por su parte, tendía a ser
“acultural”, antes de que la revista de los Annales propusiera perci-
bir, bajo el devenir y los acontecimientos políticos, las estructuras
permanentes, la cotidianidad y las mentalidades. No obstante,
ambas disciplinas compartían numerosos vínculos teóricos y temá-
ticos, e incluso metodológicos, lo cual ha hecho inevitable el acerca-
miento. Así, la búsqueda de los nexos entre la historia y la etnogra-
fía se ha enriquecido en años recientes. 

A pesar de ello, al leer textos de diversos autores que han hecho
explícita esta convergencia, nos encontramos con un fenómeno
curioso: los caminos que parecían acercar unos a otros desemboca-
ron en posiciones opuestas. Cada disciplina ha buscado en la otra lo
que no encontraba en su propia historia. Siguiendo la tradición de
los Annales, muchos historiadores han mirado hacia la etnografía en
busca de estructuras subyacentes para contrarrestar su tendencia
hacia lo événementielle (el acontecer). Historiadores como Braudel
(1966, 1986), Le Roy Ladurie (1979) y Le Goff (1996) buscaron en lo
co tidiano y en la vida material aquello que perdura, un sustrato casi
inmutable, de larga duración, bajo el acontecer histórico. Esta
noción de cultura es cercana a la concepción que expresó Lévi-
Strauss. Hay ejemplos evidentes de tal continuidad: en México se
han estudiado circuitos de mercados entre pueblos que han funcio-
nado casi de la misma manera desde antes de la conquista, así
como rituales que amalgaman sentidos prehispánicos con formas
españolas.EL
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Los antropólogos, en cambio, tienden a buscar en la historia he -
rramientas para recuperar el acontecer y el cambio. Durante las
últimas décadas han modificado el concepto estático y sistémico de
cultura que dominaba la disciplina para descubrir cómo las configu-
raciones culturales aparentemente inmutables han sido producidas,
reproducidas y transformadas bajo condiciones históricas particula-
res, por actos históricos fechables. Buscan devolverles la historia a
los “pueblos sin historia” (Wolf, 1987). Lo paradójico es que justo
cuando los antropólogos reelaboran su concepto básico, el de cultu-
ra, en términos más dinámicos e históricos, los historiadores bus-
can integrar a su disciplina un concepto de cultura que enfatiza
estructuras continuas y duraderas. En esta mirada de una disciplina
hacia la otra, la antropología procura distinguir discontinuidades
históricas, mientras que la historia espera encontrar estructuras
que expliquen continuidades fundamentales. Mientras la historia
camina hacia un concepto que los antropólogos ya desecharon, los
antropólogos buscan conceptos, como el acontecer, que algunos
historiadores han cuestionado. Esto explica una de las tensiones en
el diálogo entre antropólogos e historiadores.

Este contraste se puede observar en dos libros sobre Méxi -
co: Los Príncipes de Naranja, de Paul Friedrich (1986), y Ambivalent
Conquests, de Inga Clendinnen (1987). Ambos autores hacen uso
ex plícito de enfoques y métodos tanto historiográficos como etno -
grá ficos. En el caso de Friedrich, el análisis documental y las en -
trevistas con protagonistas del pueblo michoacano muestran los
profundos cambios que se generaron en la cultura indígena de la
región a partir de la construcción del estado posrevolucionario. En
cambio Clendinnen, al buscar la perspectiva maya sobre la con-
quista española de la península de Yucatán, apoyó su lectura de los
documentos antiguos en descripciones etnográficas recientes de la
región maya. Ambos autores lograron interpretaciones novedosas y
sugerentes de los períodos analizados. Uno agrega el movimiento
histórico al estudio antropológico; la otra agrega una dimensión
antropológica casi atemporal al estudio de un período histórico. No
obstante, sus miradas tienen consecuencias distintas para repre-
sentar la cultura indígena, ya que el antropólogo encontró cambios
profundos, mientras que la historiadora esperaba mostrar, no sin LA

 E
XP

ER
IE

N
C

IA
 E

TN
O

G
R

ÁF
IC

A

147



admitir “los riesgos de remar río arriba”, una continuidad cultural
de cinco siglos. 

Una discusión de fondo, entonces, para entablar una relación
entre la antropología y la historia, parece darse en torno del concep-
to de cultura. Tanto dentro de la antropología como en el campo de
los historiadores, los últimos treinta años han visto debates inten-
sos. Muchos de ellos partieron de la posición inicial de Geertz, quien
entró en polémica con todas las definiciones anteriores del concepto
de cultura y propuso delimitarlo a una noción interpretativa, herede-
ra de Weber y Ricoeur. Su texto La interpretación de la cultura (1973a)
fue de los que mayor influencia tuvo sobre la historiografía (Darnton,
1984; Levi, 1992; Sewell, 2005). No obstante, el debate continuó des -
de muchas perspectivas y las posiciones actuales cuestionan, justa-
mente, el carácter ahistórico y poco dinámico del concepto que
Geertz había propuesto. Varios autores han criticado el concepto de
cultura considerado como sistema simbólico estático. Muchos han
retomado la cultura material, incluyendo la materialidad de lo sim-
bólico, que es uno de los recursos más importantes para la historia.
Otros han cuestionando los cotos culturales aislados, analizando las
fronteras entre culturas, las intersecciones, el sincretismo y los flu-
jos globales, entre otras facetas de las culturas realmente vividas en
una época dada.2 Finalmente, se ha llegado a una concepción de
cultura historizada, en la cual ninguna cultura puede considerarse
“pura” y, por lo tanto, incluso nociones como la hibridación, que pre-
suponen dos culturas separadas anteriores que se “mezclan”, dejan
de tener sentido, pues se considera que toda cultura es “híbrida” de
origen (Ohnuki-Tierney, 2001).

A partir de estas reflexiones, ha crecido la corriente de la an -
tropología histórica, un esfuerzo complementario al de los historia-
dores que buscaban documentar las continuidades culturales en
diversas regiones. Los antropólogos tienden más bien a encontrar
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2. Para conocer otras definiciones de cultura, y debates con Geertz, son útiles las
siguientes obras: Williams (1981), Rosaldo (1989), Roseberry (1989), Bonfil (1991),
Reynoso (1991), Hannerz (1992), Ohnuki-Tierney (2001), Ortner (1984, 1997), Abu-Lug-
hod, (1997), de Certeau (1999), Sewell (2005), entre otros. 



evidencia de los orígenes y las transformaciones de configuraciones
culturales actuales con lecturas novedosas de la documentación de
archivo, así como con diversas fuentes orales y gráficas. Entre los
autores que han contribuido a este esfuerzo están: Sahlins (1985),
Sider (1986), Ohnuki-Tierney (1990), Comaroff y Comaroff (1992),
Trouillot (1995), Dube (2001), Chakrabarty (2000), Fabian (2001), Asad
(2003). La lectura de sus obras, si bien nos lleva a campos muy
diversos, resulta ser sugerente para encontrar nuevas maneras de
estudiar la dinámica educativa.

La discusión acerca de las continuidades y discontinuidades está
presente en muchos campos de investigación, incluyendo el que nos
interesa, la cultura escolar. Algunos historiadores tienden a propo-
ner que las culturas escolares han sido resistentes a las reformas
generadas desde esa esfera privilegiada del acontecer, lo político,
por lo menos durante los últimos dos siglos (Tyack y Cuban, 1996;
Chervel, 1998; Viñao Frago, 2002). Los antropólogos que se acercan
a la historia, en cambio, buscan hacer más dinámico el análisis de
las cul turas, incluyendo las escolares, juveniles y magisteriales (Le -
vinson, Foley y Holland, 1996; Reed-Danahay, 1996; Boyarin, 1993;
Holland y Lave, 2000). La intención es enfatizar el carácter hetero-
géneo, cambiante y construido de las relaciones y prácticas cotidia-
nas y de las múltiples culturas escolares en el mundo educativo.

ACERCAMIENTOS POSIBLES

En el campo educativo, aún son escasos los estudios histórico-
antropológicos.3 Esta ausencia ha sido un obstáculo real a nuestra
comprensión de la educación tanto del pasado como del presente.
Muchos estudios cualitativos sobre la interacción en el aula, por
ejemplo, omiten la ubicación histórica de la escuela y su contexto
inmediato. Por otra parte, pocas historias de la educación se aproxi-
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tallán, María Bertely, María Rosa Neufeld, Oresta López, Josefina Granja, Diana Vidal,
Virginia Zavala, entre otros, han aprovechado herramientas de ambas disciplinas.



man a la práctica cotidiana en las aulas del pasado.4 Sin duda com-
prenderíamos mejor la transformación educativa si lográramos una
mayor profundidad histórica a nuestros estudios de las escuelas
actuales y, por otra parte, una mayor sensibilidad etnográfica en el
estudio del pasado.

Los problemas del acercamiento entre la etnografía y la historio-
grafía se pueden ilustrar con algunos comentarios acerca de mi
propio trabajo sobre la transformación de la cultura escolar en la
época posrevolucionaria en Tlaxcala (Rockwell, 2007a). Al iniciar la
investigación, encontré numerosos documentos producidos por la
burocracia educativa, tal como se archivaron en la época. Pese a lo
tedioso de la revisión del material, intenté examinar estos documen-
tos con una mirada antropológica. Una primera aproximación fue
leer los documentos desde el conocimiento local. Abordé las refor-
mas federales que llegaron a Tlaxcala entre 1910 y 1940 desde la
lógica política y educativa que se gestaba allí. Como regla, tomé
como base aquellos documentos del sistema federal que realmente
se encontraban en el archivo estatal, con lo cual pude constatar que,
por lo menos, llegaron a las autoridades locales. Mirar las políticas
educativas desde este ángulo permitió reconstruir los caminos que
transitaron las reformas hacia las escuelas, en lugar de inferir la
realidad escolar a partir del discurso público federal. Por ejemplo,
los ambiciosos planes de José Vasconcelos, como Secretario de
Edu cación Pública en 1921, se transformaron, en esta entidad, en
una solitaria remisión de su propuesta al gobernador, la cual fue
archivada sin respuesta. En cambio, la documentación de la campa-
ña de Educación Popular para Adultos canalizada por el Partido
Mexicano Revolucionario en 1937 (casi ignorada por los historiado-
res) ocupaba decenas de expedientes con oficios membretados de
lujo y relaciones del pago adicional cobrado por los maestros que
daban clases nocturnas. Esto da idea de las repercusiones posibles
de cada proyecto y muestra el tiempo y los recursos realmente des-
tinados a las reformas generadas desde el centro.
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4. Excepciones que marcan nuevas posibilidades son los libros recientes de Gros-
venor, Lawn y Rousmaniere (1999), Lawn y Grosvenor (2005), y A.-M. Chartier (2007).



Dada mi experiencia en el campo, solía leer de manera distinta
los mismos documentos que recolecta el historiador. Una consigna
importante fue entender los documentos no como fuentes de datos
que se extraen de contexto, sino como evidencia material de proce-
sos sociales. De hecho, las condiciones de circulación y conserva-
ción de estos textos escritos daban información esencial para su
interpretación como evidencia de los procesos de reforma. La exis-
tencia misma de los documentos burocráticos hablaba de los inten-
tos de control y de apropiación que buscaba esclarecer. Esto obliga-
ba a imaginar los contextos sociales y discursivos dentro de los
cuales se habían producido los documentos consultados y calibrar,
así, el sesgo que esos contextos les imprimían.

En general, la etnografía privilegia lo que se hace sobre lo que se
dice. Sin embargo, el análisis documental se restringe por definición
a lo que se dijo, es más, a lo que se escribió. En este caso, la prácti-
ca (lo que se hizo) fue justamente producir y hacer circular los textos
encontrados en los archivos. En el caso de las reformas educativas,
se puede constatar si la llegada de un oficio o de un telegrama pro-
piciaba el envío de otros documentos (respuestas, circulares, convo-
catorias, instructivos, informes) o encontrar otra evidencia de las
primeras acciones locales frente a las iniciativas centrales. Los cir-
cuitos de la documentación rutinaria, por ejemplo, para contratar o
despedir a un maestro (quién enviaba qué texto a quién, con copia a
quién, quién decidía), permiten reconstruir aspectos cruciales de la
formación del aparato educativo y calibrar el relativo peso de los
actores involucrados en el proceso de centralización del poder esta-
tal que siguió a la revolución. Antes de la revolución, la firma del
gobernador era obligada; después, la firma de la secretaria de la
Dirección de Educación en todo trámite mostraba el poder que había
adquirido quien ocupaba este puesto burocrático. Hacia finales de
los años treinta, las autoridades federales y los mandos sindicales
se disputaban la posibilidad de nombrar a los docentes. En el proce-
so, fueron desapareciendo los oficios de los ayuntamientos y los
agentes locales, quienes en tiempos anteriores solían proponer
maestros para sus escuelas o solicitar su remoción. 

Otros documentos del archivo habían sido instrumentales en las
negociaciones políticas de la época y no solo informaban sobre lo LA
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ocurrido. Así, los telegramas con peticiones a los presidentes, los
ejemplares de volantes que hacía circular la Iglesia Católica en con-
tra de la educación socialista, las sucesivas propuestas de leyes con
sus tachaduras y enmiendas, daban cuenta de parte de los procesos
mismos, más allá de los hechos que registraban. 

Los etnógrafos estamos acostumbrados a escudriñar incluso los
datos cuantitativos oficiales en búsqueda de significados. La con-
ciencia de que se trabaja con textos producidos mediante determi-
nadas prácticas sociales (como cumplir con un requerimiento labo-
ral, dar informe público de los logros de una gestión, o simplemente
clasificar de alguna manera los datos) impone cierta cautela al
interpretar los datos de los informes y los censos. Analizar los for-
matos y las preguntas utilizadas en diferentes períodos para recabar
los datos permite distinguir categorías sociales que indican formas
de pensamiento, lo que solía llamarse “mentalidades”. En el caso
de Tlaxcala, por ejemplo, era evidente el cambio en la aplicación de
las categorías “rural” o “urbana” a escuelas de diferentes pueblos.
Este proceso mostró no solo la construcción de las categorías para
clasificar a las escuelas, sino también las escuelas que se conside-
raban “de categoría”. Varios pueblos solicitaron que “su escuela
rural federal fuera elevada a escuela urbana oficial” del sistema
estatal. Luego, fueron apareciendo otras categorías, como las es -
cuelas “completas”, las “económicas”, y las “tipo”, que ocupaban
niveles en la jerarquía.

Los etnógrafos generalmente desconfiamos de la normatividad
explícita y preferimos inferir el ordenamiento social a partir de la
práctica. La producción de normas para el mundo de la educación
ha dejado un registro abundante. Numerosas disposiciones y regla-
mentos, circulares a los directores, programas y evaluaciones, por-
taron el deber ser educativo hacia las escuelas y lo conservaron
para los historiadores. No es posible interpretar estos documentos
como evidencia válida de lo que sucedió; siempre es un reto tratar
de comprender procesos detrás de toda documentación normativa.
Para ello, recurrí a otras lecturas que complementaran este tipo de
documentos. Los informes de inspectores, los oficios de vecinos y
sobre todo las quejas y denuncias se pueden leer a la luz de pautas
discursivas reconocibles y de intereses de ciertos sectores, para tra-EL
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tar de inferir, detrás de la palabra escrita, la apropiación y propaga-
ción de cambios en la cultura escolar.

Paralelamente, el etnógrafo tiende a dar mayor peso al mundo
oral que al mundo escrito. Como notaba Lévi-Strauss:

El interés del etnólogo recae sobre todo en lo que no está escrito, no
tanto porque los pueblos que estudia sean incapaces de escribir sino
porque su objeto de interés difiere de todo aquello que habitualmente
los hombres piensan en fijar sobre la piedra o el papel (1977:25).

Cuando estudiamos el pasado, esto parece en principio im -
posible. Sin embargo, ciertos documentos son particularmente re -
veladores de la palabra oral que sirvió, junto con la palabra escrita,
para difundir las reformas pedagógicas. En mi caso, encontraba en
las minutas de reuniones, actas de conferencias y declaraciones de
testigos, huellas de percepciones y expresiones arraigadas en lo
oral y lo cotidiano. Por ejemplo, el documento que más revelaba
acerca de la vida en la escuela normal rural fue el registro judicial
de una larga denuncia hecha por unas alumnas en contra del direc-
tor del plantel. Esta evidencia daba idea del horizonte local desde el
cual se percibían las reformas y políticas educativas que emanaban
del centro del país. 

En los procesos políticos locales (y centrales) siempre hay puntos
ciegos, aspectos de difícil acceso tanto para el historiador como
para el etnógrafo. No es posible descifrar claramente, por ejemplo,
la política tras bambalinas, dada la práctica deliberada del poder de
no dejar huella escrita de ciertas negociaciones y órdenes. El inves-
tigador solo puede sospechar que detrás de algunos oficios impeca-
bles había complejos intereses y motivos en juego. No obstante, el
encadenamiento de ciertos documentos que iban y venían entre
autoridades, particularmente en torno de conflictos políticos, permi-
te ir más allá de lo que se informaba de manera explícita.

A pesar de estas posibilidades, la mirada etnográfica se frustra
al intentar reconstruir la práctica cotidiana de las escuelas del pa -
sado. La práctica educativa, la razón de ser de todo el aparato edu-
cativo, deja escasas huellas en los documentos archivados. Se en -
cuentran pistas de esa práctica en algunos cuadernos escolares, LA
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informes de inspectores cifrados en el discurso de la época y quejas
de vecinos. Sin embargo, el proceso de enseñanza como tal casi no
deja marca escrita. Las voces de maestros y de niños, el ruido diario
del aula y del patio, rara vez se observan o se oyen en los archivos.
No deja de ser extraño que la vida cotidiana de una institución liga-
da esencialmente a la diseminación de la lengua escrita esté tan
sistemáticamente excluida del registro documental. 

Por ello, para aproximarse al pasado reciente es necesario recu-
rrir a algunos de los conocimientos del etnógrafo sobre las escuelas
contemporáneas. A menudo interpreté los documentos de archivo a
la luz de lo que sabía de las escuelas y del magisterio tlaxcalteca
entre los años 1980-1990, período en el que realizaba, junto con va -
rios colegas y estudiantes, un trabajo de campo intensivo en la re -
gión central del estado. La experiencia etnográfica da bases para
interpretar los documentos del pasado. Por ejemplo, haber presen-
ciado conflictos en torno de las llaves de las escuelas me alertó
ante varios oficios de vecinos y de maestros que hablaban del desti-
no de las llaves en sus escuelas del pasado (Rockwell, 1996 y 2005). 

Por otra parte, fue valiosa la ayuda de algunos maestros y habi-
tantes que habían iniciado su formación o trabajo durante el perío-
do. Las entrevistas formales y las conversaciones informales con
estas personas me dieron pistas para reconstruir los hechos y am -
bientes de la época. Aunque conlleva mayor riesgo de anacronismo,
es posible, también, inferir elementos del pasado a partir de la di -
versidad que se observa en el presente, por ejemplo, los diferentes
edificios escolares, cuya fecha de construcción se conoce, o las
prácticas de diferentes generaciones de maestros. Así, pude regre-
sar a mis registros de clase hechos en la misma zona durante los
años ochenta y noventa. En estos registros encontraba fragmentos
de dis cursos y prácticas sedimentadas cuyo origen se remontaba a
las sucesivas oleadas pedagógicas y reformas educativas del siglo XX

(Rockwell, 2007a y 2007b). Historizar el análisis de la cultura escolar
actual permite comprender los efectos a largo plazo de los diversos
procesos sociales y culturales que inciden en la educación. Con
cualquiera de estos procedimientos, es necesario no presuponer
una evolución lineal de la historia educativa; los procesos, sin duda,
fueron complejos y múltiples, ya que los sujetos de cualquier épocaEL
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recurren a herramientas y elementos de muy diferente origen para
construir sus prácticas. 

HACIA UNA ANTROPOLOGÍA HISTÓRICA

El diálogo entre la antropología y la historia no es sencillo. En
este recuento, la lectura antropológica de los documentos de archi-
vo permite destacar los procesos de producción de los textos y sus
posibles apropiaciones en los contextos locales. La materialidad de
los documentos hallados, así como los detalles de sus contenidos,
apuntan hacia dimensiones que Lévi-Strauss consideró “inconscien-
tes”, a menudo soslayadas por los historiadores de la política edu-
cativa. Sin duda habrá otras maneras de leer los documentos y las
evidencias del pasado, para dar cuenta de la dimensión cultural. Por
otra parte, la producción de textos etnográficos ganaría mucho con
un esfuerzo deliberado de integrar la dimensión temporal a las rea-
lidades descritas.

Sea uno historiador o etnógrafo, o bien algún híbrido entre am -
bos, es importante recordar que en la historia, y sobre todo en el
mundo escolar, las cosas suelen hacerse de un modo, decirse de otro
modo, y escribirse de aun otro (Thompson, 1979, citado en Clendin-
nen, 1987). Esta verdad se renueva continuamente en la tensión que
existe siempre entre la formación de historiador y el oficio de antro-
pólogo. Aunque trabajemos con textos para producir más textos, el
interés es apuntar hacia lo que se hizo y lo que se dijo, en un tiempo
o un espacio de alguna manera ajenos a la nuestra. La doble tra-
ducción que esta tarea implica nos debe hacer conscientes de la
enorme distancia que existe entre nuestros textos y las realidades
descritas. 

No obstante, siempre es posible captar una variedad de voces en
los distintos documentos que estudiamos o elaboramos, como lo
planteó tan lúcidamente Bajtín (1982). Algunas voces se comple-
mentan, otras se contraponen, pero logran entre todas develar algo,
sea en ese mundo no-documentado del pasado o en los intersticios
de nuestros propios entornos culturales. Todo ello plantea retos al
in vestigador, particularmente a la hora de redactar un texto que LA
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pueda integrar algunos de los múltiples significados generados en
el habla y en la práctica. Estos textos encontrarán su sentido si
vuelven a insertarse en el diálogo, un diálogo a largo plazo en el que
se borren las fronteras entre la historia y la antropología, para ilu-
minar mejor algunos de los procesos educativos que hemos vivido y
que faltan por vivir.
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Para los antropólogos que se acercan a la dimensión temporal
de los procesos educativos, recurrir a los archivos resulta indispen-
sable, pero se enfrentan a una tarea muy distinta del trabajo de
campo. En lugar de documentar lo no-documentado, el antropólogo
que trabaja con el registro del pasado sólo puede imaginar lo no-
documentado. Los acercamientos entre la historia y la antropología
han intentado salvar esta distinción fundamental. Pero, ¿qué signifi-
ca hacer una antropología histórica? Para algunos, se trata de cono-
cer para otras épocas la escala local, mediante un acercamiento a
sujetos particulares y su vida cotidiana. Para otros, implica la bús-
queda de estructuras invariantes de una región. La prioridad otorga-
da por los antropólogos a la alteridad, a los sujetos subalternos y las
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6. LA ETNOGRAFÍA 
EN EL ARCHIVO*

* Una primera versión de algunas partes que integran este capítulo fue publicada
en el año 2002 con el título “Imaginando lo no-documentado: del archivo a la cultura
escolar”, en Civera, Alicia; Escalante, C. y Galván, L. E. (coords.): Debates y desafíos de
la historia de la educación en México, Toluca, El Colegio Mexiquense - Instituto de Cien-
cias de la Educación del Estado de México, págs. 209-233.



resistencias populares orienta a otros estudios basados en materia-
les de archivo. Finalmente, los esfuerzos convergen en la dimensión
cultural, el mundo de la práctica y la palabra viva. 

En el centro de la mirada antropológica se encuentra el concep-
to de cultura o, más bien, algún concepto de cultura.1 No se trata
simplemente de agregar el nivel cultural o la esfera cultural como
objeto de estudio. De hecho, algún concepto de cultura está presen-
te, implícitamente, en todo relato histórico. En las historias cuantita-
tivas, la cultura entra por las categorías usadas para contar perso-
nas y hechos. En las historias políticas, la cultura constantemente
atraviesa las perspectivas sociales y los parámetros evaluativos de
los actores y los autores. Lo cultural es ineludible en cualquier tipo
de historia, por ello, cuando nos proponemos estudiar los procesos
culturales del pasado, es particularmente importante iniciar alguna
reflexión sobre el sentido en que usamos el término. 

Esta reflexión tendría que tomar en cuenta la complejidad del
debate antropológico sobre el concepto de cultura. De haber sido
considerado un dominio que incluía “todo lo humano”, el concepto
de cultura ha experimentado una reelaboración a lo largo de más
de un siglo. Actualmente, se ha abandonado la equivalencia que
asignaba a cada sociedad o grupo una cultura, considerada como
sistema homogéneo, coherente y determinante de la acción huma-
na. Se enfatiza, en cambio, el carácter dinámico e histórico de lo
cultural. Continúa en debate la delimitación de la cultura a los
conocimientos locales o sistemas simbólicos, sugerido por Geertz
(1973a), o bien la inclusión –no sin tensiones– de las prácticas so -
ciales como parte de lo cultural (Ortner, 1984; Sewell, 2005). De
particular interés en nuestro campo es la creciente atención a la
cultura material como producto del trabajo humano, pero también
como condición y soporte de toda práctica. Por supuesto, la confi-
guración de lo cultural también se vuelve más compleja en el con-
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1. Para conocer debates acerca de la cultura son útiles las siguientes obras:
Geertz (1973), Williams (1981), Rosaldo (1989), Roseberry (1989), Bonfil (1991), Reyno-
so (1991), Hannerz (1992), Ohnuki-Tierney (2001), Ortner (1984, 1997), de Certeau
(1999), Sewell (2005), entre otros. 



texto de estudios donde la relación entre lo global y lo local y donde
los diferentes ritmos de cambio ponen en en tredicho las fronteras
espaciales y temporales. Cada perspectiva nos conduce a una bús-
queda de evidencia en los archivos y otras fuentes, a intentos de
describir las vetas culturales del pasado.

En este capítulo, abordaremos los problemas de la antropología
histórica de la educación en dos sentidos: primero, discutiremos la
noción de cultura escolar que maneja Dominique Julia (1995), tra-
tando de hacer explícitas algunas de las tensiones que muestra este
autor; en segundo lugar, presentaremos algunas maneras de en -
contrar indicios en el registro histórico que nos permitan imaginar
“la historia no escriturada” (de Certeau, 1996).

DE LOS DOCUMENTOS A LAS PRÁCTICAS CULTURALES

El ensayo de Dominique Julia (1995), un texto que ha tenido reso-
nancia en América Latina, invita a imaginar una cultura escolar
diversa, cambiante y permeable debajo de la aparente monotonía de
la documentación burocrática y del esquematismo de los reglamen-
tos normativos que han pretendido uniformar la vida escolar a lo
largo de los años. El ensayo plantea la tarea de tender puentes entre
los documentos normativos y una práctica educativa concebida en
toda su heterogeneidad. ¿Cómo encontrar y reconstruir esa cotidia-
nidad que vivieron los sujetos en las escuelas del pasado? Julia nos
proporciona varias posibilidades en su discusión sobre la cultura
escolar. 

Cuestionar las normas 

Si bien Julia parte de la concepción vigente de la cultura de la
escuela como un conjunto de “normas y prácticas” (1995:132-133),
se propone evitar la “ilusión de la omnipotencia de la escuela” que
caracteriza a otras miradas. A lo largo del ensayo, profundiza en el
análisis de las prácticas escolares, de tal manera que el concepto
inicial se desdibuja por completo. Los textos normativos conciben a LA
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la cultura escolar, nos dice Julia, como “un mundo aislado, inmune
a las tensiones y contradicciones del mundo exterior”. No obstante,
cualquier conjunto normativo cede ante las complejas prácticas cul-
turales que ocurren en la vida escolar. Estas prácticas se muestran
heterogéneas, a pesar de la homogeneidad de una norma escrita.
Como ejemplo, Julia relata la producción del documento Ratio Stu-
diorum (1995:139-142), que figura en todas las historias de la peda-
gogía como sinónimo de la cultura escolar de las escuelas de la
Compañía de Jesús. El proceso duró varios años, durante los cuales
se enviaron distintas versiones a las escuelas y se recogieron co -
mentarios para llegar a consensos. En este caso, aparentemente, la
norma fue resultado de una reflexión sobre la práctica. No obstante,
agrega el autor, fue reinterpretada y apropiada de diferentes mane-
ras y para diferentes fines en cada institución y país. De hecho, Julia
concluye que es imposible inferir las prácticas cotidianas a partir de
la normatividad vigente en cualquier corte sincrónico de la historia
escolar, incluso en instituciones tan controladas como las de una
orden religiosa. 

Las leyes suelen ser el primer documento al que prestamos
atención al tratar de reconstruir el pasado educativo. También sue-
len alejarnos de la cultura escolar. Es posible documentar cambios
importantes que no contaron con un respaldo legal, así como identi-
ficar artículos legales que tuvieron poca influencia real (Rockwell,
2007a). Lo legal incide en las escuelas solo cuando determinadas
personas se apropian de alguna norma y la hacen valer, defendien-
do sus derechos o imponiendo sus prerrogativas. En el largo camino
de construcción de las escuelas, algunas normas quedan abando-
nadas, otras (estando o no vigentes) son interpretadas y utilizadas
según las circunstancias. 

Al indagar con mayores elementos sobre la vida escolar, es evi-
dente que existen fuertes tensiones entre norma y práctica. Aunque
solemos equiparar la norma con el discurso y el documento escrito
y la práctica con la acción y la oralidad, la relación entre ambas no
es tan sencilla:

– Hay normas no escritas (a veces son las más efectivas).
– Hay prácticas discursivas y discursos prácticos.LA

 E
TN

O
G

R
AF

ÍA
 E

N
 E

L 
AR

C
H

IV
O

160



– Hay prácticas que fijan la norma (escrita o no) y vigilan su apli-
cación.

– Algunas normas, producto de prácticas, reflejan consensos
amplios.

– Algunas prácticas derivadas de las normas se imponen bajo
coerción. 

– Además, muchas normas y prácticas tienen escasa relación
unas con otras.

En esta dirección, es importante encontrar formas de leer los
do cumentos que tomen en cuenta el entrelazamiento y la distancia
en tre las normas educativas y las prácticas culturales en las
escuelas.

Indagar las costumbres

Julia plantea el reto de buscar la cualidad cotidiana de las cultu-
ras escolares y, sobre todo, de reconstruir las maneras de ser y
estar que conducen a formas de ver y de pensar (1995:141). Argu-
menta que las culturas escolares producen tanto una modificación
de comportamientos y costumbres como una transformación de
conocimientos y mentalidades. Para ello, Julia examina la fuerza de
la tradición jesuita del modus agendi y nota su incidencia en los
cuerpos, a la manera de Foucault (1976). 

En el esfuerzo para imaginarnos los comportamientos y las cos-
tumbres, algunas normas explícitas permanecen como referente
central, como espejo que refleja y refracta lo que quisiéramos cono-
cer. Por ejemplo, los documentos del siglo XIX que insisten en la dis-
ciplina y en la higiene escolar sugieren ciertos hábitos y maneras de
estar en la escuela. Los diferentes libros de texto y cuadernos de
trabajo pueden dar testimonio no solo de los contenidos curricula-
res, sino también de maneras de disciplinar la lectura y la escritura
(Vidal, 2005; A. M. Chartier, 2007). Sin embargo, para indagar sus
efectos es necesario encontrar otro tipo de evidencia.

Desde esta perspectiva, es necesario imaginar los usos de las
cosas y las formas de hacer dentro del ámbito escolar, antes de LA
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poder inferir los conocimientos y las ideologías que transmitían las
escuelas del pasado. 

Seguir los pasos de las personas 

Una tercera indicación de Julia para estudiar las prácticas cultu-
rales es acercarse a las personas, sus acciones y sus palabras. El
autor recomienda fijar la mirada en el reclutamiento y la formación
del cuerpo docente. Propone estudiar “cómo y bajo qué criterios
precisos han sido contratados los enseñantes de cada nivel escolar;
cuáles son los saberes y las costumbres que se esperan del futuro
enseñante”. Este eslabón es particularmente importante para acce-
der a las prácticas, ya que “los docentes disponen de una gran liber-
tad de maniobra, pueden modificar lo dispuesto en los libros” (1995:
143-148). 

En México, como en otros lugares, siempre ha existido una dis-
tancia fuerte entre las normas oficiales de contratación de docentes,
por un lado, y la configuración heterogénea del magisterio, por otro.
Los cuerpos de docentes de diferentes niveles educativos incluyen a
personas que provienen de diferentes sectores sociales, regiones y
formaciones. Muchos maestros heredan de sus familiares ciertos
saberes del oficio de enseñar. Estas tradiciones se modifican cuan-
do ingresan en el servicio docentes de otros sectores y profesiones
(como personas del medio rural o personas sin formación normalis-
ta), trayendo consigo otras maneras de enseñar. Los estudiantes
también influyen en la continuidad o en el cambio de las prácticas
escolares, por ejemplo, cuando obligan a los maestros a modificar
las disposiciones institucionales o a adecuar sus clases a los sabe-
res que ellos han adquirido anteriormente. Los maestros modifican
lo dispuesto en los libros a menudo bajo la influencia de los propios
alumnos.

La acción colectiva de las personas involucradas en determina-
dos espacios y momentos da continuidad a culturas escolares, al
reproducir ciertas ideas y prácticas educativas en el sistema escolar.
También son ellos quienes logran, en determinadas circunstancias,
generar cambios en las culturas escolares, más allá de lo que suce-LA
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da con la normatividad. Por eso, el hecho de recuperar la perspecti-
va de los sujetos permite cuestionar la periodización que se refiere
únicamente al marco legal de la educación oficial.

Mirar momentos de crisis y de conflicto

Julia recomienda analizar las crisis que resquebrajan el discur-
so normativo y dejan entrever las prácticas divergentes, las fractu-
ras en el sistema. En torno de los conflictos se expresan argumentos
de los diferentes actores involucrados en las escuelas. Lo que cada
parte pone en juego en la negociación cotidiana apunta hacia las
diferentes concepciones y tradiciones educativas. En esos momen-
tos se encuentran, dice Julia, las resistencias y las contradicciones
de la práctica escolar. Los conflictos, agrega, suelen ocurrir cuando
se difunde un nuevo proyecto político para las escuelas sin que por
ello desaparezcan “los antiguos patrimonios culturales”. La escue-
la, “bien lo saben los maestros, no lo puede todo” (1995:143). Los
maestros han dado testimonio de las limitaciones de las reformas
estatales, como lo mostró la encuesta destinada a los que vivieron
las reformas de la Tercera República en Francia. 

No faltan ejemplos de esta dinámica en México. Sin duda, el pe -
río do de la educación socialista, entre 1930 y 1940, es una muestra
elocuente de cómo salen a la luz pública y ocupan un lugar en el
escenario político profundas divergencias en torno de la educación.
Aunque la lectura de los documentos producidos en estos períodos
no es fácil, es posible reconstruir, a partir de ellos, muchas prácti-
cas escolares cotidianas (Quintanilla y Vaughan, 1997; Vaughan,
1997).

Entrever resistencias y desenlaces futuros 

Al final de su ensayo, Julia agrega tres propuestas sugerentes
que pueden develar la complejidad de las culturas escolares (1995:
152-153). Una veta poco explorada, sostiene el autor, es la resis-
tencia ante la inculcación de pautas culturales en la escuela. El texto LA
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sugiere que el habitus (Bourdieu, 1991) primario de los estudiantes
no opera solo como barrera ante la socialización de la escuela,
sino que también genera prácticas alternativas de sociabilidad.
Las escuelas pueden ser espacios de construcción paralela y si -
multánea de diferentes órdenes, algunos completamente en
manos de los jóvenes. Como han mostrado muchos antropólogos
(Levinson, Foley y Holland, 1996; Weiss y otros, 2008), la afirmación
de las culturas estudiantiles, sean adquiridas en el ámbito familiar
o bien producidas en el escolar, puede expresar una resistencia
hacia las condiciones del trabajo escolar. Julia señala la disyuntiva
entre la civilidad propuesta por la escuela y las normas de las cul-
turas juveniles. Erickson (1984) también ha señalado que en
muchas escuelas se deterioran las condiciones de “civilidad”,
entendida como el mutuo consentimiento de las partes para reali-
zar el trabajo. En es tos casos, dice, la resistencia a aprender bajo
las condiciones que impone el orden escolar adquiere matices
políticos.

En segundo lugar, Julia dirige nuestra atención hacia las transfe-
rencias e reinterpretaciones culturales que ocurren entre sociedad y
escuela. El trabajo de enseñar y aprender tiene lugar siempre en
contextos culturales complejos y múltiples. En el plano histórico es
posible observar cómo prácticas y saberes de muy diversas tradicio-
nes (religiosas, militares, académicas, médicas, populares y muchas
otras) han formado parte de las culturas escolares de cada lugar y
época. Estos elementos son reinterpretados, traducidos y elabora-
dos por maestros y estudiantes, lo cual nos lleva a imaginar una
cultura escolar dinámica, como un espacio de creación, negociación
y transacción. 

Finalmente, Julia pregunta: “¿Qué queda de la escuela después de
la escuela?” ¿Cómo se expresa después lo adquirido allí, en el mun -
do privado o en la esfera pública? Solo una concepción dinámica y
abierta de la cultura puede explicar la diversidad de experiencias
vividas por quienes transitan por la escuela. La pregunta que plan-
tea Julia ha recibido poca atención. Las respuestas cubren toda la
gama: hay quienes afirman que la escuela nada deja; otros atribu-
yen a la experiencia escolar el perfil de toda una generación o
muestran cómo la educación formal ha contribuido a la “escolariza-LA
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ción” de la sociedad (Depaepe, 2000). El historiador francés Chervel
(1998), por ejemplo, demuestra que la construcción escolar de la
gramática y la ortografía configuró las concepciones culturales
acerca de la lengua escrita en toda Francia. En lugar de adoptar
respuestas polares, sería importante explorar la heterogeneidad de
las consecuencias que tiene el paso por la escuela.

Historizar la concepción de la cultura escolar

El ensayo de Julia sugiere historizar la concepción de la cultura
escolar, tanto la del pasado como la actual. Pero ¿qué significa his-
torizar? Es claro que no equivale a describir la historia social de la
escuela en diferentes cortes sincrónicos del pasado, si con ello se
deja la impresión de que la cultura escolar corresponde a la norma
vigente en cada momento. Historizar significa que encontremos en
cualquier corte los sedimentos de períodos anteriores, así como los
cambios que se anuncian antes de que queden inscritos en la
norma oficial, es decir, buscar la coexistencia de saldos residuales y
de prácticas emergentes, que se entrelazan con las tendencias
dominantes en cualquier momento histórico (Williams, 1981).

En las culturas escolares siempre están en juego diferentes
órdenes normativos, que entran en conflicto o en complicidad.2

Es posible encontrar docentes que reproducen prácticas que corres-
ponden a viejas leyes aún tomadas como válidas, así como docentes
que innovan, aunque todos reporten sus actividades con las fórmu-
las correspondientes a la ley vigente. Es necesario conocer las ten-
dencias anteriores al período que estudiamos para entrever las
prácticas que perduran. Además, deben explorarse los márgenes
del sistema, donde empiezan a circular nuevas ideas y se gestan
maneras distintas de enseñar en las escuelas. Historizar las cultu-
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2. Por ejemplo, en las escuelas posrevolucionarias, en México, convivían los ele-
mentos difundidos por los Institutos Científico-Literarios del porfiriato con los inicios
de una concepción socialista de la educación, bajo la égida de la “nueva escuela
mexicana” que se construía en la SEP (Rockwell, 2007a y 2007b).



ras escolares nos remite a la concepción de diferentes temporalida-
des expresada por Gonzalbo Aizpuru (2002). También encuentra
apoyo en otros autores que han aportado a una concepción histórica
de las culturas escolares, como Chervel (1998), Escolano Benito
(2000a y 2000b), Depaepe (2000), Viñao (2002) y Compère (2002).

La concepción alternativa de la cultura escolar sugerida por
Julia se inscribe en una corriente historiográfica más amplia, here-
dera del pensamiento de Michel Foucault (1976, 1996) y de Michel de
Certeau (1996), que ha indagado la historia social de las prácticas
culturales en diversos campos. Chartier (1997 y 1998) ha retomado
de estos autores el problema de encontrarse “al borde del acantila-
do”, donde se ubican “todos los intentos intelectuales que colocan
en el centro de sus investigaciones o reflexiones las relaciones entre
producciones discursivas y prácticas sociales”. Este trabajo, dice
Chartier, “siempre está amenazado por la tentación de borrar toda
diferencia entre dos lógicas articuladas pero heterogéneas: la que
organiza la producción y la interpretación de los enunciados y la que
rige las acciones y las conductas” (1997:85). El reto es navegar entre
estas dos lógicas.

No es fácil reconstruir el pasado de procesos tan intangibles
como los de la cultura. ¿Cómo imaginar lo que ocurría en las escue-
las si no existe una documentación de esa realidad? ¿Cómo cons-
truir un discurso que capte con mayor fidelidad prácticas que fueron
ocultadas por los discursos que constituyen gran parte de nuestras
fuentes? Queda mucho espacio para la imaginación, pero ¿cómo
manejarla para que no rebase lo probable, pero tampoco se detenga
por falta de evidencia explícita?

INDICIOS DE UNA HISTORIA SIN HUELLAS

Sin duda, una mirada informada por la concepción de cultura
escolar basada en las ideas expuestas apoyaría la antropología his-
tórica de la educación. Recordemos, sin embargo, que se trata de
des cribir prácticas culturales que rara vez dejan huellas (Julia,
1995:135). 

El trabajo en el aula, si bien es un espacio que privilegia la len-LA
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gua escrita, deja pocos trazos escritos. Incluso los libros de texto y
ma nuales pedagógicos son elaborados desde fuera, desde un ima-
ginario pedagógico lleno de buenos deseos acerca de cómo podrían
ser las clases. La producción escrita cotidiana suele ser desechada;
no es más que una preparación para la práctica “real” de escribir, ya
fue ra del ámbito escolar. Al estudiar procesos pedagógicos nos en -
con tramos frente a una práctica esencialmente oral. Además de la
distancia entre discurso y práctica, nos topamos con la distancia
entre la lógica de la enunciación escrita y la lógica de la enunciación
oral.

La mayor parte de documentos de archivo es producto de la ges-
tión escolar. Los documentos generados por la supervisión suelen
hablar de la práctica escolar desde la normatividad. A veces, se ins-
criben en un discurso construido años atrás, que está repleto de
lugares comunes, de quejas consabidas y de formas de negación de
una cultura escolar en movimiento. Junto con estos informes, el in -
vestigador encuentra un sinnúmero de oficios y circulares, que com-
ponen la red de comunicaciones de la burocracia escolar. 

Es necesario buscar otro tipo de información. Compère (2002)
proporciona una guía para aproximarnos a otras fuentes disponibles
para el mundo educativo. Entre los documentos más ricos se en -
cuentran las cartas de las comunidades y las actas de procesos
judiciales. De vez en cuando aparece algún documento escrito por
estudiantes, peticiones enviadas a las autoridades o testimonios
acerca de conflictos escolares. También han sido útiles los relatos
autobiográficos escritos a posteriori (Roche, 1982; Hébrard, 1985;
Quintanilla, 2008). Otros tipos de documentos –cuadernos y exáme-
nes, algunas representaciones gráficas, fotografías tomadas en
momentos oportunos– completan el acervo posible para imaginar-
nos la vida en el aula.3 El uso de esta evidencia ha permitido recons-
truir aspectos valiosos de la cotidianidad escolar (Grosvenor, Lawn y
Rousemaniere, 1999; Lawn y Grosvenor, 2005; A. M. Chartier, 2007;
Granja, 2004). 
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3. Este acervo se podría enriquecer con los registros etnográficos, que algún día
serían útiles para estudiar la historia escolar del último siglo.



Si bien existen otros puntos de partida, Julia invita a “no exage-
rar el silencio de los archivos escolares” (1995:136). Es posible vol-
ver a encontrar el “gusto por el archivo” (Farge, 1989) y hallar en él
el tipo de detalles que interesan al antropólogo. Roger Chartier
recuerda la importancia de mantener el respeto a las reglas y las
operaciones propias de la disciplina historiográfica, y “seguir el
recorrido que conduce del archivo al texto, del texto a la escritura
de la historia, y de esta escritura al conocimiento histórico” (1998:
105). ¿Cuáles pueden ser las reglas que nos permitan caminar
desde el archivo hacia el conocimiento de la cultura escolar del
pasado? Sin duda, la crítica permite establecer o cuestionar la
autenticidad y la veracidad de algunos documentos de archivo. En
el caso de las culturas escolares, es importante construir algunas
reglas adicionales. 

Una de ellas sería verificar si los documentos que exponen nor-
mas elaboradas en las oficinas centrales de la administración edu-
cativa llegaron alguna vez a las localidades y las escuelas que estu-
diamos. Trabajar en archivos locales permite observar si los actores
locales recibieron esos documentos y, además, si los retomaron o
no para normar las acciones hacia las escuelas. Descentrar la
mirada, sobre todo en países de excesivo centralismo escolar, ha
sido un paso importante de vigilancia crítica. 

A partir de mi propia investigación (Rockwell, 2007a), basada en
documentos provenientes del ramo de Educación Pública del Archi-
vo General del Estado de Tlaxcala, de los años 1920 a 1940, en esta
segunda parte propondremos algunas maneras de descubrir, en los
archivos, indicios de la práctica escolar.

Leer la norma como evidencia de lo contrario

La primera manera de inferir prácticas a partir de los documen-
tos consiste en suponer que, como señalan otros autores (Vaughan,
2002; Staples, 2002), cuando algo se proscribe en alguna ley o regla-
mento, es probable que haya sido práctica común en la realidad.
Desde esta lectura, una práctica habría sido más común mientras
más frecuentes eran las disposiciones que intentaban eliminarla.LA
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Así, se puede pensar que las numerosas disposiciones que fijaban
multas por no enviar a los hijos a la escuela son evidencia de altos
niveles de ausentismo y, por lo tanto, de una resistencia local a
enviar a los hijos a las escuelas. Es necesario tener cuidado con
este tipo de inferencias, sin embargo, y buscar otro tipo de eviden-
cia. En un informe local en un pueblo de Tlaxcala, por ejemplo, el
agente municipal confesó que, si todos los niños fueran a la escue-
la, la maestra “tendría que almacenarlos” ya que no podría trabajar
con todos a la vez. En este caso, la falta de cupo puede explicar
mejor el ausentismo que una supuesta resistencia. Además, las dis-
posiciones para cobrar multas pueden manifestar el interés del
ayuntamiento de hacerse de fondos, más que su esfuerzo por pro-
mover la asistencia. 

En sentido inverso, es posible inferir que una práctica prescrita
por la norma es poco común. Estas pistas bien pueden ser revela -
doras de datos de la vida cotidiana. Por ejemplo, en 1917 llegó una
circular a los municipios de Tlaxcala, ordenando que los preceptores
usaran pantalón y zapatos. Este documento sugiere que había maes-
tros que se identificaban con los pueblos indígenas, vistiendo calzón
blanco y calzando la sandalia llamada huarache, y que posiblemente
también hablaban náhuatl, aunque esto no se mencionaba ni se valo-
raba en aquel tiempo. La lectura de las disposiciones como indicio de
lo contrario proporciona las primeras pistas de la realidad cotidiana.

Observar la materialidad de los textos escritos

Roger Chartier (1997, 1999), entre otros, ha insistido en examinar
la materialidad de los documentos del archivo. Esto implica obser-
var la producción del documento como tal, antes de analizar su con-
tenido. Los documentos son producto de diversas prácti cas de
escritura. Para el período posrevolucionario, por ejemplo (Rock well,
2007a), es interesante tener en cuenta si el documento se escribió a
mano o a máquina. ¿Qué tipo de papel se usó, qué tipo de pluma,
qué estilo de letra? ¿Aparece la caligrafía nítida del escribano y del
maestro del siglo XIX, o bien una letra de un vecino o maestro del
pueblo posrevolucionario? Los errores pueden mostrar los niveles LA
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de dominio del español de quien escribió el documento (que puede o
no coincidir con quien lo redactó o lo firmó). Es posible inferir, a par-
tir de algunos detalles de la escritura, edades y rasgos de los maes-
tros que se encontraban al frente de una escuela. O bien, en el caso
de documentos impresos, es útil preguntar dónde, cuándo y cómo
fueron publicados y diseminados. 

Las diferentes formas de producir los documentos dan una idea
de las capas de historici dad que se encuentran sobrepuestas en
cualquier momento sincrónico. La materialidad de los textos mues-
tra –para el período y el lugar que estudié– el paulatino desplaza-
miento de un conjunto de prácticas escolares por otras, con el esta-
blecimiento de las Direcciones de Educación del estado de Tlaxcala
y de la federación. En los archivos se observa la progresiva sustitu-
ción de prolijos informes manuscritos, presentados ante las autori-
dades locales, incluso firmados por ellos, por formatos impresos
que llenaban los directores de escuela. El ritmo de este cambio per-
mite apreciar el crecimiento de una gestión burocrática. Es posible
reconstruir, así, un proceso que no fue prescrito ni descrito por los
contemporáneos. 

Leer el discurso sobre la práctica como práctica de un discurso 

Para mirar más allá del discurso, hacia la práctica en el aula,
primero conviene examinar el discurso mismo. Para ello, es útil
pensar en el género al que pertenece el texto y la tradición discursi-
va en la que se inscribe.

Este análisis puede mostrar cambios sorprendentes. Los si -
guientes fragmentos fueron producidos en 1925 por el director fede-
ral de Tlaxcala, quien reporta a la naciente Secretaría de Educación
Pública el progreso de las escuelas recién fundadas en el Estado.
Corresponden al género de informe a las autoridades, cuyo discurso
resulta familiar. En febrero de 1925, el director Alaniz escribió lo
siguiente:

Ha sido necesario luchar intensamente para convencer a la gente de la
bondad de la forma moderna de enseñanza. Sin embargo, existe enormeLA
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resistencia para todo aquello que no sea la trilogía antigua de “leer,
escribir y contar”.4

En este ejemplo, notamos la retórica acerca de la resistencia lo -
cal y la consabida crítica a la tradición de enseñar a “leer, escribir y
contar”. En marzo de ese mismo año, sin embargo, Alaniz informó
lo contrario: 

[Los métodos de enseñanza] se han ido modificando de acuerdo con las
tendencias modernas: la táctica escolar se ha transformado completamen-
te y se hace que evolucionen los maestros para emplear procedimientos
que realmente deriven de la naturaleza los conocimientos de positiva uti-
lidad para los habitantes de esta región. El modo mixto, simultáneo-indi-
vidual-mutuo va sustituyendo a los antiguos, y la forma experimental a la
repetitoria mnemónica.5

Desaparece la denuncia de la resistencia local y aparece la retó-
rica del logro de la transformación y la modernización. Para elabo-
rar su propio informe, el director usó los informes mensuales de su
inspector. La comparación entre estos textos permite estimar la
mediación discursiva, ya que el inspector no describió la enseñanza
en el aula en los mismos términos que usó el director. De hecho, el
informe de Alaniz mencionó tendencias que difícilmente se pueden
observar en una visita de inspección. También usó giros que cubren
cualquier eventualidad, como hablar del “modo mixto”. 

El discurso oficial se separa de la realidad y se articula median-
te una lógica distinta de la que organiza a la práctica. La modalidad
discursiva de las autoridades educativas tenía su propia historia.
Contiene, en este caso, elementos porfirianos compartidos por mu -
chos normalistas posrevolucionarios, por ejemplo, pensar en térmi-
nos de “forma experimental” y “simultaneidad”. La tendencia a con-
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4. Informe de las labores realizadas por la DGEF en el Estado de Tlaxcala, enero-
febrero 1935, firma Alfonso Alaniz (Rockwell, 2007a).

5. Informe general que rinde el director de Educación Pública Federal en el Esta-
do de Tlaxcala ante el secretario del ramo, 30 de marzo, 1925, firma Alfonso Alaniz
(los destacados son de la autora) (Rockwell, 2007a).



denar la resistencia de los padres y prometer la transformación de
la educación, o la de apelar a la modernidad y a la utilidad de los
conocimientos reaparece periódicamente cuando las autoridades
promueven reformas educativas. Por ello es difícil imaginar prácti-
cas escolares a partir de este tipo de informes, aunque sirven para
comprender la práctica discursiva de la gestión escolar. 

No obstante, aun en este tipo de textos se encuentran pistas
indirectas de lo que posiblemente ocurría en las aulas. Siguiendo la
primera regla, ¿por qué tendría Alaniz necesidad de recordar la
norma decimonónica de la simultaneidad, si no fuera porque algunos
maestros todavía separaban al grupo para enseñar primero a leer y
luego a escribir, tal vez de manera individual? Algunos años des-
pués de la revolución, ya no aparece la recomendación de la simul-
taneidad de la enseñanza de la lectura y la escritura, quizá porque
llegó a ser una práctica común en las escuelas. Paradójicamente, a
veces la adopción general de una propuesta ocurre justo cuando la
discusión sobre sus cualidades desaparece del discurso oficial. La
práctica se vuelve “invisible” por ser tan normal que ya no es nece-
sario nombrarla. Así, es evidente que hay que desconfiar tanto de la
presencia como de la ausencia de términos que describen la prácti-
ca, para poder transitar desde los documentos hacia las culturas
escolares. Es necesario aprender a interpretar los múltiples silen-
cios en la documentación oficial.

Buscar marcas de uso en los documentos 

Julia recuerda que el “manual escolar no es nada sin el uso para
el cual ha sido hecho” (1995:150). Los usos de los materiales esco-
lares dejan marcas. Por ejemplo, se pueden encontrar respuestas y
correcciones de los ejercicios de cuadernos de trabajo y anotaciones
en los márgenes de libros de texto o manuales didácticos. Estas
marcas muestran que los libros, efectivamente, entraron en el hori-
zonte cotidiano de las escuelas, y los señalamientos y subrayados a
mano dan idea de prácticas escolares como la copia, el resumen, la
lectura y la interpretación de los textos. 

Algunos manuscritos también contienen marcas discursivasLA
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como los elementos deícticos que reflejan su uso social. Por ejem-
plo, durante los años 1920 a 1930, en Tlaxcala por lo menos, se es -
pe raba que los directores presentaran su informe en la ceremonia
de clausura. En los expedientes de esos años, algunos informes es -
critos to davía se dirigen a la comunidad en segunda persona, agra -
deciendo o amonestando a los vecinos y hablándoles de sus hijos;
además, traen firmas de la junta local. Podemos imaginar que se
conservaba la práctica de leer el informe ante la comunidad para
recibir su visto bueno. A partir de 1930 se empezaron a modificar las
relaciones básicas del sistema: los maestros dejaron de ser pro-
puestos por los vecinos y pasaron a ser asignados por las autorida-
des. Este cambio se refleja en los informes de algunas escuelas,
que co men zaron a dirigirse al inspector y contienen quejas o ala-
banzas so bre los vecinos, nombrados en tercera persona. En estos
casos, a veces encontramos oficios de las juntas locales con quejas
de que “el preceptor se fue sin rendir su informe”. Nuevamente, la
yuxtaposición de ambos tipos de informe, en diferentes escuelas y
en un mismo año, muestra las múltiples temporalidades de la histo-
ricidad cul tural.

Reconstruir prácticas de producción y circulación de la norma 

Como comenta Julia, es importante acostumbrarse a mirar la
norma como el producto de prácticas. La distancia entre norma y
práctica puede ser mayor o menor, dependiendo de su forma de
producción y circulación. En muchas reformas es pertinente la queja
consabida de los maestros acerca de los programas “elaborados
desde el escritorio”. Sin embargo, hubo momentos en la historia
educativa en los que el intento de establecer una norma a partir de
la experiencia escolar produjo un mayor acercamiento entre lo dicho
y lo hecho. Entre 1920 y 1930, por ejemplo, la riqueza de los infor-
mes enviados de las nuevas escuelas rurales al director de educa-
ción rural, Rafael Ramírez, se ve reflejada en las recomendaciones
que él enviaba de regreso a las escuelas, y en las circulares expedi-
das en aquellos años.

Una práctica constante del siglo XX ha sido la producción de leyes LA
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educativas, proceso que quedó documentado en los debates del
congreso y en los archivos. En Tlaxcala se esperó mucho para con-
tar con una ley que regulara la modificación del artículo tercero
constitucional de 1934. En el archivo encontré el borrador de una
versión de ley enviado en 1939 por el sindicato docente (nuevo actor
en el escenario en esos años) (Rockwell, 2007a). El documento me -
canografiado tiene partes enmendadas y propuestas escritas a ma -
no en los márgenes. La versión original presentaba la educación
como socialista y especificaba que los candidatos a director o ins-
pector “debieran tener definida ideología socialista”. El lector de es -
ta copia, probablemente algún funcionario del estado, había tacha-
do estas frases, expresión elocuente de la reducción deliberada del
discurso socialista en los últimos años del régimen cardenista en
México.

La circulación de normas que pretenden regir la educación for-
mal no siempre ha seguido el mismo camino. Los archivos locales
dan idea de en qué medida la norma llegaba a tener presencia física
en las escuelas y entre los docentes. En otro nivel, los archivos
escolares muestran los programas y las series de libros utilizados
en determinados períodos, aunque no siempre es válido suponer
que sus orientaciones se traducían en prácticas en las aulas.

Examinar los registros de la cultura material

Algunos documentos de archivo nos conectan de manera indi-
recta con las prácticas cotidianas, al proporcionar información sobre
la cultura material en las escuelas. Los planos escolares, por ejem-
plo, muestran la disposición y las dimensiones del espacio dentro
del cual se trabajaba. Durante los años veinte, en Tlaxcala, muchas
comunidades rurales todavía preferían construir un aula grande,
porque se prestaba para las reuniones de vecinos. Este modelo con-
trastaba con el nuevo plan de construcción de salones separados
por grado, que promovían las autoridades educativas federales. Es -
tos tipos de escuelas se relacionaban con prácticas diferentes. En el
primer caso, los directores supervisaban directamente el trabajo
docente de sus ayudantes, mientras que, al propagarse la escuelaLA
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graduada, los maestros de cada grupo empezaban a cobrar autono-
mía dentro de su propio salón. 

Los inventarios escolares también dan idea de las condiciones de
trabajo. La compra de relojes sugiere un control del tiempo escolar
que ya no dependía de las campanadas de la iglesia. El control de
las llaves escolares por parte de los directores señala el inicio de la
separación entre el espacio escolar y la comunidad (Rockwell, 1996
y 2005). La presencia de herramientas agrícolas identifica los casos
en que la comunidad escolar trabajaba las parcelas escolares. Esta
imagen del espacio escolar se enriquece cuando se encuentran
fotografías en los informes escolares. El acercamiento a la cultura
material es uno de los mejores planos para apreciar el grado de
apropiación local de una propuesta educativa, gestada en los ámbi-
tos centrales del sistema escolar (Rockwell, 2007a). 

Encontrar las incongruencias en los números 

Para quienes queremos reconstruir las prácticas culturales de
otros tiempos, parecería irrelevante el análisis cuantitativo. Sin em -
bargo, sucede lo contrario: la atención a los números también da
indicios de prácticas escolares. Para ello, es necesario conocer las
tendencias de series de números y, así, ubicar las anomalías. El
siguiente ejemplo, tomado de los archivos que he revisado, muestra
lo que este tipo de análisis puede aportar. 

Después de la revolución, los vecinos del barrio de Ixcotla envia-
ron varios oficios solicitando que se restablecieran sus escuelas
como era la costumbre antes de 1914, cuando un director se encar-
gaba de todos los niños y una directora de todas las niñas. En el
viejo sistema, cada director atendía a todos los grados y contaba,
además, con su ayudante, quien generalmente preparaba a los
“pár vulos” para el trabajo escolar. Hacia 1929, la norma había cam-
biado. Los inspectores insistían en mezclar niños y niñas y separar
grupos por grado, y no consideraban a los párvulos. Si enviaban a un
maestro adicional, este debía encargarse de un grupo mixto, dentro
de la misma escuela.

En la negociación con las autoridades, los vecinos de Ixcotla LA
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finalmente lograron que se les asignara como director al maestro
Andrés Lima, miembro de una familia de maestros destacados, for-
mado (con primaria completa) en la época prerrevolucionaria, y con
unos treinta años de experiencia. El maestro rindió un informe de su
trabajo a finales de 1929, escrito con su impecable caligrafía. Repor-
taba una matrícula total de 167 alumnos, 59 indígenas y 108 no indí-
genas. En el grupo 1o A había 39 alumnos, en el 1o B, unos 50, y el
resto se repartía entre segundo y tercer grados. La distribución se
parecía a las de otras escuelas de la época. Sin embargo, al leer con
cuidado el informe aparece algo interesante. Del 1o B, grupo que
estaba a cargo del profesor Lima, pasaron 40 alumnos al segundo
grado. En cambio, del 1o A, solo aprobaron 14 alumnos, pero estos
últimos no ingresaron en el segundo grado, como era de esperarse,
sino en el 1o B. 

El detalle de estas cifras permite entrever cómo perduraron
prácticas que eran normales antes de la revolución. Probablemente
el 1o A funcionaba como una especie de escuela de párvulos, donde
la maestra Altagracia preparaba a los niños y niñas, para que pasa-
ran luego al otro primer grado, a aprender a leer y escribir bajo el
riguroso método del profesor Lima. Posiblemente, la maestra se
dedicaba a enseñar español como requisito para aprender a leer y
escribir, aunque de eso no se hablaba en esos años. El profesor
Lima seguramente mantenía la regla de pasar al segundo año solo
a aquellos que efectivamente habían aprendido a leer y escribir,
para lo cual muchos habrían de pasar dos o más años en el primer
grado. El sistema funcionó hasta 1933, cuando llegó un maestro
joven, con nuevas exigencias. En su plan, proponía habilitar la par-
cela escolar y formar organizaciones sociales. La matrícula –repor-
tada ese año escuetamente en un informe mecanografiado– decayó
de manera drástica. 

La lectura cuidadosa de estadísticas del número de maestros y
estudiantes, y la comprensión de las categorías utilizadas para cla-
sificar estos datos revela importantes aspectos de las concepciones
y las prácticas escolares de cada época.
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Reconstruir tramas a partir de series de documentos 

Una extensión de la regla de buscar múltiples evidencias de los
he chos es seguir el encadenamiento de documentos enviados entre
di versas personas. Este análisis da idea del poder relativo de los di -
ferentes personajes o instancias, por ejemplo, para establecer nue-
vas escuelas o contratar maestros. Además, revela las complicida-
des de la trama política local y las prácticas omitidas o negadas en
el discurso explícito.

Los documentos que producen las autoridades locales general-
mente debían apegarse a la norma o, por lo menos, no mostrar una
contradicción abierta con ella. Es parte del oficio de ser autoridad
saber redactar oficios que no contradigan la ley. Pero, además, es -
tos oficios no solo informan sobre hechos o giran órdenes, por mu -
cho que sigan esa lógica en su redacción. El acto de enviar un oficio
tiene un sentido en sí mismo, es decir que, al enviar oficios, las
autoridades “hacen cosas” (Austin, 1975) que no son explícitas en el
texto mismo. Las series de oficios que las autoridades se enviaban
sobre un mismo asunto a veces dejan ver lo que en el fondo se esta-
ba haciendo.

La reconstrucción de una serie de oficios localizados en diferen-
tes expedientes federales y estatales me mostró algo que ya sospe-
chaba por otras evidencias: que Adolfo Bonilla, el gobernador del
estado de Tlaxcala entre 1933 y 1936 -contra toda norma del perío-
do- protegía a los sacerdotes católicos (Rockwell, 1997), a pesar de
proclamar su acuerdo con la educación socialista de la época. Pri-
mero, la Secretaría de Acción Social del Partido Nacional Revolucio-
nario (PNR) envió al gobernador un oficio en el que citaba la denun-
cia hecha por los inspectores federales en contra de la actividad
clandestina de los sacerdotes que se oponían a la educación socia-
lista. Como era costumbre, Bonilla envió copia del oficio a los direc-
tores de Educación, pidiendo que los maestros, tanto estatales como
federales, dieran “pruebas” de la actividad de los sacerdotes. Nin-
gún maestro se atrevió a denunciarlos, con lo cual Bonilla pudo
informar a las autoridades del PNR y de la SEP que no había ningu-
na evidencia de tal actividad. En la secuencia de más de una docena
de oficios, se observa cómo Bonilla redactaba las peticiones y los LA
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informes, sin contradecir la política educativa oficial, pero dando a
entender que sus indicaciones reales eran otras. La fuerza de estos
oficios iba respaldada por un hecho: Bonilla había despedido a
muchos maestros que profesaban ideas socialistas, de tal manera
que seguramente se sobreentendía la amenaza implícita hacia quie-
nes denunciaran a los sacerdotes. Es un ejemplo claro de la vieja
consigna: la disposición oficial se acata pero no se cumple.

IMAGINAR LO NO-DOCUMENTADO 

He intentado mostrar algunas de las maneras de encontrar indi-
cios en los documentos, indicios que sirven, como sugirió Ginzburg
(1983), para diagnosticar males y descubrir falsificaciones. También
sirven para empezar a comprender la lógica de las prácticas detrás
de las lógicas de los enunciados. No obstante, los documentos de
los archivos educativos tienen limitaciones, algunas bastante serias. 

En mi propio trabajo, por ejemplo, de haber leído únicamente
estos documentos educativos para el período 1910-1914, podría tener
la impresión de que no hubo movimiento revolucionario en esos años
en México. Cierto es que algunos oficios de pronto mencionan “ban-
doleros” y varias maestras renuncian por “falta de ga rantías”. Duran-
te este período, se giraron órdenes para cerrar sin mayor explicación
una cuarta parte de las escuelas. No obstante, no se concibe todo
esto como efecto de “una revolución”. ¿Será que “la Revolución” fue
solo un mito inventado después de que ocurrió? O bien, desde las
instancias del poder en esos años, ¿no se quiso o no se pudo ver lo
que ocurría como lo que era, un movimiento revolucionario? 

Por otra parte, si nos basáramos en los documentos del archivo
de educación, sería fácil concluir que en la zona de La Malintzi, en
Tlaxcala, quedaba poco de su pasado indígena a principios del siglo
XX. La documentación escolar del siglo anterior aún detallaba la
“raza” de los niños, usando las categorías de indígena, mezclada y
blanca, pero este rubro se fue eliminando poco a poco de la matrícu-
la. Según el censo de 1910, una tercera parte de la población de los
municipios de La Malintzi confesaba hablar mexicano (náhuatl), aun-
que seguramente estos datos subestimaban la situación real. LosLA
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estudios antropológicos muestran que la lengua y la cultura seguían
fuertes en esta zona a mediados de siglo XX (Hill y Hill, 1999) y, por lo
tanto, deben haber constituido la realidad cotidiana en muchos pue-
blos de La Malintzi en la época posrevolucionaria. 

Sin embargo, el hecho de que muchos alumnos fueran hablantes
del náhuatl recibía poca atención en los círculos educativos. Solo en
tres informes de inspección de las 34 escuelas asumidas por la
federación en 1925 se mencionó el hecho de que muchos niños no
entendían español y que las maestras “batallaban para enseñar”.
Tampoco se encuentra mayor comentario sobre este hecho en los
numerosos expedientes de capacitación de maestros, como confe-
rencias, cursos de invierno, normales, congresos pedagógicos. El
discurso indigenista del gobierno federal, que empezaba a difundir-
se a otras partes del país a partir de la época cardenista, no parecía
haber llegado a Tlaxcala.

Si leemos los documentos con atención, podemos encontrar
huellas de la realidad cultural indígena de la región. Emergen seña-
les, por ejemplo, en las actas de las Juntas de Educación, constitui-
das por los vecinos. En aquellos años, la norma dictaba una organi-
zación de padres de familia por grados escolares, con el director de
la escuela al frente. Sin embargo, a veces se reportaban las colabo-
raciones en especie o trabajo que daban los padres por barrio, a la
usanza tradicional. En San Isidro Buen Suceso, poblado donde ac -
tualmente los niños hablan mexicano, los vecinos negociaron la en -
tra da de la nueva escuela rural federal, pidiendo, a cambio de su
anuencia, una dotación de instrumentos musicales para la comuni-
dad, en lugar de instrumentos de labranza. Estos detalles revelan
prácticas arraigadas en el México profundo (Bonfil, 1987) y permiten
imaginar configuraciones sociales detrás de la documentación ofi-
cial que las ignora o las niega. En efecto, luego constaté, por fuen-
tes orales, que en Ixcotla la trama social indígena –la mis ma que
sostenía las fiestas, los cargos y la rotación de mando– también
sostuvo con sus colaboraciones la escuela pública local (véase Ace-
vedo-Rodrigo, 2008). 

Por ello, es necesario complementar los documentos de archivos
educativos con otras fuentes, incluyendo la historia oral. Algunas de
las personas mayores de esta región relataron la experiencia de LA
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conversar con sus compañeros escolares en mexicano y de no haber
comprendido el español usado por los maestros. Algunos maestros
bilingües, nativos de la región, también confesaron haber usado la
lengua a pesar de las prohibiciones oficiales. Al parecer, hablaban
mexicano para ganarse la confianza de los vecinos y de los niños,
pero después daban clases en español. Sin embargo, el hecho de
compartir ciertas referencias culturales con sus estudiantes segu-
ramente modificó su manera de proceder en clase. A partir de ello,
es posible imaginar una cultura escolar entreverada con la cultura
local, lo cual nunca se registra en la documentación oficial.

En la actualidad, son pocos los niños que aprenden el náhuatl
de la región y la lengua muere. No sabemos realmente cómo se fue
sustituyendo por el español, ni en qué medida las escuelas fueron
el vehículo de ese cambio. Uno se pregunta si la realidad terminó
por imitar al discurso. 

HUELLAS DEL PASADO EN EL PRESENTE

Retomando el tema del acercamiento entre la etnografía y la his-
toria abordado anteriormente, recordemos que en la antropología
histórica tenemos que imaginar lo no-documentado en el pasado,
porque ya no es posible registrarlo. 

Para acercarnos a las culturas escolares del pasado necesita-
mos prestar atención a la recomendación de uno de los fundadores
de la historia social, Marc Bloch. Él insistía en la necesidad de cono-
cer bien el presente para poder comprender el pasado: 

Siempre tomamos de nuestras experiencias cotidianas, matizadas [...]
los elementos que nos sirven para reconstruir el pasado [...]. Porque el
temblor de la vida humana, que exigirá un duro esfuerzo de imaginación
para ser restituido a los viejos textos, es aquí directamente perceptible a
nuestros sentidos (1952: 38-39).

Bloch admitió haber comprendido la lógica de una batalla solo a
partir de su propia participación en las guerras mundiales y haber
reconstruido el ordenamiento del espacio medieval a partir de susLA
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recorridos por la Francia rural. A pesar de las distancias entre las
épocas, advertía Bloch, “esta solidaridad de las edades tiene tal
fuerza que [proporciona] los lazos de inteligibilidad entre ellas”.

De manera análoga, mientras más nos acerquemos a las escue-
las de hoy y a los tejemanejes de la burocracia educativa, producto
del siglo XX, más fácil será imaginarnos las culturas escolares de
otras épocas. Es importante recorrer escuelas actuales, para esti-
mar lo que implicaba la construcción de aquellas aulas grandes de
piedra y de techo de vigas, y para percibir el entorno espacial del
trabajo escolar. Es fundamental haber presenciado la llegada de un
supervisor a una escuela y haber observado lo que atiende y lo que
desatiende, lo que le muestran y lo que le ocultan, para así interpre-
tar los informes de los inspectores escolares. Es necesario haber
observado cómo trabajan los maestros en la actualidad, especial-
mente los mayores, para imaginarse posibles formas de trabajar en
las escuelas del pasado. 

Por otro lado, el trabajo sobre las culturas escolares del pasado
da profundidad temporal a los estudios sobre los procesos educati-
vos en escuelas actuales. Al vincular antropología e historia, adquiri-
mos mayor conciencia de lo que perdura y lo que cambió. La hetero-
geneidad actual frente a la norma es testimonio de esa historicidad
que caracteriza a las culturas escolares de toda época. Si los estu-
dios etnográficos actuales logran documentar esa heterogeneidad,
contribuirán a la consolidación de una mejor comprensión de las
prácticas culturales en las escuelas y de sus transformaciones pa -
sadas y posibles. 
LA
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Hace ya tiempo que la crisis posmoderna ha mantenido en jaque
el sentido mismo de la investigación etnográfica. A menudo esta cri-
sis se asocia con ciertos autores, pero en realidad fue producto, en
gran medida, de las reacciones y respuestas de los pueblos estudia-
dos ante los textos publicados por investigadores ajenos a su reali-
dad. El desenlace evoca la crítica que Edward Said (1995) hizo de la
pretendida objetividad intelectual que no pocas veces sirve a fines
políticos y que supone que los pueblos carecen de la curiosidad y la
capacidad intelectual necesarias para conocer realidades propias y
ajenas. De manera similar, algunos hemos estudiado las realidades
educativas asumiendo que maestros, estudiantes y comunidades
carecen de un interés propio por conocer su entorno próximo y leja-
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7. NARRAR LA EXPERIENCIA*

* Una primera versión de algunas partes que integran este capítulo fue publica-
da en el año 2005 con el título “Del campo al texto: dilemas del trabajo etnográfico”,
en Franzé, A; Jociles, M. I.; Martín, B.; Poveda, D. y Sama, S. (coords.): Actas de la
Primera Reunión Científica Internacional sobre Etnografía y Educación, Valencia, Ger-
manía.



no. La recepción crítica de los textos etnográficos propició mayor
conciencia de la difícil tarea de construir puentes entre la experien-
cia de campo y la representación etnográfica. 

Sirva este capítulo de resumen de lo expuesto hasta ahora y, a la
vez, de exploración hacia cuestiones emergentes en el campo. Si se
acepta que la etnografía no es un método, sino un enfoque, no se la
puede tomar como una herramienta neutral o aséptica que se utili-
za en cualquier contexto. Como enfoque, está impregnada de con-
cepciones implícitas acerca de cómo se construyen representacio-
nes de la vida social y cómo se les da sentido a partir del diálogo con
quienes habitan una localidad. Permite comprender algunos proce-
sos sociales y prácticas culturales, especialmente a escala cotidia-
na, pero también encuentra límites ineludibles. 

A lo largo de este libro he sostenido que un estudio etnográfico
tiene, por lo menos, ciertas características. Requiere una estancia
relativamente prolongada en una localidad relativamente pequeña,
de tal forma que el investigador, o el equipo de investigadores, pue -
da construir relaciones de confianza con algunos de los habitantes,
tener acceso a acontecimientos públicos y documentar su experien-
cia por vía escrita o gráfica. Aunque el investigador consulte censos,
mapas y otros documentos locales, la tarea principal es aproximar-
se a los lenguajes y conocimientos locales, lo cual implica tener una
disposición receptiva y una sensibilidad hacia las distintas formas de
interpretar los sucesos y las palabras. La experiencia de campo es
crucial para este enfoque.

Sin embargo, la etnografía no termina allí, sino que culmina con
la producción de representaciones textuales de la realidad estudia-
da, textos redactados por las mismas personas que realizaron el
trabajo de campo. El género textual etnográfico privilegia la narra-
ción y la descripción. Los textos deben conservar, mediante descrip-
ciones analíticas concentradas y a la vez detalladas, una cuidadosa
selección de lo observado y escuchado en el campo, ordenada y arti-
culada de tal manera que apoye el argumento de fondo. El resulta-
do, si bien describe prácticas y saberes locales, también responde a
un campo de investigación que se hace preguntas y pide explicacio-
nes, por tentativas que estas sean. El sentido de la investigación
etnográfica es producir una mayor –o por lo menos distinta– com-N

AR
R

AR
 L

A 
EX

P
ER

IE
N

C
IA

184



prensión de procesos que, frecuentemente, han sido estudiados a
otras escalas y por otros medios.

Para lograr este conocimiento, he argumentado, la experiencia
de campo debe transformar al etnógrafo. Si no se vive una transfor-
mación profunda de los marcos de percepción, de interpretación y
de comprensión de la localidad en la que se realizó el estudio, el
largo trabajo de campo y de análisis cualitativo no tiene sentido. El
etnógrafo no va al campo para confirmar lo que ya creía saber, sino
para construir nuevas miradas sobre realidades ajenas o familiares.
El producto de su trabajo debe ser público y estar sujeto a contesta-
ción, tanto por parte de académicos como por los habitantes de la
localidad estudiada.1

Finalmente, he propuesto que el trabajo etnográfico puede ganar
en profundidad temporal y valor conceptual si se le integra la di -
mensión histórica. Ello implica, sobre todo, reconocer el carácter
situado y fechado de los procesos que se abordan y mantener una
conciencia de que nuestra experiencia da acceso a realidades en
constante cambio. Al incursionar en los archivos, los antrópologos
aplicamos las herramientas del enfoque etnográfico, la atención al
detalle y al contexto, la búsqueda de prácticas y de significados loca-
les encubiertos bajo el registro documental. Esta vía permite imagi-
nar lo no-documentado y reconstruir la historicidad de culturas y
procesos sociales en cualquier época o lugar. Historizar la etnogra-
fía significa, a la vez, evitar la tendencia a construir versiones esen-
cialistas y estáticas de “los otros” y respetar, así, la capacidad de
todas las personas de transformar sus culturas y sus mundos. 

DILEMAS ÉTICOS

Todos los que hemos permanecido por un tiempo suficientemen-
te largo en las localidades escogidas –es decir, suficientemente
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1. Este requisito se ha enfatizado en los últimos años, frente a una creciente ten-
dencia a usar la etnografía como instrumento de recolección de información secreta
en el espionaje y la guerra, práctica denunciada por las asociaciones de antropólogos.



largo como para salir más confundidos que seguros– nos hemos
planteado dilemas que no han sido fáciles de enfrentar. En otras tra-
diciones de investigación, estos problemas no existen: se trabaja con
documentos públicos, actuales o pasados, o se aplican encuestas
por vías institucionales establecidas y con categorías conocidas;
muchos estudios usan aquellas clasificaciones abstractas que les
sirven a los Estados para mirar a la sociedad, como dice James
Scott (1998). Se trata de categorías que intentan poner orden en la
información considerada necesaria para gobernar, pero que a
menudo tienen consecuencias graves cuando se aplican de manera
uniforme a mundos heterogéneos. Como sugiere este autor, elimi-
nan la diversidad, soslayan lo particular y prescinden del saber
local. El caso clásico es el censo; sin embargo, hay encuestas cientí-
ficas que operan bajo el mismo supuesto. Se piensa que es posible
obtener una serie de datos comparables, si solo se especifican con
cuidado procedimientos uniformes de recolección y de codificación
que aplicarán los auxiliares de investigación.

La etnografía nos coloca en otra tesitura. Optamos por abordar
las grandes preguntas sociales mediante estudios realizados en
pequeños mundos en los que sea posible observar y acercarse
personalmente a las vicisitudes de la vida cotidiana y a los signifi-
cados que los hechos tienen para los habitantes del lugar. La
experiencia de campo nos obliga a construir las categorías de aná-
lisis en diálogo con los significados locales y a modificar en el
camino los parámetros del discurso oficial. Nos unimos, así, a un
arduo pro ceso de descolonizar el conocimiento en diálogo con
otros. Muchos han cuestionado si esto es realmente posible. Sin
embargo, proceder con esa intención pone en evidencia la distan-
cia que suele haber en tre los marcos dominantes y las interpreta-
ciones locales. 

Estar en el campo lleva inevitablemente a la pregunta “¿qué ha -
cemos ahí?”. No pocos que intentan responder a esta pregunta en
sus primeras exploraciones sobre el terreno han dado la media
vuelta y han regresado a la biblioteca o al archivo o, ahora, a inter-
net. Permanecer ahí puede ser difícil, inquietante, desconcertante.
Nos enfrenta no solo con un encuentro intercultural sino también
con dilemas éticos. Debemos dar cuenta a los habitantes locales deN
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nuestra procedencia, de nuestro trabajo y de su destino y de la posi-
ble contraparte que ofrecemos a quienes nos permiten vivir con
ellos un tiempo.

Poco a poco, resulta insuficiente cualquier versión que damos
inicialmente del motivo de nuestra estancia en el campo, por lo
general cifrada en palabras cuidadosas. El intento de dar una expli-
cación honesta de nuestro trabajo se complica con la consigna de
mantenernos abiertos y, por lo tanto, no encauzar las respuestas
ha cia una postura predeterminada. Asumir en la práctica una acti-
tud de aprender es muy difícil en ambientes que nos conceden, co -
mo investigadores, una posición de privilegio. Invertir la relación de
po der implicada en los papeles institucionalizados de entrevistador
y entrevistado requiere mucha reflexión y vigilancia.

De mi propio trabajo de campo recuerdo momentos difíciles.
Acercarme a escuelas rurales producía dos reacciones: una era la
recepción calurosa de cualquier visita, pues muchos maestros se
en cuentran tan aislados que no es un acontecimiento frecuente;
otra, el temor ante la observación de la escuela, de su trabajo, ya
que los modelos disponibles son las visitas de inspección. Por más
que explicaba que no se trataba de evaluar el trabajo, tomaba tiem-
po que lo creyeran. El doble sentido de la palabra “investigar”, que
nos liga con la actividad policial, llevaba a confusiones. El hecho de
garantizar el anonimato de los interlocutores y de las localidades
podía ayudar; sin embargo, implicaba descontextualizar el estudio y
perder el sentido de lo particular. Además, había personas que in -
sistían en el reconocimiento de sus nombres y localidades en lo que
se fuera a publicar. El dilema se tendía a resolver cuando en con -
traba un punto de confluencia con temas que inquietaban también a
la población local (a los propios maestros y alumnos, en este caso).
Se abría el terreno para una labor conjunta.

Si bien el trabajo de campo se caracteriza por una atención
constante a los detalles del contexto y de la interacción, los habitan-
tes suelen solicitar una delimitación de los tiempos en que se reali-
za la investigación y una definición de las actividades que la consti-
tuyen. Durante la convivencia cotidiana, no siempre es legítimo
sacar el cuaderno, mucho menos la grabadora. Uno aprecia los mo -
mentos en que tomar notas no está fuera de lugar. Sin embargo, en LA
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muchas situaciones el único recurso es la memoria y la creciente
comprensión de los lenguajes y significados locales.

¿Por qué estamos ahí? Esta pregunta surge en nosotros y en los
demás una y otra vez. Elaboramos versiones, tanto para nosotros
como para los otros. Nos percatamos de que también somos obser-
vados e interrogados por los habitantes, un proceso que tiene dife-
rentes consecuencias según los mecanismos del poder discursivo
interpuestos entre nosotros y los interlocutores. Puede haber, entre
ambos, juegos de máscaras y de espejos, proyecciones y recuerdos
(Goffman, 1981), en una búsqueda de puntos de apoyo para entablar
una comunicación posible. La desconfianza es normal, pues los
habitantes –los maestros, padres y niños– quieren indagar más
acerca de nuestras intenciones. Enseñarles las notas de campo
suele dar seguridad, si hemos tenido el cuidado de registrar sin juz-
gar. También es importante aclarar cuál será el destino de la infor-
mación, qué se hará público y cómo. En el caso de estudiantes, la
legitimidad del trabajo de tesis suele generar una relación más igua -
litaria. Entre maestros, la contribución que los estudios etnográficos
han hecho a la comprensión de los problemas cercanos a las escue-
las respalda los esfuerzos para seguir con este tipo de es tudios. 

Establecer redes a partir de las personas que nos han aceptado
puede ser complicado. A veces, legitimamos nuestra presencia ante
cada nuevo interlocutor haciendo referencia al anterior. Esto nos
lleva de una persona a otra, muchas veces sin que podamos intuir
las percepciones que ellos se formulan de nosotros dadas estas
referencias, ni los juicios que formulan sobre lo adecuado o no de
nuestras acciones. Nos encontramos inmersos en una pequeña
comunidad, inevitablemente somos partícipes de alguna manera y
nuestro comportamiento provoca comentarios, suspicacias, defen-
sas y, a veces, aprobación. 

Poco a poco, vamos encontrando personas con las que se puede
construir cierto tipo de relación. Suelen ser personas que se intere-
san en el mundo exterior y nos plantean una relación de proximidad,
en la que si bien ofrecen información, también esperan recibirla. A
menudo, les agrada conversar y relatar experiencias propias y ajenas.
Al principio, es posible que las conversaciones con estas personas
tengan cierta formalidad. Posteriormente, se dan intercambios fueraN
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del contexto de trabajo formal. En esos casos, solo podemos intentar
reconstruirlos horas después y someter la memoria a prueba en sub-
secuentes encuentros en el campo. Paradójicamente, son estas con-
versaciones las que suelen conducir a una mayor comprensión. Aun-
que no se tenga un registro fiel, estas pláticas iluminan pers pectivas
y significados locales (Okely, 2008). Conforme pasa el tiempo, las
relaciones de mayor confianza se vuelven más estrechas y es cada
vez menos adecuado registrarlas. De hecho, siempre se siente cierta
tensión, aun en estas relaciones, entre el compromiso y el respeto
recíproco y el deseo de ambos de conocer el mundo del otro.

Esta tensión nos puede inquietar. En el fondo, se relaciona con
las tres condiciones que Habermas (1987/2000:394-400) consideró
que debe tener toda comunicación sincera. En principio, lo enuncia-
do debe cumplir con dos pretensiones de validez: la verdad (que lo
dicho sea “ajustado a la realidad” según lo perciba el hablante) y la
rectitud (que lo dicho sea “correcto en relación al contexto normati-
vo”, que no esté fuera de lugar). El oyente puede poner en duda lo
dicho y solicitar que el hablante explicite sus argumentos y que jus-
tifique su derecho a decir lo que ha expresado. La tercera pretensión
de validez requerida es la veracidad (“que lo dicho muestre la since-
ridad subjetiva” del hablante). En otras palabras, en la comunicación
sincera no debe haber duplicidad. Si no se cumple con la tercera
condición, se trata, según Habermas, de una comunicación estraté-
gica, realizada como una mera conversación, pero que implícita-
mente intenta obtener algo a cambio.

En algunos encuentros en el campo, he sentido que estoy en el
borde entre lo sincero y lo estratégico; por ejemplo, cuando me pre-
sento como ignorante de ciertos temas, esperando que las personas
con quienes converso den su propia versión antes de conocer la mía.
Las conversaciones en el campo, a veces, se acercan a esta situa-
ción, cuando el afán de conocer sobrepasa los límites de lo que es
correcto preguntar. He sentido cierta inquietud, incluso, al participar
en conversaciones en las que mantengo una doble atención. La con-
tinua reflexión etnográfica se manifiesta como una voz interior que
acompaña el desenvolvimiento del diálogo, que recuerda, relaciona y
luego busca maneras de ligar lo platicado con otros temas sin ser
demasiado inquisitivo. Las culpas tienden a diluirse, sin embargo, LA
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cuando comprendo que los interlocutores también usan estrategias,
con todo derecho, para proteger su intimidad y para indagar acerca
de mi identidad y mi sinceridad. La confianza se va construyendo
poco a poco, con el respeto hacia el conocimiento y los intereses de
las personas y el acto de compartir nuestros propios saberes y posi-
ciones con ellas.

La distensión requiere más tiempo, un tiempo en el cual los temas
que nos interesan se van transformando y van coincidiendo con los
intereses de ciertas personas de la localidad. Cuando eso ocurre, el
tiempo pasado en el campo se convierte en un tramo más de la vida
personal. Participamos de manera espontánea, poniendo las cartas
sobre la mesa, conversando de manera cada vez más sincera. En esta
etapa, nos olvidamos del cuaderno y la grabadora, salvo para entre-
vistas formales. El conocimiento pasa a formar parte de la compren-
sión familiar que alcanzamos sobre realidades cercanas o distantes.
En los casos más afortunados, el compromiso adquiere otro sentido,
la participación en acciones locales nos ofrece momentos en los que
ponemos el conocimiento construido al servicio de alguna causa
local. En ocasiones, acciones como tomar minutas de asamblea o
conseguir información documental adquieren relevancia pública, más
allá de los fines de la investigación. En situaciones en las que nues-
tras posturas convergen con las luchas locales, la investigación como
tal puede pasar a un segundo plano, y el conocimiento construido en
común sirve para apoyar acciones justas y necesarias. En estos mo -
mentos, el conocimiento se realiza como una dimensión más de las
relaciones con el entorno natural y social, una faceta de la vida. Se
tiende hacia ese punto de fuga que captó Borges en el cuento “El
etnógrafo” (1969), en el cual un estudiante comprende tan bien el
secreto de un rito de iniciación, que la tarea etnográfica de dejar re -
gistro escrito pierde todo sentido. Citando a Borges, Leonardo Piase-
re concluye su libro El etnógrafo imperfecto con la siguiente reflexión:
“¿Qué hace el etnógrafo? Cuando no ha comprendido completamente
la vida que ha vivido, escribe”2 (Piasere, 2002:188).
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rencia al texto de Piasere. 



Estas reflexiones ayudan a comprender por qué el trabajo etno-
gráfico requiere una presencia directa y prolongada en el campo.
Entablar conversaciones sinceras en torno de intereses comunes es
la base del proceso de transformación personal, es decir, el meollo
de la etnografía. Narrar esta experiencia le da sentido a lo que suele
llamarse el diario de campo. Por eso, es legítimo registrar a solas la
experiencia de convivir allí; este registro suele ser, finalmente, el
fundamento más sólido del conocimiento logrado, es lo que permite
interpretar todo lo demás. Comprender “hasta donde alcancemos a
ver”, como suelen decir las personas en el campo donde trabajo. El
camino es siempre inconcluso, la comprensión de las realidades
tanto propias como ajenas casi siempre será provisional e incomple-
ta; por eso, es necesario escribir.

DE LA COMPLICIDAD A LA CONVERSACIÓN 

La reflexión sobre estos dilemas ineludibles del trabajo de campo
nos lleva a revisar las ideas de varios autores. Las maneras de esta-
blecer una relación con los habitantes de la localidad donde investi-
gamos ha sido tema central de la reflexión antropológica. Marcus
(1997) hizo un desglose de las posiciones que detecta en diversos
autores sobre lo que él llama “la complicidad”, implícita o explícita,
que se forma al conversar con las personas de la localidad. Recono-
ce el problema ético que existe en el fondo de todo trabajo etnográfi-
co, experimentado por muchos que emprenden sus primeras expe-
riencias en el campo. Recuerda que esta inquietud, según Geertz
(1968:151), proviene de “la inherente asimetría moral de la situación
del trabajo de campo” (citado en Marcus, 1997: 91).3

Marcus encuentra que Geertz representa una postura clásica de
la etnografía, que consiste en describir y narrar, desde la experien-
cia de haber “estado allá”, la cultura de una localidad, para poder
“inscribirlo en el registro consultable de las creaciones humanas”.
Toma como ejemplo el estudio sobre la pelea de gallos en Bali
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3. Todas las citas textuales de obras en inglés son traducciones de la autora.



(Geertz, 1973b), en que el autor relata que durante una repentina
irrupción de la fuerza pública en el local donde se llevaba a cabo
una pelea, actividad ilícita, él se encontraba del lado de quienes se
defendían de la policía y que, de paso, también lo defendían a él. La
“complicidad” que emanó de este incidente permitió que se estable-
ciera el entendimiento mutuo necesario para llevar a cabo el trabajo
de campo. El incidente dio a Geertz entrada en un mundo al cual no
era fácil acceder y le abrió puertas para la conversación que él iden-
tifica como la base del trabajo etnográfico. Marcus considera que
este tipo de “complicidad accidental” conserva la asimetría, y luego
busca posibles alternativas.

La primera salida es sugerida por el trabajo de Clifford (1988) y
otros, quienes proponen establecer una relación de igual a igual
entre el autor y el “informante”, que en esta opción se convierte en
“colaborador”. Se intenta establecer una complicidad explícita con
algunas personas de confianza, miembros de la comunidad. Si bien
esta complicidad eleva la relación a una de trabajo conjunto, Marcus
opina que en el fondo no escapa la asimetría fundamental de la si -
tuación de campo: un investigador “viene desde afuera”, con interés
en conocer cómo viven los “de adentro” y cómo ven su mundo. En
general, no ha sido fácil lograr una colaboración igualitaria.4

Una segunda opción señalada por Marcus es el reconocimiento
abierto de la relación asimétrica, es decir, el etnógrafo admite, de
manera autocrítica, ser cómplice potencial de las fuerzas externas
que inciden en la vida en el interior de la comunidad. Aceptar esta
com plicidad implica situar a la localidad en un contexto mayor y,
ade más, reconocer el papel, muchas veces involuntario, que el in -
vestigador puede tener en los acontecimientos que afectan la vida
de sus habitantes. Marcus señala a varios antropólogos como ejem-
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4. En el campo educativo las opciones de colaboración lindan con tradiciones dis-
tintas, como la investigación-acción. Bajo el rubro de la colaboración se ha dado una
diversidad de prácticas, incluyendo el contar con un auxiliar sin sueldo. En algunas
opciones emparentadas es posible que se equilibren las relaciones y se abran cauces
hacia una mayor comprensión mutua, pero no siempre es el caso. A menudo, la
intención implícita es cambiar al otro y no transformarse a uno mismo, desvirtuando
así lo esencial de la etnografía.



plos de esta postura, entre otros a Rosaldo (1989), quienes descri-
ben de manera explícita los contextos de colonización y de domina-
ción que inciden en las vidas de las personas con las que conviven.
La conciencia de nuestra situación de privilegio suele ser un primer
paso hacia un cambio de actitud. 

Marcus identifica también una tercera opción. Se trata de descu-
brir y describir los procesos sociales que afectan a los grupos su -
balternos, pero junto con ellos. En este caso, el investigador esta-
blece una complicidad con algunas personas de una localidad, no
para mirar hacia el interior de la comunidad, sino para estudiar
algún fenómeno externo de interés común. Se acerca a lo que Nader
(1969) hace años describió como “estudiar hacia arriba”, para com-
prender los procesos que afectan, oprimen o trastornan a la pobla-
ción local. Para hacerlo, es necesario acceder a conocimientos que
no son del dominio público; esto requiere entrevistar a personas aje-
nas a la localidad cuya experiencia y perspectiva es relevante para el
estudio. La asimetría del poder se puede invertir cuando se tiene
que obtener información de quienes trabajan en las empresas y
burocracias que inciden en la vida local. Los resultados suelen llevar
a una toma de posición más explícita del lado de personas afectadas
por estos procesos externos. Un ejemplo es el estudio que realizó
Abu-Lughod (1997), en el que la investigadora indaga las intenciones
de las autoras de algunas telenovelas feministas que miraban las
mujeres de una aldea remota en Egipto. Las interpretaciones de
las mujeres ante lo que consideraban las “extrañas costumbres”
de los personajes urbanos de las telenovelas le permitieron situar a
la localidad dentro de un ámbito global. La aparente similitud temá-
tica se contraviene al constatar los diversos marcos de interpreta-
ción en juego. La autora concluye afirmando que existen “múltiples
formas de ser cosmopolita”, es decir, de conocer el mundo. Esta
postura respalda, a menudo, la propuesta de realizar etnografía en
múltiples sitios, al recorrer los caminos que llevan hacia los espa-
cios externos desde la perspectiva de las personas de la localidad. 

Otros antropólogos han ofrecido reflexiones más incisivas, que
enmarcan la experiencia del diálogo en el campo. Por ejemplo,
Pinxten (1997), quien trabajó entre los indios navajo, sostiene que la
entrevista etnográfica debe ser vista como una conversación inter- LA
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cultural. Recuerda que en los modelos clásicos de entrevista la
transferencia de información suele ser unidireccional, hacia el in -
vestigador. No tando que los habitantes también hacen sus conjetu-
ras sobre quién es el que les hace tantas preguntas, Pinxten relata
que en el caso de los navajo, las respuestas que suelen dar inicial-
mente a los etnógrafos son una serie de cuentos sobre “el Coyote”,
personaje mítico pero relativamente marginal. Solo después de
mucho tiempo y de llegar a tener confianza mutua, comparten infor-
mación más compleja y profunda. Para avanzar en la comprensión
de otra cultura, es necesario, dice, considerar que las formas de
conversación son, en sí mismas, culturales.

Pinxten propone otra descripción de lo que ocurre (o puede ocu-
rrir) en los intercambios en el campo. El investigador inicia con un
discurso que necesariamente está cifrado en términos de su propia
cultura. El interlocutor puede reaccionar ante este discurso de mu -
chas maneras: lo puede ignorar, interpretar, refutar o negar. Algún
nivel de comprensión mutua suele ocurrir, junto con muchas inter-
pretaciones erróneas. En la entrevista abierta, el interlocutor local
tiene la posibilidad de reorientar la conversación hacia otros temas:

El proceso de dar y tomar, de entender o ignorar, aceptar o refutar,
acceder o negar, es el formato básico de la entrevista de campo. En este
formato se pueden identificar intervenciones diversas: persuasión, clari-
ficación, aseveración, exigencia, refutación, entre otros (1997:30).

La propuesta de Pinxten de lograr un mayor equilibrio en las
entrevistas, al permitir el juego constante entre los múltiples mar-
cos culturales, apunta hacia la posibilidad de sostener conversacio-
nes más sinceras, aun considerando todos los desencuentros y
malentendidos que pueden ocurrir en el trayecto.

Pinxten hace extensiva su postura a la observación; insiste en
que la observación también está repleta de supuestos teóricos, cul-
turales e ideológicos. Propone una definición interaccional de la ob -
servación:

Dado que todos los datos recogidos en el campo nacen de la interacción
y comunicación y que no existe ninguna otra fuente de información ge -
nuina sobre las particularidades culturales, la interacción (y la observa-N
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ción como interacción) es lo que subyace a todo análisis etnográfico
(1997:45).

Esta visión también reconoce la naturaleza del conocimiento pro-
ducido como resultado de cierto grado de acuerdo entre los marcos
de interpretación que emergen entre el etnógrafo y las personas con
quienes conversa sobre algún tema en particular. De ninguna mane-
ra es posible elaborar una cartografía completa de la “otra cultura”
y, de hecho, los significados logrados están imbuidos de los supues-
tos culturales tanto del investigador como de las personas con quie-
nes conversa. 

Profundizar en la naturaleza de esta interacción y del conoci-
miento que produce es tarea continua. De manera similar, Briggs
(1986, 1988) expone una reflexión sobre su propia experiencia en-
tre la población rural hispanohablante de Nuevo México. Mostró
cómo la relación asimétrica, implícita en la manera usual de entre-
vistar en las ciencias sociales, chocó con las formas correctas de
hablar y de aprender de la población local y, además, cómo los arte-
sanos con quienes convivía poco a poco lo encauzaron hacia otras
maneras de participar y aprender. A partir de esta experiencia, expo-
ne las limitaciones inherentes a las formas tradicionales de entre-
vistar en las ciencias sociales. 

Finalmente, retomamos la reflexión de Fabian (2001) acerca de
su larga experiencia en África. Al mostrar algunos errores graves en
los cuales incurrió al reportar lo que “había comprendido” de una
entrevista, Fabian (2001:33-52) insiste en que los malentendidos
inevitables en el curso de las conversaciones solo se pueden corre-
gir con el tiempo, y en la medida en que se tenga mayor conocimien-
to del contexto local y del devenir histórico. Su propio trabajo lo llevó
a descubrir importantes vetas de historia local, que constituyen lo
que llama una “historiología popular”, una memoria expresada en
versiones orales y formas de representación popular, incluyendo,
por ejemplo, la obra de pintores y dramaturgos locales. Concluye
con una exhortación a tomar en serio esta memoria, no para inter-
pretarla como una expresión más de la cultura popular, sino para
considerarla como un tercer actor en el diálogo entre historia y
antropología, capaz de cuestionar y confrontar las versiones cons-
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truidas desde ambas disciplinas académicas. Esta postura implica
asumir que las tres orientaciones –etnología, historia e historiolo-
gía– comparten una misma matriz epistemológica, en un plano de
igualdad:

El de ser un proceso dialéctico, en sí mismo histórico y por lo tanto con-
tingente […]. La verdad es asunto de emancipación de la ideología
impuesta […], no simplemente el resultado de confrontar los “hechos”
recolectados con parámetros transhistóricos de verificación (2001:76-84,
citando a Fabian 1996: 316). 

TRANSFORMAR LA MIRADA

A lo largo de este libro he sostenido que la experiencia etnográfi-
ca, en el campo y en el archivo, debe transformar nuestras maneras
de pensar y de mirar, incluso de ser. Este cambio no se logra sim-
plemente con la estancia en otra localidad, ni con las conversacio-
nes con otras personas. Depende de la calidad de nuestra experien-
cia prolongada en el campo. Requiere también un trabajo constante
de escuchar y observar, registrar, leer y escribir, analizar y dudar;
retomar la experiencia y recorrer numerosas veces el mismo ciclo
de actividad. Durante este proceso, la experiencia etnográfica se
aparta de otras maneras de realizar investigaciones. Incluso en el
archivo, la opción etnográfica marca una forma particular de leer y
analizar la evidencia del presente y el pasado. 

La escritura etnográfica se apoya en múltiples formas de regis-
tro, pero llevar un diario de campo es todavía la actividad central del
trabajo, pues ahí se registra la transformación. El diario puede ser
una simple bitácora, un mapa de los encuentros y los desencuentros
de cada día. A la vez, puede ser mucho más: sirve para anotar, en la
relativa privacidad, las impresiones y los recuerdos del día; es nece-
sario para registrar, cuando el momento lo permite, los detalles no
verbales de un acontecimiento, que no siempre son accesibles a la
grabación. Además, en el diario se llevan anotaciones reflexivas so -
b re el proceso propio de transformar paulatinamente las maneras
de pensar, de observar y de relacionarse con las personas de laN
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localidad. El diario se llena de notas que recogen, cuestionan, refu-
tan, corrigen, completan cosas escritas an teriormente, para lo cual,
di cho sea de paso, es útil armarse de lapiceras de varios colores,
que permitan luego distinguir cuándo se hicieron las anotaciones
sobre anotaciones. 

Esta tarea coincide con y respalda un trabajo más difícil: el pro-
ceso del análisis cualitativo, el momento de interpretación y con-
frontación. A diferencia de otros enfoques, en la etnografía la inter-
pretación se hace desde el inicio, no se deja para el final. Este es
uno de los puntos de mayor controversia en los debates sobre su
validez y rigor científico, con quienes insisten en la necesidad de
mostrar la distribución y correlación de los datos obtenidos. El aná-
lisis cualitativo requiere un procedimiento insustituible, el trabajo
sobre los textos producidos en el campo: leer, releer y releer los
registros de campo, interpretarlos desde varios ángulos, anotar y
anotar sobre anotaciones, relacionar, dudar y volver a relacionar,
escribir textos descriptivos preliminares, romperlos y escribirlos de
nuevo, todo ello hasta encontrar cómo encajan algunas piezas del
rompecabezas. El proceso mental no recorre un camino lógico y
pautado. Las intuiciones y las corazonadas cobran importancia. En
una trayectoria que Piasere (2002) ha llamado “perducción”,5 los
detalles vividos se van juntando de manera irregular y permiten,
finalmente, transformar la mirada. Poco a poco, se arman descrip-
ciones etnográficas, como puntos de llegada, es decir, descripciones
que no fueron evidentes al inicio. 

Para aclarar el sentido del análisis cualitativo, Erickson (1986) se
refiere al término en latín de qualitas, considerado como “las propie-
dades de las cosas” que estudiamos. En el análisis cualitativo, dice,
el etnógrafo intenta discernir los “qué” de la investigación, encon-
trando cortes significativos en el continuo de la experiencia vivida y
presenciada. Establece categorías más finas que las ya dadas por la
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re, 2002:166, la traducción es de la autora).



teoría existente y busca mayor validez en los nexos entre los concep-
tos y los referentes empíricos; además, propone una relación pro-
funda con la teoría que respalda el estudio. 

Desde esta perspectiva, adquiere peso la dialéctica entre las
categorías teóricas y las sociales, aquellas que ordenan (o desorde-
nan) la percepción y la acción social. Las categorías sociales no son
solo de “los otros”, de lo “local”, sino también son categorías que
usamos nosotros, en tanto miembros de otras “localidades” con
otros “sentidos comunes”, incluyendo el mundo académico. Reto-
mar las categorías sociales no es simplemente un “ver desde los
ojos del nativo”, ni tampoco es asumir las categorías locales como
propias sin mayor reflexión. Al realizar el continuo ir y venir entre
varias maneras de mirar un proceso social, se crea una tensión cuya
única salida es una transformación en los marcos de interpretación
y análisis que usamos. Por eso, la experiencia etnográfica modifica
profundamente las miradas y, desde ahí, aporta al continuo diálogo
que marca el avance del conocimiento. 

El trabajo de campo y el análisis cualitativo representan solo una
parte de la investigación etnográfica. La otra mitad es la elaboración
de textos etnográficos, que integren las descripciones analíticas y
ubiquen el desarrollo conceptual dentro del campo de investigación
correspondiente. En ellos, se muestran las relaciones internas y
externas que hacen inteligible una parte de la experiencia de campo
(nunca su totalidad). Estos textos permanecen, al decir de Geertz
(2000), como nuevas instancias de “conocimiento local”, representa-
ciones ofrecidas como parte de un acervo documental que pretende
dar cuenta de la diversidad humana.

LA RESPONSABILIDAD DE NARRAR

¿Qué nos autoriza a producir estos textos? ¿Qué carácter tienen?
Un aspecto central de la crítica posmoderna ha sido la creciente
conciencia de la retórica de los textos etnográficos, así como de la
autoridad que se les atribuye. Las formas institucionales de presen-
tar los productos de la etnografía están marcadas por largos años
de inserción en los espacios académicos de los países dominantes.N
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Si bien durante décadas se han buscado maneras de modificar
algunas de las marcas de esta herencia, queda aún mucha preocu-
pación por los géneros textuales de la etnografía. 6

Hace algunos años, van Maanen (1988) ofreció la siguiente tipo-
logía:

a) Primero, los relatos realistas, que se proclaman como una
“descripción verdadera”, “científica”, de ciertas prácticas cul-
turales observadas por el autor, in situ, quien evita hacer refe-
rencia a sí mismo, aunque el texto comunica una “autoridad
basada en la experiencia de quien estuvo allá”. El autor tam-
bién se reserva la última palabra, dando la impresión de tener
una omnipotencia interpretativa, a veces fundamentada en
referencias teóricas previas. No obstante, el texto debe incluir
evidencia de las categorías locales y los detalles cotidianos de
la localidad. En este tipo de relato no se expone la experiencia
de campo ni se pone en duda la validez de lo descrito. 

b) Una segunda categoría son los relatos confesionales. Crecen
en popularidad, como un rechazo explícito a los textos realis-
tas. Incluyen deliberadamente al autor y describen los proble-
mas de acceso, de desconfianza y de desencuentro con las
personas de la localidad. Son relatos personalizados, escritos
desde el punto de vista del investigador, quien “confiesa” las
peripecias de sus intentos de comprender mejor las prácticas
locales. Según sus autores, estos relatos son más naturales,
es decir no están contaminados o construidos de manera arti-
ficial. En realidad, comenta van Maanen, usan otros recursos
retóricos para conseguir el efecto deseado.

c) El tercer tipo señalado por van Maanen consiste en los relatos
impresionistas. Son relatos con una trama dramática delibera-
da, que conducen al lector al desenlace de una historia y bus-
can la persuasión. Incluyen personajes concretos, en lugar de
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berry (1989), Atkinson (1990), Reynoso (1991), van Maanen (1995), Webster (1996),
Marcus (1998).



tipos de prácticas generalizadas. Recurren a frases, metáfo-
ras e imágenes elocuentes. La narración misma implica una
interpretación de los hechos. Se logra una transparencia que
da la impresión de mayor acercamiento a “lo real”. En este
caso, la representación a menudo se apoya en recursos litera-
rios.

Se han propuesto otras clasificaciones y se han multiplicado los
productos posibles de un estudio etnográfico, para incluir los
medios audiovisuales. El resultado ha sido una mayor precaución en
la selección de recursos de representación y en el reconocimiento
de su autoría compartida. Al margen de los criterios académicos,
que pueden incluir desde las formalidades de una tesis de grado
hasta las formas más abiertas promovidas por algunos editores,
caben muchas versiones. Las representaciones son productos con-
temporáneos, accesibles, en principio, a los habitantes de las locali-
dades estudiadas; por lo tanto, las personas que permitieron nues-
tra presencia en sus comunidades pueden cuestionar y refutar lo
que escribimos o mostramos. Ello ha llevado a la búsqueda de
maneras diversas de representar y de compartir el conocimiento
logrado para responder al auditorio fuera del campo académico y
corresponder, así, al hecho de que este conocimiento siempre pro-
viene de un trabajo colectivo.

En el fondo, estas discusiones plantean la cuestión del sentido y
el derecho de la autoría etnográfica. Si los textos etnográficos tienen
tanta “mano negra”, ¿cómo es que resultan ser descripciones válidas
de la localidad? Al pensar sobre la autoría, surge de nuevo la necesi-
dad de responder a las pretensiones de verdad y de rectitud, señala-
das por Habermas. Esta duda nos asalta a todos los que in tentamos
redactar una versión, sabiendo que es una entre muchas versiones
posibles sobre lo que observamos y escuchamos en el campo. 

Entre las múltiples respuestas que se han dado a partir del
momento en que se nos recordó que los textos no son “ventanas
transparentes” ante mundos propios o ajenos, es posible encontrar
algunos caminos. Sin pretender que el texto etnográfico se aproxime
al literario, creo que algunas reflexiones de parte de dos escritores
pueden ayudar a salir del embrollo. N
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Uno de ellos es John Berger, quien, en un ensayo sobre la con-
versación (2004), comparte reflexiones sobre el sentido de ser
narrador. Señala una complicidad de fondo entre su propia actividad
como escritor y la narración de un viejo amigo campesino, cuyos
relatos están repletos de detalles concretos y verdaderos. Concluye:
“ambos somos historiadores de nuestro tiempo”. Si bien en el caso
del campesino, agrega Berger, la circunscripción comunitaria per-
mite que sus relatos se cifren y compartan en la lengua oral local, y
que señalen diferencias más sutiles entre las personas y los inci-
dentes (que los etnógrafos solemos reducir a nichos, mitos y ritos
tipificados), los relatos del campesino también plantean “las pre-
guntas más abiertas y generales, que no siempre tienen respuesta”
(2004:7). 

Berger encuentra otras similitudes entre los dos procesos de
narrar. Ambos implican, dice, “aproximarnos a la experiencia”. Aquí,
retomo el trabajo de campo etnográfico para enfatizar su carácter
de experiencia personal, siempre irrepetible. Nuestras estancias
prologadas nunca dan mayor acceso a la vida local que lo presencia-
do en las veredas que nos condujeron a diversos sitios, sucesos y
personas. Nos involucran en un proceso de largo aliento, una expe-
riencia en el sentido más complejo que le dio Vygotsky (1994), como
un todo indisociable con vetas biológicas, afectivas y cognitivas.
Entre lo singular de la experiencia de campo y la complejidad de
nuestro estar-sentir-saber ahí, se juega la construcción de una
narración. 

Regresando a Berger:

El acto de escribir no es nada excepto aproximarse a la experiencia de la
que uno escribe […], implica, un momento de escrutinio (cercanía) y una
capacidad de establecer conexiones (distanciamiento) […], se aproxima y
se retira, para finalmente encontrar el sentido (2004: 6).

Esta descripción del “ir y venir”, de hecho, caracteriza el proceso
etnográfico, tanto en el campo y el archivo, como durante la produc-
ción de las representaciones textuales y gráficas.

Si lo que escribimos tiene como referente nuestra propia expe-
riencia, es posible comprender de otra manera la acción de escribir LA

 E
XP

ER
IE

N
C

IA
 E

TN
O

G
R

ÁF
IC

A

201



algo acerca de mundos propios o ajenos. En realidad, los textos
etnográficos ordenan la percepción y el conocimiento que construi-
mos nosotros en interacción con aquellas personas que acompaña-
ron el proceso de campo. No obstante, existe un riesgo en privilegiar
lo autobiográfico (como en el modo confesional), pues esto no suele
ser lo que esperan los lectores de textos etnográficos, incluyendo a
quienes nos dieron permiso de convivir algún tiempo en sus mun-
dos. Resulta ineludible buscar un equilibrio en el relato de la expe-
riencia, sin la pretensión de hablar por otros, pero con la convicción
de tener algo que decir sobre lo que se aprendió entre ellos. 

Aquí aparece otra disyuntiva, para lo cual es útil la lectura de un
texto de Elias Canetti (2004) que aborda “la responsabilidad de
narrar”. Detrás de su reflexión queda la afirmación: “En verdad, na -
die puede ser escritor, narrador, si no duda seriamente de su dere-
cho a serlo”. Canetti retoma una anécdota tal vez conocida, del
hallazgo fortuito de una libreta entre los escombros de una ciudad
bombardeada. En ese cuaderno, está escrita la frase: “si realmente
hubiera sido un escritor, habría evitado la guerra”. Canetti confiesa
que su primera reacción fue considerar esta frase como una “enor-
me presunción”, pero poco a poco aceptó la seriedad del asumirse
responsable que comunicaba este autor desconocido. Proponía
escribir ante una guerra, hecha inevitable en gran parte por el “tras-
tocamiento deliberado y reiterado de muchas palabras” (no hay más
que pensar en la guerra ordenada por el presidente estadounidense
Bush para confirmar este proceso). Y agrega Canetti: “Entonces, si
las palabras son tan poderosas, también, ¿por qué no podrían impe-
dir la guerra?”.

Algo nos debe decir esta anécdota acerca de “la responsabilidad
de escribir” como parte del quehacer de la etnografía. Canetti
asume esta responsabilidad por las palabras a pesar de reconocer
“con profundo sentimiento un fracaso absoluto”, pues “solo una
porción de la experiencia (del narrador) fluye a su obra”. Sitúa al
narrador frente a un mundo caótico, entre “la metamorfosis ineludi-
ble” y “las múltiples creaciones de la gente […] que constituyen una
herencia inagotable”. La experiencia etnográfica es una expresión
de esa metamorfosis; nos transforma, transforma nuestra concien-
cia y nuestro saber, nuestro sentir y nuestro ser, en ese entrecruceN
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particular de encuentros con la gente de otras localidades, próximas
o lejanas. Las ideas de este autor conducen a lo que también podría
ser la responsabilidad del etnógrafo ante la vida, la búsqueda de
“salidas y caminos para todos.”

Resumiendo, aún siento confianza en el quehacer etnográfico,
sobre todo en el emprendido por los investigadores jóvenes, que son
mucho más capaces de nivelar o de invertir la asimetría moral inhe-
rente a la relación de campo. La búsqueda conjunta de las pregun-
tas que interesan tanto al investigador como a los habitantes de
cada localidad, generalmente, apunta hacia afuera y hacia arriba,
hacia la comprensión de las fuerzas, los mecanismos y los procesos
que expliquen su situación de vida y hacia la invención de tácticas
(de Certeau, 1996) que apoyen su lucha cotidiana y sus múltiples
resistencias frente al poder.

Sé que es difícil encontrar los momentos de acuerdo en que se
entrelazan los marcos de interpretación de varias personas, entre
todos los desencuentros del trabajo de campo. A la vez, confío en la
identificación con el impulso inherente a la humanidad de narrar su
historia y, ante ello, la validez de asumir la responsabilidad de con-
tar una pequeña parte de la experiencia que vivimos en el campo,
aquella que más refleje la comprensión construida en común. Esta
responsabilidad nos autoriza a producir relatos que den nuevos sen-
tidos a la vida y que señalen las salidas que todos necesitamos.

Asumir, además, la conciencia de “la metamorfosis ineludible”
de la experiencia colectiva nos obliga a encontrar maneras de entre-
lazar la experiencia vivida en un momento, en el campo, con el
escrutinio de la memoria registrada en la palabra o el archivo. A la
acción de describir lo que se presenció se le suma, así, la responsa-
bilidad de narrar cómo llegó a ser, para contribuir a la tarea pen-
diente de imaginar cómo podría el mundo llegar a ser de otro modo.
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