7. LA ESCENA DE LA FILOSOF{A

«Tetsugaku no butai» («La scéne de la philosophie»; entrevista con
M. Watanabe, el 22 de abril de 1978), Sekai, julio de 1978, pags. 312-
332. Especialista en teatro y en literatura francesa, Moriaki Watanabe,
inicia a Michel Foucault en las formas teatrales japonesas y, en esas fe-
chas, traduce La voluntad de saber.

M. Watanabe: ¢Por qué el tema de la mirada vy, a su vez, el tema
del teatro vuelven en sus escritos de manera tan insistente que pa-
recen regir la economia general del discurso?

M. Foucault: Creo que, en efecto, ésta es una cuestién muy im-
portante. La filosofia occidental no se ha interesado en absoluto por
el teatro, quiza desde la condena que Platén hace del mismo. Ha-
bra que esperar a Nietzsche para que, de nuevo, la cuestién de la
relacién entre la filosofia y el teatro vuelva a plantearse con toda su
crudeza en la filosofia occidental. Efectivamerite, piénso que el de-
sinterés por el teatro en la filosofia occidental va ligado a cierta for-
ma de plantear la cuestién de la mirada. Desde Plat6n y, todavia
mas, desde Descartes, una de las cuestiones filoséficas mas impor-
tantes fue saber en qué consiste el hecho de mirar las cosas 0, mas
bien, saber si lo que vemos es verdadero o ilusorio; si estamos en el
mundo de lo real o en el mundo de la mentira. La funcién de la fi-
losofia consiste en delimitar lo real de la ilusién, la verdad de ia
mentira. Pero el teatro es un mundo en el que no existe esta distin-
cién. No tiene sentido preguntarse si el teatro es verdadero, si es
real, si es ilusorio o si es engafioso; s6lo por el hecho de plantear la
cuestion desaparece el teatro. Aceptar la no-diferencia entre lo ver-
dadero y lo falso, entre lo real y lo ilusorio, es la condicién del fun-
cionamiento del teatro. Sin ser un especialista en teatro tan emi-
nente como usted, sin haber profundizado como usted lo ha hecho


Marcela Gaete
Resaltado

Marcela Gaete
Resaltado


150 ESTETICA, ETICA Y HERMENEUTICA

en los problemas especificos del teatro, hay algo en él que me inte-
resa y me fascina; lo que me gustaria hacer es intentar describir la
manera en que los hombres de Occidente han visto las cosas sin
plantearse nunca la cuestion de si era verdadero o no; intentar des-
cribir la manera en que ellos mismos han organizado, a través del
juego de su mirada, el espectéculo del mundo. En el fondo, me im-
porta poco que la psiquiatria sea verdadera o falsa, no me planteo
esta cuestién. Poco me importa que la medicina cometa errores
o aciertos, eso importa mucho a los enfermos, pero a mi, en tanto
que analista, no es lo que me interesa, teniendo en cuenta que
no soy competente para distinguir entre lo verdadero y lo falso. Pero
quisiera saber cémo aparece en escena la enfermedad, c6mo ha apa-
recido en escena la locura, el crimen; por ejemplo, cémo se ha per-
cibido, cémo se ha acogido, qué valor se ha dado a la locura, al cri-
men, a la enfermedad, qué papel se le ha hecho jugar: quisiera hacer
una historia de la escena sobre la que pronto se intenté distinguir lo
verdadero de lo falso, pero no me interesa esta distincién, lo que me
interesa es la constitucién de la escena y del teatro. Quisiera descri-
bir el teatro de la verdad. Cémo Occidente ha edificado un teatro
de la verdad, una escena de la verdad, un escenario para esta racio-
nalidad que ahora se ha convertido en una marca del imperialismo
de los hombres occidentales, puesto que, su economia, la economia
occidental, esta llegando al final de su apogeo, se estan agotando,
en lo esencial, las formas de vida y de dominaci6n politica de Occi-
dente. Pero hay algo que queda, algo que Occidente dejar4 al resto
del mundo y esto es cierta forma de racionalidad. Cierta forma de
percepci6n de la verdad y del error, cierto teatro de lo verdadero y
de lo falso.

M. Watanabe: En cuanto al parentesco de su discurso con el tea-
tro, me produce placer leerle —Barthes dirfa «el placer del texto»—y
esto tiene que ver, sin duda, con la forma de su escritura; ya se trate
de Vigilar y castigar o de La voluntad de saber, hay una organizacién
muy dramética de la escritura. La lectura de ciertos capitulos de Las
palabras y las cosas nos produce el mismo placer que la lectura de las
grandes tragedias politicas de Racine, Britannicus, por ejemplo.

M. Foucault: Eso me halaga, me halaga mucho.
M. Watanabe: No se moleste, pero no es tan erréneo considerar-

lo como el tltimo escritor clasico. Si soy tan sensible a este aspecto
estilistico de sus libros, no se debe a mi interés por Racine, sino,
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simplemente, a que responde a cierta eleccién de la escritura, a
determinada concepcién de la escritura, en la medida en que se
propone describir las lineas de fuerza que deberian atravesar las
grandes mutaciones epistemnolégicas o institucionales del mundo
occidental. Por ejemplo, en el nimero especial de la revista Arc, La
crise dawns la téte —en principio fue concebido como un nimero es-
pecial dedicado a Michel Foucault, pero usted se negé diciendo que
un numero especial tiene algo de entierro— encontramoes una en-
trevista que concedi6é a Fontana y que fue publicada primero en
Italia. En esta entrevista, usted se refiere a la necesidad de «distin-
guir los acontecimientos, de diferenciar las redes y los niveles a los
que pertenecen y de reconstruir los hilos que los unen y hacen que
se engendren unos a partir de otros». Insiste en «el rechazo de los
analisis que se remiten al campo simbélico o al dominio de las es-
tructuras significantes», en beneficio del «recurso a los andlisis que
se realizan en términos de genealogia de las relaciones de fuerzas,
del desarrollo de estrategias, de tacticas». A lo que debemos remi-
tirnos no es «a un gran modelo de la lengua y de los signos», sino
«de la guerra y de la batalla», porque «la historicidad que nos en-
vuelve y nos determina es belicosa», no es «del orden del lenguaje».
Lo que hay que buscar es «la relacién de poder» y no «la relacién
de sentido». Ahora bien, segtin los analisis de Barthes, la tragedia de
Racine estd regida por relaciones de fuerzas. Estas relaciones
de fuerzas estdn en funcién de una doble relacién de pasion y de
poder. La estrategia de la pasién de Racine es completamente beli-
cosa. Probablemente se deba a cierto realismo en los enfrentamien-
tos dramaticos y belicosos el que encuentre un parentesco genealo-
gico de su discurso con la escritura de Racine.

En tanto que representacién dramatica, el teatro constituye, al
menos en la cultura occidental, un enfrentamiento ejemplar sobre
el escenario, siendo éste el «campo de batalla», el espacio por exce-
lencia de las estrategias y de las tacticas. Si en sus libros la mirada
se entronca con el gran genio de la dramaturgia cldsica francesa,
ello se debe a que sabe hacer emerger estos grandes enfrentamien-
tos histéricos que, hasta ahora, pasaban desapercibidos o eran des-
conocidos.

M. Foucault: Tiene usted razém. Lo que hace que yo no sea fil6-
sofo, en el sentido clasico del término —quiza, no sea filésofo en
absoluto, en todo caso, no soy un buen fil6sofo— es que no me in-
teresa lo eterno, lo que no cambia; no me interesa lo que perma-
nece estable bajo lo cambiante de las apariencias, me interesa el
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acontecimiento. El acontecimiento nunca fue una categoria filosé-
fica, excepto, quizas, en los estoicos, para quienes era un problema
logico. Pero, una vez mas, Nietzsche fue el primero en definir la fi-
losofia como la actividad que pretende saber lo que pasa y lo que
pasa ahora. Dicho de otra manera, estamos atravesados por proce-
$0s, por movimientos, por fuerzas; no conocemos estos procesos ni
estas fuerzas vy el papel del filésofo es, sin duda, ser el que diagnos-
tica tales fuerzas, diagnosticar su actualidad.

Se trata de responder a las preguntas: ;quiénes somos? y ;qué es
1o que ocurre?, que son dos cuestiones muy diferentes de las cues-
tiones tradicionales: ;qué es el alma?, ¢qué es la eternidad? Filoso-
fia del presente, filosofia del acontecimiento, filosofia de lo que
ocurre; en efecto, se trata de cierta forma de retomar, dando un ro-
deo en la filosofia, aquello de lo que se ocupa el teatro, porque el
teatro se ocupa siempre de un acontecimiento. La paradoja del tea-
tro consiste, precisamente, en que el acontecimiento se repite, se
repite todas las noches, puesto que se representa, y se repite en la
eternidad, o en un tiempo indefinido, en la medida en que siempre
es la referencia de cierto acontecimiento repetible, anterior. El tea-
tro capta el acontecimiento y lo pone en escena.

Y es cierto que, en mis libros, intento captar un acontecimiento
que me ha parecido, que me parece importante para nuestro pre-
sente, a pesar de ser un acontecimiento anterior. Por ejemplo, en
relacién con la locura, me parece que ha habido, en un momento
dado, en el mundo occidental, una escisién entre la locura y la no-
locura, ha habido, en otro momento, una cierta forma de captar la
intensidad del crimen y el problema humano que plantea. Me pare-
ce que repetimos todos estos acontecimientos. Los repetimos en
nuestro presente e intento captar cuil es el acontecimiento bajo
cuyo signo hemos nacido, cudl es el acontecimiento que nos sigue
atravesando.

De ahi que estos libros, usted tiene toda la razén —me halaga
mucho que sea tan indulgente— sean, efectivamente, dramatur-
gias. Ya sé que esto tiene un inconveniente: corro el riesgo de co-
meter el error de presentar como un acontecimiento mayor o dra-
miético algo que no tiene, quiz4, la importancia que vo le concedo.
De ahi mi defecto —hay que hablar de los defectos a la vez que
de los proyectos— que ¢s, tal vez, una especie de intensificacion, de
dramatizaciéon de acontecimientos de los cuales habria que hablar
menos apasionadamente. Pero, en fin, también es importante dar
mas oportunidades a estos acontecimientos secretos que centellean
en el pasado y que todavia marcan nuestro presente.
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M. Watanabe: Lo que usted dice sobre los acontecimientos secre-
tos me parece muy importante, mas aun, porque la inflacién de los
acontecimientos o la sobrevaloracién mediatica de cualquier acon-
tecer corre el riesgo de descualificar el acontecimiento en tanto que
acontecimiento; se percibe una especie de desconfianza en relacién
con los acontecimientos, que sélo serian representaciones transmi-
tidas por la red de los medios de comunicacién. Usted intenta volver
a captar los acontecimientos en tanto que verdaderos factores de
mutacion. Las tematicas de la mirada, de la escena, de la dramatur-
gia, del acontecimiento, estan ligadas, como si de una consecuencia
légica se tratara, a la del espacio. Ya en el prefacio del Nacimiento
de la clinica usted anuncia que en este libro «se trata del espacio, del
lenguaje, de la muerte», para afiadir a continuacién que «trata de la
mirada». Me parece que, si me permite esta esquematizacién, el
paradigma de su anilisis y de su discurso est4 compuesto de cierto
nimero de términos o de motivos tales como «el espacio», «el len-
guaje», «la muerte», «la mirada», y que el tema de la muerte es reem-
plazado, segiin los objetos de analisis, por «la locura», por «el cri-
men» o por la episteme.

Entre estos temas mayores, el espacio, al que se le concede una
situaci6én primordial, mantiene una relacién muy estrecha con el
teatro. Su andlisis y su discurso, hasta Vigilar y castigar, se propo-
nian como objeto de investigacion, la génesis y la situacién de cier-
to espacio cerrado en su especificidad. Las clinicas, los asilos psi-
quiatricos, las prisiones, eran espacios cerrados, configurados por
el aislamiento en relacién con el resto del cuerpo social, a pesar de
existir topolégicamente en el interior de la ciudad. Un ejemplo tipi-
co es el gran encierro de los locos en el siglo xvn, tal como lo anali-
z6 en la Historia de la locura.

Su analisis se orienta —como usted dijo ayer en el seminario or-
ganizado por la Universidad de Tokio— a la mecanica del poder
dentro de la institucién juridica. Permitame que abra un pequefio
paréntesis sobre otro aislamiento, el de la palabra en Mallarmé,
porque constituye la experiencia poética fundamental de la moder-
nidad occidental. Usted mismo lo sefialé en nuestra entrevista de
hace diez afios,” la literatura moderna, desde Holderlin, se consti-
tuye bajo el signo de la locura para separarse radicalmente, en tan-
to que lenguaje esencial o en tanto que otro lenguaje, del lenguaje
ordinario que funciona como monedas. Y este lenguaje aislado, de-

® Véase «Folie, littérature, societé», D.E., t. II, 1970-1975, pags. 104-128 (trad.
cast.. O.F., t. I, «Locura, literatura, sociedad», pags. 369-393).
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bido a su situacioén de exclusién social, acaba por parecerse a otra
palabra excluida, a la palabra de la locura; es lo que ha llamado al-
guna vez, refiriéndose a Blanchot, «la parte del fuego». Me permito
recordarle este episodio, simplemente, para decirle que los apasio-
nados por Foucault en Jap6n eran, al principio sobre todo, gentes
que lefan sus escritos sobre la modernidad literaria occidental de
Mallarmé a Bataille y a Klossowski.

As{ pues, su andlisis no apunta al contenido de estos espacios ais-
lados, cerrados, prescritos, sino a la mecdnica que el poder impone,
marcando siempre el limite de su eficacia. En este sentido, no se
trata de la dramaturgia que se juega en estos espacios, més privile-
giados en la medida en que son mds cerrados, sino de la puesta en
escena, o en situacién, del dispositivo que hace posible semejante
dramatizacién del espacio.

El comienzo de Vigilar y castigar me parece ejemplar: la gran
teatralidad ceremonial y sangrienta del suplicio de Damian se reali-
76 sin transicién a través de los meticulosos y frios reglamentos de
un establecimiento correccional de jévenes delincuentes. Incluso el
rechazo de la teatralidad, o al menos su invisibilidad en los informes
disciplinarios, es del mismo orden que los procesos de interioriza-
cion de la éptica teatral en el dispositivo de poder, tal como fue con-
cebido por Bentham en su Panéptico. De todas formas, en sus libros,
la reparticién y la reorganizacion del espacio social se perciben
como factores, esencialmente estratégicos, del dispositivo de poder.

M. Foucault: Completamente de acuerdo. En la época en que era
estudiante, una especie de bergsonismo latente dominaba la filoso-
fia francesa. Digo bergsonismo, no digo, ni pretendo decir que fue-
ra realmente Bergson. Se concedia cierto privilegio a todos los ana-
lisis temporales en detrimento del espacio, considerado como algo
muerto y fijo. Mas tarde —es una anécdota que considero significa-
tiva del bergsonismo renovado en el que todavia se vivia—, me
acuerdo de haber dado una conferencia en una escuela de arquitec-
tura y de haber hablado de las formas de diferenciacién de los es-
pacios en una sociedad como la nuestra.® Al final, alguien tomé la
palabra, en un tono muy violento, para decir que hablar del espacio
era ser un agente del capitalismo, que todo el mundo sabia que el
espacio era la muerte, era lo fijado, la inmovilidad que la sociedad
burguesa queria imponerse a si misma, que era desconocer el gran

® Véase «Des spaces autres», D.E., t. IV, pags. 752-762, (trad. cast.: «Espacios
diferentes», pags. 431-441).
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movimiento de la historia, desconocer la dialéctica y el dinamismo
revolucionario... Se percibia facilmente que, bajo una especie de
valorizacién bergsoniana del tiempo en detrimento del espacio, se
investia y simplemente se desarrollaba una concepcién del marxis-
mo muy, pero que muy vulgar. Poco importa la anécdota, es signifi-
cativa de la manera en que determinada concepcién hegeliana y
marxista de la historia ponfa de manifiesto y redoblaba una valora-
cién bergsoniana del tiempo.

M. Watanabe: Este es el episodio al que se refiere en el debate in-
troductorio a la reedicién de la traduccién francesa del Pandptico.®

M. Foucault: Asi es. Me parecié que era importante ver cémo el
espacio formaba parte de la historia, es decir, cémo una sociedad
organizaba su espacio e inscribia en él las relaciones de fuerzas. En
esto, por otra parte, no hay nada original: por ejemplo, los historia-
dores de la agricultura han mostrado pertinentemente que las dis-
tribuciones espaciales se limitaban, por un parte, a traducir y, por
otra, a apoyar, a inscribir, a anclar las relaciones de poder, las re-
laciones econémicas... Consideré importante mostrar ¢cémo, en la
sociedad industrial, en la sociedad de tipo capitalista que se desa-
rrolla a partir del siglo xvI, hubo una nueva forma de espacialidad
social, cierta manera de distribuir, social y politicamente, los espa-
cios, y que se podia reconstruir la historia de un pais, de una cul-
tura o de una sociedad a partir de la manera en que el espacio es
valorado y distribuido. El primer espacio que me pareci6 que plan-
teaba el problema y manifestaba, justamente, esta distribucién
social e histérica en muchas sociedades, era el espacio de la exclu-
sion, de la exclusion y del encierro.

En las sociedades grecorromanas, sobre todo griegas, cuando
querian desembarazarse de un individuo —el teatro griego lo mues-
tra bien—, se le exiliaba. Es decir, que siempre habia un espacio al-
rededor. Siempre existia la posibilidad de pasar a otro lugar que la
ctudad no reconocia o en el que, en todo caso, la ciudad no tenia
ninguna intencién de introducir sus leyes o sus valores. El mundo
griego estaba dividido en ciudades auténomas y rodeado por un
mundo barbaro. Asi pues, habia siempre un polimorfismo o una po-
livalencia de los espacios, que se distinguian del vacio, del exterior
y de lo indefinido. Es evidente, que hoy vivimos en un mundo lleno:
la Tierra se ha convertido en redonda, esta superpoblada. La Edad

‘e Véase «Loeil du pouvoir», D.E., t. III, pags. 190-207.
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Media conservé durante mucho tiempo la costumbre de desemba-
razarse, simplemente, como los griegos, de los individuos incémo-
dos, exilidndolos. No debemos olvidar que la pena principal utiliza-
da en la Edad Media fue el destierro: «Largate y que no te volvamos
a ver entre nosotros». Y se marcaba a los individuos con un hierro
candente para que no volvieran. Ocurria lo mismo con los locos.
No obstante, a partir del siglo xvn se alcanzé cierta densidad de po-
blacién —no comparable con la actual— que permitié pensar que
el mundo estaba lleno. Y si nos remitimos a la organizacién del es-
pacio en el seno del Estado o, mejor dicho, en el seno de Europa
—Europa comienza a formarse como entidad politica vy econémica
a finales del siglo xvi y a comienzos del Xxvil—, en ese momento,
ya no parece posible, ni aceptable desembarazarse de alguien. De
ahi la necesidad de crear espacios de exclusién que ya no adoptan
la forma del exilio, ni del destierro y que, al mismo tiempo, son es-
pacios de inclusién: deshacerse encerrando. La practica del encierro
me parece una de las consecuencias de la existencia de un mundo
lleno, de un mundo cerrado. Para decirlo rapidamente, el encierro es
consecuencia de la fecundidad de la Tierra.

Entonces se produjeron toda una serie de mutaciones espacia-
les; y, al contrario de lo que estamos habituados a creer, la Edad
Media fue una época en la que los individuos circulaban perma-
nentemente; no existian las fronteras, la gente era perfectamente
movil; los monjes, los universitarios, los comerciantes y, a veces, in-
cluso los campesinos, se desplazaban cuando se agotaba la tierra a
la que estaban ligados. Nada mas erréneo que pensar que los gran-
des viajes comenzaron en el siglo xvi. Pero a partir del siglo xvi y
XVII empez6 a estabilizarse el espacio social en las sociedades occi-
dentales a través de las organizaciones urbanas, del régimen de
propiedad, de la vigilancia, de la red de caminos... Fue el momento
en el que se detenia a los vagabundos, se encerraba a los pobres, se
impedia la mendicidad y el mundo quedé fijado. Pero, evidente-
mente, no se pudo fijar mas que a condicién de institucionalizar
los espacios de tipo diferente: para los enfermos, para los locos,
para los pobres; se distingue entre barrios ricos y barrios pobres,
entre barrios malsanos y barrios confortables... Esta diferenciacién
de espacios forma parte de nuestra historia y es, ciertamente, uno de
sus elementos comunes.

M. Watanabe: En lo que se refiere a Japén, tenemos una expe-
riencia histérica semejante y diferente al mismo tiempo: precisa-
mente, en el siglo xvi1, la decision del shogunato de los Tokugawa
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de encerrar el barrio del placer y ¢l del teatro situdndolos en un ba-
rrio periférico de la ciudad, la distincién espacial y la separacion
topolégica se mantuvieron hasta la restauracion de Meiji. La discri-
minacion social se inscribia materialmente en el espacio urbano.
Quisiera hablar también de la fascinacién que ejercian los espacios
exteriores al mundo occidental, sobre determinados artistas, mas
concretamente sobre ciertos hombres de teatro occidentales. De
Claudel a Artaud v a Brecht y mds recientemente de Grotowski al
Théatre du Soleil, constatamos que, desde finales del siglo xix,
ciertas formas del teatro tradicional oriental comenzaron a atraer a
algunos dramaturgos, a algunos directores occidentales, como algo
mas préximo a los origenes, que escapaba al molde histérico occi-
dental. De alguna manera tuvo que ver con la bisqueda rousseau-
niana de los origenes que se orienta hacia los espacios exteriores a
Europa, convirtiéndose en la bitsqueda de lo otro, del afuera de la
civilizacién occidental. No deberiamos reducir todo este movi-
miento a una simple variante cultural del imperialismo de las po-
tencias occidentales. Lo que es seguro es el atractivo de un espacio
en el que reina otro tiempo, distinto del tiempo teo-teleolégico de
Occidente. Paralelamente, de Durkheim a Mauss, la etnologia ins-
taura, como campo de investigacién, un espacio diferente.

El resurgimiento, durante los afios cincuenta y sesenta, de la
gran tematica del espacio, fue, ciertamente, uno de los momentos
mas interesantes de la historia de las ideas. Desde el Espacio litera-
rio de M. Blanchot a Pierrot el loco® de Jean-Luc Godard, en el do-
minio de la critica literaria, en el de las creaciones experimentales,
en el de las ciencias humanas, la revalorizacién del espacio se to-
maba la revancha contra la omnipotencia del tiempo y de la histo-
ria univoca.

Resultaria superfluo afadir que, precisamente, en este periodo
se elaboraron una serie de discursos teéricos a los que, acertada
o erréneamente, se les ha dado el nombre de estructuralismo. El
caso de Lévi-Strauss sigue siendo ejemplar: era totalmente necesa-
rio liberar un campo de investigacién y su método de la dominacién
del tiempo hegeliano, teo-teleolégica, para asegurar la autonomia
de su investigacién sobre la antropologfa estructural. Este acto de li-
beracién sélo fue posible gracias al postulado de la pluralidad de
espacios y a su diferenciaci6n en relacién con el espacio occidental.

¢ Blanchot (M.), L'Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955 (trad. cast.: El espa-
cio literario, Barcelona, Paidds, 2° ed., 1992).
¢ Pierrot le fou (1965).
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M. Foucault: Efectivamente, el estructuralismo, lo que llamamos
estructuralismo —en el fondo nunca existié al margen de algu-
nos pensadores etnélogos, historiadores de las religiones y lingiiis-
tas— se caracterizo, justamente, por cierta liberacién, independen-
cia, desplazamiento, si ustedes quieren, del privilegio hegeliano de
la historia.

M. Watanabe: Pero, al mismo tiempo, también es un error con-
fundir el rechazo del privilegio hegeliano de la historia con la reva-
lorizacién de los acontecimientos, del acontecer. ¢Es esto lo que
quiere decir?

M. Foucault: Mas bien, lo contrario —no hablaré en nombre de
Lévi-Strauss, por supuesto, é] puede hablar por si mismo, e incluso
ha estado aqui hablando—, en todo caso, para mi, era en cambio
una determinada manera de hacer surgir el acontecimiento y de
hacer analisis histéricos. Se ha dicho que yo era estructuralista y
antihistoriador, sin embargo, no tengo nada que ver con el estruc-
turalismo y soy historiador. Pero precisamente tomo como objeto
de la historia, es decir, de un analisis que se desarrolla en el tiempo,
intento tomar como objeto, en cierta medida privilegiado, esos
acontecimientos que constituyen la organizacion, el acondiciona-
miento de ciertos espacios culturales. Este es el primer objeto de mi
analisis.

De ahi la confusién: como sabe, las criticas en Francia —no sé
qué ocurre en Japon— son siempre un poco apresuradas, confun-
den facilmente aquello de lo que se habla con lo que se dice. Asi
pues, es suficiente hablar de espacio para que te consideren espacio-
centrista y que detestas la historia y el tiempo. Son cosas absurdas.

M. Watanabe: También en Japén suenan ecos semejantes.

M. Foucault: Dejemos eso, es cierto que, en los afios cincuenta,
hubo una manera de separarse, de desmarcarse con respecto a de-
terminada forma de hacer la historia, sin que por ello se negase la
historia; rechazar la historia, criticar a los historiadores, para es-
cribir la historia de otra manera. Mire a Barthes: desde mi punto
de vista, es un historiador. Simplemente no hace la historia como
se habia hecho hasta entonces. Esto fue interpretado como un re-
chazo de la historia.

Es interesante comprobar que los filésofos son los que lo han in-
terpretado como un rechazo de la historia. Porque los historiado-
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res no se han equivocado; los historiadores conocian los trabajos
que hacfan los llamados estructuralistas y los leyeron, a pesar de
todo, como trabajos de historia. Los aceptaron, los apreciaron y los
criticaron desde el punto de vista de la historia.

M. Watanabe: Usted se refiere, frecuentemente, al historiador
Fernand Braudel y a sus trabajos sobre el mundo mediterrineo.

M. Foucault: Asi es. Todos los grandes historiadores de lo que se
llama la escuela de los Anales en Francia; bueno, ya sé que no todos,
pero el més importante y uno de sus fundadores, Marc Bloch, se
interesd, precisamente por el espacio rural cuya historia traté de
hacer. Es importante que el estructuralismo, lo que se llama estruc-
turalismo, haya intentado hacer emerger una especie de tiempo dis-
tinto; dicho en otros términos, no existe sélo un tiempo a la manera
bergsoniana o hegeliana, a modo de gran flujo que lo comprenderia
todo, existen historias diferentes que se superponen. Braudel reali-
z6 estudios muy interesantes sobre las diferentes duraciones: encon-
tramos elementos que se mantienen estables durante mucho tiempo,
mientras que otros se descuelgan y, finalmente, también aparecen
acontecimientos cuyos efectos o inscripciones tienen un valor y unas
caracteristicas diferentes. Por tanto, un tiempo breve y un tiempo de
larga duracién; el problema consiste en analizar estos juegos en el
seno del tiempo.

M. Watanabe: No sé si es una simple coincidencia o una nece-
sidad histérica, pero este resurgimiento de la problematica del
espacio coincidié con el fin de la hegemonia del colonialismo
francés.

M. Foucault: S8i, es una observacién en la que no habia caido,
pero creo que, efectivamente, se puede relacionar el fin de la época
colonialista con este fenémeno. En primer lugar, hay que decir que
el espacio europeo no es el espacio en su totalidad, que vivimos en
una serie de espacios polimorfos y, en segundo lugar, la idea de que
no hay solamente una historia, sino varias, pluralidad de tiempos,
de duraciones, de velocidades que se enmarafian entre si, que se
cruzan y que, precisamente, forman los acontecimientos. Un acon-
tecimiento no es un segmento de tiempo, es, en el fondo, el punto
de interseccién entre dos duraciones, dos velocidades, dos evolu-
ciones, dos lineas de la historia.
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M. Watanabe: Después de todo, la colonizacién imperialista fue la
transcripcién de la obsesién del tiempo univoco sobre un espacio di-
ferente que debia ser trasformado segin el modelo occidental.

M. Foucault: El objeto de mi historia tiene que ver, en cierta me-
dida, con la colonizacién imperialista en el interior del propio es-
pacio europeo. De qué manera se establecieron las formas de domi-
nacién sobre los individuos o sobre cierta categoria de individuos y
¢6émo pudieron hacer funcionar las sociedades occidentales, las so-
ciedades modernas.

Hay un ejemplo, que nunca ha sido estudiado de cerca, que me
fascina v que me sirvié de hilo conductor, a pesar de que, una vez
mas, no lo haya analizado suficientemente. Es el problema del ejér-
cito, del ejército en Europa. En el fondo, antes de la época moder-
na, Europa jamés estuvo formada por Estados militares. El feu-
dalismo no fue exactamente un sistema militar, fue un sistema
juridico complejo en el cual, en determinados momentos, cierta ca-
tegoria de individuos debian ejercer la funcién de la guerra. Pero
no eran militares. A pesar de que su funcién fundamental fuera la
guerra, no eran militares de oficio. Y la sociedad tampoco estaba
organizada como un gran ejército, ni segiin el modelo de un ejérci-
to permanente. No existia nada semejante a la legién romana, que
sirvié a Roma como modelo de la colonizacién, en la cual encon-
tramos la organizacién de la distribucién espacial de colonos ro-
manos instalados, por ejemplo a lo largo del Danubio, en Rumania
o al borde del Rin; la organizacion espacial del feudalismo no era
una organizacién militar, a pesar de que los personajes principales
de la sociedad, los que detentaban el poder, eran al mismo tiempo
guerreros. Los ejércitos europeos siempre fueron algo transitorio.
En un determinado momento, en una estacién, que por lo demas
solfa ser el verano, hacian la guerra. Entonces se reunia a las gentes
que, una vez acabada la guerra e incluso antes de que acabara, se
ganase o se perdiese, finalizada la campafa, volvian a sus casas.
Por lo tanto se estaba, al mismo tiempo, siempre en guerra, siem-
pre en paz, habia momentos de guerra, pero no existia un espacio
militar. Los ejércitos se fundaban, después se reformaban y volvian
a fundarse de nuevo.

A partir del siglo xvi1, en primer lugar, comienzan a existir ejérci-
tos permanentes y desde el momento en que son permanentes es
preciso localizarlos en tal sitio del pais; por otra parte, existen ar-
mas particulares, cafiones y sobre todo fusiles, lo cual implica nece-
sariamente las maniobras, el emplazamiento de los cuerpos del ejér-
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cito, la disposicién que se adopta para las batallas, y todo ello es ob-
jeto de célculo vy de una especulacién muy precisa. De manera que
aparece una doble espacializacién del ejército: existe permanente-
mente y hay que distribuirlo por el pais; en segundo lugar, hay que
organizarlo de forma que sus desplazamientos, su despliegue, su
manera de combatir, obedezcan a reglas espaciales muy precisas.
Aqui es donde interviene la disciplina del ejército y el aprendizaje
para invertir el frente, para transformar la linea en frente...

El ejército vino a ser una especie de modelo espacial; por ejem-
plo, los planos cuadriculados de los campos se convierten en un
modelo de ciudades, de ciudades cuadriculadas que vemos apare-
cer en el Renacimiento en Italia v después, en el siglo xv11, en Sue-
cia, en Francia y también en Alemania; una serie de proyectistas
en el Xvi1 y en el xvii, sobre todo en el xvin, tuvieron la gran tenta-
cién de construir una sociedad segiin el modelo del ejército, total-
mente determinada por el ejército; existié el suefio de una socie-
dad militar cuya expresion fue el Estado napoleénico y el Estado
prusiano. Esto plantea un problema muy interesante: la historia
del espacio.

M. Watanabe; Hay un bello articulo de Deleuze sobre Vigilar y
castigar que se titula «Escritor; no, un nuevo cartégrafo».! Deleuze
insiste sobre la mutacién que se opera entre La arqueclogia del saber
y Vigilar vy castigar. Hasta La arqueologia del saber, usted se habia in-
teresado por los enunciados y por las cosas dichas, mientras que en
Vigilar y castigar, su analisis se dirige al espacio o al suelo al que es-
tan ligados esos enunciados, la superficie sobre la que aparecen
—en los confines del lenguaje, espacio, suelo, superficie que cuadri-
culan como un diagrama—. Se convierte en objeto de su andlisis, no
sélo lo que se dice en un determinado momento de la historia, sino
lo que se hace en ese momento; se propone como tarea hacer emer-
ger la inmanencia de las relaciones de poder que han hecho posibles
una determinada produccién de enunciados.

M. Foucauli: Asi es. Digamos que mi punto de vista, mi primer
interés, incluso, fue la historia de las ciencias. Estas no eran un
problema para la fenomenologia. Ni en Sartre, ni incluso en Mer-
leau-Ponty, encontramos analisis sobre la constitucién de los sabe-
res cientificos. No es una critica, es una constatacion, eso es todo.

" En Critique, n” 343, diciembre de 1975, pags. 1.207-1.227 y en Deleuze (G.),
Foucault, Paris, Minuit, 1986 (irad. cast.; Foucault, Barcelona-Buenos Aires-México,
Paidos, 1987, véanse pags. 49-74).
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Fui alumno de historiadores de la ciencia. Por ejemplo, fui alum-
no de Canguilhem y mi problema consistié en saber si no era posi-
ble hacer una historia de las ciencias que intentara captar de nuevo
el nacimiento, el desarrollo, la organizacién de una ciencia, no tan-
to en funcién de sus estructuras racionales internas, sino a partir de
elementos exteriores que, justamente, pudieran servirle de apoyo.

No obstante, es cierto que, siempre, o al menos durante cierto
tiempo, he oscilado entre el analisis interno de los discursos cien-
tificos y el analisis de sus condiciones externas de desarrollo. En
La historia de la locura, intenté mostrar al mismo tiempo cémo se
habia desarrollado la psiquiatria, qué temas habia abordado, qué
objetos habia tratado, de qué conceptos se habia servido. Y tam-
bién intenté comprender el sustrato histérico sobre el que se habia
construido todo esto, es decir, las practicas de encierro, el cambio
de las condiciones sociales y econdmicas del siglo xvi1. Después, en
Las palabras v las cosas, intenté retomar el problema, pero retomar
el problema del propio discurso cientifico, sin tener en cuenta el
contexto histérico en el que se habia puesto en juego; en Las pala-
bras y las cosas, el analisis esencial concernia a las cosas dichas, a
las reglas de formacion de las cosas dichas.

Pero todavia quedaba una parte en suspenso —me lo han repeti-
do, y era consciente de ello—, era el analisis de las condiciones ex-
ternas de existencia, de funcionamiento, de desarrollo, de estos dis-
cursos cientificos. Sencillamente, las explicaciones que se daban en
ese momento, las que me sugirieron, las que me reprochaban no te-
ner en cuenta, no me convencian. Considero que remitiéndonos a
las relaciones de produccién o a la ideologfa de la clase dominante,
no se puede solventar este problema. Precisamente, el ejemplo de
la locura o el de la enfermedad —ejemplo de la psiquiatria y de la
medicina— me parecia que indicaban que era, mas bien, del lado
de las relaciones de poder en el seno de la sociedad, donde habia
que encontrar el punto de entrongue externo de la organizacién y
del desarrollo de un saber. ‘

Como soy un poco lento, me costé mucho tiempo comprender
todo esto, pero a fin de cuentas comprendf que era, fundamental-
mente, del lado de las relaciones entre el saber y el poder donde se
podia construir la historia de esta puesta en escena de la verdad, la
historia de ese teatro de la verdad al que usted se refiere. (Qué es
lo que ha puesto en escena la historia de la verdad en Occidente?
Creo que no es el poder entendido en el sentido de aparato de Esta-
do, sino relaciones de poder que, evidentemente, estan muy ligadas
a todas las relaciones econémicas, a las relaciones de produccion,
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pero que, en esencia, son las relaciones de poder las que han confi-
gurado ese gran teatro de la racionalidad occidental y en el que se
han jugado las reglas de la verdad.

M. Watanabe: En el primer tomo de Historia de la sexualidad, La
voluntad de saber, usted establece una distincién entre el enuncia-
do y el discurso. Un discurso, se trata sobre todo del discurso teéri-
co, supone e implica algo que sobrepasa el nivel del enunciado.

M. Foucault: Si, si usted quiere. En ese momento, intentando
precisamente hacer la historia de los discursos cientfficos, estudié
un poco més de cerca la filosofia anglosajona, la filosofia analitica;
esta filosofia analitica ha realizado toda una serie de estudios im-
portantes sobre los enunciados y sobre la enunciacién que no po-
demos despreciar. Pero mi problema era un tanto diferente. No
consistia en saber cémo se formaba tal enunciado o bajo qué con-
diciones podia ser verdadero, sino cémo abordar unidades mas
extensas que los enunciados —tratar enunciados més extensos no
implica hacerlo con menos rigor—; el problema consistia en saber
cémo podia nacer un tipo de discurso y cémo, en el seno de ese
tipo de discurso, existen unas reglas que se ponen en juego, lo cual
implica que si el enunciado no esta formado segiin estas reglas, en-
tonces ese enunciado no puede pertenecer a ese discurso.

Tomemos un ejemplo muy simple. En Francia, hasta finales del
siglo xvi1, no existia gran diferencia entre el discurso de un charla-
tdn y el de un médico. Las diferencias consistian, fundamental-
mente, en el éxito o en el fracaso, en los estudios realizados o no rea-
lizados por el individuo; Ia naturaleza de las cosas que decfan no
era realmente distinta; mas o menos, el tipo de discurso era el mis-
mo. Pero llegd un momento en que el discurso médico se organizé
en funcién de determinado niimero de normas y de reglas, de tal
manera que se puede saber inmediatamente, no tanto si el médico
es bueno o malo, sino si es un médico o un charlatan. Porque no
hablaran de lo mismo, no recurrirdn al mismo tipo de causalidad,
no utilizaran los mismos conceptos. Una vez m4s, esto no quiere
decir que alguien no pueda imitar a la perfeccién el discurso médi-
€0, cometer errores y no ser capaz de ser un buen médico, siendo a
fin de cuentas un charlatan, sino que quiero decir que el discurso
que mantendra, tomado en si mismo, tendra que obedecer a otras
normas que a las del charlatdn. De qué debe hablar un discurso,
por ejernplo, médico, para ser un discurso efectivamente cientifico
y ser reconocido como tal discurso médico, qué conceptos debe


Marcela Gaete
Resaltado

Marcela Gaete
Resaltado


164 ESTETICA, ETICA Y HERMENEUTICA

poner en ejecucion, a qué tipo de teoria debe referirse. Estos eran
los problemas que intenté resolver en Las palabras v las cosas, en
cualquier caso, que planteé en ese texto y en La arqueologia del
saber.

M. Watanabe: Primero hemos hablado del espacio y del poder,
luego del discurso y del poder. Pero entre los dos términos de cada
serie de preguntas aparece el problema del cuerpo. Desde los afios
sesenta, hemos asistido a una revalorizacién del cuerpo en la prac-
tica teatral, en esta vanguardia teatral que privilegiaba el cuerpo, el
trabajo sobre el cuerpo, la interrogacién sobre el cuerpo del actor, y
el fenémeno adquirié una dimensién mundial. Los tedricos reco-
nocian, en esta revalorizacién del cuerpo, una estrategia antitética
al logocentrismo occidental. En Jap6n todavia subsiste un culto de
la practica corporal en los dominios tradicionales de la cultura,
culto en el cual ciertos hombres de teatro de vanguardia veian un
punto de anclaje esencial para denunciar todas esas alienaciones
politico-culturales que han padecido los japoneses durante tres
cuartos de siglo de modernizacién-occidentalizacién del pafs.

No repetiré aquello de lo que tantas veces hemos hablado, pero
la tecnologia del cuerpo en las practicas culturales tradicionales,
en las artes marciales del teatro kabuki, sin duda, preparaba el te-
rreno para ¢l adiestramiento moderno del cuerpo, para la implan-
tacién de toda una serie de reglas disciplinarias centradas en lo que
usted llama «la tecnologia politica del cuerpo». Paradéjicamente,
en la vanguardia teatral japonesa, la fascinacién por el cuerpo y
por el saber corporal era mayor en la medida en que, debido al ré-
gimen militar, la explotacién de la tecnologia politica del cuerpo
habia sido llevada hasta el absurdo.

Asi, en sus libros, el cuerpo ha estado presente desde los co-
mienzos: el gran encierro consideraba la presencia corporal de los
locos y la clinica se ocupaba del cuerpo de los enfermos. Pero antes
de Vigilar y castigar, el cuerpo aparecia —me atreveria a decir—
como una filigrana y precisamente con este libro sobre los crime-
nes y las disciplinas correctivas entra en escena el cuerpo, entrada
no desprovista de efectos espectaculares.

M. Foucault: En efecto, me parece que ahi habia algo importan-
te y no solamente en la historia politica y econémica, sino también
en la historia —iba a decir— metafisica y filosofica de Occidente
¢Cémo llegué ahi, precisamente cuando intentaba redibujar esta
historia de las ciencias humanas a partir de las relaciones de po-
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der? ¢Cémo el hombre se ha convertido, en las sociedades occiden-
tales, en objeto de inquietud, de cuidado —cuestién tradicional—,
pero también en objeto de las ciencias que se han presentado como
ciencias especificamente destinadas a saber qué era el hombre, en
qué consistia, cémo se podia predecir su comportamiento. Enton-
ces, ;dénde buscar esto?

En dicho punto intervino el problema del espacio y me pare-
ci6 que era una clave. Por supuesto, en una sociedad de tipo feu-
dal, el cuerpo de los individuos es importante. ;Cémo se ejerce,
entonces, el poder politico, econémico y religioso sobre el cuer-
po? Creo que de tres formas. En primer lugar, se exige que el
cuerpo del sujeto provea, produzca y ponga en circulacién signos;
signos de respeto, de devocién, de sujecién y de servidumbre. Es-
tos signos se manifiestan en los gestos y en los vestidos. En segundo
lugar, el cuerpo es objeto de poder en la medida en que existe el de-
recho de ejercer sobre él la violencia, incluso hasta la muerte. El
derecho a la vida y a la muerte, no en cualquier caso y siempre se-
gln ciertas reglas, forma parte de las marcas de la soberanfa. En
tercer lugar, se puede imponer el trabajo.

Dicho esto, el poder en la sociedad feudal es indiferente con res-
pecto al resto: es decir, al hecho de que las gentes tengan buena sa-
lud o no; indiferente al hecho de que se reproduzcan o no; indife-
rente ante la forma en la que vive la gente, ante c6mo se comportan,
¢6mo actlan, cémo trabajan.

Por el contrario, a partir del siglo xvi, en las sociedades occi-
dentales, vemos desarrollarse toda una serie de técnicas para adies-
trar y para vigilar a los individuos en sus comportamientos corpo-
rales. Por ejemplo, esto es muy claro en el caso de la escuela. ¢En
qué consistia antes? En ella se ensenaba a la gente determinadas
cosas. Hasta comienzos del siglo x1x, en las escuelas, los escolares
se colocaban en torno al maestro que se situaba en el centro, ellos,
con los ojos abiertos, formaban una pifia a su alrededor, tomando
lo que querian de las palabras del maestro. No obstante, desde el si-
glo xv1 hasta el X1, hemos visto desarrollarse una serie de técnicas
para ensefiar a la gente a estar de cierta forma y la escuela se con-
virtié, simultdneamente, en un adiestramiento fisico. Se exigfa, ca-
da vez mas, que los alumnos se pusieran en fila, que se alinearan
delante del profesor, que el director pudiera mirar en cada instante
lo que se estaba haciendo, si estaban o no distraidos, si escucha-
ban, si escribifan bien al dictado: todo un adiestramiento corporal.
Otro tanto ocurre con el ejército: antes en el ejército era suficiente
con saber disparar un arco, bien o mal, pero después comenzé el
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aprendizaje de las maniobras de las que ya hemos hablado, el dis-
paro con fusil, la punteria. Lo mismo ocurre con el obrero: a la tra-
dicién artesanal del saber-hacer, de las practicas de produccién, le
sustituyé en un momento dado y se impuso el terrorismo del traba-
jo en cadena.

Asi, comprobamos, y esto es lo sorprendente, que a partir del si-
glo xv11 el poder politico, el poder econémico y el poder cultural en
las sociedades occidentales se han interesado por el cuerpo de una
forma totalmente nueva: bajo la forma del adiestramiento, de la
vigilancia permanente y de la adaptacion, de la intensificacion de
las adaptaciones. Siempre es necesario hacer més, siempre mas en
un tiempo cada vez més rapido. La aceleracién de la productividad
del cuerpo ha sido —creo— la condicién histérica del desarrollo de
las ciencias humanas, de la sociologia y de la psicologia. A partir
de ahi, se desarrolla toda una tecnologia del cuerpo y la psiquiatria
aparece, finalmente, como uno de los aspectos de la medicina mo-
derna.

Esta valoracién del cuerpo, no a nivel moral, sino politico y eco-
némico, fue uno de los rasgos fundamentales de Occidente. Y o que
resulta curioso, es que esta valoracion politica y econémica del cuer-
po va acompanada de una devaluacién moral cada vez mas acentua-
da. El cuerpo no era nada, el cuerpo era el mal, era lo que habia que
cubrir, era algo de lo que aprendiamos a avergonzarnos. Y asi llega-
mos en el siglo X1x, antes del periodo llamado «victoriano», a una es-
pecie de disociacién, de disyuncién que, ciertamente, fue el origen
de muchos trastornos psicolégicos individuales, pero también tras-
tornos colectivos y culturales mas amplios: un cuerpo sobrevalorado
econdémicamente v un cuerpo devaluado moralmente.

M. Watanabe: Usted ya lo explicé ayer en su seminario en la Uni-
versidad de Tokio: Ia actitud negativa en relacién con el cuerpo no
fue una invencion del cristianismo, tal y como se cree habitual-
mente —verdadero lugar comin—; ya existia en los estoicos roma-
nos. El cristianismo introdujo y generalizé una tecnologia del po-
der centrada sobre el cuerpo y sobre el sexo, lo que usted llama «el
poder pastoral».

M. Foucault: Eso es.
M. Watanabe: Su observaciéon sobre la escuela me recuerda El

despertar de la primavera de Wedekind que vi hace algunos afios en
El Odeén. La obra de Wedekind, ¢no es una especie de imagen cari-
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caturizada del Philanthropinum,® cuyo funcionamiento analiza us-
ted en La voluntad de saber?

M. Foucault: Totalmente de acuerdo. En el teatro aleman existe
toda una tradicién, que de hecho conocemos bastante mal, de tea-
tro pedagégico. El escenario es la escuela; El preceptor de Lenz esta
directamente ligado al Philanthropinum. Lenz escribié su texto a
partir de las experiencias pedagégicas del siglo xvin y, desgraciada-
mente, los directores franceses que lo montaron no fueron cons-
cientes de ello. Era una obra directamente ligada a una actualidad
casi técnica: la reforma de la ensefianza. Un siglo después, Ei des-
pertar de la primavera de Wedekind contintia planteando el mismo
problema.

M. Watanabe: Ya que acaba de nombrar a Lenz, quisiera hablar
de un joven director francés que debuté hace unos quince afios con
Los soldados de Lenz —decididamente, esta tarde no hay manera
de sustraerse al ejército y a la disciplina—, me refiero a Patrice
Chéreau. Usted me comenté que, el afio pasado, asistié a las repre-
sentaciones del Ring, montadas por el equipo Chéreau-Boulez en
Bayreuth. En El despertar de la primavera, al que he hecho alusién
antes, también se ofan algunos fragmentos de Wagner como ele-
mentos de la puesta en escena. Quizds ha llegado el momento en
que nuestro didlogo, convergiendo en El crepiisculo de los dioses,
deba dirigirse hacia su término. Pero antes de hablar de Wagner,
¢le parece que hablemos de algunos de sus amigos? Por ejemplo, de
Gilles Deleuze, que ha sido nombrado al comienzo de nuestra char-
la, o de Pierre Klossowski, o incluso de Georges Bataille, de Mauri-
ce Blanchot, todos ellos brillan en sus libros como una especie de
constelacién mégica. Incluso de Claude Mauriac, que ha evocado
en su libro Qué violenta es la esperanza,” aspectos insospechados
—incluso sobre la vida privada— de ciertos intelectuales parisinos,
en concreto en lo que concierne a sus actividades politicas, —los
trabajos que usted ha realizado en torno al arresto ilegal de traba-
jadores inmigrantes, o la accién del Grupo de Informacién sobre
las Prisiones—; testimonios personales muy importantes sobre su
actividad como militante.

& Alusion a una fiesta de educacion sexual organizada por Basedow en 1776 en
su colegio filantrépico.
b Mauriac (C.), Et comme l'espérance est violente, Paris, Grasset, 1976.
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M. Foucault: Entonces hablemos de los amigos, pero no le habla-
ré de ellos en tanto que amigos. Quiz4 pertenezco a una generacioén
un poco anticuada, para quien la amistad tiene algo, a la vez, de ca-
pital y de misterioso. Y confieso que siempre he tenido dificultades
para superponer, o integrar completamente, las relaciones amisto-
sas con los grupos politicos, con formas de organizacion, escuelas
de pensamiento o circulos académicos; la amistad es para mi una
especie de francmasoneria secreta. Pero tiene aspectos visibles. Us-
ted hablaba de Deleuze, que es para mi alguien muy importante y lo
considero el filésofo contempordneo francés mas relevante.

M. Watanabe: «:El siglo que viene sera deleuziano?».

M. Foucault: Permitame una pequefa rectificacién. Hay que
imaginar el clima de polémica que se vive en Paris. Recuerdo muy
bien en qué sentido utilicé esa frase. Exactamente la frase decia: en
este momento —era en 1970— poca gente conoce a Deleuze, algu-
nos iniciados perciben su importancia, pero llegara un dia, quizas,
en que «el siglo serd deleuziano», es decir, «el siglo», en el sentido
cristiano del término, la opinién comtn opuesta a la élite, y yo diria
que ello no impedird que Deleuze sea un filésofo importante. Em-
pleé el término «siglo» en un sentido peyorativo. Si, Deleuze es
alguien muy importante para mi. También Klossowski, Bataille y
Blanchot. Y me temo que, en mis textos, no he reflejado suficiente-
mente la influencia que han tenido sobre mi. Y no lo he hecho, mas
por timidez que por ingratitud. Digo por timidez, porque considero
sus obras literarias y filos6ficas mucho mas importantes que la mia,
y me parece rastrero valorar lo poco que he hecho, refugiandome
bajo el signo, bajo el epigrafe de sus nombres, como si se tratara de
ser protegido por una divinidad, sobre todo cuando son personas a
las que admiro demasiado para convocarlas como padrinos.

Actualmente encuentro estudiantes que me preguntan, cuando
pronuncio el nombre de Blanchot, «pero, ;quién es?».

M. Watanabe: {Hasta ese punto hemos llegado! Me parece es-
candaloso!

M. Foucault: De Klossowski saben algo, también de Bataille,
pero creo que, en Ultima instancia, ni yo mismo, ni muchos otros,
hemos mostrado, suficientemente, la deuda que tenemos con ellos.
Fueron los primeros que, alrededor de 1950, nos hicieron abando-
nar [a fascinacién hegeliana en la que estdbamos atrapados, o que,
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en todo caso, nos aplastaba. En segundo lugar, fueron ellos los que,
por primera vez, plantearon el problema del sujeto como problema
fundamental de la filosofia y del pensamiento moderno. Dicho en
otros términos, desde Descartes hasta Sartre —y no digo esto con
4nimo de polémica-— me parece que el sujeto estaba considerado
como algo fundamental, pero no se abordaba; era algo que no se
cuestionaba. Por eso, parece evidente —Lacan ya lo sefial6— que
Sartre nunca admiti6 el inconsciente en sentido freudiano. La idea
de que el sujeto no es la forma elemental y originaria, sino que el
sujeto se forma a partir de cierto niimero de procesos que no perte-
necen al orden de la subjetividad, sino a un orden dificil de nom-
brar y de hacer aparecer, pero mas fundamental y més originario
que el propio sujeto, no resultaba evidente. El sujeto es una géne-
sis, tiene una formacion, una historia, el sujeto no es originario.
¢Quién habfa afirmado esto? Evidentemente, Freud, pero fue nece-
sario que Lacan lo pusiera de manifiesto con claridad, y en esto re-
side su importancia. Bataille, en cierta forma, Blanchot a su modo,

" también Klossowski, hicieron estallar, de igual manera, esta evi-

dencia originaria del sujeto e hicieron surgir formas de experiencia
en las que el estallido del sujeto, su disolucién, la constatacién de
sus lfmites, sus basculaciones fuera de esos limites, muestran cla-
ramente que no existfa esta forma originaria y autosuficiente que
presuponia clasicamente la filosoffa.

Creo que este cardcter no fundamental, no originario del sujeto,
es el punto comun de todos los llamados estructuralistas y suscité
en la generacién precedente, O en sus representantes, una enorme
irritacién; esto concierne al psicoandlisis de Lacan, al estructuralis-
mo de Lévi-Strauss, a los analisis de Barthes, a los que hacia Al-
thusser, a lo que yo, a mi manera, intenté hacer. Estdbamos todos
de acuerdo en que no se podia partir del sujeto, del sujeto en el sen-
tido cartesiano, como punto originario a partir de cual debia ser
engendrado todo; de acuerdo en que también el sujeto tenia una
génesis. Y en este punto se engarza la comunicacion con Nietzsche.

M. Watanabe: He planteado nuestra conversacién bajo el signo
del teatro y no me referia sélo al teatro tal como se practica, sino que
pensaba, precisamente, en Nietzsche, cuya sombra parece dominar
toda la reflexién teatral actual. También usted, en ese bello texto ti-
tulado «Nietzsche, la genealogia, la historia»,! como Deleuze o

! Véase «Nietzsche, la génealogie et I'histoire», D.E., t. II, 1970-1975, pdgs. 136-
156.



170 ESTETICA, ETICA Y HERMENEUTICA

Klossowski en sus textos sobre Nietzsche, insiste en la importancia
del problema del teatro en el pensamiento de Nietzsche.

En este contexto, me gustaria volver al Ring de Chéreau-Boulez,
que usted presencié. Yo también tuve la suerte de verlo y de escu-
charlo con ocasién del centenario del Festspielhaus, en Bayreuth, y
espero volver también este afio. Ya nos hemos referido al trabajo de
Chéreau, en relacién con la puesta en escena de La disputa de Ma-
rivaux, un trabajo absolutamente apasionante que situaba la obra
de Marivaux en el contexto histérico y filoséfico del siglo xvi fran-
cés, en un horizonte —me atreveria a decir— en el que Rousseau y
Sade intercambian sus reflexiones sobre la educacién, sobre el
adiestramiento del cuerpo y del alma, sobre la violencia especifica
de la mirada pedagégica. Y si no me falla la memoria, el autor del
prélogo, que Chéreau afiadié en su montaje, era alguien que usted

conoce bien. ¢Se trataba de Frangois Regnault, que colaboré, tam-

bién, en el centenario del Ring?

M. Foucault: Asf es, se trata de Frangois Regnault. Nos conoce-
mos desde hace diez afos.

M. Watanabe: ¢Es hermano de Anne Delbeé, directora de El in-
tercambio de Claudel?

M. Foucault: Eso es.
M. Watanabe: ;Qué le parecié el Ring?

M. Foucault: Conozco a Boulez desde hace mucho tiempo, pues
tenemos la misma edad y lo conoci cuando ambos tenfamos vein-
tidés o veintitrés afios. En ese momento me interesaba mucho la
musica. Si asisti a ese ciclo sobre Wagner —ciertamente Boulez
me invito, pero €sa no es la Gnica razén—, es porque el trabajo rea-
lizado por Chéreau y el de Boulez eran interesantes desde distintos
puntos de vista. En primer lugar, hubo siempre respecto al Ring
cierto desconocimiento, por parte de la cultura occidental, de los
valores del teatro y una reduccién de la parte teatral de la obra
de Wagner en provecho de su dimensién musical. Se escuchaba
a Wagner, pero no se vefa a Wagner. Las bellas puestas en escena
de Wieland Wagner tenian como funcién esencial exaltar la musi-
ca y constituian una especie de soporte visual para una musica
que Wagner quiso situar espacialmente aunque fuera por debajo.
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M. Watanabe: Ya se llame 6pera o drama musical, es necesario
verla: es un teatro.

M. Foucault: Exactamente. A pesar de que la musica esté de-
bajo, debe surgir del escenario sobre la que se sitian los perso-
najes visibles. Ni siquiera debe existir esa especie de pantalla en-
tre los espectadores-auditores y la escena como ocurre en la épera
clasica.

Asf, Chéreau vio perfectamente esto y podriamos decir que su
trabajo consistio en hacer que la obra reivindicase su importancia.
Pero lo que resulta admirable es que Boulez, el gran musico, el gran
maestro, si hay alguno actualmente, acepté perfectamente estas re-
glas de juego.

En segundo lugar, éste es el problema de los antihegelianos del
siglo XxIx —como Wagner y Nietzsche-—, puesto que, desde que
irrumpieron en la cultura occidental, desempefiaron un papel un
tanto ambiguo; el hegelianismo estuvo tan ligado a un pensamien-
to de izquierdas, que ser antihegeliano implicaba jser de derechas!
Finalmente, empezamos a comprender que ése no es el caso de
Nietzsche, pues a pesar de que haya escrito textos antisemitas, su
pensamiento —actualmente ya lo sabemos— no puede ser califica-
do, simplemente, como un pensamiento de derechas. Tampoco Wag-
ner, independientemente de sus disensiones con Nietzsche; Wagner,
era, en el fondo, esencialmente anarquizante y en cualquier caso su
pensamiento politico era muy diferente. Y creo que Chéreau hizo
algo muy importante comprendiendo esto y permitiendo, a través
de su montaje, volver a los textos de Wagner que son realmente
interesantes; el teatro de Wagner no es sélo una especie de decla-
macién mitolégica, un tanto retrégrada, que sirve de soporte y de
acompafiamiento a una bella musica. Chéreau ha mostrado per-
fectamente que son dramas importantes que tienen un sentido
histérico. Y, en tercer lugar, Wagner, como Schopenhauer v como
Nietzsche, es uno de los pocos que no planteé el problema del suje-
to en términos cartesianos. Intenté ver cémo la concepcién occi-
dental del sujeto era muy limitada y que, por lo tanto, éste no podia
servir de fundamento incondicional de todo pensamiento; en ello
se reencuentra con Oriente. Y esta disolucidn de la subjetividad eu-
ropea, de la subjetividad apremiante que nos impuso nuestra cultu-
ra desde el siglo x1x, es, en este momento, creo, todavia uno de los
desafios de las luchas actuales. En eso, reside mi interés por el bu-
dismo zen.



172 ESTETICA, ETICA Y HERMENEUTICA

M. Watanabe: Efectivamente, se comenta que piensa pasar algu-
nos dias en un monasterio zen, tendremos que volver a la proble-
matica del cuerpo...

M. Foucault: Justamente, en la historia que pretendo hacer de
las técnicas de poder en Occidente, técnicas que se dirigen al cuer-
po, a los individuos, a su conducta, a sus almas, me he visto llevado
a otorgar un lugar especial a las disciplinas cristianas, al cristianis-
mo como formador de la individualidad y de la subjetividad occi-
dentales, y me gustarfa mucho, a decir verdad, poder comparar es-
tas técnicas cristianas con las técnicas de la espiritualidad budista
0 extremo-oriental; comparar técnicas que, desde cierto punto de
vista, estdn relacionadas; después de todo, el monacato occidental
y el monacato cristiano estuvieron marcados, calcados, del mo-
nacato budista, pero con un efecto completamente diferente, pues-
to que las reglas de la espiritualidad budista deben tender a una
desindividualizacién, a una desubjetivacién, intentan realmente
hacer atravesar a la individualidad sus limites e ir mas all4 de ellos,
con vistas a una liberacién respecto del sujeto. Mi proyecto consisti-
ria, en primer lugar, en iniciarme un poco en todo esto y ver como, a
partir de técnicas, aparentemente muy parecidas, de ascetismo, de
meditacidn, a través de este parecido global, se llega a resultados
completamente diferentes. Sin duda porque habia técnicas para
cosas obligatoriamente diferentes. Este es el primer aspecto y —a
decir verdad— el segundo serd tratar de encontrar en un pais de
Extremo Oriente gente que también esté interesada por este tipo de
problemas para que podamos realizar, si es posible, estudios —si
no paralelos, al menos cruzados— que puedan hacerse eco los unos
de los otros, estudios sobre la disciplina del cuerpo o sobre la cons-
titucién de la individualidad.

M. Watanabe: Como usted sabe, la espiritualidad japonesa pasa-
ba siempre por el cuerpo y, desde el punto de vista del Ienguaje, ha-
bia mucha diferencia con respecto a la espiritualidad cristiana.
Esto en relacién con el primer punto. A continuacién, en la socie-
dad japonesa moderna, que se configura a partir del modelo occi-
dental del siglo x1x —la modernizacién significaba occidentaliza-
ci6én segilin las normas politicas, econémicas, sociales y culturales
de la sociedad occidental del siglo xix—, los japoneses se preocu-
paban, fundamentalmente, por la instauracién del sujeto occiden-
tal, cartesiano. Después de la antigua explotacién de la tecnologia
del cuerpo por el régimen fascista, la constitucién del sujeto mo-
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derno occidental fue considerada como una liberacién en relacion
con el sometimiento imperial, como un reto esencial de la demo-
cratizacién del pais. Asf se explica el éxito del existencialismo, que
perduré mas en Japén que en Francia. Pero también nos interroga-
mos sobre la laguna mas importante en la constitucién de la indi-
vidualidad moderna, que es la del cristianismo. El problema que -
usted plantea arrojarfa cierta luz sobre esta especie de desfase que,
no s6lo es de orden histérico, sino también de orden cultural. Us-
ted comenzé ayer su conferencia en la Universidad de Tokio sefia-
lando el doble fenémeno que se constata, en el siglo Xix en Occi-
dente, en el ambito de la sexualidad: el rechazo del propio deseo,
rechazo que se manifiesta como histeria, y la sobreabundancia del
saber sobre la sexualidad que posibilité la aparicién de una serie
de ciencias sexuales. En La voluntad de saber, usted insiste en que
no debemos despreciar el aspecto positivo de las técnicas politicas
del cuerpo, en tanto que dispositivo productor de saber sobre el
cuerpo y sobre la sexualidad: es necesario desmontar el mito de lo
que usted Hlama «la hipétesis represivas. Entre la ausencia de dis-
curso o el mutismo impuesto sobre el sexo y la incitacién al discur-
so sobre el sexo, ¢l segundo fenémeno es el elemento constitutivo
esencial del dispositivo de poder.

Desgraciadamente, ahora no tenemos tiempo para discutir so-
bre la incitacién al discurso sobre el sexo v sobre la censura, toda-
via muy arcaica, en tanto que fenémeno muy japonés, pero en
cualquier caso, en una sociedad que se imagina saturada de infor-
macién y de saber, ¢cudl es el papel de los intelectuales?

M. Foucault: Este es mas o menos el tema del que queria hablar
mafiana en Asahi’ Brevemente dirfa que me parece que el intelec-
tual no tiene en la actualidad como mision decir las verdades, decir
verdades proféticas con relacién al futuro. Quiza, el que diagnostica
el presente, como sefialaba antes, sea quien puede intentar hacer
captar a la gente lo que esta ocurriendo, en los dmbitos, precisa-
mente, en los que el intelectual, tal vez, sea competente. A través
del pequefio gesto que consiste en desplazar la mirada, hace visible
lo que es visible, hace aparecer lo que es tan cercano, tan inmedia-
to, tan intimamente ligado a nosotros, que, precisamente por esto,
no lo vemos. Su papel estd mds cerca del papel de lo que se llamaba
«filésofo» en el siglo xviiL

! Véase «La philosophie analytique de la politique», D.E,, t. III, pags. 534-551
(trad. cast.: O.F,, t. I1L, «La filosofia analitica de la politica», pags. 111-128.)
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M. Watam.zbe: Es lo que usted llama el intelectual especifico en
oposicién al intelectual universal.

_ M. Foucault: Eso es. Ahora mismo ocurren cosas en la organiza-
cién 'de la salud, en la censura, en la liberacién de la sexualidad, en el
medio ambiente o en la ecologia. Todos éstos son acontecim{entos
en relacion con los cuales el intelectual es competente; el fisico nu-
clear: el biélogo en el medio ambiente, €l médico en la medicina, de-
ben intervenir para decir lo que ocurre, para diagnosticarlo };ara
anunciar sus peligros, y no precisamente para hacer una critiéa sis-
temdtica, incondicional y global.

_Creo que ahora el saber en nuestras sociedades es algo tan am-
p'llo y tan complejo que se ha convertido realmente en el incons-
ciente de nuestras sociedades. No sabemos lo que sabemos, no sa-
bemos cudles son los efectos del saber: por esto, me parecé que el
papel del intelectual podria ser el de trasformar ese saber que reina
como inconsciente de nuestra sociedad, en una conciencia.

M. Waranabe: Con e} desplazamiento de la mirada y el papel éti-
co confiado a su trabajo, después de un largo recorrido en espiral,
acaba nuestro didlogo en el punto donde habiamos comenzado: las

preguntas sobre la mirada en la filosofia y la mirada en el teatro
Infinitas gracias. .

8. LA «GUBERNAMENTALIDAD»

I

«La “governamentalita”» (<La “gouvernementalité”»; curso del
Collége de France, afio 1977-1978: «Seguridad, territorio y poblacién»,
4* leccion, 1 de febrero de 1978), Aut-Aut, n° 167-168, septiembre-
diciembre de 1978, pags. 12-29. Un resumen de dicho curso con el mis-
mo titulo de esta leccién se encuentra en Annuaire du Collége de France,
78 année, Histoire des systémes de pensée, année 1977-1978, 1978,
pags. 445-449.

A través del analisis de algunos dispositivos de seguridad, habia
intentado ver cémo aparecian los problemas especificos de la po-
blacién, y al mirar estos problemas un poco més de cerca, inmedia-
tamente me vi remitido al problema del gobierno. Se trataba, en
suma, en estos primeros cursos, de articular la serie seguridad-
poblacién-gobierno. Ahora quisiera hacer brevemente el inventario
de este problema del gobierno.

Nunca han faltado, ni enla Edad Media, ni en la Antigiiedad gre-
corromana, esos iratados que se presentaban como «Consejos al
principe» relativos a la manera de conducirse, de ejercer el poder,
de hacerse aceptar y respetar por sus subditos; consejos para amar
a Dios, obedecer a Dios, hacer aceptable en la ciudad de los hom-
bres la ley de Dios... Pero resulta bastante sorprendente que a par-
tir del siglo xv1 y en el periodo que va desde mediados del xv1 hasta,
finales del xvii, veamos desarrollarse, florecer, toda una serie muy
considerable de tratados que ya no se ofrecen exactamente como
«Consejos al principe» ni como «Ciencia de la politica», sino que,
entre el consejo al principe y el tratado de ciencia politica, se pre-
sentan como «artes de gobernar». El problema del gobierno estalla
en el siglo xvi, simultdneamente, 2 propésito de situaciones dife-
rentes y heterogéneas y bajo aspectos muy diversos. El problema,

4

por ejemplo, del gobierno de si mismo. La vuelta al estoicismo gira,
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