
7. LA ESCENA DE LA FILOSOFíA

«Tetsugaku no butai» (eLa scêne de la philosophie»: entrevista eon
M. Watanabe, el 22 de abril de 1978), Sekai, julio de 1978, págs. 312
332. Especialista en teatro y en literatura francesa, Moriaki Watanabe,
inicia a Michel Foucault en las formas teatrales japonesas y, eu esas fe
chas, traduce La voluntad de saber.

M. Watanabe: ,:Por qué el tema de la mirada y, a su vez, e! tema
dei teatro vue!ven en sus escritos de manera tan insistente que pa
recen regir la economia general dei discurso?

M. Foucault: Creo que, en efecto, ésta es una cuestión muy im
portante. La filosofia occidental no se ha interesado en absoluto por
el teatro, quizá desde la condena que Platón hace deI mismo. Ha
brá que esperar a Nietzsche para que, de nuevo, la cuestión de la
relación entre la filosofia y el teatro vuelva a plantearse con toda su
crudeza en la filosofia occidental. Efectivamente, pienso que el de
sinterés por el teatro en la filosofia occidental va ligado a cierta for
ma de plantear la cuestión de la mirada. Desde Platón y, todavia
más, desde Descartes, una de las cuestiones filosóficas más impor
tantes fue saber en qué consiste e! hecho de mirar las cosas o, más
bien, saber si lo que vemos es verdadero o ilusorio; si estamos en el
mundo de lo real o en el mundo de la mentira. La función de la fi
losofia consiste en delimitar lo real de la ilusión, la verdad de la
mentira. Pero el teatro es un mundo en el que no existe esta distin
ción. No tiene sentido preguntarse si el teatro es verdadero, si es
real, si es ilusorio o si es enganoso; sólo por el hecho de plantear la
cuestión desaparece e! teatro. Aceptar la no-diferencia entre lo ver
dadero y lo falso, entre lo real y lo ilusorio, es la condición de! fun
cionamiento deI teatro. Sin ser un especialista en teatro tan emi
nente como usted, sin haber profundizado como usted lo ha hecho
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M. Foucault: Eso me halaga, me halaga mucho.

M. Watanabe: No se moleste, pera no es tan erróneo considerar
lo como el último escritor clásico. Si soy tan sensible a este aspecto
estilístico de sus libros, no se debe a mi interés por Racine, sino,

M. Watanabe: En cuanto aI parentesco de su discurso con el tea
tro, me produce placer leerle -Barthes diría «el placer deI textos-e- y
esto tiene que ver, sin duda, con la forma de su escrítura; ya se trate
de Vigilar y castigar o de La voluntad de saber, hay una organización
muy dramática de la escritura. La lectura de ciertos capítulos de Las
palabras y las cosas nos produce el mismo placer que la lectura de las
grandes tragedias politicas de Racine, Britannicus, por ejemplo.

en los problemas específicos deI teatro, hay algo en él que me inte
resa y me fascina; lo que me gustaría hacer es intentar describir la
manera en que los hombres de Occidente han visto las cosas sin
plantearse nunca la cuestión de si era verdadero o no; intentar des
cribir la manera en que ellos mismos han organizado, a través deI
juego de su mirada, el espectáculo deI mundo. En el fondo, me imo
porta poco que la psiquiatria sea verdadera o falsa, no me planteo
esta cuestión. Poco me importa que la medicina cometa errores
o aciertos, eso importa mucho a los enfermos, pera a mí, en tanto
que analista, no es lo que me interesa, teniendo en cuenta que
no soy competente para distinguir entre lo verdadero y lo falso. Pero
quisiera saber cómo aparece en escena la enfermedad, cómo ha apa
recido en escena la locura, el crimen; por ejemplo, cómo se ha per
cibido, cómo se ha acogido, qué valor se ha dado a la locura, al cri
men, a la enfermedad, qué papel se le ha hecho jugar: quisiera hacer
una historia de la escena sobre la que pronto se intentó distinguir lo
verdadero de lo falso, pero no me interesa esta distinción, lo que me
interesa es la constitución de la escena y deI teatro. Quisiera descri
bir el teatro de la verdad. Cómo Occidente ha edificado un teatro
de la verdad, una escena de la verdad, un escenario para esta racio
nalidad que ahora se ha convertido en una marca deI imperialismo
de los hombres occidentales, puesto que, su economia, la economia
occidental, está llegando aI final de su apogeo, se están agotando,
en lo esencial, las formas de vida y de dominación politica de Occi
dente. Pero hay algo que queda, algo que Occidente dejará aI resto
deI mundo y esta es cierta forma de racionalidad. Cierta forma de
percepción de la verdad y deI errar, cierto teatro de lo verdadero y
de lo falso.

simplemente, a que responde a cierta elección de la escritura, a
determinada concepción de la escritura, en la medida en que se
propone describir las lineas de fuerza que deberían atravesar las
grandes mutaciones epistemológicas o institucionales deI mundo
occidental. Por ejemplo, en el número especial de la revista Are, La
crise dans la tête -en principio fue concebido como un número es
pecial dedicado a Michel Foucault, pero usted se negó diciendo que
un número especial tiene algo de entierro- encontramos una en
trevista que concedió a Fontana y que fue publicada primero en
Italia. En esta entrevista, usted se refiere a la necesidad de «distin
guir los acontecimientos, de diferenciar las redes y los niveles a los
que pertenecen y de reconstruir los hilos que los unen y hacen que
se engendren unos a partir de otros». Insiste en «el rechazo de los
análisis que se remiten aI campo simbólico o aI dominio de las es
tructuras significantes», en beneficio deI «recurso a los análisis que
se realizan en términos de genealogia de las relaciones de fuerzas,
deI desarrollo de estrategias, de tácticas», A lo que debemos remi
tirnos no es «a un gran modelo de la lengua y de los signos», sino
«de la guerra y de la batalla», porque «la historicidad que nos en
vue!ve y nos determina es belicosa», no es «de! orden del Ienguaje».
Lo que hay que buscar es «la relación de poder>. y no «Ia relación
de sentido». Ahora bien, según los análisis de Barthes, la tragedia de
Racine está regida por relaciones de fuerzas. Estas relaciones
de fuerzas están en función de una doble relación de pasión y de
poder. La estrategia de la pasión de Racine es completamente beli
cosa. Probablemente se deba a cierto realismo en los enfrentamien
tos dramáticos y belicosos el que encuentre un parentesco genealó
gico de su discurso con la escritura de Racine.

En tanto que representación dramática, el teatro constituye, aI
menos en la cultura occidental, un enfrentamiento ejemplar sobre
el escenario, siendo éste e! «campo de batalla», el espacio por exce
lencia de las estrategias y de las tácticas. Si en sus libros la mirada
se entronca con el gran genio de la dramaturgia clásica francesa,
ello se debe a que sabe hacer emerger estos grandes enfrentamíen
tos históricos que, hasta ahora, pasaban desapercibidos o eran des
conocidos.

M. Foucault: Tiene usted razón. Lo que hace que yo no sea filó
safo, en el sentido clásico deI término ----<Iuizá, no sea filósofo en
absoluto, en todo caso, no soy un buen filósofo- es que no me in
teresa lo eterno, lo que no cambia; no me interesa lo que perma
nece estable bajo lo cambiante de las apariencias, me interesa e!
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acontecimiento. El acontecimiento nunca fue una categoría filosó
fica, excepto, quizás, en los estoicos, para quienes era un problema
lógico. Pero, una vez más, Nietzsche fue el primero en definir la fi
losofia como la actividad que pretende saber lo que pasa y lo que
pasa ahora. Dicho de otra manera, estamos atravesados por proce
sos, por movimientos, por fuerzas; no conocemos estos procesos ni
estas fuerzas y el papel dei filósofo es, sin duda, ser el que diagnos
tica tales fuerzas, diagnosticar su actualidad.

Se trata de responder a las preguntas: i quiénes somos? y i qué es
lo que ocurre>, que son dos cuestiones muy diferentes de las cues
tiones tradicionales: iqué es el alma?, iqué es la eternidad? Filoso
fia dei presente, filosofia dei acontecimiento, filosofia de lo que
ocurre; en efecto, se trata de cierta forma de retomar, dando un ro
deo en la filosofia, aquello de lo que se ocupa el teatro, porque el
teatro se ocupa siempre de un acontecimiento. La paradoja dei tea
tro consiste, precisamente, en que el acontecimiento se repíte, se
repite todas las noches, puesto que se representa, y se repite en la
eternidad, o en un tiempo indefinido, en la medida en que siempre
es la referencia de cierto acontecimiento repetible, anterior. El tea
.tro capta el acontecimiento y lo pone en escena.

Y es cierto que, en mis líbros, intento captar un acontecimiento
que me ha parecido, que me parece importante para nuestro pre
sente, a pesar de ser un acontecimiento anterior. Por ejemplo, en
relación con la locura, me parece que ha habido, en un momento
dado, en el mundo occidental, una escisión entre la locura y la no
locura, ha habido, en otro momento, una cierta forma de captar la
intensidad dei crimen y eI problema humano que plantea. Me pare
ce que repetimos todos estos acontecimientos. Los repetimos en
nuestro presente e intento captar cuál es el acontecimiento bajo
cuyo signo hemos nacido, cuál es el acontecimiento que nos sigue
atravesando.

De ahí que estos libros, usted tiene toda la razón -me halaga
mucho que sea tan indulgente- sean, efectivamente, dramatur
gias. Ya sé que esto tiene un inconveniente: corro el riesgo de co
meter el error de presentar como un acontecimiento mayor o dra
mático algo que no tiene, quizá, la importancia que yo le concedo.
De ahí mi defecto -hay que hablar de los defectos a la vez que
de los proyectos- que es, tal vez, una especie de íntensífícacíón, de
dramatización de acontecimientos de los cuales habría que hablar
menos apasionadamente. Pero, en fín, también es importante dar
más oportunidades a estos acontecimientos secretos que centellean
en el pasado y que todavía marcan nuestro presente.

M. Watanabe: Lo que usted dice sobre los acontecimientos secre
tos me parece muy importante, más aún, porque la inflación de los
acontecimientos o la sobrevaloración mediática de cualquier acon
tecer corre el riesgo de descualificar el acontecimiento en tanto que
acontecimiento; se percibe una especie de desconfianza en relación
con los acontecimientos, que sólo serían representaciones transmi
tidas por la red de los medios de comunicación. Usted intenta volver
a captar los acontecimientos en tanto que verdaderos factores de
mutación. Las temáticas de la mirada, de la escena, de la dramatur
gia, dei acontecimiento, están ligadas, como si de una consecuencia
lógica se tratara, a la dei espacio. Ya en el prefacio dei Nacimiento
de la clínica usted anuncia que en este libro «se trata dei espacio, dei
lenguaje, de la rnuerte», para afiadir a continuación que «trata de la
mirada». Me parece que, si me permite esta csquernatizacíón, eI
paradigma de su análisis y de su discurso está compuesto de cierto
número de términos o de motivos tales como «el espacio», «el len
guaje», «la muerte», «la mirada», y que el tema de la muerte es reem
plazado, según los objetos de análisis, por «la locura», por «el cri
men» o por la episteme.

Entre estos temas mayores, el espacío, ai que se le concede una
situación primordial, mantiene una relación muy estrecha con el
teatro. Su análisis y su discurso, hasta Vigilar y castigar, se propo
nían como objeto de investigación, la génesis y la situación de cier
to espacio cerrado en su especificidad. Las clínicas, los asilos psi
quiátricos, las prisiones, eran espacios cerrados, configurados por
el aislamiento en relación con el resto dei cuerpo social, a pesar de
existir topológicamente en eI interior de la ciudad. Un ejemplo típi
co es el gran encierro de los locas en el siglo XVII, tal como lo anali
zó en la Histaria de la lacura.

Su análisis se orienta --<:omo usted dijo ayer en el seminario or
ganizado por la Universidad de Tokio- a la mecánica dei poder
dentro de la institución jurídica. Permítame que abra un pequefio
paréntesis sobre otro aislamiento, el de la palabra en Mallarmé,
porque constituye la experiencia poética fundamental de la moder
nidad occidental. Usted mismo lo sefialó en nuestra entrevista de
hace diez afios," la literatura moderna, desde Hõlderlín, se consti
tuye bajo el signo de la locura para separarse radicalmente, en tan
to que lenguaje esencial o en tanto que atro lenguaje, dellenguaje
ordinario que funciona como monedas. Y este lenguaje aislado, de-

a Véase «Folie.Títtérature, societé». D.E., t. Il. 1970-1975, págs. 104-128 (trad.
cast.: O.E., t. I, «Locura, literatura, sociedad». págs. 369-393).
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M. Foucault: Completamente de acuerdo. En la época en que era
estudiante, una especie de bergsonismo latente dominaba la filoso
fia francesa. Digo bergsonismo, no digo, ni pretendo decir que fue
ra realmente Bergson. Se concedía cierto privilegio a todos los aná
lisis temporales en detrimento dei espacio, considerado como algo
muerto y fijo. Más tarde -es una anécdota que considero significa
tiva dei bergsonismo renovado en el que todavía se vivía-, me
acuerdo de haber dado una conferencia en una escuela de arquitec
tura y de haber hablado de las formas de diferenciación de los es
pacios en una sociedad como la nuestra." AI final, alguien tomó la
palabra, en un tono muy violento, para decir que hablar dei espacio
era ser un agente dei capitalismo, que todo el mundo sabía que el
espacio era la muerte, era lo fijado, la inmovilidad que la sociedad
burguesa quería imponerse a sí misma, que era desconocer el gran

bido a su situación de exclusíón social, acaba por parecerse a otra
palabra excluida, a la palabra de la locura; es lo que ha llamado al
guna vez, refiriéndose a Blanchot, "la parte dei fuego». Me permito
recordarle este episodio, simplemente, para decide que los apasio
nados por Foucault en Japón eran, ai principio sobre todo, gentes
que leían sus escritos sobre la modernidad literaria occidental de
Mallarmé a Bataille y a Klossowski.

Así pues, su análisis no apunta ai contenido de estos espacios ais
lados, cerrados, prescritos, sino a la mecánica que el poder impone,
marcando siempre ellímite de su eficacia. En este sentido, no se
trata de la dramaturgia que se juega en estos espacios, más privile
giados en la medida en que son más cerrados, sino de la puesta en
escena, o en situación, dei dispositivo que hace posible semejante
dramatización dei espacio.

El comienzo de Vigilar y castigar me parece ejemplar: la gran
teatralidad ceremonial y sangrienta dei suplicio de Damián se reali
zó sin transición a través de los meticulosos y frios reglamentos de
un establecimiento correccional de jóvenes delincuentes. Incluso el
rechazo de la teatralidad, o ai menos su invisibilidad en los informes
disciplinarios, es dei mismo orden que los procesos de interioriza
ción de la óptica teatral en el dispositivo de poder, tal como fue con
cebido por Bentham en su Panóptico. De todas formas, en sus libros,
la repartición y la reorganización dei espacio social se perciben
como factores, esencialmente estratégicos, dei dispositivo de poder.
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movimiento de la historia, desconocer la dialéctica y el dinamismo
revolucionario... Se percibía fácilmente que, bajo una especie de
valorización bergsoniana dei tiempo en detrimento dei espacio, se
investia y simplemente se desarrollaba una concepción dei marxis
mo muy, pero que muy vulgar. Poco importa la anécdota, es signifi
cativa de la manera en que determinada concepción hegeliana y
marxista de la historia ponía de manifiesto y redoblaba una valora
ción bergsoniana dei tiempo.

M. Watanabe: Éste es el episodio ai que se refiere en eI debate in
troductorio a la reedición de la traducción francesa dei Panóptico.'

M. Foucault: Así es. Me pareció que era importante ver cómo el
espacio formaba parte de la historia, es decir, cómo una sociedad
organizaba su espacio e inscribía en éllas relaciones de fuerzas. En
esto, por otra parte, no hay nada original: por ejemplo, los historia
dores de la agricultura han mostrado pertinentemente que las dis
tribuciones espaciales se limitaban, por un parte, a traducir y, por
otra, a apoyar, a inscribir, a anelar las relaciones de poder, las re
laciones económicas... Consideré importante mostrar córno, en la
sociedad industrial, en la sociedad de tipo capitalista que se desa
rrolla a partir dei siglo XVI, hubo una nueva forma de espacialidad
social, cierta manera de distribuir, social y politicamente, los espa
cios, y que se podía reconstruir la historia de un país, de una cul
tura o de una sociedad a partir de la manera en que el espacio es
valorado y distribuido. El primer espacio que me pareció que plan
teaba el problema y manifestaba, justamente, esta distribución
social e histórica en muchas sociedades, era el espacio de la exclu
sión, de la exclusión y deI encierro.

En las sociedades grecorromanas, sobre todo griegas, cuando
querían desembarazarse de un individuo -el teatro griego lo mues
tra bien-, se le exiliaba. Es decír, que siempre había un espacio al
rededor. Siempre existia la posibilidad de pasar a otro lugar que la
ciudad no reconocía o en el que, en todo caso, la ciudad no tenía
ninguna intención de introducir sus leyes o sus valores. El mundo
griego estaba dividido en ciudades autónomas y rodeado por un
mundo bárbaro. Así pues, había siempre un polimorfismo o una po
livalencia de los espacios, que se distinguían dei vacío, dei exterior
y de lo indefinido. Es evidente, que hoy vivimos en un mundo lleno:
la Tierra se ha convertido en redonda, está superpoblada. La Edad

b Véase «Des spaces autres». D.E., t. IV, págs. 752-762, (trad. cast.: «Espacios
diferentes», págs. 431-441).

c véase «L'oeil du pouvoir», D.E., t. lII, págs. 190-207.
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Media conservó durante mucho tiempo la costumbre de desemba
razarse, sírnplemente, como los griegos, de los individuos incómo
dos, exiliándolos. No debemos olvidar que la pena principal utiliza
da en la Edad Media fue el destierro: «Lárgate y que no te volvamos
a ver entre nosotros». Y se marcaba a los individuos con un hierro
candente para que no volvieran. Ocurría lo mismo con los locos.
No obstante, a partir dei siglo XVII se alcanzó cierta densidad de po
blación -no comparable con la actual- que permitió pensar que
el mundo estaba lleno. Y si nos remitimos a la organización dei es
pacio en el seno dei Estado o, mejor dicho, en el seno de Europa
-Europa comienza a formarse como entidad política y económica
a finales dei siglo XVI y a comienzos deI XVII-, en ese momento,
ya no parece posible, ni aceptable desembarazarse de alguien. De
ahí la necesidad de crear espacios de exclusión que ya no adoptan
la forma dei exilio, ni deI destierro y que, ai mismo tiempo, son es
pacios de inclusión: deshacerse encerrando. La práctica dei encierro
me parece una de las consecuencias de la existencia de un mundo
lleno, de un mundo cerrado. Para decido rápidamente, el encierro es
.consecuencia de la fecundidad de la Tierra.

Entonces se produjeron toda una serie de mutaciones espacia
.les; y, ai contrario de lo que estamos habituados a creer, la Edad
Media fue una época en la que los individuos circulaban perma
nentemente; no existían las fronteras, la gente era perfectamente
móvi!; los monjes, los universitarios, los comerciantes y, a veces, in
cluso los campesinos, se desplazaban cuando se agotaba la tierra a
la que estaban ligados. Nada más erróneo que pensar que los gran
des viajes comenzaron en el siglo XVI. Pero a partir dei siglo XVI y
XVII empezó a estabilizarse el espacio social en las sociedades occi
dentales a través de las organizaciones urbanas, dei régírnen de
propiedad, de la vigi!ancia, de la red de caminos... Fue el momento
en el que se detenía a los vagabundos, se encerraba a los pobres, se
impedía la mendicidad y el mundo quedó fijado. Pero, evidente
mente, no se pudo fijar más que a condición de institucionalizar
los espacios de tipo diferente: para los enfermos, para los locos,
para los pobres; se distingue entre barrios ricos y barrios pobres,
entre barrios malsanos y barrios confortables... Esta diferenciación
de espacios forma parte de nuestra historia y es, ciertamente, uno de
sus elementos comunes.

M. Watanabe: En lo que se refiere a Japón, tenemos una expe
riencia histórica semejante y diferente ai mismo tiempo: precisa
mente, en el siglo XVII, la decisión deI shogunato de los Tokugawa

de encerrar el barrio dei placer y el dei teatro situándolos en un ba
rrio periférico de la ciudad, la distinción espacial y la separación
topológica se mantuvieron hasta la restauración de Meiji. La discri
minación social se inscribía materialmente en el espacio urbano.
Quisiera hablar tarnbién de la fascinación que ejercían los espacios
exteriores ai mundo occidental, sobre determinados artistas, más
concretamente sobre ciertos hombres de teatro occidentales. De
Claudel a Artaud y a Brecht y más recientemente de Grotowski ai
Théâtre du Solei!, constatamos que, desde finales dei siglo XIX,

ciertas formas dei teatro tradicional oriental comenzaron a atraer a
algunos dramaturgos, a algunos directores occidentales, como algo
más próximo a los orígenes, que escapaba ai molde histórico occi
dental. De alguna manera tuvo que ver con la búsqueda rousseau
niana de los orígenes que se orienta hacia los espacios exteriores a
Europa, convirtiéndose en la búsqueda de lo otro, dei afuera de la
civilización occidental. No deberíamos reducir todo este movi
miento a una simple variante cultural deI imperialismo de las po
tencias occidentales. Lo que es seguro es el atractivo de un espacio
en el que reina otro tiempo, distinto dei tiempo teo-teleológico de
Occidente. Paralelamente, de Durkheim a Mauss, la etnología ins
taura, como campo de investigación, un espacio diferente.

El resurgimiento, durante los anos cincuenta y sesenta, de la
gran temática dei espacio, fue, ciertamente, uno de los momentos
más interesantes de la historia de las ideas. Desde el Espacio /itera
rio" de M. Blanchot a Pierrat el loco' de Jean-Luc Godard, en el do
minio de la crítica literaria, en el de las creaciones experimentales,
en el de las ciencias humanas, la revalorización dei espacio se to
maba la revancha contra la omnipotencia dei tiempo y de la histo
ria unívoca.

Resultaría superfluo anadir que, precisamente, en este período
se elaboraron una serie de discursos teóricos a los que, acertada
o erróneamente, se les ha dado el nombre de estructuralismo. El
caso de Lévi-Strauss sigue siendo ejemplar: era totalmente necesa
rio liberar un campo de investigación y su método de la dominación
dei tiempo hegeliano, teo-teleológica, para asegurar la autonomía
de su investigación sobre la antropología estructural. Este acto de li
beración sólo fue posible gracias ai postulado de la pluralidad de
espacios y a su diferenciación en relación con el espacio occidental.

d Blanchot (M.), L'Espace liueroire, Paris, Gallimard, 1955 (trad. cast.: El espa
cio literarío, Barcelona, Paidós, la ed., 1992).

, Pierrot le {ou (1965).
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M. Foucault: Efectivamente, el estructuralismo, lo que llamamos
estructuralismo -en e! fondo nunca existió aI margen de algu
nos pensadores etnólogos, historiadores de las religiones y lingüis
tas- se caracterízó, justamente, por cierta liberación, independen
cia, desplazamiento, si ustedes quieren, deI privilegio hegeliano de
la historia.

M. Watanabe: Pero, aI mismo tiempo, también es un error con
fundir el rechazo del privilegio hegeliano de la historia con la reva
lorización de los acontecimientos, deI acontecer. iEs esto lo que
quiere decir?

M. Foucault: Más bien, lo contrario -no hablaré en nombre de
Lévi-Strauss, por supuesto. él puede hablar por sí mismo, e incluso
ha estado aquí hablando-, en todo caso, para mí, era en cambio
una determinada manera de hacer surgir el acontecimiento y de
hacer análisis históricos. Se ha dicho que yo era estructuralista y
antihistoriador, sin embargo, no tengo nada que ver con el estruc
turalismo y soy historiador. Pero precisamente tomo como objeto
de la historia, es decir, de un análisis que se desarrolla en e! tiempo,
intento tomar como objeto, en cierta medida privilegiado, esos
acontecimientos que constituyen la organización, el acondiciona
miento de ciertos espacios culturales. Éste es el primer objeto de mi
análisis,

De ahí la confusión: como sabe, las críticas en Francia -no sé
qué ocurre en Japón- son siempre un poco apresuradas, confun
den fácilmente aquello de lo que se habla con lo que se dice. Así
pues, es suficiente hablar de espacio para que te consideren espacio
centrista y que detestas la historia y el tiempo. Son cosas absurdas.

M. Watanabe: También en Japón suenan ecos semejantes.

M. Foucault: Dejemos eso, es cierto que, en los anos cincuenta,
hubo una manera de separarse, de desmarcarse con respecto a de
terminada forma de hacer la historia, sin que por ello se negase la
historia; rechazar la historía, criticar a los historiadores, para es
cribir la historia de otra manera. Mire a Barthes: desde mi punto
de vista, es un historiador. Simplemente no hace la historia como
se había hecho hasta entonces. Esto fue interpretado como un re
chazo de la historia.

Es interesante comprobar que los filósofos son los que lo han in
terpretado como un rechazo de la historia. Porque los historiado-

res no se han equivocado; los historiadores conocían los trabajos
que hacían los llamados estructuralistas y los leyeron, a pesar de
todo, como trabajos de historia. Los aceptaron, los apreciaron y los
criticaron desde el punto de vista de la historia.

M. Watanabe: Usted se refiere, frecuentemente, aI historiador
Fernand Braudel y a sus trabajos sobre el mundo mediterráneo,

M. Foucault: Así es. Todos los grandes historiadores de lo que se
llama la escuela de los Anales en Francia; bueno, ya sé que no todos,
pero el más importante y uno de sus fundadores, Marc Bloch, se
intercsó, precisamente por el espacio rural cuya historia trató de
hacer. Es importante que el estructuralismo, lo que se llama estruc
turalísmo, haya intentado hacer emerger una especie de tiempo dis
tinto; dicho en otros términos, no existe sólo un tiempo a la manera
bergsoniana o hegeliana, a modo de gran fIujo que lo comprendería
todo, existen historias diferentes que se superponen. Braudel reali
zó estudios muy interesantes sobre las diferentes duraciones: encon
tramos elementos que se mantienen estables durante mucho tiernpo,
mientras que otros se descuelgan y, finalmente, también aparecen
acontecimientos cuyos efectos o inscripciones tienen un valor y unas
características diferentes. Por tanto, un tiempo breve y un tiempo de
larga duración; el problema consiste en analizar estos juegos en e!
seno deI tiempo.

M. Watanabe: No sé si es una simpie coincidencia o una nece
sidad histórica, pero este resurgimiento de la problemática deI
espacio coincidió con el fin de la hegemonía de! colonialismo
francés.

M. Foucault: Sí, es una observación en la que no había caído,
pero creo que, efectivamente, se puede relacionar e! fin de la época
colonialista con este fenómeno. En primer lugar, hay que decir que
el espacio europeo no es e! espacio en su totalidad, que vivimos en
una serie de espacios polimorfos y, en segundo lugar, la idea de que
no hay solamente una historia, sino varias, pluralidad de tiempos,
de duracíones, de velocidades que se enmaraüan entre sí, que se
cruzan y que, precisamente, forman los acontecimientos. Un acon
tecimiento no es un segmento de tiempo, es, en el fondo, el punto
de intersección entre dos duraciones, dos velocidades, dos evolu
ciones, dos líneas de la historia.
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M. Watanabe: Después de todo, la colonización imperialista fue la
transcripción de la obsesión dei tiempo unívoco sobre un espacio di
ferente que debía ser trasformado según el modelo occidental.

M. Foucault: EI objeto de mi historia tiene que ver, en cierta me
dida, con la colonización imperialista en el interior dei propio es
pacio europeo. De qué manera se establecieron las formas de domi
nación sobre los individuos o sobre cierta categoría de individuos y
cómo pudieron hacer funcionar las sociedades occidentales, las so
ciedades modernas.

Hay un ejemplo, que nunca ha sido estudiado de cerca, que me
fascina y que me sirvió de hilo conductor, a pesar de que, una vez
más, no lo haya analizado suficientemente. Es el problema dei ejér
cito, dei ejército en Europa. En el fondo, antes de la época moder
na, Europa jamás estuvo formada por Estados militares. EI feu
dalismo no fue exactamente un sistema militar, fue un sistema
juridico complejo en el cual, en determinados momentos, cierta ca
tegoria de individuas debían ejercer la función de la guerra. Pera
no eran militares. A pesar de que su función fundamental fuera la
guerra, no eran militares de oficio. Y la sociedad tampoco estaba
organizada como un gran ejército, ni según el modelo de un ejérci
to permanente. No existía nada semejante a la legión romana, que
sirvió a Roma como modelo de la colonización, en la cual encon
tramos la organización de la distribución espacial de colonos ro
manos instalados, por ejemplo a lo largo dei Danubio, en Rumania
o ai borde dei Rin; la organización espacial dei feudalismo no era
una organización militar, a pesar de que los personajes principales
de la sociedad, los que detentaban el poder, eran ai mismo tiempo
guerreros. Los ejércitos europeos siempre fueron algo transitorio.
En un determinado momento, en una estacíón, que por lo demás
solía ser el verano, hacían la guerra. Entonces se reunía a las gentes
que, una vez acabada la guerra e incluso antes de que acabara, se
lIanase o se perdiese, finalizada la campana, volvían a sus casas.
Por lo tanto se estaba, ai mismo tiernpo, siempre en guerra, siem
pre en paz, había momentos de guerra, pero no existía un espacio
militar. Los ejércitos se fundaban, después se reformaban y volvían
a fundarse de nuevo.

A partir dei siglo XVII, en primer lugar, comienzan a existir ejérci
tos permanentes y desde el momento en que son permanentes es
preciso localizarias en tal sitio dei país; por otra parte, existen ar
mas particulares, caüones y sobre todo fusiles, lo cual implica nece
sariamente las maniobras, el emplazamiento de los cuerpos dei ejér-

cito, la disposición que se adapta para las batallas, y todo ello es ob
jeto de cálculo y de una especulación muy precisa. De manera que
aparece una doble espacialización dei ejército: existe permanente
mente y hay que distribuirlo por el país; en segundo lugar, hay que
organizaria de forma que sus desplazamientos, su despliegue, su
manera de combatír, obedezcan a regias espaciales muy precisas.
Aquí es donde interviene la disciplina dei ejército y el aprendizaje
para invertir el frente, para transformar la línea en frente ...

EI ejército vino a ser una especie de modelo espacial; por ejem
pio, los planos cuadriculados de los campos se convierten en un
modelo de cíudades, de ciudades cuadriculadas que vemos apare
cer en el Renacimiento en Italia y después, en el siglo XVII, en Sue
cia, en Francia y también en Alemania; una serie de proyectistas
en el XVII y en el XVIII, sobre todo en el XVIII, tuvieron la gran tenta
ción de construir una sociedad según el modelo dei ejército, total
mente determinada por el ejército; existió el sueüo de una socie
dad militar cuya expresión fue el Estado napoleónico y el Estado
prusiano. Esta plantea un problema muy interesante: la historia
dei espacio.

M. Watanabe: Hay un bello artículo de Deleuze sobre Vigilar y
castigar que se titula «Escritor, no, un nuevo cartógrafo».' Deleuze
insiste sobre la mutación que se opera entre La arqueologia dei saber
y Vigilar y castigar. Hasta La arqueologia dei saber, usted se había in
teresado por los enunciados y por las cosas dichas, mientras que en
Vigilar y castigar, su análisis se dirige ai espacio o ai suelo ai que es
tán ligados esos enunciados, la superficie sobre la que aparecen
-en los confines dellenguaje, espacio, suelo, superficie que cuadri
culan como un diagrama-o Se convierte en objeto de su análisis, no
sólo lo que se dice en un determinado momento de la historia, sino
lo que se hace en ese momento; se propone como tarea hacer emer
ger la inmanencia de las relaciones de poder que han hecho posibles
una determinada producción de enunciados.

M. Foucault: Así es. Digamos que mi punto de vista, mi primer
interés, incluso, fue la historia de las ciencias. Éstas no eran un
problema para la fenomenología. Ni en Sartre, ni incluso en Mer
leau-Ponty, encontramos análisis sobre la constitución de los sabe
res científicos. No es una crítica, es una constatación, eso es todo.

f En Critique, n'' 343, diciembre de 1975, págs. 1.207-1.227 y en Deleuze (G.),
Foucault, Pat-ís, Minuit, 1986 (rrad. cast.: Foucault. Barcelona-Buenos Aires-México,
Paidós, 1987, véanse págs. 49-74).
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Fui alumno de historiadores de la ciencia. Por ejernplo, fui alum
no de Canguilhem y mi problema consistió en saber si no era posi
ble hacer una historia de las ciencias que intentara captar de nuevo
el nacimíento, el desarrollo, la organización de una ciencia, no tan
to en función de sus estructuras racionales internas, sino a partir de
elementos exteriores que, justamente, pudieran servirle de apoyo.

No obstante, es cierto que, siempre, o ai menos durante cierto
tiempo, he oscilado entre el análisís interno de los discursos cien
tificos y el análisis de sus condiciones externas de desarrollo. En
La historia de la locura, intenté mostrar ai mismo tiempo cómo se
había desarrollado la psíquiatría, qué temas había abordado, qué
objetos había tratado, de qué conceptos se había servido. Y tam
bién intenté comprender el sustrato histórico sobre el que se había
construido todo esto, es dccír, las prácticas de encierro, el cambio
de las condiciones sociales y económicas dei siglo XVII. Después, en
Las palabras y las cosas, intenté retomar el problema, pero retomar
el problema dei propio discurso científico, sin tener en cuenta el
contexto histórico en el que se había puesto en juego; en Las pala
bras y las cosas, el análisis esencial concernía a las cosas dichas, a
las regias de formación de las cosas dichas.

Pero todavía quedaba una parte en suspenso -me lo han repeti
do, y era consciente de ello-, era el análisis de las condiciones ex
ternas de existencia, de funcíonamiento, de desarrollo, de estos dis
cursos científicos. Sencillamente, las explicaciones que se daban en
ese momento, las que me sugirieron, las que me reprochaban no te
ner en cuenta, no me convencían. Considero que remitiéndonos a
las relaciones de producción o a la ideología de la clase dominante,
no se puede solventar este problema. Precisamente, el ejemplo de
la locura o el de la enfermedad -ejemplo de la psiquiatría y de la
medicina- me parecia que indicaban que era, más bíen, dei lado
de las relaciones de poder en el seno de la sociedad, donde había
que encontrar el punto de entronque externo de la organización y
dei desarrollo de un saber.

Como soy un poco lento, me costó mucho tiempo comprender
todo esto, pero a fin de cuentas comprendí que era, fundamental
mente, dei lado de las relaciones entre el saber y el poder donde se
podía construir la historia de esta puesta en escena de la verdad. la
historia de ese teatro de la verdad ai que usted se refiere. ,:Qué es
lo que ha puesto en escena la historia de la verdad en Occidente?
Creo que no es el poder entendido en el sentido de aparato de Esta
do, sino relaciones de poder que, evidentemente, están muy ligadas
a todas las relaciones econômicas, a las relaciones de producción,

pero que, en esencia, son las relaciones de poder las que han confi
gurado ese gran teatro de la racionalidad occidental y en el que se
han jugado las regias de la verdad.

M. Watanabe: En el primer tomo de Historia de la sexualidad La
voluntad de saber, usted establece una distinción entre el enuncia
do y el discurso. Un discurso, se trata sobre todo dei discurso teóri
co, supone e implica algo que sobrepasa el nivel dei enunciado.

M. Foucault: Sí, si usted quiere. En ese momento intentando
precisamente hacer la historia de los discursos científicos, estudié
un poco más de cerca la filosofia anglosajona, la filosofia analítica;
esta filosofia analítica ha realizado toda una serie de estudios im
portantes sobre los enunciados y sobre la enunciación que no po
demos despreciar. Pero mi problema era un tanto diferente. No
co~sistía en s,aber cómo se formaba tal enunciado o bajo qué con
diciones podía ser verdadero, sino cómo abordar unidades más
extensas que los enunciados -tratar enunciados más extensos no
implica hacerlo con menos rigor-; el problema consistia en saber
cómo podía nacer un tipo de discurso y cómo, en el seno de ese
tipo ?e discu~so, existe?- unas regias que se ponen en juego, lo cual
implica que SI el enunciado no está formado según estas regias, en
tonces ese enunciado no puede pertenecer a ese discurso.
. Tomemos un ejemplo muy simple. En Francia, hasta finales dei

síglo XVlll, no existia gran diferencia entre el discurso de un charla
tán y el de un médico. Las diferencias consistían, fundamental
mente, en el éxito O en el fracaso, en los estudios realizados o no rea
lizados por el individuo; la naturaleza de las cosas que decían no
era realmente distinta; más o menos, el tipo de discurso era el mis
mo. Pero llegó un momento en que el discurso médico se organizó
en función de determinado número de normas y de regias, de tal
manera que se puede saber inmediatamente, no tanto si el médico
es bueno o maio, sino si es un médico o un charlatán, Porque no
hablarán de lo mismo, no recurrírán ai mismo tipo de causalidad,
no ~tilizarán los mismos c?nceptos. Una vez más, esto no quiere
decir que alguien no pueda imitar a la perfección el discurso médi
co, cometer errores y no ser capaz de ser un buen médico siendo a
fin de cuentas un charlatán, sino que quiero decir que el discurso
que mantendrá, tomado en sí mismo, tendrá que obedecer a otras
normas que a las dei charlatán, De qué debe hablar un discurso
por ejernplo, médico, para ser un discurso efectivamente científico
y ser reconocido como tal discurso médico, qué conceptos debe
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poner en ejecución, a qué tipo de teoría debe referirse. Éstos eran
los problemas que intenté resolver en Las palabras y las cosas, en
cualquier caso, que planteé en ese texto y en La arqueología deI
saber.

M. Watanabe: Primero hemos hablado de! espacio y deI poder,
luego deI discurso y deI poder. Pero entre los dos términos de cada
serie de preguntas aparece el problema deI cuerpo. Desde los afios
sesenta, hemos asistido a una revalorización deI cuerpo en la prác
tica teatral, en esta vanguardia teatral que privilegiaba el cuerpo, el
trabajo sobre e! cuerpo, la interrogación sobre el cuerpo deI actor, y
el fenómeno adquirió una dimensión mundial. Los teóricos reco
nocían, en esta revalorización deI cuerpo, una estrategia antitética
allogocentrismo occidental. En Japón todavía subsiste un culto de
la práctica corporal en los dominios tradicionales de la cultura,
culto en e! cual ciertos hombres de teatro de vanguardia veían un
punto de anclaje esencial para denunciar todas esas alienaciones
político-culturales que han padecido los japoneses durante tres
cuartos de siglo de modernización-occidentalización deI país.

No repetiré aquello de lo que tantas veces hemos hablado, pero
la tecnología deI cuerpo en las prácticas culturales tradicionales,
en las artes marciales deI teatro kabuki, sin duda, preparaba el te
rreno para el adiestramiento moderno deI cuerpo, para la implan
tación de toda una serie de regIas disciplinarias centradas en lo que
usted llama «Ia tecnología política deI cuerpo». Paradójicamente,
en la vanguardia teatral japonesa, la fascinación por el cuerpo y
por el saber corporal era mayor en la medida en que, debido aI ré
gimen militar, la explotación de la tecnología política del cuerpo
había sido llevada hasta el absurdo.

Así, en sus libros, el cuerpo ha estado presente desde los co
mienzos: e! gran encierro consideraba la presencia corporal de los
locos y la clínica se ocupaba deI cuerpo de los enfermos. Pero antes
de Vigilar y castigar, el cuerpo aparecia -me atrevería a decir
como una filigrana y precisamente con este libro sobre los críme
nes y las dísciplinas correctivas entra en escena el cuerpo, entrada
no desprovista de efectos espectaculares.

M. Foucault: En efecto, me parece que ahí había algo importan
te y no solamente en la historia política y económica, sino también
en la historia -iba a decir- metafísica y filosófica de Occidente
lCómo Ilegué ahí, precisamente cuando intentaba redibujar esta
historia de las ciencias humanas a partir de las relaciones de po-

der? lCómo el hombre se ha convertido, en las sociedades occiden
tales, en objeto de inquietud, de cuidado -cuestión tradicional-,
pero también en objeto de las ciencias que se han presentado como
ciencias especificamente destinadas a saber qué era el hombre, en
qué consistia, cómo se podía predecir su comportamiento. Enton
ces, ldónde buscar esto?

En dicho punto intervino e! problema deI espacio y me pare
ció que era una clave. Por supuesto, en una sociedad de tipo feu
dal, el cuerpo de los individuos es importante. i Córno se ejerce,
entonces, el poder político, económico y religioso sobre el cuer
po? Creo que de tres formas. En primer lugar, se exige que el
cuerpo deI sujeto provea, produzca y ponga en circulación signos;
signos de respeto, de devoción, de sujeción y de servidumbre. Es
tos signos se manifiestan en los gestos y en los vestidos. En segundo
lugar, el cuerpo es objeto de poder en la medida en que existe el de
recho de ejercer sobre él la violencia, incluso hasta la muerte. EI
derecho a la vida y a la muerte, no en cualquier caso y siempre se
gún ciertas regIas, forma parte de las marcas de la soberanía. En
tercer lugar, se puede imponer el trabajo.

Dicho esto, el poder en la sociedad feudal es indiferente con res
pecto aI resto: es decir, aI hecho de que las gentes tengan buena sa
lud o no; indiferente aI hecho de que se reproduzcan o no; indife
rente ante la forma en la que vive la gente, ante cómo se comportan,
cómo actúan, cómo trabajan.

Por el contrario, a partir deI siglo XVII, en las sociedades occi
dentales, vemos desarrollarse toda una serie de técnicas para adies
trar y para vigilar a los individuos en sus comportamientos corpo
rales. Por ejemplo, esto es muy claro en el caso de la escuela. lEn
qué consistia antes? En ella se enseüaba a la gente determinadas
cosas. Hasta comienzos deI siglo XIX, en las escuelas, los escolares
se colocaban en torno aI maestro que se situaba en el centro, e!los,
con los ojos abiertos, formaban una pifia a su alrededor, tomando
lo que querían de las palabras deI maestro. No obstante, desde el si
glo XVI hasta el XIX, hemos visto desarrollarse una serie de técnicas
para ensefiar a la gente a estar de cierta forma y la escuela se con
virtió, simultáneamente, en un adiestramiento físico. Se exigía, ca
da vez más, que los alumnos se pusieran en fila, que se alinearan
delante deI profesor, que e! director pudiera mirar en cada instante
lo que se estaba haciendo, si estaban o no distraídos, si escucha
ban, si escribían bien aI dictado: todo un adiestramiento corporal.
Otro tanto ocurre con el ejército: antes en el ejército era suficiente
con saber disparar un arco, bien o mal, pero después comenzó e!
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aprendizaje de las maniobras de las que ya hemos hablado, el dis
paro con íusil, la puntería. Lo mismo ocurre con el obrero: a la tra
dición artesanal dei saber-hacer, de las prácticas de producción, le
sustituyó en un momento dado y se impuso el terrorismo dei traba
jo en cadena.

Así, comprobarnos, y esto es lo sorprendente, que a partir dei si
glo XVII el poder político, el poder económico y eI poder cultural en
las sociedades occidentales se han interesado por el cuerpo de una
forma totalmente nueva: bajo la forma dei adiestramiento, de la
vigilancia permanente y de la adaptación, de la intensificación de
las adaptaciones. Siempre es necesario hacer más, siempre más en
un tiempo cada vez más rápido. La aceleración de la productividad
dei cuerpo ha sido -creo- la condición histórica dei desarrollo de
las ciencias humanas, de la sociología y de la psicología. A partir
de ahí, se desarrolla toda una tecnología dei cuerpo y la psiquiatria
aparece, finalmente, como uno de los aspectos de la medicina mo
derna.

Esta valoración dei cuerpo, no a nivel moral, sino político y eco
nómico, fue uno de los rasgos fundamentales de Occidente. Y lo que
resulta curioso, es que esta valoración política y económica dei cuer
po va acornpaüada de una devaluación moral cada vez más acentua
da. EI cuerpo no era nada, el cuerpo era eI mal, era lo que había que
cubrir, era algo de lo que aprendíamos a avergonzarnos. Y así llega
mos en eI siglo XIX, antes dei período llamado «victoriano», a una es
pecie de disociación, de disyunción que, ciertamente, fue el origen
de muchos trastomos psicológicos individuales, pero también tras
tomos colectivos y culturales más amplios: un cuerpo sobrevalorado
económicamente y un cuerpo devaluado moralmente.

M. Watanabe: Usted ya lo explicó ayer en su seminario en la Uni
versidad de Tokio: la actitud negativa en relación con eI cuerpo no
fue una invención dei cristianismo, tal y como se cree habitual
mente -verdadero lugar común-; ya existia en los estoicos roma
nos. EI cristianismo introdujo y generalizó una tecnologia dei po
der centrada sobre el cuerpo y sobre el sexo, lo que usted llama «el
poder pastoral».

M. Foucault: Eso es.

M. Watanabe: Su observación sobre la escuela me recuerda El
despertar de la primavera de Wedekind que vi hace algunos anos en
EI Odeón. La obra de Wedekind, (no es una especie de imagen cari-

caturizada deI Philanthropinum.s cuyo funcionamiento analiza us
ted en La voluntad de saber?

M. Foucault: Totalmente de acuerdo. En eI teatro alemán existe
toda una tradición, que de hecho conocemos bastante mal, de tea
tro pedagógico. EI escenario es la escuela; El preceptor de Lenz está
directamente ligado ai Philanthropinum. Lenz escribió su texto a
partir de las experiencias pedagógicas dei siglo XVIII y, desgraciada
mente, los directores franceses que lo montaron no fueron cons
cientes de ello. Era una obra directamente ligada a una actualidad
casi técnica: la reforma de la enseüanza. Un siglo después, El des
pertar de la primavera de Wedekind continúa planteando eI mismo
problema.

M. Watanabe: Ya que acaba de nombrar a Lenz, quisiera hablar
de un joven director francés que debutó hace unos quince aüos con
Las soldados de Lenz -decididamente, esta tarde no hay manera
de sustraerse ai ejército y a la disciplina-, me refiero a Patrice
Chéreau. Usted me comentó que, el afio pasado, asistió a las repre
sentaciones dei Ring, montadas por el equipo Chéreau-Boulez en
Bayreuth. En El despertar de la primavera, ai que he hecho alusión
antes, también se oían algunos fragmentos de Wagner como ele
mentos de la puesta en escena. Quizás ha llegado el momento en
que nuestro diálogo, convergiendo en El crepúsculo de los dioses,
deba dirigirse hacia su término. Pero antes de hablar de Wagner,
(Ie parece que hablemos de algunos de sus amigos? Por ejemplo, de
Gilles Deleuze, que ha sido nombrado ai comienzo de nuestra char
la, o de Pierre Klossowski, o incluso de Georges Bataille, de Mauri
ce Blanchot, todos ellos brillan en sus libros como una especie de
constelación mágica. Incluso de Claude Mauríac, que ha evocado
en su libro Quê violenta es la esperanza, h aspectos insospechados
-incluso sobre la vida privada- de ciertos intelectuales parisinos,
en concreto en lo que concierne a sus actividades políticas, -los
trabajos que usted ha realizado en torno ai arresto ilegal de traba
jadores inmigrantes, o la acción dei Grupo de Información sobre
las Prisiones-; testimonios personales muy importantes sobre su
actividad como militante.

g Alusión a una flesta de educación sexual organizada por Basedow en 1776 en
5U colegio filantrópico.

h Mauriac (C.), Et comme l'espérance est violente, Parfs, Grasset, 1976.
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M. Foucault: Entonces hablemos de los amigos, pero no le habla
ré de ellos en tanto que amigos. Ouizá pertenezco a una generación
un poco anticuada, para quien la amistad tiene algo,. a la ~~z, de ca
pital y de misterioso. Y confieso que siempre he temd? dificultades
para superponer, o integrar completamente, las relaciones amisto
sas con los grupos políticos, con formas de organizacíón, escuelas
de pensamiento o círculos académicos: la amistad es para mí una
especie de francmasonería secreta. Pero tiene aspectos visibles. Us
ted hablaba de Deleuze, que es para mí alguien muy importante y lo
considero el filósofo contemporáneo francés más relevante.

M. Watanabe: «(EI siglo que viene será deleuziano?»,

M. Foucault: Permítame una pequena rectificación. Hay que
imaginar el clima de polémica que se vive en París.Recuerdo, muy
bien en qué sentido utilicé esa frase. Exactamente la frase decía: en
este momento -era en 1970- poca gente conoce a De!euze, algu
nos iniciados perciben su importancia, pero !legará un dia, quizás,
en que «el siglo será deleuziano», es decir, «e! siglo», ~n el senti~o

cristiano deI término, la opinión común opuesta a la élite, y yo diría
que e!lo no impedirá que Deleuze sea un filósofo importante. Em
pleé el término «siglo» en un sentido peyorativo. Sí, Deleuze es
alguien muy importante para mí. También KIossowski, Bataille y
Blanchot, Y me temo que, en mis textos, no he reflejado suficiente
mente la influencia que han tenido sobre mí. Y no lo he hecho, más
por timidez que por ingratitud. Digo por timidez, porque considero
sus obras literarias y filosóficas mucho más importantes que la mia,
y me parece rastrero valorar lo poco que he hecho, refugíándome
bajo el signo, bajo el epígrafe de sus nornbres, como si se tratara de
ser protegido por una divinidad, sobre todo cuando son personas a
las que admiro demasiado para convocarIas como padrinos.

Actualmente encuentro estudiantes que me preguntan, cuando
pronuncio e! nombre de Blanchot, «pero, (quién es?».

M. Watanabe: [Hasta ese punto hemos !legado! [Me parece es
candaloso!

M. Foucault: De KIossowski saben algo, también de Bataille,
pero creo que, en última instancia, ni yo mismo, ni muchos otros,
hemos mostrado, suficientemente, la deuda que tenemos con e!los.
Fueron los primeros que, alrededor de 1950, nos hicieron abando
nar la fascinación hegeliana en la que estábamos atrapados, o que,

en todo caso, nos aplastaba. En segundo lugar, fueron ellos los que,
por primera vez, plantearon e! problema deI sujeto como problema
fundamental de la filosofia y deI pensamiento moderno. Dicho en
otros términos, desde Descartes hasta Sartre -y no digo esto con
ánirno de polémica- me parece que el sujeto estaba considerado
como algo fundamental, pero no se abordaba; era algo que no se
cuestionaba. Por eso, parece evidente -Lacan ya lo senaló-s- que
Sartre nunca admitió el inconsciente en sentido freudiano. La idea
de que el sujeto no es la forma elemental y originaria, sino que el
sujeto se forma a partir de cierto número de procesos que no perte
necen aI orden de la subjetividad, sino a un orden difícil de norn
'brar y de hacer aparecer, pero más fundamental y más originario
que el propio sujeto, no resultaba evidente. EI sujeto es una géne
sis, tiene una formación, una historia, el sujeto no es originario.
(Quién había afirmado esto? Evidentemente, Freud, pero fue nece
sario que Lacan lo pusiera de manifiesto con claridad, y en esto re
side su importancia. Bataille, en cierta forma, Blanchot a su modo,

. también Klossowski, hicieron estallar; de igual manera, esta evi
dencia originaria deI sujeto e hicieron surgir formas de experiencia
en las que el estallido deI sujeto, su disolución, la constatación de
sus limites, sus basculaciones fuera de esos limites, muestran cla
ramente que no existia esta forma originaria y autosuficiente que
presuponía clásicamente la filosofia.

Creo que este caracter no fundamental, no originario de! sujeto,
es el punto común de todos los llamados estructuralistas y suscitó
en la generación precedente, o en sus representantes, una enorme
irritación; esto concierne aI psicoanálisis de Lacan, aI estructuralis
mo de Lévi-Strauss, a los análisis de Barthes, a los que hacía AI
thusser, a lo que yo, a mi manera, intenté hacer. Estábamos todos
de acuerdo en que no se podia partir deI sujeto, de! sujeto en el sen
tido cartesiano, como punto originario a partir de cual debía ser
engendrado todo; de acuerdo en que también el sujeto tenía una
génesis, Y en este punto se engarza la comunicación con Nietzsche.

M. Watanabe: He planteado nuestra conversación bajo el signo
deI teatro y no me referia sólo al teatro tal como se practica, sino que
pensaba, precisamente, en Nietzsche, cuya sombra parece dominar
toda la reflexión teatral actual. También usted, en ese bello texto ti
tulado «Nietzsche, la genealogia, la hístoria»,' como Deleuze o

j Véase «Nietzsche. la génealogie et l'histoire», D.E., t. Il, 1970-1975, págs. 136
156.
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Klossowski en sus textos sobre Nietzsche, insiste en la importancia
dei problema dei teatro en el pensamiento de Nietzsche.

En este contexto, me gustaría volver ai Ring de Chéreau-Boulez,
que usted presenció. Yo también tuve la suerte de verlo y de escu
charlo con ocasión dei centenario dei Festspielhaus, en Bayreuth, y
espero volver también este ano. Ya nos hemos referido ai trabajo de
Chéreau, en relación con la puesta en escena de La disputa de Ma
rívaux, un trabajo absolutamente apasionante que situaba la obra
de Marivaux en el contexto histórico y filosófico dei siglo XVIII fran
cés, en un horizonte -me atreveria a decir- en el que Rousseau y
Sade intercambian sus reflexiones sobre la educación, sobre e!
adiestramiento dei cuerpo y de! alma, sobre la violencia específica
de la mirada pedagógica. Y si no me falla la mernoria, el autor dei
prólogo, que Chéreau aüadió en su montaje, era alguien que usted
conoce bien. <,Se trataba de François Regnault, que colaboró, tam
bién, en el centenario dei Ring?

M. Foucault: Así es, se trata de François Regnault. Nos conoce
mos desde hace diez anos.

M. Watanabe: <,Es hermano de Anne Delbeé, directora de El in
tercambio de Claudel?

M. Foucault: Eso es.

M. Watanabe: <,Qué le pareció el Ring?

M. Foucault: Conozco a Boulez desde hace mucho tiempo, pues
tenemos la misma edad y lo conocí cuando ambos teníamos veín
tidós o veintitrés anos. En ese momento me interesaba mucho la
música. Si asistí a ese ciclo sobre Wagner -ciertamente Boulez
me invitó, pero ésa no es la única razón-, es porque el trabajo rea
lizado por Chéreau y el de Boulez eran interesantes desde distintos
puntos de vista. En primer lugar, hubo siempre respecto ai Ring
cierto desconocimiento, por parte de la cultura occidental, de los
valores dei teatro y una reducción de la parte teatral de la obra
de Wagner en provecho de su dimensión musical. Se escuchaba
a Wagner, pero no se veía a Wagner. Las bellas puestas en escena
de Wieland Wagner tenían como función esencial exaltar la músi
ca y constituían una especie de soporte visual para una música
que Wagner quiso situar espacialmente aunque fuera por debajo.

M. Watanabe: Ya se llame ópera o drama musical, es necesario
veria: es un teatro.

M. Foucault: Exactamente. A pesar de que la música esté de
bajo, debe surgir dei escenario sobre la que se sitúan los perso
najes visibles, Ni siquiera debe existir esa especie de pantalla en
tre los espectadores-auditores y la escena como ocurre en la ópera
clásica.

Así, Chéreau vio perfectamente esto y podríamos decir que su
trabajo consistió en hacer que la obra reivindicase su importancia.
Pero lo que resulta admirable es que Boulez, e! gran músico, e! gran
maestro, si hay alguno actualmente, aceptó perfectamente estas re
gias de juego.

En segundo lugar, éste es el problema de los antihegelianos dei
siglo XIX -como Wagner y Nietzsche-, puesto que, desde que
irrumpieron en la cultura occídental, desempefíaron un papel un
tanto ambiguo; el hegelianismo estuvo tan ligado a un pensamien
to de izquierdas, que ser antihegeliano implicaba [ser de derechas!
Finalmente, empezamos a comprender que ése no es el caso de
Nietzsche, pues a pesar de que haya escrito textos antisemitas, su
pensamiento -actualmente ya lo sabemos- no puede ser calífíca
do, simplemente, como un pensamiento de derechas. Tampoco Wag
ner, independientemente de sus disensiones con Nietzsche; Wagner,
era, en el fondo, esencialmente anarquizante y en cualquier caso su
pensamiento político era muy diferente. Y creo que Chéreau hizo
algo muy importante comprendiendo esto y permitiendo, a través
de su montaje, volver a los textos de Wagner que son realmente
interesantes; el teatro de Wagner no es sólo una especie de decla
mación mitológica, un tanto retrógrada, que sirve de soporte y de
acompaüamíento a una bella música. Chéreau ha mostrado per
fectamente que son dramas importantes que tienen un sentido
histórico. Y, en tercer lugar, Wagner, como Schopenhauer y como
Nietzsche, es uno de los pocos que no planteó el problema dei suje
to en términos cartesianos. Intentó ver cómo la concepción occi
dental dei sujeto era muy limitada y que, por lo tanto, éste no podía
servir de fundamento incondicional de todo pensamiento; en ello
se reencuentra con Oriente. Y esta disolución de la subjetividad eu
ropea, de la subjetividad apremiante que nos impuso nuestra cultu
ra desde el siglo XIX, es, en este momento, creo, todavía uno de los
desafios de las luchas actuales. En eso, reside mi interés por e! bu
dismo zen.
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M. Watanabe: Efectivarnente, se comenta que piensa pasar algu
nos dias en un monasterio zen, tendremos que volver a la proble
mática dei cuerpo...

M. Foucault: Justamente, en la historia que pretendo hacer de
las técnicas de poder en Occidente, técnicas que se dirigen ai cuer
po, a los índivíduos, a su conducta, a sus almas, me he visto lIevado
a otorgar un lugar especial a las disciplinas cristianas, ai cristianis
mo como formador de la individualidad y de la subjetividad occí
dentales, y me gustaría mucho, a decir verdad, poder comparar es
tas técnicas cristianas con las técnicas de la espiritualidad budista
o extremo-oriental; comparar técnicas que, desde cierto punto de
vista, están relacionadas; después de todo, el monacato occidental
y el monacato cristiano estuvieron marcados, calcados, dei mo
nacato budista, pero con un efecto completamente diferente, pues
to que las regias de la espiritualidad budista deben tender a una
desindividualización, a una desubjetivación, intentan realmente
hacer atravesar a la individualidad sus limites e ir más aliá de ellos,
con vistas a una liberación respecto dei sujeto. Mi proyecto consisti
ría, en primer lugar, en inicianne un poco en todo esto y ver cómo, a
partir de técnicas, aparentemente muy parecidas, de ascetismo, de
meditación, a través de este parecido global, se lIega a resultados
completamente diferentes. Sin duda porque había técnicas para
cosas obligatoriamente diferentes. Éste es el primer aspecto y -a
decir verdad- el segundo será tratar de encontrar en un pais de
Extremo Oriente gente que también esté interesada por este tipo de
problemas para que podamos realizar, si es posible, estudios -si
no paralelos, ai menos cruzados- que puedan hacerse eco los unos
de los otros, estudios sobre la disciplina dei cuerpo o sobre la cons
titución de la individualidad.

M. Watanabe: Como usted sabe, la espiritualidad japonesa pasa
ba siempre por el cuerpo y, desde el punto de vista dellenguaje, ha
bía mucha diferencia con respecto a la espiritualidad cristiana.
Esto en relación con e! primer punto. A continuación, en la socie
dad japonesa moderna, que se configura a partir dei modelo occi
dental dei siglo XIX -Ia modernización significaba occidentalíza
ción según las normas políticas, económicas, sociales y culturales
de la sociedad occidental dei siglo XIX-, los japoneses se preocu
paban, fundamentalmente, por la instauración dei sujeto occíden
tal, cartesiano. Después de la antigua explotación de la tecnologia
dei cuerpo por el régimen fascista, la constitución dei sujeto mo-

derno occidental fue considerada como una liberación en relación
con el sometimiento imperial, como un reto esencial de la demo
cratización dei pais. Asi se explica el éxito dei existencialismo, que
perduró más en Japón que en Francia. Pero también ?-os inten:oga
mos sobre la laguna más importante en la constitucíón de la indí
vidualidad moderna, que es la dei cristianismo. EI problema que
usted plantea arrojaria cierta luz sobre esta especie de desfase que,
no sólo es de orden histórico, sino también de orden cultural. Us
ted cornenzó ayer su conferencia en la Universidad de Tokio seüa
lando e! doble fenómeno que se constata, en el siglo XIX en Occí
dente en el ámbito de la sexualidad: el rechazo dei propio deseo,
rechazo que se manifiesta como histeria, y la sobreabundancia de!
saber sobre la sexualidad que posibilitó la aparición de una serie
de ciencias sexuales. En La voluntad de saber, usted insiste en que
no debemos despreciar el aspecto positivo de las técnicas políticas
de! cuerpo, en tanto que dispositivo productor de saber ~obre el
cuerpo y sobre la sexualidad: es necesario desmontar el ~ltO de 10
que usted lIama "Ia hipótesis represiva». Entre la .ausencIa d.e dis
curso o e! mutismo impuesto sobre el sexo y la incitación ai discur
so sobre el sexo, el segundo fenómeno es el elemento constitutivo
esencial dei dispositivo de poder.

Desgraciadamente, ahora no tenemos tiempo para discutir so
bre la incitación ai discurso sobre e! sexo y sobre la censura, toda
via muy arcaica, en tanto que fenóm~no ~uy japonés, pe;o en
cualquier caso, en una sociedad que se imagina saturada de infor
mación y de saber, (cuál es e! papel de los intelectuales?

M. Foucault: Éste es más o menos el tema dei que queria hablar
mariana en Asahi.' Brevemente diria que me parece que el intelec
tual no tiene en la actualidad como misión decir las verdades, decir
verdades proféticas con relación ai futuro. Quizá, el que diagnostica
el presente, como seüalaba antes, ~ea quien pue~e i~tentar hacer
captar a la gente lo que está ocurriendo, en los ámbitos, preCls~

mente, en los que e! intelectual, tal vez, sea co~petente.A t;aves
dei pequeno gesto que consiste en desplazar la mirada, ha~e vlsl~le

lo que es vísible, hace aparecer lo que es tan cercano, tan inmedia
to, tan intimamente ligado a nosotros, que, precisamente por esto,
no lo vemos. Su papel está más cerca dei papel de lo que se lIamaba
"filósofo» en el siglo XVIII.

j Véase «La philosophie analytique de la politique- D.E., t. Ill, págs. 534-551
(trad. cast.: G.E., t. lU, «La filosofia analítica de la política», págs. 111-128.)
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M: ~atan~be: Es lo que usted !lama e! intelectual específico en
oposición ai intelectual universal.

. M. Foucault: Eso es. Ahora mismo ocurren cosas en la organiza
cíón.de la s~ud, en la censura, en la liberación de la sexualidad, en e!
medio a~blente o en la ecología. Todos éstos son acontecimientos
en relacl(~n con los cuales el intelectual es competente; el físico nu
clear: el blólo.go en el medio ambiente, el médico en la medicina, de
ben m~ervemr para decir lo que ocurre, para diagnosticarlo, para
anun~larsus peligros, y no precisamente para hacer una crítica sis
temática, incondicional y global.

. Creo que ahor~ e! saber en nuestras sociedades es algo tan am
P~IO y tan complejo que se ha convertido realmente en e! incons
ciente de ~lUestras sociedades. No sabemos lo que sabemos, no sa
bemos cu~les son los efectos de! saber: por esto, me parece que el
papel dei mte!~ctual podría ser e! de trasformar ese saber que reina
como ínconscíente de nuestra sociedad, en una conciencia.

M. Watanabe: Con el desplazamiento de la mirada y el papel éti
co confiado a su trabajo, después de un largo recorrido en espirai
acaba nuestro diálogo en el punto donde habíamos comenzado: las
pre.g~ntas sobre la mirada en la filosofía y la mirada en e! teatro.
Infinitas gracias.

8. LA «GUBERNAMENTALIDAD»

«La "governamentalità"» (eLa "gouvemementalité'\>; curso del
Collêge de France, afio 1977-1978: «Seguridad, territorio y población».
4" lección, 1 de febrero de 1978), Aut-Aut, n° 167-168, septiembre
diciembre de 1978, págs. 12-29. Un resumen de dicho curso con el mis
mo título de esta lección se encuentra en Annuaire du Collêge de France,
78' année, Histoire des systêmes de pensée, annee 1977-1978, 1978,

págs. 445-449.

A través dei análisis de algunos dispositivos de seguridad, había
intentado ver cómo aparecían los problemas específicos de la po
blación, y ai mirar estos problemas un poco más de cerca, inmedia
tamente me vi remitido al problema dei gobierno, Se trataba, en
suma, en estos primeros cursos, de articular la serie seguridad
población-gobierno. Ahora quisiera hacer brevemente el inventario
de este problema dei gobierno.

Nunca han faltado, ni en la Edad Media, ni en la Antigüedad gre
corromana, esos tratados que se presentaban como «Consejos ai
príncipe» relativos a la manera de conducirse, de ejercer el poder,
de hacerse aceptar y respetar por sus súbditos; consejos para amar
a Dias, obedecer a Dios, hacer aceptable en la ciudad de los hom
bres la ley de Dios... Pero resulta bastante sorprendente que a par
tir dei siglo XVI y en eI período que va desde mediados dei XVI hasta,
finales dei XVIII, veamos desarrollarse. florecer, toda una serie muy
considerable de tratados que ya no se ofrecen exactamente como
«Consejos ai príncipe» ni como «Ciencia de la política», sino que,
entre el consejo ai príncipe y el tratado de ciencia política, se pre
sentan como «artes de gobernar». El problema dei gobierno esta!la
en el siglo XVI, simultáneamente, a propósito de situaciones dife
rentes y heterogéneas y bajo aspectos muy diversos. El problema,
por ejemplo, dei gobierno de sí mismo. La vuelta ai estoicismo gira,
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