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En junio de 1938 Virginia Woolf publicé Tres guineas, sus valientes e inoportunas
reflexiones sobre las raices de la guerra. Escrito durante los dos afios precedentes,
cuando ella y casi todos sus amigos intimos y colegas estaban absortos en el avance de la
insurreccion fascista en Espaiia, el libro se encuadré como una muy tardia respuesta a la
carta de un eminente abogado de Londres que le habia preguntado «;Coémo hemos de
evitar la guerra en su opinion?». Woolf comienza advirtiendo con aspereza que acaso un
didlogo verdadero entre ellos sea imposible. Pues si bien pertenecen a la misma clase,
«la clase instruida», una amplia brecha los separa: el abogado es hombre y ella mujer.
Los hombres emprenden la guerra. A los hombres (a la mayoria) les gusta la guerra, pues
para ellos hay «en la lucha alguna gloria, una necesidad, una satisfaccion» que las
mujeres (la mayoria) no sienten ni disfrutan. ;Qué sabe una mujer instruida —Iléase
privilegiada, acomodada— de la guerra? Cuando ella rehuye su encanto ;sus actitudes
son acaso iguales?

Pongamos a prueba esta «dificultad de comunicaciény», propone Woolf, mirando
juntos imagenes de la guerra. Las imagenes son algunas de las fotografias que el
asediado Gobierno espaiiol ha estado enviando dos veces por semana; anota al pie:
«Escrito en el invierno de 1936 a 1937». Veamos, escribe Woolf, «si al mirar las mismas

fotografias sentimos lo mismoy. Y afiade:

En el monton de esta mafiana, hay una fotografia de lo que puede ser el cuerpo de un hombre, o de una mujer:
estd tan mutilado que también podria ser el cuerpo de un cerdo. Pero estos son ciertamente nifios muertos, y esto
otro, sin duda, la seccion vertical de una casa. Una bomba ha derribado un lado; todavia hay una jaula de pajaro

colgando en lo que probablemente fue la sala de estar...

La manera mas resuelta y escueta de transmitir la conmocion interior que producen
estas fotografias consiste en sefialar que no siempre es posible distinguir el tema: asi de
absoluta es la ruina de la carne y la piedra representadas. Y de alli Woolf se apresura a
concluir: respondemos de igual modo, «por diferente que sea nuestra educacion, la

tradicion que nos precede», sefiala al abogado. La prueba: tanto nosotras —y aqui



«nosotrasy somos las mujeres— como usted podriamos responder con idénticas

palabras.

Usted, sefior, dice que producen «horror y repulsion». También nosotras decimos horror y repulsion... La
guerra, dice usted, es una abominacion, una barbaridad, la guerra ha de evitarse a toda costa. Y repetimos sus

palabras. La guerra es abominable, una barbaridad; la guerra ha de evitarse.

(Quién cree, en la actualidad, que se puede abolir la guerra? Nadie, ni siquiera los
pacifistas. Solo aspiramos (hasta ahora en vano) a impedir el genocidio, a presentar ante
la justicia a los que violan gravemente las leyes de la guerra (pues la guerra tiene sus
leyes, y los combatientes deberian atenerse a ellas), y a ser capaces de impedir guerras
especificas imponiendo alternativas negociadas al conflicto armado. Acaso sea dificil dar
crédito a la determinacion desesperada que produjo la convulsion de la Primera Guerra
Mundial, cuando se comprendié del todo que Europa se habia arruinado a si misma. La
condena general a la guerra no parecio tan futil e irrelevante a causa de las fantasias de
papel del Pacto Kellogg y Briand de 1928, en el que quince naciones importantes, entre
ellas Estados Unidos, Francia, Gran Bretaia, Alemania, Italia y Japon, renunciaron
solemnemente a la guerra como instrumento de su politica nacional; incluso Freud y
Einstein fueron atraidos al debate en 1932 con un intercambio publico de cartas titulado
«; Por qué la guerra?». Tres guineas de Woolf, publicado hacia el final de casi dos
decenios de plafiideras denuncias de la guerra, propuso un original enfoque (lo cual lo
convirtid en el menos bien recibido de todos sus libros) sobre algo que se tenia por
demasiado evidente o inoportuno para ser mencionado y mucho menos cavilado: que la
guerra es un juego de hombres; que la maquina de matar tiene sexo, y es masculino. Sin
embargo, la temeraria version de Woolf de «;Por qué la guerra?» no hace que su rechazo
sea menos convencional en su retorica, en sus recapitulaciones, plenas de frases
reiterativas. Y las fotografias de las victimas de la guerra son en si mismas una suerte de
retorica. Reiteran. Simplifican. Agitan. Crean la ilusion de consenso.

Cuando invoca esta hipotética vivencia compartida («vemos con usted los mismos
cuerpos muertos, las mismas casas derruidas»), Woolf profesa la creencia de que la
conmocidn creada por semejantes fotos no puede sino unir a la gente de buena voluntad.
(Es cierto? Desde luego, Woolf y el andnimo destinatario de esta extensa carta-libro no
son dos personas cualesquiera. Si bien los separan las afiejas afinidades sentimentales y

practicas de sus respectivos sexos, como Woolf le ha recordado, el abogado no es en
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absoluto el estereotipo del macho belicista. No estdn mas en entredicho sus opiniones
contra la guerra que las de ella. Pues en definitiva la pregunta no fue «;Qué reflexion le
merece a usted evitar la guerra?», sino «;,Coémo hemos de impedir la guerra en su
opinion?».

Este «nosotros» es lo que Woolf recusa al comienzo de su libro: se niega a conceder
que su interlocutor lo dé por supuesto. Pero acaba sumiéndose, tras las paginas dedicadas
a la cuestion feminista, en este «nosotrosy.

No deberia suponerse un «nosotros» cuando el tema es la mirada al dolor de los

demas.

(Quiénes son el «nosotros» al que se dirigen esas fotos conmocionantes? Ese «nosotros»
incluiria no unicamente a los simpatizantes de una nacién mas bien pequeiia o a un
pueblo apatrida que lucha por su vida, sino a quienes estan solo en apariencia
preocupados —un colectivo mucho mayor— por alguna guerra execrable que tiene lugar
en otro pais. Las fotografias son un medio que dota de «realidad» (o de «mayor
realidad») a asuntos que los privilegiados o los meramente indemnes acaso prefieren
ignorar.

«Aqui, sobre la mesa, tenemos las fotografias», escribe Woolf del experimento mental
que le propone al lector y al espectral abogado, el cual es ya bastante eminente, como
sefiala, para ostentar tras su nombre las iniciales J. R., Jurisconsulto Real, y podria o no
tratarse de una persona verdadera. Imaginese entonces extendidas las fotografias sueltas
sacadas de un sobre que llegd en el correo matutino. Muestran los cuerpos mutilados de
nifios y adultos. Muestran cémo la guerra expulsa, destruye, rompe y allana el mundo
construido. «Una bomba ha derribado un lado», escribe Woolf de la casa en una de las
fotos. El paisaje urbano, sin duda, no estd hecho de carne. Con todo, los edificios
cercenados son casi tan elocuentes como los cuerpos en la calle. (Kabul, Sarajevo,
Mostar Oriental, Grozny, seis hectareas del sur de Manhattan después del 11 de
septiembre de 2001, el campo de refugiados de Yenin...) Mira, dicen las fotografias, asi
es. Esto es lo que hace la guerra. Y aquello es lo que hace, también. La guerra rasga,
desgarra. La guerra rompe, destripa. La guerra abrasa. La guerra desmembra. La guerra
arruing.

No condolerse con estas fotos, no retraerse ante ellas, no afanarse en abolir lo que



causa semejante estrago, carniceria semejante: para Woolf esas serian las reacciones de
un monstruo moral. Y afirma: no somos monstruos, somos integrantes de la clase
instruida. Nuestro fallo es de imaginacion, de empatia: no hemos sido capaces de tener
presente esa realidad.

Pero ;es cierto que estas fotografias, las cuales documentan mas la matanza de los que
permanecieron ajenos al combate que el choque de los ejércitos, no podrian sino
fomentar el repudio a la guerra? Sin duda también podrian impulsar un mayor activismo
en pro de la Republica. ;| No era ese su propésito? El acuerdo entre Woolf y el abogado
parece una mera presuncion, pues las espeluznantes fotografias confirman una opinion
ya compartida. Si la pregunta hubiese sido «;Cémo podemos contribuir del mejor modo
a la defensa de la Republica espanola frente a las fuerzas del fascismo militarista y
clerical?», las fotografias acaso habrian fortalecido, en cambio, la conviccion de que
aquella lucha era justa.

Las imagenes que Woolf ha evocado no muestran de hecho lo que hace la guerra, la
guerra propiamente dicha. Muestran un modo especifico de emprenderla, un modo que
en esa época se calificaba rutinariamente de «barbaro», y en la cual el blanco son los
ciudadanos. El general Franco estaba usando en los bombardeos, masacres y torturas, y
en el asesinato y mutilacion de prisioneros, idénticas tacticas a las que habia
perfeccionado como comandante en Marruecos en los afios veinte. En aquel entonces sus
victimas habian sido los subditos coloniales de Espafa de piel mas morena e infieles por
afiadidura, lo cual fue mas grato para los poderes imperantes; ahora las victimas eran sus
compatriotas. Atribuir a las imégenes, como hace Woolf, solo lo que confirma la general
repugnancia a la guerra es apartarse de un vinculo con Espafia en cuanto pais con
historia. Es descartar la politica.

Al igual que para muchos polemistas opuestos al conflicto, para Woolf la guerra es
genérica, y las imagenes que describe son de victimas genéricas y anonimas. Las fotos
distribuidas por el Gobierno de Madrid, sorprendentemente, no parecen haber llevado
pie alguno. (O tal vez Woolf supone tan solo que una fotografia ha de hablar por si
misma.) Pero la causa contra la guerra no se sustenta en la informacion sobre el quién, el
cuando y el donde; la arbitrariedad de la matanza incesante es prueba suficiente. Para los
que estan seguros de que lo correcto esta de un lado, la opresion y la injusticia del otro, y
de que la guerra debe seguir, lo que importa precisamente es quién muere y a manos de

quién. Para un judio israeli, la fotografia de un nifio destrozado en el atentado de la



pizzeria Sbarro en el centro de Jerusalén, es en primer lugar la fotografia de un nifio
judio que ha sido asesinado por un kamikaze palestino. Para un palestino, la fotografia
de un nifio destrozado por la bala de un tanque en Gaza es sobre todo la fotografia de un
nifio palestino que ha sido asesinado por la artilleria israeli. Para los militantes la
identidad lo es todo. Y todas las fotografias esperan su explicacion o falsificacion segin
el pie. Durante los combates entre serbios y croatas al comienzo de las recientes guerras
balcéanicas, las mismas fotografias de nifios muertos en el bombardeo de un poblado
pasaron de mano en mano tanto en las reuniones propagandisticas serbias como en las
croatas. Altérese el pie y la muerte de los nifios puede usarse una y otra vez.

Las imagenes de ciudadanos muertos y casas arrasadas acaso sirven para concitar el
odio al enemigo, como sucedié con Al Yazira, la cadena arabe de television por satélite
situada en Qatar, cuando retransmitio cada hora la destruccidon parcial del campamento
de refugiados de Yenin en abril del 2002. Aunque la secuencia era incendiaria para
muchos que ven Al Yazira en todo el mundo, no les inform6 de nada que no estuvieran
dispuestos a creer de antemano acerca del ejército israeli. Por el contrario, la
presentacion de imagenes que rebaten con pruebas devociones preciadas se rechaza
siempre porque parecen un montaje para la camara. La respuesta habitual a la
corroboracion fotografica de las atrocidades cometidas por el bando propio es que las
fotos son un embuste, que semejante atrocidad no sucedio jamas, aquellos eran cuerpos
de la morgue que el otro bando trajo de la ciudad en camiones y fueron colocados en la
calle, o que en efecto sucedio, pero el otro bando cometié aquello, contra si mismo. Por
eso, el jefe de propaganda de la rebelion nacional de Franco sostuvo que los propios
vascos habian destruido la antigua ciudad y otrora capital vizcaina, Guernica, el 26 de
abril de 1937, colocando dinamita en el alcantarillado (segiin una versidén posterior,
tirando bombas fabricadas en territorio vasco) con el fin de incitar la indignacion
extranjera y alentar la resistencia republicana. Y por eso la mayoria serbia que residia en
Serbia o en el extranjero sostuvo hasta el final mismo del sitio serbio de Sarajevo, e
incluso después, que los propios bosnios habian perpetrado la horripilante «masacre de
la cola del pan» en mayo de 1992 y la «masacre del mercado» en febrero de 1994,
lanzando municién de gran calibre al centro de la capital o colocando minas a fin de
crear algunas vistas excepcionalmente espeluznantes, destinadas a las camaras de los
periodistas extranjeros y a fin de reunir mas apoyo internacional para el lado bosnio.

Las fotografias de cuerpos mutilados sin duda pueden usarse del modo como lo hace



Woolf, a fin de vivificar la condena a la guerra, y acaso puedan traer al pais, por una
temporada, parte de su realidad a quienes no la han vivido nunca. Sin embargo, quien
acepte que en un mundo dividido como el actual la guerra puede llegar a ser inevitable, e
incluso justa, podria responder que las fotografias no ofrecen prueba alguna, ninguna,
para renunciar a la guerra; salvo para quienes los conceptos de valentia y sacrificio han
sido despojados de su sentido y credibilidad. La indole destructiva de la guerra —salvo
la destruccion total, que no es guerra sino suicidio— no es en si misma un argumento en
contra de la accion bélica a menos que se crea (y en efecto pocas personas lo creen en
verdad) que la violencia siempre es injustificable, que la fuerza esta mal siempre y en
toda circunstancia; mal porque, como afirma Simone Weil en un ensayo sublime sobre la
guerra, La «lliada» o el poema de la fuerza (1940), la violencia convierte en cosa a
quien esta sujeto a ella.! No —replican quienes en una situacion dada no ven alternativa
al conflicto armado—, la violencia puede exaltar a alguien subyugado y convertirlo en
martir o en héroe.

De hecho, son multiples los usos para las incontables oportunidades que depara la vida
moderna de mirar —con distancia, por el medio de la fotografia— el dolor de otras
personas. Las fotografias de una atrocidad pueden producir reacciones opuestas. Un
llamado a la paz. Un grito de venganza. O simplemente la confundida conciencia,
repostada sin pausa de informacion fotografica, de que suceden cosas terribles. ;Quién
puede olvidar las tres fotos en color de Tyler Hicks que The New York Times presentd a
lo ancho de la primera plana, en la parte superior de su seccidon diaria dedicada a la
nueva guerra de Estados Unidos, «Una nacion desafiaday, el 13 de noviembre de 2001?
El triptico representaba el destino de un soldado talibdn en uniforme, herido, que
soldados de la Alianza del Norte en su avance hacia Kabul habian hallado en una cuneta.
Primer panel: dos de sus captores lo arrastran sobre el dorso —uno lo ha cogido del
brazo, el otro de una pierna— por un camino pedregoso. Segundo panel (la cadmara esta
muy cerca): rodeado, mira hacia arriba con terror mientras tiran de ¢l para erguirlo.
Tercer panel: el instante de la muerte, supino con los brazos extendidos y las rodillas
dobladas, desnudo y ensangrentado cintura abajo, lo remata la turba militar que se ha
reunido a masacrarlo. Hace falta estoicismo en provision suficiente cada mafnana para
llegar al final de The New York Times, dada la probabilidad de ver fotos que podrian

provocar el llanto. Y la piedad y repugnancia que inspiran las de Hicks no han de
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distraer la pregunta sobre las fotos, las crueldades y las muertes que no se estan

mostrando.

Durante mucho tiempo algunas personas creyeron que si el horror podia hacerse lo
bastante vivido, la mayoria de la gente entenderia que la guerra es una atrocidad, una
insensatez.

Catorce afios antes de que Woolf publicara Tres guineas —en 1924, el décimo
aniversario de la movilizacién nacional alemana para la Primera Guerra Mundial— el
objetor de conciencia Ernst Friedrich publico Krieg dem Kriege! («jGuerra contra la
guerra!»). Es la fotografia como terapia de choque: un album con mas de ciento ochenta
imagenes, casi todas obtenidas de archivos médicos y militares alemanes, muchas de las
cuales consideraron los censores del Gobierno que no podian publicarse mientras
continuara la guerra. El libro comienza con fotos de soldados de juguete, cafiones de
juguete y otras cosas que deleitan a los nifios por doquier, y concluye con fotos de
cementerios militares. Entre los juguetes y las tumbas, el lector emprende un
atormentador viaje fotografico a través de ruinas, matanzas y degradaciones: paginas de
castillos e iglesias destruidos y saqueados, pueblos arrasados, bosques asolados, vapores
de pasajeros torpedeados, vehiculos despedazados, objetores de conciencia colgados,
prostitutas semidesnudas en burdeles militares, tropas agonizantes después de un ataque
con gas toxico, nifios armenios esqueléticos. Es penoso mirar casi todas las secuencias
de jGuerra contra la guerra!, en especial las fotos de soldados muertos de los distintos
ejércitos pudriéndose amontonados en los campos y caminos y en las trincheras del
frente. Pero sin duda las paginas mas insoportables del libro, un conjunto destinado a
horripilar y desmoralizar, se encuentran en la seccion titulada «El rostro de la guerray,
veinticuatro primeros planos de soldados con enormes heridas en la cara. Y Friedrich no
cometid el error de suponer que las desgarradoras y repugnantes fotos hablarian
meramente por si mismas. Cada fotografia tiene un apasionado pie en cuatro idiomas
(aleman, francés, holandés e inglés), y la perversa ideologia militarista es denostada y
ridiculizada en cada pagina. El Gobierno y las organizaciones de ex combatientes y
patridticas de inmediato denunciaron —en algunas ciudades la policia registro las
librerias y se entablaron causas judiciales contra la exhibicion de las fotografias— la

declaracion de guerra contra la guerra de Friedrich, la cual aclamaron escritores, artistas
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e intelectuales de izquierda, asi como las agrupaciones de numerosas ligas opuestas a la
guerra, que pronosticaron la influencia decisiva que el libro ejerceria en la opinion
publica. Antes de 1930 jGuerra contra la guerra! habia agotado diez ediciones en
Alemania y habia sido traducido a muchos idiomas.

En 1938, el afio de Tres guineas de Woolf, el gran cineasta francés Abel Gance
mostrd en primer plano a una poblaciéon en su mayoria oculta de ex combatientes
desfigurados espantosamente —les gueules cassées («los morros rotos») se les apodo en
Francia— en el climax de su nuevo J'accuse. (Gance habia realizado una version
anterior, rudimentaria, de su incomparable pelicula contra la guerra y con el mismo
santificado titulo, entre 1918 y 1919.) Como en la tltima parte del libro de Friedrich, la
pelicula de Gance concluye en un nuevo cementerio militar, no solo para recordarnos
cuantos millones de jovenes fueron sacrificados al militarismo y a la ineptitud entre 1914
y 1918 en la guerra vitoreada como «la guerra que pondria fin a todas las guerras», sino
para formular la sagrada sentencia que estos muertos sin duda habrian pronunciado
contra los generales y politicos europeos si hubieran sabido que, veinte afios despues,
otra guerra era inminente. «Morts de Verdun, levez-vous!» («jLevantaos, muertos de
Verdan!»), clama el veterano desquiciado que protagoniza la pelicula y el cual repite sus
llamamientos en aleman e inglés: «jVuestros sacrificios fueron en vano!». Y la vasta
planicie mortuoria vomita sus multitudes, un ejército de espectros con uniformes
podridos y rostros mutilados arrastra los pies, se yergue de sus tumbas y parte en todas
direcciones causando panico generalizado entre la plebe ya movilizada para otra guerra
paneuropea. «jColmad vuestros ojos de este horror! jEs lo tnico que puede deteneros!»,
clama el loco ante las multitudes de vivos en fuga que lo recompensan con la muerte del
martir, tras la cual se une a sus camaradas muertos: un mar de espectros impasibles
arrollando a los amedrentados combatientes venideros, victimas de la guerre de demain.
La guerra derrotada por el apocalipsis.

Y al afio siguiente llego la guerra.
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Ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro pais es una experiencia intrinseca
de la modernidad, la ofrenda acumulativa de més de siglo y medio de actividad de esos
turistas especializados y profesionales llamados periodistas. Las guerras son ahora
también las vistas y sonidos de las salas de estar. La informacion de lo que esta
sucediendo en otra parte, llamada «noticiasy», destaca los conflictos y la violencia —«si
hay sangre, va en cabezay, reza la vetusta directriz de la prensa sensacionalista y de los
programas de noticias que emiten titulares las veinticuatro horas— a los que se responde
con indignacion, compasion, excitacion o aprobacidon, mientras cada miseria se exhibe
ante la vista.

Como se responde al constante y creciente caudal de informacidn sobre las agonias de
la guerra ya era tema de analisis a finales del siglo Xix. En 1899, Gustave Moynier, el

primer presidente del Comité Internacional de la Cruz Roja, escribio:

En la actualidad sabemos lo que ocurre todos los dias a lo largo y ancho del mundo..., las descripciones que
ofrecen los periodistas de los diarios son como si colocaran a los agonizantes de los campos de batalla ante la

vista del lector [de periddicos] y los gritos resonaran en sus oidos...

Moynier estaba pensando en las elevadas bajas en todos los bandos de combatientes, y
la Cruz Roja se habia fundado para socorrer sus sufrimientos con imparcialidad. El poder
mortifero de los ejércitos en combate habia alcanzado nuevas magnitudes con las armas
dadas a conocer poco después de la guerra de Crimea (1854-1856), como el fusil de
repeticion y la ametralladora. Pero, si bien las agonias del campo de batalla se habian
hecho patentes como nunca antes entre los que solo se enteraban de ellas por la prensa,
era una evidente exageracion, en 1899, afirmar que se sabia de lo sucedido «todos los
dias a lo largo y ancho del mundo». Y si bien los sufrimientos padecidos en las remotas
guerras de la actualidad asaltan nuestros ojos y oidos incluso mientras suceden, afirmarlo
sigue siendo una exageracion. Lo que se denomina en la jerga periodistica «el mundo»
—«Denos veintidés minutos y nosotros le daremos el mundo», salmodia una cadena

radiofonica estadounidense varias veces cada hora— es (a diferencia del mundo) un
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lugar muy pequefio, tanto por su geografia como por sus temas, y se espera una
transmision concisa y enfatica de lo que se supone que merece la pena conocerse al
respecto.

La conciencia del sufrimiento que se acumula en un selecto conjunto de guerras
sucedidas en otras partes es algo construido. Sobre todo por la forma en que lo registran
las camaras, resplandece, lo comparten muchas personas y desaparece de la vista. Al
contrario de la cronica escrita —Ila cual, segiin la complejidad de la reflexion, de las
referencias y el vocabulario, se ajusta a un conjunto mas amplio o reducido de lectores
—, una fotografia solo tiene un lenguaje y est4 destinada en potencia a todos.

En las primeras guerras importantes de las que los fotografos dieron cuenta, la de
Crimea y la guerra de Secesion de Estados Unidos, y en cada una hasta la Primera
Guerra Mundial, el combate mismo estaba fuera del alcance de la cdmara. Respecto de
las fotografias bélicas, casi todas anonimas, publicadas entre 1914 y 1918, su tono en
general —en tanto que transmitieron, en efecto, parte del terror y la devastacion— era
€pico, y casi siempre presentaban una secuela: el paisaje lunar o de cadaveres esparcidos
que deja la guerra de trincheras; los destripados pueblos franceses por los que habia
pasado el conflicto. La observacion fotografica de la guerra tal como la conocemos tuvo
que esperar unos cuantos ailos mas para que mejorara radicalmente el equipo fotografico
profesional: camaras ligeras, como la Leica, las cuales usaban una pelicula de treinta y
cinco milimetros que podia exponerse treinta y seis veces antes de que hiciera falta
recargarlas. Ya se podian hacer fotografias en el fragor de la batalla, si lo permitia la
censura militar, y se podia estudiar de cerca a las victimas civiles y a los tiznados y
exhaustos soldados. La guerra civil espafiola (1936-1939) fue la primera guerra
atestiguada («cubierta») en sentido moderno: por un cuerpo de fotografos profesionales
en la linea de las acciones militares y en los pueblos bombardeados, cuya labor fue de
inmediato vista en periddicos y revistas de Espana y el extranjero. La guerra que Estados
Unidos libr6 en Vietnam, la primera que atestiguaron dia tras dia las cédmaras de
television, introdujo la teleintimidad de la muerte y la destruccion en el frente interno.
Desde entonces, las batallas y las masacres rodadas al tiempo que se desarrollan han sido
componente rutinario del incesante caudal de entretenimiento doméstico de la pequeia
pantalla. Crear en la conciencia de los espectadores, expuestos a dramas de todas partes,
un mirador para un conflicto determinado, precisa de la diaria transmision y

retransmision de retazos de las secuencias sobre ese conflicto. El conocimiento de la
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guerra entre la gente que nunca la ha vivido es en la actualidad producto sobre todo del
impacto de estas imagenes.

Algo se vuelve real —para los que estan en otros lugares siguiéndolo como
«notician— al ser fotografiado. Pero una catastrofe vivida se parecerd, a menudo y de un
modo fantastico, a su representacion. El atentado al World Trade Center del 11 de
septiembre del 2001 se califico muchas veces de «irreal», «surrealistay, «como una
pelicula» en las primeras cronicas de los que habian escapado de las torres o lo habian
visto desde las inmediaciones. (Tras cuatro décadas de cintas hollywoodienses de
desastres y elevados presupuestos, «Fue como una pelicula» parece haber desplazado el
modo como los sobrevivientes de una catdstrofe solian expresar su nula asimilacion a
corto plazo de lo que acababan de suftrir: «Fue como un suefo.)

El conjunto de imagenes incesantes (la television, el video continuo, las peliculas) es
nuestro entorno, pero a la hora de recordar la fotografia cala mas hondo. La memoria
congela los cuadros; su unidad fundamental es la imagen individual. En una era de
sobrecarga informativa, la fotografia ofrece un modo expedito de comprender algo y un
medio compacto de memorizarlo. La fotografia es como una cita, una maxima o un
proverbio. Cada cual almacena mentalmente cientos de fotografias, sujetas a la
recuperacion instantanea. Citese la mas célebre realizada en la guerra civil espafiola, el
soldado republicano al que Robert Capa «dispara» con su camara justo en el momento en
que es blanco de una bala enemiga, y casi todos los que han oido hablar de esa guerra
pueden traer a la memoria la granulosa imagen en blanco y negro de un hombre de
camisa blanca remangada que se desploma de espaldas en un monticulo, con el brazo
derecho echado atrds mientras el fusil deja su mano; a punto de caer, muerto, sobre su
propia sombra.

Es una imagen perturbadora, y de eso se trata. Reclutadas a la fuerza como parte del
periodismo, se confiaba en que las imagenes llaman la atencion, sobresaltan, sorprenden.
Asi lo indicaba el viejo lema publicitario de Paris Match, fundada en 1949: «El peso de
las palabras, la conmocion de las fotos». La busqueda de imagenes mds dramaticas
(como a menudo se las califica) impulsa la empresa fotografica, y es parte de la
normalidad de una cultura en la que la conmocién se ha convertido en la principal fuente
de valor y estimulo del consumo. «La belleza sera convulsiva o no sera», proclamo
André Breton. Llamo6 «surrealista» a este ideal estético, pero en una cultura radicalmente

renovada por el predominio de los valores mercantiles, pedir que las imagenes sean
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desapacibles, vociferantes, reveladoras parece elemental realismo asi como buen sentido
empresarial. ;De qué otro modo se llama la atencion sobre el producto o arte propios?
(De qué otro modo se hace mella cuando hay una incesante exposicion a las iméagenes, y
una sobreexposicion a un pufiado de imagenes vistas una y otra vez? La imagen como
conmocidn y la imagen como clisé son dos aspectos de la misma presencia. Hace sesenta
y cinco afios todas las fotografias eran en alguna medida novedosas. (Habria sido
inconcebible para Woolf —ella misma, de hecho, fue portada de 7Time en 1937— que un
dia su rostro se convirtiera en una imagen muy reproducida en camisetas, tazas de cafg,
bolsas para libros, imanes para neveras y alfombrillas para el raton.) Las fotografias de
atrocidades eran escasas en el invierno de 1936 a 1937: la representacion de los horrores
bélicos en las fotografias que Woolf evoca en Tres guineas casi parece conocimiento
clandestino. Nuestra situacion es del todo distinta. La imagen ultraconocida y
ultracelebrada —de una agonia, de la ruina— es atributo ineludible de nuestro

conocimiento de la guerra mediado por la cdmara.

Desde que se inventaron las cdmaras en 1839, la fotografia ha acompaifiado a la muerte.
Puesto que la imagen producida con una camara es, literalmente, el rastro de algo que se
presenta ante la lente, las fotografias eran superiores a toda pintura en cuanto evocacion
de los queridos difuntos y del pasado desaparecido. Apresar la muerte en acto era ya otro
asunto: el alcance de la cdmara fue limitado mientras resultd preciso cargarla con
dificultad, montarla, fijarla. Pero al emanciparse del tripode, la camara se hizo en verdad
portatil y, equipada con telémetro y diversas lentes que permitieron inauditas hazafias de
observacion préoxima desde un lugar lejano, hacer fotos cobr6é una inmediatez y una
autoridad mayor que la de cualquier relato verbal en cuanto a su transmision de la
horrible fabricacion en serie de la muerte. Si acaso hubo un afio en que el poder de las
fotografias, ya no mero registro sino definicion de las realidades méas abominables,
triunfé sobre las narraciones complejas, sin duda fue 1945, con las fotos de abril y
principios de mayo hechas en Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau durante los
primeros dias después de la liberacion de los campos, y las de testigos japoneses como
Yosuke Yamahata en los dias que siguieron a la incineracion de los habitantes de
Hiroshima y Nagasaki a comienzos de agosto.

La era de la conmocidon —para Europa— comenzd tres decenios antes, en 1914. Antes
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de que transcurriera un afio desde el estallido de la Gran Guerra, como se la llamoé
durante un tiempo, casi todo lo que se habia dado por sentado se volvio fragil, incluso
indefendible. La pesadilla letal y suicida del combate militar de la que los paises en
conflicto eran incapaces de desembarazarse —sobre todo la masacre diaria en las
trincheras del frente occidental— pareci6 a muchos que excedia la posibilidad
descriptiva de las palabras.2 En 1915 Henry James, ni mas ni menos, el augusto maestro
del intrincado revestimiento de la realidad con palabras, el mago de la verbosidad,
declar6 en The New York Times: «Descubrimos en medio de todo esto que resulta tan
dificil emplear las propias palabras como tolerar los pensamientos propios. La guerra ha
agotado las palabras; se han debilitado, se han deteriorado...». Y Walter Lippmann
escribio en 1922: «Las fotografias ejercen en la actualidad la misma suerte de autoridad
en la imaginacion que la ejercida por la palabra impresa antafio, y por la palabra hablada
antes. Parecen absolutamente reales».

Las fotografias tenian la virtud de unir dos atributos contradictorios. Su crédito de
objetividad era inherente. Y sin embargo tenian siempre, necesariamente, un punto de
vista. Eran el registro de lo real —incontrovertibles, como no podia llegar a serlo relato
verbal alguno pese a su imparcialidad— puesto que una maquina estaba registrandola. Y
ofrecian testimonio de lo real, puesto que una persona habia estado alli para hacerlas.

Las fotografias, asegura Woolf, «no son un argumento; son simplemente la burda
expresion de un hecho dirigida a la vista». La verdad es que no son «simplemente» nada,
y sin duda ni Woolf ni nadie las consideran meros hechos. Pues, como afiade de
inmediato, «la vista estd conectada con el cerebro; el cerebro con el sistema nervioso.
Ese sistema manda sus mensajes en un relampagueo a los recuerdos del pasado y a los
sentimientos presentes». Semejante prestidigitacion permite que las fotografias sean
registro objetivo y testimonio personal, transcripcion o copia fiel de un momento
efectivo de la realidad e interpretacion de esa realidad: una hazafa que la literatura ha
ambicionado durante mucho tiempo, pero que nunca pudo lograr en este sentido literal.

Quienes insisten en la fuerza probatoria de las imagenes que toma la cdmara han de
soslayar la cuestion de la subjetividad del hacedor de esas imagenes. En la fotografia de
atrocidades la gente quiere el peso del testimonio sin la macula del arte, el cual se iguala
a insinceridad o mera estratagema. Las fotos de acontecimientos infernales parecen mas
auténticas cuando no tienen el aspecto que resulta de una iluminacién y composicion

«adecuadasy, bien porque el fotdgrafo es un aficionado o bien porque —es igualmente
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util— ha adoptado alguno de los diversos estilos antiartisticos consabidos. Al volar bajo,
en sentido artistico, se cree que en tales fotos hay menos manipulaciéon —casi todas las
imagenes de sufrimiento que alcanzan gran difusion estdn en la actualidad bajo esa
sospecha— y es menos probable que muevan a la compasion facil o a la identificacion.
Las fotografias menos pulidas son recibidas no solo como si estuvieran dotadas de una
especial autenticidad. Algunas pueden competir con las mejores, asi de potestativas son
las normas de una foto elocuente y memorable. Esto quedo ilustrado con una exposicion
fotografica ejemplar que documento la destruccion del World Trade Center inaugurada
en los escaparates del SoHo de Manhattan a finales de septiembre del 2001. Los
organizadores de Here is New York («Aqui esta Nueva York»), como se titulo la
exposicion, habian hecho un llamado invitando a todos —profesionales y aficionados—
a presentar las imagenes que tuvieran del atentado y sus secuelas. Hubo mas de mil
respuestas en las primeras semanas y al conjunto de los que ofrecieron fotografias se les
acepto al menos una para la exposicion. Todas se exhibieron sin crédito ni pie, colgadas
en dos estrechos salones o incluidas en una proyeccion de diapositivas en una pantalla de
ordenador (y en el sitio de Internet de la exposicidn), y se vendieron, en la forma de una
impresion de chorro de tinta y alta calidad, por el mismo moédico precio, veinticinco
dolares (cuya recaudacion se destind a un fondo a beneficio de los hijos de los muertos el
11 de septiembre). Después de efectuada la compra, el propietario podia enterarse de si
habia adquirido acaso una de Gilles Peress (uno de los organizadores de la exposicion) o
de James Nachtwey, o la foto de una profesora de instituto jubilada que, con su camara
de apunte y dispare asomada por la ventana de su habitaciéon en un apartamento de
alquiler protegido de Greenwich Village, habia captado la torre norte mientras se
derrumbaba. «Una democracia de fotografias», el subtitulo de la exposicidn, insinuaba
que habia obra de aficionados tan buena como la de los experimentados profesionales
participantes. Y en efecto asi fue, lo cual prueba algo acerca de la fotografia, si bien no
necesariamente acerca de la democracia cultural. La fotografia es la tnica de las artes
importantes en la cual la formacién profesional y los afios de experiencia no confieren
una ventaja insuperable sobre los no formados e inexpertos: por muchas razones, entre
ellas la importante funcidon que desempefia el azar (o la suerte) al hacer las fotos, y la
inclinacion por lo espontdneo, lo tosco, lo imperfecto. (No hay un campo de juego de
comparable uniformidad en la literatura, en la cual virtualmente nada se debe al azar o a

la suerte y en la que el refinamiento del lenguaje en general no incurre en falta; o en las
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artes escénicas, en las cuales los logros genuinos son inalcanzables sin una exhaustiva
formacion y practica diaria; o en la cinematografia, la cual no se guia de modo
significativo por los prejuicios antiartisticos de casi toda la fotografia artistica
contemporanea.)

Ya sea que la fotografia se entienda como objeto sencillo u obra de un artifice experto,
su sentido —y la respuesta del espectador— depende de la correcta o erronea
identificacion de la imagen; es decir, de las palabras. La idea rectora, el momento, el
lugar y la devocion del publico hicieron de esta exposicion algo excepcional. Las
multitudes de solemnes neoyorquinos formados en fila durante horas diariamente en la
calle Prince a lo largo del otofio del 2001 para ver Aqui esta Nueva York no tuvieron
necesidad de pies de foto. Tenian, si acaso, sobrada comprension de lo que estaban
viendo, edificio tras edificio, calle tras calle: los incendios, los escombros, el temor, el
agotamiento, la afliccion. Pero algin dia hardn falta los pies, por supuesto. Y las
atribuciones y los recuerdos equivocados, y los nuevos usos ideologicos de las imagenes,
seran lo que distinga estas fotografias.

Por lo general, si media alguna distancia del tema, lo que una fotografia «dice» se
puede interpretar de diversos modos. A la larga se interpreta en la fotografia lo que esta
deberia estar diciendo. Intercalense en la toma de un rostro absolutamente inexpresivo
fotogramas de un material tan dispar como un tazén de sopa humeante, una mujer en su
atatd y una nifia que juega con un oso de felpa, y los espectadores —como demostr6 a la
perfeccion el primer teodrico del cine, Lev Kuleshov, en su taller de Moscu en los afios
veinte— se maravillaran de la sutileza y gama de las expresiones del actor. En el caso de
la fotografia fija, usamos lo que sabemos del drama en el cual se inscribe el tema de la
imagen. «Reunioén de reparto agrario, Extremadura, Espafia, 1936», la muy difundida
fotografia de David Seymour («Chim») de una delgada mujer que de pie amamanta a su
bebé y mira a lo alto (atentamente, con aprension), se recuerda a menudo como la de
alguien que temerosa explora los cielos en busca de aviones agresores. La expresion de
su rostro y de los rostros a su alrededor parecen llenas de aprension. El recuerdo ha
alterado la imagen segun las necesidades de la memoria, al conferir a la foto de Chim un
caracter emblematico, ya no por la descripcién de lo mostrado (una reunion de caracter
politico al aire libre efectuada cuatro meses antes de que comenzara la guerra) sino por
lo que pronto iba a suceder en Espafia y tuvo tan enorme resonancia: los ataques aéreos a

los pueblos y ciudades, con el exclusivo propdsito de destruirlos por completo, aplicados
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como arma de guerra por primera vez en Europa.3 No transcurrié mucho tiempo antes de
que, en efecto, los cielos escondieran aviones arrojando bombas sobre campesinos sin
tierra como aquellos de la fotografia. (Mirese de nuevo a la madre que amamanta, su
cefio fruncido, sus ojos entornados, su boca medio abierta. ;Parece ain tan aprensiva?
(No parece ahora que entorna los 0jos por el sol?)

Las fotografias que Woolf recibi6 fueron tratadas como una ventana abierta a la
guerra: vistas transparentes de su tema. A ella no le interesaba que cada una tuviera un
«autor» —que las fotografias representaran el punto de vista de alguien—, si bien fue
justo a finales de los treinta cuando se forjo la profesion consistente en ofrecer, con una
camara, testimonio individual de la guerra y de sus atrocidades. Antes, casi toda la
fotografia bélica aparecia en los periddicos diarios y semanales. (Los periodicos habian
estado publicando fotografias desde 1880.) Luego, ademas de las revistas populares mas
antiguas fundadas a finales del XIX como National Geographic y Berliner Illustrierte
Zeitung que hacian uso de fotografias a modo de ilustraciones, llegaron las revistas
semanales de amplia circulacidn, sobre todo la francesa Vu (en 1929), la estadounidense
Life (en 1936) y la britanica Picture Post (en 1938), que se dedicaban por entero a las
fotos (acompanadas de textos breves adaptados a las imagenes) y a «reportajes
ilustrados»: al menos cuatro o cinco del mismo fotégrafo seguidas de un reportaje que
dramatizaba atin mas las imagenes. En un periddico, era la foto —y solo habia una— la
que acompafiaba al reportaje.

Ademas, cuando se publicaba en un periddico, la fotografia de guerra estaba rodeada
de palabras (el articulo que ilustraba y otros mas), mientras que en la revista era mas
probable que otra imagen contigua compitiera mercadeando algo. Cuando la fotografia
de Capa del soldado republicano en el instante de la muerte se publicd en Life el 12 de
julio de 1937, ocupaba completa la pagina derecha; a la izquierda habia un anuncio a
toda pagina de Vitalis, un fijador de pelo para hombre, con una pequeiia foto de alguien
afanandose en el tenis y un amplio retrato del mismo individuo de chaqueta blanca y
formal ostentando una cabeza de lustroso cabello aplastado y peinado a raya con
esmero.4 Las paginas enfrentadas —cada cual con un empleo de la camara que implica la
invisibilidad de la otra— en la actualidad no solo parecen raras, sino anticuadas de un
modo singular.

En un sistema basado en la reproduccion y difusion maxima de las imagenes, el

testimonio precisa de la creacion de testigos de excepcidn, reconocidos por su arrojo y
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celo en procurarse fotografias importantes y perturbadoras. Uno de los primeros numeros
de Picture Post (del 3 de diciembre de 1938), que presentd una muestra de las fotos de
Capa sobre la guerra civil espanola, reprodujo en la portada un retrato de perfil de un
apuesto fotografo que sostiene una camara frente a su cara: «El mejor fotografo de
guerra del mundo: Robert Capa». Los fotografos heredaron el glamour de ir a la guerra
que aun quedaba entre los antibelicosos, sobre todo cuando se tuvo la impresion de que
este era uno de esos raros conflictos en los que alguien con conciencia se veria
impulsado a tomar partido. (La guerra en Bosnia, casi sesenta afios después, inspir6 un
sentimiento partidista semejante entre los periodistas que vivieron durante un tiempo el
sitio de Sarajevo.) Y en contraste con la guerra de 1914 a 1918, la cual habia sido un
error colosal, como fue patente para casi todos los vencedores, en la Segunda «Guerra
Mundial» se tuvo la unanime impresioén en el lado victorioso de que habia sido una
guerra necesaria, una guerra que debia librarse.

El fotoperiodismo madur6 a comienzos de los cuarenta, durante la guerra. El menos
controvertido de los conflictos modernos, cuya justicia quedo confirmada con la plena
revelacion del mal nazi cuando concluia en 1945, ofrecio a los fotoperiodistas una nueva
legitimidad, en la cual habia poco lugar para la disidencia de izquierdas que dio su
caracter a casi todos los usos serios de las fotografias en el periodo entre guerras, como
jGuerra contra la guerra! de Friedrich y las primeras fotos de Capa, la figura mas
elogiada de una generacion de fotdégrafos comprometidos politicamente y cuya obra se
centro en el conflicto y la condicion de la victima. Como consecuencia del nuevo y
generalizado consenso liberal sobre la maleabilidad de los graves problemas sociales,
pasaron a primer plano las cuestiones del propio sustento e independencia del fotdgrafo.
Uno de los resultados fue que Capa y algunos amigos (entre ellos Chim y Henri Cartier-
Bresson) formaron una cooperativa, la Magnum Photo Agency, en Paris en 1947. El
proposito inmediato de Magnum —la cual se convirtid6 muy pronto en el consorcio de
fotoperiodistas mas influyente y prestigioso— era practico: representar a audaces
fotografos autbnomos ante las revistas ilustradas que les asignaban un trabajo. Al mismo
tiempo, la carta de Magnum, moralista en el mismo sentido que lo eran otras cartas
constitutivas de las nuevas organizaciones internacionales y de los gremios creados en la
inmediata posguerra, explicaba al detalle la mision amplia, éticamente ponderada, de los
fotoperiodistas: hacer la cronica de su tiempo, sea de paz o de conflicto, como testigos
imparciales libres de prejuicios patrioteros.
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En voz de Magnum la fotografia se declar6 una empresa mundial. La nacionalidad del
fotografo y la afiliacion nacional periodistica eran, por principio, irrelevantes. El
fotdgrafo o la fotografa podia ser de cualquier lugar. Y su demarcacion era «el mundoy.
Eran andariegos y las guerras de especial interés (pues habia muchas), su destino
predilecto.

El recuerdo de la guerra, sin embargo, como todo recuerdo, es sobre todo local. Los
armenios, la mayoria en la didspora, mantuvieron viva la memoria del genocidio armenio
de 1915; los griegos no olvidan la sanguinaria guerra civil griega que se desencadend a
finales de los cuarenta. Pero para que un conflicto estalle mas alla de las agrupaciones
locales que lo apoyan y se convierta en asunto de atencion internacional, ha de ser una
suerte de excepcion, como es el caso de las guerras, y representar algo mas que los
intereses en conflicto de los propios beligerantes. La mayoria no alcanza la mas amplia e
indispensable significacion. Un ejemplo: la guerra del Chaco (1932-1935), una
carniceria que entablaron Bolivia (un milléon de habitantes) y Paraguay (tres millones y
medio) y sego la vida de cien mil soldados, fue cubierta por un fotoperiodista aleman,
Willi Ruge, cuyas espléndidas imdgenes proximas al combate han sido ya tan olvidadas
como aquel conflicto. Pero la guerra civil espafiola en la segunda mitad de los afios
treinta, las guerras serbia y croata contra Bosnia a mediados de los noventa, el dréstico
empeoramiento del conflicto entre israelies y palestinos que comenzo en el 2000 tenian
asegurada la atencion de muchas camaras porque se habian revestido de la significacion
de luchas mas amplias: la guerra civil espafiola porque era la resistencia contra la
amenaza del fascismo y (en retrospectiva) el ensayo general de la guerra venidera, la
europea o «mundial»; la guerra en Bosnia porque era la resistencia de un pequefio pais
en cierne del sur europeo que desea seguir siendo multicultural e independiente frente a
la potencia regional dominante y su programa neofascista de limpieza étnica; y el
conflicto en curso sobre el cardcter y la forma de gobierno de los territorios que
reivindican palestinos y judios israelies por una diversidad de puntos explosivos: desde
la inveterada fama o notoriedad del pueblo judio, la singular resonancia del exterminio
nazi de los judios europeos, el apoyo crucial que Estados Unidos brinda al Estado de
Israel, hasta la identificacion de Israel con un Estado que por medio del apartheid
mantiene el brutal dominio de los territorios conquistados en 1967. Mientras tanto, se
han fotografiado relativamente menos guerras tanto mas crueles en las que los civiles

son sin cesar sacrificados desde el aire y masacrados en tierra (la guerra civil librada
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durante decenios en Sudan, las campanas iraquies contra los kurdos, las invasiones y
ocupaciones rusas de Chechenia).

Los sitios memorables del sufrimiento que documentaron admirados fotografos en los
cincuenta, sesenta y principios de los setenta estaban sobre todo en Asia y Africa: las
victimas de la hambruna en la India que fotografi6 Werner Bischof, las fotos de las
victimas de la guerra y la hambruna en Biafra de Don McCullin, las fotografias de las
victimas de la contaminacion letal en una aldea japonesa de pescadores de W. Eugene
Smith. Las hambrunas indias y africanas no fueron meros desastres «naturales»; habrian
podido evitarse; eran crimenes de enorme magnitud. Y lo sucedido en Minamata fue un
crimen evidente: la Corporacion Chisso sabia que estaba vertiendo a la bahia desechos
cargados de mercurio. (Esbirros de la Chisso, a los que se ordend que pusieran fin a su
investigacion con la camara, hirieron a Smith de modo grave y permanente, después de
un afio de hacer fotos.) Pero la guerra es el mayor crimen, y desde mediados de los
sesenta, casi todos los fotégrafos mas conocidos que las cubren han creido que su papel
era el de mostrar el rostro «real» de la guerra. Las fotografias a color de Larry Burrows
de los atormentados aldeanos vietnamitas y los reclutas estadounidenses heridos,
publicadas por Life a partir de 1962, sin duda reforzaron las clamorosas protestas contra
la presencia de Estados Unidos en Vietnam. (En 1971 Burrows fue derribado con otros
tres fotografos a bordo de un helicoptero militar estadounidense que volaba sobre la Ruta
de Ho Chi Minh en Laos. Life, para consternacion de muchos que, como yo, habiamos
crecido y nos habiamos formado con sus reveladoras fotos bélicas y artisticas, cerrd en
1972.) Burrows fue el primer fotografo importante en cubrir toda una guerra en color:
otro aumento de la verosimilitud, es decir, de la conmocion. En el clima politico
prevaleciente, el mas amistoso con lo militar en varios decenios, las fotos de desdichados
soldados rasos con las cuencas vacias, y que otrora parecieron subversivas para el
militarismo e imperialismo, podrian parecer inspiradoras. Su tema revisado: jovenes
estadounidenses comunes ennoblecidos por el cumplimiento de un deber desagradable.

A excepcion de Europa en la actualidad, la cual ha reclamado el derecho a no optar
por la guerra, sigue siendo tan cierto como antafio que la mayoria de las personas no
pondran en entredicho las racionalizaciones que les ofrece su Gobierno para comenzar o
continuar un conflicto. Se precisan circunstancias muy peculiares para que una guerra
sea verdaderamente impopular. (La perspectiva de morir a manos de otro no es

necesariamente una de ellas.) Cuando asi ocurre, el material que retinen los fotografos, el
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cual en su opinion puede desenmascarar el conflicto, es de gran utilidad. A falta de
protestas, acaso se interprete que la misma fotografia contra la guerra es una muestra de
patetismo o de heroismo, de admirable heroismo, en un conflicto inevitable que solo
puede concluir con la victoria o la derrota. Las intenciones del fotografo no determinan
la significacion de la fotografia, que seguird su propia carrera, impulsada por los

caprichos y las lealtades de las diversas comunidades que le encuentren alguna utilidad.
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(Qué implica protestar por el sufrimiento, que sea diferente de reconocerlo?

La iconografia del sufrimiento es de antiguo linaje. Los sufrimientos que mas a
menudo se consideran dignos de representacion son los que se entienden como resultado
de la ira, ya sea humana o divina. (El sufrimiento por causas naturales, como la
enfermedad o el parto, no esta apenas representado en la historia del arte; el que causan
los accidentes no lo est4 casi en absoluto: como si no existiera el sufrimiento ocasionado
por inadvertencia o percance.) El grupo escultérico de Laoconte y sus hijos
debatiéndose, las incontables versiones pintadas o esculpidas de la Pasion de Cristo y el
inagotable catalogo visual de las desalmadas ejecuciones de los martires cristianos, sin
duda estan destinados a conmover y a emocionar, a ser instrucciéon y ejemplo. El
espectador quiza se apiade del dolor de quienes lo padecen —y, en el caso de los santos
cristianos, se sienta amonestado o inspirado por una fe y una fortaleza modélicas—, pero
son destinos que estan mas alld de la condena o la impugnacion.

Al parecer, la apetencia por las imagenes que muestran cuerpos dolientes es casi tan
viva como el deseo por las que muestran cuerpos desnudos. Durante muchos siglos, en el
arte cristiano las descripciones del infierno colmaron estas dos satisfacciones
elementales. De cuando en cuando el pretexto puede ser la anécdota de una decapitacion
biblica (Holofernes, Juan Bautista) o el folletin de una masacre (los varones hebreos
recién nacidos, las once mil virgenes), o algo por el estilo, con rango de acontecimiento
histdrico real y destino implacable. También existia el repertorio de crueldades, que es
duro mirar, proveniente de la Antigiiedad clasica; los mitos paganos, aun mas que las
historias cristianas, ofrecen algo para todos los gustos. La representacion de semejantes
crueldades estd libre de peso moral. Solo hay provocacion: ;puedes mirar esto? Esta la
satisfaccion de poder ver la imagen sin arredrarse. Esta el placer de arredrarse.

Estremecerse frente al grabado de Goltzius E/ dragon devora a los comparieros de
Cadmo (1588), que representa la cara de un hombre arrancada de un mordisco de su
propia cabeza, difiere mucho del estremecimiento que produce la fotografia de un ex

combatiente de la Primera Guerra Mundial cuya cara ha sido arrancada de un disparo.
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Un horror tiene lugar en una composicion compleja —las figuras en un paisaje— que
pone de manifiesto la maestria de la mano y la mirada del artista. El otro es el registro de
una camara, un acercamiento, de la terrible e indescriptible mutilacién de una persona
real: eso y nada mas. Un horror inventado puede ser en verdad abrumador. (Por mi parte,
me resulta dificil ver el espléndido cuadro de Tiziano en el que Marsias es desollado, y
sin duda cualquier otra imagen con ese tema.) Pero la vergiienza y la conmocién se dan
por igual al ver el acercamiento de un horror real. Quiza las nicas personas con derecho
a ver imagenes de semejante sufrimiento extremado son las que pueden hacer algo para
aliviarlo —por ejemplo, los cirujanos del hospital militar donde se hizo la fotogratfia— o
las que pueden aprender de ella. Los demas somos mirones, tengamos o no la intencidén
de serlo.

En cada caso, lo espeluznante nos induce a ser meros espectadores, o cobardes,
incapaces de ver. Los que tienen entrafias para mirar desempefian un papel que avalan
muchas representaciones gloriosas del sufrimiento. El tormento, un tema candnico en el
arte, a menudo se manifiesta en la pintura como espectaculo, algo que otras personas
miran (o ignoran). Lo cual implica: no, no puede evitarse; y la amalgama de
observadores desatentos y atentos realza ese hecho.

La practica de representar sufrimientos atroces como algo que ha de deplorarse y, si es
posible, evitarse, entra en la historia de las imagenes con un tema especifico: los
sufrimientos que padece la poblacién civil a manos del desbocado ejército victorioso. Es
un tema intrinsecamente secular, que surge en el siglo XVII cuando la reorganizacion de
los poderes contemporaneos se convierte en materia prima para los artistas. En 1633
Jacques Callot publicé una serie de dieciocho grabados titulada Les Miseres et les
malheurs de la guerre («Las miserias y desgracias de la guerra»), la cual representa las
atrocidades que cometieron las tropas francesas contra los civiles durante la invasion y la
ocupacion de su Lorena natal a comienzos del decenio de 1630. (Seis grabados pequeiios
del mismo tema que Callot habia ejecutado antes de la serie mayor aparecieron en 1635,
el afio de su muerte.) La perspectiva es amplia y profunda; son escenas con muchas
figuras, escenas procedentes de una historia, y cada pie es un sentencioso comentario en
verso sobre las diversas energias y destinos funestos retratados en las imagenes. Callot
comienza con una lamina sobre el reclutamiento de soldados; muestra combates feroces,
masacres, saqueos y violaciones, las maquinas de tortura y ejecucion (la garrucha, el

arbol de la horca, el peloton de fusilamiento, la hoguera, la rueda), la venganza
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campesina contra los soldados; y termina con una distribucion de recompensas. La
reiteracion de la ferocidad del ejército conquistador lamina tras ldmina es asombrosa y
no tiene precedentes, pero los soldados franceses son solo los malhechores protagonistas
de la orgia de violencia, y hay lugar en la sensibilidad cristiana y humanista de Callot no
solo para llorar el fin de la autonomia del ducado de Lorena, sino para dejar registro del
apremio de los soldados desamparados en la posguerra que piden limosna acuclillados al
lado del camino.

Callot tuvo algunos sucesores, como Hans Ulrich Franck, un artista alemén menor que
en 1643, hacia el final de la guerra de los Treinta Afos, comenz6 a elaborar lo que a la
postre (en 1656) fueron veinticinco grabados que representan a soldados asesinando
campesinos. Pero es de Goya la preeminente concentracion en los horrores de la guerra y
en la vileza enloquecida de los soldados a comienzos del siglo XiX. Los desastres de la
guerra, una serie numerada de ochenta y tres grabados realizados entre 1810 y 1820 (y
publicados por primera vez, salvo tres laminas, en 1863, treinta y cinco afos después de
su muerte), representan las atrocidades que los soldados de Napoleon perpetraron al
invadir Espafia en 1808 con objeto de reprimir la insurreccion contra el yugo francés.
Las imagenes de Goya llevan al espectador cerca del horror. Se han eliminado todas las
galas de lo espectacular: el paisaje es un ambiente, una oscuridad, apenas esta esbozado.
La guerra no es un espectaculo. Y la serie de grabados de Goya no es una narracion:
cada imagen, cuyo pie es una breve frase que lamenta la iniquidad de los invasores y la
monstruosidad del sufrimiento infligido, es independiente de las otras. El efecto
acumulado es devastador.

Las crueldades macabras en Los desastres de la guerra pretenden sacudir, indignar,
herir al espectador. El arte de Goya, como el de Dostoievski, parece un punto de
inflexion en la historia de la afliccion y los sentimientos morales: es tan profundo como
original y exigente. Con Goya entra en el arte un nuevo criterio de respuesta ante el
sufrimiento. (Y nuevos temas para la solidaridad: como su pintura, por ejemplo, de un
albaiiil herido al que alejan a cuestas del solar.) La relacion de las crueldades bélicas esta
forjada como un asalto a la sensibilidad de los espectadores. Las expresivas frases en
cursiva al pie de cada imagen comentan la provocacion. Si bien la imagen, como
cualquier otra, es una induccion a mirar, el pie reitera, las mas veces, la patente dificultad
de hacerlo. Una voz, acaso la del artista, acosa al espectador: ;puedes mirar esto y

soportarlo? Un pie afirma: «No se puede mirar». Otro sefiala: «Esto es malo». Otro
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responde: «Esto es peor». Uno grita: «jEsto es lo peor!». Uno mdas declama:
«jBarbaros!». «jQué locura!», pregona otro. Y otro mas: «jFuerte cosa es!». Y aun otro:
«Por qué?».

El pie de una fotografia ha sido por tradicion neutro e informativo: una fecha, un
lugar, nombres. Es improbable que una fotografia de reconocimiento de la Primera
Guerra Mundial (cuando por primera vez se hizo uso extensivo de camaras para el
espionaje militar) se titulara «;Cuanta urgencia de invadir!» o se anotara en la radiografia
de una fractura multiple «jTal vez el paciente quede cojo!». Tampoco ha de ser preciso
hablar en nombre de la fotografia con la voz del fotdgrafo, ofreciendo garantias de la
veracidad de la imagen, como hace Goya en Los desastres de la guerra al escribir al pie:
«Yo lovi». Y debajo de otra: «Esto es lo verdadero». Por supuesto, el fotografo lo vio. Y
salvo que se haya falsificado o tergiversado, es lo verdadero.

El habla comun fija la diferencia entre las imagenes hechas a mano como las de Goya
y las fotografias, mediante la convencion de que los artistas «hacen» dibujos y pinturas y
los fotografos «tomany» fotografias. Pero la imagen fotografica, incluso en la medida en
que es un rastro (y no una construccion elaborada con rastros fotograficos diversos), no
puede ser la mera transparencia de lo sucedido. Siempre es la imagen que eligio alguien;
fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir. Ademas, la manipulacion de la foto
antecede largamente a la era digital y los trucos de Photoshop: siempre ha sido posible
que una fotografia tergiverse las cosas. Una pintura o un dibujo se consideran falsos
cuando resulta que no son del artista a quien se le habian atribuido. Una fotografia —o
un documento filmado disponible en la television o en Internet— se considera falsa
cuando resulta que se ha enganado al espectador en relacion con la escena que al parecer
se representa.

Que las atrocidades perpetradas por los soldados franceses en Espafa no hayan
sucedido exactamente como se muestra —digamos que la victima no quedara
exactamente asi, que no ocurriera junto a un arbol— no desacredita en absoluto Los
desastres de la guerra. Las imagenes de Goya son una sintesis. Su pretension:
sucedieron cosas como estas. En contraste, una fotografia o secuencia de pelicula
pretende representar con exactitud lo que estaba frente a la lente de la cdmara. Se supone
que una fotografia no evoca sino muestra. Por eso, a diferencia de las imagenes hechas a
mano, se pueden tener por pruebas. Pero ;pruebas de qué? La sospecha de que «Muerte

de un soldado republicano» de Capa quiza no muestra lo que se dice que muestra (una
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hipdtesis afirma que presenta un ejercicio de instruccion cerca del frente) sigue rondando
los debates sobre la fotografia bélica. Todo el mundo es literal cuando de fotografias se

trata.

Las imagenes de los sufrimientos padecidos en la guerra se difunden de manera tan
amplia en la actualidad que es facil olvidar cudn recientemente tales imagenes se
convirtieron en lo que se esperaba de fotografos notables. A lo largo de la historia los
fotografos han ofrecido iméagenes en general favorables al oficio del guerrero y a las
satisfacciones que depara entablar una guerra o continuar librandola. Si los gobiernos se
salieran con la suya, la fotografia de guerra, como la mayor parte de la poesia bélica,
fomentaria el sacrificio de los soldados.

En efecto, la fotografia bélica comienza con esa mision, con esa deshonra. La guerra
fue la de Crimea, y Roger Fenton, considerado sin excepcion el primer fotografo de
guerra, fue ni mas ni menos que el fotografo «oficial» de aquel conflicto, enviado a
Crimea a comienzos de 1855 por el Gobierno britanico a instancias del principe Alberto.
Reconociendo la necesidad de contrarrestar las alarmantes crdonicas periodisticas sobre
los inesperados riesgos y privaciones que padecian los soldados britdnicos enviados el
ano anterior, el Gobierno habia invitado a un reconocido fotdégrafo profesional para que
diera una impresion diferente, mas benévola, de una guerra cada vez mas impopular.

Edmund Gosse, en Father and Son («Padre e hijo») (1907), las memorias de una
infancia inglesa a mediados del siglo XIX, cuenta como la guerra de Crimea penetr6 en su
severa familia piadosa y poco mundana, la cual pertenecia a una secta evangélica

llamada Fraternidad de Plymouth:

La declaracion de guerra a Rusia trajo el primer aliento de vida ajena a nuestro claustro calvinista. Mis padres
traian consigo un periddico diario, lo cual no habian hecho nunca antes, y se discutian con ansiedad los

acontecimientos en lugares pintorescos que mi padre y yo mirdbamos en el mapa.

La guerra era y aun es la noticia mas irresistible y pintoresca. (Junto con su
inestimable sucedaneo, el deporte internacional.) Pero esta guerra era mas que meras
noticias. Era malas noticias. El acreditado periddico londinense sin fotos al cual los
padres de Gosse habian sucumbido, The Times, atacaba a los mandos militares cuya

incompetencia era responsable de la prolongacion del conflicto, con la consecuente
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pérdida de numerosas vidas britdnicas. La mortandad de las tropas por causas no
atribuibles al combate era horrenda —las enfermedades mataron a veintidés mil
soldados; muchos miles perdieron extremidades a causa de la congelacion en el dilatado
invierno ruso durante el largo sitio de Sebastopol— y varias acciones militares resultaron
desastrosas. Aun era invierno cuando Fenton se trasladd a Crimea por un periodo de
cuatro meses con un contrato para publicar sus fotografias (en forma de grabados) en un
periddico semanal menos venerable y critico, The I[llustrated London News, para
exponerlas en una galeria, y para venderlas como libro de regreso a su pais.

Fenton, siguiendo instrucciones del Ministerio de Guerra de no fotografiar a los
muertos, los mutilados y los enfermos, y excluido de casi todos los otros temas a causa
de la aparatosa tecnologia fotografica, se ocup6d de representar la guerra como una
solemne excursion solo de hombres. Puesto que cada imagen requeria de una
preparacion quimica por separado en un cuarto oscuro y de un tiempo de exposicion de
hasta quince segundos, Fenton podia fotografiar a los oficiales britdnicos departiendo al
aire libre o a los soldados rasos ocupdndose del mantenimiento de los cafiones solo
después de pedirles que se pusieran de pie o se sentaran juntos, siguieran sus
indicaciones y se quedaran quietos. Sus fotos son cuadros de la vida militar tras la linea
del frente; la guerra —el movimiento, el desorden, el dramatismo— queda lejos de la
camara. La tnica fotografia de Fenton en Crimea que rebasa la documentacion favorable
es «El valle de la sombra de la muerte», cuyo titulo evoca el consuelo que ofrece el
salmista biblico, asi como el desastre del octubre anterior cuando seiscientos soldados
britdnicos fueron emboscados en la llanura sobre Balaclava. (Tennyson bautiz6 el sitio
«el valle de la Muerte» en su poema conmemorativo «The Charge of the Light Brigade»
[«La carga de la Brigada Ligera»]). La fotografia conmemorativa de Fenton es un retrato
en ausencia, de la muerte sin los muertos. Es la tinica fotografia que no habria precisado
de escenificacion, pues todo lo que se muestra es un ancho camino lleno de baches y
sembrado de rocas y balas de candn que dobla progresivamente sobre una arida llanura
ondulada hasta el vacio distante.

Una muestra mas audaz de imagenes de la muerte y de la ruina tras la batalla, la cual
no destaca las bajas sufridas sino la temible severidad del poderio militar britanico, la
realizo otro fotografo que habia visitado la guerra de Crimea. Felice Beato, naturalizado
inglés (nacido en Venecia), fue el primer fotografo que presencid varios conflictos:

ademads de la de Crimea en 1855, estuvo en la rebelion de los cipayos (que los britadnicos
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llaman el Motin Indio) en 1857 y 1858, en la segunda guerra del Opio en China en 1860
y en las guerras coloniales sudanesas de 1885. Tres afnos después de que Fenton realizara
sus anodinas imagenes de un conflicto que no habia ido bien para Inglaterra, Beato
estaba celebrando la feroz victoria del ejército britdnico sobre un motin de soldados
nativos, el primer desafio de importancia al régimen britdnico en la India. La
impresionante fotografia que Beato hizo en Lucknow del palacio Sikandarbagh,
destripado por los bombardeos, muestra el patio cubierto de huesos de los rebeldes.

La primera tentativa de gran alcance de documentar un conflicto la emprendié unos
afios mas tarde, durante la guerra de Secesion de Estados Unidos, una casa fotografica
que dirigia Mathew Brady, el cual habia hecho varios retratos oficiales del presidente
Lincoln. Las fotografias bélicas de Brady —que en su mayoria hicieron Alexander
Gardner y Timothy O’Sullivan, si bien su empleador se llevaba siempre el crédito—
mostraban temas convencionales, como campamentos en los que residen soldados de
infanteria y oficiales, poblaciones en la ruta del conflicto, artilleria, buques, asi como las
muy célebres de soldados unionistas y confederados muertos que yacen sobre el terreno
bombardeado de Gettysburg y Antietam. Si bien el acceso al campo de batalla fue un
privilegio que el propio Lincoln concedio a Brady y su equipo, los fotdgrafos no fueron
comisionados como lo habia sido Fenton. Su prestigio se desarrollé6 de un modo mas
norteamericano, pues el patrocinio nominal del Gobierno cedid el paso al vigor de las
motivaciones empresariales y la autonomia.

La justificacion primera de estas fotos de soldados muertos, inteligibles hasta la
brutalidad y que manifiestamente violaban un tabu, fue el deber elemental de dejar
constancia. «La camara es el ojo de la historia», es la supuesta declaracion de Brady. Y
la historia, evocada como verdad inapelable, se ali6 con el creciente prestigio de una idea
segun la cual determinados temas precisan de atencioén adicional, denominada realismo,
y que pronto tuvo mayores defensores entre los novelistas que entre los fotografos.5 En
nombre del realismo, estaba permitido —se exigia— mostrar hechos crudos y
desagradables. Semejantes fotos también transmiten «una moraleja util» al mostrar «el
horror nitido y la realidad de la guerra, en contraste con su boato», escribid Gardner en el
texto que acompaiia la foto de O’Sullivan de los soldados confederados caidos, con sus
rostros agonicos dirigidos al espectador, en el album de sus imagenes y de otros
fotdégrafos de Brady que publico después de la guerra. (Gardner dejéo su empleo con

Brady en 1863.) «jAqui estdn los espantosos pormenores! Que sirvan para evitar que
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otra calamidad semejante se abata sobre nuestra nacién.» Pero la franqueza de las fotos
mas memorables del Gardner’s Photographic Sketch Book of the War («Libro de
bocetos fotograficos de la guerra de Gardner») (1866) no implicaba que €l y sus colegas
hubieran fotografiado necesariamente a los sujetos tal como los encontraron. Fotografiar
era componer (poner sujetos vivos, posar) y el deseo de arreglar los elementos de la foto
no desaparecioé porque el tema estuviera inmovilizado o inmovil.

No deberia sorprender entonces que muchas imagenes canonicas de las primeras
fotografias bélicas hayan resultado trucadas o que sus objetos hayan sido amafiados.
Después de llegar al muy bombardeado valle en las proximidades de Sebastopol en un
cuarto oscuro tirado por caballos, Fenton hizo dos exposiciones desde idéntica posicion
del tripode: en la primera version de la célebre fotografia que tituldé «El valle de la
sombra de la muerte» (a pesar del titulo, la Brigada Ligera no emprendi6 su fracasada
carga en este paraje), las balas de cafion se acumulan en el suelo a la izquierda del
camino, pero antes de hacer la segunda foto —Ia que siempre se reproduce— vigilo que
las balas de cafion se dispersaran sobre el camino mismo. Una de las fotos de un sitio
desolado donde en efecto habia habido muchos muertos, la imagen que hizo Beato del
devastado palacio Sikandarbagh, supuso un arreglo mucho mas minucioso de su asunto,
y fue una de las primeras representaciones fotograficas de lo horrendo en la guerra. El
ataque se habia efectuado en noviembre de 1857, y al terminar las tropas britanicas
victoriosas y las unidades indias leales registraron el palacio salén por salon, pasando a
bayoneta a los ochocientos defensores cipayos sobrevivientes, los cuales ya eran sus
prisioneros, y arrojando sus cadéveres al patio; los buitres y los perros hicieron el resto.
Para la fotografia que tomé en marzo o abril de 1858, Beato construy6 las ruinas como
un campo de insepultos, situando a algunos nativos junto a dos columnas al fondo y
distribuyendo huesos humanos por el patio.

Al menos eran huesos viejos. Ahora ya se sabe que el equipo de Brady dispuso de
nuevo y desplazé a algunos de los muertos frescos en Gettysburg: la fotografia titulada
«La guarida de un francotirador rebelde, Gettysburg» muestra de hecho a un soldado
confederado muerto, trasladado de donde habia sido abatido en el campo a un sitio mas
fotogénico, un recoveco formado por varias rocas que rodean una barricada de piedras, y
se incluye un fusil de utileria que Gardner apoy6 en la barricada junto al cuerpo. (No
parece haber sido el fusil especial que un francotirador habria usado, sino el de un

soldado de infanteria comun; Gardner no lo sabia o no le import6.) Lo extrafio no es que
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muchas fotos de noticias, iconos del pasado, entre ellas algunas de las mas recordadas de
la Segunda Guerra Mundial, al parecer hayan sido trucadas; sino que nos sorprenda saber
que fueron un truco y que ello siempre nos decepcione.

Descubrir que las fotografias que al parecer son registro de climax intimos, sobre todo
del amor y de la muerte, estan construidas nos consterna especialmente. Lo significativo
de «Muerte de un soldado republicano» es que es un momento real, captado de modo
fortuito; pierde todo valor si el soldado que se desploma resulta que estaba actuando ante
la cdmara de Capa. Robert Doisneau nunca declar6 explicitamente que la fotografia para
Life de una joven pareja que se besa en una acera cerca del Hotel de Ville parisino en
1950 tuviera la categoria de instantdnea. Sin embargo, la revelacion, mas de cuarenta
afios después, de que la foto habia sido una escenificacion con una mujer y un hombre
contratados por ese dia a fin de que se besuquearan ante Doisneau provocd muchos
espasmos de disgusto entre quienes la tenian por una vision preciosa del amor romantico
y del Paris romantico. Queremos que el fotografo sea un espia en la casa del amor y de la
muerte y que los retratados no sean conscientes de la camara, se encuentren con «la
guardia baja». Ninguna definicion compleja de lo que es o podrd ser la fotografia
atenuara jamas el placer deparado por una foto de un hecho inesperado que capta a mitad
de la accion un fotografo alerta.

Si damos por auténticas solo las fotografias resultantes de que el fotégrafo se
encuentre en las proximidades, con el obturador abierto, justo en el momento preciso, se
podran considerar pocas imagenes de la victoria. Témese la acciéon de hincar una
bandera en una colina mientras la batalla toca a su fin. La célebre fotografia del
levantamiento de la bandera estadounidense en Iwo Jima el 23 de febrero de 1945 resulta
ser una «reconstruccion» de un fotégrafo de la Associated Press, Joe Rosenthal, de la
ceremonia matutina del levantamiento de la bandera que siguid a la captura del Monte
Suribachi, reconstruida aquel mismo dia pero mas tarde y con una bandera mas grande.
La historia de otra imagen de la victoria, también iconica, que el fotdégrafo de guerra
soviético Yevgeny Khaldei tomé de soldados rusos enarbolando la bandera roja sobre el
Reichstag, mientras Berlin atun arde el 2 de mayo de 1945, es que la proeza se organizé
ante la camara. El caso de una fotografia optimista, muy difundida, hecha en Londres en
1940 durante el blitz es mas complejo, pues el fotografo, y por ello las circunstancias de
su realizacidon, son desconocidas. La foto muestra, a través de una pared faltante de la

biblioteca sin techo y absolutamente arruinada de la mansion Holland, a tres caballeros
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de pie sobre los escombros, mas o menos apartados unos de otros frente a dos paredes de
estanterias milagrosamente intactas. Uno mira los libros; otro engancha el dedo en el
lomo de uno que estd a punto de retirar del anaquel; otro mas, libro en mano, lee: la
elegante composicion del cuadro tiene que haber sido dirigida. Es grato imaginar que la
foto no es la invencion a partir de cero de un fotégrafo merodeando por Kensington
después de un ataque aéreo, el cual habia llevado a tres individuos para interpretar a tres
curiosos impertérritos cuando descubri6 la biblioteca de la gran mansion jacobea
cercenada y a la vista, sino mas bien que los tres caballeros habian sido vistos
satisfaciendo sus apetitos librescos en la mansion destruida y el fotografo habia hecho
poco mas que espaciarlos de modo distinto a fin de conseguir una foto mas mordaz. En
todo caso, la fotografia conserva el encanto y la autenticidad de la época que celebra un
ideal ya desaparecido de entereza nacional y sangre fria. Con el tiempo, muchas
fotografias trucadas se convierten en pruebas historicas, aunque de una especie impura,
como casi todas las pruebas historicas.

Solo a partir de la guerra de Vietnam hay una certidumbre casi absoluta de que
ninguna de las fotografias mas conocidas son un truco. Y ello es consustancial a la
autoridad moral de esas imagenes. La fotografia de 1972 que rubrica el horror de la
guerra de Vietnam, hecha por Huynh Cong Ut, de unos nifios que corren aullando de
dolor camino abajo de una aldea recién banada con napalm estadounidense, pertenece al
ambito de las fotografias en las que no es posible posar. Lo mismo es cierto de las mas
conocidas sobre la mayoria de las guerras desde entonces. Que a partir de la de Vietnam
haya habido tan pocas fotografias bélicas trucadas implica que los fotografos se han
atenido a normas mas estrictas de probidad periodistica. Ello se explica en parte quiza
porque la television se convirtido en el medio que definia la difusion de las iméagenes
bélicas en Vietnam y porque el intrépido fotografo solitario con su Leica o Nikon en
mano, operando sin estar a la vista buena parte del tiempo, debia entonces tolerar la
proximidad y competir con los equipos televisivos: dar testimonio de la guerra ya casi
nunca es un empefio solitario. En sus aspectos técnicos las posibilidades de arreglar o
manipular electronicamente las imagenes son mayores que nunca, casi ilimitadas. Pero la
practica de inventar dramaticas fotos noticiosas, de montarlas ante la camara, parece

estar en vias de volverse un arte perdido.
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Captar una muerte cuando en efecto estd ocurriendo y embalsamarla para siempre es
algo que solo pueden hacer las cdmaras, y las imagenes, obra de fotégrafos en el campo,
del momento de la muerte (o justo antes) estan entre las fotografias de guerra mas
celebradas y a menudo mas publicadas. No cabe duda alguna sobre la autenticidad de lo
mostrado en la foto que en febrero de 1968 Eddie Adams hizo del jefe de la policia
nacional de Vietnam del Sur, general brigadier Nguyen Ngoc Loan, que dispara a un
sospechoso del Vietcong en una calle de Saigén. Sin embargo, fue montada por el
general Loan, el cual habia conducido al prisionero afuera, a la calle, con las manos
atadas a la espalda donde estaban reunidos los periodistas; el general no habria llevado a
cabo la sumaria ejecucion alli si no hubiesen estado a su disposicion para atestiguarla.
Situado junto a su prisionero a fin de que su perfil y el rostro de la victima fueran
visibles a las cdmaras colocadas detras de ¢l, Loan apuntdé a quemarropa. La foto de
Adams muestra el instante en que se ha disparado la bala; el muerto, con una mueca, no
ha empezado a caer. Para el espectador, para esta espectadora, incluso muchos afos
después de realizada la foto..., vaya, se pueden mirar estos rostros mucho tiempo y no
llegar a agotar el misterio, y la indecencia, de semejante mirada compartida.

Mas perturbadora resulta la ocasion de ver a personas ya enteradas de que se les ha
condenado a muerte: el alijo de seis mil fotografias realizadas entre 1975 y 1979 en una
prision clandestina situada en el antiguo bachillerato de Tuol Sleng, un barrio a las
afueras de Phnom Penh, la casa de la muerte de mas de catorce mil camboyanos
acusados de ser «intelectuales» o «contrarrevolucionarios»; la documentacion de aquella
atrocidad es cortesia de los archiveros de los jemeres rojos, los cuales sentaron a cada
persona para retratarla justo antes de su ejecucion.® Una seleccion de esas fotos en un
libro titulado The Killing Fields («Los campos de la matanza») hace posible devolver la
mirada, decenios después, a los rostros que fijan los 0jos en la camara, y por lo tanto en
nosotros. El soldado republicano espafiol acaba de morir si hemos de creer lo que se
afirma de esa foto, la cual Robert Capa hizo a alguna distancia del sujeto: no vemos sino

una figura granulosa, una cabeza y un cuerpo, una energia, desviandose repentinamente
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de la cdmara mientras se desploma. Esos hombres y mujeres camboyanos de todas las
edades, entre ellos muchos nifos, retratados a uno o dos metros de distancia, por lo
general de medio cuerpo, se encuentran —como en Marsias desollado de Tiziano, en el
que el cuchillo de Apolo estd a punto de caer eternamente— siempre mirando la muerte,
siempre a punto de ser asesinados, vejados para siempre. Y el espectador se encuentra en
la misma posicion que el lacayo tras la cdmara; la vivencia es nauseabunda. Se sabe el
nombre del fotografo de la prision —Nhem Ein— y se puede citar. Los que retrato, de
rostro aturdido y torso escualido, con la etiqueta numérica prendida a la parte superior de
la camisa, siguen siendo un conjunto: victimas anénimas.

Y aunque se los nombrara, es improbable que «nosotros» los conociéramos. Cuando
Woolf advierte que en una de las fotografias enviadas se muestra el cadaver de un
hombre o una mujer tan mutilado, el cual bien habria podido ser el de un cerdo muerto,
su punto es que la dimension homicida de la guerra destruye lo que identifica a la gente
como individuos, incluso como seres humanos. Asi, desde luego, se ve la guerra cuando
se mira a distancia: como imagen.

Victimas, parientes afligidos, consumidores de noticias: todos guardan su propia
distancia o proximidad ante la guerra. Sus representaciones mas patentes, y de los
cuerpos heridos en un desastre, son de quienes parecen mas extranjeros, y por ello es
menos probable que sean conocidos. Se espera que el fotégrafo sea mas discreto con las
personas que atafien mas de cerca.

Cuando en octubre de 1862, un mes después de la batalla de Antietam, las fotografias
de Gardner y O’Sullivan se exhibieron en la galeria de Brady en Manhattan, se comento
en The New York Times:

A los vivos que atestan Broadway quiza les importen poco los Muertos en Antietam, pero suponemos que se
darian menos imprudentes empellones por la gran via publica, pasearian menos a sus anchas si yacieran unos
cuantos cuerpos chorreantes, frescos del campo, a lo largo de las aceras. Se alzarian muchas faldas y se andaria

con mucho tiento...

Conviniendo en la perenne acusacion segun la cual los eximidos de la guerra son
cruelmente indiferentes a los sufrimientos ajenos a su ambito, no hizo que el reportero

fuera menos ambivalente respecto de la urgencia de esa fotografia.

Los muertos del campo de batalla casi nunca llegan a nosotros, ni en suefios. Vemos la lista en el periddico
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matutino durante el desayuno pero descartamos el recuerdo con el café. Sin embargo, el sefior Brady ha hecho
algo para que comprendamos la terrible realidad y gravedad de la guerra. Si bien no ha traido cuerpos y los ha
depositado en nuestros portales y a lo largo de las calles, ha hecho algo muy parecido... Estas imdgenes destacan
de un modo terrible. Con ayuda de la lente de aumento incluso los rasgos mismos de los caidos pueden
distinguirse. Apenas optariamos por estar en la galeria de arte si alguna mujer inclinada sobre ellas pudiera
reconocer a un marido, un hijo o un hermano en las quietas hileras exanimes de los cuerpos que yacen

dispuestos para las fosas abismales.

La admiracion se mezcla con la desaprobacion de las fotos por el dolor que pueden
causar a los parientes femeninos de los muertos. La cdmara aproxima al espectador,
demasiado; auxiliado por una lente de aumento —pues esta es una historia con dos lentes
—, las fotos que «destacan de un modo terrible» dan una informacion innecesaria e
indecente. Con todo, el reportero del 7imes no puede resistirse al melodrama que
suministran las palabras mismas (los «cuerpos chorreantes» listos para las «fosas
abismales»), mientras censura el intolerable realismo de la imagen.

Nuevas exigencias se presentan a la realidad en la era de las cdmaras. La realidad tal
cual quizd no sea lo bastante temible y por lo tanto hace falta intensificarla; o
reconstruirla de un modo mas convincente. Asi, la primera pelicula de actualidades
rodada en una batalla —un incidente en Cuba muy difundido durante la guerra entre
Espania y Estados Unidos de 1898 llamado la Batalla de San Juan— muestra en efecto
una carga que escenificaron poco tiempo después el coronel Theodore Roosevelt y su
unidad voluntaria de caballeria, los Rough Riders, para los operadores de la Vitagraph,
pues la carga efectiva colina arriba, después de rodada, se habia considerado
insuficientemente dramadtica. O las imagenes pueden ser demasiado terribles y necesitan
ser suprimidas en nombre del decoro o el patriotismo: como las que muestran, sin la
conveniente ocultacion parcial, a nuestros muertos. Exhibir a los muertos es lo que al fin
y al cabo hace el enemigo. En la guerra de los Béers (1899-1902), después de su victoria
en Spion Kop en enero de 1900, estos supusieron que exaltarian el animo de sus tropas si
hacian circular una foto horrorosa de soldados britdnicos muertos. Realizada por un
desconocido fotografo bder diez dias después de la derrota britanica, la cual habia
costado la vida a mil trescientos soldados, muestra una mirada intrusa a lo largo de una
trinchera poco profunda repleta de cadaveres insepultos. Lo que resulta sobre todo
agresivo de esa imagen es la ausencia de paisaje. El revoltijo de cuerpos de la trinchera

se pierde al fondo y llena todo el espacio de la foto. Al conocerse la mas reciente
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atrocidad boer, la indignacion britanica quedd expresada de un modo vivo, aunque
rigido: haber hecho publicas semejantes fotografias, se declaraba en Amateur
Photographer, «no cumple proposito tutil alguno y solo cautiva el lado mérbido de la
naturaleza humanay.

Siempre habia habido censura, pero durante mucho tiempo fue inconstante, al
capricho de los generales y jefes de Estado. La primera vez que se proscribié de modo
organizado la fotografia periodistica en el frente fue en la Primera Guerra Mundial, tanto
los altos mandos alemanes como franceses solo permitieron unos cuantos fotografos
militares seleccionados cerca del combate. (El Estado Mayor General britdnico fue
menos inflexible al censurar a la prensa.) E hicieron falta otros cincuenta afios, y el
relajamiento de la censura con la primera guerra cubierta por television, para comprender
el efecto que las fotografias espantosas podian ejercer en el publico nacional. Durante la
época de Vietnam la fotografia bélica se convirtid, por norma, en una critica de la guerra.
Esto habria de acarrear consecuencias: a los principales medios no les interesa hacer que
la gente sienta nauseas ante las luchas por las que ha sido movilizada, y mucho menos
difundir propaganda contra la continuacion de la guerra.

Desde entonces, la censura —la especie mas extendida, la autocensura, asi como la
impuesta por los militares— ha contado con un amplio e influyente conjunto de
defensores. Al comienzo de la campaia britdnica en las Malvinas en abril de 1982, el
Gobierno de Margaret Thatcher concedi6 el acceso solo a dos fotoperiodistas —entre los
rechazados se encontraba Don McCullin, un maestro de la fotografia bélica— y solo tres
lotes de pelicula llegaron a Londres antes de que se reconquistaran las islas en mayo. No
se permitid la transmision en directo por television. No se habian presentado semejantes
restricciones a los reportajes de una operacion militar britdnica desde la guerra de
Crimea. Result6 mas dificil para las autoridades estadounidenses reproducir controles
como los de Thatcher a los reportajes de sus propias aventuras extranjeras. Lo que
promovieron los oficiales estadounidenses durante la guerra del Golfo en 1991 fueron las
imagenes de la tecnoguerra: encima de los moribundos el cielo cubierto de rastros
luminosos de los misiles y las bombas, imagenes que ilustraban la absoluta superioridad
militar estadounidense sobre su enemigo. No se permitid a los espectadores de la
television de Estados Unidos ver las secuencias adquiridas por la NBC (las cuales la
cadena se negd a transmitir después) de lo que podia infligir aquella superioridad: el

destino de miles de reclutas iraquies que, habiendo huido de la ciudad de Kuwait al final
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de la guerra, el 27 de febrero, fueron arrasados con explosivos, napalm, proyectiles
radiactivos (con uranio empobrecido) y bombas de fragmentacion mientras se dirigian al
norte, en convoyes y a pie, camino de Basora, en Irak: una matanza que un oficial
estadounidense calific6 notoriamente como «tiro al pavo». Y la mayoria de las
operaciones estadounidenses en Afganistan a finales del 2001 estuvieron fuera del
alcance de los fotégrafos de noticias.

Las condiciones que permiten el uso de camaras en el frente con propdsitos ajenos a
los militares se han vuelto mucho maés estrictas a medida que la guerra se ha convertido
en una actividad proseguida con aparatos de creciente precision Optica para rastrear al
enemigo. No hay guerra sin fotografia, observo aquel notable esteta de la guerra, Ernst
Jinger, en 1930, con lo cual refind la irreprimible identidad de la cdmara y el fusil:
«disparar» la camara y dispararle a un ser humano. Hacer la guerra y hacer fotos son
actividades congruentes: «Es idéntica inteligencia, cuyas armas de aniquilamiento
pueden localizar al enemigo en el segundo y el metro precisos —escribié Jiinger—, la
que se esfuerza en conservar el gran acontecimiento historico con todo detalle.”

La modalidad predilecta estadounidense para entablar la guerra en la actualidad ha
ampliado este modelo. La television, cuyo acceso al escenario esta acotado por las
restricciones del Gobierno y la autocensura, presenta la guerra como imagenes. Las
hostilidades mismas se libran tanto como sea posible a distancia, por medio del
bombardeo, cuyos objetivos pueden elegirse sobre la base de una tecnologia de
informacion y visualizacion que se transmite al instante desde otros continentes: las
operaciones diarias de bombardeo en Afganistan a finales del 2001 y principios del 2002
fueron dirigidas directamente desde el Comando Central de Estados Unidos en Tampa,
Florida. El objetivo es causar una cantidad de bajas que castigue lo suficiente al bando
contrario mientras se reducen al minimo las oportunidades de que el enemigo inflija baja
alguna; los soldados estadounidenses y aliados que mueren en vehiculos accidentados o
a causa del «fuego amigo» (segun sefiala el eufemismo) cuentan y no cuentan a la vez.

En la era de la guerra teledirigida contra los incontables enemigos del poder
estadounidense, las politicas sobre lo que el publico ha de ver y no ha de ver todavia se
estan determinando. Los productores de noticiarios televisados y los directores graficos
de periddicos y revistas toman todos los dias decisiones que fortalecen el vacilante
consenso sobre los limites de lo que debe saber el publico. A menudo sus decisiones

adoptan la forma de juicios sobre «el buen gusto»: un criterio siempre represivo cuando
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lo invocan las instituciones. No exceder los limites del buen gusto fue la razon
fundamental que se esgrimid para no mostrar ninguna de las horrendas fotos de los
muertos hechas en el solar del World Trade Center durante las secuelas inmediatas a los
atentados del 11 de septiembre de 2001. (La prensa sensacionalista es en general mas
atrevida que los periddicos a la hora de imprimir imagenes horripilantes: la foto de una
mano mutilada que estaba entre los escombros del World Trade Center se public6 en una
edicion vespertina del Daily News de Nueva York poco después de los atentados; no
parece haber aparecido en ningun otro periddico.) Y los noticiarios de television, con un
publico mucho més amplio y por ello con mayor grado de reaccion a las presiones de los
anunciantes, operan con restricciones ain mas severas, vigiladas en buena medida por
ellos mismos, sobre lo que es «apropiado» transmitir. Esta insoélita insistencia acerca del
buen gusto en una cultura saturada de incentivos comerciales que reducen los criterios
del gusto, acaso sea desconcertante. Pero tiene sentido si se entiende como la ocultacion
de un conjunto de preocupaciones y ansiedades sobre el orden y el &nimo publicos que
no es posible nombrar, asi como una indicacion de la incapacidad, por lo demas, para
formular o defender las convenciones tradicionales acerca de como llorar la muerte. Lo
que puede mostrarse, lo que no deberia mostrarse: pocos asuntos levantan tanto clamor
publico.

El otro argumento que a menudo sirve para suprimir las imagenes menciona los
derechos de los parientes. Cuando un semanario en Boston fij6 brevemente en Internet
un video propagandistico realizado en Pakistdn que mostraba la «confesion» (de que era
judio) y subsiguiente ejecucion ritual a principios del 2002 de Daniel Pearl, el periodista
estadounidense secuestrado en Karachi, tuvo lugar un vehemente debate en el cual el
derecho de la viuda de Pearl a ahorrarse més penas se opuso al derecho del semanario a
publicar o fijar lo que estimara conveniente y al derecho del publico a ver. El video fue
pronto retirado de la red. Sefialadamente, los dos lados tuvieron por una mera snuff
movie los tres minutos y medio de horror. Nadie habria podido descubrir a partir del
debate que el video tenia una secuencia adicional, un montaje de acusaciones consabidas
(por ejemplo, imagenes de Ariel Sharon sentado con George W. Bush en la Casa Blanca,
niflos palestinos asesinados en ataques israclies), que era una diatriba politica y que
concluia con amenazas calamitosas y una lista de exigencias concretas; todo lo cual
podria llevar a suponer que merecia la pena soportarlo (si acaso era posible tolerarlo

entero) para mejor enfrentarse a la singular crueldad e intransigencia de las fuerzas que
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asesinaron a Pearl. Es mas facil creer que el enemigo es un mero salvaje que mata y
luego sostiene en vilo la cabeza de su presa para que todos la veamos.

Con nuestros muertos siempre ha habido una vigorosa interdiccion que prohibe la
presentacion del rostro descubierto. Las fotografias de Gardner y O’Sullivan aun
conmocionan porque los soldados unionistas y confederados yacen boca arriba, y los
rostros de algunos se ven con claridad. Los soldados estadounidenses caidos en el campo
de batalla no se volvieron a exhibir en una publicacion de importancia durante muchas
guerras, en efecto, hasta que la fotografia realizada por George Strock de tres soldados
muertos en la playa durante el desembarco en Nueva Guinea —los censores militares la
retuvieron en un principio— rompid todos los tabues cuando se publico en Life en
septiembre de 1943. (Aunque la descripcion de «Soldados rasos muertos en la playa de
Bunay siempre es la de tres soldados tendidos boca abajo en la arena humeda, uno de
ellos esta boca arriba, pero el angulo desde el que se hizo la fotografia oculta la cabeza.)
Ya antes de que se efectuara el desembarco en Francia —el 6 de junio de 1944— se
habian difundido en algunas revistas las fotografias de las anonimas bajas
estadounidenses, siempre postradas, cubiertas o con la cara vuelta al otro lado. Una
dignidad que no se estima necesario conceder a los demas.

Cuanto mas remoto o exotico el lugar, tanto mas estamos expuestos a ver frontal y
plenamente a los muertos y moribundos. Asi, el Africa poscolonial estd presente en la
conciencia publica general del mundo rico —ademads de su atractiva musica— sobre
todo como una sucesion de inolvidables fotografias de victimas de ojos grandes: desde
las figuras hambrientas en los campos de Biafra a finales de los sesenta, hasta los
sobrevivientes del genocidio de casi un millon de tutsis ruandeses en 1994 y, unos afios
después, los nifios y adultos con las extremidades cercenadas durante el programa de
terror masivo conducido por las RUF, las fuerzas rebeldes de Sierra Leona. (Las mas
recientes son las fotografias de familias enteras de aldeanos indigentes que mueren de
sida.) Esas escenas portan un mensaje doble. Muestran un sufrimiento injusto, que
mueve a la indignacion y que deberia ser remediado. Confirman que cosas como esas
ocurren en aquel lugar. La ubicuidad de aquellas fotografias, y de aquellos horrores, no
puede sino dar pabulo a la creencia de que la tragedia es inevitable en las regiones
ignorantes o atrasadas del mundo; es decir, pobres.

Crueldades e infortunios comparables solian sucederse en Europa también; crueldades

que rebasan en dimension y crudeza todo lo que se nos pueda mostrar hoy dia de las
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regiones pobres del mundo sucedieron en Europa hace solo sesenta afos. Pero el horror
parece haber desocupado Europa, desocupado por tiempo suficiente como para que el
pacifico estado de cosas actual parezca inevitable. (Que hubiera podido haber campos de
exterminio, una ciudad sitiada, y miles de civiles masacrados y arrojados a fosas
comunes en suelo europeo cincuenta afios después del final de la Segunda Guerra
Mundial le confirié a la guerra en Bosnia y a la campaiia serbia de asesinatos en Kosovo
un interés singular y anacronico. Pero uno de los principales modos de entender los
crimenes de guerra cometidos en el sureste de Europa en los afos noventa ha sido
afirmar que los Balcanes, a pesar de todo, nunca fueron en realidad parte de Europa.) Por
lo general, los cuerpos gravemente heridos mostrados en las fotografias publicadas son
de Asia y Africa. Esta costumbre periodistica hereda la antigua préactica secular de
exhibir seres humanos exoticos; es decir, colonizados: africanos y habitantes de remotos
paises asidticos eran presentados como animales de zooldgico en exposiciones
etnoldgicas organizadas en Londres, Paris y otras capitales europeas desde el siglo Xvi
hasta comienzos del XX. En La tempestad, 1o primero que se le ocurre a Trinculo al
encontrarse con Caliban es que podria presentarlo en una exposicion en Inglaterra: «Y
no habria tonto de feria que no diera plata... No dan un céntimo para aliviar a un cojo,
pero se gastan diez en ver a un indio muerto». La exhibicion fotografica de las
crueldades infligidas a los individuos de piel mas oscura en paises exoticos continia con
esta ofrenda, olvidando las consideraciones que nos disuaden de semejante presentacion
de nuestras propias victimas de la violencia; pues al otro, incluso cuando no es un
enemigo, se le tiene por alguien que ha de ser visto, no alguien (como nosotros) que
también ve. Pero sin duda el soldado taliban herido que ruega por su vida y cuyo destino
se retratd de modo destacado en The New York Times también tenia una mujer, hijos,
padres, hermanas y hermanos, algunos de los cuales quizé algin dia se hallen con las tres
fotografias en color de su esposo, padre, hijo, hermano al que se le masacra; si acaso no

las han visto ya.
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En el centro de las esperanzas y de la sensibilidad ética modernas esta la conviccion de
que la guerra, aunque inevitable, es una aberracion. De que la paz, si bien inalcanzable,
es la norma. Desde luego, no es asi como se ha considerado la guerra a lo largo de la
historia. La guerra ha sido la norma, y la paz, la excepcion.

La descripcion del modo preciso en que los cuerpos son heridos y muertos en combate
es un climax recurrente en las historias que se relatan en la //iada. La guerra se ve como
algo que entablan los hombres de modo inveterado, sin inmutarse ante la acumulacion
del sufrimiento infligido; y la representacion de la guerra con palabras o imagenes
precisa de un agudo y resuelto desapego. Cuando Leonardo da Vinci da instrucciones
para pintar una batalla, hace hincapié en que los artistas tengan el coraje y la

imaginacion para mostrar la guerra en todo su horror:

Los vencidos mostraran su abatimiento en la palidez del rostro, en la elevacion del entrecejo y en los
numerosos y doloridos pliegues de la carne que les queda... y los dientes superiores estaran separados de los
inferiores, como para dar paso a un grito quejumbroso... Mostraras cadaveres cubiertos a medias por el polvo...
y pintaras la sangre con su color propio, brotando del cuerpo y perdiéndose en tortuosos giros, mezclada con el
polvo; y los hombres que, apretando los dientes, revolviendo los ojos y retorciendo las piernas, se golpearan la

cara con los pufios en la agonia de la muerte.

La inquietud es que las imagenes que han de figurarse no perturben lo suficiente: que
no sean lo bastante concretas y detalladas. La piedad puede suponer un juicio moral si,
como sostiene Aristoteles, se considera la emocion que solo les debemos a los que sufren
un infortunio inmerecido. Pero la piedad, lejos de ser el gemelo natural del miedo en los
dramas de infortunios tragicos, parece diluirse —aturdirse— con el miedo, mientras que
el miedo (el pavor, el terror) por lo general consigue ahogar la piedad. Leonardo esta
sugiriendo que la mirada del artista sea, literalmente, despiadada. La imagen deberia
consternar y en esa terribilita hallamos una suerte de belleza desafiante.

Que un sangriento paisaje de batalla pudiera ser bello —en el registro sublime,

pasmoso o tragico de la belleza— es un lugar comun de las imagenes bélicas que
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realizan los artistas. La idea no cuadra bien cuando se aplica a las imagenes que hacen
las camaras: encontrar belleza en las fotografias bélicas parece cruel. Pero el paisaje de
la devastacion sigue siendo un paisaje. En las ruinas hay belleza. Reconocerla en las
fotografias de las ruinas del World Trade Center en los meses que siguieron al atentado
parecia frivolo, sacrilego. Lo més que se atrevia a decir la gente era que las fotografias
eran «surrealistas», un eufemismo febril tras el cual se oculto la deshonrada nocion de la
belleza. Pero eran hermosas, muchas de ellas: de fotografos veteranos como Gilles
Peress, Susan Meiselas y Joel Meyerowitz, entre otros. El solar mismo, el cementerio
masivo que recibi6 el nombre de Zona Cero, era desde luego cualquier cosa menos bello.
Las fotografias propenden a transformar, cualquiera que sea su tema; y en cuanto
imagen, algo podria ser bello —aterrador, intolerable o muy tolerable— y no serlo en la
vida real.

Lo que hace el arte es transformar, pero la fotografia que ofrece testimonio de lo
calamitoso y reprensible es muy criticada si parece «estética», es decir, si se parece
demasiado al arte. Los poderes duales de la fotografia —la generacion de documentos y
la creacion de obras de arte visual— han originado algunas notables exageraciones sobre
lo que los fotografos deben y no deben hacer. Ultimamente, la exageracién mas comun
es la que tiene a estos poderes por opuestos. Las fotografias que representan el
sufrimiento no deberian ser bellas, del mismo modo que los pies de foto no deberian
moralizar. Siguiendo este criterio, una fotografia bella desvia la atencion de la sobriedad
de su asunto y la dirige al medio mismo, por lo que pone en entredicho el caracter
documental de la imagen. La fotografia ofrece sefiales encontradas. Paremos esto, nos
insta. Pero también exclama: jQué espectaculo!8

Tomese una de las imagenes mas conmovedoras de la Primera Guerra Mundial: una
fila de soldados ingleses cegados por gas toxico —cada cual apoya la mano en el
hombro izquierdo del individuo que lo precede— arrastra los pies hacia el puesto de
socorro. Podria ser una imagen de una de las inclementes peliculas realizadas sobre la
guerra, como The Big Parade («El gran desfile») de King Vidor (1925) o Westfront 1918
(«Frente occidental 1918») de G.W. Pabst, A/l Quiet on the Western Front («Sin
novedad en el frente») de Lewis Milestone y The Dawn Patrol («La patrulla matutinay)
de Howard Hawks (las tres de 1930). Que la fotografia bélica, de modo retroactivo,
parezca ser tanto inspiracion como eco de la reconstruccion de las escenas de una batalla

en peliculas de guerra importantes, ha comenzado a perjudicar la iniciativa del fotografo.
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Lo que ofreci6 garantias de autenticidad a la aclamada recreacién de Steven Spielberg
del desembarco en la playa de Omaha el Dia D en Saving Private Ryan («Salvar al
soldado Ryany) (1998) era que se baso, entre otras fuentes, en las fotografias que con
valentia inmensa hiciera Robert Capa durante el desembarco. Sin embargo, una
fotografia de guerra no parece auténtica, aunque no haya nada en ella que esté trucado,
cuando se parece al fotograma de una pelicula. Un fotdgrafo especializado en la miseria
del mundo (sin restringirse a los efectos de la guerra, pero incluyéndolos), Sebastido
Salgado, ha sido el blanco principal de una nueva campafia contra la falta de autenticidad
de lo bello. Sobre todo a causa de un proyecto de siete afos que denomina Migraciones:
la humanidad en transicion, Salgado ha sido objeto de ataques continuados por presentar
fotos grandes y espectaculares, de hermosa composicion, de las cuales se ha dicho que
son «cinematicasy.

La retdrica mojigata que recuerda la exposicion Familia humana organizada por
Edward Steichen hace afios, y adorna las exposiciones y los libros de Salgado, ha ido en
detrimento de las fotos, a pesar de que parezca injusto. (Se pueden hallar, e ignorar,
muchos embustes en las declaraciones que han emitido algunos de los mas admirables
fotografos de conciencia.) Las imagenes de Salgado también han sido tratadas con
acrimonia en respuesta a las situaciones comercializadas en las cuales, de modo habitual,
son vistos sus retratos de la miseria. Pero el problema estd en las fotos mismas, no en
cémo y en donde se exponen: en que su foco se concentra en los indefensos, reducidos a
su indefension. Es significativo que los indefensos no se mencionen en los pies. Un
retrato que se niega a nombrar al sujeto se convierte en complice, si bien de modo
inadvertido, del culto a la celebridad que ha estimulado el insaciable apetito por el
género opuesto de fotografia: concederle el nombre solo a los famosos degrada a los
demas a las instancias representativas de su ocupacion, de su etnicidad, de su apremio.
Realizadas en treinta y nueve paises, las fotos de migracion de Salgado agrupan, bajo un
unico encabezamiento, un conjunto de causas diversas y de clases de pesadumbre. Al
hacer que el sufrimiento parezca mas amplio, al globalizarlo, acaso lo vuelva acicate
para que la gente sienta que ha de «importarle» més. También incita a que sienta que los
sufrimientos y los infortunios son demasiado vastos, demasiado irrevocables, demasiado
épicos para que la intervencion politica local los altere de modo perceptible. Con un

tema concebido a semejante escala, la compasion solo puede desestabilizarse; y volverse
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abstracta. Pero toda la politica, al igual que toda la historia, es concreta. (Sin duda nadie
que realmente piense en la historia puede tomarse del todo en serio la politica.)

Solia creerse, cuando no eran comunes las imagenes audaces, que la muestra de algo
que era necesario ver, aproximando una realidad dolorosa, con seguridad incitaria a los
espectadores a sentir con mayor intensidad. En un mundo en el que la fotografia esta al
ilustre servicio de las manipulaciones consumistas, no hay efecto que la fotografia de
una escena lagubre pueda dar por sentado. En consecuencia, los fotografos moralmente
atentos y los ide6logos de la fotografia se han interesado crecientemente en las
cuestiones de la explotacion sentimental (de la piedad, la compasion y la indignacion) de
las imagenes bélicas y en los repetidos procedimientos que provocan la emocion.

Los fotografos testimoniales acaso crean que es mas correcto moralmente hacer que lo
espectacular no lo sea. Sin embargo, lo espectacular es una parte sustantiva de las
narraciones religiosas mediante las cuales se ha entendido el sufrimiento a lo largo de
casi toda la historia de Occidente. Y sentir el latido de la iconografia cristiana en algunas
fotografias de tiempos bélicos o catastroficos no es una proyeccion sentimental. Seria
dificil no discernir los lineamentos de la Pieta en la foto de una mujer en Minamata que
acuna a su hija deforme, ciega y sorda, obra de W. Eugene Smith, o el modelo del
Descendimiento de la Cruz en varias fotos que Don McCullin hizo de soldados
estadounidenses moribundos en Vietnam. Sin embargo, tales percepciones —que anaden
aura y belleza— acaso estén menguando. La historiadora alemana Barbara Duden ha
recordado que cuando impartia clase sobre la historia de la representacion corporal en
una gran universidad estatal de Estados Unidos hace algunos afos, ni uno solo de sus
veinte alumnos logré identificar el tema de ninguna de las pinturas canodnicas de la
Flagelacion que les mostraba en diapositivas. («Creo que es una imagen religiosay,
aventurd alguno.) Solo podia confiar en que la inica imagen canonica de Jesus que la

mayoria de los estudiantes seria capaz de identificar era la Crucifixion.

Las fotografias objetivan: convierten un hecho o una persona en algo que puede ser
poseido. Y las fotografias son un género de alquimia, por cuanto se las valora como
relato transparente de la realidad.

A menudo algo se ve, o da la impresion de que se ve, «mejor» en una fotografia. En

efecto, una de las funciones de la fotografia es el mejoramiento de la normal apariencia
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de las cosas. (Por eso siempre nos decepciona un retrato que no nos favorece.) El
embellecimiento es una clasica operacion de la cdmara y tiende a depurar la respuesta
moral ante lo mostrado. El afeamiento, mostrar de algo su peor aspecto, es una funcién
mas moderna: didactica, incita una respuesta activa. Para que las fotografias denuncien,
y acaso alteren, una conducta, han de conmocionar.

Un ejemplo: hace unos afos, las autoridades de salud publica en Canada, donde seglin
las estimaciones fumar causaba la muerte de cuarenta y cinco mil personas al afio,
decidieron complementar la advertencia impresa en cada cajetilla de cigarrillos con una
fotografia impresionante: pulmones cancerosos, un cerebro con trombos, un corazon
lesionado o una boca sanguinolenta en agudo trance periodontal. Una investigacion
habia calculado de algin modo que la cajetilla que acompafia la advertencia sobre los
efectos deletéreos de fumar con una foto semejante tiene sesenta veces mas posibilidades
de incitar a los fumadores a dejar el habito que otra solo con la advertencia escrita.

Supongamos que sea cierto. Pero cabe preguntar, ;por cuanto tiempo? ;La conmocién
tiene plazo limitado? Hoy dia los fumadores en Canada se retuercen de asco, si en efecto
miran tales fotos. ;Seguirdn perturbando a los que ain fumen dentro de cinco afios? La
conmocidn puede volverse corriente. La conmocion puede desaparecer. Y aunque no
ocurra asi, se puede no mirar. La gente tiene medios para defenderse de lo que la
perturba; en este caso, informacién desagradable para los que quieren seguir fumando.
Esto parece normal, es decir, adaptacion. Al igual que se puede estar habituado al horror
de la vida real, es posible habituarse al horror de unas imagenes determinadas.

Con todo, hay casos en los que la repetida exposicion a lo que conmociona, entristece
o consterna no agota la plena respuesta. Lo habitual no es automatico, pues las imagenes
(portatiles, insertables) obedecen a reglas diferentes que la vida real. Las
representaciones de la Crucifixion no se vuelven futiles para los creyentes, si en verdad
son creyentes. Esto es ain mas cierto en las representaciones escénicas. Se puede confiar
en que las representaciones de Chushingura, quiza la narracion mas conocida de toda la
cultura japonesa, llevara al publico japonés al llanto cuando el Sefor Asano admira la
belleza de los cerezos en flor rumbo al sitio en que ha de cometer seppuku: el publico
solloza en cada ocasion, aunque haya seguido la trama a menudo (como una obra de
kabuki o bunraku, como una pelicula); el drama ta ziyah de la traiciéon y muerte del iméan

Hussain no cesa de llevar al publico irani a las lagrimas aunque haya visto el martirio
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representado a menudo. Al contrario. Lloran, en parte, porque lo han visto muchas veces.
La gente quiere llorar. El patetismo, en su aspecto narrativo, no se desgasta.

Pero ;quiere la gente que la horroricen? Probablemente no. Con todo, hay imagenes
cuyo poder no mengua, en parte porque no se pueden mirar a menudo. Las fotos de la
ruina de unos rostros que siempre seran testimonio de la supervivencia a una profunda
iniquidad, a ese precio: los rostros horriblemente desfigurados de los ex combatientes de
la Primera Guerra Mundial que sobrevivieron al infierno de las trincheras; los rostros
fundidos y cuajados de cicatrices de los supervivientes a las bombas atomicas
estadounidenses lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki; los rostros hendidos por los
golpes del machete de los tutsis supervivientes del desenfreno genocida lanzado por los
hutus ruandeses: ;es correcto afirmar que la gente se acostumbra a verlos?

En efecto, la nocion misma de atrocidad, de crimen de guerra, esta relacionada con la
expectativa de los indicios fotograficos. Tales indicios, por lo general, son de algo
poOstumo; los restos, por decirlo asi: los montones de craneos de la Camboya de Pol Pot,
las fosas comunes en Guatemala y El Salvador, Bosnia y Kosovo. Y esta realidad
postuma es a menudo la recapitulacion mas incisiva. Como sefial6 Hannah Arendt poco
después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, todas las fotografias y los noticiarios
cinematograficos de los campos de concentracion son engafiosos porque muestran los
campos en el momento en que las tropas aliadas entraron en ellos. Lo que vuelve
insoportables tales imdgenes —Ilas montafias de cadaveres, los sobrevivientes
esqueléticos— no era de ningiin modo lo habitual en los campos, pues en ellos, cuando
estaban funcionando, exterminaban a los presos sistematicamente (con gas, no con la
hambruna y la enfermedad), y después los incineraban de inmediato. Y las fotografias
hacen eco de otras: era inevitable que las de los demacrados prisioneros bosnios en
Omarska, el campo de exterminio serbio creado en el norte de Bosnia en 1992, trajeran a
la memoria las realizadas en los campos de la muerte nazis en 1945.

Las fotografias de lo atroz ilustran y también corroboran. Sorteando las disputas sobre
el nimero preciso de muertos (a menudo la cantidad se exagera al principio), la
fotografia ofrece la muestra indeleble. La funcion ilustrativa de las fotografias deja
intactas las opiniones, los prejuicios, las fantasias y la desinformacion. Los informes
segiin los cuales en el asalto a Yenin murieron muchos menos palestinos de los que
habian asegurado los funcionarios palestinos (como sefialaron los israelies desde el

principio) causaron una impresion mucho menor que las fotos del arrasado centro del
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campo de refugiados. Y, desde luego, las atrocidades que no estdn guardadas en nuestra
mente mediante imagenes fotograficas ampliamente conocidas, o de las que simplemente
contamos con pocas imagenes —el exterminio total de los hereros en Namibia decretado
por el Gobierno colonial aleman en 1904; la furiosa embestida japonesa en China, sobre
todo la masacre de casi cuatrocientas mil y la violacion de ochenta mil chinas en 1937, la
llamada Masacre de Nanjing; la violacion de unas ciento treinta mil mujeres y nifias
(entre las que diez mil se suicidaron) por parte de los soldados soviéticos victoriosos
cuando fueron desatados por sus comandantes en Berlin en 1945—, parecen mas
remotas. Son recuerdos que a pocos les ha importado reivindicar.

El conocimiento de determinadas fotografias erige nuestro sentido del presente y del
pasado inmediato. Las fotografias trazan las rutas de referencia y sirven de totem para las
causas: es mas probable que los sentimientos cristalicen ante una fotografia que ante un
lema. Y las fotografias ayudan a erigir —y a revisar— nuestro sentido del pasado mas
lejano, con las conmociones postumas tramadas gracias a la circulacion de fotografias
hasta entonces desconocidas. Las fotografias que todos reconocemos son en la actualidad
parte constitutiva de lo que la sociedad ha elegido para reflexionar, o declara que ha
elegido para reflexionar. Denomina a estas ideas «recuerdosy, y esto es, a la larga, mera
ficcion. En sentido estricto no existe lo que se llama memoria colectiva: es parte de la
misma familia de nociones espurias, como la culpa colectiva. Pero si hay instruccion
colectiva.

Toda memoria es individual, no puede reproducirse, y muere con cada persona. Lo
que se denomina memoria colectiva no es un recuerdo sino una declaracion: que esto es
importante y que esta es la historia de lo ocurrido, con las imagenes que encierran la
historia en nuestra mente. Las ideologias crean archivos probatorios de imagenes,
imagenes representativas, las cuales compendian ideas comunes de significacion y
desencadenan reflexiones y sentimientos predecibles. Las consabidas fotografias de
cartel —la nube en forma de hongo de una prueba atémica, Martin Luther King Jr. al
pronunciar un discurso frente al monumento a Lincoln en Washington D.C., el
astronauta que camina en la Luna— son los equivalentes visuales de los esloganes
incesantes en los medios. Conmemoran, de un modo no menos palmario que los sellos
de correo, Momentos Historicos Importantes; y en efecto, las fotografias triunfalistas
(salvo la de la bomba atomica) se convierten en sellos de correos. Por fortuna no hay una

sola foto que identifique los campos de la muerte nazis.
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Puesto que el arte se ha definido de nuevo durante un siglo de modernidad como todo
aquello destinado a ser enclaustrado en alguna suerte de museo, asi el destino actual de
muchos acervos fotograficos es su exhibicion y conservacién en instituciones
semejantes. Entre esos archivos del horror, las fotografias del genocidio han gozado del
mayor desarrollo institucional. El cometido de la creacion de repositorios publicos para
estas y otras reliquias es asegurar que los crimenes representados en ellas sigan
constando en la conciencia de las personas. Esto se llama recordar, pero a decir verdad es
mucho mas que eso.

El museo de la memoria en su proliferacion actual es producto del modo en que se
reflexiona, y se lamenta, la destruccion de los judios europeos en los afios treinta y
cuarenta, y alcanz6 su madurez institucional en Yad Vashem en Jerusalén, el Museo
Conmemorativo del Holocausto en Washington D.C. y el Museo Judio en Berlin. Las
fotografias y otros recuerdos de la Shoah han sido puestos en perpetua y renovada
circulacion para asegurar que lo mostrado se recordara. Las fotografias del sufrimiento y
el martirio de un pueblo son mas que recordatorios de la muerte, el fracaso, la
persecucion. Invocan el milagro de la supervivencia. Ambicionar la perpetuacion de los
recuerdos implica, de modo ineludible, que se ha adoptado la tarea de renovar, de crear
recuerdos sin cesar; auxiliado, sobre todo, por la huella de las fotografias iconicas. La
gente quiere ser capaz de visitar —y refrescar— sus recuerdos. En la actualidad los
pueblos que han sido victimas quieren un museo de la memoria, un templo que albergue
una narracion completa, organizada cronologicamente e ilustrada de sus sufrimientos.
Los armenios, por ejemplo, han reclamado durante mucho tiempo un museo en
Washington que dé caracter institucional a la memoria del genocidio del pueblo armenio
que perpetraron los turcos otomanos. Pero ;por qué atn no existe, en la capital de la
nacion, que es una ciudad de abrumadora mayoria afroamericana, un Museo de la
Historia de la Esclavitud? En efecto, no hay un Museo de la Historia de la Esclavitud —
toda la historia, desde el comercio de esclavos en la propia Africa— en ningtn sitio de
Estados Unidos. Al parecer es un recuerdo cuya activacion y creacion son demasiado
peligrosas para la estabilidad social. El Museo Conmemorativo del Holocausto y el
previsto Museo y Monumento al Genocidio Armenio estan dedicados a lo que no
sucedio en Estados Unidos, asi, la obra de la memoria no corre el riesgo de concitar a
una resentida poblacion nacional contra la autoridad. Contar con un museo que haga la

cronica del colosal crimen de la esclavitud africana en Estados Unidos de América seria
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reconocer que el mal se encontraba aqui. Los estadounidenses prefieren imaginar el mal
que se encontraba alla, y del cual Estados Unidos —una nacion Unica, sin dirigentes de
probada malevolencia a lo largo de toda su historia— estd exento. Que este pais, como
cualquier otro, tiene un pasado tragico no se aviene bien con la conviccion fundadora, y
aun todopoderosa, del caracter excepcional de Estados Unidos. El consenso nacional
sobre la historia estadounidense, segtin el cual es una historia de progreso, constituye un
nuevo marco para fotografias dolorosas: centra nuestra atencion en los agravios, tanto

aqui como en otros lugares, para los que Estados Unidos se tiene por solucion o remedio.

Incluso en la era de los cibermodelos, lo que la mente aiin anhela, como imaginaron los
antiguos, es un espacio interno —como un teatro— en el que figuramos algo, y estas
figuraciones son las que nos permiten recordar. El problema no es que la gente recuerde
por medio de fotografias, sino que solo recuerda las fotografias. El recordatorio por este
medio eclipsa otras formas de entendimiento y de recuerdo. Los campos de
concentraciéon —es decir, las imagenes realizadas cuando se liberaron los campos en
1945— son casi todo lo que la gente relaciona con el nazismo y las miserias de la
Segunda Guerra Mundial. Muertes execrables (a causa del genocidio, la hambruna y las
epidemias) son casi en exclusiva lo que la gente retiene de todo el entramado de
iniquidades y fracasos que han tenido lugar en el Africa poscolonial.

Recordar es, cada vez mas, no tanto recordar una historia sino ser capaz de evocar una
imagen. Incluso un escritor tan imbuido de solemnidades literarias decimonoénicas y de
la incipiente modernidad como W.G. Sebald fue llevado a sembrar de fotografias sus
lamentaciones narrativas de las vidas perdidas, la naturaleza perdida y los paisajes
urbanos perdidos. Sebald no solo era un elegiaco, sino un elegiaco militante. Al recordar,
queria que el lector también recordara.

Las fotografias pavorosas no pierden inevitablemente su poder para conmocionar.
Pero no son de mucha ayuda si la tarea es la comprension. Las narraciones pueden
hacernos comprender. Las fotografias hacen algo mas: nos obsesionan. Considérese una
de las inolvidables imdgenes de la guerra en Bosnia, una fotografia de la cual escribio el
corresponsal extranjero del The New York Times, John Kifner: «La imagen es escueta,

una de las mas perdurables de la guerra de los Balcanes: un miliciano serbio a punto de
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dar un puntapié¢ a la cabeza de una musulmana moribunda. Eso dice todo lo que hace
falta saber». Pero desde luego que no nos dice todo lo que hace falta saber.

De la identificacion que ha dado el fotégrafo Ron Haviv, sabemos que la fotografia se
hizo en el pueblo de Bijeljina en abril de 1992, el primer mes del desenfreno serbio en
Bosnia. Vemos de espaldas a un miliciano serbio uniformado, una figura juvenil con
gafas oscuras que descansan sobre su cabeza, un cigarrillo entre el dedo indice y el
medio de su mano izquierda levantada, el fusil suspendido en su diestra, la pierna
derecha en el aire a punto de dar un puntapié¢ a una mujer tendida boca abajo sobre la
acera entre otros dos cuerpos. En la fotografia nada nos dice que sea musulmana, aunque
es poco probable que hubiera sido caracterizada de cualquier otro modo, pues ;jpor qué
ella y los otros dos iban a estar alli tendidos, como muertos (;por qué «moribunda»?),
bajo la mirada de unos soldados serbios? De hecho la fotografia dice muy poco: salvo
que la guerra es un infierno y que garbosos jovenes armados son capaces de dar
puntapiés en la cabeza a viejas gordas que yacen indefensas o ya muertas.

Las fotos de las atrocidades bosnias se vieron poco tiempo después de ocurridos los
hechos. Al igual que las fotos de la guerra en Vietnam, como ocurrié con la prueba de
Ron Haberle de la masacre de unas quinientas personas desarmadas a manos de una
compafiia de soldados estadounidenses en la aldea de My Lai en marzo de 1968, se
volvieron importantes al alentar la oposicion a una guerra que estaba lejos de ser
inevitable, lejos de ser insoluble, y que pudo haberse parado mucho antes. Por lo tanto,
se pudo sentir la obligacion de ver aquellas fotografias, si bien espeluznantes, porque
algo habia que hacer, en ese mismo instante, respecto de lo que mostraban. Otras
cuestiones se suscitan cuando se nos conmina a responder a una muestra de fotos de
horrores pretéritos desconocidas hasta entonces.

Un ejemplo: el hallazgo de un acervo de fotografias de victimas negras linchadas en
pequetios pueblos de Estados Unidos entre los decenios de 1890 y 1930, las cuales
ofrecieron una vivencia demoledora y reveladora a los miles que las vieron en una
galeria de Nueva York en el 2000. Las fotos de los linchamientos nos hablan de la
perversidad humana. De la inhumanidad. Nos obligan a pensar sobre el alcance del mal
que desata el racismo en particular. La desverglienza de fotografiarlo es intrinseca a la
perpetracion de este mal. Las fotos se hicieron en calidad de recuerdos y algunas fueron
convertidas en postales; mas de unas cuantas muestran a espectadores sonrientes, probos

ciudadanos y cristianos fieles como sin duda era el caso de la mayoria, los cuales posan
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ante una cdmara con el fondo de un cuerpo desnudo, carbonizado y mutilado colgado de
un arbol. La exhibicion de estas fotos nos convierte en espectadores también.

(Cual es el objeto de exponerlas? ;Concitar la indignacion? jHacernos sentir «maly;
es decir, repugnancia y tristeza? ;Para consolarnos en la afliccion? ; Ver semejantes fotos
es realmente necesario, dado que esos horrores yacen en un pasado lo bastante remoto
como para ser inalcanzables al castigo? ;Somos mejores porque miramos esas
imagenes? ;En realidad nos instruyen en algo? ;No se trata mas bien de que solo
confirman lo que ya sabemos (0 queremos saber)?

Todas esas preguntas se plantearon en el periodo de la exposicion y después, cuando
se publico Without Sanctuary («Sin santuario»), un libro con las fotografias. Algunas
personas, se afirmd, pueden poner en duda la necesidad de semejante despliegue
fotografico horripilante, para que no se transija con los apetitos de los mirones y se
perpettien las imagenes de la persecucion negra; o simplemente para que no se embote la
mente. Sin embargo, se argiiia, queda la obligacion de «examinar» —el mas clinico
«examinar» sustituye a «mirar»— las fotos. Se argumentd ademds que someternos a la
penosa experiencia deberia ayudarnos a entender que aquellas atrocidades no eran las
acciones de «barbaros» sino el reflejo de un conjunto de creencias, el racismo, las cuales,
al definir a un pueblo como menos humano que otro, legitiman la tortura y el asesinato.
Pero quiza si fueron barbaros. Quizas asi se nos aparecen los barbaros. (Se parecen a
todos los demas.)

Sefialado lo anterior, lo que es «barbaro» para unos es el «solo estoy haciendo lo que
hacen todos los demas» para otros. (;De cudntos podemos esperar que obraran mejor?)
La pregunta es: ja quién queremos culpar? Con mas exactitud, ;ja quién creemos que
tenemos derecho a culpar? Los nifios de Hiroshima y Nagasaki no fueron menos
inocentes que los destruidos hombres (y algunas mujeres) jovenes afroamericanos
colgados de los arboles de un Estados Unidos pueblerino. Mas de cien mil civiles, tres
cuartas partes mujeres, fueron masacrados durante los ataques con bombas incendiarias
de las fuerzas aéreas britanicas en Dresde la noche del 13 de febrero de 1945; setenta y
dos mil civiles fueron incinerados en unos segundos con la bomba estadounidense
lanzada sobre Hiroshima. La lista podria ser mucho mas larga. Reitero, ;a quién
queremos culpar? ;Qué atrocidades del pasado irremediable nos parece que estamos
obligados a revisar?

Probablemente, si somos estadounidenses, sostendremos que nos parece morboso
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tomarnos la molestia de ver fotos de las victimas abrasadas por el bombardeo atomico o
de la carne con napalm de las victimas durante la guerra estadounidense en Vietnam,
pero que es nuestro deber mirar fotos de linchamientos si pertenecemos al bando de
quienes estan en lo correcto, el cual en esta cuestion es muy amplio en la actualidad. El
aumento en el reconocimiento de que el sistema esclavista antafio existente en Estados
Unidos fue una monstruosidad, indudable para la mayoria, es un proyecto nacional de
recientes decenios al que muchos euroamericanos se sienten arrastrados a sumarse por
obligacion. Este proyecto en curso es un gran logro, una cota de virtud civica. La
aceptacion de que Estados Unidos ha hecho uso desproporcionado de su poder de fuego
en el conflicto (en violacion de una de las leyes cardinales de la guerra) no es con mucho
un proyecto nacional. Un museo dedicado a la historia de las guerras estadounidenses,
entre ellas la despiadada guerra que libr6 Estados Unidos contra las guerrillas filipinas
de 1899 a 1902 (la cual Mark Twain vilipendid con destreza), y que presentara con
imparcialidad los argumentos en favor y en contra del empleo de la bomba atémica en
las ciudades japonesas en 1945, con pruebas fotograficas que demostraran lo que
aquellas armas causaron, seria considerado —hoy mas que nunca— un empefio del todo

contrario al patriotismo.
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Se puede sentir una obligacion de mirar fotografias que registran grandes crueldades y
crimenes. Se deberia sentir la obligacion de pensar en lo que implica mirarlas, en la
capacidad efectiva de asimilar lo que muestran. No todas las reacciones a estas imagenes
estan supervisadas por la razon y la conciencia. La mayor parte de las representaciones
de cuerpos atormentados y mutilados incitan, en efecto, interés lascivo. (Los desastres de
la guerra son una excepcion notable: las imagenes de Goya no pueden verse con un
espiritu lascivo. No se dilatan en la belleza del cuerpo humano; los cuerpos son pesados
y estan vestidos con gruesas ropas.) Todas las imagenes que exponen la violacién de un
cuerpo atractivo son, en alguna medida, pornograficas. Pero las imagenes de lo repulsivo
pueden también fascinar. Se sabe que no es la mera curiosidad lo que causa las
retenciones del trafico en una autopista cuando se pasa junto a un horrendo accidente de
automovil. También, para la mayoria, es el deseo de ver algo espeluznante. Calificar
esos deseos como «morbosos» evoca una rara aberracion, pero el atractivo de esas
escenas no es raro y es fuente perenne de un tormento interior.

En efecto, la primera vez que se reconoce (hasta donde estoy enterada) la atraccion
ejercida por los cuerpos mutilados se encuentra en una descripcion fundadora del
conflicto mental. Es un pasaje del libro cuarto de La republica, en el que el Socrates de
Platon describe como un deseo indigno puede ofuscar nuestra razon, lo cual lleva al ser a
encolerizarse con una parte de su naturaleza. Platén estd desarrollando una teoria
tripartita de la funcion mental, que integra la razon, la colera o indignacion y la apetencia
o deseo: se anticipa asi al esquema freudiano de superyd, yo y ello (salvo que Platon
sitia la razéon en primer lugar, y la conciencia, representada por la indignacion, en
medio). En el curso de su argumentacion, para ilustrar cdmo es posible que nos
rindamos, si bien con renuencia, a atractivos repugnantes, SOcrates cuenta una historia

que oy6 sobre Leoncio, hijo de Aglayon:

Subia del Pireo por la parte exterior de la muralla norte cuando advirtio tres cadaveres que estaban echados

por tierra al lado del verdugo. Comenzé entonces a sentir deseos de verlos, pero al mismo tiempo le repugnaba
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y se retraia; y asi estuvo luchando y cubriéndose el rostro hasta que, vencido de su apetencia, abrid enteramente

los ojos y, corriendo hacia los muertos, dijo: «jAhi los tenéis, malditos, saciaos del hermoso espectaculo!».

Cuando rehusa elegir el ejemplo mas comin de una pasion sexual inapropiada o ilicita
para ilustrar la lucha entre la razon y el deseo, Platon parece dar por sentado que también
sentimos apetencia por contemplar la degradacion, el dolor y la mutilacion.

Sin duda la resaca de este impulso rechazado también debe tenerse en cuenta cuando
se discute el efecto de las imagenes de atrocidades.

Al comienzo de la modernidad habria sido més facil reconocer que existe un tropismo
innato hacia lo espeluznante. Edmund Burke advirtio6 que a la gente le gusta ver
imagenes de sufrimiento. «Estoy convencido de que nos deleitan, en no poca medida, los
infortunios y sufrimientos de los demas», escribid en Investigacion filosofica sobre el
origen de nuestra idea acerca de lo bello y lo sublime (1757). «No hay espectaculo
buscado con mayor avidez que el de una calamidad rara y penosa.» William Hazlitt, en
su ensayo sobre el Yago de Shakespeare y la atraccion que ejerce la vileza en el
escenario, se pregunta: «;Por qué siempre leemos en los periddicos las informaciones
sobre incendios espantosos y asesinatos horribles?», y responde: porque el «amor a la
maldady, el amor a la crueldad, es tan natural en los seres humanos como la simpatia.

Uno de los grandes teoricos del erotismo, Georges Bataille, conservaba sobre su
escritorio, donde podia verla a diario, una fotografia realizada en China en 1910 de un
prisionero sometido a «la muerte de los cien cortes». (Ya legendaria desde entonces, se
reproduce en el ultimo libro que se public6 en vida de Bataille, Las ldgrimas de Eros, en
1961.) «Esta fotografia —escribi¢ Bataille— tuvo un papel decisivo en mi vida. Esta
imagen del dolor, a la vez extética e intolerable, nunca ha dejado de obsesionarmey.
Contemplarla, segiin Bataille, es una mortificacion de los sentimientos, y a la vez una
liberacion del conocimiento erotico prohibido; una reaccion compleja que debe de
parecer dificil de creer para muchas personas. Para la mayoria la imagen es simplemente
intolerable: la victima sacrificial, ya sin brazos, de diversos y atareados cuchillos en la
fase terminal del desollamiento —una fotografia, no una pintura; un Marsias real, no uno
mitico— estd aun viva en la foto, con el rostro vuelto hacia arriba y una mirada tan
extatica como la de cualquier San Sebastian del Renacimiento italiano. En cuanto

objetos de contemplacidn las imagenes de lo atroz pueden satisfacer algunas necesidades
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distintas. Fortalecernos contra las flaquezas. Volvernos mas insensibles. Reconocer la
existencia de lo irremediable.

Bataille no afirma que le parezca placentera la escena de este suplicio. Mas bien
afirma que puede imaginar el sufrimiento extremado como algo mas que mero
sufrimiento, como una suerte de transfiguracion. La vision del sufrimiento, del dolor de
los demas, arraigada en el pensamiento religioso, es la que vincula el dolor al sacrificio,
el sacrificio a la exaltacion: una vision que no podria ser mas ajena a la sensibilidad
moderna, la cual tiene al sufrimiento por un error, un accidente o un crimen. Algo que

debe repararse. Algo que debe rechazarse. Algo que nos hace sentir indefensos.

(Qué se hace con el saber que las fotografias aportan del sufrimiento lejano? Las
personas son a menudo incapaces de asimilar los sufrimientos de quienes tienen cerca.
(Hospital, la pelicula de Frederick Wiseman, es un documento arrollador sobre este
asunto.) Aunque se les incite a ser mirones —y posiblemente resulte satisfactorio saber
«Esto no me estd ocurriendo a mi», «No estoy enfermo», «No me estoy muriendo», «No
estoy atrapado en una guerran— es al parecer normal que las personas eviten pensar en
las tribulaciones de los otros, incluso de los otros con quienes seria facil identificarse.
Una ciudadana de Sarajevo, de impecable adhesion al ideal yugoslavo y a la cual
conoci poco después de llegar a la ciudad por vez primera en abril de 1993, me dijo: «En
octubre de 1991 yo estaba aqui en mi bonito apartamento de la apacible Sarajevo cuando
los serbios invadieron Croacia; recuerdo que el noticiario nocturno transmitié unas
escenas de la destruccion de Vukovar a unos trescientos kildmetros de aqui y me dije:
“;Qué terrible!”, y cambié¢ de canal. Asi que como puedo indignarme si alguien en
Francia, Italia o Alemania ve las matanzas que suceden aqui dia tras dia en sus

"’

noticiarios nocturnos y dice: “jQué terrible!”, y busca otro programa. Es normal. Es
humano». Dondequiera que la gente se sienta segura —de este modo se inculpaba con
amargura—, sentira indiferencia. Pero sin duda una habitante de Sarajevo tendria algiin
otro motivo para evitar las imagenes de los terribles acontecimientos ocurridos en lo que
era en ese entonces, con todo, otra region de su propio pais, que los de los extranjeros
dandole la espalda a Sarajevo. La negligencia extranjera, para la que era tan

comprensiva, también fue consecuencia de un animo segun el cual nada podia hacerse.
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Su renuencia a vincularse con esas imagenes premonitorias de una guerra proxima era la
expresion del desamparo y el temor.

La gente puede retraerse no solo porque una dieta regular de imagenes violentas la ha
vuelto indiferente, sino porque tiene miedo. Como todos han advertido, hay un creciente
grado de violencia y sadismo admitidos en la cultura de masas: en las peliculas, la
television, las historietas, los juegos de ordenador. Las imagenes que habrian tenido a los
espectadores encogidos y apartdindose de repugnancia hace cuarenta afos, las ven sin
pestafiear siquiera todos los adolescentes en los multicines. En efecto, la mutilacion es
mas entretenida que sobrecogedora para muchas personas en la mayoria de las culturas
modernas. Pero no toda la violencia se mira con el mismo desapego. A efectos irdnicos
algunos desastres son mejores temas que otros.’

Porque no ceso, digamos, la guerra en Bosnia, porque los dirigentes aseguraban que
era una situacion irremediable, acaso la gente en el extranjero haya apagado las terribles
imagenes. Porque no parece que una guerra, cualquier guerra, vaya a poder evitarse, la
gente responde menos a los horrores. La compasion es una emocion inestable. Necesita
traducirse en acciones o se marchita. La pregunta es qué hacer con las emociones que
han despertado, con el saber que se ha comunicado. Si sentimos que no hay nada que
«nosotros» podamos hacer —pero ;quién es ese «nosotros»?— y nada que «ellos»
puedan hacer tampoco —y /quiénes son «ellos»?— entonces comenzamos a sentirnos
aburridos, cinicos y apaticos.

Y ser conmovido no es necesariamente mejor. El sentimentalismo es del todo
compatible, claramente, con la aficion por la brutalidad y por cosas aun peores.
(Recuérdese el canonico ejemplo del comandante de Auschwitz que vuelve a casa por la
noche, abraza a su mujer e hijos y se sienta al piano a tocar algo de Schubert antes de
cenar.) La gente no se curte ante lo que se le muestra —si acaso esta es la manera
adecuada de describir lo que ocurre— ni por la cantidad de imagenes que se le vuelcan
encima. La pasividad es lo que embota los sentimientos. Los estados que se califican
como apatia, anestesia moral o emocional, estan plenos de sentimientos: los de la rabia y
la frustracion. Pero si consideramos qué emociones serian deseables resulta demasiado
simple optar por la simpatia. La imaginaria proximidad del sufrimiento infligido a los
demas que suministran las imagenes insinta que hay un vinculo a todas luces falso, entre
quienes sufren remotamente —vistos de cerca en la pantalla del televisor— y el

espectador privilegiado, lo cual es una mas de las mistificaciones de nuestras verdaderas
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relaciones con el poder. Siempre que sentimos simpatia, sentimos que no Somos
complices de las causas del sufrimiento. Nuestra simpatia proclama nuestra inocencia asi
como nuestra ineficacia. En esa medida puede ser una respuesta impertinente, si no
inadecuada (a pesar de nuestras buenas intenciones). Apartar la simpatia que extendemos
a los otros acosados por la guerra y la politica asesina a cambio de una reflexion sobre
como nuestros privilegios estdn ubicados en el mismo mapa que su sufrimiento, y
pueden estar vinculados —de maneras que acaso prefiramos no imaginar—, del mismo
modo como la riqueza de algunos quizds implique la indigencia de otros, es una tarea

para la cual las imagenes dolorosas y conmovedoras solo ofrecen el primer estimulo.
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Considérense dos ideas muy extendidas —que en la actualidad alcanzan con celeridad el
rango de perogrulladas— acerca del efecto de la fotografia. Puesto que encuentro estas
ideas formuladas en mis propios ensayos sobre la fotografia —el primero lo escribi hace
treinta afios— siento una tentacion irresistible de discutirlas.

La primera idea es que la atencion publica esta guiada por las atenciones de los
medios: lo que denota, de modo concluyente, imagenes. Cuando hay fotografias la
guerra se vuelve «real». De ahi que las imagenes movilizaran la protesta contra la guerra
de Vietnam. La impresion de que algo debia hacerse en cuanto a la guerra en Bosnia, se
form¢ a partir de la atencion de los periodistas —«el efecto CNN», se le llamo a veces
—, los cuales llevaron imagenes de una Sarajevo sitiada a cientos de millones de salas de
estar noche tras noche durante mas de tres afios. Estos ejemplos ilustran la influencia
decisiva de las fotografias en la determinacidon de las catastrofes y crisis a las cuales
prestamos atencion, qué nos preocupa y qué evaluaciones corresponden a estos
conflictos en ultima instancia.

La segunda idea —Ila cual podria parecer contraria a la que se acaba de describir— es
que en un mundo no ya saturado, sino ultrasaturado de imagenes, las que mas deberian
importar tienen un efecto cada vez menor: nos volvemos insensibles. En ultima instancia
tales imagenes solo nos incapacitan un poco mas para sentir, para que nos remuerda la
conciencia.

En el primero de los seis ensayos de Sobre la fotografia (1977), sostuve que si bien un
acontecimiento conocido por fotografias sin duda se vuelve mas real que si estas no se
hubiesen visto nunca, luego de una exposicidon reiterada el acontecimiento también se
vuelve menos real. De igual modo que generan simpatia, escribi, las fotografias la
debilitan. ;Es cierto? Lo creia cuando lo escribi. Ya no estoy tan segura. ;Cual es la
prueba de que el impacto de las fotografias se atentia, de que nuestra cultura de
espectador neutraliza la fuerza moral de las fotografias de atrocidades?

La cuestion gira en torno al principal medio de noticias, la television. El modo en que

se emplea, donde y con cudnta frecuencia se ve, agota la fuerza de una imagen. Las
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imagenes mostradas en la television son por definicion iméagenes de las cuales, tarde o
temprano, nos hastiamos. Lo que parece insensibilidad tiene su origen en que la
television estd organizada para incitar y saciar una atencion inestable por medio de un
hartazgo de imagenes. Su superabundancia mantiene la atencion en la superficie, movil,
relativamente indiferente al contenido. El flujo de imagenes excluye la imagen
privilegiada. Lo significativo de la television es que se puede cambiar de canal, que es
normal cambiar de canal, sentirse inquieto, aburrido. Los consumidores se desaniman.
Necesitan ser estimulados, echados a andar, una y otra vez. El contenido no es mas que
uno de esos estimulantes. Una vinculacion mas reflexiva con el contenido precisaria de
una determinada intensidad de la atencion: justo la que se ve disminuida por las
expectativas inducidas en las imagenes que diseminan los medios, cuya lixiviacién de

contenido es lo que mas contribuye a que se agoste el sentimiento.

El argumento segln el cual la vida moderna consiste en una dieta de horrores que nos
corrompe y a la que nos habituamos gradualmente es una idea fundadora de la critica de
la modernidad; si bien la critica es casi tan antigua como la modernidad misma. En 1800,
Wordsworth, en el prélogo a las Baladas liricas, denuncidé la corrupcion de la
sensibilidad producida por «los grandes acontecimientos nacionales que tienen lugar a
diario y la creciente acumulacion de los hombres en las ciudades, donde la uniformidad
de sus quehaceres produce un ansia de incidentes extraordinarios, gratificada cada hora
por la rapida comunicacién de la informacion». Este proceso de sobreexcitacion incide
en «el embotamiento de las capacidades mentales de discernimiento» y «las reduce casi
a un estado de torpor salvaje».

El poeta inglés habia destacado el embotamiento mental que producen Ilos
acontecimientos «diarios» y las noticias «cada hora» de «incidentes extraordinariosy.
(jEn 1800!) Se dejaba con prudencia a la imaginacion del lector el tipo exacto de
acontecimientos e incidentes. Unos sesenta afios después, otro gran poeta, célebre por su
diagnostico de la cultura —francés y por ello autorizado a ser hiperbdlico en la medida
que los ingleses se inclinan por la mesura—, expuso una version mas vehemente de
idéntico cargo. Se trata de Baudelaire, que escribe en sus diarios a principios del decenio
de 1860:
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Es imposible echar una ojeada a cualquier periddico, no importa de qué dia, mes o afio, y no encontrar en
cada linea las huellas més terribles de la perversidad humana... Todos los periddicos, de la primera a la Gltima
linea, no son mas que una sarta de horrores. Guerras, crimenes, hurtos, lascivias, torturas; los hechos malévolos
de los principes, de las naciones, de los individuos: una orgia de la atrocidad universal. Y con ese aperitivo

repugnante el hombre civilizado riega su comida matutina.

Los periddicos ain no tenian fotografias cuando escribi6 Baudelaire. Pero eso no
obsta para que su descripcion censoria del burgués, sentado a desayunar con el conjunto
de horrores mundiales de la prensa de la manana, sea en nada distinta de la critica
contemporanea del abundante horror anestésico que nos ceba todos los dias, tanto de la
television como del periddico matutino. La tecnologia mdas reciente suministra una
alimentacion constante: tantas imagenes de desastres y atrocidades como tiempo de que
dispongamos para verlas.

A partir de Sobre la fotografia, muchos criticos han sefialado que los suplicios de la
guerra —a causa de la television— han pasado a ser una futilidad nocturna. Saturados de
imagenes de una especie que antafio solia impresionar y concitar la indignacion, estamos
perdiendo nuestra capacidad reactiva. La compasion, extendida hasta sus limites, se esta
adormeciendo. Asi reza el conocido diagnostico. Sin embargo, ;qué es lo que se esta
pidiendo en realidad? ;Que las imagenes de la carniceria se limiten a, digamos, una vez
por semana? En sentido mas general, ;que porfiemos en lo que pedi en Sobre la
fotografia: «Una ecologia de las imagenes»? No habra ecologia de las imagenes. Ningun
Comité de Guardianes racionara el horror en aras de mantener plena su capacidad de

conmocion. Y los horrores mismos no se atenuaran.

El punto de vista propuesto en Sobre la fotografia —segun el cual nuestra capacidad de
responder a nuestras experiencias con renovadas emociones y pertinencia ética esta
siendo socavada por la incesante difusion de imagenes vulgares y espantosas— puede
catalogarse como la critica conservadora de la difusion de tales iméagenes.

Califico este argumento como conservador porque lo que se erosiona es el sentido de
la realidad. Todavia perdura una realidad que existe con independencia de los intentos
por atenuar su autoridad. El argumento es de hecho una defensa de la realidad y de las
pautas de respuesta mas plena frente a esa realidad, las cuales se encuentran en riesgo.

En el desarrollo radical —cinico— de esta critica, no hay nada que defender: las
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enormes fauces de la modernidad han masticado la realidad y escupido todo el revoltijo
en forma de iméagenes. Segiin un andlisis harto influyente, vivimos en una «sociedad del
espectaculo». Toda situacion ha de ser convertida en espectaculo a fin de que sea real —
es decir, interesante— para nosotros. Las personas mismas anhelan convertirse en
imagenes: celebridades. La realidad ha abdicado. Solo hay representaciones: los medios
de comunicacion.

Retorica florida, esta. Y muy persuasiva para muchos, pues una de las caracteristicas
de la modernidad es que a la gente le gusta sentir que puede anticiparse a su propia
experiencia. (Este concepto estd vinculado sobre todo a los escritos de Guy Debord, el
cual pensaba que estaba describiendo una ilusion, un truco, y de Jean Baudrillard, el cual
dice sostener que las imagenes, realidades simuladas, ya son todo lo que existe en la
actualidad: al parecer es una suerte de especialidad francesa.) La afirmacién de que la
guerra, como todo lo demés que parece real, es médiatique, resulta comun. Ese era el
diagnostico de distinguidos franceses que por un dia se dejaron ver en la Sarajevo
asediada, entre ellos André Glucksmann: que la victoria o derrota bélica no dependia en
absoluto de lo que sucediera en Sarajevo, o de hecho en Bosnia, sino de lo que sucediera
en los medios. A menudo se declara que «Occidente» ha llegado a considerar cada vez
mas la guerra como un espectaculo. Los informes sobre la muerte de la realidad —como
la muerte de la razén, la muerte del intelectual, la muerte de la literatura seria— parecen
haber sido aceptados sin mucha reflexion por las personas innumerables que intentan
comprender lo que parece mal, vacuo o estipidamente triunfalista en la politica y la
cultura contemporaneas.

La afirmacion de que la realidad se estd convirtiendo en un espectaculo es de un
provincianismo pasmoso. Convierte en universales los héabitos visuales de una reducida
poblacion instruida que vive en una de las regiones opulentas del mundo, donde las
noticias han sido transformadas en entretenimiento; ese estilo de ver, maduro, es una de
las principales adquisiciones de «lo moderno» y requisito previo para desmantelar las
formas de la politica tradicional basada en partidos, la cual depara el debate y la
discrepancia verdaderas. Supone que cada cual es un espectador. Insinta, de modo
perverso, a la ligera, que en el mundo no hay sufrimiento real. No obstante, es absurdo
identificar al mundo con las regiones de los paises ricos donde la gente goza del dudoso
privilegio de ser espectadora, o de negarse a serlo, del dolor de otras personas, al igual

que es absurdo generalizar sobre la capacidad de respuesta ante los sufrimientos de los
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demas a partir de la disposicion de aquellos consumidores de noticias que nada saben de
primera mano sobre la guerra, la injusticia generalizada y el terror. Cientos de millones
de espectadores de television no estdn en absoluto curtidos por lo que ven en el televisor.
No pueden darse el lujo de menospreciar la realidad.

Se ha vuelto un lugar comin en el debate cosmopolita sobre las imagenes de
atrocidades suponer que tienen escaso efecto, y que hay algo intrinsecamente cinico en
su difusiéon. Aunque la gente crea que en la actualidad las iméagenes de la guerra
importan, esto no disipa la persistente sospecha sobre el interés en estas imagenes y las
intenciones de quienes las producen. Tal respuesta proviene de los dos extremos del
abanico: de los cinicos que nunca han estado cerca de una guerra y de los hastiados del
conflicto soportando sus desgracias cuando se les fotografia.

Los ciudadanos de la modernidad, los consumidores de la violencia como espectaculo,
los adeptos a la proximidad sin riesgos han sido instruidos para ser cinicos respecto de la
posibilidad de la sinceridad. Algunas personas haran lo que esté a su alcance para evitar
que las conmuevan. Qué facil resulta, desde el sillon, lejos del peligro, sostener un
talante de superioridad. De hecho, escarnecer el esfuerzo de quienes han sido testigos en
zonas de conflicto calificindolo como «turismo bélico» es un juicio tan recurrente que
ha invadido el debate sobre la fotografia de guerra en cuanto profesion.

Persiste la impresion de que la apetencia por semejantes imagenes es vulgar o baja;
que es necrofagia comercial. En Sarajevo, durante los afos del asedio, no era infrecuente
oir, en medio del bombardeo o la radfaga de los francotiradores, a algiin habitante
gritando a los fotoperiodistas, facilmente identificables por el equipo que pendia de sus
cuellos: «;Esperas que estalle la bomba para poder fotografiar unos cadaveres?».

A veces asi fue, aunque menos a menudo de lo que cabria imaginar, pues el o la
fotografa en las calles en medio de un bombardeo o de la rafaga de un francotirador
corria tantos riesgos de morir como los ciudadanos a los que iba siguiendo. Ademas, la
busqueda de un buen reportaje no era el inico motivo de la avidez y el valor de los
fotoperiodistas que cubrian el asedio. Durante todo el conflicto la mayoria de los
numerosos periodistas experimentados que informaban desde Sarajevo no eran neutrales.
Y los habitantes en efecto querian que su apremiante situacion quedara plasmada en
fotografias: las victimas estan interesadas en la representacion de sus propios
sufrimientos. Pero quieren que su sufrimiento sea tenido por Unico. A principios de 1994

el fotoperiodista inglés Paul Lowe, que habia estado viviendo durante mas de un afio en
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la ciudad asediada, organizd, en una galeria parcialmente destruida, una exposicion de
las fotografias que habia estado haciendo y las acompafio de otras realizadas unos afos
antes en Somalia; los habitantes de Sarajevo, si bien estaban deseosos de ver nuevas
fotos de la destruccion continuada de la ciudad, se ofendieron por la inclusion de las
imagenes somalies. Lowe habia creido que el asunto era simple. El era un fotégrafo
profesional y aquellos, dos conjuntos de obras de las que se sentia orgulloso. Para los
habitantes también era simple. Exponer su sufrimiento al lado del de otro pueblo era
compararlos (;,qué infierno era peor?), lo cual degradaba el martirio de Sarajevo a una
mera instancia. Exclamaron: Las atrocidades ocurridas en Sarajevo nada tenian que ver
con lo sucedido en Africa. Sin duda habia un matiz racista en su indignacién —la gente
en Sarajevo nunca se cansO de sefialar a sus amigos extranjeros que los bosnios son
europeos—, pero también habrian hecho la misma objecidn si en su lugar se hubieran
incluido en la exposicion fotos de las atrocidades cometidas contra los civiles de
Chechenia o Kosovo, y de hecho de cualquier otro pais. Es intolerable ver los

sufrimientos propios aparejados a los de otros cualesquiera.
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La designacion de un infierno nada nos dice, desde luego, sobre como sacar a la gente de
ese infierno, como mitigar sus llamas. Con todo, parece un bien en si mismo reconocer,
haber ampliado nuestra nocidon de cudnto sufrimiento a causa de la perversidad humana
hay en un mundo compartido con los demas. La persona que esta perennemente
sorprendida por la existencia de la depravacion, que se muestra desilusionada (incluso
incrédula) cuando se le presentan pruebas de lo que unos seres humanos son capaces de
infligir a otros —en el sentido de crueldades horripilantes y directas—, no ha alcanzado
la madurez moral o psicolégica.

A partir de determinada edad nadie tiene derecho a semejante ingenuidad y
superficialidad, a este grado de ignorancia o amnesia.

En la actualidad un enorme archivo de imagenes hace mds dificil mantener este
género de defecto moral. Debemos permitir que las imagenes atroces nos persigan.
Aunque solo se trate de muestras y no consigan apenas abarcar la mayor parte de la
realidad a que se refieren, cumplen no obstante una funcion esencial. Las imégenes
dicen: Esto es lo que los seres humanos se atreven a hacer, y quiza se ofrezcan a hacer,
con entusiasmo, convencidos de que estan en lo justo. No lo olvides.

Esto no es exactamente lo mismo que pedirle a la gente que recuerde un ataque de
maldad singularmente monstruoso. («Nunca olvides.») Quiza se le atribuye demasiado
valor a la memoria y no el suficiente a la reflexion. Recordar es una accion ética, tiene
un valor ético en y por si mismo. La memoria es, dolorosamente, la tnica relacion que
podemos sostener con los muertos. Asi, la creencia de que la memoria es una accion
ética yace en lo mas profundo de nuestra naturaleza humana: sabemos que moriremos, y
nos afligimos por quienes en el curso natural de los acontecimientos mueren antes que
nosotros: abuelos, padres, maestros y amigos mayores. La insensibilidad y la amnesia
parecen ir juntas. Pero la historia ofrece sefiales contradictorias acerca del valor de la
memoria en el curso mucho mas largo de la historia colectiva. Y es que simplemente hay

demasiada injusticia en el mundo. Y recordar demasiado (los agravios de antafio:
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serbios, irlandeses) nos amarga. Hacer la paz es olvidar. Para la reconciliacion es
necesario que la memoria sea defectuosa y limitada.

Si la meta es que haya algtin espacio en el cual se pueda vivir la propia vida, entonces
es deseable que el recuento de las injusticias especificas se disuelva en el reconocimiento
mas general de que por doquier los seres humanos se hacen cosas terribles los unos a los

otros.

Estacionados frente a las pequenias pantallas —del televisor, del ordenador y de la
agenda electronica— podemos navegar hasta las imagenes y breves reportajes de los
desastres en todo el mundo. Parece como si hubiera una mayor cantidad de esas noticias
que antafio. Probablemente sea una ilusion. Es mas bien la difusion de las noticias lo que
estd «por todas partes». Y los sufrimientos de algunas personas tienen para los
espectadores un interés intrinseco mucho mayor (si bien antes debemos reconocer que el
sufrimiento tiene un publico) que el sufrimiento de otras. Aunque las noticias sobre la
guerra sean propagadas en la actualidad por todo el mundo, ello no implica que la
capacidad para reflexionar acerca del sufrimiento de gente distante sea sensiblemente
mayor. En la vida moderna —una vida en la cual lo superfluo reclama nuestra atencion
— parece normal apartarse de las imagenes que simplemente nos provocan malestar.
Mucha mas gente cambiaria de canal si los medios informativos dedicasen mas tiempo a
los pormenores del sufrimiento humano causado por la guerra y otras infamias. Pero
probablemente no sea cierto que la gente responde en menor medida.

El hecho de que no seamos transformados por completo, de que podamos apartarnos,
volver la pagina, cambiar de canal, no impugna el valor ético de un asalto de imagenes.
No es un defecto que no seamos abrasados, que no suframos lo suficiente, cuando las
vemos. Tampoco se supone que la fotografia deba remediar nuestra ignorancia sobre la
historia y las causas del sufrimiento que selecciona y enmarca. Tales imagenes no
pueden ser mds que una invitacion a prestar atencion, a reflexionar, a aprender, a
examinar las racionalizaciones que sobre el sufrimiento de las masas nos ofrecen los
poderes establecidos. ;Quién causo6 lo que muestra la foto? ;Quién es responsable? ;Se
puede excusar? ;Fue inevitable? ;Hay un estado de cosas que hemos aceptado hasta
ahora y que debemos poner en entredicho? Todo ello en el entendido de que la

indignacién moral, como la compasion, no puede dictar el curso de las acciones.
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La frustracion de no poder hacer algo relativo a lo que muestran las imagenes quiza
puede traducirse en la acusacion de que es indecente contemplarlas o de que es indecente
el modo en que se difunden: acompainiadas, como bien podria ser el caso, de anuncios de
emolientes, analgésicos y todoterrenos. Si pudiéramos hacer algo respecto de lo que

muestran las imagenes, tal vez estas cuestiones nos importarian mucho menos.

Las imagenes han sido denostadas como el medio a través del cual se mira el sufrimiento
a distancia, como si hubiera otra manera de mirar. Pero mirar de cerca —sin la
mediacion de una imagen— es solo mirar, de todos modos.

Algunos de los reproches aducidos contra las iméagenes de atrocidades no se
distinguen de las caracterizaciones de la propia vista. La vista no requiere esfuerzo; si
requiere distancia espacial; la vista puede apagarse (tenemos parpados en los 0jos, no
tenemos puertas en las orejas). Las mismas cualidades que llevaron a los antiguos
filosofos griegos a tener a la vista por el mas excelente, el mas noble de los sentidos, en
la actualidad se relacionan con una deficiencia.

Se tiene la impresion de que hay algo de incorreccion moral en el compendio de la
realidad que ofrece la fotografia; que no se tiene el derecho de padecer desde lejos el
sufrimiento de los demas, despojado de su poder vivo; que el coste humano (o moral) es
demasiado alto para esas cualidades de la vista admiradas hasta entonces: apartarse de la
agresividad del mundo es lo que nos permite la observacion y la atencion electiva. Pero
esto es solo la mera descripcion del funcionamiento de la propia mente.

Nada hay de malo en apartarse y reflexionar. Nadie puede pensar y golpear a alguien

al mismo tiempo.
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Algunas fotografias —emblemas del sufrimiento, como la instantdnea del nifio en el
gueto de Varsovia en 1943, con las manos levantadas, arreado al transporte hacia un
campo de exterminio— pueden emplearse como memento mori, como objetos para la
contemplacién a fin de profundizar en el propio sentido de la realidad; como si de iconos
seculares se tratase. Pero eso pareceria exigir un espacio equivalente al sagrado o
meditativo en el cual se pueden mirar. Es dificil encontrar espacio reservado para la
seriedad en una sociedad moderna, cuyo modelo principal del espacio publico es la
megatienda (que también puede ser un aeropuerto o un museo).

Parece un acto de explotacion mirar fotografias horrendas del dolor de otras personas
en una galeria de arte. Incluso esas imagenes definitivas cuya gravedad y poder emotivo
parecen fijados para siempre, las fotografias de los campos de concentracion de 1945,
tienen un peso distinto cuando se ven en un museo fotografico (el Hotel Sully en Paris,
el Centro Internacional de Fotografia en Nueva York); en una galeria de arte
contemporaneo; en el catdlogo de un museo; en el televisor; en las paginas de The New
York Times; en las de Rolling Stone; en un libro. La fotografia que se mira en un album
fotografico o se reproduce en aspero papel periddico (como las fotografias de la guerra
civil espafiola) tiene un sentido distinto exhibida en una tienda Agnes B. Cada foto se
mira en un escenario distinto. Y los escenarios se han multiplicado. Una escandalosa
campana publicitaria de Benetton, el fabricante italiano de ropa informal, emple6 la
fotografia de una camisa manchada de sangre de un soldado croata muerto. Las
fotografias publicitarias son a menudo tan ambiciosas, ingeniosas, intencionadamente
fortuitas, transgresoras, irdnicas y solemnes como la fotografia artistica. Cuando «La
muerte de un soldado republicano» de Capa se publicod en Life enfrentada al anuncio de
Vitalis, habia una diferencia enorme, infranqueable, en la mirada entre ambos tipos de
fotografias, la «editorial» y la «publicitaria». Ahora ya no.

Buena parte del escepticismo actual ante la obra de determinados fotdgrafos de
conciencia parece ser poco mas que un desagrado por el hecho de que las fotografias

circulen de modo tan diverso; de que no haya manera de garantizar las condiciones
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reverentes en las cuales se pueden mirar esas fotos y ser del todo sensible a ellas. En
efecto, ademas de los escenarios donde se ejerce la deferencia patridtica a los dirigentes
politicos, no parece haber modo de garantizar un espacio de recogimiento o
contemplacion en la actualidad.

Siempre que las fotografias de temas méas solemnes o desgarradores sean arte —y en
eso se convierten cuando cuelgan de las paredes, a pesar de cuanto se diga en contra—
comparten el destino de todo arte colgado de paredes o apoyado en el piso de exhibicion
en los espacios publicos. Es decir, son estaciones a lo largo de un paseo, por lo general
acompafiado. Una visita a un museo o galeria es un acto social, plagado de distracciones,
en el curso del cual el arte se ve y se comenta.!0 En alguna medida el peso y la seriedad
de tales fotografias perviven mejor en un libro, donde se pueden ver en privado y
entretenerse mirandolas, sin hablar. Sin embargo, el libro se cerrara en algin momento.
La intensa emocion se volvera una emocion transitoria. Al final las acusaciones precisas
de la fotografia se desvaneceran; la denuncia de un conflicto especifico y la atribuciéon de
crimenes concretos se convertird en una denuncia de la crueldad y el salvajismo
humanos en general. Las intenciones del fotografo son irrelevantes en este proceso mas

amplio.

(Hay un antidoto a la perenne seduccion de la guerra? ;Y es mas posible que esta
pregunta se la formule una mujer que un hombre? (Probablemente si.)

(Podemos llegar a movilizarnos activamente en contra de la guerra por una imagen (o
un conjunto de iméagenes) de igual modo que podriamos alistarnos entre los opositores a
la pena capital leyendo, digamos, Una tragedia americana de Dreiser o «La ejecucion de
Troppmann» de Turgueniev, relato del escritor expatriado al que se invita a observar en
una prision parisina las ultimas horas de un famoso criminal antes de la guillotina? Una
narracion parece con toda probabilidad mas eficaz que una imagen. En parte tiene que
ver con el periodo de tiempo en el que se esta obligado a ver, a sentir. No hay fotografia,
o serie fotografica, que pueda desarrollarse, ir mas lejos, e ir ain mas alld que
Voskhozhdeniye («La ascension») (1977) de la cineasta ucraniana Larisa Shepitko, la
pelicula sobre la tristeza de la guerra mas perturbadora que conozco, y un documental
japonés, Yuki Yukite shingun («Aun marcha el ejército desnudo del Emperador») (1987)

de Kazuo Hara, el retrato de un ex combatiente «desquiciado» de la guerra del Pacifico,
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cuya mision en la vida es la denuncia de los crimenes de guerra japoneses desde un
camion con altavoces con el cual recorre el pais, visitando importunamente a sus
oficiales superiores de antafo, exigiéndoles que pidan perdén por sus crimenes, como los
asesinatos de prisioneros estadounidenses en Filipinas, los cuales ordenaron o
condonaron.

Entre las iméagenes antibélicas individuales, la enorme fotografia que hizo Jeff Wall en
1992 titulada «Dead Troops Talk (A Vision After an Ambush of a Red Army Patrol
Near Mogqor, Afghanistan, Winter 1986)» («Soldados muertos conversan [Una visién
tras la emboscada a una patrulla del ejército rojo cerca de Moqor, Afganistan, en el
invierno de 1986]») me parece ejemplar por su clarividencia y vigor. La imagen,
antitesis del documento, una diapositiva en Cibachrome de casi dos metros y medio de
alto por més de cuatro de ancho, montada en una caja luminosa, muestra figuras que
posan en un paisaje: la ladera bombardeada de una colina construida en el estudio del
artista. Wall, que es canadiense, nunca ha estado en Afganistan. La emboscada es un
suceso ficticio en una guerra salvaje que habia estado muy presente en las noticias. Wall
se impuso la tarea de imaginar el horror de la guerra (cita a Goya como inspiracion), al
igual que la pintura historica del siglo XiX y otras modalidades de la historia como
espectaculo surgidas a finales del siglo XVIIl y principios del XIX —justo antes de la
invencion de la cdmara—, al igual que los cuadros vivos, las exhibiciones de cera, los
dioramas y panoramas, lograron que el pasado, en especial el pasado inmediato,
pareciera real de un modo sorprendente y perturbador.

Las figuras de la obra visionaria de Wall son «realistas» pero, desde luego, no lo es la
imagen. Los soldados muertos no hablan. Aqui si.

Trece soldados rusos en aparatosos uniformes invernales y botas altas estan esparcidos
en una pendiente hoyada, con salpicaduras de sangre y surcada con piedras sueltas y
desperdicios de la guerra: casquillos, metal retorcido, la bota que calza una pantorrilla...
La escena podria ser la version revisada del final del J’accuse de Gance, cuando los
soldados de la Primera Guerra Mundial se alzan de sus tumbas, pero estos reclutas rusos,
sacrificados en la tardia insensatez de la propia guerra colonial de la Union Soviética,
nunca fueron sepultados. Algunos todavia llevan puesto el casco. La cabeza de una
figura hincada de rodillas, que habla animadamente, espumajea sesos rojos. El ambiente
es calido, cordial, fraterno. Algunos descansan tendidos, apoyados en un codo, o estan

sentados y charlan, exponiendo el craneo abierto y las manos destrozadas. Uno se inclina
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sobre otro que yace de costado como dormido, tal vez instdndolo a que se levante. Tres
individuos estan retozando: uno con una enorme herida en la barriga estd montado sobre
otro, que yace boca abajo, que a su vez se rie del tercero que de rodillas juguetea frente a
su rostro con un jiron de carne. Un soldado, con casco, sin pierna, se ha vuelto con una
vivaz sonrisa en el rostro hacia un camarada algo distante. Mas abajo hay dos que no
parecen muy dispuestos a resucitar y yacen supinos, con las cabezas ensangrentadas que
cuelgan del declive rocoso.

Inmersos en la imagen, que es tan acusatoria, acaso fantaseemos que los soldados
podrian volverse y hablar con nosotros. Pero no, nadie estd mirando desde la foto al
espectador. No hay amenaza de protesta. No estan a punto de gritarnos pidiendo que
pongamos fin a la abominacion de la guerra. No han vuelto a la vida tambaleantes para
denunciar a los hacedores de la guerra, los cuales los enviaron a matar y a morir a manos
de otros. Y no son aterradores para los demas, pues entre ellos (en el extremo izquierdo)
se sienta un saqueador afgano vestido de blanco del todo absorto en hurgar en la mochila
de alguno, en quien no reparan, y sobre ellos (arriba a la derecha) en el camino sinuoso
que baja de la ladera, dos afganos entran en la foto, tal vez soldados ellos mismos, los
cuales al parecer, por los Kalashnikov reunidos a sus pies, han despojado a los soldados
muertos de sus armas. Estos muertos estan desinteresados del todo en los vivos: en
quienes les han quitado la vida; en los testigos y en nosotros. ;Por qué habrian de buscar
nuestra mirada? ;Qué podrian decirnos? «Nosotros» —y este «nosotros» es todo aquel
que nunca ha vivido nada semejante a lo padecido por ellos— no entendemos. No nos
cabe pensarlo. En verdad no podemos imaginar como fue aquello. No podemos imaginar
lo espantosa, lo aterradora que es la guerra; y como se convierte en normalidad. No
podemos entenderlo, no podemos imaginarlo. Es lo que cada soldado, cada periodista,
cooperante y observador independiente que ha pasado tiempo bajo el fuego, y ha tenido
la suerte de eludir la muerte que ha fulminado a otros a su lado, siente con terquedad. Y

tiene razon.
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Ivan Nagel.

74



1. A pesar de su condena a la guerra, Weil se empefio en participar en la defensa de la Reptblica espafiola y en
la lucha contra la Alemania de Hitler. En 1936 viajo a Espafia como voluntaria no combatiente en una brigada
internacional; en 1942 y a principios de 1943, refugiada en Londres y ya enferma, trabajé en la oficina de la
Francia Libre albergando la esperanza de que se le enviara a una mision en la Francia ocupada. (Muri6 en un

sanatorio inglés en agosto de 1943.)
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2. El primer dia de la batalla del Somme, el 1 de julio de 1916, murieron o resultaron gravemente heridos
sesenta mil soldados britanicos; entre ellos treinta mil la primera media hora. Después de cuatro meses y medio de
batalla, ambos lados habian sufrido un millén trescientas mil bajas y la linea britanica y francesa habia avanzado

siete kilometros y medio.
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3. Nada en la barbara direccion franquista de la guerra se recuerda tanto como esos bombardeos, ejecutados la
mayoria por la unidad de la fuerza aérea alemana que Hitler envié para apoyar a Franco, la Legion Condor, y que
Picasso conmemora en su Guernica. Pero no estuvieron exentos de precedentes. Durante la Primera Guerra
Mundial se habian efectuado algunos bombardeos esporadicos, relativamente ineficaces; por ejemplo, los
alemanes dirigieron bombardeos desde zepelines, luego desde aviones, en algunas ciudades, entre ellas Londres,
Paris y Amberes. Las naciones europeas habian bombardeado sus colonias mucho mas letalmente, comenzando
con el ataque de los cazas italianos cerca de Tripoli en octubre de 1911. Las denominadas «operaciones aéreas de
control» se vieron favorecidas como alternativa econdmica frente a la costosa costumbre de mantener amplias
guarniciones para patrullar las posesiones britanicas mas inquietas. Entre ellas se encontraba Irak, la cual (con
Palestina) habia pasado a Gran Bretafia como parte del botin de la victoria cuando el Imperio Otomano se
desmembrd tras la Primera Guerra Mundial. Entre 1920 y 1924, la flamante Fuerza Aérea britdnica tenia por
blancos regulares a los poblados iraquies, a menudo lejanas aldeas, donde los nativos rebeldes podrian buscar
refugio, y sus bombardeos fueron «efectuados de continuo, dia y noche, sobre las casas, los habitantes, los cultivos
y el ganado» segun las tacticas que describié un comandante de escuadrilla de la RAF.

Lo que horrorizo a la opinidon publica en los afios treinta fue que la masacre de civiles estaba sucediendo desde
el aire en Espafia; se supone que esas cosas no suceden aqui. Como ha sefialado David Rieff, una impresion
semejante 1lamo la atencion sobre las atrocidades que cometieron los serbios en Bosnia en los afios noventa, desde
los campos de la muerte en Omarska a principios de la guerra hasta la masacre en Srebrenica, donde la mayoria de
los varones que la habitaban y no habian podido huir —mas de ocho mil hombres y muchachos— fueron
acorralados, fusilados y arrojados a fosas comunes cuando el batallon holandés de la Fuerza de Proteccion de
Naciones Unidas abandond la ciudad y esta se rindi6 al general Ratko Mladic: se supone que aqui, en Europa, esas

cosas ya no suceden.
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4. La ya muy admirada foto de Capa, hecha (segun el fotografo) el 5 de septiembre de 1936, se publicd
originalmente en Vu el 23 de septiembre de 1936, encima de una segunda fotografia, realizada desde el mismo
angulo y con la misma luz, de otro soldado republicano que se desploma mientras su mano derecha suelta el fusil,
en el mismo sitio de la ladera: esa fotografia no se reimprimié nunca. La primera foto también aparecié poco

después en un periodico, Paris-Soir.
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5. El desalentador realismo de las fotografias de soldados caidos que yacen dispersos en el campo de batalla esta
dramatizado en La roja insignia del valor, en la que todo se ve a través de la conciencia perpleja y aterrada de
alguien que bien pudo haber sido uno de aquellos soldados. La novela antibélica de Stephen Crane, visualmente
desgarradora y monocorde —y publicada en 1895, treinta afios después de que la guerra concluyera (Crane nacid
en 1871)—, estd a una distancia emocional amplia, simplificadora, del tratamiento contemporaneo y proteico de la
«roja empresa» bélica que le da Walt Whitman. En Drum-Taps, el ciclo poético que Whitman publicé en 1865 (y
luego integré en Hojas de hierba), se convoca a que hablen muchas voces. Si bien estaba lejos de sentir
entusiasmo por esa guerra, la cual identificaba con un fratricidio, y a pesar de toda la tristeza por el sufrimiento de
ambos bandos, Whitman no podia sino oir la musica épica y heroica de la guerra. Su oido permanecié marcial,

aunque a su modo: generoso, complejo y amatorio.
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6. Retratar a prisioneros politicos y presuntos contrarrevolucionarios justo antes de su ejecucion también era
practica comun en la Unidén Soviética de los treinta y cuarenta: asi lo han revelado las recientes investigaciones en
los expedientes de la NKVD de los archivos balticos y ucranianos, asi como los archivos centrales de la

Lubyanka.
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7. Asi, trece afos antes de la destruccion de Guernica, Arthur Harris, a la postre jefe del comando de
bombarderos de la Fuerza Aérea britanica durante la Segunda Guerra Mundial, y en ese entonces un joven lider de
escuadron en Irak, describid la campafia aérea para aplastar a los nativos rebeldes de esa colonia britanica
recientemente adquirida y la complement6 con pruebas fotograficas del éxito de la mision. «Los arabes y los
kurdos —escribid en 1924— ya saben lo que implica un verdadero bombardeo en cuanto a bajas y dafios; ya saben
que en cuarenta y cinco minutos una poblacion de tamafio normal (véanse las fotos adjuntas de Kushan al Ayaza)
puede ser practicamente destruida y un tercio de su poblacion aniquilada con cuatro o cinco maquinas que no

ofrecen verdaderos blancos, ni ocasiones de gloria para los guerreros, ni medios de escape efectivo.»
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8. Las fotografias de Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau realizadas por testigos andénimos y fotografos
militares en abril y mayo de 1945 parecen mas validas que las «mejores» imagenes que realizaron dos célebres
profesionales, Margaret Bourke-White y Lee Miller. Pero la critica de la mirada profesional en la fotografia de
guerra no es un criterio reciente. Walker Evans, por ejemplo, detestaba la obra de Bourke-White. Pero en todo
caso Evans, que fotografié a campesinos estadounidenses pobres para un libro de titulo muy irénico, Let Us Now

Praise Famous Men («Elogiemos ahora a los hombres célebresy), nunca habria fotografiado a alguien famoso.
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9. Es elocuente que a Andy Warhol, el connaisseur de la muerte y sumo sacerdote de los goces de la apatia, le
atrajeran los reportajes de diversas muertes violentas (accidentes de automoéviles y aviones, suicidios,
ejecuciones). Aunque sus transcripciones serigraficas excluyeron la muerte en la guerra. La fotografia periodistica
de una silla eléctrica y la estridente portada de un periddico sensacionalista, «129 muertos en accidente aéreo», si.
«Bombardean Hanoi», no. La tinica fotografia que Warhol serigrafio, y que hace referencia a la violencia bélica,
se ha vuelto un icono, es decir, un clisé: la nube en forma de hongo de la bomba atomica, repetida como en una
hoja de sellos de correo (al igual que los rostros de Marilyn, Jackie y Mao) a fin de ilustrar su opacidad, su

fascinacion, su futilidad.
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10. La evolucion del museo mismo ha llevado lejos el crecimiento de este ambiente de distraccion. Otrora
deposito para la preservacion y exhibicion de las bellas artes pretéritas, el museo se ha convertido en una vasta
institucion, y casi emporio, educativo, una de cuyas funciones es la exposicion de arte. La finalidad primordial es
el entretenimiento y la educacion en diversas variantes, y el mercadeo de experiencias, gustos y simulacros. Asi, el
Museo Metropolitano de Arte en Nueva York organiza una exposicion de los vestidos que usd Jacqueline Bouvier
Kennedy Onassis durante sus afios en la Casa Blanca. Asi, el Museo Imperial de la Guerra en Londres, admirado
por sus colecciones de pertrechos militares e imagenes, en la actualidad ofrece a los visitantes dos entornos
reproducidos con exactitud. De la Primera Guerra Mundial, «La vivencia de las trincheras» (del Somme en 1916),
una suerte de pasillo con sonidos grabados (bombas que estallan, gritos) pero inodoro (no hay cadaveres
putrefactos ni gas venenoso); y de la Segunda Guerra Mundial, «La experiencia del Blitz», descrita como una
presentacion de las condiciones durante el bombardeo alemédn de Londres en 1940, entre ellas la simulacion de un

ataque aéreo tal como se vivio en un refugio subterranco.
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