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En junio de 1938 Virginia Woolf publicó Tres guineas, sus valientes e inoportunas
reflexiones sobre las raíces de la guerra. Escrito durante los dos años precedentes,
cuando ella y casi todos sus amigos íntimos y colegas estaban absortos en el avance de la
insurrección fascista en España, el libro se encuadró como una muy tardía respuesta a la
carta de un eminente abogado de Londres que le había preguntado «¿Cómo hemos de
evitar la guerra en su opinión?». Woolf comienza advirtiendo con aspereza que acaso un
diálogo verdadero entre ellos sea imposible. Pues si bien pertenecen a la misma clase,
«la clase instruida», una amplia brecha los separa: el abogado es hombre y ella mujer.
Los hombres emprenden la guerra. A los hombres (a la mayoría) les gusta la guerra, pues
para ellos hay «en la lucha alguna gloria, una necesidad, una satisfacción» que las
mujeres (la mayoría) no sienten ni disfrutan. ¿Qué sabe una mujer instruida —léase
privilegiada, acomodada— de la guerra? Cuando ella rehúye su encanto ¿sus actitudes
son acaso iguales?

Pongamos a prueba esta «dificultad de comunicación», propone Woolf, mirando
juntos imágenes de la guerra. Las imágenes son algunas de las fotografías que el
asediado Gobierno español ha estado enviando dos veces por semana; anota al pie:
«Escrito en el invierno de 1936 a 1937». Veamos, escribe Woolf, «si al mirar las mismas
fotografías sentimos lo mismo». Y añade:

En el montón de esta mañana, hay una fotografía de lo que puede ser el cuerpo de un hombre, o de una mujer:
está tan mutilado que también podría ser el cuerpo de un cerdo. Pero estos son ciertamente niños muertos, y esto
otro, sin duda, la sección vertical de una casa. Una bomba ha derribado un lado; todavía hay una jaula de pájaro
colgando en lo que probablemente fue la sala de estar...

La manera más resuelta y escueta de transmitir la conmoción interior que producen
estas fotografías consiste en señalar que no siempre es posible distinguir el tema: así de
absoluta es la ruina de la carne y la piedra representadas. Y de allí Woolf se apresura a
concluir: respondemos de igual modo, «por diferente que sea nuestra educación, la
tradición que nos precede», señala al abogado. La prueba: tanto nosotras —y aquí
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«nosotras» somos las mujeres— como usted podríamos responder con idénticas
palabras.

Usted, señor, dice que producen «horror y repulsión». También nosotras decimos horror y repulsión... La
guerra, dice usted, es una abominación, una barbaridad, la guerra ha de evitarse a toda costa. Y repetimos sus
palabras. La guerra es abominable, una barbaridad; la guerra ha de evitarse.

¿Quién cree, en la actualidad, que se puede abolir la guerra? Nadie, ni siquiera los
pacifistas. Solo aspiramos (hasta ahora en vano) a impedir el genocidio, a presentar ante
la justicia a los que violan gravemente las leyes de la guerra (pues la guerra tiene sus
leyes, y los combatientes deberían atenerse a ellas), y a ser capaces de impedir guerras
específicas imponiendo alternativas negociadas al conflicto armado. Acaso sea difícil dar
crédito a la determinación desesperada que produjo la convulsión de la Primera Guerra
Mundial, cuando se comprendió del todo que Europa se había arruinado a sí misma. La
condena general a la guerra no pareció tan fútil e irrelevante a causa de las fantasías de
papel del Pacto Kellogg y Briand de 1928, en el que quince naciones importantes, entre
ellas Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña, Alemania, Italia y Japón, renunciaron
solemnemente a la guerra como instrumento de su política nacional; incluso Freud y
Einstein fueron atraídos al debate en 1932 con un intercambio público de cartas titulado
«¿Por qué la guerra?». Tres guineas de Woolf, publicado hacia el final de casi dos
decenios de plañideras denuncias de la guerra, propuso un original enfoque (lo cual lo
convirtió en el menos bien recibido de todos sus libros) sobre algo que se tenía por
demasiado evidente o inoportuno para ser mencionado y mucho menos cavilado: que la
guerra es un juego de hombres; que la máquina de matar tiene sexo, y es masculino. Sin
embargo, la temeraria versión de Woolf de «¿Por qué la guerra?» no hace que su rechazo
sea menos convencional en su retórica, en sus recapitulaciones, plenas de frases
reiterativas. Y las fotografías de las víctimas de la guerra son en sí mismas una suerte de
retórica. Reiteran. Simplifican. Agitan. Crean la ilusión de consenso.

Cuando invoca esta hipotética vivencia compartida («vemos con usted los mismos
cuerpos muertos, las mismas casas derruidas»), Woolf profesa la creencia de que la
conmoción creada por semejantes fotos no puede sino unir a la gente de buena voluntad.
¿Es cierto? Desde luego, Woolf y el anónimo destinatario de esta extensa carta-libro no
son dos personas cualesquiera. Si bien los separan las añejas afinidades sentimentales y
prácticas de sus respectivos sexos, como Woolf le ha recordado, el abogado no es en
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absoluto el estereotipo del macho belicista. No están más en entredicho sus opiniones
contra la guerra que las de ella. Pues en definitiva la pregunta no fue «¿Qué reflexión le
merece a usted evitar la guerra?», sino «¿Cómo hemos de impedir la guerra en su
opinión?».

Este «nosotros» es lo que Woolf recusa al comienzo de su libro: se niega a conceder
que su interlocutor lo dé por supuesto. Pero acaba sumiéndose, tras las páginas dedicadas
a la cuestión feminista, en este «nosotros».

No debería suponerse un «nosotros» cuando el tema es la mirada al dolor de los
demás.

¿Quiénes son el «nosotros» al que se dirigen esas fotos conmocionantes? Ese «nosotros»
incluiría no únicamente a los simpatizantes de una nación más bien pequeña o a un
pueblo apátrida que lucha por su vida, sino a quienes están solo en apariencia
preocupados —un colectivo mucho mayor— por alguna guerra execrable que tiene lugar
en otro país. Las fotografías son un medio que dota de «realidad» (o de «mayor
realidad») a asuntos que los privilegiados o los meramente indemnes acaso prefieren
ignorar.

«Aquí, sobre la mesa, tenemos las fotografías», escribe Woolf del experimento mental
que le propone al lector y al espectral abogado, el cual es ya bastante eminente, como
señala, para ostentar tras su nombre las iniciales J. R., Jurisconsulto Real, y podría o no
tratarse de una persona verdadera. Imagínese entonces extendidas las fotografías sueltas
sacadas de un sobre que llegó en el correo matutino. Muestran los cuerpos mutilados de
niños y adultos. Muestran cómo la guerra expulsa, destruye, rompe y allana el mundo
construido. «Una bomba ha derribado un lado», escribe Woolf de la casa en una de las
fotos. El paisaje urbano, sin duda, no está hecho de carne. Con todo, los edificios
cercenados son casi tan elocuentes como los cuerpos en la calle. (Kabul, Sarajevo,
Mostar Oriental, Grozny, seis hectáreas del sur de Manhattan después del 11 de
septiembre de 2001, el campo de refugiados de Yenín...) Mira, dicen las fotografías, así
es. Esto es lo que hace la guerra. Y aquello es lo que hace, también. La guerra rasga,
desgarra. La guerra rompe, destripa. La guerra abrasa. La guerra desmembra. La guerra
arruina.

No condolerse con estas fotos, no retraerse ante ellas, no afanarse en abolir lo que
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causa semejante estrago, carnicería semejante: para Woolf esas serían las reacciones de
un monstruo moral. Y afirma: no somos monstruos, somos integrantes de la clase
instruida. Nuestro fallo es de imaginación, de empatía: no hemos sido capaces de tener
presente esa realidad.

Pero ¿es cierto que estas fotografías, las cuales documentan más la matanza de los que
permanecieron ajenos al combate que el choque de los ejércitos, no podrían sino
fomentar el repudio a la guerra? Sin duda también podrían impulsar un mayor activismo
en pro de la República. ¿No era ese su propósito? El acuerdo entre Woolf y el abogado
parece una mera presunción, pues las espeluznantes fotografías confirman una opinión
ya compartida. Si la pregunta hubiese sido «¿Cómo podemos contribuir del mejor modo
a la defensa de la República española frente a las fuerzas del fascismo militarista y
clerical?», las fotografías acaso habrían fortalecido, en cambio, la convicción de que
aquella lucha era justa.

Las imágenes que Woolf ha evocado no muestran de hecho lo que hace la guerra, la
guerra propiamente dicha. Muestran un modo específico de emprenderla, un modo que
en esa época se calificaba rutinariamente de «bárbaro», y en la cual el blanco son los
ciudadanos. El general Franco estaba usando en los bombardeos, masacres y torturas, y
en el asesinato y mutilación de prisioneros, idénticas tácticas a las que había
perfeccionado como comandante en Marruecos en los años veinte. En aquel entonces sus
víctimas habían sido los súbditos coloniales de España de piel más morena e infieles por
añadidura, lo cual fue más grato para los poderes imperantes; ahora las víctimas eran sus
compatriotas. Atribuir a las imágenes, como hace Woolf, solo lo que confirma la general
repugnancia a la guerra es apartarse de un vínculo con España en cuanto país con
historia. Es descartar la política.

Al igual que para muchos polemistas opuestos al conflicto, para Woolf la guerra es
genérica, y las imágenes que describe son de víctimas genéricas y anónimas. Las fotos
distribuidas por el Gobierno de Madrid, sorprendentemente, no parecen haber llevado
pie alguno. (O tal vez Woolf supone tan solo que una fotografía ha de hablar por sí
misma.) Pero la causa contra la guerra no se sustenta en la información sobre el quién, el
cuándo y el dónde; la arbitrariedad de la matanza incesante es prueba suficiente. Para los
que están seguros de que lo correcto está de un lado, la opresión y la injusticia del otro, y
de que la guerra debe seguir, lo que importa precisamente es quién muere y a manos de
quién. Para un judío israelí, la fotografía de un niño destrozado en el atentado de la
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pizzería Sbarro en el centro de Jerusalén, es en primer lugar la fotografía de un niño
judío que ha sido asesinado por un kamikaze palestino. Para un palestino, la fotografía
de un niño destrozado por la bala de un tanque en Gaza es sobre todo la fotografía de un
niño palestino que ha sido asesinado por la artillería israelí. Para los militantes la
identidad lo es todo. Y todas las fotografías esperan su explicación o falsificación según
el pie. Durante los combates entre serbios y croatas al comienzo de las recientes guerras
balcánicas, las mismas fotografías de niños muertos en el bombardeo de un poblado
pasaron de mano en mano tanto en las reuniones propagandísticas serbias como en las
croatas. Altérese el pie y la muerte de los niños puede usarse una y otra vez.

Las imágenes de ciudadanos muertos y casas arrasadas acaso sirven para concitar el
odio al enemigo, como sucedió con Al Yazira, la cadena árabe de televisión por satélite
situada en Qatar, cuando retransmitió cada hora la destrucción parcial del campamento
de refugiados de Yenín en abril del 2002. Aunque la secuencia era incendiaria para
muchos que ven Al Yazira en todo el mundo, no les informó de nada que no estuvieran
dispuestos a creer de antemano acerca del ejército israelí. Por el contrario, la
presentación de imágenes que rebaten con pruebas devociones preciadas se rechaza
siempre porque parecen un montaje para la cámara. La respuesta habitual a la
corroboración fotográfica de las atrocidades cometidas por el bando propio es que las
fotos son un embuste, que semejante atrocidad no sucedió jamás, aquellos eran cuerpos
de la morgue que el otro bando trajo de la ciudad en camiones y fueron colocados en la
calle, o que en efecto sucedió, pero el otro bando cometió aquello, contra sí mismo. Por
eso, el jefe de propaganda de la rebelión nacional de Franco sostuvo que los propios
vascos habían destruido la antigua ciudad y otrora capital vizcaína, Guernica, el 26 de
abril de 1937, colocando dinamita en el alcantarillado (según una versión posterior,
tirando bombas fabricadas en territorio vasco) con el fin de incitar la indignación
extranjera y alentar la resistencia republicana. Y por eso la mayoría serbia que residía en
Serbia o en el extranjero sostuvo hasta el final mismo del sitio serbio de Sarajevo, e
incluso después, que los propios bosnios habían perpetrado la horripilante «masacre de
la cola del pan» en mayo de 1992 y la «masacre del mercado» en febrero de 1994,
lanzando munición de gran calibre al centro de la capital o colocando minas a fin de
crear algunas vistas excepcionalmente espeluznantes, destinadas a las cámaras de los
periodistas extranjeros y a fin de reunir más apoyo internacional para el lado bosnio.

Las fotografías de cuerpos mutilados sin duda pueden usarse del modo como lo hace
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Woolf, a fin de vivificar la condena a la guerra, y acaso puedan traer al país, por una
temporada, parte de su realidad a quienes no la han vivido nunca. Sin embargo, quien
acepte que en un mundo dividido como el actual la guerra puede llegar a ser inevitable, e
incluso justa, podría responder que las fotografías no ofrecen prueba alguna, ninguna,
para renunciar a la guerra; salvo para quienes los conceptos de valentía y sacrificio han
sido despojados de su sentido y credibilidad. La índole destructiva de la guerra —salvo
la destrucción total, que no es guerra sino suicidio— no es en sí misma un argumento en
contra de la acción bélica a menos que se crea (y en efecto pocas personas lo creen en
verdad) que la violencia siempre es injustificable, que la fuerza está mal siempre y en
toda circunstancia; mal porque, como afirma Simone Weil en un ensayo sublime sobre la
guerra, La «Ilíada» o el poema de la fuerza (1940), la violencia convierte en cosa a
quien está sujeto a ella.1 No —replican quienes en una situación dada no ven alternativa
al conflicto armado—, la violencia puede exaltar a alguien subyugado y convertirlo en
mártir o en héroe.

De hecho, son múltiples los usos para las incontables oportunidades que depara la vida
moderna de mirar —con distancia, por el medio de la fotografía— el dolor de otras
personas. Las fotografías de una atrocidad pueden producir reacciones opuestas. Un
llamado a la paz. Un grito de venganza. O simplemente la confundida conciencia,
repostada sin pausa de información fotográfica, de que suceden cosas terribles. ¿Quién
puede olvidar las tres fotos en color de Tyler Hicks que The New York Times presentó a
lo ancho de la primera plana, en la parte superior de su sección diaria dedicada a la
nueva guerra de Estados Unidos, «Una nación desafiada», el 13 de noviembre de 2001?
El tríptico representaba el destino de un soldado talibán en uniforme, herido, que
soldados de la Alianza del Norte en su avance hacia Kabul habían hallado en una cuneta.
Primer panel: dos de sus captores lo arrastran sobre el dorso —uno lo ha cogido del
brazo, el otro de una pierna— por un camino pedregoso. Segundo panel (la cámara está
muy cerca): rodeado, mira hacia arriba con terror mientras tiran de él para erguirlo.
Tercer panel: el instante de la muerte, supino con los brazos extendidos y las rodillas
dobladas, desnudo y ensangrentado cintura abajo, lo remata la turba militar que se ha
reunido a masacrarlo. Hace falta estoicismo en provisión suficiente cada mañana para
llegar al final de The New York Times, dada la probabilidad de ver fotos que podrían
provocar el llanto. Y la piedad y repugnancia que inspiran las de Hicks no han de
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distraer la pregunta sobre las fotos, las crueldades y las muertes que no se están
mostrando.

Durante mucho tiempo algunas personas creyeron que si el horror podía hacerse lo
bastante vívido, la mayoría de la gente entendería que la guerra es una atrocidad, una
insensatez.

Catorce años antes de que Woolf publicara Tres guineas —en 1924, el décimo
aniversario de la movilización nacional alemana para la Primera Guerra Mundial— el
objetor de conciencia Ernst Friedrich publicó Krieg dem Kriege! («¡Guerra contra la
guerra!»). Es la fotografía como terapia de choque: un álbum con más de ciento ochenta
imágenes, casi todas obtenidas de archivos médicos y militares alemanes, muchas de las
cuales consideraron los censores del Gobierno que no podían publicarse mientras
continuara la guerra. El libro comienza con fotos de soldados de juguete, cañones de
juguete y otras cosas que deleitan a los niños por doquier, y concluye con fotos de
cementerios militares. Entre los juguetes y las tumbas, el lector emprende un
atormentador viaje fotográfico a través de ruinas, matanzas y degradaciones: páginas de
castillos e iglesias destruidos y saqueados, pueblos arrasados, bosques asolados, vapores
de pasajeros torpedeados, vehículos despedazados, objetores de conciencia colgados,
prostitutas semidesnudas en burdeles militares, tropas agonizantes después de un ataque
con gas tóxico, niños armenios esqueléticos. Es penoso mirar casi todas las secuencias
de ¡Guerra contra la guerra!, en especial las fotos de soldados muertos de los distintos
ejércitos pudriéndose amontonados en los campos y caminos y en las trincheras del
frente. Pero sin duda las páginas más insoportables del libro, un conjunto destinado a
horripilar y desmoralizar, se encuentran en la sección titulada «El rostro de la guerra»,
veinticuatro primeros planos de soldados con enormes heridas en la cara. Y Friedrich no
cometió el error de suponer que las desgarradoras y repugnantes fotos hablarían
meramente por sí mismas. Cada fotografía tiene un apasionado pie en cuatro idiomas
(alemán, francés, holandés e inglés), y la perversa ideología militarista es denostada y
ridiculizada en cada página. El Gobierno y las organizaciones de ex combatientes y
patrióticas de inmediato denunciaron —en algunas ciudades la policía registró las
librerías y se entablaron causas judiciales contra la exhibición de las fotografías— la
declaración de guerra contra la guerra de Friedrich, la cual aclamaron escritores, artistas

11



e intelectuales de izquierda, así como las agrupaciones de numerosas ligas opuestas a la
guerra, que pronosticaron la influencia decisiva que el libro ejercería en la opinión
pública. Antes de 1930 ¡Guerra contra la guerra! había agotado diez ediciones en
Alemania y había sido traducido a muchos idiomas.

En 1938, el año de Tres guineas de Woolf, el gran cineasta francés Abel Gance
mostró en primer plano a una población en su mayoría oculta de ex combatientes
desfigurados espantosamente —les gueules cassées («los morros rotos») se les apodó en
Francia— en el clímax de su nuevo J’accuse. (Gance había realizado una versión
anterior, rudimentaria, de su incomparable película contra la guerra y con el mismo
santificado título, entre 1918 y 1919.) Como en la última parte del libro de Friedrich, la
película de Gance concluye en un nuevo cementerio militar, no solo para recordarnos
cuántos millones de jóvenes fueron sacrificados al militarismo y a la ineptitud entre 1914
y 1918 en la guerra vitoreada como «la guerra que pondría fin a todas las guerras», sino
para formular la sagrada sentencia que estos muertos sin duda habrían pronunciado
contra los generales y políticos europeos si hubieran sabido que, veinte años después,
otra guerra era inminente. «Morts de Verdun, levez-vous!» («¡Levantaos, muertos de
Verdún!»), clama el veterano desquiciado que protagoniza la película y el cual repite sus
llamamientos en alemán e inglés: «¡Vuestros sacrificios fueron en vano!». Y la vasta
planicie mortuoria vomita sus multitudes, un ejército de espectros con uniformes
podridos y rostros mutilados arrastra los pies, se yergue de sus tumbas y parte en todas
direcciones causando pánico generalizado entre la plebe ya movilizada para otra guerra
paneuropea. «¡Colmad vuestros ojos de este horror! ¡Es lo único que puede deteneros!»,
clama el loco ante las multitudes de vivos en fuga que lo recompensan con la muerte del
mártir, tras la cual se une a sus camaradas muertos: un mar de espectros impasibles
arrollando a los amedrentados combatientes venideros, víctimas de la guerre de demain.
La guerra derrotada por el apocalipsis.

Y al año siguiente llegó la guerra.
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2

Ser espectador de calamidades que tienen lugar en otro país es una experiencia intrínseca
de la modernidad, la ofrenda acumulativa de más de siglo y medio de actividad de esos
turistas especializados y profesionales llamados periodistas. Las guerras son ahora
también las vistas y sonidos de las salas de estar. La información de lo que está
sucediendo en otra parte, llamada «noticias», destaca los conflictos y la violencia —«si
hay sangre, va en cabeza», reza la vetusta directriz de la prensa sensacionalista y de los
programas de noticias que emiten titulares las veinticuatro horas— a los que se responde
con indignación, compasión, excitación o aprobación, mientras cada miseria se exhibe
ante la vista.

Cómo se responde al constante y creciente caudal de información sobre las agonías de
la guerra ya era tema de análisis a finales del siglo XIX. En 1899, Gustave Moynier, el
primer presidente del Comité Internacional de la Cruz Roja, escribió:

En la actualidad sabemos lo que ocurre todos los días a lo largo y ancho del mundo..., las descripciones que
ofrecen los periodistas de los diarios son como si colocaran a los agonizantes de los campos de batalla ante la
vista del lector [de periódicos] y los gritos resonaran en sus oídos...

Moynier estaba pensando en las elevadas bajas en todos los bandos de combatientes, y
la Cruz Roja se había fundado para socorrer sus sufrimientos con imparcialidad. El poder
mortífero de los ejércitos en combate había alcanzado nuevas magnitudes con las armas
dadas a conocer poco después de la guerra de Crimea (1854-1856), como el fusil de
repetición y la ametralladora. Pero, si bien las agonías del campo de batalla se habían
hecho patentes como nunca antes entre los que solo se enteraban de ellas por la prensa,
era una evidente exageración, en 1899, afirmar que se sabía de lo sucedido «todos los
días a lo largo y ancho del mundo». Y si bien los sufrimientos padecidos en las remotas
guerras de la actualidad asaltan nuestros ojos y oídos incluso mientras suceden, afirmarlo
sigue siendo una exageración. Lo que se denomina en la jerga periodística «el mundo»
—«Denos veintidós minutos y nosotros le daremos el mundo», salmodia una cadena
radiofónica estadounidense varias veces cada hora— es (a diferencia del mundo) un

13



lugar muy pequeño, tanto por su geografía como por sus temas, y se espera una
transmisión concisa y enfática de lo que se supone que merece la pena conocerse al
respecto.

La conciencia del sufrimiento que se acumula en un selecto conjunto de guerras
sucedidas en otras partes es algo construido. Sobre todo por la forma en que lo registran
las cámaras, resplandece, lo comparten muchas personas y desaparece de la vista. Al
contrario de la crónica escrita —la cual, según la complejidad de la reflexión, de las
referencias y el vocabulario, se ajusta a un conjunto más amplio o reducido de lectores
—, una fotografía solo tiene un lenguaje y está destinada en potencia a todos.

En las primeras guerras importantes de las que los fotógrafos dieron cuenta, la de
Crimea y la guerra de Secesión de Estados Unidos, y en cada una hasta la Primera
Guerra Mundial, el combate mismo estaba fuera del alcance de la cámara. Respecto de
las fotografías bélicas, casi todas anónimas, publicadas entre 1914 y 1918, su tono en
general —en tanto que transmitieron, en efecto, parte del terror y la devastación— era
épico, y casi siempre presentaban una secuela: el paisaje lunar o de cadáveres esparcidos
que deja la guerra de trincheras; los destripados pueblos franceses por los que había
pasado el conflicto. La observación fotográfica de la guerra tal como la conocemos tuvo
que esperar unos cuantos años más para que mejorara radicalmente el equipo fotográfico
profesional: cámaras ligeras, como la Leica, las cuales usaban una película de treinta y
cinco milímetros que podía exponerse treinta y seis veces antes de que hiciera falta
recargarlas. Ya se podían hacer fotografías en el fragor de la batalla, si lo permitía la
censura militar, y se podía estudiar de cerca a las víctimas civiles y a los tiznados y
exhaustos soldados. La guerra civil española (1936-1939) fue la primera guerra
atestiguada («cubierta») en sentido moderno: por un cuerpo de fotógrafos profesionales
en la línea de las acciones militares y en los pueblos bombardeados, cuya labor fue de
inmediato vista en periódicos y revistas de España y el extranjero. La guerra que Estados
Unidos libró en Vietnam, la primera que atestiguaron día tras día las cámaras de
televisión, introdujo la teleintimidad de la muerte y la destrucción en el frente interno.
Desde entonces, las batallas y las masacres rodadas al tiempo que se desarrollan han sido
componente rutinario del incesante caudal de entretenimiento doméstico de la pequeña
pantalla. Crear en la conciencia de los espectadores, expuestos a dramas de todas partes,
un mirador para un conflicto determinado, precisa de la diaria transmisión y
retransmisión de retazos de las secuencias sobre ese conflicto. El conocimiento de la
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guerra entre la gente que nunca la ha vivido es en la actualidad producto sobre todo del
impacto de estas imágenes.

Algo se vuelve real —para los que están en otros lugares siguiéndolo como
«noticia»— al ser fotografiado. Pero una catástrofe vivida se parecerá, a menudo y de un
modo fantástico, a su representación. El atentado al World Trade Center del 11 de
septiembre del 2001 se calificó muchas veces de «irreal», «surrealista», «como una
película» en las primeras crónicas de los que habían escapado de las torres o lo habían
visto desde las inmediaciones. (Tras cuatro décadas de cintas hollywoodienses de
desastres y elevados presupuestos, «Fue como una película» parece haber desplazado el
modo como los sobrevivientes de una catástrofe solían expresar su nula asimilación a
corto plazo de lo que acababan de sufrir: «Fue como un sueño».)

El conjunto de imágenes incesantes (la televisión, el vídeo continuo, las películas) es
nuestro entorno, pero a la hora de recordar la fotografía cala más hondo. La memoria
congela los cuadros; su unidad fundamental es la imagen individual. En una era de
sobrecarga informativa, la fotografía ofrece un modo expedito de comprender algo y un
medio compacto de memorizarlo. La fotografía es como una cita, una máxima o un
proverbio. Cada cual almacena mentalmente cientos de fotografías, sujetas a la
recuperación instantánea. Cítese la más célebre realizada en la guerra civil española, el
soldado republicano al que Robert Capa «dispara» con su cámara justo en el momento en
que es blanco de una bala enemiga, y casi todos los que han oído hablar de esa guerra
pueden traer a la memoria la granulosa imagen en blanco y negro de un hombre de
camisa blanca remangada que se desploma de espaldas en un montículo, con el brazo
derecho echado atrás mientras el fusil deja su mano; a punto de caer, muerto, sobre su
propia sombra.

Es una imagen perturbadora, y de eso se trata. Reclutadas a la fuerza como parte del
periodismo, se confiaba en que las imágenes llaman la atención, sobresaltan, sorprenden.
Así lo indicaba el viejo lema publicitario de Paris Match, fundada en 1949: «El peso de
las palabras, la conmoción de las fotos». La búsqueda de imágenes más dramáticas
(como a menudo se las califica) impulsa la empresa fotográfica, y es parte de la
normalidad de una cultura en la que la conmoción se ha convertido en la principal fuente
de valor y estímulo del consumo. «La belleza será convulsiva o no será», proclamó
André Breton. Llamó «surrealista» a este ideal estético, pero en una cultura radicalmente
renovada por el predominio de los valores mercantiles, pedir que las imágenes sean
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desapacibles, vociferantes, reveladoras parece elemental realismo así como buen sentido
empresarial. ¿De qué otro modo se llama la atención sobre el producto o arte propios?
¿De qué otro modo se hace mella cuando hay una incesante exposición a las imágenes, y
una sobreexposición a un puñado de imágenes vistas una y otra vez? La imagen como
conmoción y la imagen como clisé son dos aspectos de la misma presencia. Hace sesenta
y cinco años todas las fotografías eran en alguna medida novedosas. (Habría sido
inconcebible para Woolf —ella misma, de hecho, fue portada de Time en 1937— que un
día su rostro se convirtiera en una imagen muy reproducida en camisetas, tazas de café,
bolsas para libros, imanes para neveras y alfombrillas para el ratón.) Las fotografías de
atrocidades eran escasas en el invierno de 1936 a 1937: la representación de los horrores
bélicos en las fotografías que Woolf evoca en Tres guineas casi parece conocimiento
clandestino. Nuestra situación es del todo distinta. La imagen ultraconocida y
ultracelebrada —de una agonía, de la ruina— es atributo ineludible de nuestro
conocimiento de la guerra mediado por la cámara.

Desde que se inventaron las cámaras en 1839, la fotografía ha acompañado a la muerte.
Puesto que la imagen producida con una cámara es, literalmente, el rastro de algo que se
presenta ante la lente, las fotografías eran superiores a toda pintura en cuanto evocación
de los queridos difuntos y del pasado desaparecido. Apresar la muerte en acto era ya otro
asunto: el alcance de la cámara fue limitado mientras resultó preciso cargarla con
dificultad, montarla, fijarla. Pero al emanciparse del trípode, la cámara se hizo en verdad
portátil y, equipada con telémetro y diversas lentes que permitieron inauditas hazañas de
observación próxima desde un lugar lejano, hacer fotos cobró una inmediatez y una
autoridad mayor que la de cualquier relato verbal en cuanto a su transmisión de la
horrible fabricación en serie de la muerte. Si acaso hubo un año en que el poder de las
fotografías, ya no mero registro sino definición de las realidades más abominables,
triunfó sobre las narraciones complejas, sin duda fue 1945, con las fotos de abril y
principios de mayo hechas en Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau durante los
primeros días después de la liberación de los campos, y las de testigos japoneses como
Yosuke Yamahata en los días que siguieron a la incineración de los habitantes de
Hiroshima y Nagasaki a comienzos de agosto.

La era de la conmoción —para Europa— comenzó tres decenios antes, en 1914. Antes
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de que transcurriera un año desde el estallido de la Gran Guerra, como se la llamó
durante un tiempo, casi todo lo que se había dado por sentado se volvió frágil, incluso
indefendible. La pesadilla letal y suicida del combate militar de la que los países en
conflicto eran incapaces de desembarazarse —sobre todo la masacre diaria en las
trincheras del frente occidental— pareció a muchos que excedía la posibilidad
descriptiva de las palabras.2 En 1915 Henry James, ni más ni menos, el augusto maestro
del intrincado revestimiento de la realidad con palabras, el mago de la verbosidad,
declaró en The New York Times: «Descubrimos en medio de todo esto que resulta tan
difícil emplear las propias palabras como tolerar los pensamientos propios. La guerra ha
agotado las palabras; se han debilitado, se han deteriorado...». Y Walter Lippmann
escribió en 1922: «Las fotografías ejercen en la actualidad la misma suerte de autoridad
en la imaginación que la ejercida por la palabra impresa antaño, y por la palabra hablada
antes. Parecen absolutamente reales».

Las fotografías tenían la virtud de unir dos atributos contradictorios. Su crédito de
objetividad era inherente. Y sin embargo tenían siempre, necesariamente, un punto de
vista. Eran el registro de lo real —incontrovertibles, como no podía llegar a serlo relato
verbal alguno pese a su imparcialidad— puesto que una máquina estaba registrándola. Y
ofrecían testimonio de lo real, puesto que una persona había estado allí para hacerlas.

Las fotografías, asegura Woolf, «no son un argumento; son simplemente la burda
expresión de un hecho dirigida a la vista». La verdad es que no son «simplemente» nada,
y sin duda ni Woolf ni nadie las consideran meros hechos. Pues, como añade de
inmediato, «la vista está conectada con el cerebro; el cerebro con el sistema nervioso.
Ese sistema manda sus mensajes en un relampagueo a los recuerdos del pasado y a los
sentimientos presentes». Semejante prestidigitación permite que las fotografías sean
registro objetivo y testimonio personal, transcripción o copia fiel de un momento
efectivo de la realidad e interpretación de esa realidad: una hazaña que la literatura ha
ambicionado durante mucho tiempo, pero que nunca pudo lograr en este sentido literal.

Quienes insisten en la fuerza probatoria de las imágenes que toma la cámara han de
soslayar la cuestión de la subjetividad del hacedor de esas imágenes. En la fotografía de
atrocidades la gente quiere el peso del testimonio sin la mácula del arte, el cual se iguala
a insinceridad o mera estratagema. Las fotos de acontecimientos infernales parecen más
auténticas cuando no tienen el aspecto que resulta de una iluminación y composición
«adecuadas», bien porque el fotógrafo es un aficionado o bien porque —es igualmente
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útil— ha adoptado alguno de los diversos estilos antiartísticos consabidos. Al volar bajo,
en sentido artístico, se cree que en tales fotos hay menos manipulación —casi todas las
imágenes de sufrimiento que alcanzan gran difusión están en la actualidad bajo esa
sospecha— y es menos probable que muevan a la compasión fácil o a la identificación.

Las fotografías menos pulidas son recibidas no solo como si estuvieran dotadas de una
especial autenticidad. Algunas pueden competir con las mejores, así de potestativas son
las normas de una foto elocuente y memorable. Esto quedó ilustrado con una exposición
fotográfica ejemplar que documentó la destrucción del World Trade Center inaugurada
en los escaparates del SoHo de Manhattan a finales de septiembre del 2001. Los
organizadores de Here is New York («Aquí está Nueva York»), como se tituló la
exposición, habían hecho un llamado invitando a todos —profesionales y aficionados—
a presentar las imágenes que tuvieran del atentado y sus secuelas. Hubo más de mil
respuestas en las primeras semanas y al conjunto de los que ofrecieron fotografías se les
aceptó al menos una para la exposición. Todas se exhibieron sin crédito ni pie, colgadas
en dos estrechos salones o incluidas en una proyección de diapositivas en una pantalla de
ordenador (y en el sitio de Internet de la exposición), y se vendieron, en la forma de una
impresión de chorro de tinta y alta calidad, por el mismo módico precio, veinticinco
dólares (cuya recaudación se destinó a un fondo a beneficio de los hijos de los muertos el
11 de septiembre). Después de efectuada la compra, el propietario podía enterarse de si
había adquirido acaso una de Gilles Peress (uno de los organizadores de la exposición) o
de James Nachtwey, o la foto de una profesora de instituto jubilada que, con su cámara
de apunte y dispare asomada por la ventana de su habitación en un apartamento de
alquiler protegido de Greenwich Village, había captado la torre norte mientras se
derrumbaba. «Una democracia de fotografías», el subtítulo de la exposición, insinuaba
que había obra de aficionados tan buena como la de los experimentados profesionales
participantes. Y en efecto así fue, lo cual prueba algo acerca de la fotografía, si bien no
necesariamente acerca de la democracia cultural. La fotografía es la única de las artes
importantes en la cual la formación profesional y los años de experiencia no confieren
una ventaja insuperable sobre los no formados e inexpertos: por muchas razones, entre
ellas la importante función que desempeña el azar (o la suerte) al hacer las fotos, y la
inclinación por lo espontáneo, lo tosco, lo imperfecto. (No hay un campo de juego de
comparable uniformidad en la literatura, en la cual virtualmente nada se debe al azar o a
la suerte y en la que el refinamiento del lenguaje en general no incurre en falta; o en las
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artes escénicas, en las cuales los logros genuinos son inalcanzables sin una exhaustiva
formación y práctica diaria; o en la cinematografía, la cual no se guía de modo
significativo por los prejuicios antiartísticos de casi toda la fotografía artística
contemporánea.)

Ya sea que la fotografía se entienda como objeto sencillo u obra de un artífice experto,
su sentido —y la respuesta del espectador— depende de la correcta o errónea
identificación de la imagen; es decir, de las palabras. La idea rectora, el momento, el
lugar y la devoción del público hicieron de esta exposición algo excepcional. Las
multitudes de solemnes neoyorquinos formados en fila durante horas diariamente en la
calle Prince a lo largo del otoño del 2001 para ver Aquí está Nueva York no tuvieron
necesidad de pies de foto. Tenían, si acaso, sobrada comprensión de lo que estaban
viendo, edificio tras edificio, calle tras calle: los incendios, los escombros, el temor, el
agotamiento, la aflicción. Pero algún día harán falta los pies, por supuesto. Y las
atribuciones y los recuerdos equivocados, y los nuevos usos ideológicos de las imágenes,
serán lo que distinga estas fotografías.

Por lo general, si media alguna distancia del tema, lo que una fotografía «dice» se
puede interpretar de diversos modos. A la larga se interpreta en la fotografía lo que esta
debería estar diciendo. Intercálense en la toma de un rostro absolutamente inexpresivo
fotogramas de un material tan dispar como un tazón de sopa humeante, una mujer en su
ataúd y una niña que juega con un oso de felpa, y los espectadores —como demostró a la
perfección el primer teórico del cine, Lev Kuleshov, en su taller de Moscú en los años
veinte— se maravillarán de la sutileza y gama de las expresiones del actor. En el caso de
la fotografía fija, usamos lo que sabemos del drama en el cual se inscribe el tema de la
imagen. «Reunión de reparto agrario, Extremadura, España, 1936», la muy difundida
fotografía de David Seymour («Chim») de una delgada mujer que de pie amamanta a su
bebé y mira a lo alto (atentamente, con aprensión), se recuerda a menudo como la de
alguien que temerosa explora los cielos en busca de aviones agresores. La expresión de
su rostro y de los rostros a su alrededor parecen llenas de aprensión. El recuerdo ha
alterado la imagen según las necesidades de la memoria, al conferir a la foto de Chim un
carácter emblemático, ya no por la descripción de lo mostrado (una reunión de carácter
político al aire libre efectuada cuatro meses antes de que comenzara la guerra) sino por
lo que pronto iba a suceder en España y tuvo tan enorme resonancia: los ataques aéreos a
los pueblos y ciudades, con el exclusivo propósito de destruirlos por completo, aplicados
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como arma de guerra por primera vez en Europa.3 No transcurrió mucho tiempo antes de
que, en efecto, los cielos escondieran aviones arrojando bombas sobre campesinos sin
tierra como aquellos de la fotografía. (Mírese de nuevo a la madre que amamanta, su
ceño fruncido, sus ojos entornados, su boca medio abierta. ¿Parece aún tan aprensiva?
¿No parece ahora que entorna los ojos por el sol?)

Las fotografías que Woolf recibió fueron tratadas como una ventana abierta a la
guerra: vistas transparentes de su tema. A ella no le interesaba que cada una tuviera un
«autor» —que las fotografías representaran el punto de vista de alguien—, si bien fue
justo a finales de los treinta cuando se forjó la profesión consistente en ofrecer, con una
cámara, testimonio individual de la guerra y de sus atrocidades. Antes, casi toda la
fotografía bélica aparecía en los periódicos diarios y semanales. (Los periódicos habían
estado publicando fotografías desde 1880.) Luego, además de las revistas populares más
antiguas fundadas a finales del XIX como National Geographic y Berliner Illustrierte
Zeitung que hacían uso de fotografías a modo de ilustraciones, llegaron las revistas
semanales de amplia circulación, sobre todo la francesa Vu (en 1929), la estadounidense
Life (en 1936) y la británica Picture Post (en 1938), que se dedicaban por entero a las
fotos (acompañadas de textos breves adaptados a las imágenes) y a «reportajes
ilustrados»: al menos cuatro o cinco del mismo fotógrafo seguidas de un reportaje que
dramatizaba aún más las imágenes. En un periódico, era la foto —y solo había una— la
que acompañaba al reportaje.

Además, cuando se publicaba en un periódico, la fotografía de guerra estaba rodeada
de palabras (el artículo que ilustraba y otros más), mientras que en la revista era más
probable que otra imagen contigua compitiera mercadeando algo. Cuando la fotografía
de Capa del soldado republicano en el instante de la muerte se publicó en Life el 12 de
julio de 1937, ocupaba completa la página derecha; a la izquierda había un anuncio a
toda página de Vitalis, un fijador de pelo para hombre, con una pequeña foto de alguien
afanándose en el tenis y un amplio retrato del mismo individuo de chaqueta blanca y
formal ostentando una cabeza de lustroso cabello aplastado y peinado a raya con
esmero.4 Las páginas enfrentadas —cada cual con un empleo de la cámara que implica la
invisibilidad de la otra— en la actualidad no solo parecen raras, sino anticuadas de un
modo singular.

En un sistema basado en la reproducción y difusión máxima de las imágenes, el
testimonio precisa de la creación de testigos de excepción, reconocidos por su arrojo y
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celo en procurarse fotografías importantes y perturbadoras. Uno de los primeros números
de Picture Post (del 3 de diciembre de 1938), que presentó una muestra de las fotos de
Capa sobre la guerra civil española, reprodujo en la portada un retrato de perfil de un
apuesto fotógrafo que sostiene una cámara frente a su cara: «El mejor fotógrafo de
guerra del mundo: Robert Capa». Los fotógrafos heredaron el glamour de ir a la guerra
que aún quedaba entre los antibelicosos, sobre todo cuando se tuvo la impresión de que
este era uno de esos raros conflictos en los que alguien con conciencia se vería
impulsado a tomar partido. (La guerra en Bosnia, casi sesenta años después, inspiró un
sentimiento partidista semejante entre los periodistas que vivieron durante un tiempo el
sitio de Sarajevo.) Y en contraste con la guerra de 1914 a 1918, la cual había sido un
error colosal, como fue patente para casi todos los vencedores, en la Segunda «Guerra
Mundial» se tuvo la unánime impresión en el lado victorioso de que había sido una
guerra necesaria, una guerra que debía librarse.

El fotoperiodismo maduró a comienzos de los cuarenta, durante la guerra. El menos
controvertido de los conflictos modernos, cuya justicia quedó confirmada con la plena
revelación del mal nazi cuando concluía en 1945, ofreció a los fotoperiodistas una nueva
legitimidad, en la cual había poco lugar para la disidencia de izquierdas que dio su
carácter a casi todos los usos serios de las fotografías en el periodo entre guerras, como
¡Guerra contra la guerra! de Friedrich y las primeras fotos de Capa, la figura más
elogiada de una generación de fotógrafos comprometidos políticamente y cuya obra se
centró en el conflicto y la condición de la víctima. Como consecuencia del nuevo y
generalizado consenso liberal sobre la maleabilidad de los graves problemas sociales,
pasaron a primer plano las cuestiones del propio sustento e independencia del fotógrafo.
Uno de los resultados fue que Capa y algunos amigos (entre ellos Chim y Henri Cartier-
Bresson) formaron una cooperativa, la Magnum Photo Agency, en París en 1947. El
propósito inmediato de Magnum —la cual se convirtió muy pronto en el consorcio de
fotoperiodistas más influyente y prestigioso— era práctico: representar a audaces
fotógrafos autónomos ante las revistas ilustradas que les asignaban un trabajo. Al mismo
tiempo, la carta de Magnum, moralista en el mismo sentido que lo eran otras cartas
constitutivas de las nuevas organizaciones internacionales y de los gremios creados en la
inmediata posguerra, explicaba al detalle la misión amplia, éticamente ponderada, de los
fotoperiodistas: hacer la crónica de su tiempo, sea de paz o de conflicto, como testigos
imparciales libres de prejuicios patrioteros.

21



En voz de Magnum la fotografía se declaró una empresa mundial. La nacionalidad del
fotógrafo y la afiliación nacional periodística eran, por principio, irrelevantes. El
fotógrafo o la fotógrafa podía ser de cualquier lugar. Y su demarcación era «el mundo».
Eran andariegos y las guerras de especial interés (pues había muchas), su destino
predilecto.

El recuerdo de la guerra, sin embargo, como todo recuerdo, es sobre todo local. Los
armenios, la mayoría en la diáspora, mantuvieron viva la memoria del genocidio armenio
de 1915; los griegos no olvidan la sanguinaria guerra civil griega que se desencadenó a
finales de los cuarenta. Pero para que un conflicto estalle más allá de las agrupaciones
locales que lo apoyan y se convierta en asunto de atención internacional, ha de ser una
suerte de excepción, como es el caso de las guerras, y representar algo más que los
intereses en conflicto de los propios beligerantes. La mayoría no alcanza la más amplia e
indispensable significación. Un ejemplo: la guerra del Chaco (1932-1935), una
carnicería que entablaron Bolivia (un millón de habitantes) y Paraguay (tres millones y
medio) y segó la vida de cien mil soldados, fue cubierta por un fotoperiodista alemán,
Willi Ruge, cuyas espléndidas imágenes próximas al combate han sido ya tan olvidadas
como aquel conflicto. Pero la guerra civil española en la segunda mitad de los años
treinta, las guerras serbia y croata contra Bosnia a mediados de los noventa, el drástico
empeoramiento del conflicto entre israelíes y palestinos que comenzó en el 2000 tenían
asegurada la atención de muchas cámaras porque se habían revestido de la significación
de luchas más amplias: la guerra civil española porque era la resistencia contra la
amenaza del fascismo y (en retrospectiva) el ensayo general de la guerra venidera, la
europea o «mundial»; la guerra en Bosnia porque era la resistencia de un pequeño país
en cierne del sur europeo que desea seguir siendo multicultural e independiente frente a
la potencia regional dominante y su programa neofascista de limpieza étnica; y el
conflicto en curso sobre el carácter y la forma de gobierno de los territorios que
reivindican palestinos y judíos israelíes por una diversidad de puntos explosivos: desde
la inveterada fama o notoriedad del pueblo judío, la singular resonancia del exterminio
nazi de los judíos europeos, el apoyo crucial que Estados Unidos brinda al Estado de
Israel, hasta la identificación de Israel con un Estado que por medio del apartheid
mantiene el brutal dominio de los territorios conquistados en 1967. Mientras tanto, se
han fotografiado relativamente menos guerras tanto más crueles en las que los civiles
son sin cesar sacrificados desde el aire y masacrados en tierra (la guerra civil librada
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durante decenios en Sudán, las campañas iraquíes contra los kurdos, las invasiones y
ocupaciones rusas de Chechenia).

Los sitios memorables del sufrimiento que documentaron admirados fotógrafos en los
cincuenta, sesenta y principios de los setenta estaban sobre todo en Asia y África: las
víctimas de la hambruna en la India que fotografió Werner Bischof, las fotos de las
víctimas de la guerra y la hambruna en Biafra de Don McCullin, las fotografías de las
víctimas de la contaminación letal en una aldea japonesa de pescadores de W. Eugene
Smith. Las hambrunas indias y africanas no fueron meros desastres «naturales»; habrían
podido evitarse; eran crímenes de enorme magnitud. Y lo sucedido en Minamata fue un
crimen evidente: la Corporación Chisso sabía que estaba vertiendo a la bahía desechos
cargados de mercurio. (Esbirros de la Chisso, a los que se ordenó que pusieran fin a su
investigación con la cámara, hirieron a Smith de modo grave y permanente, después de
un año de hacer fotos.) Pero la guerra es el mayor crimen, y desde mediados de los
sesenta, casi todos los fotógrafos más conocidos que las cubren han creído que su papel
era el de mostrar el rostro «real» de la guerra. Las fotografías a color de Larry Burrows
de los atormentados aldeanos vietnamitas y los reclutas estadounidenses heridos,
publicadas por Life a partir de 1962, sin duda reforzaron las clamorosas protestas contra
la presencia de Estados Unidos en Vietnam. (En 1971 Burrows fue derribado con otros
tres fotógrafos a bordo de un helicóptero militar estadounidense que volaba sobre la Ruta
de Ho Chi Minh en Laos. Life, para consternación de muchos que, como yo, habíamos
crecido y nos habíamos formado con sus reveladoras fotos bélicas y artísticas, cerró en
1972.) Burrows fue el primer fotógrafo importante en cubrir toda una guerra en color:
otro aumento de la verosimilitud, es decir, de la conmoción. En el clima político
prevaleciente, el más amistoso con lo militar en varios decenios, las fotos de desdichados
soldados rasos con las cuencas vacías, y que otrora parecieron subversivas para el
militarismo e imperialismo, podrían parecer inspiradoras. Su tema revisado: jóvenes
estadounidenses comunes ennoblecidos por el cumplimiento de un deber desagradable.

A excepción de Europa en la actualidad, la cual ha reclamado el derecho a no optar
por la guerra, sigue siendo tan cierto como antaño que la mayoría de las personas no
pondrán en entredicho las racionalizaciones que les ofrece su Gobierno para comenzar o
continuar un conflicto. Se precisan circunstancias muy peculiares para que una guerra
sea verdaderamente impopular. (La perspectiva de morir a manos de otro no es
necesariamente una de ellas.) Cuando así ocurre, el material que reúnen los fotógrafos, el
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cual en su opinión puede desenmascarar el conflicto, es de gran utilidad. A falta de
protestas, acaso se interprete que la misma fotografía contra la guerra es una muestra de
patetismo o de heroísmo, de admirable heroísmo, en un conflicto inevitable que solo
puede concluir con la victoria o la derrota. Las intenciones del fotógrafo no determinan
la significación de la fotografía, que seguirá su propia carrera, impulsada por los
caprichos y las lealtades de las diversas comunidades que le encuentren alguna utilidad.
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¿Qué implica protestar por el sufrimiento, que sea diferente de reconocerlo?
La iconografía del sufrimiento es de antiguo linaje. Los sufrimientos que más a

menudo se consideran dignos de representación son los que se entienden como resultado
de la ira, ya sea humana o divina. (El sufrimiento por causas naturales, como la
enfermedad o el parto, no está apenas representado en la historia del arte; el que causan
los accidentes no lo está casi en absoluto: como si no existiera el sufrimiento ocasionado
por inadvertencia o percance.) El grupo escultórico de Laoconte y sus hijos
debatiéndose, las incontables versiones pintadas o esculpidas de la Pasión de Cristo y el
inagotable catálogo visual de las desalmadas ejecuciones de los mártires cristianos, sin
duda están destinados a conmover y a emocionar, a ser instrucción y ejemplo. El
espectador quizá se apiade del dolor de quienes lo padecen —y, en el caso de los santos
cristianos, se sienta amonestado o inspirado por una fe y una fortaleza modélicas—, pero
son destinos que están más allá de la condena o la impugnación.

Al parecer, la apetencia por las imágenes que muestran cuerpos dolientes es casi tan
viva como el deseo por las que muestran cuerpos desnudos. Durante muchos siglos, en el
arte cristiano las descripciones del infierno colmaron estas dos satisfacciones
elementales. De cuando en cuando el pretexto puede ser la anécdota de una decapitación
bíblica (Holofernes, Juan Bautista) o el folletín de una masacre (los varones hebreos
recién nacidos, las once mil vírgenes), o algo por el estilo, con rango de acontecimiento
histórico real y destino implacable. También existía el repertorio de crueldades, que es
duro mirar, proveniente de la Antigüedad clásica; los mitos paganos, aun más que las
historias cristianas, ofrecen algo para todos los gustos. La representación de semejantes
crueldades está libre de peso moral. Solo hay provocación: ¿puedes mirar esto? Está la
satisfacción de poder ver la imagen sin arredrarse. Está el placer de arredrarse.

Estremecerse frente al grabado de Goltzius El dragón devora a los compañeros de
Cadmo (1588), que representa la cara de un hombre arrancada de un mordisco de su
propia cabeza, difiere mucho del estremecimiento que produce la fotografía de un ex
combatiente de la Primera Guerra Mundial cuya cara ha sido arrancada de un disparo.
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Un horror tiene lugar en una composición compleja —las figuras en un paisaje— que
pone de manifiesto la maestría de la mano y la mirada del artista. El otro es el registro de
una cámara, un acercamiento, de la terrible e indescriptible mutilación de una persona
real: eso y nada más. Un horror inventado puede ser en verdad abrumador. (Por mi parte,
me resulta difícil ver el espléndido cuadro de Tiziano en el que Marsias es desollado, y
sin duda cualquier otra imagen con ese tema.) Pero la vergüenza y la conmoción se dan
por igual al ver el acercamiento de un horror real. Quizá las únicas personas con derecho
a ver imágenes de semejante sufrimiento extremado son las que pueden hacer algo para
aliviarlo —por ejemplo, los cirujanos del hospital militar donde se hizo la fotografía— o
las que pueden aprender de ella. Los demás somos mirones, tengamos o no la intención
de serlo.

En cada caso, lo espeluznante nos induce a ser meros espectadores, o cobardes,
incapaces de ver. Los que tienen entrañas para mirar desempeñan un papel que avalan
muchas representaciones gloriosas del sufrimiento. El tormento, un tema canónico en el
arte, a menudo se manifiesta en la pintura como espectáculo, algo que otras personas
miran (o ignoran). Lo cual implica: no, no puede evitarse; y la amalgama de
observadores desatentos y atentos realza ese hecho.

La práctica de representar sufrimientos atroces como algo que ha de deplorarse y, si es
posible, evitarse, entra en la historia de las imágenes con un tema específico: los
sufrimientos que padece la población civil a manos del desbocado ejército victorioso. Es
un tema intrínsecamente secular, que surge en el siglo XVII cuando la reorganización de
los poderes contemporáneos se convierte en materia prima para los artistas. En 1633
Jacques Callot publicó una serie de dieciocho grabados titulada Les Misères et les
malheurs de la guerre («Las miserias y desgracias de la guerra»), la cual representa las
atrocidades que cometieron las tropas francesas contra los civiles durante la invasión y la
ocupación de su Lorena natal a comienzos del decenio de 1630. (Seis grabados pequeños
del mismo tema que Callot había ejecutado antes de la serie mayor aparecieron en 1635,
el año de su muerte.) La perspectiva es amplia y profunda; son escenas con muchas
figuras, escenas procedentes de una historia, y cada pie es un sentencioso comentario en
verso sobre las diversas energías y destinos funestos retratados en las imágenes. Callot
comienza con una lámina sobre el reclutamiento de soldados; muestra combates feroces,
masacres, saqueos y violaciones, las máquinas de tortura y ejecución (la garrucha, el
árbol de la horca, el pelotón de fusilamiento, la hoguera, la rueda), la venganza
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campesina contra los soldados; y termina con una distribución de recompensas. La
reiteración de la ferocidad del ejército conquistador lámina tras lámina es asombrosa y
no tiene precedentes, pero los soldados franceses son solo los malhechores protagonistas
de la orgía de violencia, y hay lugar en la sensibilidad cristiana y humanista de Callot no
solo para llorar el fin de la autonomía del ducado de Lorena, sino para dejar registro del
apremio de los soldados desamparados en la posguerra que piden limosna acuclillados al
lado del camino.

Callot tuvo algunos sucesores, como Hans Ulrich Franck, un artista alemán menor que
en 1643, hacia el final de la guerra de los Treinta Años, comenzó a elaborar lo que a la
postre (en 1656) fueron veinticinco grabados que representan a soldados asesinando
campesinos. Pero es de Goya la preeminente concentración en los horrores de la guerra y
en la vileza enloquecida de los soldados a comienzos del siglo XIX. Los desastres de la
guerra, una serie numerada de ochenta y tres grabados realizados entre 1810 y 1820 (y
publicados por primera vez, salvo tres láminas, en 1863, treinta y cinco años después de
su muerte), representan las atrocidades que los soldados de Napoleón perpetraron al
invadir España en 1808 con objeto de reprimir la insurrección contra el yugo francés.
Las imágenes de Goya llevan al espectador cerca del horror. Se han eliminado todas las
galas de lo espectacular: el paisaje es un ambiente, una oscuridad, apenas está esbozado.
La guerra no es un espectáculo. Y la serie de grabados de Goya no es una narración:
cada imagen, cuyo pie es una breve frase que lamenta la iniquidad de los invasores y la
monstruosidad del sufrimiento infligido, es independiente de las otras. El efecto
acumulado es devastador.

Las crueldades macabras en Los desastres de la guerra pretenden sacudir, indignar,
herir al espectador. El arte de Goya, como el de Dostoievski, parece un punto de
inflexión en la historia de la aflicción y los sentimientos morales: es tan profundo como
original y exigente. Con Goya entra en el arte un nuevo criterio de respuesta ante el
sufrimiento. (Y nuevos temas para la solidaridad: como su pintura, por ejemplo, de un
albañil herido al que alejan a cuestas del solar.) La relación de las crueldades bélicas está
forjada como un asalto a la sensibilidad de los espectadores. Las expresivas frases en
cursiva al pie de cada imagen comentan la provocación. Si bien la imagen, como
cualquier otra, es una inducción a mirar, el pie reitera, las más veces, la patente dificultad
de hacerlo. Una voz, acaso la del artista, acosa al espectador: ¿puedes mirar esto y
soportarlo? Un pie afirma: «No se puede mirar». Otro señala: «Esto es malo». Otro
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responde: «Esto es peor». Uno grita: «¡Esto es lo peor!». Uno más declama:
«¡Bárbaros!». «¡Qué locura!», pregona otro. Y otro más: «¡Fuerte cosa es!». Y aun otro:
«¿Por qué?».

El pie de una fotografía ha sido por tradición neutro e informativo: una fecha, un
lugar, nombres. Es improbable que una fotografía de reconocimiento de la Primera
Guerra Mundial (cuando por primera vez se hizo uso extensivo de cámaras para el
espionaje militar) se titulara «¡Cuánta urgencia de invadir!» o se anotara en la radiografía
de una fractura múltiple «¡Tal vez el paciente quede cojo!». Tampoco ha de ser preciso
hablar en nombre de la fotografía con la voz del fotógrafo, ofreciendo garantías de la
veracidad de la imagen, como hace Goya en Los desastres de la guerra al escribir al pie:
«Yo lo vi». Y debajo de otra: «Esto es lo verdadero». Por supuesto, el fotógrafo lo vio. Y
salvo que se haya falsificado o tergiversado, es lo verdadero.

El habla común fija la diferencia entre las imágenes hechas a mano como las de Goya
y las fotografías, mediante la convención de que los artistas «hacen» dibujos y pinturas y
los fotógrafos «toman» fotografías. Pero la imagen fotográfica, incluso en la medida en
que es un rastro (y no una construcción elaborada con rastros fotográficos diversos), no
puede ser la mera transparencia de lo sucedido. Siempre es la imagen que eligió alguien;
fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir. Además, la manipulación de la foto
antecede largamente a la era digital y los trucos de Photoshop: siempre ha sido posible
que una fotografía tergiverse las cosas. Una pintura o un dibujo se consideran falsos
cuando resulta que no son del artista a quien se le habían atribuido. Una fotografía —o
un documento filmado disponible en la televisión o en Internet— se considera falsa
cuando resulta que se ha engañado al espectador en relación con la escena que al parecer
se representa.

Que las atrocidades perpetradas por los soldados franceses en España no hayan
sucedido exactamente como se muestra —digamos que la víctima no quedara
exactamente así, que no ocurriera junto a un árbol— no desacredita en absoluto Los
desastres de la guerra. Las imágenes de Goya son una síntesis. Su pretensión:
sucedieron cosas como estas. En contraste, una fotografía o secuencia de película
pretende representar con exactitud lo que estaba frente a la lente de la cámara. Se supone
que una fotografía no evoca sino muestra. Por eso, a diferencia de las imágenes hechas a
mano, se pueden tener por pruebas. Pero ¿pruebas de qué? La sospecha de que «Muerte
de un soldado republicano» de Capa quizá no muestra lo que se dice que muestra (una
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hipótesis afirma que presenta un ejercicio de instrucción cerca del frente) sigue rondando
los debates sobre la fotografía bélica. Todo el mundo es literal cuando de fotografías se
trata.

Las imágenes de los sufrimientos padecidos en la guerra se difunden de manera tan
amplia en la actualidad que es fácil olvidar cuán recientemente tales imágenes se
convirtieron en lo que se esperaba de fotógrafos notables. A lo largo de la historia los
fotógrafos han ofrecido imágenes en general favorables al oficio del guerrero y a las
satisfacciones que depara entablar una guerra o continuar librándola. Si los gobiernos se
salieran con la suya, la fotografía de guerra, como la mayor parte de la poesía bélica,
fomentaría el sacrificio de los soldados.

En efecto, la fotografía bélica comienza con esa misión, con esa deshonra. La guerra
fue la de Crimea, y Roger Fenton, considerado sin excepción el primer fotógrafo de
guerra, fue ni más ni menos que el fotógrafo «oficial» de aquel conflicto, enviado a
Crimea a comienzos de 1855 por el Gobierno británico a instancias del príncipe Alberto.
Reconociendo la necesidad de contrarrestar las alarmantes crónicas periodísticas sobre
los inesperados riesgos y privaciones que padecían los soldados británicos enviados el
año anterior, el Gobierno había invitado a un reconocido fotógrafo profesional para que
diera una impresión diferente, más benévola, de una guerra cada vez más impopular.

Edmund Gosse, en Father and Son («Padre e hijo») (1907), las memorias de una
infancia inglesa a mediados del siglo XIX, cuenta cómo la guerra de Crimea penetró en su
severa familia piadosa y poco mundana, la cual pertenecía a una secta evangélica
llamada Fraternidad de Plymouth:

La declaración de guerra a Rusia trajo el primer aliento de vida ajena a nuestro claustro calvinista. Mis padres
traían consigo un periódico diario, lo cual no habían hecho nunca antes, y se discutían con ansiedad los
acontecimientos en lugares pintorescos que mi padre y yo mirábamos en el mapa.

La guerra era y aún es la noticia más irresistible y pintoresca. (Junto con su
inestimable sucedáneo, el deporte internacional.) Pero esta guerra era más que meras
noticias. Era malas noticias. El acreditado periódico londinense sin fotos al cual los
padres de Gosse habían sucumbido, The Times, atacaba a los mandos militares cuya
incompetencia era responsable de la prolongación del conflicto, con la consecuente
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pérdida de numerosas vidas británicas. La mortandad de las tropas por causas no
atribuibles al combate era horrenda —las enfermedades mataron a veintidós mil
soldados; muchos miles perdieron extremidades a causa de la congelación en el dilatado
invierno ruso durante el largo sitio de Sebastopol— y varias acciones militares resultaron
desastrosas. Aún era invierno cuando Fenton se trasladó a Crimea por un periodo de
cuatro meses con un contrato para publicar sus fotografías (en forma de grabados) en un
periódico semanal menos venerable y crítico, The Illustrated London News, para
exponerlas en una galería, y para venderlas como libro de regreso a su país.

Fenton, siguiendo instrucciones del Ministerio de Guerra de no fotografiar a los
muertos, los mutilados y los enfermos, y excluido de casi todos los otros temas a causa
de la aparatosa tecnología fotográfica, se ocupó de representar la guerra como una
solemne excursión solo de hombres. Puesto que cada imagen requería de una
preparación química por separado en un cuarto oscuro y de un tiempo de exposición de
hasta quince segundos, Fenton podía fotografiar a los oficiales británicos departiendo al
aire libre o a los soldados rasos ocupándose del mantenimiento de los cañones solo
después de pedirles que se pusieran de pie o se sentaran juntos, siguieran sus
indicaciones y se quedaran quietos. Sus fotos son cuadros de la vida militar tras la línea
del frente; la guerra —el movimiento, el desorden, el dramatismo— queda lejos de la
cámara. La única fotografía de Fenton en Crimea que rebasa la documentación favorable
es «El valle de la sombra de la muerte», cuyo título evoca el consuelo que ofrece el
salmista bíblico, así como el desastre del octubre anterior cuando seiscientos soldados
británicos fueron emboscados en la llanura sobre Balaclava. (Tennyson bautizó el sitio
«el valle de la Muerte» en su poema conmemorativo «The Charge of the Light Brigade»
[«La carga de la Brigada Ligera»]). La fotografía conmemorativa de Fenton es un retrato
en ausencia, de la muerte sin los muertos. Es la única fotografía que no habría precisado
de escenificación, pues todo lo que se muestra es un ancho camino lleno de baches y
sembrado de rocas y balas de cañón que dobla progresivamente sobre una árida llanura
ondulada hasta el vacío distante.

Una muestra más audaz de imágenes de la muerte y de la ruina tras la batalla, la cual
no destaca las bajas sufridas sino la temible severidad del poderío militar británico, la
realizó otro fotógrafo que había visitado la guerra de Crimea. Felice Beato, naturalizado
inglés (nacido en Venecia), fue el primer fotógrafo que presenció varios conflictos:
además de la de Crimea en 1855, estuvo en la rebelión de los cipayos (que los británicos
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llaman el Motín Indio) en 1857 y 1858, en la segunda guerra del Opio en China en 1860
y en las guerras coloniales sudanesas de 1885. Tres años después de que Fenton realizara
sus anodinas imágenes de un conflicto que no había ido bien para Inglaterra, Beato
estaba celebrando la feroz victoria del ejército británico sobre un motín de soldados
nativos, el primer desafío de importancia al régimen británico en la India. La
impresionante fotografía que Beato hizo en Lucknow del palacio Sikandarbagh,
destripado por los bombardeos, muestra el patio cubierto de huesos de los rebeldes.

La primera tentativa de gran alcance de documentar un conflicto la emprendió unos
años más tarde, durante la guerra de Secesión de Estados Unidos, una casa fotográfica
que dirigía Mathew Brady, el cual había hecho varios retratos oficiales del presidente
Lincoln. Las fotografías bélicas de Brady —que en su mayoría hicieron Alexander
Gardner y Timothy O’Sullivan, si bien su empleador se llevaba siempre el crédito—
mostraban temas convencionales, como campamentos en los que residen soldados de
infantería y oficiales, poblaciones en la ruta del conflicto, artillería, buques, así como las
muy célebres de soldados unionistas y confederados muertos que yacen sobre el terreno
bombardeado de Gettysburg y Antietam. Si bien el acceso al campo de batalla fue un
privilegio que el propio Lincoln concedió a Brady y su equipo, los fotógrafos no fueron
comisionados como lo había sido Fenton. Su prestigio se desarrolló de un modo más
norteamericano, pues el patrocinio nominal del Gobierno cedió el paso al vigor de las
motivaciones empresariales y la autonomía.

La justificación primera de estas fotos de soldados muertos, inteligibles hasta la
brutalidad y que manifiestamente violaban un tabú, fue el deber elemental de dejar
constancia. «La cámara es el ojo de la historia», es la supuesta declaración de Brady. Y
la historia, evocada como verdad inapelable, se alió con el creciente prestigio de una idea
según la cual determinados temas precisan de atención adicional, denominada realismo,
y que pronto tuvo mayores defensores entre los novelistas que entre los fotógrafos.5 En
nombre del realismo, estaba permitido —se exigía— mostrar hechos crudos y
desagradables. Semejantes fotos también transmiten «una moraleja útil» al mostrar «el
horror nítido y la realidad de la guerra, en contraste con su boato», escribió Gardner en el
texto que acompaña la foto de O’Sullivan de los soldados confederados caídos, con sus
rostros agónicos dirigidos al espectador, en el álbum de sus imágenes y de otros
fotógrafos de Brady que publicó después de la guerra. (Gardner dejó su empleo con
Brady en 1863.) «¡Aquí están los espantosos pormenores! Que sirvan para evitar que
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otra calamidad semejante se abata sobre nuestra nación.» Pero la franqueza de las fotos
más memorables del Gardner’s Photographic Sketch Book of the War («Libro de
bocetos fotográficos de la guerra de Gardner») (1866) no implicaba que él y sus colegas
hubieran fotografiado necesariamente a los sujetos tal como los encontraron. Fotografiar
era componer (poner sujetos vivos, posar) y el deseo de arreglar los elementos de la foto
no desapareció porque el tema estuviera inmovilizado o inmóvil.

No debería sorprender entonces que muchas imágenes canónicas de las primeras
fotografías bélicas hayan resultado trucadas o que sus objetos hayan sido amañados.
Después de llegar al muy bombardeado valle en las proximidades de Sebastopol en un
cuarto oscuro tirado por caballos, Fenton hizo dos exposiciones desde idéntica posición
del trípode: en la primera versión de la célebre fotografía que tituló «El valle de la
sombra de la muerte» (a pesar del título, la Brigada Ligera no emprendió su fracasada
carga en este paraje), las balas de cañón se acumulan en el suelo a la izquierda del
camino, pero antes de hacer la segunda foto —la que siempre se reproduce— vigiló que
las balas de cañón se dispersaran sobre el camino mismo. Una de las fotos de un sitio
desolado donde en efecto había habido muchos muertos, la imagen que hizo Beato del
devastado palacio Sikandarbagh, supuso un arreglo mucho más minucioso de su asunto,
y fue una de las primeras representaciones fotográficas de lo horrendo en la guerra. El
ataque se había efectuado en noviembre de 1857, y al terminar las tropas británicas
victoriosas y las unidades indias leales registraron el palacio salón por salón, pasando a
bayoneta a los ochocientos defensores cipayos sobrevivientes, los cuales ya eran sus
prisioneros, y arrojando sus cadáveres al patio; los buitres y los perros hicieron el resto.
Para la fotografía que tomó en marzo o abril de 1858, Beato construyó las ruinas como
un campo de insepultos, situando a algunos nativos junto a dos columnas al fondo y
distribuyendo huesos humanos por el patio.

Al menos eran huesos viejos. Ahora ya se sabe que el equipo de Brady dispuso de
nuevo y desplazó a algunos de los muertos frescos en Gettysburg: la fotografía titulada
«La guarida de un francotirador rebelde, Gettysburg» muestra de hecho a un soldado
confederado muerto, trasladado de donde había sido abatido en el campo a un sitio más
fotogénico, un recoveco formado por varias rocas que rodean una barricada de piedras, y
se incluye un fusil de utilería que Gardner apoyó en la barricada junto al cuerpo. (No
parece haber sido el fusil especial que un francotirador habría usado, sino el de un
soldado de infantería común; Gardner no lo sabía o no le importó.) Lo extraño no es que
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muchas fotos de noticias, iconos del pasado, entre ellas algunas de las más recordadas de
la Segunda Guerra Mundial, al parecer hayan sido trucadas; sino que nos sorprenda saber
que fueron un truco y que ello siempre nos decepcione.

Descubrir que las fotografías que al parecer son registro de clímax íntimos, sobre todo
del amor y de la muerte, están construidas nos consterna especialmente. Lo significativo
de «Muerte de un soldado republicano» es que es un momento real, captado de modo
fortuito; pierde todo valor si el soldado que se desploma resulta que estaba actuando ante
la cámara de Capa. Robert Doisneau nunca declaró explícitamente que la fotografía para
Life de una joven pareja que se besa en una acera cerca del Hôtel de Ville parisino en
1950 tuviera la categoría de instantánea. Sin embargo, la revelación, más de cuarenta
años después, de que la foto había sido una escenificación con una mujer y un hombre
contratados por ese día a fin de que se besuquearan ante Doisneau provocó muchos
espasmos de disgusto entre quienes la tenían por una visión preciosa del amor romántico
y del París romántico. Queremos que el fotógrafo sea un espía en la casa del amor y de la
muerte y que los retratados no sean conscientes de la cámara, se encuentren con «la
guardia baja». Ninguna definición compleja de lo que es o podrá ser la fotografía
atenuará jamás el placer deparado por una foto de un hecho inesperado que capta a mitad
de la acción un fotógrafo alerta.

Si damos por auténticas solo las fotografías resultantes de que el fotógrafo se
encuentre en las proximidades, con el obturador abierto, justo en el momento preciso, se
podrán considerar pocas imágenes de la victoria. Tómese la acción de hincar una
bandera en una colina mientras la batalla toca a su fin. La célebre fotografía del
levantamiento de la bandera estadounidense en Iwo Jima el 23 de febrero de 1945 resulta
ser una «reconstrucción» de un fotógrafo de la Associated Press, Joe Rosenthal, de la
ceremonia matutina del levantamiento de la bandera que siguió a la captura del Monte
Suribachi, reconstruida aquel mismo día pero más tarde y con una bandera más grande.
La historia de otra imagen de la victoria, también icónica, que el fotógrafo de guerra
soviético Yevgeny Khaldei tomó de soldados rusos enarbolando la bandera roja sobre el
Reichstag, mientras Berlín aún arde el 2 de mayo de 1945, es que la proeza se organizó
ante la cámara. El caso de una fotografía optimista, muy difundida, hecha en Londres en
1940 durante el blitz es más complejo, pues el fotógrafo, y por ello las circunstancias de
su realización, son desconocidas. La foto muestra, a través de una pared faltante de la
biblioteca sin techo y absolutamente arruinada de la mansión Holland, a tres caballeros
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de pie sobre los escombros, más o menos apartados unos de otros frente a dos paredes de
estanterías milagrosamente intactas. Uno mira los libros; otro engancha el dedo en el
lomo de uno que está a punto de retirar del anaquel; otro más, libro en mano, lee: la
elegante composición del cuadro tiene que haber sido dirigida. Es grato imaginar que la
foto no es la invención a partir de cero de un fotógrafo merodeando por Kensington
después de un ataque aéreo, el cual había llevado a tres individuos para interpretar a tres
curiosos impertérritos cuando descubrió la biblioteca de la gran mansión jacobea
cercenada y a la vista, sino más bien que los tres caballeros habían sido vistos
satisfaciendo sus apetitos librescos en la mansión destruida y el fotógrafo había hecho
poco más que espaciarlos de modo distinto a fin de conseguir una foto más mordaz. En
todo caso, la fotografía conserva el encanto y la autenticidad de la época que celebra un
ideal ya desaparecido de entereza nacional y sangre fría. Con el tiempo, muchas
fotografías trucadas se convierten en pruebas históricas, aunque de una especie impura,
como casi todas las pruebas históricas.

Solo a partir de la guerra de Vietnam hay una certidumbre casi absoluta de que
ninguna de las fotografías más conocidas son un truco. Y ello es consustancial a la
autoridad moral de esas imágenes. La fotografía de 1972 que rubrica el horror de la
guerra de Vietnam, hecha por Huynh Cong Ut, de unos niños que corren aullando de
dolor camino abajo de una aldea recién bañada con napalm estadounidense, pertenece al
ámbito de las fotografías en las que no es posible posar. Lo mismo es cierto de las más
conocidas sobre la mayoría de las guerras desde entonces. Que a partir de la de Vietnam
haya habido tan pocas fotografías bélicas trucadas implica que los fotógrafos se han
atenido a normas más estrictas de probidad periodística. Ello se explica en parte quizá
porque la televisión se convirtió en el medio que definía la difusión de las imágenes
bélicas en Vietnam y porque el intrépido fotógrafo solitario con su Leica o Nikon en
mano, operando sin estar a la vista buena parte del tiempo, debía entonces tolerar la
proximidad y competir con los equipos televisivos: dar testimonio de la guerra ya casi
nunca es un empeño solitario. En sus aspectos técnicos las posibilidades de arreglar o
manipular electrónicamente las imágenes son mayores que nunca, casi ilimitadas. Pero la
práctica de inventar dramáticas fotos noticiosas, de montarlas ante la cámara, parece
estar en vías de volverse un arte perdido.
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Captar una muerte cuando en efecto está ocurriendo y embalsamarla para siempre es
algo que solo pueden hacer las cámaras, y las imágenes, obra de fotógrafos en el campo,
del momento de la muerte (o justo antes) están entre las fotografías de guerra más
celebradas y a menudo más publicadas. No cabe duda alguna sobre la autenticidad de lo
mostrado en la foto que en febrero de 1968 Eddie Adams hizo del jefe de la policía
nacional de Vietnam del Sur, general brigadier Nguyen Ngoc Loan, que dispara a un
sospechoso del Vietcong en una calle de Saigón. Sin embargo, fue montada por el
general Loan, el cual había conducido al prisionero afuera, a la calle, con las manos
atadas a la espalda donde estaban reunidos los periodistas; el general no habría llevado a
cabo la sumaria ejecución allí si no hubiesen estado a su disposición para atestiguarla.
Situado junto a su prisionero a fin de que su perfil y el rostro de la víctima fueran
visibles a las cámaras colocadas detrás de él, Loan apuntó a quemarropa. La foto de
Adams muestra el instante en que se ha disparado la bala; el muerto, con una mueca, no
ha empezado a caer. Para el espectador, para esta espectadora, incluso muchos años
después de realizada la foto..., vaya, se pueden mirar estos rostros mucho tiempo y no
llegar a agotar el misterio, y la indecencia, de semejante mirada compartida.

Más perturbadora resulta la ocasión de ver a personas ya enteradas de que se les ha
condenado a muerte: el alijo de seis mil fotografías realizadas entre 1975 y 1979 en una
prisión clandestina situada en el antiguo bachillerato de Tuol Sleng, un barrio a las
afueras de Phnom Penh, la casa de la muerte de más de catorce mil camboyanos
acusados de ser «intelectuales» o «contrarrevolucionarios»; la documentación de aquella
atrocidad es cortesía de los archiveros de los jemeres rojos, los cuales sentaron a cada
persona para retratarla justo antes de su ejecución.6 Una selección de esas fotos en un
libro titulado The Killing Fields («Los campos de la matanza») hace posible devolver la
mirada, decenios después, a los rostros que fijan los ojos en la cámara, y por lo tanto en
nosotros. El soldado republicano español acaba de morir si hemos de creer lo que se
afirma de esa foto, la cual Robert Capa hizo a alguna distancia del sujeto: no vemos sino
una figura granulosa, una cabeza y un cuerpo, una energía, desviándose repentinamente
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de la cámara mientras se desploma. Esos hombres y mujeres camboyanos de todas las
edades, entre ellos muchos niños, retratados a uno o dos metros de distancia, por lo
general de medio cuerpo, se encuentran —como en Marsias desollado de Tiziano, en el
que el cuchillo de Apolo está a punto de caer eternamente— siempre mirando la muerte,
siempre a punto de ser asesinados, vejados para siempre. Y el espectador se encuentra en
la misma posición que el lacayo tras la cámara; la vivencia es nauseabunda. Se sabe el
nombre del fotógrafo de la prisión —Nhem Ein— y se puede citar. Los que retrató, de
rostro aturdido y torso escuálido, con la etiqueta numérica prendida a la parte superior de
la camisa, siguen siendo un conjunto: víctimas anónimas.

Y aunque se los nombrara, es improbable que «nosotros» los conociéramos. Cuando
Woolf advierte que en una de las fotografías enviadas se muestra el cadáver de un
hombre o una mujer tan mutilado, el cual bien habría podido ser el de un cerdo muerto,
su punto es que la dimensión homicida de la guerra destruye lo que identifica a la gente
como individuos, incluso como seres humanos. Así, desde luego, se ve la guerra cuando
se mira a distancia: como imagen.

Víctimas, parientes afligidos, consumidores de noticias: todos guardan su propia
distancia o proximidad ante la guerra. Sus representaciones más patentes, y de los
cuerpos heridos en un desastre, son de quienes parecen más extranjeros, y por ello es
menos probable que sean conocidos. Se espera que el fotógrafo sea más discreto con las
personas que atañen más de cerca.

Cuando en octubre de 1862, un mes después de la batalla de Antietam, las fotografías
de Gardner y O’Sullivan se exhibieron en la galería de Brady en Manhattan, se comentó
en The New York Times:

A los vivos que atestan Broadway quizá les importen poco los Muertos en Antietam, pero suponemos que se
darían menos imprudentes empellones por la gran vía pública, pasearían menos a sus anchas si yacieran unos
cuantos cuerpos chorreantes, frescos del campo, a lo largo de las aceras. Se alzarían muchas faldas y se andaría
con mucho tiento...

Conviniendo en la perenne acusación según la cual los eximidos de la guerra son
cruelmente indiferentes a los sufrimientos ajenos a su ámbito, no hizo que el reportero
fuera menos ambivalente respecto de la urgencia de esa fotografía.

Los muertos del campo de batalla casi nunca llegan a nosotros, ni en sueños. Vemos la lista en el periódico
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matutino durante el desayuno pero descartamos el recuerdo con el café. Sin embargo, el señor Brady ha hecho
algo para que comprendamos la terrible realidad y gravedad de la guerra. Si bien no ha traído cuerpos y los ha
depositado en nuestros portales y a lo largo de las calles, ha hecho algo muy parecido... Estas imágenes destacan
de un modo terrible. Con ayuda de la lente de aumento incluso los rasgos mismos de los caídos pueden
distinguirse. Apenas optaríamos por estar en la galería de arte si alguna mujer inclinada sobre ellas pudiera
reconocer a un marido, un hijo o un hermano en las quietas hileras exánimes de los cuerpos que yacen
dispuestos para las fosas abismales.

La admiración se mezcla con la desaprobación de las fotos por el dolor que pueden
causar a los parientes femeninos de los muertos. La cámara aproxima al espectador,
demasiado; auxiliado por una lente de aumento —pues esta es una historia con dos lentes
—, las fotos que «destacan de un modo terrible» dan una información innecesaria e
indecente. Con todo, el reportero del Times no puede resistirse al melodrama que
suministran las palabras mismas (los «cuerpos chorreantes» listos para las «fosas
abismales»), mientras censura el intolerable realismo de la imagen.

Nuevas exigencias se presentan a la realidad en la era de las cámaras. La realidad tal
cual quizá no sea lo bastante temible y por lo tanto hace falta intensificarla; o
reconstruirla de un modo más convincente. Así, la primera película de actualidades
rodada en una batalla —un incidente en Cuba muy difundido durante la guerra entre
España y Estados Unidos de 1898 llamado la Batalla de San Juan— muestra en efecto
una carga que escenificaron poco tiempo después el coronel Theodore Roosevelt y su
unidad voluntaria de caballería, los Rough Riders, para los operadores de la Vitagraph,
pues la carga efectiva colina arriba, después de rodada, se había considerado
insuficientemente dramática. O las imágenes pueden ser demasiado terribles y necesitan
ser suprimidas en nombre del decoro o el patriotismo: como las que muestran, sin la
conveniente ocultación parcial, a nuestros muertos. Exhibir a los muertos es lo que al fin
y al cabo hace el enemigo. En la guerra de los Bóers (1899-1902), después de su victoria
en Spion Kop en enero de 1900, estos supusieron que exaltarían el ánimo de sus tropas si
hacían circular una foto horrorosa de soldados británicos muertos. Realizada por un
desconocido fotógrafo bóer diez días después de la derrota británica, la cual había
costado la vida a mil trescientos soldados, muestra una mirada intrusa a lo largo de una
trinchera poco profunda repleta de cadáveres insepultos. Lo que resulta sobre todo
agresivo de esa imagen es la ausencia de paisaje. El revoltijo de cuerpos de la trinchera
se pierde al fondo y llena todo el espacio de la foto. Al conocerse la más reciente

37



atrocidad bóer, la indignación británica quedó expresada de un modo vivo, aunque
rígido: haber hecho públicas semejantes fotografías, se declaraba en Amateur
Photographer, «no cumple propósito útil alguno y solo cautiva el lado mórbido de la
naturaleza humana».

Siempre había habido censura, pero durante mucho tiempo fue inconstante, al
capricho de los generales y jefes de Estado. La primera vez que se proscribió de modo
organizado la fotografía periodística en el frente fue en la Primera Guerra Mundial, tanto
los altos mandos alemanes como franceses solo permitieron unos cuantos fotógrafos
militares seleccionados cerca del combate. (El Estado Mayor General británico fue
menos inflexible al censurar a la prensa.) E hicieron falta otros cincuenta años, y el
relajamiento de la censura con la primera guerra cubierta por televisión, para comprender
el efecto que las fotografías espantosas podían ejercer en el público nacional. Durante la
época de Vietnam la fotografía bélica se convirtió, por norma, en una crítica de la guerra.
Esto habría de acarrear consecuencias: a los principales medios no les interesa hacer que
la gente sienta náuseas ante las luchas por las que ha sido movilizada, y mucho menos
difundir propaganda contra la continuación de la guerra.

Desde entonces, la censura —la especie más extendida, la autocensura, así como la
impuesta por los militares— ha contado con un amplio e influyente conjunto de
defensores. Al comienzo de la campaña británica en las Malvinas en abril de 1982, el
Gobierno de Margaret Thatcher concedió el acceso solo a dos fotoperiodistas —entre los
rechazados se encontraba Don McCullin, un maestro de la fotografía bélica— y solo tres
lotes de película llegaron a Londres antes de que se reconquistaran las islas en mayo. No
se permitió la transmisión en directo por televisión. No se habían presentado semejantes
restricciones a los reportajes de una operación militar británica desde la guerra de
Crimea. Resultó más difícil para las autoridades estadounidenses reproducir controles
como los de Thatcher a los reportajes de sus propias aventuras extranjeras. Lo que
promovieron los oficiales estadounidenses durante la guerra del Golfo en 1991 fueron las
imágenes de la tecnoguerra: encima de los moribundos el cielo cubierto de rastros
luminosos de los misiles y las bombas, imágenes que ilustraban la absoluta superioridad
militar estadounidense sobre su enemigo. No se permitió a los espectadores de la
televisión de Estados Unidos ver las secuencias adquiridas por la NBC (las cuales la
cadena se negó a transmitir después) de lo que podía infligir aquella superioridad: el
destino de miles de reclutas iraquíes que, habiendo huido de la ciudad de Kuwait al final
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de la guerra, el 27 de febrero, fueron arrasados con explosivos, napalm, proyectiles
radiactivos (con uranio empobrecido) y bombas de fragmentación mientras se dirigían al
norte, en convoyes y a pie, camino de Basora, en Irak: una matanza que un oficial
estadounidense calificó notoriamente como «tiro al pavo». Y la mayoría de las
operaciones estadounidenses en Afganistán a finales del 2001 estuvieron fuera del
alcance de los fotógrafos de noticias.

Las condiciones que permiten el uso de cámaras en el frente con propósitos ajenos a
los militares se han vuelto mucho más estrictas a medida que la guerra se ha convertido
en una actividad proseguida con aparatos de creciente precisión óptica para rastrear al
enemigo. No hay guerra sin fotografía, observó aquel notable esteta de la guerra, Ernst
Jünger, en 1930, con lo cual refinó la irreprimible identidad de la cámara y el fusil:
«disparar» la cámara y dispararle a un ser humano. Hacer la guerra y hacer fotos son
actividades congruentes: «Es idéntica inteligencia, cuyas armas de aniquilamiento
pueden localizar al enemigo en el segundo y el metro precisos —escribió Jünger—, la
que se esfuerza en conservar el gran acontecimiento histórico con todo detalle».7

La modalidad predilecta estadounidense para entablar la guerra en la actualidad ha
ampliado este modelo. La televisión, cuyo acceso al escenario está acotado por las
restricciones del Gobierno y la autocensura, presenta la guerra como imágenes. Las
hostilidades mismas se libran tanto como sea posible a distancia, por medio del
bombardeo, cuyos objetivos pueden elegirse sobre la base de una tecnología de
información y visualización que se transmite al instante desde otros continentes: las
operaciones diarias de bombardeo en Afganistán a finales del 2001 y principios del 2002
fueron dirigidas directamente desde el Comando Central de Estados Unidos en Tampa,
Florida. El objetivo es causar una cantidad de bajas que castigue lo suficiente al bando
contrario mientras se reducen al mínimo las oportunidades de que el enemigo inflija baja
alguna; los soldados estadounidenses y aliados que mueren en vehículos accidentados o
a causa del «fuego amigo» (según señala el eufemismo) cuentan y no cuentan a la vez.

En la era de la guerra teledirigida contra los incontables enemigos del poder
estadounidense, las políticas sobre lo que el público ha de ver y no ha de ver todavía se
están determinando. Los productores de noticiarios televisados y los directores gráficos
de periódicos y revistas toman todos los días decisiones que fortalecen el vacilante
consenso sobre los límites de lo que debe saber el público. A menudo sus decisiones
adoptan la forma de juicios sobre «el buen gusto»: un criterio siempre represivo cuando
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lo invocan las instituciones. No exceder los límites del buen gusto fue la razón
fundamental que se esgrimió para no mostrar ninguna de las horrendas fotos de los
muertos hechas en el solar del World Trade Center durante las secuelas inmediatas a los
atentados del 11 de septiembre de 2001. (La prensa sensacionalista es en general más
atrevida que los periódicos a la hora de imprimir imágenes horripilantes: la foto de una
mano mutilada que estaba entre los escombros del World Trade Center se publicó en una
edición vespertina del Daily News de Nueva York poco después de los atentados; no
parece haber aparecido en ningún otro periódico.) Y los noticiarios de televisión, con un
público mucho más amplio y por ello con mayor grado de reacción a las presiones de los
anunciantes, operan con restricciones aún más severas, vigiladas en buena medida por
ellos mismos, sobre lo que es «apropiado» transmitir. Esta insólita insistencia acerca del
buen gusto en una cultura saturada de incentivos comerciales que reducen los criterios
del gusto, acaso sea desconcertante. Pero tiene sentido si se entiende como la ocultación
de un conjunto de preocupaciones y ansiedades sobre el orden y el ánimo públicos que
no es posible nombrar, así como una indicación de la incapacidad, por lo demás, para
formular o defender las convenciones tradicionales acerca de cómo llorar la muerte. Lo
que puede mostrarse, lo que no debería mostrarse: pocos asuntos levantan tanto clamor
público.

El otro argumento que a menudo sirve para suprimir las imágenes menciona los
derechos de los parientes. Cuando un semanario en Boston fijó brevemente en Internet
un vídeo propagandístico realizado en Pakistán que mostraba la «confesión» (de que era
judío) y subsiguiente ejecución ritual a principios del 2002 de Daniel Pearl, el periodista
estadounidense secuestrado en Karachi, tuvo lugar un vehemente debate en el cual el
derecho de la viuda de Pearl a ahorrarse más penas se opuso al derecho del semanario a
publicar o fijar lo que estimara conveniente y al derecho del público a ver. El vídeo fue
pronto retirado de la red. Señaladamente, los dos lados tuvieron por una mera snuff
movie los tres minutos y medio de horror. Nadie habría podido descubrir a partir del
debate que el vídeo tenía una secuencia adicional, un montaje de acusaciones consabidas
(por ejemplo, imágenes de Ariel Sharon sentado con George W. Bush en la Casa Blanca,
niños palestinos asesinados en ataques israelíes), que era una diatriba política y que
concluía con amenazas calamitosas y una lista de exigencias concretas; todo lo cual
podría llevar a suponer que merecía la pena soportarlo (si acaso era posible tolerarlo
entero) para mejor enfrentarse a la singular crueldad e intransigencia de las fuerzas que
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asesinaron a Pearl. Es más fácil creer que el enemigo es un mero salvaje que mata y
luego sostiene en vilo la cabeza de su presa para que todos la veamos.

Con nuestros muertos siempre ha habido una vigorosa interdicción que prohíbe la
presentación del rostro descubierto. Las fotografías de Gardner y O’Sullivan aún
conmocionan porque los soldados unionistas y confederados yacen boca arriba, y los
rostros de algunos se ven con claridad. Los soldados estadounidenses caídos en el campo
de batalla no se volvieron a exhibir en una publicación de importancia durante muchas
guerras, en efecto, hasta que la fotografía realizada por George Strock de tres soldados
muertos en la playa durante el desembarco en Nueva Guinea —los censores militares la
retuvieron en un principio— rompió todos los tabúes cuando se publicó en Life en
septiembre de 1943. (Aunque la descripción de «Soldados rasos muertos en la playa de
Buna» siempre es la de tres soldados tendidos boca abajo en la arena húmeda, uno de
ellos está boca arriba, pero el ángulo desde el que se hizo la fotografía oculta la cabeza.)
Ya antes de que se efectuara el desembarco en Francia —el 6 de junio de 1944— se
habían difundido en algunas revistas las fotografías de las anónimas bajas
estadounidenses, siempre postradas, cubiertas o con la cara vuelta al otro lado. Una
dignidad que no se estima necesario conceder a los demás.

Cuanto más remoto o exótico el lugar, tanto más estamos expuestos a ver frontal y
plenamente a los muertos y moribundos. Así, el África poscolonial está presente en la
conciencia pública general del mundo rico —además de su atractiva música— sobre
todo como una sucesión de inolvidables fotografías de víctimas de ojos grandes: desde
las figuras hambrientas en los campos de Biafra a finales de los sesenta, hasta los
sobrevivientes del genocidio de casi un millón de tutsis ruandeses en 1994 y, unos años
después, los niños y adultos con las extremidades cercenadas durante el programa de
terror masivo conducido por las RUF, las fuerzas rebeldes de Sierra Leona. (Las más
recientes son las fotografías de familias enteras de aldeanos indigentes que mueren de
sida.) Esas escenas portan un mensaje doble. Muestran un sufrimiento injusto, que
mueve a la indignación y que debería ser remediado. Confirman que cosas como esas
ocurren en aquel lugar. La ubicuidad de aquellas fotografías, y de aquellos horrores, no
puede sino dar pábulo a la creencia de que la tragedia es inevitable en las regiones
ignorantes o atrasadas del mundo; es decir, pobres.

Crueldades e infortunios comparables solían sucederse en Europa también; crueldades
que rebasan en dimensión y crudeza todo lo que se nos pueda mostrar hoy día de las
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regiones pobres del mundo sucedieron en Europa hace solo sesenta años. Pero el horror
parece haber desocupado Europa, desocupado por tiempo suficiente como para que el
pacífico estado de cosas actual parezca inevitable. (Que hubiera podido haber campos de
exterminio, una ciudad sitiada, y miles de civiles masacrados y arrojados a fosas
comunes en suelo europeo cincuenta años después del final de la Segunda Guerra
Mundial le confirió a la guerra en Bosnia y a la campaña serbia de asesinatos en Kosovo
un interés singular y anacrónico. Pero uno de los principales modos de entender los
crímenes de guerra cometidos en el sureste de Europa en los años noventa ha sido
afirmar que los Balcanes, a pesar de todo, nunca fueron en realidad parte de Europa.) Por
lo general, los cuerpos gravemente heridos mostrados en las fotografías publicadas son
de Asia y África. Esta costumbre periodística hereda la antigua práctica secular de
exhibir seres humanos exóticos; es decir, colonizados: africanos y habitantes de remotos
países asiáticos eran presentados como animales de zoológico en exposiciones
etnológicas organizadas en Londres, París y otras capitales europeas desde el siglo XVI

hasta comienzos del XX. En La tempestad, lo primero que se le ocurre a Trínculo al
encontrarse con Calibán es que podría presentarlo en una exposición en Inglaterra: «Y
no habría tonto de feria que no diera plata... No dan un céntimo para aliviar a un cojo,
pero se gastan diez en ver a un indio muerto». La exhibición fotográfica de las
crueldades infligidas a los individuos de piel más oscura en países exóticos continúa con
esta ofrenda, olvidando las consideraciones que nos disuaden de semejante presentación
de nuestras propias víctimas de la violencia; pues al otro, incluso cuando no es un
enemigo, se le tiene por alguien que ha de ser visto, no alguien (como nosotros) que
también ve. Pero sin duda el soldado talibán herido que ruega por su vida y cuyo destino
se retrató de modo destacado en The New York Times también tenía una mujer, hijos,
padres, hermanas y hermanos, algunos de los cuales quizá algún día se hallen con las tres
fotografías en color de su esposo, padre, hijo, hermano al que se le masacra; si acaso no
las han visto ya.
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En el centro de las esperanzas y de la sensibilidad ética modernas está la convicción de
que la guerra, aunque inevitable, es una aberración. De que la paz, si bien inalcanzable,
es la norma. Desde luego, no es así como se ha considerado la guerra a lo largo de la
historia. La guerra ha sido la norma, y la paz, la excepción.

La descripción del modo preciso en que los cuerpos son heridos y muertos en combate
es un clímax recurrente en las historias que se relatan en la Ilíada. La guerra se ve como
algo que entablan los hombres de modo inveterado, sin inmutarse ante la acumulación
del sufrimiento infligido; y la representación de la guerra con palabras o imágenes
precisa de un agudo y resuelto desapego. Cuando Leonardo da Vinci da instrucciones
para pintar una batalla, hace hincapié en que los artistas tengan el coraje y la
imaginación para mostrar la guerra en todo su horror:

Los vencidos mostrarán su abatimiento en la palidez del rostro, en la elevación del entrecejo y en los
numerosos y doloridos pliegues de la carne que les queda... y los dientes superiores estarán separados de los
inferiores, como para dar paso a un grito quejumbroso... Mostrarás cadáveres cubiertos a medias por el polvo...
y pintarás la sangre con su color propio, brotando del cuerpo y perdiéndose en tortuosos giros, mezclada con el
polvo; y los hombres que, apretando los dientes, revolviendo los ojos y retorciendo las piernas, se golpearán la
cara con los puños en la agonía de la muerte.

La inquietud es que las imágenes que han de figurarse no perturben lo suficiente: que
no sean lo bastante concretas y detalladas. La piedad puede suponer un juicio moral si,
como sostiene Aristóteles, se considera la emoción que solo les debemos a los que sufren
un infortunio inmerecido. Pero la piedad, lejos de ser el gemelo natural del miedo en los
dramas de infortunios trágicos, parece diluirse —aturdirse— con el miedo, mientras que
el miedo (el pavor, el terror) por lo general consigue ahogar la piedad. Leonardo está
sugiriendo que la mirada del artista sea, literalmente, despiadada. La imagen debería
consternar y en esa terribilità hallamos una suerte de belleza desafiante.

Que un sangriento paisaje de batalla pudiera ser bello —en el registro sublime,
pasmoso o trágico de la belleza— es un lugar común de las imágenes bélicas que
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realizan los artistas. La idea no cuadra bien cuando se aplica a las imágenes que hacen
las cámaras: encontrar belleza en las fotografías bélicas parece cruel. Pero el paisaje de
la devastación sigue siendo un paisaje. En las ruinas hay belleza. Reconocerla en las
fotografías de las ruinas del World Trade Center en los meses que siguieron al atentado
parecía frívolo, sacrílego. Lo más que se atrevía a decir la gente era que las fotografías
eran «surrealistas», un eufemismo febril tras el cual se ocultó la deshonrada noción de la
belleza. Pero eran hermosas, muchas de ellas: de fotógrafos veteranos como Gilles
Peress, Susan Meiselas y Joel Meyerowitz, entre otros. El solar mismo, el cementerio
masivo que recibió el nombre de Zona Cero, era desde luego cualquier cosa menos bello.
Las fotografías propenden a transformar, cualquiera que sea su tema; y en cuanto
imagen, algo podría ser bello —aterrador, intolerable o muy tolerable— y no serlo en la
vida real.

Lo que hace el arte es transformar, pero la fotografía que ofrece testimonio de lo
calamitoso y reprensible es muy criticada si parece «estética», es decir, si se parece
demasiado al arte. Los poderes duales de la fotografía —la generación de documentos y
la creación de obras de arte visual— han originado algunas notables exageraciones sobre
lo que los fotógrafos deben y no deben hacer. Últimamente, la exageración más común
es la que tiene a estos poderes por opuestos. Las fotografías que representan el
sufrimiento no deberían ser bellas, del mismo modo que los pies de foto no deberían
moralizar. Siguiendo este criterio, una fotografía bella desvía la atención de la sobriedad
de su asunto y la dirige al medio mismo, por lo que pone en entredicho el carácter
documental de la imagen. La fotografía ofrece señales encontradas. Paremos esto, nos
insta. Pero también exclama: ¡Qué espectáculo!8

Tómese una de las imágenes más conmovedoras de la Primera Guerra Mundial: una
fila de soldados ingleses cegados por gas tóxico —cada cual apoya la mano en el
hombro izquierdo del individuo que lo precede— arrastra los pies hacia el puesto de
socorro. Podría ser una imagen de una de las inclementes películas realizadas sobre la
guerra, como The Big Parade («El gran desfile») de King Vidor (1925) o Westfront 1918
(«Frente occidental 1918») de G.W. Pabst, All Quiet on the Western Front («Sin
novedad en el frente») de Lewis Milestone y The Dawn Patrol («La patrulla matutina»)
de Howard Hawks (las tres de 1930). Que la fotografía bélica, de modo retroactivo,
parezca ser tanto inspiración como eco de la reconstrucción de las escenas de una batalla
en películas de guerra importantes, ha comenzado a perjudicar la iniciativa del fotógrafo.
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Lo que ofreció garantías de autenticidad a la aclamada recreación de Steven Spielberg
del desembarco en la playa de Omaha el Día D en Saving Private Ryan («Salvar al
soldado Ryan») (1998) era que se basó, entre otras fuentes, en las fotografías que con
valentía inmensa hiciera Robert Capa durante el desembarco. Sin embargo, una
fotografía de guerra no parece auténtica, aunque no haya nada en ella que esté trucado,
cuando se parece al fotograma de una película. Un fotógrafo especializado en la miseria
del mundo (sin restringirse a los efectos de la guerra, pero incluyéndolos), Sebastião
Salgado, ha sido el blanco principal de una nueva campaña contra la falta de autenticidad
de lo bello. Sobre todo a causa de un proyecto de siete años que denomina Migraciones:
la humanidad en transición, Salgado ha sido objeto de ataques continuados por presentar
fotos grandes y espectaculares, de hermosa composición, de las cuales se ha dicho que
son «cinemáticas».

La retórica mojigata que recuerda la exposición Familia humana organizada por
Edward Steichen hace años, y adorna las exposiciones y los libros de Salgado, ha ido en
detrimento de las fotos, a pesar de que parezca injusto. (Se pueden hallar, e ignorar,
muchos embustes en las declaraciones que han emitido algunos de los más admirables
fotógrafos de conciencia.) Las imágenes de Salgado también han sido tratadas con
acrimonia en respuesta a las situaciones comercializadas en las cuales, de modo habitual,
son vistos sus retratos de la miseria. Pero el problema está en las fotos mismas, no en
cómo y en dónde se exponen: en que su foco se concentra en los indefensos, reducidos a
su indefensión. Es significativo que los indefensos no se mencionen en los pies. Un
retrato que se niega a nombrar al sujeto se convierte en cómplice, si bien de modo
inadvertido, del culto a la celebridad que ha estimulado el insaciable apetito por el
género opuesto de fotografía: concederle el nombre solo a los famosos degrada a los
demás a las instancias representativas de su ocupación, de su etnicidad, de su apremio.
Realizadas en treinta y nueve países, las fotos de migración de Salgado agrupan, bajo un
único encabezamiento, un conjunto de causas diversas y de clases de pesadumbre. Al
hacer que el sufrimiento parezca más amplio, al globalizarlo, acaso lo vuelva acicate
para que la gente sienta que ha de «importarle» más. También incita a que sienta que los
sufrimientos y los infortunios son demasiado vastos, demasiado irrevocables, demasiado
épicos para que la intervención política local los altere de modo perceptible. Con un
tema concebido a semejante escala, la compasión solo puede desestabilizarse; y volverse
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abstracta. Pero toda la política, al igual que toda la historia, es concreta. (Sin duda nadie
que realmente piense en la historia puede tomarse del todo en serio la política.)

Solía creerse, cuando no eran comunes las imágenes audaces, que la muestra de algo
que era necesario ver, aproximando una realidad dolorosa, con seguridad incitaría a los
espectadores a sentir con mayor intensidad. En un mundo en el que la fotografía está al
ilustre servicio de las manipulaciones consumistas, no hay efecto que la fotografía de
una escena lúgubre pueda dar por sentado. En consecuencia, los fotógrafos moralmente
atentos y los ideólogos de la fotografía se han interesado crecientemente en las
cuestiones de la explotación sentimental (de la piedad, la compasión y la indignación) de
las imágenes bélicas y en los repetidos procedimientos que provocan la emoción.

Los fotógrafos testimoniales acaso crean que es más correcto moralmente hacer que lo
espectacular no lo sea. Sin embargo, lo espectacular es una parte sustantiva de las
narraciones religiosas mediante las cuales se ha entendido el sufrimiento a lo largo de
casi toda la historia de Occidente. Y sentir el latido de la iconografía cristiana en algunas
fotografías de tiempos bélicos o catastróficos no es una proyección sentimental. Sería
difícil no discernir los lineamentos de la Pietà en la foto de una mujer en Minamata que
acuna a su hija deforme, ciega y sorda, obra de W. Eugene Smith, o el modelo del
Descendimiento de la Cruz en varias fotos que Don McCullin hizo de soldados
estadounidenses moribundos en Vietnam. Sin embargo, tales percepciones —que añaden
aura y belleza— acaso estén menguando. La historiadora alemana Barbara Duden ha
recordado que cuando impartía clase sobre la historia de la representación corporal en
una gran universidad estatal de Estados Unidos hace algunos años, ni uno solo de sus
veinte alumnos logró identificar el tema de ninguna de las pinturas canónicas de la
Flagelación que les mostraba en diapositivas. («Creo que es una imagen religiosa»,
aventuró alguno.) Solo podía confiar en que la única imagen canónica de Jesús que la
mayoría de los estudiantes sería capaz de identificar era la Crucifixión.

Las fotografías objetivan: convierten un hecho o una persona en algo que puede ser
poseído. Y las fotografías son un género de alquimia, por cuanto se las valora como
relato transparente de la realidad.

A menudo algo se ve, o da la impresión de que se ve, «mejor» en una fotografía. En
efecto, una de las funciones de la fotografía es el mejoramiento de la normal apariencia
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de las cosas. (Por eso siempre nos decepciona un retrato que no nos favorece.) El
embellecimiento es una clásica operación de la cámara y tiende a depurar la respuesta
moral ante lo mostrado. El afeamiento, mostrar de algo su peor aspecto, es una función
más moderna: didáctica, incita una respuesta activa. Para que las fotografías denuncien,
y acaso alteren, una conducta, han de conmocionar.

Un ejemplo: hace unos años, las autoridades de salud pública en Canadá, donde según
las estimaciones fumar causaba la muerte de cuarenta y cinco mil personas al año,
decidieron complementar la advertencia impresa en cada cajetilla de cigarrillos con una
fotografía impresionante: pulmones cancerosos, un cerebro con trombos, un corazón
lesionado o una boca sanguinolenta en agudo trance periodontal. Una investigación
había calculado de algún modo que la cajetilla que acompaña la advertencia sobre los
efectos deletéreos de fumar con una foto semejante tiene sesenta veces más posibilidades
de incitar a los fumadores a dejar el hábito que otra solo con la advertencia escrita.

Supongamos que sea cierto. Pero cabe preguntar, ¿por cuánto tiempo? ¿La conmoción
tiene plazo limitado? Hoy día los fumadores en Canadá se retuercen de asco, si en efecto
miran tales fotos. ¿Seguirán perturbando a los que aún fumen dentro de cinco años? La
conmoción puede volverse corriente. La conmoción puede desaparecer. Y aunque no
ocurra así, se puede no mirar. La gente tiene medios para defenderse de lo que la
perturba; en este caso, información desagradable para los que quieren seguir fumando.
Esto parece normal, es decir, adaptación. Al igual que se puede estar habituado al horror
de la vida real, es posible habituarse al horror de unas imágenes determinadas.

Con todo, hay casos en los que la repetida exposición a lo que conmociona, entristece
o consterna no agota la plena respuesta. Lo habitual no es automático, pues las imágenes
(portátiles, insertables) obedecen a reglas diferentes que la vida real. Las
representaciones de la Crucifixión no se vuelven fútiles para los creyentes, si en verdad
son creyentes. Esto es aún más cierto en las representaciones escénicas. Se puede confiar
en que las representaciones de Chushingura, quizá la narración más conocida de toda la
cultura japonesa, llevará al público japonés al llanto cuando el Señor Asano admira la
belleza de los cerezos en flor rumbo al sitio en que ha de cometer seppuku: el público
solloza en cada ocasión, aunque haya seguido la trama a menudo (como una obra de
kabuki o bunraku, como una película); el drama ta’ziyah de la traición y muerte del imán
Hussain no cesa de llevar al público iraní a las lágrimas aunque haya visto el martirio

47



representado a menudo. Al contrario. Lloran, en parte, porque lo han visto muchas veces.
La gente quiere llorar. El patetismo, en su aspecto narrativo, no se desgasta.

Pero ¿quiere la gente que la horroricen? Probablemente no. Con todo, hay imágenes
cuyo poder no mengua, en parte porque no se pueden mirar a menudo. Las fotos de la
ruina de unos rostros que siempre serán testimonio de la supervivencia a una profunda
iniquidad, a ese precio: los rostros horriblemente desfigurados de los ex combatientes de
la Primera Guerra Mundial que sobrevivieron al infierno de las trincheras; los rostros
fundidos y cuajados de cicatrices de los supervivientes a las bombas atómicas
estadounidenses lanzadas sobre Hiroshima y Nagasaki; los rostros hendidos por los
golpes del machete de los tutsis supervivientes del desenfreno genocida lanzado por los
hutus ruandeses: ¿es correcto afirmar que la gente se acostumbra a verlos?

En efecto, la noción misma de atrocidad, de crimen de guerra, está relacionada con la
expectativa de los indicios fotográficos. Tales indicios, por lo general, son de algo
póstumo; los restos, por decirlo así: los montones de cráneos de la Camboya de Pol Pot,
las fosas comunes en Guatemala y El Salvador, Bosnia y Kosovo. Y esta realidad
póstuma es a menudo la recapitulación más incisiva. Como señaló Hannah Arendt poco
después de finalizada la Segunda Guerra Mundial, todas las fotografías y los noticiarios
cinematográficos de los campos de concentración son engañosos porque muestran los
campos en el momento en que las tropas aliadas entraron en ellos. Lo que vuelve
insoportables tales imágenes —las montañas de cadáveres, los sobrevivientes
esqueléticos— no era de ningún modo lo habitual en los campos, pues en ellos, cuando
estaban funcionando, exterminaban a los presos sistemáticamente (con gas, no con la
hambruna y la enfermedad), y después los incineraban de inmediato. Y las fotografías
hacen eco de otras: era inevitable que las de los demacrados prisioneros bosnios en
Omarska, el campo de exterminio serbio creado en el norte de Bosnia en 1992, trajeran a
la memoria las realizadas en los campos de la muerte nazis en 1945.

Las fotografías de lo atroz ilustran y también corroboran. Sorteando las disputas sobre
el número preciso de muertos (a menudo la cantidad se exagera al principio), la
fotografía ofrece la muestra indeleble. La función ilustrativa de las fotografías deja
intactas las opiniones, los prejuicios, las fantasías y la desinformación. Los informes
según los cuales en el asalto a Yenín murieron muchos menos palestinos de los que
habían asegurado los funcionarios palestinos (como señalaron los israelíes desde el
principio) causaron una impresión mucho menor que las fotos del arrasado centro del
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campo de refugiados. Y, desde luego, las atrocidades que no están guardadas en nuestra
mente mediante imágenes fotográficas ampliamente conocidas, o de las que simplemente
contamos con pocas imágenes —el exterminio total de los hereros en Namibia decretado
por el Gobierno colonial alemán en 1904; la furiosa embestida japonesa en China, sobre
todo la masacre de casi cuatrocientas mil y la violación de ochenta mil chinas en 1937, la
llamada Masacre de Nanjing; la violación de unas ciento treinta mil mujeres y niñas
(entre las que diez mil se suicidaron) por parte de los soldados soviéticos victoriosos
cuando fueron desatados por sus comandantes en Berlín en 1945—, parecen más
remotas. Son recuerdos que a pocos les ha importado reivindicar.

El conocimiento de determinadas fotografías erige nuestro sentido del presente y del
pasado inmediato. Las fotografías trazan las rutas de referencia y sirven de tótem para las
causas: es más probable que los sentimientos cristalicen ante una fotografía que ante un
lema. Y las fotografías ayudan a erigir —y a revisar— nuestro sentido del pasado más
lejano, con las conmociones póstumas tramadas gracias a la circulación de fotografías
hasta entonces desconocidas. Las fotografías que todos reconocemos son en la actualidad
parte constitutiva de lo que la sociedad ha elegido para reflexionar, o declara que ha
elegido para reflexionar. Denomina a estas ideas «recuerdos», y esto es, a la larga, mera
ficción. En sentido estricto no existe lo que se llama memoria colectiva: es parte de la
misma familia de nociones espurias, como la culpa colectiva. Pero sí hay instrucción
colectiva.

Toda memoria es individual, no puede reproducirse, y muere con cada persona. Lo
que se denomina memoria colectiva no es un recuerdo sino una declaración: que esto es
importante y que esta es la historia de lo ocurrido, con las imágenes que encierran la
historia en nuestra mente. Las ideologías crean archivos probatorios de imágenes,
imágenes representativas, las cuales compendian ideas comunes de significación y
desencadenan reflexiones y sentimientos predecibles. Las consabidas fotografías de
cartel —la nube en forma de hongo de una prueba atómica, Martin Luther King Jr. al
pronunciar un discurso frente al monumento a Lincoln en Washington D.C., el
astronauta que camina en la Luna— son los equivalentes visuales de los eslóganes
incesantes en los medios. Conmemoran, de un modo no menos palmario que los sellos
de correo, Momentos Históricos Importantes; y en efecto, las fotografías triunfalistas
(salvo la de la bomba atómica) se convierten en sellos de correos. Por fortuna no hay una
sola foto que identifique los campos de la muerte nazis.
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Puesto que el arte se ha definido de nuevo durante un siglo de modernidad como todo
aquello destinado a ser enclaustrado en alguna suerte de museo, así el destino actual de
muchos acervos fotográficos es su exhibición y conservación en instituciones
semejantes. Entre esos archivos del horror, las fotografías del genocidio han gozado del
mayor desarrollo institucional. El cometido de la creación de repositorios públicos para
estas y otras reliquias es asegurar que los crímenes representados en ellas sigan
constando en la conciencia de las personas. Esto se llama recordar, pero a decir verdad es
mucho más que eso.

El museo de la memoria en su proliferación actual es producto del modo en que se
reflexiona, y se lamenta, la destrucción de los judíos europeos en los años treinta y
cuarenta, y alcanzó su madurez institucional en Yad Vashem en Jerusalén, el Museo
Conmemorativo del Holocausto en Washington D.C. y el Museo Judío en Berlín. Las
fotografías y otros recuerdos de la Shoah han sido puestos en perpetua y renovada
circulación para asegurar que lo mostrado se recordará. Las fotografías del sufrimiento y
el martirio de un pueblo son más que recordatorios de la muerte, el fracaso, la
persecución. Invocan el milagro de la supervivencia. Ambicionar la perpetuación de los
recuerdos implica, de modo ineludible, que se ha adoptado la tarea de renovar, de crear
recuerdos sin cesar; auxiliado, sobre todo, por la huella de las fotografías icónicas. La
gente quiere ser capaz de visitar —y refrescar— sus recuerdos. En la actualidad los
pueblos que han sido víctimas quieren un museo de la memoria, un templo que albergue
una narración completa, organizada cronológicamente e ilustrada de sus sufrimientos.
Los armenios, por ejemplo, han reclamado durante mucho tiempo un museo en
Washington que dé carácter institucional a la memoria del genocidio del pueblo armenio
que perpetraron los turcos otomanos. Pero ¿por qué aún no existe, en la capital de la
nación, que es una ciudad de abrumadora mayoría afroamericana, un Museo de la
Historia de la Esclavitud? En efecto, no hay un Museo de la Historia de la Esclavitud —
toda la historia, desde el comercio de esclavos en la propia África— en ningún sitio de
Estados Unidos. Al parecer es un recuerdo cuya activación y creación son demasiado
peligrosas para la estabilidad social. El Museo Conmemorativo del Holocausto y el
previsto Museo y Monumento al Genocidio Armenio están dedicados a lo que no
sucedió en Estados Unidos, así, la obra de la memoria no corre el riesgo de concitar a
una resentida población nacional contra la autoridad. Contar con un museo que haga la
crónica del colosal crimen de la esclavitud africana en Estados Unidos de América sería
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reconocer que el mal se encontraba aquí. Los estadounidenses prefieren imaginar el mal
que se encontraba allá, y del cual Estados Unidos —una nación única, sin dirigentes de
probada malevolencia a lo largo de toda su historia— está exento. Que este país, como
cualquier otro, tiene un pasado trágico no se aviene bien con la convicción fundadora, y
aún todopoderosa, del carácter excepcional de Estados Unidos. El consenso nacional
sobre la historia estadounidense, según el cual es una historia de progreso, constituye un
nuevo marco para fotografías dolorosas: centra nuestra atención en los agravios, tanto
aquí como en otros lugares, para los que Estados Unidos se tiene por solución o remedio.

Incluso en la era de los cibermodelos, lo que la mente aún anhela, como imaginaron los
antiguos, es un espacio interno —como un teatro— en el que figuramos algo, y estas
figuraciones son las que nos permiten recordar. El problema no es que la gente recuerde
por medio de fotografías, sino que solo recuerda las fotografías. El recordatorio por este
medio eclipsa otras formas de entendimiento y de recuerdo. Los campos de
concentración —es decir, las imágenes realizadas cuando se liberaron los campos en
1945— son casi todo lo que la gente relaciona con el nazismo y las miserias de la
Segunda Guerra Mundial. Muertes execrables (a causa del genocidio, la hambruna y las
epidemias) son casi en exclusiva lo que la gente retiene de todo el entramado de
iniquidades y fracasos que han tenido lugar en el África poscolonial.

Recordar es, cada vez más, no tanto recordar una historia sino ser capaz de evocar una
imagen. Incluso un escritor tan imbuido de solemnidades literarias decimonónicas y de
la incipiente modernidad como W.G. Sebald fue llevado a sembrar de fotografías sus
lamentaciones narrativas de las vidas perdidas, la naturaleza perdida y los paisajes
urbanos perdidos. Sebald no solo era un elegíaco, sino un elegíaco militante. Al recordar,
quería que el lector también recordara.

Las fotografías pavorosas no pierden inevitablemente su poder para conmocionar.
Pero no son de mucha ayuda si la tarea es la comprensión. Las narraciones pueden
hacernos comprender. Las fotografías hacen algo más: nos obsesionan. Considérese una
de las inolvidables imágenes de la guerra en Bosnia, una fotografía de la cual escribió el
corresponsal extranjero del The New York Times, John Kifner: «La imagen es escueta,
una de las más perdurables de la guerra de los Balcanes: un miliciano serbio a punto de
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dar un puntapié a la cabeza de una musulmana moribunda. Eso dice todo lo que hace
falta saber». Pero desde luego que no nos dice todo lo que hace falta saber.

De la identificación que ha dado el fotógrafo Ron Haviv, sabemos que la fotografía se
hizo en el pueblo de Bijeljina en abril de 1992, el primer mes del desenfreno serbio en
Bosnia. Vemos de espaldas a un miliciano serbio uniformado, una figura juvenil con
gafas oscuras que descansan sobre su cabeza, un cigarrillo entre el dedo índice y el
medio de su mano izquierda levantada, el fusil suspendido en su diestra, la pierna
derecha en el aire a punto de dar un puntapié a una mujer tendida boca abajo sobre la
acera entre otros dos cuerpos. En la fotografía nada nos dice que sea musulmana, aunque
es poco probable que hubiera sido caracterizada de cualquier otro modo, pues ¿por qué
ella y los otros dos iban a estar allí tendidos, como muertos (¿por qué «moribunda»?),
bajo la mirada de unos soldados serbios? De hecho la fotografía dice muy poco: salvo
que la guerra es un infierno y que garbosos jóvenes armados son capaces de dar
puntapiés en la cabeza a viejas gordas que yacen indefensas o ya muertas.

Las fotos de las atrocidades bosnias se vieron poco tiempo después de ocurridos los
hechos. Al igual que las fotos de la guerra en Vietnam, como ocurrió con la prueba de
Ron Haberle de la masacre de unas quinientas personas desarmadas a manos de una
compañía de soldados estadounidenses en la aldea de My Lai en marzo de 1968, se
volvieron importantes al alentar la oposición a una guerra que estaba lejos de ser
inevitable, lejos de ser insoluble, y que pudo haberse parado mucho antes. Por lo tanto,
se pudo sentir la obligación de ver aquellas fotografías, si bien espeluznantes, porque
algo había que hacer, en ese mismo instante, respecto de lo que mostraban. Otras
cuestiones se suscitan cuando se nos conmina a responder a una muestra de fotos de
horrores pretéritos desconocidas hasta entonces.

Un ejemplo: el hallazgo de un acervo de fotografías de víctimas negras linchadas en
pequeños pueblos de Estados Unidos entre los decenios de 1890 y 1930, las cuales
ofrecieron una vivencia demoledora y reveladora a los miles que las vieron en una
galería de Nueva York en el 2000. Las fotos de los linchamientos nos hablan de la
perversidad humana. De la inhumanidad. Nos obligan a pensar sobre el alcance del mal
que desata el racismo en particular. La desvergüenza de fotografiarlo es intrínseca a la
perpetración de este mal. Las fotos se hicieron en calidad de recuerdos y algunas fueron
convertidas en postales; más de unas cuantas muestran a espectadores sonrientes, probos
ciudadanos y cristianos fieles como sin duda era el caso de la mayoría, los cuales posan
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ante una cámara con el fondo de un cuerpo desnudo, carbonizado y mutilado colgado de
un árbol. La exhibición de estas fotos nos convierte en espectadores también.

¿Cuál es el objeto de exponerlas? ¿Concitar la indignación? ¿Hacernos sentir «mal»;
es decir, repugnancia y tristeza? ¿Para consolarnos en la aflicción? ¿Ver semejantes fotos
es realmente necesario, dado que esos horrores yacen en un pasado lo bastante remoto
como para ser inalcanzables al castigo? ¿Somos mejores porque miramos esas
imágenes? ¿En realidad nos instruyen en algo? ¿No se trata más bien de que solo
confirman lo que ya sabemos (o queremos saber)?

Todas esas preguntas se plantearon en el periodo de la exposición y después, cuando
se publicó Without Sanctuary («Sin santuario»), un libro con las fotografías. Algunas
personas, se afirmó, pueden poner en duda la necesidad de semejante despliegue
fotográfico horripilante, para que no se transija con los apetitos de los mirones y se
perpetúen las imágenes de la persecución negra; o simplemente para que no se embote la
mente. Sin embargo, se argüía, queda la obligación de «examinar» —el más clínico
«examinar» sustituye a «mirar»— las fotos. Se argumentó además que someternos a la
penosa experiencia debería ayudarnos a entender que aquellas atrocidades no eran las
acciones de «bárbaros» sino el reflejo de un conjunto de creencias, el racismo, las cuales,
al definir a un pueblo como menos humano que otro, legitiman la tortura y el asesinato.
Pero quizá sí fueron bárbaros. Quizás así se nos aparecen los bárbaros. (Se parecen a
todos los demás.)

Señalado lo anterior, lo que es «bárbaro» para unos es el «solo estoy haciendo lo que
hacen todos los demás» para otros. (¿De cuántos podemos esperar que obrarán mejor?)
La pregunta es: ¿a quién queremos culpar? Con más exactitud, ¿a quién creemos que
tenemos derecho a culpar? Los niños de Hiroshima y Nagasaki no fueron menos
inocentes que los destruidos hombres (y algunas mujeres) jóvenes afroamericanos
colgados de los árboles de un Estados Unidos pueblerino. Más de cien mil civiles, tres
cuartas partes mujeres, fueron masacrados durante los ataques con bombas incendiarias
de las fuerzas aéreas británicas en Dresde la noche del 13 de febrero de 1945; setenta y
dos mil civiles fueron incinerados en unos segundos con la bomba estadounidense
lanzada sobre Hiroshima. La lista podría ser mucho más larga. Reitero, ¿a quién
queremos culpar? ¿Qué atrocidades del pasado irremediable nos parece que estamos
obligados a revisar?

Probablemente, si somos estadounidenses, sostendremos que nos parece morboso
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tomarnos la molestia de ver fotos de las víctimas abrasadas por el bombardeo atómico o
de la carne con napalm de las víctimas durante la guerra estadounidense en Vietnam,
pero que es nuestro deber mirar fotos de linchamientos si pertenecemos al bando de
quienes están en lo correcto, el cual en esta cuestión es muy amplio en la actualidad. El
aumento en el reconocimiento de que el sistema esclavista antaño existente en Estados
Unidos fue una monstruosidad, indudable para la mayoría, es un proyecto nacional de
recientes decenios al que muchos euroamericanos se sienten arrastrados a sumarse por
obligación. Este proyecto en curso es un gran logro, una cota de virtud cívica. La
aceptación de que Estados Unidos ha hecho uso desproporcionado de su poder de fuego
en el conflicto (en violación de una de las leyes cardinales de la guerra) no es con mucho
un proyecto nacional. Un museo dedicado a la historia de las guerras estadounidenses,
entre ellas la despiadada guerra que libró Estados Unidos contra las guerrillas filipinas
de 1899 a 1902 (la cual Mark Twain vilipendió con destreza), y que presentara con
imparcialidad los argumentos en favor y en contra del empleo de la bomba atómica en
las ciudades japonesas en 1945, con pruebas fotográficas que demostraran lo que
aquellas armas causaron, sería considerado —hoy más que nunca— un empeño del todo
contrario al patriotismo.
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Se puede sentir una obligación de mirar fotografías que registran grandes crueldades y
crímenes. Se debería sentir la obligación de pensar en lo que implica mirarlas, en la
capacidad efectiva de asimilar lo que muestran. No todas las reacciones a estas imágenes
están supervisadas por la razón y la conciencia. La mayor parte de las representaciones
de cuerpos atormentados y mutilados incitan, en efecto, interés lascivo. (Los desastres de
la guerra son una excepción notable: las imágenes de Goya no pueden verse con un
espíritu lascivo. No se dilatan en la belleza del cuerpo humano; los cuerpos son pesados
y están vestidos con gruesas ropas.) Todas las imágenes que exponen la violación de un
cuerpo atractivo son, en alguna medida, pornográficas. Pero las imágenes de lo repulsivo
pueden también fascinar. Se sabe que no es la mera curiosidad lo que causa las
retenciones del tráfico en una autopista cuando se pasa junto a un horrendo accidente de
automóvil. También, para la mayoría, es el deseo de ver algo espeluznante. Calificar
esos deseos como «morbosos» evoca una rara aberración, pero el atractivo de esas
escenas no es raro y es fuente perenne de un tormento interior.

En efecto, la primera vez que se reconoce (hasta donde estoy enterada) la atracción
ejercida por los cuerpos mutilados se encuentra en una descripción fundadora del
conflicto mental. Es un pasaje del libro cuarto de La república, en el que el Sócrates de
Platón describe cómo un deseo indigno puede ofuscar nuestra razón, lo cual lleva al ser a
encolerizarse con una parte de su naturaleza. Platón está desarrollando una teoría
tripartita de la función mental, que integra la razón, la cólera o indignación y la apetencia
o deseo: se anticipa así al esquema freudiano de superyó, yo y ello (salvo que Platón
sitúa la razón en primer lugar, y la conciencia, representada por la indignación, en
medio). En el curso de su argumentación, para ilustrar cómo es posible que nos
rindamos, si bien con renuencia, a atractivos repugnantes, Sócrates cuenta una historia
que oyó sobre Leoncio, hijo de Aglayón:

Subía del Pireo por la parte exterior de la muralla norte cuando advirtió tres cadáveres que estaban echados
por tierra al lado del verdugo. Comenzó entonces a sentir deseos de verlos, pero al mismo tiempo le repugnaba
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y se retraía; y así estuvo luchando y cubriéndose el rostro hasta que, vencido de su apetencia, abrió enteramente
los ojos y, corriendo hacia los muertos, dijo: «¡Ahí los tenéis, malditos, saciaos del hermoso espectáculo!».

Cuando rehúsa elegir el ejemplo más común de una pasión sexual inapropiada o ilícita
para ilustrar la lucha entre la razón y el deseo, Platón parece dar por sentado que también
sentimos apetencia por contemplar la degradación, el dolor y la mutilación.

Sin duda la resaca de este impulso rechazado también debe tenerse en cuenta cuando
se discute el efecto de las imágenes de atrocidades.

Al comienzo de la modernidad habría sido más fácil reconocer que existe un tropismo
innato hacia lo espeluznante. Edmund Burke advirtió que a la gente le gusta ver
imágenes de sufrimiento. «Estoy convencido de que nos deleitan, en no poca medida, los
infortunios y sufrimientos de los demás», escribió en Investigación filosófica sobre el
origen de nuestra idea acerca de lo bello y lo sublime (1757). «No hay espectáculo
buscado con mayor avidez que el de una calamidad rara y penosa.» William Hazlitt, en
su ensayo sobre el Yago de Shakespeare y la atracción que ejerce la vileza en el
escenario, se pregunta: «¿Por qué siempre leemos en los periódicos las informaciones
sobre incendios espantosos y asesinatos horribles?», y responde: porque el «amor a la
maldad», el amor a la crueldad, es tan natural en los seres humanos como la simpatía.

Uno de los grandes teóricos del erotismo, Georges Bataille, conservaba sobre su
escritorio, donde podía verla a diario, una fotografía realizada en China en 1910 de un
prisionero sometido a «la muerte de los cien cortes». (Ya legendaria desde entonces, se
reproduce en el último libro que se publicó en vida de Bataille, Las lágrimas de Eros, en
1961.) «Esta fotografía —escribió Bataille— tuvo un papel decisivo en mi vida. Esta
imagen del dolor, a la vez extática e intolerable, nunca ha dejado de obsesionarme».
Contemplarla, según Bataille, es una mortificación de los sentimientos, y a la vez una
liberación del conocimiento erótico prohibido; una reacción compleja que debe de
parecer difícil de creer para muchas personas. Para la mayoría la imagen es simplemente
intolerable: la víctima sacrificial, ya sin brazos, de diversos y atareados cuchillos en la
fase terminal del desollamiento —una fotografía, no una pintura; un Marsias real, no uno
mítico— está aún viva en la foto, con el rostro vuelto hacia arriba y una mirada tan
extática como la de cualquier San Sebastián del Renacimiento italiano. En cuanto
objetos de contemplación las imágenes de lo atroz pueden satisfacer algunas necesidades
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distintas. Fortalecernos contra las flaquezas. Volvernos más insensibles. Reconocer la
existencia de lo irremediable.

Bataille no afirma que le parezca placentera la escena de este suplicio. Más bien
afirma que puede imaginar el sufrimiento extremado como algo más que mero
sufrimiento, como una suerte de transfiguración. La visión del sufrimiento, del dolor de
los demás, arraigada en el pensamiento religioso, es la que vincula el dolor al sacrificio,
el sacrificio a la exaltación: una visión que no podría ser más ajena a la sensibilidad
moderna, la cual tiene al sufrimiento por un error, un accidente o un crimen. Algo que
debe repararse. Algo que debe rechazarse. Algo que nos hace sentir indefensos.

¿Qué se hace con el saber que las fotografías aportan del sufrimiento lejano? Las
personas son a menudo incapaces de asimilar los sufrimientos de quienes tienen cerca.
(Hospital, la película de Frederick Wiseman, es un documento arrollador sobre este
asunto.) Aunque se les incite a ser mirones —y posiblemente resulte satisfactorio saber
«Esto no me está ocurriendo a mí», «No estoy enfermo», «No me estoy muriendo», «No
estoy atrapado en una guerra»— es al parecer normal que las personas eviten pensar en
las tribulaciones de los otros, incluso de los otros con quienes sería fácil identificarse.

Una ciudadana de Sarajevo, de impecable adhesión al ideal yugoslavo y a la cual
conocí poco después de llegar a la ciudad por vez primera en abril de 1993, me dijo: «En
octubre de 1991 yo estaba aquí en mi bonito apartamento de la apacible Sarajevo cuando
los serbios invadieron Croacia; recuerdo que el noticiario nocturno transmitió unas
escenas de la destrucción de Vukovar a unos trescientos kilómetros de aquí y me dije:
“¡Qué terrible!”, y cambié de canal. Así que cómo puedo indignarme si alguien en
Francia, Italia o Alemania ve las matanzas que suceden aquí día tras día en sus
noticiarios nocturnos y dice: “¡Qué terrible!”, y busca otro programa. Es normal. Es
humano». Dondequiera que la gente se sienta segura —de este modo se inculpaba con
amargura—, sentirá indiferencia. Pero sin duda una habitante de Sarajevo tendría algún
otro motivo para evitar las imágenes de los terribles acontecimientos ocurridos en lo que
era en ese entonces, con todo, otra región de su propio país, que los de los extranjeros
dándole la espalda a Sarajevo. La negligencia extranjera, para la que era tan
comprensiva, también fue consecuencia de un ánimo según el cual nada podía hacerse.
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Su renuencia a vincularse con esas imágenes premonitorias de una guerra próxima era la
expresión del desamparo y el temor.

La gente puede retraerse no solo porque una dieta regular de imágenes violentas la ha
vuelto indiferente, sino porque tiene miedo. Como todos han advertido, hay un creciente
grado de violencia y sadismo admitidos en la cultura de masas: en las películas, la
televisión, las historietas, los juegos de ordenador. Las imágenes que habrían tenido a los
espectadores encogidos y apartándose de repugnancia hace cuarenta años, las ven sin
pestañear siquiera todos los adolescentes en los multicines. En efecto, la mutilación es
más entretenida que sobrecogedora para muchas personas en la mayoría de las culturas
modernas. Pero no toda la violencia se mira con el mismo desapego. A efectos irónicos
algunos desastres son mejores temas que otros.9

Porque no cesó, digamos, la guerra en Bosnia, porque los dirigentes aseguraban que
era una situación irremediable, acaso la gente en el extranjero haya apagado las terribles
imágenes. Porque no parece que una guerra, cualquier guerra, vaya a poder evitarse, la
gente responde menos a los horrores. La compasión es una emoción inestable. Necesita
traducirse en acciones o se marchita. La pregunta es qué hacer con las emociones que
han despertado, con el saber que se ha comunicado. Si sentimos que no hay nada que
«nosotros» podamos hacer —pero ¿quién es ese «nosotros»?— y nada que «ellos»
puedan hacer tampoco —y ¿quiénes son «ellos»?— entonces comenzamos a sentirnos
aburridos, cínicos y apáticos.

Y ser conmovido no es necesariamente mejor. El sentimentalismo es del todo
compatible, claramente, con la afición por la brutalidad y por cosas aún peores.
(Recuérdese el canónico ejemplo del comandante de Auschwitz que vuelve a casa por la
noche, abraza a su mujer e hijos y se sienta al piano a tocar algo de Schubert antes de
cenar.) La gente no se curte ante lo que se le muestra —si acaso esta es la manera
adecuada de describir lo que ocurre— ni por la cantidad de imágenes que se le vuelcan
encima. La pasividad es lo que embota los sentimientos. Los estados que se califican
como apatía, anestesia moral o emocional, están plenos de sentimientos: los de la rabia y
la frustración. Pero si consideramos qué emociones serían deseables resulta demasiado
simple optar por la simpatía. La imaginaria proximidad del sufrimiento infligido a los
demás que suministran las imágenes insinúa que hay un vínculo a todas luces falso, entre
quienes sufren remotamente —vistos de cerca en la pantalla del televisor— y el
espectador privilegiado, lo cual es una más de las mistificaciones de nuestras verdaderas
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relaciones con el poder. Siempre que sentimos simpatía, sentimos que no somos
cómplices de las causas del sufrimiento. Nuestra simpatía proclama nuestra inocencia así
como nuestra ineficacia. En esa medida puede ser una respuesta impertinente, si no
inadecuada (a pesar de nuestras buenas intenciones). Apartar la simpatía que extendemos
a los otros acosados por la guerra y la política asesina a cambio de una reflexión sobre
cómo nuestros privilegios están ubicados en el mismo mapa que su sufrimiento, y
pueden estar vinculados —de maneras que acaso prefiramos no imaginar—, del mismo
modo como la riqueza de algunos quizás implique la indigencia de otros, es una tarea
para la cual las imágenes dolorosas y conmovedoras solo ofrecen el primer estímulo.
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Considérense dos ideas muy extendidas —que en la actualidad alcanzan con celeridad el
rango de perogrulladas— acerca del efecto de la fotografía. Puesto que encuentro estas
ideas formuladas en mis propios ensayos sobre la fotografía —el primero lo escribí hace
treinta años— siento una tentación irresistible de discutirlas.

La primera idea es que la atención pública está guiada por las atenciones de los
medios: lo que denota, de modo concluyente, imágenes. Cuando hay fotografías la
guerra se vuelve «real». De ahí que las imágenes movilizaran la protesta contra la guerra
de Vietnam. La impresión de que algo debía hacerse en cuanto a la guerra en Bosnia, se
formó a partir de la atención de los periodistas —«el efecto CNN», se le llamó a veces
—, los cuales llevaron imágenes de una Sarajevo sitiada a cientos de millones de salas de
estar noche tras noche durante más de tres años. Estos ejemplos ilustran la influencia
decisiva de las fotografías en la determinación de las catástrofes y crisis a las cuales
prestamos atención, qué nos preocupa y qué evaluaciones corresponden a estos
conflictos en última instancia.

La segunda idea —la cual podría parecer contraria a la que se acaba de describir— es
que en un mundo no ya saturado, sino ultrasaturado de imágenes, las que más deberían
importar tienen un efecto cada vez menor: nos volvemos insensibles. En última instancia
tales imágenes solo nos incapacitan un poco más para sentir, para que nos remuerda la
conciencia.

En el primero de los seis ensayos de Sobre la fotografía (1977), sostuve que si bien un
acontecimiento conocido por fotografías sin duda se vuelve más real que si estas no se
hubiesen visto nunca, luego de una exposición reiterada el acontecimiento también se
vuelve menos real. De igual modo que generan simpatía, escribí, las fotografías la
debilitan. ¿Es cierto? Lo creía cuando lo escribí. Ya no estoy tan segura. ¿Cuál es la
prueba de que el impacto de las fotografías se atenúa, de que nuestra cultura de
espectador neutraliza la fuerza moral de las fotografías de atrocidades?

La cuestión gira en torno al principal medio de noticias, la televisión. El modo en que
se emplea, dónde y con cuánta frecuencia se ve, agota la fuerza de una imagen. Las
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imágenes mostradas en la televisión son por definición imágenes de las cuales, tarde o
temprano, nos hastiamos. Lo que parece insensibilidad tiene su origen en que la
televisión está organizada para incitar y saciar una atención inestable por medio de un
hartazgo de imágenes. Su superabundancia mantiene la atención en la superficie, móvil,
relativamente indiferente al contenido. El flujo de imágenes excluye la imagen
privilegiada. Lo significativo de la televisión es que se puede cambiar de canal, que es
normal cambiar de canal, sentirse inquieto, aburrido. Los consumidores se desaniman.
Necesitan ser estimulados, echados a andar, una y otra vez. El contenido no es más que
uno de esos estimulantes. Una vinculación más reflexiva con el contenido precisaría de
una determinada intensidad de la atención: justo la que se ve disminuida por las
expectativas inducidas en las imágenes que diseminan los medios, cuya lixiviación de
contenido es lo que más contribuye a que se agoste el sentimiento.

El argumento según el cual la vida moderna consiste en una dieta de horrores que nos
corrompe y a la que nos habituamos gradualmente es una idea fundadora de la crítica de
la modernidad; si bien la crítica es casi tan antigua como la modernidad misma. En 1800,
Wordsworth, en el prólogo a las Baladas líricas, denunció la corrupción de la
sensibilidad producida por «los grandes acontecimientos nacionales que tienen lugar a
diario y la creciente acumulación de los hombres en las ciudades, donde la uniformidad
de sus quehaceres produce un ansia de incidentes extraordinarios, gratificada cada hora
por la rápida comunicación de la información». Este proceso de sobreexcitación incide
en «el embotamiento de las capacidades mentales de discernimiento» y «las reduce casi
a un estado de torpor salvaje».

El poeta inglés había destacado el embotamiento mental que producen los
acontecimientos «diarios» y las noticias «cada hora» de «incidentes extraordinarios».
(¡En 1800!) Se dejaba con prudencia a la imaginación del lector el tipo exacto de
acontecimientos e incidentes. Unos sesenta años después, otro gran poeta, célebre por su
diagnóstico de la cultura —francés y por ello autorizado a ser hiperbólico en la medida
que los ingleses se inclinan por la mesura—, expuso una versión más vehemente de
idéntico cargo. Se trata de Baudelaire, que escribe en sus diarios a principios del decenio
de 1860:
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Es imposible echar una ojeada a cualquier periódico, no importa de qué día, mes o año, y no encontrar en
cada línea las huellas más terribles de la perversidad humana... Todos los periódicos, de la primera a la última
línea, no son más que una sarta de horrores. Guerras, crímenes, hurtos, lascivias, torturas; los hechos malévolos
de los príncipes, de las naciones, de los individuos: una orgía de la atrocidad universal. Y con ese aperitivo
repugnante el hombre civilizado riega su comida matutina.

Los periódicos aún no tenían fotografías cuando escribió Baudelaire. Pero eso no
obsta para que su descripción censoria del burgués, sentado a desayunar con el conjunto
de horrores mundiales de la prensa de la mañana, sea en nada distinta de la crítica
contemporánea del abundante horror anestésico que nos ceba todos los días, tanto de la
televisión como del periódico matutino. La tecnología más reciente suministra una
alimentación constante: tantas imágenes de desastres y atrocidades como tiempo de que
dispongamos para verlas.

A partir de Sobre la fotografía, muchos críticos han señalado que los suplicios de la
guerra —a causa de la televisión— han pasado a ser una futilidad nocturna. Saturados de
imágenes de una especie que antaño solía impresionar y concitar la indignación, estamos
perdiendo nuestra capacidad reactiva. La compasión, extendida hasta sus límites, se está
adormeciendo. Así reza el conocido diagnóstico. Sin embargo, ¿qué es lo que se está
pidiendo en realidad? ¿Que las imágenes de la carnicería se limiten a, digamos, una vez
por semana? En sentido más general, ¿que porfiemos en lo que pedí en Sobre la
fotografía: «Una ecología de las imágenes»? No habrá ecología de las imágenes. Ningún
Comité de Guardianes racionará el horror en aras de mantener plena su capacidad de
conmoción. Y los horrores mismos no se atenuarán.

El punto de vista propuesto en Sobre la fotografía —según el cual nuestra capacidad de
responder a nuestras experiencias con renovadas emociones y pertinencia ética está
siendo socavada por la incesante difusión de imágenes vulgares y espantosas— puede
catalogarse como la crítica conservadora de la difusión de tales imágenes.

Califico este argumento como conservador porque lo que se erosiona es el sentido de
la realidad. Todavía perdura una realidad que existe con independencia de los intentos
por atenuar su autoridad. El argumento es de hecho una defensa de la realidad y de las
pautas de respuesta más plena frente a esa realidad, las cuales se encuentran en riesgo.

En el desarrollo radical —cínico— de esta crítica, no hay nada que defender: las
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enormes fauces de la modernidad han masticado la realidad y escupido todo el revoltijo
en forma de imágenes. Según un análisis harto influyente, vivimos en una «sociedad del
espectáculo». Toda situación ha de ser convertida en espectáculo a fin de que sea real —
es decir, interesante— para nosotros. Las personas mismas anhelan convertirse en
imágenes: celebridades. La realidad ha abdicado. Solo hay representaciones: los medios
de comunicación.

Retórica florida, esta. Y muy persuasiva para muchos, pues una de las características
de la modernidad es que a la gente le gusta sentir que puede anticiparse a su propia
experiencia. (Este concepto está vinculado sobre todo a los escritos de Guy Debord, el
cual pensaba que estaba describiendo una ilusión, un truco, y de Jean Baudrillard, el cual
dice sostener que las imágenes, realidades simuladas, ya son todo lo que existe en la
actualidad: al parecer es una suerte de especialidad francesa.) La afirmación de que la
guerra, como todo lo demás que parece real, es médiatique, resulta común. Ese era el
diagnóstico de distinguidos franceses que por un día se dejaron ver en la Sarajevo
asediada, entre ellos André Glucksmann: que la victoria o derrota bélica no dependía en
absoluto de lo que sucediera en Sarajevo, o de hecho en Bosnia, sino de lo que sucediera
en los medios. A menudo se declara que «Occidente» ha llegado a considerar cada vez
más la guerra como un espectáculo. Los informes sobre la muerte de la realidad —como
la muerte de la razón, la muerte del intelectual, la muerte de la literatura seria— parecen
haber sido aceptados sin mucha reflexión por las personas innumerables que intentan
comprender lo que parece mal, vacuo o estúpidamente triunfalista en la política y la
cultura contemporáneas.

La afirmación de que la realidad se está convirtiendo en un espectáculo es de un
provincianismo pasmoso. Convierte en universales los hábitos visuales de una reducida
población instruida que vive en una de las regiones opulentas del mundo, donde las
noticias han sido transformadas en entretenimiento; ese estilo de ver, maduro, es una de
las principales adquisiciones de «lo moderno» y requisito previo para desmantelar las
formas de la política tradicional basada en partidos, la cual depara el debate y la
discrepancia verdaderas. Supone que cada cual es un espectador. Insinúa, de modo
perverso, a la ligera, que en el mundo no hay sufrimiento real. No obstante, es absurdo
identificar al mundo con las regiones de los países ricos donde la gente goza del dudoso
privilegio de ser espectadora, o de negarse a serlo, del dolor de otras personas, al igual
que es absurdo generalizar sobre la capacidad de respuesta ante los sufrimientos de los
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demás a partir de la disposición de aquellos consumidores de noticias que nada saben de
primera mano sobre la guerra, la injusticia generalizada y el terror. Cientos de millones
de espectadores de televisión no están en absoluto curtidos por lo que ven en el televisor.
No pueden darse el lujo de menospreciar la realidad.

Se ha vuelto un lugar común en el debate cosmopolita sobre las imágenes de
atrocidades suponer que tienen escaso efecto, y que hay algo intrínsecamente cínico en
su difusión. Aunque la gente crea que en la actualidad las imágenes de la guerra
importan, esto no disipa la persistente sospecha sobre el interés en estas imágenes y las
intenciones de quienes las producen. Tal respuesta proviene de los dos extremos del
abanico: de los cínicos que nunca han estado cerca de una guerra y de los hastiados del
conflicto soportando sus desgracias cuando se les fotografía.

Los ciudadanos de la modernidad, los consumidores de la violencia como espectáculo,
los adeptos a la proximidad sin riesgos han sido instruidos para ser cínicos respecto de la
posibilidad de la sinceridad. Algunas personas harán lo que esté a su alcance para evitar
que las conmuevan. Qué fácil resulta, desde el sillón, lejos del peligro, sostener un
talante de superioridad. De hecho, escarnecer el esfuerzo de quienes han sido testigos en
zonas de conflicto calificándolo como «turismo bélico» es un juicio tan recurrente que
ha invadido el debate sobre la fotografía de guerra en cuanto profesión.

Persiste la impresión de que la apetencia por semejantes imágenes es vulgar o baja;
que es necrofagia comercial. En Sarajevo, durante los años del asedio, no era infrecuente
oír, en medio del bombardeo o la ráfaga de los francotiradores, a algún habitante
gritando a los fotoperiodistas, fácilmente identificables por el equipo que pendía de sus
cuellos: «¿Esperas que estalle la bomba para poder fotografiar unos cadáveres?».

A veces así fue, aunque menos a menudo de lo que cabría imaginar, pues el o la
fotógrafa en las calles en medio de un bombardeo o de la ráfaga de un francotirador
corría tantos riesgos de morir como los ciudadanos a los que iba siguiendo. Además, la
búsqueda de un buen reportaje no era el único motivo de la avidez y el valor de los
fotoperiodistas que cubrían el asedio. Durante todo el conflicto la mayoría de los
numerosos periodistas experimentados que informaban desde Sarajevo no eran neutrales.
Y los habitantes en efecto querían que su apremiante situación quedara plasmada en
fotografías: las víctimas están interesadas en la representación de sus propios
sufrimientos. Pero quieren que su sufrimiento sea tenido por único. A principios de 1994
el fotoperiodista inglés Paul Lowe, que había estado viviendo durante más de un año en
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la ciudad asediada, organizó, en una galería parcialmente destruida, una exposición de
las fotografías que había estado haciendo y las acompañó de otras realizadas unos años
antes en Somalia; los habitantes de Sarajevo, si bien estaban deseosos de ver nuevas
fotos de la destrucción continuada de la ciudad, se ofendieron por la inclusión de las
imágenes somalíes. Lowe había creído que el asunto era simple. Él era un fotógrafo
profesional y aquellos, dos conjuntos de obras de las que se sentía orgulloso. Para los
habitantes también era simple. Exponer su sufrimiento al lado del de otro pueblo era
compararlos (¿qué infierno era peor?), lo cual degradaba el martirio de Sarajevo a una
mera instancia. Exclamaron: Las atrocidades ocurridas en Sarajevo nada tenían que ver
con lo sucedido en África. Sin duda había un matiz racista en su indignación —la gente
en Sarajevo nunca se cansó de señalar a sus amigos extranjeros que los bosnios son
europeos—, pero también habrían hecho la misma objeción si en su lugar se hubieran
incluido en la exposición fotos de las atrocidades cometidas contra los civiles de
Chechenia o Kosovo, y de hecho de cualquier otro país. Es intolerable ver los
sufrimientos propios aparejados a los de otros cualesquiera.
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La designación de un infierno nada nos dice, desde luego, sobre cómo sacar a la gente de
ese infierno, cómo mitigar sus llamas. Con todo, parece un bien en sí mismo reconocer,
haber ampliado nuestra noción de cuánto sufrimiento a causa de la perversidad humana
hay en un mundo compartido con los demás. La persona que está perennemente
sorprendida por la existencia de la depravación, que se muestra desilusionada (incluso
incrédula) cuando se le presentan pruebas de lo que unos seres humanos son capaces de
infligir a otros —en el sentido de crueldades horripilantes y directas—, no ha alcanzado
la madurez moral o psicológica.

A partir de determinada edad nadie tiene derecho a semejante ingenuidad y
superficialidad, a este grado de ignorancia o amnesia.

En la actualidad un enorme archivo de imágenes hace más difícil mantener este
género de defecto moral. Debemos permitir que las imágenes atroces nos persigan.
Aunque solo se trate de muestras y no consigan apenas abarcar la mayor parte de la
realidad a que se refieren, cumplen no obstante una función esencial. Las imágenes
dicen: Esto es lo que los seres humanos se atreven a hacer, y quizá se ofrezcan a hacer,
con entusiasmo, convencidos de que están en lo justo. No lo olvides.

Esto no es exactamente lo mismo que pedirle a la gente que recuerde un ataque de
maldad singularmente monstruoso. («Nunca olvides.») Quizá se le atribuye demasiado
valor a la memoria y no el suficiente a la reflexión. Recordar es una acción ética, tiene
un valor ético en y por sí mismo. La memoria es, dolorosamente, la única relación que
podemos sostener con los muertos. Así, la creencia de que la memoria es una acción
ética yace en lo más profundo de nuestra naturaleza humana: sabemos que moriremos, y
nos afligimos por quienes en el curso natural de los acontecimientos mueren antes que
nosotros: abuelos, padres, maestros y amigos mayores. La insensibilidad y la amnesia
parecen ir juntas. Pero la historia ofrece señales contradictorias acerca del valor de la
memoria en el curso mucho más largo de la historia colectiva. Y es que simplemente hay
demasiada injusticia en el mundo. Y recordar demasiado (los agravios de antaño:
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serbios, irlandeses) nos amarga. Hacer la paz es olvidar. Para la reconciliación es
necesario que la memoria sea defectuosa y limitada.

Si la meta es que haya algún espacio en el cual se pueda vivir la propia vida, entonces
es deseable que el recuento de las injusticias específicas se disuelva en el reconocimiento
más general de que por doquier los seres humanos se hacen cosas terribles los unos a los
otros.

Estacionados frente a las pequeñas pantallas —del televisor, del ordenador y de la
agenda electrónica— podemos navegar hasta las imágenes y breves reportajes de los
desastres en todo el mundo. Parece como si hubiera una mayor cantidad de esas noticias
que antaño. Probablemente sea una ilusión. Es más bien la difusión de las noticias lo que
está «por todas partes». Y los sufrimientos de algunas personas tienen para los
espectadores un interés intrínseco mucho mayor (si bien antes debemos reconocer que el
sufrimiento tiene un público) que el sufrimiento de otras. Aunque las noticias sobre la
guerra sean propagadas en la actualidad por todo el mundo, ello no implica que la
capacidad para reflexionar acerca del sufrimiento de gente distante sea sensiblemente
mayor. En la vida moderna —una vida en la cual lo superfluo reclama nuestra atención
— parece normal apartarse de las imágenes que simplemente nos provocan malestar.
Mucha más gente cambiaría de canal si los medios informativos dedicasen más tiempo a
los pormenores del sufrimiento humano causado por la guerra y otras infamias. Pero
probablemente no sea cierto que la gente responde en menor medida.

El hecho de que no seamos transformados por completo, de que podamos apartarnos,
volver la página, cambiar de canal, no impugna el valor ético de un asalto de imágenes.
No es un defecto que no seamos abrasados, que no suframos lo suficiente, cuando las
vemos. Tampoco se supone que la fotografía deba remediar nuestra ignorancia sobre la
historia y las causas del sufrimiento que selecciona y enmarca. Tales imágenes no
pueden ser más que una invitación a prestar atención, a reflexionar, a aprender, a
examinar las racionalizaciones que sobre el sufrimiento de las masas nos ofrecen los
poderes establecidos. ¿Quién causó lo que muestra la foto? ¿Quién es responsable? ¿Se
puede excusar? ¿Fue inevitable? ¿Hay un estado de cosas que hemos aceptado hasta
ahora y que debemos poner en entredicho? Todo ello en el entendido de que la
indignación moral, como la compasión, no puede dictar el curso de las acciones.
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La frustración de no poder hacer algo relativo a lo que muestran las imágenes quizá
puede traducirse en la acusación de que es indecente contemplarlas o de que es indecente
el modo en que se difunden: acompañadas, como bien podría ser el caso, de anuncios de
emolientes, analgésicos y todoterrenos. Si pudiéramos hacer algo respecto de lo que
muestran las imágenes, tal vez estas cuestiones nos importarían mucho menos.

Las imágenes han sido denostadas como el medio a través del cual se mira el sufrimiento
a distancia, como si hubiera otra manera de mirar. Pero mirar de cerca —sin la
mediación de una imagen— es solo mirar, de todos modos.

Algunos de los reproches aducidos contra las imágenes de atrocidades no se
distinguen de las caracterizaciones de la propia vista. La vista no requiere esfuerzo; sí
requiere distancia espacial; la vista puede apagarse (tenemos párpados en los ojos, no
tenemos puertas en las orejas). Las mismas cualidades que llevaron a los antiguos
filósofos griegos a tener a la vista por el más excelente, el más noble de los sentidos, en
la actualidad se relacionan con una deficiencia.

Se tiene la impresión de que hay algo de incorrección moral en el compendio de la
realidad que ofrece la fotografía; que no se tiene el derecho de padecer desde lejos el
sufrimiento de los demás, despojado de su poder vivo; que el coste humano (o moral) es
demasiado alto para esas cualidades de la vista admiradas hasta entonces: apartarse de la
agresividad del mundo es lo que nos permite la observación y la atención electiva. Pero
esto es solo la mera descripción del funcionamiento de la propia mente.

Nada hay de malo en apartarse y reflexionar. Nadie puede pensar y golpear a alguien
al mismo tiempo.
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Algunas fotografías —emblemas del sufrimiento, como la instantánea del niño en el
gueto de Varsovia en 1943, con las manos levantadas, arreado al transporte hacia un
campo de exterminio— pueden emplearse como memento mori, como objetos para la
contemplación a fin de profundizar en el propio sentido de la realidad; como si de iconos
seculares se tratase. Pero eso parecería exigir un espacio equivalente al sagrado o
meditativo en el cual se pueden mirar. Es difícil encontrar espacio reservado para la
seriedad en una sociedad moderna, cuyo modelo principal del espacio público es la
megatienda (que también puede ser un aeropuerto o un museo).

Parece un acto de explotación mirar fotografías horrendas del dolor de otras personas
en una galería de arte. Incluso esas imágenes definitivas cuya gravedad y poder emotivo
parecen fijados para siempre, las fotografías de los campos de concentración de 1945,
tienen un peso distinto cuando se ven en un museo fotográfico (el Hôtel Sully en París,
el Centro Internacional de Fotografía en Nueva York); en una galería de arte
contemporáneo; en el catálogo de un museo; en el televisor; en las páginas de The New
York Times; en las de Rolling Stone; en un libro. La fotografía que se mira en un álbum
fotográfico o se reproduce en áspero papel periódico (como las fotografías de la guerra
civil española) tiene un sentido distinto exhibida en una tienda Agnès B. Cada foto se
mira en un escenario distinto. Y los escenarios se han multiplicado. Una escandalosa
campaña publicitaria de Benetton, el fabricante italiano de ropa informal, empleó la
fotografía de una camisa manchada de sangre de un soldado croata muerto. Las
fotografías publicitarias son a menudo tan ambiciosas, ingeniosas, intencionadamente
fortuitas, transgresoras, irónicas y solemnes como la fotografía artística. Cuando «La
muerte de un soldado republicano» de Capa se publicó en Life enfrentada al anuncio de
Vitalis, había una diferencia enorme, infranqueable, en la mirada entre ambos tipos de
fotografías, la «editorial» y la «publicitaria». Ahora ya no.

Buena parte del escepticismo actual ante la obra de determinados fotógrafos de
conciencia parece ser poco más que un desagrado por el hecho de que las fotografías
circulen de modo tan diverso; de que no haya manera de garantizar las condiciones
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reverentes en las cuales se pueden mirar esas fotos y ser del todo sensible a ellas. En
efecto, además de los escenarios donde se ejerce la deferencia patriótica a los dirigentes
políticos, no parece haber modo de garantizar un espacio de recogimiento o
contemplación en la actualidad.

Siempre que las fotografías de temas más solemnes o desgarradores sean arte —y en
eso se convierten cuando cuelgan de las paredes, a pesar de cuanto se diga en contra—
comparten el destino de todo arte colgado de paredes o apoyado en el piso de exhibición
en los espacios públicos. Es decir, son estaciones a lo largo de un paseo, por lo general
acompañado. Una visita a un museo o galería es un acto social, plagado de distracciones,
en el curso del cual el arte se ve y se comenta.10 En alguna medida el peso y la seriedad
de tales fotografías perviven mejor en un libro, donde se pueden ver en privado y
entretenerse mirándolas, sin hablar. Sin embargo, el libro se cerrará en algún momento.
La intensa emoción se volverá una emoción transitoria. Al final las acusaciones precisas
de la fotografía se desvanecerán; la denuncia de un conflicto específico y la atribución de
crímenes concretos se convertirá en una denuncia de la crueldad y el salvajismo
humanos en general. Las intenciones del fotógrafo son irrelevantes en este proceso más
amplio.

¿Hay un antídoto a la perenne seducción de la guerra? ¿Y es más posible que esta
pregunta se la formule una mujer que un hombre? (Probablemente sí.)

¿Podemos llegar a movilizarnos activamente en contra de la guerra por una imagen (o
un conjunto de imágenes) de igual modo que podríamos alistarnos entre los opositores a
la pena capital leyendo, digamos, Una tragedia americana de Dreiser o «La ejecución de
Troppmann» de Turgueniev, relato del escritor expatriado al que se invita a observar en
una prisión parisina las últimas horas de un famoso criminal antes de la guillotina? Una
narración parece con toda probabilidad más eficaz que una imagen. En parte tiene que
ver con el periodo de tiempo en el que se está obligado a ver, a sentir. No hay fotografía,
o serie fotográfica, que pueda desarrollarse, ir más lejos, e ir aún más allá que
Voskhozhdeniye («La ascensión») (1977) de la cineasta ucraniana Larisa Shepitko, la
película sobre la tristeza de la guerra más perturbadora que conozco, y un documental
japonés, Yuki Yukite shingun («Aún marcha el ejército desnudo del Emperador») (1987)
de Kazuo Hara, el retrato de un ex combatiente «desquiciado» de la guerra del Pacífico,
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cuya misión en la vida es la denuncia de los crímenes de guerra japoneses desde un
camión con altavoces con el cual recorre el país, visitando importunamente a sus
oficiales superiores de antaño, exigiéndoles que pidan perdón por sus crímenes, como los
asesinatos de prisioneros estadounidenses en Filipinas, los cuales ordenaron o
condonaron.

Entre las imágenes antibélicas individuales, la enorme fotografía que hizo Jeff Wall en
1992 titulada «Dead Troops Talk (A Vision After an Ambush of a Red Army Patrol
Near Moqor, Afghanistan, Winter 1986)» («Soldados muertos conversan [Una visión
tras la emboscada a una patrulla del ejército rojo cerca de Moqor, Afganistán, en el
invierno de 1986]») me parece ejemplar por su clarividencia y vigor. La imagen,
antítesis del documento, una diapositiva en Cibachrome de casi dos metros y medio de
alto por más de cuatro de ancho, montada en una caja luminosa, muestra figuras que
posan en un paisaje: la ladera bombardeada de una colina construida en el estudio del
artista. Wall, que es canadiense, nunca ha estado en Afganistán. La emboscada es un
suceso ficticio en una guerra salvaje que había estado muy presente en las noticias. Wall
se impuso la tarea de imaginar el horror de la guerra (cita a Goya como inspiración), al
igual que la pintura histórica del siglo XIX y otras modalidades de la historia como
espectáculo surgidas a finales del siglo XVIII y principios del XIX —justo antes de la
invención de la cámara—, al igual que los cuadros vivos, las exhibiciones de cera, los
dioramas y panoramas, lograron que el pasado, en especial el pasado inmediato,
pareciera real de un modo sorprendente y perturbador.

Las figuras de la obra visionaria de Wall son «realistas» pero, desde luego, no lo es la
imagen. Los soldados muertos no hablan. Aquí sí.

Trece soldados rusos en aparatosos uniformes invernales y botas altas están esparcidos
en una pendiente hoyada, con salpicaduras de sangre y surcada con piedras sueltas y
desperdicios de la guerra: casquillos, metal retorcido, la bota que calza una pantorrilla...
La escena podría ser la versión revisada del final del J’accuse de Gance, cuando los
soldados de la Primera Guerra Mundial se alzan de sus tumbas, pero estos reclutas rusos,
sacrificados en la tardía insensatez de la propia guerra colonial de la Unión Soviética,
nunca fueron sepultados. Algunos todavía llevan puesto el casco. La cabeza de una
figura hincada de rodillas, que habla animadamente, espumajea sesos rojos. El ambiente
es cálido, cordial, fraterno. Algunos descansan tendidos, apoyados en un codo, o están
sentados y charlan, exponiendo el cráneo abierto y las manos destrozadas. Uno se inclina
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sobre otro que yace de costado como dormido, tal vez instándolo a que se levante. Tres
individuos están retozando: uno con una enorme herida en la barriga está montado sobre
otro, que yace boca abajo, que a su vez se ríe del tercero que de rodillas juguetea frente a
su rostro con un jirón de carne. Un soldado, con casco, sin pierna, se ha vuelto con una
vivaz sonrisa en el rostro hacia un camarada algo distante. Más abajo hay dos que no
parecen muy dispuestos a resucitar y yacen supinos, con las cabezas ensangrentadas que
cuelgan del declive rocoso.

Inmersos en la imagen, que es tan acusatoria, acaso fantaseemos que los soldados
podrían volverse y hablar con nosotros. Pero no, nadie está mirando desde la foto al
espectador. No hay amenaza de protesta. No están a punto de gritarnos pidiendo que
pongamos fin a la abominación de la guerra. No han vuelto a la vida tambaleantes para
denunciar a los hacedores de la guerra, los cuales los enviaron a matar y a morir a manos
de otros. Y no son aterradores para los demás, pues entre ellos (en el extremo izquierdo)
se sienta un saqueador afgano vestido de blanco del todo absorto en hurgar en la mochila
de alguno, en quien no reparan, y sobre ellos (arriba a la derecha) en el camino sinuoso
que baja de la ladera, dos afganos entran en la foto, tal vez soldados ellos mismos, los
cuales al parecer, por los Kalashnikov reunidos a sus pies, han despojado a los soldados
muertos de sus armas. Estos muertos están desinteresados del todo en los vivos: en
quienes les han quitado la vida; en los testigos y en nosotros. ¿Por qué habrían de buscar
nuestra mirada? ¿Qué podrían decirnos? «Nosotros» —y este «nosotros» es todo aquel
que nunca ha vivido nada semejante a lo padecido por ellos— no entendemos. No nos
cabe pensarlo. En verdad no podemos imaginar cómo fue aquello. No podemos imaginar
lo espantosa, lo aterradora que es la guerra; y cómo se convierte en normalidad. No
podemos entenderlo, no podemos imaginarlo. Es lo que cada soldado, cada periodista,
cooperante y observador independiente que ha pasado tiempo bajo el fuego, y ha tenido
la suerte de eludir la muerte que ha fulminado a otros a su lado, siente con terquedad. Y
tiene razón.
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1. A pesar de su condena a la guerra, Weil se empeñó en participar en la defensa de la República española y en
la lucha contra la Alemania de Hitler. En 1936 viajó a España como voluntaria no combatiente en una brigada
internacional; en 1942 y a principios de 1943, refugiada en Londres y ya enferma, trabajó en la oficina de la
Francia Libre albergando la esperanza de que se le enviara a una misión en la Francia ocupada. (Murió en un
sanatorio inglés en agosto de 1943.)
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2. El primer día de la batalla del Somme, el 1 de julio de 1916, murieron o resultaron gravemente heridos
sesenta mil soldados británicos; entre ellos treinta mil la primera media hora. Después de cuatro meses y medio de
batalla, ambos lados habían sufrido un millón trescientas mil bajas y la línea británica y francesa había avanzado
siete kilómetros y medio.
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3. Nada en la bárbara dirección franquista de la guerra se recuerda tanto como esos bombardeos, ejecutados la
mayoría por la unidad de la fuerza aérea alemana que Hitler envió para apoyar a Franco, la Legión Cóndor, y que
Picasso conmemora en su Guernica. Pero no estuvieron exentos de precedentes. Durante la Primera Guerra
Mundial se habían efectuado algunos bombardeos esporádicos, relativamente ineficaces; por ejemplo, los
alemanes dirigieron bombardeos desde zepelines, luego desde aviones, en algunas ciudades, entre ellas Londres,
París y Amberes. Las naciones europeas habían bombardeado sus colonias mucho más letalmente, comenzando
con el ataque de los cazas italianos cerca de Trípoli en octubre de 1911. Las denominadas «operaciones aéreas de
control» se vieron favorecidas como alternativa económica frente a la costosa costumbre de mantener amplias
guarniciones para patrullar las posesiones británicas más inquietas. Entre ellas se encontraba Irak, la cual (con
Palestina) había pasado a Gran Bretaña como parte del botín de la victoria cuando el Imperio Otomano se
desmembró tras la Primera Guerra Mundial. Entre 1920 y 1924, la flamante Fuerza Aérea británica tenía por
blancos regulares a los poblados iraquíes, a menudo lejanas aldeas, donde los nativos rebeldes podrían buscar
refugio, y sus bombardeos fueron «efectuados de continuo, día y noche, sobre las casas, los habitantes, los cultivos
y el ganado» según las tácticas que describió un comandante de escuadrilla de la RAF.

Lo que horrorizó a la opinión pública en los años treinta fue que la masacre de civiles estaba sucediendo desde
el aire en España; se supone que esas cosas no suceden aquí. Como ha señalado David Rieff, una impresión
semejante llamó la atención sobre las atrocidades que cometieron los serbios en Bosnia en los años noventa, desde
los campos de la muerte en Omarska a principios de la guerra hasta la masacre en Srebrenica, donde la mayoría de
los varones que la habitaban y no habían podido huir —más de ocho mil hombres y muchachos— fueron
acorralados, fusilados y arrojados a fosas comunes cuando el batallón holandés de la Fuerza de Protección de
Naciones Unidas abandonó la ciudad y esta se rindió al general Ratko Mladic: se supone que aquí, en Europa, esas
cosas ya no suceden.
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4. La ya muy admirada foto de Capa, hecha (según el fotógrafo) el 5 de septiembre de 1936, se publicó
originalmente en Vu el 23 de septiembre de 1936, encima de una segunda fotografía, realizada desde el mismo
ángulo y con la misma luz, de otro soldado republicano que se desploma mientras su mano derecha suelta el fusil,
en el mismo sitio de la ladera: esa fotografía no se reimprimió nunca. La primera foto también apareció poco
después en un periódico, Paris-Soir.
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5. El desalentador realismo de las fotografías de soldados caídos que yacen dispersos en el campo de batalla está
dramatizado en La roja insignia del valor, en la que todo se ve a través de la conciencia perpleja y aterrada de
alguien que bien pudo haber sido uno de aquellos soldados. La novela antibélica de Stephen Crane, visualmente
desgarradora y monocorde —y publicada en 1895, treinta años después de que la guerra concluyera (Crane nació
en 1871)—, está a una distancia emocional amplia, simplificadora, del tratamiento contemporáneo y proteico de la
«roja empresa» bélica que le da Walt Whitman. En Drum-Taps, el ciclo poético que Whitman publicó en 1865 (y
luego integró en Hojas de hierba), se convoca a que hablen muchas voces. Si bien estaba lejos de sentir
entusiasmo por esa guerra, la cual identificaba con un fratricidio, y a pesar de toda la tristeza por el sufrimiento de
ambos bandos, Whitman no podía sino oír la música épica y heroica de la guerra. Su oído permaneció marcial,
aunque a su modo: generoso, complejo y amatorio.
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6. Retratar a prisioneros políticos y presuntos contrarrevolucionarios justo antes de su ejecución también era
práctica común en la Unión Soviética de los treinta y cuarenta: así lo han revelado las recientes investigaciones en
los expedientes de la NKVD de los archivos bálticos y ucranianos, así como los archivos centrales de la
Lubyanka.
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7. Así, trece años antes de la destrucción de Guernica, Arthur Harris, a la postre jefe del comando de
bombarderos de la Fuerza Aérea británica durante la Segunda Guerra Mundial, y en ese entonces un joven líder de
escuadrón en Irak, describió la campaña aérea para aplastar a los nativos rebeldes de esa colonia británica
recientemente adquirida y la complementó con pruebas fotográficas del éxito de la misión. «Los árabes y los
kurdos —escribió en 1924— ya saben lo que implica un verdadero bombardeo en cuanto a bajas y daños; ya saben
que en cuarenta y cinco minutos una población de tamaño normal (véanse las fotos adjuntas de Kushan al Ayaza)
puede ser prácticamente destruida y un tercio de su población aniquilada con cuatro o cinco máquinas que no
ofrecen verdaderos blancos, ni ocasiones de gloria para los guerreros, ni medios de escape efectivo.»
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8. Las fotografías de Bergen-Belsen, Buchenwald y Dachau realizadas por testigos anónimos y fotógrafos
militares en abril y mayo de 1945 parecen más válidas que las «mejores» imágenes que realizaron dos célebres
profesionales, Margaret Bourke-White y Lee Miller. Pero la crítica de la mirada profesional en la fotografía de
guerra no es un criterio reciente. Walker Evans, por ejemplo, detestaba la obra de Bourke-White. Pero en todo
caso Evans, que fotografió a campesinos estadounidenses pobres para un libro de título muy irónico, Let Us Now
Praise Famous Men («Elogiemos ahora a los hombres célebres»), nunca habría fotografiado a alguien famoso.
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9. Es elocuente que a Andy Warhol, el connaisseur de la muerte y sumo sacerdote de los goces de la apatía, le
atrajeran los reportajes de diversas muertes violentas (accidentes de automóviles y aviones, suicidios,
ejecuciones). Aunque sus transcripciones serigráficas excluyeron la muerte en la guerra. La fotografía periodística
de una silla eléctrica y la estridente portada de un periódico sensacionalista, «129 muertos en accidente aéreo», sí.
«Bombardean Hanoi», no. La única fotografía que Warhol serigrafió, y que hace referencia a la violencia bélica,
se ha vuelto un icono, es decir, un clisé: la nube en forma de hongo de la bomba atómica, repetida como en una
hoja de sellos de correo (al igual que los rostros de Marilyn, Jackie y Mao) a fin de ilustrar su opacidad, su
fascinación, su futilidad.
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10. La evolución del museo mismo ha llevado lejos el crecimiento de este ambiente de distracción. Otrora
depósito para la preservación y exhibición de las bellas artes pretéritas, el museo se ha convertido en una vasta
institución, y casi emporio, educativo, una de cuyas funciones es la exposición de arte. La finalidad primordial es
el entretenimiento y la educación en diversas variantes, y el mercadeo de experiencias, gustos y simulacros. Así, el
Museo Metropolitano de Arte en Nueva York organiza una exposición de los vestidos que usó Jacqueline Bouvier
Kennedy Onassis durante sus años en la Casa Blanca. Así, el Museo Imperial de la Guerra en Londres, admirado
por sus colecciones de pertrechos militares e imágenes, en la actualidad ofrece a los visitantes dos entornos
reproducidos con exactitud. De la Primera Guerra Mundial, «La vivencia de las trincheras» (del Somme en 1916),
una suerte de pasillo con sonidos grabados (bombas que estallan, gritos) pero inodoro (no hay cadáveres
putrefactos ni gas venenoso); y de la Segunda Guerra Mundial, «La experiencia del Blitz», descrita como una
presentación de las condiciones durante el bombardeo alemán de Londres en 1940, entre ellas la simulación de un
ataque aéreo tal como se vivió en un refugio subterráneo.
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