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Nacer a la infancia

Aïcha Liviana Messina

¿Es la infancia un momento de la vida, definido y enmar-
cado jurídicamente por límites etarios y reglas? ¿O es la 
infancia el enigma de la vida?

Por tentador que sea elegir el segundo camino, el camino 
del enigma y no el camino del derecho, de lo ya normado, 
vemos que este segundo camino plantea un sinnúmero de 
dificultades. Si la infancia es el enigma de la vida, y no un 
momento que será superado y comprendido por la adultez, 
entonces ¿qué podemos decir no solo de la infancia, sino del 
adulto que pensamos ser? Si la infancia no es un momento 
sino una irrupción, un destierro, una salida al mundo y del 
vientre y no, ante todo, una acogida en la luz del mundo, tal 
como sugiere la expresión “dar a luz”, entonces la infancia 
amenaza la posibilidad misma de la comprensión, de la luz, 
de la madurez, de esta etapa de la vida en la que pensa-
mos poder alcanzar (aunque sea en muy breves y escasos 
momentos) alguna lucidez. Es más, si la infancia es salida, 
irrupción, y no mera venida, traslado de un lugar seguro a 
otro (de un vientre a un mundo), entonces la idea de pro-
tección de la infancia deja de tener la evidencia natural que 
le atribuimos (sin por esto perder necesariamente su impor-
tancia jurídica y política), pues pensada como irrupción, 
la infancia nos amenaza: no tiene reposo ni aliento seguro. 
Nos saca de nosotros y de nosotras mismas. Es la vida en 
potencia y no aún en acto. Por esto mismo, puede ser una 
potencia desgarradora de vida.
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Pensar la infancia como enigma y no como etapa es el 
camino que despliega Infancia y ceguera. Sin embargo, aquí 
el enigma no es lo que permanece fuera de un saber. No 
es algo misterioso que no podría ser dilucidado: es el enig-
ma del saber, lo que lo explica hasta en su origen infante. 
Infancia y ceguera se caracteriza en efecto por un doble gesto, 
un doble desplazamiento respecto a la tradición filosófica: 
uno concierne a la comprensión de la infancia; el otro, a la 
comprensión del saber. 

Uno nos conduce a pensar que la infancia no es lo que 
se comprende negativamente desde la adultez. Infancia no 
remite al infans, a la etapa privada aún de palabra. Es apnea, 
angustia, respiración que se conoce desde su precariedad e 
incertidumbre. La infancia es entonces la incertidumbre de 
la vida, más que un problema de lenguaje, de adultez, que 
necesita remontar su origen silencioso. En Infancia y ceguera, 
el infans no es silencio, sino grito vital; y es el nerviosismo 
de que este grito ocurra a fin de que la respiración se pro-
duzca. Es de-mora, más que venida. Es intranquilidad y no 
solo felicidad. De alguna manera, el infante experimenta las 
tinieblas antes que sean separadas de la luz. La infancia no 
es el tiempo de la inmadurez que se beneficia de la protec-
ción del mundo adulto; es la incertidumbre de la vida que 
de-mora, que aún no se arraiga a sí misma, y que por lo 
mismo des-plaza al mismo tiempo que requiere un lugar, 
unos brazos que buscan hacer posible la vida. 

El otro gesto de Infancia y ceguera nos lleva a comprender 
de una nueva manera el saber a la luz de la infancia, y, más 
precisamente, a la luz de la ceguera de la infancia. Mientras 
la infancia no se comprende negativamente a partir del sa-
ber, el saber, a su vez, no tiene como objeto a la infancia, 
sino que ha de nacer, de ser, el infante de la infancia. Si la 
infancia es irrupción y no mera venida, si es angustia vital 



9

Aïcha Liviana Messina | Nacer a la infancia

y no silencio carente de lenguaje, entonces el saber siempre 
será apuntado por la infancia, como por un saber que exce-
de la luz de una teoría ya dada. Sin embargo, no se trata de 
pensar la infancia como misterio inaccesible. La infancia es 
praxis, tanteo a ciegas, inmersión corporal en el mundo que 
lleva a la progresiva apertura de los ojos, a la formación de 
retinas que harán posible la filtración de la luz. La infancia 
es por lo mismo el enigma del saber; es su origen, no silente, 
sino vital. Asimismo, tal como la infancia no es la falta de 
madurez, algo que será simplemente superado y que puede 
ser pre-comprendido, la ceguera infante no es una falta de 
luz sino su condición de posibilidad. Es la praxis, el con-
tacto, gracias al cual la vida se constituye: un sí se delimita, 
un rostro se forja poco a poco mientras un mundo se da. La 
luz nace del modo en el que un mundo se da, se ofrece al 
tacto de quien respira también gracias a este contacto. La 
luz es contemporánea de la infancia, de la dimensión táctil 
de su ceguera. Por esto el enigma de la infancia no se sus-
trae al conocimiento, sino que permite explicitar su génesis. 
Remontar hacia la infancia como irrupción del aliento vital, 
de una respiración aún no asegurada, es remontar hacia el 
origen de la luz, de los ojos que se abren a medida que una 
mano toca otra mano, toca objetos del mundo, y toca su pro-
pio cuerpo a través de este tocar. El enigma de la infancia es 
el enigma de la luz. 

Pero si la infancia no es carencia de adultez, ni falta de 
palabras que nos permitan constituirnos en personas res-
ponsables, ni misterio inefable, sino la ceguera del saber, 
el enigma de su luz, ¿qué hacer de un saber infante, de un 
saber reconducido al carácter originario de la ceguera?

Tradicionalmente la filosofía, como se sostiene en este 
libro, consiguió o bien pensar la infancia sin nacimiento, es 
decir como venida en una luz ya dada, o bien pensar un 
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nacimiento sin infancia, es decir sin ceguera y sin angustia. 
Consiguió, como sería el caso de Hannah Arendt, pensar 
el nacimiento como comienzo, venida a la luz, pero no 
como de-mora, angustia del grito, tiempo de la ceguera. Sin 
embargo, ¿podemos pensar la infancia sin los brazos que 
la sostienen? ¿No es el grito de la infancia también espera 
del grito? ¿No hay que pensar la infancia también desde 
los vínculos que la hacen posible? Finalmente, si nacer a la 
infancia es nacer a la ceguera constitutiva del saber, pensar 
la infancia como irrupción y no como venida, ¿no es perder 
toda posibilidad de mundo, de vínculo, de luz?

Si bien pensar la infancia como destierro se aparta de su 
concepción ya normada o jurídica, la idea de que la infancia 
no se define meramente a partir de la adultez, como infans, 
invita más bien a repensar la jurisdicción relacionada a la 
infancia, pero también a la maternidad y a la paternidad. 
Pues no se trata de pensar al infante sin adulto, sino de 
pensar también al adulto desde el infante. Si el infante sig-
nifica por sí mismo y no desde el adulto que sería detentor 
de un saber, entonces es el infante el que hace al adulto, 
y no el adulto el que moldea al infante. Vistos a la luz de 
la infancia, vistos desde su ceguera, somos también cie-
gos nacientes. Esto por cierto no ha de abandonarnos a la 
irresponsabilidad de la infancia. Implica al contrario que la 
maternidad y la paternidad no son condiciones dadas, sino 
aprendizajes lentos y repetidos, que pasan por un tiempo 
de ceguera, un tiempo que no se conforma a una pauta o a 
un saber experto. Pero es por esto que ser padre o madre es 
una responsabilidad. La responsabilidad no es la aplicación 
de un saber (experto o natural, el que derivaría de alguna 
condición natural o legal que hace al padre o a la madre); es 
un ser-con que sacude la autonomía del yo, convoca a este 
último en la medida en que lo abre a lo desconocido. Toda 
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toma de responsabilidad es una experiencia de la incerti-
dumbre. Toda toma de responsabilidad implica ceguera. De 
otro modo la responsabilidad sería una mecánica. Ser un 
padre o una madre responsable implica pensar con la infan-
cia, con la ceguera, con el destierro, con el aliento cortado 
que deposita en cada persona.

La infancia nos vincula a lo incierto. La maternidad no 
es una condición biológica ni un mero constructo social. Es 
la imbricación de varias temporalidades: algunas continuas, 
como al menos en ciertos segmentos históricos parece ser 
el tiempo social; otras interrumpidas, como el tiempo que 
se demora el grito vital, o como esta incertidumbre bioló-
gica del desarrollo embrionario y efectivo arraigo (siempre 
incierto) en un útero. Toda madre es madre adoptiva, se 
dice en este libro. Esto no limita la maternidad y la pater-
nidad a los procesos jurídicos, sociales y psicológicos que 
los certifica como idóneos. Significa al contrario que, más 
allá de un hecho certificable, ser madre es estar a cargo de la 
incertidumbre de la vida, que la necesidad de proteger tiene 
lugar en una pérdida de lugar pre-originaria, que el lugar 
que somos para un niño y una niña cuando les cuidamos, lo 
tenemos que generar. Somos cariño y afecto en el momento 
en el que damos cariño. Somos seres luminosos porque la 
ceguera crea las condiciones para filtrar la luz. Somos res-
ponsables de la infancia porque el infante nos abre a su luz, 
a sus juegos, a sus escondidas y maneras de salir del escon-
dite. Ser padre o madre a la luz de la infancia no significa 
entonces un acomodamiento en la irresponsabilidad sino 
ser doblemente responsables: desde un cierto “saber” reci-
bido y que es tributario de los marcos sociales e históricos 
en los que nos encontramos; y desde lo que no nos asegura 
en ninguna posición y que no puede simplemente obedecer 
a un saber experto, a una pauta.
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La ceguera de la infancia es luminosa. Es exigente. Se 
dice también en este libro que es monstruosa. Es monstruosa 
justamente porque no obedece a una pauta. Los ojos aún sin 
filtro de un infante se muestran desde lo que se rehúsa a la 
nomenclatura que clasifica a los seres vivos. Los monstruos 
no son seres malos, sino seres sin clasificación, y es por esto 
que espantan. Pero la monstruosidad del infante, que es 
también la nuestra, nos da a la luz de la infancia. El infante 
va hacia el adulto tocándolo, haciendo así que un cuerpo se 
abra. El embrión se nutre de una sangre que su propia bús-
queda vital va generando. La vida produce sus condiciones 
de posibilidad. Por esto es incierta. Nada existe de manera 
dada, asegurada. Las condiciones para la vida embrionaria 
se van creando de a poco, a costa de sufrir una interrupción 
del embarazo. La niña y el niño enseñan al adulto el juego 
y con el juego lo abren a su mundo. Esconderse y apare-
cer es lo que algunas niñas y niños enseñan a los adultos, 
mostrándoles así que la luz viene de ellos, dándoles así la 
confianza de que la crianza es también saber jugar, saber 
aprender desde otros y otras, saber recibir la luz y la son-
risa, saber entrar en un mundo imaginario, como el de las 
niñas y los niños que juegan debajo de una carpa que se 
construyen solos (usando así sus hogares para transformar-
los en hogares, como si el juego nos indicara que todo ha 
de ser creado, que nada es dado). La ceguera de la infancia 
nos hace infinitamente responsables. Nos hace responsables 
desde la incertidumbre de la vida y de nuestras condicio-
nes. Nos convoca a ser cuerpo, cariño, tiempo del cariño, 
de la alimentación o del descubrimiento, y nos abre a una 
luz que no preexiste al nacimiento, pues la luz surge de los 
encuentros, los cuales toman tiempo. Porque la infancia es 
la ceguera en la que se origina la luz; nos vincula, por cierto, 
a lo incierto. Ni la vida, ni el mundo, ni los vínculos vitales y 
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sociales son dados. Son creados desde la fragilidad que le es 
entonces inherente. Pero entonces esta ceguera no carece de 
luz ni de mundo. Abre un mundo incluso cuando este pare-
ce detenido, y nos recuerda que la luz se hace en conjunto, 
en el tanteo de un cuerpo que se abre al cariño y se vuelve 
lugar, en la acogida en una carpa en la cual rigen nuevas re-
glas de hospitalidad, en las distintas maneras de imaginarse 
“grandes” con las cuales el mundo nace porque tiene un 
horizonte. Nacer a la infancia es nacer a la horizontalidad 
de la infancia; al mundo que estos horizontes hacen posible.
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I. Las cosas como uso de los que no ven

El hombre no debe poder ver su propia cara. 
Eso es lo más terrible que hay. La Naturaleza 
le dio el don de no poder verla, así como el de 
no poder mirarse a sus propios ojos.

Sólo en las aguas de los ríos y de los lagos po-
día contemplar su rostro. La postura misma 
que tenía que tomar era simbólica. Se tenía que 
inclinar, agacharse para cometer la ignominia 
de verse. 

F. Pessoa

1.1  1749: Una ciudad no sólo es un espacio delimitado por 
sus muros o fronteras, es ante todo un régimen de visibi-
lidad. ¿Cómo la podría habitar un pueblo de ciegos? Si la 
visibilidad es la condición de la polis, la condición de lo 
público, ¿cuál es la situación política de aquellos que están 
incapacitados de ver, de los hundidos en la sombra? O, para 
expresarlo en palabras de Georg Simmel, si la base psicoló-
gica del tipo de individualidad metropolitana consiste en 
la intensificación de la estimulación nerviosa que resulta 
del cambio veloz e ininterrumpido de estímulos internos y 
externos, ¿cómo experimentan el espacio urbano poblado 
de imágenes los ciegos, cuyo mundo ha sido descrito como 
“una experiencia vital sin imágenes”? Una ciudad habitada 
por gente que no se puede ver en el espejo, a la que la super-
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ficie del espejo no le devuelve el reflejo de su propio rostro, 
una ciudad en la que circulan individuos a quienes los ojos 
de los demás no le proyectan una imagen de sí mismos, ¿no 
es acaso una ciudad impúdica, indecorosa? 

En Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient1, Denis 
Diderot exclama ante el testimonio de uno de sus persona-
jes: “¡Cuán sorprendente debe ser un espejo para nuestro 
ciego!”2. Y es que, en efecto, el ciego tal como lo presenta 
el autor de la Carta no tiene experiencia de la diferencia 
sensible entre el tacto y la vista, entre lo que se toca y lo 
que se ve. De alguna manera encarna esa diferencia, pero no 
la puede sentir. Solo toca la superficie lisa y sin relieve del 
espejo que proyecta la mirada vacía de un rostro que él no 
puede ver ni tocar. De esta imposibilidad, según Diderot, se 
siguen algunas consecuencias desde el punto de vista de la 
moral. Como dice él, nuestras virtudes dependen de nues-
tra manera de percibir y del grado en que nos afectan las 
cosas exteriores: “¡Cuán diferente de la nuestra es la moral 
de los ciegos!”. El ciego, “no le presta mucha atención al 
pudor: sin los embates del aire contra los cuales nos protege 
la ropa, casi no entendería su uso; y él nos confiesa fran-
camente que no adivina por qué cubrimos más una parte 
del cuerpo que otra”. Impúdico ante la desnudez, el ciego 
se presenta como una especie de libertino extremo ante las 
libertades del presente:

Aunque estemos en un siglo en que el espíritu filo-
sófico nos ha liberado de un gran número de prejui-

1.  Cfr. Diderot, D. (2000): Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui 
voient, Roubaix, G. F. Flammarion. Nos apoyaremos en la versión de 
Silvio Mattoni: Diderot, D. (2005): Carta sobre los ciegos para uso de los que 
ven, Buenos Aires, Cuenco de Plata.  

2.  No especificaremos las páginas de referencia ya que en este y los 
próximos capítulos nos remitiremos al texto en su conjunto. 
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cios, no creo que nunca lleguemos a desconocer las 
prerrogativas del pudor tan completamente como mi 
ciego. Para él, Diógenes no hubiera sido un filósofo.

El que no se puede ver en el ojo del espejo ni en el ojo de 
quien lo ve, supuestamente no experimenta la desnudez fí-
sica frente a sus semejantes. La reciprocidad entre ver y ser 
visto se impone tan rigurosamente que el ciego pareciera no 
sentirse expuesto a la mirada del otro, precisamente porque 
él y su propio cuerpo son invisibles para sí mismo.

1.2  En su Carta de 1749, dirigida al igual que la carta de 
1653 de La Mothe Le Vayer a un personaje anónimo, segu-
ramente ficticio, Diderot trata principalmente de dos ciegos: 
un hombre de la localidad de Puiseaux, a quien conociera 
personalmente, y el Dr. Nicholas Saunderson, matemático 
newtoniano e impulsor de una aritmética táctil. A propósito 
del primero, Diderot señala que el ciego, que no puede ver 
su rostro en un espejo, no puede reconocer tampoco la fiso-
nomía del rostro de un semejante. E incapaz de identificar 
sus distintas expresiones visibles es asimismo incapaz de 
percibir el dolor o sufrimiento que en ellas se plasma. No 
se reconoce allí. Y por esa misma razón no se compadece. 
Al menos no con la misma intensidad que alcanza a expe-
rimentar un vidente. “¿Qué diferencia hay para un ciego –
pregunta Diderot– entre un hombre que orina y un hombre 
que sangra sin quejarse?”. Nosotros mismos pareciera que 
dejamos de compadecernos cuando la distancia o la peque-
ñez de los objetos produce en nosotros el mismo efecto que 
la privación de la vista en los ciegos. 

Así que no dudo –sostiene el signatario-autor de la 
Carta– que, sin temor al castigo, muchas personas 
sentirían menos compasión matando a un hombre 
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a una distancia en que no lo viesen más grande que 
una golondrina que degollando a un buey con sus 
manos. 

A eso se añade el hecho de que “los signos exteriores del 
poder, que tanto nos impresionan, no afectan para nada a 
los ciegos”. Insensible a las exteriorizaciones del poder, el 
ciego no se siente intimidado ante las amenazas de castigo 
que puedan recaer sobre él. Ciego al dolor del hombre, es 
igualmente ciego al rostro de la ley. Si no compadece, tam-
poco teme. Pareciera, por tanto, que el poder no es nada 
por fuera de los signos exteriores a través de los cuales se 
hace sensiblemente presente. Entre poder y visión pareciera 
anudarse así el vínculo de una pertenencia esencial.  

A su vez, la presencia de los dos afectos de compasión y 
de temor pareciera depender de la existencia complementa-
ria del conatus, es decir, del deseo de vivir: la fuerza interna 
con que la vida individual se aferra a su propia conserva-
ción contra todo lo que representa para ella una amenaza. 
Sin ese conatus, esencial al derecho, no tememos la muerte, 
e insensibles a la propia muerte, no nos reconocemos en la 
muerte del otro. Inmunes ante el miedo a la muerte, no te-
memos tampoco al poder que domina a través de este. Lo 
habían dicho ya los filósofos de casi un siglo antes. 

Nuevamente una estricta reciprocidad sale a la luz: así 
como ver implica ser visto, esto es, en el espacio de lo públi-
co nos vemos en la mirada del otro que nos ve (del mismo 
modo como al mirar al espejo nos vemos a nosotros mismos 
a la vez que lo vemos; o bien un intercambio de miradas se 
produce entre el ojo que ve y el ojo de metal o de cristal que 
lo mira verse), así igualmente, movidos por un mismo deseo 
de vivir, es en el ojo de la muerte que nos mira y nos acecha 
en la muerte del semejante como vemos la inminencia de la 
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propia muerte. Es a través de ese doble efecto especular que 
el poder se hace presente en nosotros y paradójicamente 
nos domina en el interior de nuestro propio deseo animal 
de seguir existiendo.  

Pero resulta que el ciego de Diderot pareciera no estar 
movido por tal conatus o voluntad de autoconservación: 

Nosotros salimos de la vida como de un espectáculo 
encantador, el ciego sale de ella como de un calabo-
zo: si tenemos más placer en vivir que él, convendrá 
en que él tiene mucha menos pena de morir. 

¿Cómo le podría temer a la oscura noche de un sueño pro-
fundo sin imágenes quien ha vivido en las tinieblas sin haber 
nacido a la luz? Hay algo de inquietante en la aseveración 
de Diderot, que se relaciona con lo que unas décadas antes 
había sostenido John Locke en Ensayo sobre el entendimiento 
humano (1690)3. Según este autor, la vista, “el más amplio 
de todos nuestros sentidos”, transmite a nuestra mente las 
ideas de luz y de color, unas de las primeras que reciben 
los niños después de que nacen: “es observable en los niños 
recién nacidos, que siempre vuelven los ojos hacia el lugar 
de donde viene la luz, cualquiera que sea la posición en que 
se les acueste”4. Como si en el deseo infantil de luz se ex-
presara el deseo de la vida misma que ha nacido a ella. Es, 
podríamos conjeturar, ese deseo el que según Diderot no se 
cumpliría del todo en el caso del ciego de la Carta.  

1.3  Sin embargo, pareciera que lo que le falta al ciego en 
relación a la moral y al comercio con los otros hombres le 

3.  Locke, J. (2005): Ensayo sobre el entendimiento humano, México, Fondo de 
Cultura Económica. 

4.  Op. cit., pp. 124-126.   
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abunda en relación con las cosas. La pobreza moral se vuel-
ve de pronto hipersensibilidad dérmica, riqueza de los sen-
tidos que no son sino variedades de lo táctil (es justamente 
aquí, en este punto, donde Diderot parece aproximarse al 
argumento del escéptico François De La Mothe Le Vayer en 
la carta que este escribe sobre su encuentro con un ciego)5. 

El espacio de la ciudad implica una justa economía de 
las distancias, esencial a la convivencia entre los individuos 
que lo habitan y lo comparten. No se podría tocar a cada 
uno, palpar su rostro para reconocerlo, sin violar los límites 
que impone la intimidad de los cuerpos como condición de 
la debida proporción entre lo público y lo privado, funda-
mental para la existencia del primero. El tacto es el órgano 
predominante en el ciego; sentido del contacto y de la proxi-
midad que tiende a violar los protocolos de la justa distan-
cia. También el oído es un órgano que el ciego ha debido 
agudizar. Pero en el mundanal ruido de las calles las voces 
tienden a indiferenciarse en el murmullo anónimo. No obs-
tante, el ciego, según nos cuenta Diderot en su Carta, posee 
una fina y rica sensibilidad para distinguir los sonidos, las 
texturas, las consistencias y las formas. En tal sentido, le va 
mejor con las cosas, con las que puede estrechar un lazo más 
íntimo y cercano. A través del tacto, mediante el cual el cie-
go, nos dice Diderot, conoce el mundo, este deviene relieve 
y textura, es decir, superficie de con-tacto: 

El ciego del Puiseaux mide la proximidad del fuego 
por los grados de calor, la plenitud de las botellas 
por el ruido que hacen al caer los licores que tras-
vasa, y la cercanía de los cuerpos por la acción del 
aire sobre su cara. Es tan sensible a las menores 

5.  Cfr. Tunstall, K. (2011): Blindness and the Enlightenment: An Essay, Nueva 
York, Continuum, pp. 229-338. 
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vicisitudes que ocurren en la atmósfera que puede 
distinguir una calle de un callejón sin salida. Mide 
maravillosamente el peso de los cuerpos y la capa-
cidad de las botellas, y ha hecho de sus brazos unas 
balanzas tan exactas y de sus dedos compases tan 
expertos que en las ocasiones en que esa clase de 
estática tiene lugar, apostaría siempre por nuestro 
ciego contra veinte personas que ven6.

1.4  Un punto de inflexión se percibe a partir de aquí. Lo exis-
tente se ha tornado la maravilla invisible de un variopinto 
mundo sonoro-táctil. Las cosas, profanadas por el tacto que 
siente sus cuerpos, cantan en las tinieblas de cuya oscuridad 
el ciego extrae una percepción múltiple de todo lo que hay. 
El mundo de las luces se ha vuelto una conspiración ma-
terial-sensible de invisibilidades que se dejan oír, olfatear, 
saborear, pero sobre todo palpar. Tanteando el mundo de 
las cosas, en medio de ellas, el ciego piensa con las yemas 
de los dedos, “en lugar de pintar imágenes conceptuales en 
pizarrones de la mente”7. Lo que parecía una desventaja, 
aparece ahora como un virtuosismo. El ciego prescinde de 
la luz para reconocer los objetos: las cosas, como estrellas 
que brillan palpitando en la oscuridad, revelan su irreduci-
ble multiplicidad en las tinieblas de quien con manos ejerci-
tadas las explora. El ciego ha de adivinar cada cosa que toca, 
escucha u olfatea, imaginándola con los ojos de la piel que 
es acariciada por la superficie rugosa o lisa, sólida o líquida, 
resonante o muda de su materia sensible. Las cosas han de-

6.  Diderot, D. (2004): Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, op. cit., 
pp. 45-46.  

7.  Esta última expresión es la manera en que el traductor Silvio Mattoni 
formula la cuestión planteada por Diderot. Véase el Prólogo, op. cit., pp. 
9-21. 
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venido para él el atisbo de una imaginación que las adivina. 
El ciego habita el mundo -en el medio de la multiplicidad de 
los cuerpos- soñándolo.

El vidente, en cambio, necesariamente depende del paso 
de la oscuridad de la noche al fulgor de la luz del día (o 
de la luz artificial) para recobrar su contacto con el mundo: 
solo cuando el cielo nocturno se aclara y las últimas estrellas 
palidecen, los objetos para él retoman su posición habitual 
bajo la luz que los ordena.

1.5 470-347 a. de C.: “¿Cuál es ese ente que al mirarlo nos 
vemos a nosotros mismos a la vez que lo vemos?”, pregunta 
Sócrates a Alcibíades, que resuelve sin esfuerzo la cuestión 
planteada: “Es evidente, Sócrates, que es el espejo, o algo 
parecido” (132d-e)8. Desde el punto de vista funcional, la 
característica fundamental del espejo es la posibilidad que 
da de ver el propio rostro, inaccesible por visión directa9. 
Al igual que el sol, el propio rostro y los propios ojos no 
pueden ser vistos más que a través de su imagen reflejada 
(“debía precaverme –escribe Platón en otro diálogo– para 
no sufrir lo que los que observan el sol durante un eclipse 
sufren en su observación. Pues algunos se dañan los ojos, 
a no ser que en el agua o en algún otro medio semejante 
contemplen la imagen del sol” [99d-e]10). 

No podemos, señala Sócrates, vernos a nosotros mismos sin 
ver también y al mismo tiempo esto, el espejo a través del 
cual el ojo, al mirarlo, está en condición de verse a sí mismo. 

8.  Platón (1979): Alcibíades, Santiago, Dionysos. Cfr. Frontisi-Ducroux, 
F. & Vernant, J-P. (1999): En el ojo del espejo, México, Fondo de Cultura 
Económica. Fundamentalmente el cap. VII.

9.  Cfr. Frontisi-Ducroux, F. & Vernant, J-P, op. cit. 

10.  Platón (2007): Fedón, Madrid, Gredos. 
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“Mírate a ti mismo” es un imperativo que el ojo solo puede 
cumplir mediante la interposición de un objeto medial que 
a distancia lo pone en relación. Es solo alejándose de sí, po-
niéndose como otro en un medio exterior, como el ojo que 
ve se puede aprehender visualmente a sí mismo. El espejo 
nombra la distancia medial que separa y al mismo tiempo 
relaciona a sí consigo mismo. Frente al espejo, la propia 
identidad no es sino el efecto especular de una relación con 
el medio exterior. Proyectado sobre su superficie especular, 
soy el efecto de mi propia imagen.

Es lo que en alguna medida señalan los clásicos, entre 
ellos Aristóteles. Si es imposible verse a sí mismo sin un 
espejo es porque ocultos a sí mismos, invisibles y secretos, 
los ojos, como nuestro rostro en general, requieren de una 
cosa que haga de médium para representarse en un material 
exterior; solo pueden verse a través del reflejo, el fantasma 
que les proyecta la superficie de una cosa, la pantalla que 
hace de órgano artificial capaz de brindarles la posibilidad 
de observarse indirectamente. Carente por naturaleza de 
ese órgano, el ojo sin el suplemento de esa cosa está ciego 
respecto de sí, clausurado respecto a la propia visión.  

Sin embargo, el ojo vidente que se ve en el espejo no solo 
invisibiliza su propia ceguera, también es ciego al medio 
suplementario del que depende para verse. En tal sentido, 
el ciego, el que carece de la experiencia del propio reflejo 
en el ojo del espejo, es no obstante nuestro propio espejo, 
en la medida en que es a través de él como vemos reflejada 
la imposibilidad de ser al margen de la exterioridad sensi-
ble en la que inicialmente estamos extrovertidos, distantes 
de sí, puestos en relación consigo solo por el rodeo de una 
mediación, el espaciamiento que la extensión medial de las 
cosas abre entre nosotros. ¿Por qué el ciego? Porque en él 
la exteriorización, la puesta a distancia como condición de 
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la relación consigo, no se cumple bajo la mirada “viva” de 
un semejante (que nos hace creer –precisamente a través 
de esta relación de “lo semejante con lo semejante”– en la 
inmediatez de un verse ver, es decir, en la posibilidad de una 
presencia ante la mirada, cuya metáfora es el ojo del espejo: 
médium que sirve para pensar la presencia a sí del alma ante 
sí misma). Es decir, en el ciego el espejo no es ojo vivo, sino 
cosa o cuerpo medial, cada cosa tocada, la superficie lisa 
o rugosa que hace de medio exterior sensible a través de 
la cual se siente sentir; superficie medial que introduce un 
insalvable retardo –aunque imperceptible– entre el sujeto y 
sí mismo. Si el vidente -que no puede prescindir de la ob-
jetivación- no deja, sin embargo, de esforzarse por conjurar 
la cosificación que aquella necesariamente implica, el ciego, 
por su parte, testifica a través de su ser táctil la medialidad 
irreducible de las cosas en las que lo mismo y lo otro se 
entreveran sin resolución dialéctica. La materialidad de las 
cosas, de los cuerpos, consiste en ser Medio.

La experiencia de sí que hace el ciego pareciera ser inse-
parable de la alteridad de la imagen táctil devuelta por las 
extremidades de las manos a través de las cuales siente el 
mundo-entorno, lo palpa y es palpado, consiente el mundo. 
La punta de sus dedos toca y al tocar estrecha la distancia 
con las cosas. A la vez que con el tacto abre la extensión de 
estas, su espacialidad, que separa al ciego de sí, y a través 
del rodeo de esta separación, de la titilación puntuante de 
los cuerpos que hacen de superficie de con-tacto, lo pone en 
relación consigo.

¿Cómo distinguir el mundo de los cuerpos del mundo 
de los ciegos? Inseparable de las cosas, la vida de un cie-
go pareciera ser igualmente indesligable del ejercicio como 
“arte de sí”. ¿Y si la vida de los ciegos fuese una especie 
de espejo en el que nuestras vidas se ven reflejadas como 
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lo que son: pura destreza artística? ¿Y si el ciego no fuese 
simplemente un no-vidente, sino alguien que en el vacío de 
sus ojos proyecta la imagen de una videncia como resultado 
siempre tardío de un órgano que ha debido ejercitarse para 
llegar a ver? Lo que significaría que todo ojo es, en principio, 
ciego. Y que todo sujeto está separado, diferenciado de sí 
mismo por las cosas con las que necesariamente –a través 
de un arduo ejercicio, una duradera praxis de sí– tiene que 
habérselas en el arte de sí. Este “arte” o “ejercicio” consisti-
ría en la praxis de sí en un mundo interpuesto que necesa-
riamente nos concierne, nos toca. El mundo no solo es lugar, 
es también contagio y resistencia (el mundo exterior como 
“continuo resistente”11), contacto y tropiezo, desorienta-
ción. Respiración y ahogo. Somos cuerpos acontecidos por 
el mundo que nos toca.

1.6 La koré, la parte más hermosa del ojo según Platón, aque-
lla por la que se ve, es un espejo. En ella, por consiguiente, 
al igual que en un espejo, veo al ser visto, miro al mismo 
tiempo que soy mirado, es decir, soy sujeto y objeto de la 
mirada. Si es la parte más hermosa del ojo es porque con 
ella se cumple la perfecta reciprocidad –esencial para un 
griego– entre ver y ser visto. Pasividad y actividad, fuerza 
y pathos están, así, unidas por una misma función: el órgano 
visual.

La homologación entre la pupila y el espejo le posibilita 
a Platón, por un lado, reducir el espejo a mero instrumento 
de la visión y, por el otro, llevar a cabo el paso metafórico 
del espejo al discurso que prescribe todo auténtico saber: 
“conócete a ti mismo (gnothi seauton)”. Hay cierto privilegio 

11.  Cfr. Henry, M. (2000): Incarnation: Une phliosophie de la chair, París, 
Éditions de Seuil, p. 210. 
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de lo ocular: si Sócrates dice que el ojo es, en lo que hay 
de excelente en él, un espejo, es ante todo para afirmar lo 
inverso, que el espejo es un ojo, un instrumento o un me-
dio subordinado a la función de la vista. Lo importante, 
por tanto, no está en la cosa a través de la cual nos vemos, 
sino en el ver mismo. Pero así como el espejo, así también 
el órgano ocular no es más que un instrumento, una cosa 
del cuerpo. Hay que distinguir en ese órgano tres elementos 
diversos: el ojo con el que vemos, el ojo-espejo (el ojo del 
otro-semejante) al que viéndolo nos vemos, y el sujeto de la 
mirada, aquel del que esos ojos son instrumentos o medios. 
El ojo, pues, no solo es el medio o instrumento a través del 
cual vemos y somos vistos, también funciona en Alcibíades 
como la metáfora mediante la cual se hace pasar a la vista de 
una forma de ver a otra: del verse corporal al verse del sujeto 
de la mirada en la relación contemplativa del alma consigo. 
Se trata del ver como inquietud (epimeleia) de la mirada, como 
forma de atención que la traslada de lo mundano exterior 
hacia “sí mismo”.

ϰ En Apología de Sócrates el personaje de Platón, 
en una especie de alegato ficticio frente a sus acu-
sadores y jueces, dice que filosofar –actividad que 
lo fija a un puesto (taxe) del que no se avergüen-
za– es ir por todas partes sin hacer otra cosa que 
intentar persuadir a los ciudadanos, a jóvenes y 
viejos, a no poner cuidado (epimeleisthai) ni en los 
cuerpos ni en los bienes antes que en el alma, ni 
con tanto afán, a fin de que esta sea lo mejor posi-
ble (30b). Esa forma de vida que consiste en vivir 
examinándose a sí mismo y a los demás (28e-29a), 
está ligada a la acción de aguijonear –como un tá-
bano– para hacer que “despierte a la luz” el que 
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cabecea somnoliento: “el dios me ha colocado junto 
a la ciudad para una función semejante a la del 
tábano, que se ha posado junto a un caballo grande 
y noble pero lento por su tamaño, y que necesita 
ser aguijoneado; del mismo modo, he sido puesto 
en la ciudad para despertaros, persuadiros e inter-
pelarlos uno a uno, sin cesar durante todo el día de 
posarme en todas partes” (30e-31a). El traslado de 
la mirada, efecto de la “inquietud de sí” (epimeleia 
heautou), es asociado de esta forma al momento del 
primer “despertar”12.

ϰ En unas clases de 198213, Michel Foucault seña-
la que la “inquietud de sí” (epimeleia heautou), el 
hecho de ocuparse de sí mismo, preocuparse por 
sí mismo, aparece en la filosofía alrededor del per-
sonaje Sócrates como el marco, el suelo, la regla 
general o el fundamento a partir del cual se justi-
fica el imperativo del “conócete a ti mismo” (gnothi 
seauton). Principio fundamental para caracterizar 
la actitud filosófica, esa “inquietud de sí” constituye 
el marco fundamental al que se subordina la regla 
“conócete a ti mismo”. Esta última aparece como 
“una de las formas, una de las consecuencias, una 
suerte de aplicación concreta, precisa y particular, 
de la regla general: debes ocuparte de ti mismo, no 
tienes que olvidarte de ti mismo, es preciso que te 
cuides”14.

12.  Platón (2006): Apología de Sócrates, Madrid, Gredos. 

13.  Foucault, M. (2006): La hermenéutica del sujeto, México, Fondo de 
Cultura Económica. 

14.  Op. cit., p. 20 y ss. 
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1.7 Ocuparse de sí mismo, no descuidarse, no olvidarse de 
sí mismo, significa no distraerse en lo mundano de las cosas. 
De ahí la distinción introducida en Alcibíades. Es necesario, 
dice Sócrates, distinguir las partes del cuerpo, lo perteneciente 
a esas partes (como las sandalias se distinguen de los pies) y 
quien hace uso de ellas (como un zapatero corta seguramente 
con una cuchilla y otros instrumentos, haciendo a la vez uso 
de sus manos). “Por consiguiente, una cosa es quien corta y 
quien usa, pero otra cosa, con las que, cortando, usa” (129c). 
Es necesaria esta distinción, pues “no sea tal vez que nos 
olvIdemos, no ocupándonos, aunque creamos, de nosotros 
mismos” (128a). Para no distraerse de sí mismo, no olvi-
darse, es imprescindible diferenciar el sujeto que se vale de 
aquello de lo que este se vale (así como se diferencia la cítara 
con la que el citarista toca, del citarista mismo). En esa divi-
sión se pone en juego ni más ni menos que la exterioridad 
del cuerpo respecto al “sí mismo” (exterioridad de las cosas 
usadas del sujeto de la acción). La acción de “servirse de” 
(khresthai) señala una partición entre el cuerpo y las cosas 
relativas al cuerpo, por una parte, y eso otro por el que se 
define el sujeto de uso (heauton), por otra. ¿Qué es eso otro 
del cuerpo y de las cosas? ¿Qué es ese heauton? La respuesta 
no se deja esperar: el “sí mismo” del hombre es el alma. 
El cuerpo, las cosas del cuerpo, y el alma, es decir, el ser 
del sujeto que se sirve de ellos. He ahí la tripartición so-
crático-platónica: sirviéndose del cuerpo y de las cosas del 
cuerpo, el alma es la que debe gobernar y no ser gobernada 
por ellos. ¿Qué es lo que cuida, cuando el hombre cuida de 
sí? Ante todo se cuida de las cosas para cuidar de sí mismo; 
cuida la distancia que separa a su ser de las cosas, y de no 
ser dominado por estas, con el fin de alcanzar, mediante la 
ejercitación de desprendimiento del cuerpo, de retirada del 
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intelecto de su portador biológico y mundano, una visión 
del alma ante sí misma.

En tal sentido, la pregunta socrático-platónica “¿Qué es 
al fin el hombre?” se refiere, más que a la cuestión de la 
naturaleza humana, al punto hacia el cual debe orientarse 
la actividad reflexiva: “¿qué es ese sí mismo (auto to auto), 
habida cuenta de que debes ocuparte de ti mismo?”15. A la 
que de alguna manera se vincula esta otra: ¿dónde estamos 
cuando cuidamos de velar por sí mismos y no estamos ocu-
pados en las cosas exteriores? La respuesta para Platón es 
evidente: estamos retirados en sí y hacia sí, interiorizados 
en el cuidado del alma, esa “ciudadela interior” (como la 
llamará el estoicismo) a la que debemos ocupación. Aquello 
de lo que hay que ocuparse, se dice en Alcibíades, es del 
alma, la propia alma.

1.8 El hombre, en vez de ocuparse del cuerpo y de las cosas 
mundanas relativas a este, debe ocuparse de su propia alma. 
“Mírate a ti mismo”, “ocúpate de ti”, “conócete a ti mismo” 
(gnothi seauton). La mirada a los ojos que se vuelve mirada 
reflexiva, y la mirada que, volviéndose inquietud de sí, se 
vuelve autoconocimiento. ¿Qué es ese “sí mismo” del que 
hay que ocuparse? El alma, la interioridad intelectual. Esta 
exige un desplazamiento, una transformación de la mirada; 
un paso de las cosas de este mundo al autoconocimiento del 
sujeto de la khresis que vela por sí mismo. 

Como ha notado Foucault, el paso de la pregunta “¿qué 
es ese mismo?” a la respuesta “soy mi alma”, está hecho 
de varios intervalos. Uno de ellos guarda relación con el 
momento de tránsito del cuerpo, y las cosas que se le vin-
culan, a la palabra, a la actividad parlante. “Sócrates habla 

15.  Ibid., p. 35. 
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a Alcibíades”: ¿quién habla cuando Sócrates se dirige a 
Alcibíades mediante el acto de lenguaje que él emprende? 
Esta es una cuestión que aparece en el diálogo y que será 
esencial a nuestro parecer para el desplazamiento de la 
figura del ojo-espejo al alma-espejo (ese espejo que posee la 
capacidad de reflejarse a sí mismo; reflejo autorreflexivo de 
lo mismo en una unidad superior sin residuos materiales16). 
Estos dos (el ojo-espejo tanto como el alma-espejo) han de di-
ferenciarse del círculo metálico con que se mira la mujer, y 
al que solo se alude mediante otro emblema de lo femenino 
con el que está imbricado en una relación metonímica, muy 
familiar a un griego: el hilado, los tejidos y su fabricación 
como actividad que compete al dominio de las mujeres, y 
lo definen. Emparentados con el espejo, los tejidos y la rue-
ca pertenecen a las cosas de mujeres, siempre demasiado 
apegadas al cuerpo y a los implementos que lo adornan; y, 
como en la Odisea de Homero, cuando por su blancura o su 
abigarramiento capturan la luz y la reflejan, las telas con 
que ellas se cubren relucen y espejean17. 

Sin embargo, no solo el ojo y el alma deben diferenciarse, 
ambos, del espejo metálico, de la cosa-espejo, asociada a la 
pasividad sensual de lo femenino a cuya mirada coqueta y 
seductora esa cosa le devuelve tan solo el reflejo de una ima-
gen inanimada (un simulacro); también ha de distinguirse 
el ojo-espejo, demasiado material aún, del alma-espejo. Lo 
semejante ha de verse o reflejarse en lo semejante. El cuerpo 
en otro cuerpo, el alma en otra alma y en la parte de sí que le 
es idéntica. Un alma no puede verse en un cuerpo: la condi-

16.  Cfr. Jay, M. (2007): Ojos abatidos. La denigración de la visión en el 
pensamiento francés del siglo XX, Madrid, Akal. Cap. I.

17.  Alcibíades (126e); Frontisi-Ducroux, F. & Vernant J-P. (1999): En el ojo 
del espejo, op. cit. Cap. III. 
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ción para que algo sirva de superficie de reflexión para otro 
es su identidad de naturaleza.

No obstante, pese a que el ojo es un órgano perteneciente 
al cuerpo, ocupa un lugar central como metáfora del auto-
conocimiento. Metáfora del espejo que es a su vez metáfora 
del verse a sí mismo. El ojo, que en el acto de ver se capta a 
sí mismo, se ve en el principio de la visión (la pupila) que 
se encuentra en los ojos de otro, en los ojos de un seme-
jante, sirve de analogía para saber de qué manera el alma 
puede conocerse a sí misma. El ejemplo del ojo que ve verse 
dice algo aplicado al alma: “Dice que el alma solo se verá 
al dirigir la mirada hacia un elemento que sea de su misma 
naturaleza, más precisamente, al mirar el elemento de la 
misma naturaleza que el alma, al dirigir, aplicar su mirada 
al principio mismo que constituye su naturaleza, es decir, el 
pensamiento y el saber (to phronein, to eidenai)”18. La pupila 
es al ojo que se ve, lo que el pensamiento y el saber son al 
alma que se autoconoce.

Ahora bien, ¿por qué el acto de habla, el tránsito del 
ejemplo del cuerpo –y de las cosas que le son relativas– al 
ejemplo de la actividad de hablar, es en Alcibíades un paso 
esencial para llegar al precepto “conócete a ti mismo”? Si 
es esencial es porque en la conversación mutua, valiéndose 
de las palabras, el alma se dirige hacia el alma. El acto de 
habla es la vía a través de la cual un alma se relaciona con 
otra alma, así como la mirada se dirige a otra mirada. No 
es un cuerpo, no es una cosa la que exhorta a un alma a 
conocerse a sí misma, es un alma similar a ella. La palabra 
de la que se vale el alma para la persuasión es como un 
aguijón que despierta a la otra, haciendo que esta se mire 
a sí misma. Es, dice Sócrates, mirando a un alma con ella 

18.  Foucault, M. (2006): La hermenéutica del sujeto, op. cit., p. 79. 
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misma como esa alma se vuelve sobre sí, vuelca la mirada 
hacia sí. ¿Qué ve el alma cuando se mira a sí misma? Ve 
ese elemento divino y luciente (134d) –como un espejo 
que brilla más que ningún otro– en torno de lo que están 
el saber y el pensar (133c). La relación del alma con otra 
alma es la intermediaria de esa relación del alma consigo 
misma, a través de la cual esta se ve en ese elemento divi-
no que es principio mismo del pensar y del conocimiento. 
Este elemento, dice Sócrates, es el más puro y luminoso de 
los espejos: mirando entonces hacia el “Dios” (ho theos), 
esa parte divina en nosotros, nos serviremos de aquel “be-
llísimo espejo” con el que nos reconoceremos a nosotros 
mismos (133c). 

1.9 Tal como lo señala Peter Sloterdijk, de acuerdo a la dis-
posición psicosomática de nuestra estructura del pensar el 
órgano ocular ocupa un lugar preeminente por relación a 
los otros órganos del cuerpo.

ϰ Los ojos –dice él– son el prototipo orgánico de la 
filosofía. Su enigma estriba en que no solo poseen 
la facultad de ver, sino que también son capaces de 
verse viendo. Esto les da una preeminencia entre 
los órganos de conocimiento del cuerpo. Una bue-
na parte del pensar filosófico no es propiamente 
más que reflexión visual, dialéctica visual, verse 
a uno mismo viendo. Para ello son necesarios me-
dios reflectantes, espejos, superficies acuáticas, 
metales y otros ojos a través de los que el ver del 
ver se haga visible19.

19.  Sloterdijk, P. (1989): Crítica de la razón cínica I, Madrid, Taurus, p. 198. 
Traducción levemente modificada.   
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Digamos que, así como hay una situación de superioridad 
del ojo entre los otros órganos cognitivos del cuerpo, así 
igualmente hay una primacía del espejo ocular entre los 
distintos tipos de espejo. Es en el verse en los ojos del otro, 
y en la dialéctica de la mirada reflexiva que está implicada 
en la unidad de ver y ser visto, entre semejantes, donde se 
pone de manifiesto la posición filosófica ambivalente de 
afirmación y rechazo a la vez del órgano visual. La actitud 
afirmativa de la superioridad del ojo la deja ver Platón, por 
ejemplo en Timeo20, donde sostiene que es la vista la que a 
su juicio ha sido causa del más importante provecho para 
nosotros, sin la cual no hubiéramos visto los astros ni el sol 
ni el cielo, esas cosas vistas que han procurado el género de 
la filosofía, el más grande don de los dioses que ha llegado 
a la raza de los mortales. La filosofía, nos dice allí Platón, 
es el mayor de los bienes que hemos recibido por el don 
de los ojos (47a-c). Superioridad que se explicaría en parte 
por el hecho de que el ojo humano, capaz de percibir la luz, 
comparte una cualidad análoga con la fuente de la luz, el sol 
(análogo a su vez del sumo Bien).

La vista sensible es comparable a la visión intelectual, 
el ojo somático al ojo mental. El elemento que permite la 
relación y la correspondencia de “cosa vista” y “visión” es 
también el elemento que sirve de mediación entre sensible 
e inteligible21. Este elemento es la luz. En República22, Platón 
escribe que “lo que en el ámbito inteligible es el Bien respec-
to de la inteligencia y de lo que se intelige, esto es el sol en el 

20.  Platón (2010): Timeo, Edición bilingüe, Madrid, Abada. 

21.  Sobre el lugar central que ocupa esta mediación en el texto República, 
“en [el cual] se describe el funcionamiento del pensamiento mismo según 
Platón”, véase Potestà, A. (2013): El origen del sentido. Husserl, Heidegger, 
Derrida, Santiago, Metales Pesados, pp. 53-86.  

22.  Platón (2006): República, Madrid, Gredos. 



34

Carlos Casanova | Infancia y ceguera

ámbito visible respecto de la vista y de lo que se ve” (508c). 
La vista, a diferencia de los otros sentidos, depende de un 
medio para ver, la luz, que es el mismo del que depende la 
verdad. O más precisamente, la luz y el sol son a la visión 
sensible lo que el claro (la Idea del Bien) es a la visión inte-
ligible. Pues cuando el alma ve bien, se conoce la verdad, 
mientras que cuando hay penumbra, cuando ella “se vuelve 
hacia lo sumergido en la oscuridad” (508d), entonces opina 
y percibe sin verdad23. Si la luz es el medio que garantiza el 
paso de la vista a las cosas vistas, el claro, elemento análogo 
a la luz y al sol, es el medio que garantiza el conocimiento de 
la verdad, el brillo mismo de las cosas, su visión intelectual.

Con este argumento, Platón plantea la analogía entre el 
ojo somático y el ojo mental. Y por tanto la superioridad 
de la vista respecto a los demás sentidos. Sin embargo, es 
allí, en esa analogía, donde también Platón manifiesta su 
desconfianza hacia la mera percepción sensible y las imá-
genes sensoriales, esos opacos reflejos de las cosas. Por un 
lado, Platón nos dice en República que el alma es como el 
ojo: “cuando reposa en algo en que la verdad y el ser res-
plandecen, el alma percibe y comprende y está radiante de 
inteligencia; pero cuando se vuelve hacia el crepúsculo del 
devenir y la decadencia, solo tiene opinión, y anda vacilan-
te, sustentando una opinión primero y luego otra, y parece 
no tener inteligencia alguna”24. Por otro lado, en un diálo-
go como Fedón, se refiere significativamente a la ceguera, 
a la “pérdida del ojo de la mente” cuando advierte contra 
el peligro de confiar en los sentidos. En este caso se trata 

23.  Potestà, A. (2013): El origen del sentido, op. cit. 

24.  Sobre la problemática de la visión y de lo sensible en el pensamiento 
antiguo y moderno, confróntese Arnheim, R. (1986): El pensamiento visual, 
Barcelona, Paidós.  
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de renunciar a una especie de percepción para salvar otra25. 
Desde el punto de vista del alma “volverse hacia lo sumer-
gido en la oscuridad”, hacia el crepúsculo de lo que es ines-
table, equivale a percibir con los ojos del cuerpo y no con 
los ojos del intelecto. Lo que es luz desde una perspectiva es 
oscuridad desde la otra. Por eso en otro texto de la República 
Platón dice que el prisionero que ha sido liberado de las ca-
denas de los sentidos y curado de la ignorancia, y luego de 
haber acostumbrado el ojo del alma a la luz resplandeciente 
de las cosas mismas, podrá finalmente (a diferencia de lo 
que se recomienda en Fedón, ver la imagen del sol reflejado 
en el agua para no herir los ojos) percibir el sol (metáfora 
del sumo Bien), “no ya en imágenes en el agua o en otros 
lugares que le son extraños, sino contemplarlo cómo es en sí 
y por sí, en su propio ámbito” (516b).

Como en Alcibíades, en el que el alma que cuida de sí se 
contempla, mirándose directamente en el elemento de la luz 
intelectual, en el “brillo del espejo” que como un sol la re-
fleja en sí, así también el personaje de República, el desenca-
denado de la esfera de las imágenes sensoriales, contempla 
directamente ese espejo sumamente brillante que es el sol 
metafórico, el claro (el supremo Bien) en el que cada cosa 
brilla en su verdad.

1.10 Es evidente el logoculocentrismo, ampliamente desarro-
llado por Martin Jay26, de la tradición filosófica en general. 

25.  Idem. 

26.  Jay, M. (2007): Ojos abatidos, op. cit. Más recientemente, en un libro 
monumental, el filósofo argentino Germán Prósperi dedica un estudio 
pormenorizado sobre la “máquina óptica” como dispositivo que se 
identifica con la producción de lo humano en cuanto tal. Cfr. Prósperi, G. 
(2019): La máquina óptica. Antropología del fantasma y (extra)ontología de la 
imaginación, Buenos Aires, Miño y Dávila. 
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Pues incluso la condena platónica a la percepción sensible, 
con la que se inaugura la filosofía, se realiza a partir de la 
analogía del alma con el ojo y el espejo. Lo fundamental 
en esta analogía es la unidad de ver y ser visto. Por eso 
Platón puede llegar a decir en República que “el sentido de 
la vista y el poder de ser visto” se hallan ligados por un 
vínculo “de mayor estima que las demás ligazones de los 
sentidos” (508a).

El ciego, el personaje de Diderot, representa precisamen-
te el quiebre de dicha unidad. No solo porque él es visto 
sin poder ver, y sin poder verse en los ojos del otro “se-
mejante”, sino también porque el que lo ve no puede verse 
reflejado en el espejo opacamente blanco, sin pupilas, de sus 
ojos. Así igualmente esa unidad está rota, como un espejo 
hecho trizas, porque el ciego percibe al otro palpando su 
rostro, sin que en ese percibir el tocado pueda verse en la 
yema de los dedos del ciego. Se ha roto la relación especular 
que es condición de la semejanza. El ciego, como el sordo 
mudo, nos devuelven a la infancia. Tendríamos que reingre-
sar en un nuevo régimen de signos para comunicarnos con 
un sordo mudo; y tendríamos que desaprender los hábitos 
adquiridos de nuestro ver para poder percibirnos, si acaso 
eso fuese posible, en ese otro que nos toca. Es como cosa, 
como cuerpo que el ciego te palpa, adivinándote (un puro 
pálpito), como una gitana lee tu destino en las líneas de tus 
manos, a través del recorrido táctil de tus huellas, marcas, 
protuberancias y pliegues. Es palpando que él aprende a 
relacionarse con el mundo, ejercitándose en el aprendizaje 
de la vida que es puro con-tacto, la con-tingencia de lo que 
acontece (de lo que “unta” o “empapa”) tocando. El ciego 
tempranamente experimenta –tal como enseñara el poeta 
romano Tito Lucrecio– que el alma es cuerpo, solo cuerpo. 
Cuerpo sensible: alma. Pues es en el medio sensible que el 
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cuerpo háptico deviene cosa animada, deviene cuerpo que 
respira y late, vibra. Su corazón late al ritmo de la pulsación 
puntuante de cada toque sensible.

1.11 El cuerpo ciego, que se orienta en la desorientación, que 
ejercita con cada paso una orientación por tanteos sutiles, 
entre cuerpos y como una cosa entre cosas, carece de inte-
rioridad (lo que no significa que carezca de profundidad y 
de secreto), pues siempre está expuesto, a flor de piel como 
una herida abierta, heteroafectado por el con-tacto que lo 
separa de sí. Cuerpo táctil que en la oscuridad palpa cada 
cosa, en la imposibilidad de tocar la cosa misma, de llegar a 
esta a través de la piel en cuya profundidad se pliega (capa 
tras capa) cada vez, con cada tanteo, con cada caricia, con 
cada toque. La piel, la cosa como superficie, es la línea de 
sombra que separa no solo al cuerpo de otro cuerpo, sino 
también al cuerpo de sí mismo. Lugar de paso, el cuerpo 
nunca traspasa al otro cuerpo, su secreto, nunca pasa la 
frontera de su piel, la línea del tacto, en la imposibilidad 
a su vez de penetrar en sí. Demasiado expuesto como para 
poder fundirse consigo, demasiado superficial como para 
poder unirse en el otro cuerpo. La piel que lo envuelve, cu-
briendo sus vísceras, es la frontera infranqueable que a un 
tiempo lo separa del mundo y lo conecta con él.

“El tacto (tactus), sí, el tacto, ¡oh santos poderes divinos! 
es el sentido del cuerpo”, canta el poeta Tito Lucrecio Caro27.

Cuenta Stephen Greenblatt que en el invierno de 1417, 
Poggio Bracciolini cruzó a lomos de su caballo los bosco-
sos montes y valles del sur de Alemania rumbo a su remo-
to destino, un monasterio del que se decía que ocultaba 

27.  Lucrecio, T. (2012): De rerum natura, edición bilingüe, Madrid, 
Acantilado, pp. 186-187. 
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antiguos manuscritos tras sus muros28. En el verano de ese 
año, el bibliófilo toscano encuentra en el monasterio bene-
dictino de Fulda, entre una pila de manuscritos antiquísi-
mos, el manuscrito De rerum natura. Poggio Bracciolini se 
detiene en el códice y sopla para desempolvarlo29. El polvo 
acumulado sobre Lucrecio durante siglos vuela por el aire 
y sus partículas, como una danza de átomos, sobrevuelan 
el espacio y el tiempo, componiendo entre epicúreos, ma-
terialistas, escépticos y libertinos, los cuerpos de letras con 
los que estos imaginan un nuevo mundo.

En el segundo libro De rerum natura, Lucrecio canta:

Observa, en efecto, lo que sucede cada vez que los 
rayos del sol, introduciéndose en la penumbra de 
una estancia, esparcen en ella la luz: en el mismo 
haz de rayos luminosos verás flotar mil partículas 
de polvo que se agitan en todas las direcciones, a 
través del vacío, y en un continuo agitarse […], ora 
juntándose ora separándose30. 

Todo está formado por esas partículas elementales, “las 
semillas de las cosas”, inmutables, indivisibles, invisibles 
e infinitas en número, pero como las letras de un alfabeto, 
limitadas en cuanto a la forma y al tamaño. Los cuerpos, 
según Lucrecio, no solo tocan y son tocados por otros cuer-
pos; son ellos mismos el contacto de elementos insensibles 
que los componen. Lo sensible está hecho de lo insensible, 
la percepción táctil está hecha de un toque ciego.

28.  Greenblatt, S. (2012): El giro. De cómo un manuscrito olvidado contribuyó 
a crear el mundo moderno, Barcelona, Crítica. Cap. 1. 

29.  Cfr. Maurette, P. (2016): El sentido olvidado. Ensayos sobre el tacto, 
Buenos Aires, Mardulce, p. 135 y ss. 

30.  Lucrecio, T. (2012): De rerum natura, op. cit., pp. 166-167. Traducción 
levemente modificada. 
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El poema de Lucrecio vio su primera edición francesa 
en 1563. Casi un siglo más tarde, en 1650, será traducida al 
francés de la pluma de Michel de Marolles31. Eximio divul-
gador del epicureísmo en Europa, Denis Diderot en su Carta 
de 1749 no dejará de referir la obra del romano.

1.12 En el reino de los ciegos, el tuerto es rey. Como si, 
pese a la cuasi ceguera del tuerto y a la mediocridad de 
su visión, bastase con un ojo y un poco de luz para reinar 
sobre los que viven en las tinieblas. Pareciera, según dice 
el refrán, que mientras haya un resto de óptica, por míni-
ma que sea, los ciegos están condenados a ser súbditos de 
quien ve. Pues el espíritu marcha en la dirección que le indica la 
vista32. El espíritu, es decir: el Poder. ¿Cuáles son las facul-
tades de este? Son las que le confiere la visión: modelo de 
la percepción en general y criterio para evaluar los demás 
sentidos, el sentido de la vista, desde la perspectiva de su 
descripción fenomenológica, tiene como nota distintiva 
tres propiedades que definen su facultad: 1) simultaneidad 
en la presentación de lo múltiple, 2) neutralización de la 
causalidad de la afección sensible, 3) distancia en sentido 
espacial y espiritual33. Son estas las tres propiedades del 
poder de la imagen (de la imagen en tanto que poder). Ellas 
son asimismo, según Jonas, las que constituyen el “patri-
monio cognoscitivo del hombre, esa criatura eminente-
mente óptica”34.

31.  Cfr. Maurette, P. (2016): El sentido olvidado, op. cit., p. 206. 

32.  Jonas, H. (2000): “La nobleza de la vista. Una investigación de la 
fenomenología de los sentidos”, en El principio de vida: hacia una biología 
filosófica, Madrid, Trotta, p. 210.  

33.  Op. cit., p. 192. 

34.  Ibid., p. 204. 
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Habría que hablar en este caso de una óptica del poder 
(poder del que ve) que dota de poder al hombre en tanto 
que animal que reina sobre las demás criaturas, así como 
la vista reina sobre los demás sentidos. El primero de los 
poderes o facultades del sentido de la vista, la simultaneidad 
de la presentación, nos proporciona la noción de presencia 
duradera, por tanto el contraste entre el cambio y lo inmuta-
ble, entre el tiempo y la eternidad (de la que deriva el “Ser” 
como noción idealizada de dicha presencia). El campo visual 
fijado por la vista ofrece un panorama global, todas cuyas 
partes integrantes están simultáneamente, como la unidad 
de un todo, disponibles. Esta representación simultánea del 
campo visual, al darnos como espectadores la coexistencia 
como tal, es decir, la co-presencia de cosas en un ser que 
las abarca todas en su común presente, nos familiariza con 
la dimensión temporal de la presencia actual como algo que 
va más allá de la experiencia puntual del fugaz “ahora”. La 
contraposición entre eternidad y temporalidad, entre lo que 
se modifica y lo que permanece, entre devenir y ser, “remite 
en último término –dice Jonas– a la idealización de la ‘pre-
sencia’ experimentada visualmente como el continente de 
contenidos permanentes frente a la fugaz secuencia de las 
sensaciones no visuales”35.

A este poder de presentación simultánea de la imagen 
visual se suma una segunda facultad: la neutralización de 
la causalidad de la afección sensible, que proporciona la 
forma como distinta de la materia, la esencia como distinta 
de la existencia y la diferencia entre teoría y praxis. Al ver 
el mundo que se le presenta como una unidad de partes 
simultáneas, el sujeto de la visión tiene el poder de perma-
necer sustraído, con la mirada neutra, desafectado frente 

35.  Ibid., p. 202. 
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a las cosas que percibe y descomprometido con los datos 
visuales que recibe de estas. La vista no siente la presión 
de las cosas; ve, sin sentir el choque de fuerzas implicadas 
en la materialidad que ofrece resistencia. La relación de ver 
y ser visto está retirado, así, del juego de la acción y de la 
reacción de los cuerpos. “El objeto, permaneciendo en sus 
límites, está frente al sujeto al otro lado del abismo abierto 
por la desaparición de la conexión en términos de fuerza”. 
Eso en la medida en que la vista nos permite “dar ese paso 
atrás que nos pone a salvo de la agresividad del mundo”, 
otorgándonos “la posibilidad de observarlo” a través de 
la apertura de un horizonte para la atención selectiva36. La 
completa neutralización del contenido dinámico que tiene 
lugar en el objeto visual, la eliminación en su presentación 
de toda huella de actividad causal, es el elemento de abs-
tracción que le es propio a la vista y que se prolonga en el 
pensamiento conceptual.

Facultad de abstracción de la imagen a la que, por úl-
timo, se añade una tercera potencia: la distancia que nos 
proporciona la noción de trascendencia. Todo ver es un 
prever. En tal sentido, saber a distancia, esa distancia po-
sibilitada por la visión objetiva, es lo mismo que saber de 
antemano: “sé con la suficiente antelación con qué tengo 
que contar. La percepción de objetos lejanos implica por 
ello un inmediato incremento de libertad, debido sencilla-
mente a la ampliación del campo temporal de posibilida-
des de actuar permitida por el distanciamiento del objeto de 
acción”. Distancia perceptiva (en el espacio) que es condi-
ción de posibilidad de la distancia espiritual (en la actitud) 
y que permite que se dé el fenómeno de la contemplación 
“desinteresada”, “ese esencial avance hacia lo que deno-

36.  Ibid., p. 206. 
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minamos ‘objetividad’”37. En ciencia, el derecho anticipa el 
hecho como los sujetos preceden al objeto. 

1.13  En la unidad simultánea que da lugar a un todo vi-
sual, y en la separabilidad y la distancia de la imagen (del 
poder-imagen como dispositivo visual, pero también de la 
imagen del pensamiento en tanto poder); en la pura presen-
tación de la forma que –en la abstracción de su procedencia 
causal– la vista permite, se funda la óptica del poder sobre 
las cosas (para su fría mirada las cosas no existen más que 
como fenómeno e información. Ella las mira como si ya fue-
sen pasado, las comprende, las registra y sigue reflexionan-
do en orden a la autoconservación. Por supuesto, le molesta 
que los objetos contesten a esta mirada; tan fríamente como 
fueron observados devuelven la mirada”. Antes de ser afec-
tados por las cosas, el hielo ha de fundirse “en los ojos de 
aquellos que creen estar llamados a explotar, a administrar, 
a… asolar el mundo38).
Son las propiedades en las que se basa todo pensar libre. Y 
de ella procede conjuntamente –según Jonas– la noción de 
theoría y de verdad teórica. Por eso se puede decir que “de 
la percepción visual heredan el concepto y la idea el modelo 
ontológico de objetividad creado por la primera”39. Se trata 
del modelo heredado por nuestra razón, que impera sobre 
las cosas al precio de reducir la proliferación lujosa de las 
multiplicidades del mundo a la unicidad desértica y solar 
de nuestras solas leyes; el mundo de las cosas sometido a la 
juridicidad de nuestro saber que las prevé y así las domina: 

37.  Ibid., pp. 209-210. 

38.  Sloterdijk, P. (1989): Crítica de la razón cínica I, op. cit., p. 200.  

39.  Jonas, H. (2000): “La nobleza de la vista…”, op. cit., p. 207. 
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“¿Es preciso aún demostrar que nuestra razón hace violen-
cia al mundo?”40. 

ϰ 1623: En 1602, en la prisión de Nápoles, el monje 
Tommaso Campanella redactó una breve obra ti-
tulada La ciudad del sol, impresa por primera vez 
en 1623 como un anejo de la Philosophia realis. A 
partir del siglo XIX, especialmente en la literatura 
socialista, ese breve opúsculo tendrá tanto éxito 
que todo el resto de sus libros serán eclipsados por 
este en la memoria colectiva. Las estrellas anun-
cian ya el regreso de un tiempo pasado de felicidad 
natural que volverá gracias a la unión de toda la 
humanidad bajo la autoridad de un solo sobera-
no-pastor. Su imagen modélica es precisamente 
la ciudad representada por Campanella. Dividida 
en siete círculos concéntricos denominados según 
los planetas, cuyo centro lo ocupa un templo circu-
lar rodeado por columnas que sostienen una gran 
cúpula sobremontada por otra más pequeña, la 
ciudad del sol está protegida por seis muros, exte-
rior e interior, concebidos como una enciclopedia 
ilustrada consultable durante todo el día a lo largo 
de toda la vida de sus habitantes. Su jefe máximo, 
Sol soberano de los solarianos que la habitan, es 
a su vez un emblema, la imagen y rostro del Ser: 
Dios del que emanan la luz, el calor y todas las 
demás cosas. Al sacerdote rey, llamado Sol o tam-
bién “el Metafísico, que manda sobre todos tanto 
en lo espiritual como en lo temporal”, le asisten 
tres príncipes llamados Pon, Sin y Mor, es decir, 

40.  Es la pregunta que Michel Serres plantea. Cfr. Serres, M. (2004): El 
contrato natural, Valencia, Pre-Textos. 
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aquellos que encarnan los tres principios metafí-
sicos de los que, desde el punto de vista del Ser, se 
constituye toda cosa: Potencia, Sabiduría, Amor41. 
Centros de irradiación del poder solar en torno al 
cual se reúnen los solarianos. En el plano prácti-
co, Pon principia los asuntos relativos a la guerra 
y a la paz; Sin se hace cargo de las ciencias, las 
artes liberales y mecánicas; Mor, de los coitos, la 
educación, la medicina, la farmacia, los cultivos, la 
alimentación y el vestido. Campanella nos cuenta 
que los solarianos “conceden la mayor importancia 
a estas dos acciones: engendrar y educar”. Es decir, 
las dos cosas de las que se responsabiliza el prín-
cipe del Amor, uno de los ministros que forma par-
te de la estructura trinitaria del Soberano-Sol42. 
Desde entonces, el amor, principio biopolítico solar 
que comanda la reproducción material y espiritual 
de la vida de la comunidad, el coito, la economía, 
la fármaco-medicina y la pedagogía, será insepa-
rable de la irradiación del conocimiento, de la luz 
de la verdad; inseparable a su vez de la guerra, del 
poder que mata y también salva y protege, salva 
matando. Modelo de vida colectiva, la ciudad del 
sol, paradigma también del comunismo y de lo co-
munitario, se erige asimismo en el modelo de una 
comunidad eugenésica de los iguales.

ϰ 1433-1499: según cuenta Sloterdijk, en 1462 
Cosimo había regalado a Marsilio Ficino una casa 

41.  Campanella, T. (2006): La ciudad del sol, Madrid, Akal, pp. 139-184. 

42.  Cfr. Delumeau, J. (2014): El misterio Campanella, Madrid, Akal, pp. 
169-178. 
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en Carreggi, cerca de Florencia, con el encargo 
de traducir del griego los escritos herméticos y el 
Corpus Platonicum. De esta alianza entre un prín-
cipe y su filósofo surgió la primera edición moderna 
de los Diálogos de Platón para la cultura occiden-
tal, tan decisiva para un autor como Campanella. 
Además de eso, en el año 1469, a la vez que con-
cluía su empresa de traducción, Ficino tenía listo 
el primero de sus influyentes comentarios a Platón, 
el Commentarium in convivium Platonis de amore, 
que según Sloterdijk llegó a tener una importancia 
jamás exagerable para la concepción moderna del 
amor socrático o platónico43. Su teoría del enamo-
ramiento es fácilmente trasladable a una teoría del 
poder, pues en ambos casos se trataba del hechizo 
por efecto de la irradiación ocular y cardiaco-san-
guínea (sostenida en la analogía platónica entre el 
ojo y el sol y entre este y el corazón: como el deste-
llo de luz llega a los ojos del enamorado, así llega 
el flujo sanguíneo del amante al corazón del ena-
morado). Ella, por tanto, se apoya en la concepción 
platónica de una causación por el rayo o destello 
de luz que el amante irradia a través de la mirada 
hacia el enamorado, y que remite al famoso símil 
del sol en República. En esta física medio mítica de 
la telepatía de los enamorados, tanto el sol como el 
corazón ejercen su potestad al modo de la irradia-
ción. Teoría de la emanación de flujos telepáticos 
entre amantes que se refiere a la concepción plató-
nica de la monarquía solar. Determinada por esta 
radiocratía del corazón solar, la teoría erótica de 

43.  Sloterdijk, P. (2009): Esferas I, Madrid, Siruela, p. 114. 



46

Carlos Casanova | Infancia y ceguera

Ficino se vincula a un determinado paradigma de 
poder: el poder es centro, es ojo irradiante de luz, 
de Bien, mirada fascinante, al igual que es corazón 
donante absoluto, el órgano-rey que rige como co-
razón por gracia de Dios; centro y fuente del flujo 
sanguíneo, del líquido espeso de la vida que emana 
de él. Es Ley (Sol) y Amor (Corazón). Principio so-
berano y economía.

1.14 ¿Y si no fuésemos más que el eterno retorno del expe-
rimentar con uno mismo en un contacto incandescente con 
las cosas que aleatoriamente nos salen al encuentro? ¿No 
somos el producto, en estado precario o pasajero, de un en-
sayo perpetuo; la inagotable e invaluable praxis de sí cuya 
obra no se produce desde el ego del “para sí” sino desde la 
paciencia del estar-con las cosas, a las que se cede la “pala-
bra” (sonido mudo y prehumano)? Nietzsche escribe: 

¡Ante todo y primero, las obras! Esto es, ¡ejercicio, 
ejercicio, ejercicio! La fe correspondiente vendrá lue-
go por sí misma, ¡estad seguros de ello!44. 

Y que esa “fe” no sea ofrendada a ningún Dios ni líder.
Como un niño nace al mundo, nace el hombre a sí mis-

mo: un posible abierto que arriba a partir de lo improbable. 
¿No son estas cosas las que a los videntes enseña indirecta-
mente el ciego de Diderot? Como epígrafe de su Carta se lee: 
Possunt, nec posse videntur (“Pueden aún lo que parece que 
no pueden”).

Pero pareciera que todo depende del lugar desde el cual 
se escuchan las enseñanzas del ciego. Este (como el espe-

44.  Nietzsche, F. (1999): Aurora. Reflexiones sobre los prejuicios morales, 
Barcelona, Alba. § 22.  
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jo y las mujeres en la literatura y en los recipientes de la 
antigua Grecia se inscriben en la escena masculina), podría 
no ser más que el personaje de una escena dirigida al au-
toconocimiento de los que ven. Un personaje de videntes 
representado para videntes. Tendríamos entonces la clásica 
figura moderna del alter-ego que sirve de espejo para quien, 
mirándose en él, se constituye en sujeto, en conciencia de sí 
mismo, en autoconciencia. O bien, podría tratarse de una 
relación complementaria entre transversalidad y jerarquía, 
de extraño juego entre democracia y monarquía. Después 
de todo el rey moderno sabe que “el rey no es rey si carece 
de súbditos”45. Por eso mismo –dice cínicamente– hay que 
prestarles atención. Aunque siempre y cuando eso no vul-
nere el principio mismo de la jerarquía:

Para no falsear la realidad, la vista debe aceptar el 
complemento del testimonio que aportan los demás 
estratos de la experiencia, especialmente la capaci-
dad de moverse y el sentido del tacto. 

Pues

si rechazase orgullosa el veredicto de estos últimos 
su verdad sería estéril46.

Relación complementaria, pero que mantiene la jerarquía 
de los puestos entre el sentido reinante de la vista y los de-
más sentidos que se le someten.

Lo había dicho, a su modo, el viejo Kant: entre las fa-
cultades del conocimiento no hay primado de una sobre 
la otra, sino diferencia de naturaleza. Y, por cierto, no hay 
experiencia sin la unidad complementaria entre ellas. Si se 

45.  Jonas, H. (2000): “La nobleza de la vista…”, op. cit., p. 207. 

46.  Idem. 
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prescinde –dice él– de la intuición sensible los conceptos 
carecen de justificación, es decir, no pueden probar su “posi-
bilidad real” más allá de su mera posibilidad lógica (B 303)47. 
Por consiguiente, ha de serle presentado en la intuición el 
objeto correspondiente, ya que, de faltar este requisito, “el 
concepto quedaría privado de sentido (según se dice), esto 
es, privado de significación” (A 240/B 299). Es necesario que 
ambas facultades colaboren: los pensamientos sin el conte-
nido de la intuición sensible son vacíos; las intuiciones sin 
conceptos son ciegas (A 51). Sin el contenido sensible, los 
pensamientos carecen de sentido; pero sin los pensamien-
tos, el sentido está falto de visión, es un sentido ciego, un 
sentido sin sentido.

Hasta acá llega justamente la transversalidad. En la es-
fera del conocimiento es el entendimiento quien impera: el 
entendimiento es –como señala Kant– la facultad del juicio 
determinante, la facultad legisladora.

1.15 Sin embargo, 1749 es la fecha (con la ficción y arbitra-
riedad que, ciertamente, comporta todo corte cronológico) 
de un acontecimiento que marca un punto de inflexión en 
el reparto de lo sensible. El sujeto de la visión no está más 
presupuesto, no es distinto de la praxis de sí. Los límites 
fronterizos que pretendían separar el mundo de los ciegos 
del mundo de los videntes han sido vulnerados. A partir 
de ahora, tanto para videntes como para ciegos, se trata de 
la visión sin sujeto o sustrato, precisamente porque ver no 
es la operación de una facultad atribuible a un sujeto de la 
acción, sino un puro ejercicio, el resultado metamórfico de 
un paciente aprendizaje en el experimentar con uno mismo. 
En consecuencia, no somos videntes: nos volvemos sujetos 

47.  Kant, I. (1994): Crítica de la razón pura, Madrid, Alfaguara. 
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que podemos ver, que hemos llegado a percibir las cosas, 
siempre a ciegas, por tanteo, luego de ejercitar latamente un 
“órgano” que en sí mismo no es ni ciego ni vidente.

No es posible pensar sin imaginación. Pero, a su vez, no 
es posible imaginar sin el enorme acopio de ejercicios de 
virtuosismo, de capacitación y uso de la potencia receptora 
y generadora de imágenes. Ejercicio que no es posible sino 
en el seno de las cosas con las que nos encontramos, según 
el movimiento rítmico de los cuerpos que se encuentran, se 
componen afectivamente y se separan, chocan y se enlazan, 
simpatizan en una relación de amor y de odio, de juntura y 
división. No hay ejercicio que no implique el embrujo de 
cuerpos que se agencian.

El romano Tito Lucrecio hace uso de dos declinaciones 
del verbo “empapar”, “untar” o “rociar” para referirse a lo 
que toca, en el sentido también de lo que nos concierne: con-
tingens y contingunt48. Este último, que también puede sig-
nificar “acontecer”, la con-tingencia de cuerpos acontecidos 
por el mundo que les toca (el constante movimiento y de-
gradación permanente de cuerpos múltiples que son uso y 
se usan, se rozan y se rocían, imperceptiblemente se gastan, 
se desgastan, se erosionan), es un compuesto de tangere, “to-
car”, y la preposición cum, del que proviene la palabra “con-
tagio”, vinculado a los verbos “impregnar”, “embadurnar”, 
“empapar”49. Con ellos Lucrecio se refiere a los cuerpos que, 
en su esencial tactilidad y tangibilidad, son esencialmente 
contagiosos, y por eso mismo, con-tingentes. Cuerpos que 
se conciernen en la medida en que son tocados. El ciego co-
noce el mundo mediante el tacto, dice Diderot; nada puede 

48.  Lucrecio, T. (2012): De rerum natura, op. cit. Libro cuarto, p. 320.

49.  Cfr. Maurette, P. (2016): El sentido olvidado, op. cit., p. 131. 
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tocar o ser tocado excepto un cuerpo, dice Lucrecio50. En tal 
sentido, el poeta romano dirá que, porque no nos tocan, no 
nos afectan, los dioses no nos conciernen en lo más mínimo. 
Incapaces de tocar lo que sea en sí mismo intangible, carece-
mos de con-tacto con ellos51. Como el ciego de Diderot (“Si 
usted pretende que yo crea en Dios –replica al cura el ciego 
Saunderson–, es preciso que me lo haga tocar”52), somos 
cuerpos no acontecidos por la divinidad.

En sus Meditaciones Metafísicas, Descartes dice que po-
dremos no estar ciertos de la realidad de lo imaginado (que 
sea algo fuera de mí y en sí mismo), y no obstante no dudar 
de que la imaginación es una actividad y un acto facultati-
vo que le pertenece al ego. Como si la primerísima reserva 
de verdad, antes de la prueba de la existencia del mundo, 
fuesen las facultades del sujeto, la relación de inherencia del 
“yo” y el poder de la imaginación. La Carta de Diderot es un 
giro noventa grados de este escenario conceptual. No hay 
sujeto natural de la vista. Y en rigor la imaginación no es 
una facultad; la imaginación es un uso, y un uso, como cual-
quier otro, que se ejercita según la economía de las fuerzas 
en el encuentro aleatorio de los cuerpos.

Pero el acontecimiento y lo nuevo no son lo mismo. 
Un acontecimiento es siempre el retorno en circunstancias 
otras de algo antiquísimo. Es Lucrecio quien –a través de 
una multiplicidad de nombres esparcidos como partículas 
de polvo provenientes de muchos cuerpos pasados– repite, 
por contagio, a Diderot. Lucrecio diciéndole a los moder-
nos Molineux (el primero de todos), Condillac y Locke: con 

50.  Cfr. Lucrecio, T. (2012): De rerum natura, op. cit. Libro primero, pp. 
98-99. 

51.  Op. cit. Libro quinto, pp. 422-423. 

52.  Diderot, D. (2005): Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, op. cit., 
p. 85. 
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vuestro experimento mental del ciego de nacimiento que se ha 
operado de cataratas y que ve ahora las figuras que antes había 
tanteado, caen en el típico error de los metafísicos, esto es, creer 
que la no visión es producto de una pura falla orgánica remisible a 
un sujeto de la visión. Como si el órgano fuese una función prede-
finida; como si se tratase de órganos y no de usos (la vida –afirma 
Lucrecio- no es fin ni propiedad, sino “uso”)53. Creer en esto 
es a un tiempo suponer que los videntes son los sujetos na-
turales de la actividad de ver de la que surge lo visto, y que 
ya existen esos actores. Se han saltado la experiencia como 
ejercitación. Diderot dice: se requiere de “un gran número 
de experiencias reiteradas” para llegar a ver. También, es-
cribe él, hay “una pintura para ciegos, para la cual servirá 
de tela su propia piel”. Se requiere, sin embargo, de gran 
destreza para fabricar esa tela. Lo mismo para un “vidente”. 
Por eso, ante el experimento mental de Molineux, Condillac 
y Locke, Diderot pregunta si acaso el ciego de nacimiento 
verá inmediatamente después de que se haya realizado la 
operación de cataratas; si, en caso de que viera, verá lo su-
ficiente para discernir las figuras, si estará en condiciones 
de aplicarles, al verlas, los mismos nombres que les daba 
tocándolas, y si tendrá una demostración de que dichos 
nombres son adecuados.

El vidente es un antiguo ciego que ha olvidado su con-
dición de aprendiz. Y ha olvidado este olvido. Sobre este 
segundo olvido ha construido la memoria de su dinastía.

53.  Es, como se sabe, la notable crítica de Lucrecio al organicismo 
teleológico de los metafísicos. Algunos de los nombres de esta crítica 
repetida son: Epicuro, Spinoza, Marx (este último a pesar de sí mismo), 
el Althusser del “Materialismo aleatorio”, Deleuze. Véase ese bello 
poema, ya referido, de Lucrecio (2012): De rerum natura, op. cit. Libro 
tercero, p. 307. 
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1.16 Diderot duda, al principio, si concederle o no al ciego 
la capacidad de la imaginación. Duda, porque es costumbre 
asociar la imaginación a la imagen visual. Sostiene prime-
ro: “[el ciego] no imagina, porque para imaginar es preciso 
pintar un fondo y destacar puntos sobre ese fondo, asignán-
doles un color diferente al del fondo”. Es así, coloreando en 
el cuadro de la mente, como se componen las figuras de las 
cosas en mi imaginación. Si “nosotros” combinamos pun-
tos de color sobre un fondo mental, el ciego de nacimiento 
no combina sino puntos palpables no coloreados “o, para 
hablar con mayor precisión, sensaciones del tacto que tiene 
en la memoria”. Pero unas páginas adelante sostiene algo 
distinto: “…la imaginación de un ciego no es más que la 
facultad de recordar y combinar sensaciones de puntos pal-
pables, y la de un hombre que ve, la facultad de recordar 
y combinar puntos visibles o coloreados…”. Ya no se trata 
de imaginación y de falta de imaginación, ahora Diderot 
admite el reparto de imaginaciones diversas, que se diferen-
cian como la pintura para ciegos y la pintura para videntes. 
Pues, como ya hemos señalado, “también hay una pintura 
para ciegos, para la cual servirá de tela su propia piel”.

El ciego imagina por la piel, ese “envoltorio” que posee 
en él, según Diderot, “una sensibilidad tan exquisita que 
podemos asegurar que con un poco de entrenamiento hu-
biese logrado reconocer a uno de sus amigos cuyo retrato le 
trazara un dibujante sobre la mano, y que hubiese pronun-
ciado, tras la sucesión de sensaciones excitadas por el lápiz: 
Es el señor tal”.

No hay luz natural para el ciego. Este nos enseña que to-
dos, de algún modo, hemos sido ciegos de nacimiento para 
una visión adoptiva a la cual nos hemos tenido que habituar. 
Y, al igual que el ciego que ha debido habituarse a ver con 
las manos, nosotros los videntes hemos debido adquirir la 
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visión (nunca del todo una propiedad, sino un uso) median-
te la experiencia reiterada en el ejercicio de nuestro órgano. 
En tal sentido, la Carta sobre los ciegos para uso de los que ven 
trata no tanto de la ceguera como del uso mismo de nues-
tros órganos, que han dejado de definirse como funciones 
teleológicas, para ser presentados como hábitos contraídos 
a través de una ejercitación repetida. En lugar de hablar de 
la ceguera, y en lugar de referirla como caso o ejemplo para 
una teoría del conocimiento, Diderot nos habla de un efecto 
de visión en tanto forma habilidosa de estar en el reparto de 
los mundos. Ver se transforma entonces en un ejercicio en 
la pluralidad conjunta de los hábitos plegados de los que se 
componen nuestros cuerpos. 
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Nadie, en efecto, ha determinado por ahora 
qué puede el cuerpo […] lo cual muestra bas-
tante bien que el mismo cuerpo, por las solas 
leyes de su naturaleza, puede muchas cosas 
que su alma admira.

B. Spinoza.

2.1 Soy aquello que los múltiples ejercicios inmemoriales, 
los miles de hábitos contraídos hicieron de mi cuerpo; so-
lamente después, lejos y mucho tiempo más tarde, soy un 
cuerpo consciente. Siempre hay algo antes de mí que sabe 
antes que “yo” sepa. Unos gestos nos hacen a nuestras es-
paldas y nos preexisten como un complejo de contracciones 
o pliegues que preceden a todo lo que hemos aprendido. 
Bajo todo yo pienso hormiguea una masa de órganos gim-
nastas que acompañan la praxis de sí y la preparación.

El ciego de Diderot nos enseña que ver no es una función 
sedentaria que por un derecho consagrado se autoadjudica 
el reinado sobre las demás funciones, sino el efecto de senti-
do de una destreza aprendida cuya inmanencia es la demo-
ra. Su vista no se funda en la visión gloriosa, no es el órgano 
cuya fuente de luz es el rey sol, sino que arranca a tientas 
como una gran hazaña corporal, pero infame, motivada 
por la ausencia de claro. El ciego de Diderot ha adoptado la 
afección de la ceguera para hacer de ella un afecto, un gesto 
singular de ver mediante el tacto. El ojo vivo en el cuerpo 
muerto –escribe M. Serres– produce la teoría, en una suerte 
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de evidencia1; el ojo muerto en el cuerpo vivo –podemos 
afirmar a partir de la Carta de Diderot– produce la pintura 
de sensaciones de puntos palpables, en una suerte de ines-
tabilidad extrema.

“Zoón mimetikótaton”, el hombre es el viviente a cuya 
naturaleza le es propia la capacidad de imitar. Por eso los 
hombres se regocijan al mirar las imágenes, puesto que 
resulta que quienes las contemplan aprenden y deducen 
lo que cada cosa es (1448b)2. El mimo es el origen del co-
nocimiento: “no hay nada en el conocimiento que no haya 
estado primero en todo el cuerpo, cuyas metamorfosis ges-
tuales, posturas móviles, cuya misma evolución imita todo 
cuanto lo rodea”. El entorno esculpe el rostro3. Es decir, no hay 
otra identidad que la del contagio. “Todos somos, desde el 
surgimiento, antes del surgimiento, desde la más extrema 
infancia, incluso antes del nacimiento, totalmente miméti-
cos, tan reproductores como nuestras madres”4.
Estamos hechos de una memoria más antigua que nosotros, 
no lingüística.

¿Qué no alcanzó a captar –según Michel Serres– la teoría 
sensualista del conocimiento? Que no avanzamos desde unos 
sentidos dados hacia el entendimiento, en un proceso de re-
finamiento progresivo que empieza en lo estético y concluye 
en la estética, sino que insistimos a través de la gimnástica de 
un cuerpo metamórfico que va ensayando pacientemente sus 
sentidos. La contemplación (el hábito) precede a la formación 

1.  Serres, M. (2011): Variaciones sobre el cuerpo, México, Fondo de Cultura 
Económica, p. 35. 

2.  Aristóteles (2006): Poética, Caracas, Monte Ávila. 

3.  Serres, M. (2011): Variaciones sobre el cuerpo, op. cit., pp. 77-78. 

4.  Quignard, P. (2012): El odio a la música, Buenos Aires, El Cuenco de 
Plata, p. 33. 



57

II. Infancia

de los sentidos5, y el mimo es ante todo gestual sin reducirse 
a la teleología de sensaciones que siguen el camino del enten-
dimiento. El cuerpo: antiguo soporte de memorización y de 
transporte de signos. El cuerpo que aprendemos a habitar y 
que a su vez está habitado de múltiples cuerpos. “Las posi-
ciones, primeros alfabetos: Diderot llamaba jeroglíficos a esos 
aspectos”6. ¿No es precisamente esto lo que deja en el olvido 
el sensualismo empirista?

El antiguo sensualismo –escribe Serres–, pero tam-
bién el empirismo lógico y las ciencias cognitivas 
proponen una génesis del conocimiento sin cuerpo. 
Para que transporte el olfato, Condillac lo esculpe 
en una estatua: muerto y helado, apenas veteado, 
el mármol reemplaza la carne flexible, múltiple, 
ferviente y viva. ¿Por qué detestarla al punto de con-
vertirla en una losa funeraria o un faro de piedra?7.

2.2 384-322 a. de C: Olvido del cuerpo. ¿Olvido también de 
la infancia? El resplandor enceguecedor del principio “ocu-
locentrista” de razón nos impide ver el cuerpo soporte: pan-
talla o pergamino arcaicos sobre los que se apoyan las artes 
y las técnicas. Con la teleología aristotélica ese principio se 
fusiona al reino del “adulto-centrismo”, el cual se extiende 
por “toda la historia de la filosofía”8. ¿No sería aberrante, se 
pregunta Maria Torok, sostener que el “Niño” sería víctima 

5.  Cfr. Deleuze, G. (1988): Diferencia y repetición, Barcelona, Júcar 
Universidad. Fundamentalmente el cap. II. 

6.  Serres, M. (2011): Variaciones sobre el cuerpo, op. cit., p. 84.

7.  Ibid., p. 76.

8.  Torok, M. (2005): “El Niño con mayúscula o el origen de la génesis”, en 
Abraham, N. & Torok, M., La corteza y el núcleo, Buenos Aires, Amorrortu, 
pp. 287-293. 
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de “una represión universal”, que la civilización, cualquiera 
sea esta, “reprime el sentido del Niño”? Y eso en la misma 
medida en que el niño de la pedagogía o de la psicología, 
el niño del que tratan sociólogos, demógrafos, especialistas 
en marketing, es objeto de especial atención y dedicación. 
La omnipresencia tematizada del niño por parte de padres, 
educadores, biólogos, pediatras, “¿no será consecuencia 
necesaria del hecho mismo de esa represión, constantemen-
te ejercida y permanentemente renovada, que mantiene y 
domestica –como se debe– una presencia adulterada de 
su objeto mismo?”9. El principio del deber al que obedece 
la represión del sentido del “Niño” es, según Torok, el de 
la “regulación por el ‘ya-ahí’”, principio mismo del “adul-
to-centrismo” que impera en los dominios de las ideologías 
religiosas, filosóficas, científicas o políticas. De acuerdo a 
ese principio, enraizado en “una racionalización milenaria 
devenida en prejuicio inerradicable”, el niño es un adulto en 
cierne. Por lo tanto, “su forma interna, su entelequia reclama 
cumplirse, y esto siguiendo las etapas prescritas de una ma-
duración eufísica y ortopsíquica que culminará en el mismo 
tipo de seres que nosotros somos”10.

La “sorprendente proposición inaugural” con la que 
Torok abre su texto (es decir la proposición que afirma 
que nuestra civilización se construye sobre la represión del 
“sentido del Niño”, por cuanto no ve en el niño más que 
“un adulto en cierne”), ayuda a comprender en qué sentido 
podemos sostener que el dispositivo de la ontología aristo-
télica no es solo “oculocentrista”, sino además “adulto-cen-
trista”. En efecto, Aristóteles en su Metafísica no sólo destaca 
la función de la vista como la que de todos los sentidos nos 

9.  Op. cit. 

10.  Idem. 
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permite conocer más, la que nos posibilita percibir una ma-
yor diferencia (de colores, figuras, movimientos, etc.); la fa-
cultad cuyo acto, según él, revela primordialmente nuestra 
desinteresada y natural disposición al saber, el sentido de la 
vida teórica implicado en nuestro interés por ver al margen 
de su utilidad (como si el telos que dispone a la actividad de 
ver estuviese “ya-ahí”, como el sapiens que anida en poten-
cia en el deseo de ver y que aguarda su cumplimiento, pero 
que ya se manifiesta en el más temprano y rústico placer de 
lo visual, signo o prueba de nuestra inclinación a la ciencia). 
Además, al presuponer que el conocimiento define la forma 
más propia y la naturaleza de la vida humana (aquello que 
según la sustancia permite aislar en el espectro de géneros y 
formas de vida diversos esa vida que puede designarse como 
humana), Aristóteles concibe la infancia como lo no propia-
mente humano, como el ser cognoscente y ser hablante en 
sustracción, que aún no es, que solo es en potencia. Vale decir, 
si como ha hecho ver Emmanuel Coccia “el pensamiento es 
la vida humana considerada en relación con su actualidad 
cumplida” (de manera que vida pensante y vida humana 
se copertenecen)11, entonces eso implica que la infancia ex-
presa más bien un estadio de carencia efímera y pasajera 
del individuo respecto de su propia naturaleza y su propio 
género, un estadio de posibilidad pendiente respecto a la 
realización de su forma de vida más propia, precisamente la 
de ser hablante y cognoscente12. Así como para Aristóteles 
el placer de sentir “con los ojos” al margen de una finalidad 
práctica es signo o prueba (semeion) de nuestro connatural 
deseo de saber, así también todo pensamiento debe dar tes-

11.  Cfr. Coccia, E. (2008): La filosofía de la imaginación. Averroes y el 
averroísmo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, pp. 121-123 y ss. 

12.  Op. cit., pp. 136-137.  
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timonio de la vida pensante (a la que pertenece ese deseo de 
saber), que es presupuesta como el sustrato o sujeto de la 
razón o el lenguaje y es identificada con el ser del hombre. 
Olvido o represión del sentido del “Niño” significa, según 
lo anterior, presuponer una relación de continuidad entre la 
vida humana y el pensamiento. Creer que somos humanos 
en tanto que razonamos y hablamos, y pensamos y nos ex-
presamos lingüísticamente en tanto que somos vida huma-
na, es reprimir el hiato (nombrado por nuestra irredimible 
infancia) que divide vida y lenguaje.

Cientos de años más tarde, Hegel aplicará el dispositivo 
de la ontología aristotélica a la comprensión del devenir 
histórico-universal del género humano. En el Prefacio de su 
Fenomenología13 Hegel compara al espíritu moderno nacien-
te, esto es, al espíritu que se aventura a la conquista de la 
razón y la libertad (de la subjetividad autoconsciente como 
su propio territorio de desarrollo y profundización) con el 
niño que al nacer interrumpe –en un salto cualitativo– “una 
larga alimentación silenciosa”14. Nuestro tiempo –sostiene 
Hegel– es “un tiempo de parto y de transición hacia un 
período nuevo”. Y al igual que el acontecimiento natal del 
infante que viene al mundo luego de una silenciosa nutri-
ción fetal, “el espíritu que se está formando madura lenta y 
silenciosamente hacia la nueva figura, disuelve trozo a trozo 
la arquitectura de su mundo precedente, cuyo tambalearse 
viene indicado solo por unos pocos síntomas sueltos”. En 
ese proceso vital algo otro, “algo desconocido” interrum-
pe como el amanecer, como el rayo que planta de golpe la 
conformación de la nueva vida, el “paulatino desmoronarse 

13.  Hegel, G. W. F. (2010): Fenomenología del espíritu, edición bilingüe, 
Madrid, Abada. 

14.  Op. cit., p. 65.
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que no cambiaba la fisonomía del todo”15. De manera equi-
valente a la “primera respiración” del recién nacido que 
introduce una discontinuidad en “la parsimonia de aquel 
proceso (fetal) que solo consistía en crecer”, el espíritu con-
tiene en el lento desarrollo de su forma la “aurora” en la que 
algo otro despunta, y que de “un golpe”, cual “un rayo”, 
pone ahí la “imagen de un nuevo mundo”16.

La analogía con el niño naciente posee en el texto de 
Hegel una marcada intención teleológica. Según él, eso nue-
vo que el espíritu engendra a partir del proceso de su confi-
guración interna no es en su primera entrada en escena más 
que su inmediatez o su concepto no todavía plenamente 
realizado. Tiene, por tanto, tan poca realidad efectiva cum-
plida “como, justamente, el niño recién nacido”. Igual que 
“un edificio no está terminado cuando se han puesto sus ci-
mientos, el concepto del todo al que se ha llegado tampoco 
es el todo mismo”. Y así, “la ciencia, corona de un mundo 
del espíritu”, “concepto que se sabe como concepto”, “no 
está culminada en su comienzo”17. La novedad acontecida 
del nuevo mundo es como los cimientos que contienen en 
potencia el sistema que aún no ha sido enteramente puesto 
en obra, al igual que el infante es en sí un humano, sin serlo 
aún para sí, potencialmente sin serlo todavía en-acto; como el 
niño que en sí comporta al hombre en potencia, el concepto 
de espíritu solo llega a serlo para sí “en tanto que razón cul-
tivada que ha hecho de sí lo que ella es en sí”18.

15.  Ibid., pp. 65-66. 

16.  Sobre el espíritu como “respiración” en Hegel, véase el bellísimo libro 
de Prósperi, G. O. (2018): La respiración del Ser. Apnea y ensueño en la filosofía 
hegeliana, Buenos Aires, Miño y Dávila. 

17.  Hegel, G. W. F. (2010): Fenomenología del espíritu, op. cit., p. 67. 

18.  Ibid., p. 77. 
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Al igual que en Aristóteles, en Hegel el “adulto-centris-
mo” es inseparable del “oculocentrismo”. En su Estética 
rechaza los sentidos del olfato, del gusto y del tacto (re-
lacionados con lo material como tal y con sus cualidades 
inmediatamente sensibles) como inaptos para basar una 
obra de arte. Esta, al existir del lado de lo espiritual, del 
goce artístico de la apariencia liberada del andamiaje de su 
mera materialidad, se aleja de los sentidos más animales del 
hombre para apuntar a “los dos sentidos teóricos de la vista 
y el oído”19.

ϰ La opinión de Hegel hace eco de una antigua 
creencia que encontramos repetida en varios auto-
res, entre ellos Kant. “El sentido de la vista –dice 
este en su Antropología– es, si no más indispen-
sable que el del oído, seguramente el más noble, 
porque es, entre todos los sentidos, el que más se 
aleja del tacto, que es la condición más limitada 
de las percepciones”, por eso el “más grosero” de 
los sentidos objetivos; el que, al solo darnos una 
percepción externa e inmediata de los cuerpos, 
es también el que siente más afectado su órgano. 
Más noble que todos los sentidos, el sentido de la 
vista es también más activo y menos pasivo que 
los otros, y “el que más se acerca a una intuición 
pura”, a la representación del objeto “sin mezcla de 
sensación que se note”20.

19.  Cfr. Hegel, G. W. F. (2007): Lecciones sobre la estética, Madrid, Akal, p. 
32; Le Breton, D. (2009): El sabor del mundo. Una antropología de los sentidos, 
Nueva Visión, Buenos Aires, p. 38. 

20.  Kant, I. (2004): Antropología en sentido pragmático, Madrid, Alianza 
Editorial, p. 63. 
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Es interesante destacar que el “oculocentrisno” en 
Kant no le impide pensar la posibilidad de relevo 
de un sentido por otro, es decir, lo que él llama “un 
vicariato de los sentidos”; el uso, en otras palabras, 
“de un sentido en sustitución y lugar de otro”. Sin 
embargo, este relevo es concebido por él como 
sustitución de un órgano que falta, del que se care-
ce por defecto, sin cuestionar la idea misma de que 
hay unos órganos o funciones dados y una jerar-
quía entre estos. Kant, en consecuencia, es incapaz 
de pensar los sentidos mismos como hábito y uso, 
como efectos de la ejercitación, sin telos u obra. 
Según él, el sentido de la vista se cumple como 
finalidad orgánica en la función de ver; este es el 
acto en el que se realiza como fin natural, y es solo 
ante su falta que el uso de otro sentido debe ser 
aprendido para cumplir una función de reempla-
zo. La ejercitación, por consiguiente, está en Kant 
siempre sujeta a las condiciones que predetermina 
la facultad sensible y no a la inversa. “Cuando la 
falta de un sentido (por ejemplo, de la vista) –escri-
be en su Antroplogía– es de nacimiento, cultiva el 
privado de él, en lo posible [destacado es nuestro], 
otro sentido, que ejerce el vicariato de aquél y ejer-
cita la imaginación productiva en gran medida”21. 
Será necesario avanzar –a contrapelo de Kant– en 
la perspectiva de una imaginación productiva según 
la inmanencia de la ejercitación y no de acuerdo a 
la teleología de la función.

21.  Op. cit., p. 83. 
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2.3 Al evaluar el fenómeno de la ceguera desde el punto de 
vista del sentido de la vista, el antiguo sensualismo repro-
duce la imperante lógica “adulto-centrista”. No solo olvida 
el cuerpo en su carácter modal y metamórfico, igualmente 
reprime el sentido de la infancia. Mejor dicho, precisamente 
porque olvida el “ser-de-potencia” del cuerpo modal, su 
siempre irreducible virtualidad, olvida la infancia al con-
cebir el conocimiento como acto en cierne en el camino de 
desarrollo de los sentidos. 

Ese camino –escribe M. Serres– desemboca, de he-
cho, en un gusto refinado, da un olfato exquisito y 
un tacto aterciopelado, forma una vista delicada en 
matices, cultiva un oído musical o lingüístico sutil… 
en suma, construye una cultura fina o instruye en 
una de las bellas artes22.

No basta con concebir los sentidos como el producto de 
un proceso formativo de aprendizaje, mientras ese proceso 
siga siendo pensado como el desarrollo progresivo de una 
forma. Pensar el aprendizaje como educación y no como 
ejercitación es entenderlo en el sentido de una “maduración 
eufísica y ortopsíquica” que culminará en el tipo de seres 
que nosotros somos (M. Torok). De hecho para Locke, al 
igual que para el geómetra irlandés W. Molyneux o para 
Berkeley, el ciego de nacimiento que recupera la vista no 
accede a un uso adecuado de sus ojos sino al cabo de un 
aprendizaje, en la medida en que la transferencia del saber 
táctil al de la vista exige una experiencia23. El mismo Kant 
sostiene que si una operación feliz de alguien que ha nacido 
ciego deja libre el órgano para la sensación de la vista, ten-

22.  Serres, M. (2011): Variaciones sobre el cuerpo, op. cit., p. 76. 

23.  Cfr. Le Breton, D. (2009): El sabor del mundo. Una antropología de los 
sentidos, Buenos Aires, Nueva Visión, p. 63. 
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drá que empezar a aprender a ver y a vincular lo que percibe 
a través de sus otros sentidos con lo que ahora percibe a 
través de sus ojos24. Pero afirmar que es necesario aprender 
a ver adecuadamente para pasar de una función sensitiva a 
otra, es distinto a sostener que la vista no es ninguna fun-
ción determinada sino solo la forma metamórfica de una 
ejercitación sin forma dada previa, un puro uso contraído a 
través del ensayo y la experiencia repetida. Es decir, no es lo 
mismo afirmar que debemos aprender a utilizar un órgano 
que afirmar que el órgano mismo no es más que un hábito 
y no una facultad o función25. No se trata simplemente de 
un uso aprendido de los órganos; más radicalmente, se trata 
de pensar los mismos órganos como usos, como praxis de 
una vida ejercitante, como efectos de sentido de una expe-
riencia no orientada por ninguna función dada. En suma, 
es cierto que la vista no es en absoluto un mero mecanismo 
de registro, sino una actividad. Sin embargo, esta actividad 
no es simplemente el ejercicio de una facultad que debe ser 
conquistada adecuadamente mediante la educación, sino la 
pura ejercitación inmanente de modalidades singulares de 
ver de un cuerpo perpetuamente aprendiz.

2.4 Es igualmente cierto que de alguna forma Diderot tam-
bién evalúa el fenómeno de la ceguera desde los parámetros 
del sujeto vidente. Sobre todo en el aspecto moral, la pauta 
o norma pareciera dictarla el hombre que ve. ¿No hay por 
otra parte en el ciego de la Carta algo de ese materialismo 
monstruoso y ateo que Diderot en su artículo enciclopédico 

24.  Kant, I. (2004): Antropología, op. cit., p. 84. 

25.  Esta es la perspectiva en la que se sitúa, por ejemplo, Samuel Butler en 
su notable libro publicado en 1878. Véase Butler, S. (2013): Vida y hábito. 
La evolución más acá de la frontera entre lo natural y lo humano, Buenos Aires, 
Cactus. 
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adjudica a Spinoza y al spinozismo?26 Hasta cierto punto 
el “oculocentrismo” está también presente en el texto de 
Diderot. Y en esa medida también el “adulto-centrismo”. En 
contraste con su amoralidad y ateísmo, desde el punto de 
vista de las pautas sociales que rigen la intersubjetividad, el 
ciego aparece en relación con las cosas como el que incluso 
puede percibir mejor a través de sus otros sentidos. Lo que 
es mucho más evidente en uno de los agregados a la Carta 
que Diderot redacta en 1782. Allí describe la experiencia de 
Mélanie de Salignac, privada de la vista casi al nacer. 

Desde su más tierna infancia –escribe– había estu-
diado para perfeccionar los sentidos que le queda-
ban, y es increíble hasta qué punto lo había logrado. 
El tacto le informaba de singularidades en las for-
mas de los cuerpos a menudo ignoradas por quienes 
tenían los mejores ojos27.

Incluso desaparece en ella la imagen del ciego cruel e in-
decente, sustituida por la imagen contraria de la mujer pu-
dorosa, refinada y sensible, cuyos sentidos han sido edu-
cados para la música, “la más intensa de las bellas artes”. 
De gustos refinados, Mélanie de Salignac, “apasionada 
por la lectura y fanática de la música”, aparece como caso 
ejemplar de la educación “que –según advierte Serres– 
empieza en lo estético y concluye en la estética”. La ciega 
se presenta en este texto como la figura paradigmática del 
“buen juicio”. “A veces me imagino –le hace decir Diderot 
a la joven mujer ciega– que hay animales que son ciegos y 
que no son por ello menos videntes”. La videncia aparece 

26.  Cfr. Diderot, D. (2010): Spinosa/Spinosista [Encyclopédie], Córdoba, 
Grupo Editor Encuentro, Biblioteca de filosofía spinozista. 

27.  Diderot, D. (2005): Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, Buenos 
Aires, El Cuenco de Plata. 
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aquí como la forma a la que se adecuan unos sentidos que 
han sido virtuosamente cultivados.

Pese a ello, Diderot se inclina hacia aquella postura que 
define los órganos por el uso y no por la función. No es 
casual entonces que cuestione aquella posición que, ante 
el caso del ciego de nacimiento que recupera la vista, ha 
comenzado por suponer “un hecho que tal vez fuera impor-
tante examinar”, a saber, “si un ciego a quien le extirparan 
las cataratas estaría en condiciones de servirse de sus ojos 
en los primeros momentos que siguen a la operación”. 
Ahora bien, al cuestionar a quienes imaginaron que un ojo 
al que se le extirpan las cataratas era “como un brazo que 
dejaba de estar paralítico (a este no le hace falta ejercicio 
para sentir, dijeron, y por consiguiente tampoco al otro 
para ver)”, Diderot tiende en general a ir más lejos que los 
empiristas de su tiempo: no solo introduce el aprendizaje 
en el ejercicio de un órgano, cuestiona además al sujeto 
mismo en el que experiencia y conocimiento se identifican. 
El acto de ver, dice Diderot, es un hábito28. Y en tal sentido, 
“tal vez el ojo tenga que aprender a ver como la lengua 
a hablar”. Esta analogía –nos parece– introduce toda la 
radicalidad en la perspectiva desde la que se sitúan las re-
flexiones del redactor de la Carta. Ver es el acto ejercitante 
de una vida sensible que designa el hiato entre experiencia 
y sujeto del conocimiento, vida y lenguaje. Que el hombre 
no sea desde siempre hablante, que haya sido y sea toda-
vía in-fante29, es la experiencia en la que se cifra el ejercicio 
a través del cual el hombre, no siempre vidente, ha llegado 
a ver, pero en el que está implicada una potencia aprendiz 

28.  Op. cit., p. 108. 

29.  Cfr. Agamben, G. (2001): “Infancia e Historia. Ensayo sobre la 
destrucción de la experiencia”, en Infancia e historia, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, p. 70. 
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–situada entre el hecho de ser ciego y el de ver – que no 
expulsa nunca de sí la posibilidad contraria por la cual se 
está siempre todavía llegando a ver (o llegando a hablar).

Por un lado, la vida no es más que en el modo de sus 
hábitos. Por otro lado, no obstante, por ser todo hábito algo 
adquirido hay una disyunción irreducible entre vida y hábi-
to. La ejercitación en la que consiste la vida como existencia 
se sitúa precisamente en el hiato de esa disyunción.

El hombre es el ser sensible que puede ver, siendo to-
davía el que puede no ver, en la misma medida en que es 
el ser que puede pensar, siendo el que todavía puede no 
pensar. Esta es la condición de su infancia irreducible: 
aquella que divide la experiencia del dominio del saber. Vida 
humana es, según esto, vida que está permanentemente en 
camino a aprehender a ver, por el mismo hecho por el cual 
está en permanente camino a aprehender a pensar. El uso 
de la potencia del pensamiento y el uso de la potencia de la 
vista son, así, ejercitaciones en las que potencia y acto se han 
vuelto indiscernibles.

La infancia –como advierte Agamben– expresa la imposibi-
lidad de unir ciencia y experiencia en un sujeto único. Ella im-
plica, por tanto, el reconocimiento de que la ausencia de cami-
no (en el sentido de un método o proceso teleológico), es decir 
la ejercitación, es la única experiencia posible para el hombre. 
Esta experiencia no es, como cree la modernidad filosófica, ni 
la aventura como último refugio donde yace el tesoro de lo 
extraordinario o exótico (la experiencia en el llamado Sturm 
und Drang), ni el método o camino reglado como vía que con-
duce al conocimiento (la experiencia en el cartesianismo), sino 
“una escoba rota”, “un proceder a tientas”, que en el “laberinto 
selvático” (son los modos en que F. Bacon refiere la experien-
cia común) ensaya sus vías posibles. La experiencia no es la 
esfera de la ignorancia que debe ser excluida (e incluida a la 
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vez) mediante la educación formadora, el paso de lo estético a 
la estética, sino el no lugar de una ignorancia activa: única ha-
bitación posible para los hombres. Si de acuerdo al dispositivo 
de la ontología aristotélica hay según la sustancia una conti-
nuidad entre vida humana y logos, de acuerdo al dispositivo 
ontológico moderno hay bajo el supuesto de un sujeto idéntico 
una unidad de experiencia y conocimiento. En tal sentido, la 
represión del sentido del “Niño” significa olvidar la infancia 
como herida que separa experiencia y ciencia, como fractura 
que libera a la primera y hace de ella el único lugar posible de 
una ejercitación en la que el ser del hombre se experimenta 
integralmente como “ser-de-potencia” (Agamben).

2.5 La relación que, en Kant, mantienen los demás sentidos 
con el sentido de la vista, el más próximo a la intuición pura, 
se corresponde con el vínculo que estos tienen en general 
con la facultad del entendimiento. En su Antropología, Kant 
sostiene que “los sentidos no mandan sobre el entendimiento. 
Más bien se limitan a ofrecerse al entendimiento, para que 
este disponga de ellos en su servicio”30.
Es decir, si los órganos sensitivos están bajo la superiori-
dad del sentido más cercano a la intuición pura es porque 
están al servicio de la facultad determinante del sujeto 
cognoscente, por lo tanto son una especie de funcionarios 
del conocimiento, de órganos secundarios de las facultades 
cognoscitivas, cuyo poder rector es el intelecto. 

Los sentidos –escribe Kant– no tienen en este punto 
ninguna pretensión y son como el pueblo, que cuando 
no es populacho (ignobile vulgus), se somete gustoso a 
su soberano, el entendimiento, pero quiere ser oído31.

30.  Kant, I. (2004): Antropología, op. cit., p. 48. 

31.  Op. cit., p. 49. 
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Un pueblo que no obedece al soberano es un populacho 
falto de juicio (¿un pueblo de ciegos?); un pueblo ciego en 
el sentido de falto de la luz de la inteligencia, un popula-
cho estúpido e ignorante, incapaz de discernimiento o de 
examen. El pueblo obediente se somete a condición de ser 
escuchado al mismo tiempo que el soberano escucha solo a 
condición de que le obedezcan.

Al igual que, modernamente, el pueblo se somete al 
soberano a condición de ser oído, los sentidos en su condi-
ción de súbditos deben sin embargo ser escuchados por el 
entendimiento. Es desde el punto de vista del imperio del 
sujeto del conocimiento que la sensibilidad, y dentro de este 
marco el fenómeno de la ceguera, pasan a constituirse en 
objeto de preocupación teórica. Hay que escuchar lo que la 
experiencia del ciego tiene que decirnos para establecer un 
justo acuerdo entre el poder soberano y los súbditos, entre 
el entendimiento y la sensibilidad. Someter sin oír adecua-
damente a los sometidos puede suscitar la insurrección de 
quienes deben estar dispuestos a la obediencia para un justo 
orden de los términos. Toda una teoría del poder coman-
da en las sombras de la teoría del conocimiento. Antes de 
Kant, de Berkeley a Locke, la conciencia psíquica constituye 
el nuevo sujeto metafísico del conocimiento con el que se 
pretende soldar la separación que divide al hombre entre 
experiencia y ciencia, vida sensible y representación. Si la 
ceguera tiene alguna importancia para ellos es desde el 
punto de vista de una teoría del conocimiento o teoría de 
los procesos psíquicos de la conciencia.

2.6 De algún modo, es ese sujeto metafísico el que con 
Diderot se pone en cuestión, dando lugar al reconocimien-
to de los usos y hábitos contraídos de una vida ejercitante. 
Desde el punto de vista de tal cuestionamiento, ninguna 
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teoría de la emancipación de los sentidos encontramos en 
su Carta. Y el autor de esta pareciera estar en un punto lejos 
de la estética pedagógica de las Cartas de Schiller. Ninguna 
didáctica consagrada a la educación de la humanidad reco-
nocemos allí. Ninguna filosofía de la didáctica o pedagogía 
de la ceguera para videntes (al menos desde el punto de 
vista de la lectura que proponemos acá). En lugar de ello, 
nos encontramos con la experiencia de un aprendizaje sin 
visión o teoría que la guíe. La única enseñanza contenida en 
esa Carta es sobre la imposibilidad de enseñar algo que solo 
puede aprenderse mediante la práctica paciente de efectos 
de sentido, que se contraen como hábitos a través del inter-
valo de la ejercitación repetida. Aprender a ver (como tantas 
otras cosas) es cuestión de gimnasia, no de educación o de 
ciencia ni tampoco de atletismo (es decir, de puesta a prue-
ba del combate en el que se compite por un premio, Athlon). 
La gimnasia, a diferencia del atletismo, es la ejercitación en 
la que está implicada la desnudez (gymnos) de un cuerpo sin 
forma dada, no blindado por poder o capacidad alguna, que 
se arriesga por entero en el ejercicio de sí.

La ceguera nombra en la Carta de Diderot una suerte 
de ateísmo radical (que no es mera negación de Dios), de 
ausencia de luz, de ojo herido por la partición que divide 
la experiencia del conocimiento. El ojo herido es el órgano 
impotente de nuestra infancia insuperable. Sentido de la 
infancia y ateísmo nombran lo mismo. Si los hombres no 
hemos estado a la altura de la ilustración es porque hemos 
identificado en esta el ideal de la mayoría de edad. Cuando 
en verdad se trata de todo lo contrario: la ilustración –si 
hacemos caso a Torok– consiste en la comprensión de que 
el sentido del “Niño” no está en el adulto. El “Niño”, lejos 
de ser un adulto en potencia, lejos de estar regulado en su 
formación por el “ya-ahí” del ser-formado, nombra la au-
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sencia de forma, el vértigo de una vida plástica capaz de 
una infinita apropiabilidad de las formas32.

El cuerpo no se define por lo que puede, sino por la vir-
tualidad de una potencia que permanece ignorante de sí 
misma. No sabemos lo que puede un cuerpo, significa: el límite 
del saber es el poder; este nunca puede ser objeto del saber, 
porque nunca está dado y porque no es externo al saber, no 
es algo que esté en frente. Que, como dice Montaigne, sean 
los sentidos el comienzo y el fin del conocimiento significa, 
desde el punto de vista de la vida ejercitante, que el saber 
no es exterior al cuerpo. Si, como señala Michel Serres, el 
saber hace vivir, cultiva, es carne y hogar, ayuda a beber y 
a comer, a caminar lentamente, a amar, a morir, a veces a 
renacer, a veces a pensar33, entonces, inmanente al cuerpo, 
no puede convertir a este en objeto. Si no sabemos lo que 
puede un cuerpo es porque podemos en la medida en que 
sabemos y sabemos en la medida en que el cuerpo puede. 
Este poder no se sabe precisamente porque es saber. Y este 
saber es la medida transitoria y variable de una potencia 
metamórfica para la cual no hay conocimiento alguno. 
El saber no nombra sino el pequeño desvío, un punto de 
inflexión en la experiencia del pasaje que nos lleva de un 
nacimiento a otro. Que seamos seres infantiles significa que 
somos seres nacientes.

¿Y si la ceguera no se definiera por el órgano que falta, 
si la ceguera fuese un hábito, un “modo” al igual que la 
videncia? ¿Si la ceguera fuese la apariencia que hace su 
naturaleza con las múltiples imágenes sonoras, táctiles, 
gustativas que la visten? Entonces eso querría decir que 

32.  Véase el bello libro de Coccia, E. (2011): La vida sensible, Buenos Aires, 
Marea Editora.  

33.  Véase, al lado del libro de Coccia, el libro de Serres, M. (2014): Les cinq 
sens, Paris, Pluriel. 
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el vestido hace la naturaleza, y que esta es la desnudez 
que ya no se esconde tras la apariencia: en cierto modo 
hábito, puro hábito, la naturaleza es imagen, vida sensible. 
Aunque, como veremos, toda imagen a su vez guarda 
en ella la imagen que falta. Toda vida sensible lleva la 
sombra de lo invisible que vela en ella. La ceguera como 
afecto es hábito. Pero también es la distancia que separa 
naturaleza y hábito, visible e invisible, vida sensible y 
anterioridad nocturna.

2.7 Despojarse del “vestido” es desasirse del “sujeto” que 
lo lleva para dejar ser las cosas en la pura inmanencia de su 
aparición. Nada detrás, ningún nivel superior de ser que se 
anteponga a la aparición de lo que viene a la presencia. Si el 
ciego de Diderot aparece como un ateo es ante todo porque 
está desaferrado de la distinción metafísica entre esencia y 
accidente. El ciego es “vida-sin-Dios” por cuanto es vida no 
gobernada por la ley que divide la sustancia de sus modos, 
la existencia de sus hábitos.

En ¿Para qué poetas?, texto de 1946, Heidegger escribe que 
“la falta de Dios significa que ningún Dios sigue reuniendo 
visible y manifiestamente a los hombres y las cosas en torno 
a sí, estructurando a partir de esa reunión la historia univer-
sal y la estancia de los hombres en ella”34. Con esta ausencia 
de Dios –dice Heidegger–, “el mundo queda privado del 
fundamento”, desarraigado del fundamento como “suelo 
para echar raíces y estar”. La edad del mundo que se queda 
sin el fondo que le sirva de fundamento “está suspendida 
sobre el abismo (Abgrund)”35. No solo han huido los dioses y 

34.  Heidegger, M. (2008): “¿Y para qué poetas?”, en Caminos de bosque, 
Madrid, Alianza Editorial, p. 199.  

35.  Op. cit., p. 200. 
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el dios –Hércules, Dioniso y Cristo–, sino que en la historia 
universal se ha apagado “el esplendor de la divinidad”. La 
“época de la noche del mundo” es “el tiempo de penuria, 
porque, efectivamente, cada vez se torna más indigente. De 
hecho –dice Heidegger– es tan pobre que ya no es capaz de 
sentir la falta de dios como una falta”36. “Largo es el tiempo 
de penuria de la noche del mundo”. Esta tiene que llegar 
primero largamente a su propia medianoche. Y suponiendo 
que todavía le esté reservado un cambio a ese tiempo de pe-
nuria, en todo caso solo podrá sobrevenir cuando el mundo 
“cambie desde el fondo del abismo”. 

En la era de la noche del mundo hay que experimen-
tar y soportar el abismo del mundo. Pero para eso es 
necesario que algunos alcancen dicho abismo37.

Ese “cambio desde el fondo del abismo” no es una transfor-
mación, revolución o movimiento dialéctico de superación, 
tampoco un simple cambio mecánico de dirección, sino una 
“vuelta” o “viraje”, lo que Heidegger llama con el término 
“Kehre”. Es decir, un viraje hacia la posición yacente en lo 
sin fundamento, desde la precipitación de la posición er-
guida del sujeto que se quiere soberano sobre el abismo que 
este alcanza cuando llega al suelo y descubre su doble fon-
do. Quien habla de viraje, de “Kehre”, no imagina la penu-
ria como una simple necesidad que debe ser cubierta, sino 
como un guiño desde el otro lado. El que lo distingue y mira 
en su dirección ya ha dado la media vuelta.

Ahora bien, “largo es el tiempo, porque hasta el terror, to-
mado por sí mismo como un motivo del cambio, no logra 
nada mientras no se produzca un cambio entre los morta-

36.  Ibid., p. 199. 

37.  Ibid., p. 200. 
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les” (el destacado es nuestro)38. Largo es el camino del que 
llega a experimentar las señales que marca el abismo.Sin 
embargo, ¿no es posible tomar el atajo de la historia que 
conduce por el camino corto? ¿No es ese atajo un salto al 
“aquí” ordinario, un despertar a lo cotidiano, el viraje de 
un giro hacia la inmanencia, un gesto de torcedura en el 
desprendimiento (gelâzenheit) no solo del drama del “accio-
nismo”, sino también de todo heroísmo? Hasta hoy –señala 
P. Sloterdijk–, frente al pensamiento heroico que recorre el 
camino largo y que solo tarde y en última instancia (una vez 
alcanzada la medianoche de Occidente) accede a lo eviden-
te, “no se le ha hecho justicia a una conciencia no heroica 
que no elabore sus juicios dando un rodeo que pase por el 
desconocimiento de lo más simple. Como a Hércules en la 
encrucijada, a la consciencia humana se le plantea desde 
el principio la elección entre el camino corto y el camino 
largo”39.
De los derechos del camino corto –recuerda Sloterdijk– es 
conocedora una tradición oculta, “que no conoce faculta-
des, sobre todo jurídicas, por no hablar de las filosóficas. 
Recordárnoslo es el sentido metafísico de la confrontación 
que recoge el anecdotario griego entre el gran pensador 
Platón y el chabacano pantomimo Diógenes”. Y es que la 
“manía divina” de la heroica ascensión del espíritu a la vida 
de las ideas tiene también una variante popular. El “ilumi-
nado clochard de Sínope” ha mostrado cómo se hace para 
salir de antemano sin haber entrado en el camino del so-
breesfuerzo. “De su impulso cínico parten huellas discretas 
y disimuladas de sabiduría premetafísica que cruzan la era 
de la metafísica y de la filosofía del sujeto, y que, en el ocaso 

38.  Ibid., p. 201. 

39.  Sloterdijk, P. (2001): Eurotaoísmo, Barcelona, Seix Barral, p. 150. 
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de esta, se hacen más claras y firmes”40. La otra conciencia, 
no heroica, se refugió en la pantomima, en la literatura, en 
la comedia y en la vida callada; de ella manan en “tiempos 
de oscuridad” las voces de la sabiduría que vuelven a ha-
cerse audibles: “Son las voces de la más antigua disidencia, 
voces de mujeres, de niños, de románticos y de pícaros, 
gentes sencillas”, es decir, de personas que se balancean 
despreocupados “sobre los escollos de la vida diaria sin la 
red protectora de la metafísica”41. ¿No pertenece a esa “otra 
conciencia” el ciego ateo y amoral de Diderot?

Esa “conciencia no heroica” de la que es personaje el 
ciego de Diderot ha desdramatizado, antes del drama de la 
desdivinización del mundo, el estar suspendido en el abis-
mo de la ausencia de Dios. Ha hecho de este estar-suspen-
dido-en-la-nada de Dios o Ley42 la potencia de una vitalidad 
no orgánica, sin luz que la guíe, oriente o capture. Haber 
nacido sin luz significa para él haber nacido sin “visión de 
Dios”, a la deriva sin centro supremo y por tanto como una 
existencia que nunca se ha representado a sí misma como 
punto de irradiación epicéntrica al servicio del centro. 
Vitalidad no orgánica quiere decir para este ciego a-teísmo, 
“vitalidad no servil”. Haber nacido a las tinieblas es haber 
nacido al destierro. Pero su excentricidad no es la del epi-
centro; su indignidad no es la de la falta de la dignidad que 
se recibe por delegación del centro a condición de la total 
autodisposición en las acciones de este. Su exilio es más 
radical. Es un exilio de nacimiento, fuera del paradigma 
metafísico de la relación fuerte entre un punto y el centro, es 

40.  Op. cit., p. 151. 

41.  Idem. 

42.  Sobre la relación de “Dios” y “Ley”, sobre la “Ley de Dios”, véase el 
libro fundamental de Brague, R. (2011): La ley de Dios. Historia filosófica de 
una alianza, Madrid, Encuentro. 
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decir, fuera de la relación servicial entre “centro adyacente” 
y “centro de ser”43. De nacimiento el ciego no sirve a Dios. 
Pues si el rostro es lo que se adivina con las manos, ¿cuál es 
el rostro de Dios?

ϰ En Principios de la Naturaleza y de la Gracia 
Leibniz afirma que todo lo que “es” depende del 
“gran principio” que sostiene “que nada se hace 
sin razón suficiente”, es decir, que nada acontece 
sin que le sea posible al que conozca las cosas dar 
una razón que baste para determinar por qué es 
así y no de otro modo. Nada ocurre sin por qué. 
Y supuesto que deben existir cosas –haber algo 
más bien que nada– “es preciso que se pueda dar 
razón de por qué deben existir así y no de otro 
modo”44. Según Leibniz, este “dar razón” de las 
cosas que se conocen conduce necesariamente 
al fundamento último: sustancia necesaria que 
recibe el nombre de “Dios”. “Es preciso –escribe 
Leibniz– que la razón suficiente, que no necesita 
de otra razón, esté fuera de la serie de cosas con-
tingentes y se encuentre en una sustancia que 
sea causa y que sea un ser necesario que lleve 
consigo la razón de su existencia. De otro modo 
no tendríamos todavía una razón suficiente en 
que poder terminar. Y esta última razón de las 
cosas se llama Dios”45.

43.  Sloterdijk, P. (2004): Esferas II, Madrid, Siruela, pp. 90-101. 

44.  Leibniz, G. W. L. (2003): “Principios de la naturaleza y de la gracia 
fundados en razón”, en Escritos filosóficos, edición de Ezequiel de Olaso, 
Madrid, Antonio Machado Libros, p. 685. 

45.  Idem. 
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ϰ Sabido es que Heidegger interroga esta entrada 
de “Dios” en la filosofía (de la que Leibniz sería solo 
uno de los exponentes modernos). “El Dios –sostie-
ne Heidegger– solo puede llegar a la filosofía en 
la medida en que esta exige y determina según su 
esencia que Dios entre en ella, así como el modo 
en que debe hacerlo”46. Su entrada y el modo en 
que debe hacerlo están –según él– determinados 
por la exigencia de fundamento. El Dios de la me-
tafísica es el del pensar que tiene como su asunto 
el “ser” en tanto que “fundamento que funda, que 
reclama al pensar en su calidad de fundamenta-
dor”47. En tal sentido, el Dios intrafilosófico no es 
para Heidegger sino el nudo metafísico en el que 
se enlazan la “onto-lógica” y la “teo-lógica”. Una y 
otra –dice él– se reenvían mutuamente bajo una 
misma exigencia: “El asunto originario del pensar 
se presenta como la cosa originaria, como la causa 
prima, que corresponde al retorno fundamentador 
a la última ratio, a la última cuenta que hay que 
rendir. El ser de lo ente solo se representa a fondo, 
en el sentido del fundamento, como causa sui. Con 
ello, ha quedado nombrado el concepto metafísico 
de Dios”48. Por tanto, “Causa sui” reza el nombre 
que conviene al Dios en la filosofía. “A este Dios –
pareciera lamentar Heidegger–, el hombre no pue-
de ni rezarle ni hacerle sacrificios. Ante la Causa 
sui el hombre no puede caer temeroso de rodillas, 

46.  Heidegger, M. (1990): Identidad y diferencia, edición bilingüe, Barcelona, 
Anthropos, p. 123. 

47.  Op. cit., p. 127. 

48.  Ibid., p. 131. 
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así como tampoco puede tocar instrumentos ni bai-
lar ante este Dios”49.

2.9 El pensar sin Dios, que se ve obligado a abandonar al 
Dios de la filosofía, al Dios causa sui, dice Heidegger, tal 
vez se encuentre más próximo al Dios divino50. Este Dios es 
para Heidegger el que precisamente se retira del pensar de-
terminado onto-teo-lógicamente como representar, pero que 
en su retirada a lo invisible da noticia de su incesante proxi-
midad. El “Desconocido”, en su retirada misma, se vuelve 
hacia a un pensar poético cuyo poetizar hace aparecer lo 
que se oculta, en tanto que lo que se oculta. Lo familiar para 
el hombre es lo que permanece extraño al Dios desconocido, 
y a lo extraño como aquello a lo que se destina lo invisible 
llama el poeta51.

¿Por qué este rodeo por Heidegger? Porque también este 
Dios del pensar sin Dios es lo no evidente, lo que se retira 
de la visión, del centro de la mirada teórica. Es, en tal senti-
do, un Dios auditivo, no ocular. Sin embargo, que se retire 
no significa según Heidegger que desaparezca. La ceguera 
sigue siendo pensada por este desde la videncia. Solo un 
vidente puede volverse ciego, y un ciego puede volverse 
tal por hiperrealismo de la representación. Podría ser que 
“nuestro habitar impoético” viniera de “la extraña sobreme-
dida de un furioso medir y calcular”52. En tal caso, se trata 
de la ceguera de la razón calculadora ante lo no evidente, 
lo desconocido que se retira en lo oculto. Ella no ve porque 

49.  Ibid., p. 153. 

50.  Idem.

51.  Cfr. Heidegger, M. (2001): “…Poéticamente habita el hombre…”, en 
Conferencias y artículos, Barcelona, Serbal, pp. 194-195. 

52.  Op. cit., pp. 197-198. 
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es sordo-muda a la llamada, al aparecer de lo oculto como 
oculto, y por eso condena al hombre al habitar impoético. 
Dios, entonces, es una especie de lazarillo que tira desde lo 
no patente a quien, ciego por la razón, decide abandonar, 
desasirse de toda medida dada. De este modo recupera la 
vista, una nueva, que muestra en dirección a la retirada. 
Habitar poéticamente significa para Heidegger ser el ente 
que muestra, que como el señalar se pone en la línea que 
lleva hacia lo que se oculta. 

Nosotros –escribe Heidegger– solo somos nosotros 
mismos y solo somos los que somos señalando lo 
que se retira. Este señalar es nuestra esencia […] el 
hombre es el que muestra53.

Ciertamente ya no se trata de la visión constituyente, de un 
ver determinante, sino de la videncia de un mostrar, de un 
señalar hacia lo que permanece extraño a la representación 
y al reconocimiento. Sin embargo, ella sigue obrando como 
dispositivo metafísico (y antropológico) de diferenciación 
entre ser y aparecer, entre lo propio y lo impropio. En lo 
impropio habita impoéticamente el hombre, enceguecido 
por la luz de la Aufklärung; que solo en el recogerse poéti-
co desde la indigencia de la época en que Dios ha muerto 
comprende que el sentido de esa muerte no es la simple 
ausencia, sino la autosustracción en la que se dona a los 
hombres la divinidad como lo “Desconocido”, lo no redu-
cible a una presencia. Esta divinidad, dice Heidegger, es 
el aparecer del Dios que se autosustrae, que por tanto no 
está ni presente ni ausente. Lo indecidible entre presencia 
y ausencia, el aparecer de lo que nunca se presenta, es la 

53.  Cfr. Heidegger, M. (2001): “¿Qué quiere decir pensar?”, en Conferencias 
y artículos, op. cit., p. 130. 
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única medida en la que se mide el hombre que habita pro-
piamente sobre la Tierra.

2.10 “Si usted pretende que yo crea en Dios, es preciso que 
me lo haga tocar”, así contesta el ciego Saunderson al reve-
rendo Gervas Holmes54. Saunderson no niega la existencia 
de Dios. Ni negación ni afirmación, simplemente prescinde 
de su idea. Para el ciego, la inexistencia de Dios obedece a 
razones más profundas que a las que adhiere la afirmación 
de su ausencia o presencia, de su estar muerto o vivo. Pero 
en lugar de situarse como custodio de una divinidad que 
en su retirada aparece como la medida del habitar del hom-
bre sobre la Tierra, cuestiona la idea misma de un habitar 
esencial.

En Heidegger, según hemos visto, el “Dios divino” y el 
“mensaje” se han vuelto uno solo, pero como mensaje sin 
contenido, como la pura llamada que se sustrae en lo irre-
presentable y a la que solo respondemos desde un pensar 
más fundamental que toda ratio. Sin embargo, esta presen-
cia-ausencia de la divinidad sigue siendo pensada como la 
medida de un habitar propio del hombre; es la medida de 
nuestro habitar auténtico en el lenguaje como “casa del ser”. 
En palabras de Levinas: 

Heidegger, al convocar la presencia sobre la tierra y 
bajo el firmamento del cielo, la espera de los dioses 
y la compañía de los mortales, en la presencia ante 
las cosas –que equivale a construir y cultivar–, con-
cibe, como toda la historia occidental, la relación 
con el Otro como produciéndose en el destino de 

54.  Diderot, D. (2005): Carta sobre los ciegos para uso de los que ven, op. cit., 
p. 85. 
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los pueblos sedentarios, poseedores y edificadores 
de la Tierra55.

El personaje ciego de Diderot pareciera, en cambio, remon-
tar el lenguaje del ser a un momento que lo precede y que 
es anterior a la producción de sentido. Con sus ojos que no 
ven, órganos de una imaginación que hace eco de imágenes 
no visuales, busca atravesar el muro del tiempo y del len-
guaje hacia ese otro tiempo, otro lado, que nos coloca ante 
un pasado inmemorial. Ese otro tiempo más ancestral que 
la edad de los dioses y de Dios.

El vidente no ve el rostro tocado por el ciego: ¿qué rostro 
nos toca cuando somos tocados por las manos del ciego? Al 
ser tocados por él, nuestro mundo se quiebra, queda escin-
dido en dos modos de estar inconmensurables. Y ahí donde 
hay dos, se abre la posibilidad de los muchos. La Tierra se 
esparce en una serie más extensa que nuestro actual ser-
en-el-mundo, de la que “el tiempo, la materia y el espacio 
–afirma el personaje de Diderot– tal vez no sean más que un 
punto”. ¿De cuál estar es medida la divinidad? “Usted –le 
dice Saunderson a Holmes– considera la existencia sucesiva 
del mundo como la mosca efímera consideraría la de usted. 
El mundo para usted es eterno, como usted es eterno para 
el ser que sólo vive un instante”. La eternidad es un punto y 
el mundo no siempre estuvo ahí, y no siempre está ni estará 
de la misma manera. Precisamente porque el mundo es una 
manera de estar, un modo o hábito y nada más. ¿Hay otro 
mundo que el de las creaturas sin “Creador”, otro mundo 
que el de lo efímero?

Cuando Saunderson le reclama al reverendo Holmes 
que le haga tocar a Dios, no es por un ingenuo positivis-

55.  Cfr. Levinas, E. (1997): Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, 
Sígueme, Salamanca, p. 70.
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mo, sino para mostrarle que su Dios presupone el mundo 
y no a la inversa. Primero tuvo que darse este mundo en 
el que somos y luego, en el orden de lo dado, imaginar un 
Dios como medida de ese orden. Pero este orden posee los 
límites que son los de nuestro mundo, entre muchos otros 
posibles, precedido “por una sucesión rápida de seres que 
se entrecruzan, se empujan y desaparecen; una simetría pa-
sajera; un orden momentáneo”. Pregunta el ciego: “¿Qué es 
este mundo, señor Holmes?”. A lo que él mismo responde: 
“Un compuesto sujeto a revoluciones que indican todas 
ellas una tendencia continua a la destrucción”. Tocar es 
siempre tocar el límite. Y tocar el límite es dividir. El ciego 
enseña al vidente: mi mundo es el que toco, pero al tocarlo te 
muestro que este mundo en el que somos es el que nos ha tocado, a 
ti y a mi de maneras distintas. Que nos haya tocado significa que 
no es el único. Tocar es también un modo de admitir, de ejercitarse 
en la propia ignorancia de lo que otros han tocado y de las cosas 
que le han tocado, sentir el límite de nuestros sentidos. “Confiese 
primero su ignorancia”, le pide el ciego a su interlocutor. 
Dios -sostiene él- es el producto de esta ignorancia cuyo 
espejismo es la idea de eternidad.

ϰ Pareciera que con aquel pasaje de la Carta de 
Diderot se abre la posibilidad de pensar de otro 
modo la retirada de lo que no se presenta, no de-
terminada por el dispositivo metafísico de la au-
tenticidad y por el principio antrópico del habitar 
propio sobre la Tierra. Será necesario pensar de 
otro modo nuestra indigencia y “la noche del mun-
do” de la que provenimos.

¿Qué es lo que ignoramos? Nuestro nacimiento, el “na-
cimiento de las cosas”. Aquí el ciego se vuelve hembra; 
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palpa las cosas desde el punto de vista de su ser-engen-
dradas. Y como todo lo engendrado, las cosas parten por 
ser engendros, fetos o cosas inacabadas, formas infor-
mes. La creencia en un orden trascendente, en la con-
formidad del universo a la planificación del más allá de 
una inteligencia superior, es según el ciego el resultado 
del desconocimiento de lo lento, de lo que abarca mu-
chas generaciones en un movimiento de larga duración. 
Lo lento que ignoramos y cuyo sentido cubrimos con 
la creencia en una inteligencia divina, es el movimiento 
sin razón de ser del “caos desenmarañándose”, en el 
que de muchos seres informes surgieron, ensayo tras 
ensayo de la naturaleza, unos pocos seres organizados 
que pudieron sobrevivir: “Así, todas las combinaciones 
malogradas de la materia -le dice el ciego al reverendo- 
fueron desapareciendo, de modo que solo han queda-
do aquellas cuyos mecanismos no implicaban ninguna 
contradicción y que podían subsistir por sí mismas y 
perpetuarse”.
La referencia aquí a De rerum natura es explícita. En los ver-
sos de Lucrecio leemos:

Intentó también la tierra crear muchos seres mon-
struosos […]; animales sin pies o privados de 
manos; otros mudos, sin boca, o ciegos y sin cara, o 
impedidos por tener todos los miembros adheridos 
al cuerpo, de modo que ni pudieran hacer nada, ni 
tan solo moverse, ni huir de un peligro, ni coger 
lo que exigiera la necesidad. Otros monstruos y 
portentos de este tipo iba creando, pero en vano, 
pues la Naturaleza les imposibilitó medrar y no 
pudieron alcanzar la deseada flor de la edad, ni 
encontrar alimento, ni ayuntarse por las artes de 
Venus. Vemos, en efecto, que han de concurrir 
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muchas circunstancias para que las cosas puedan 
reproducirse y propagar su especie56.

¿Cuántos mundos estropeados, fallidos –pregunta el ciego–, 
se han disipado, se rehacen y se disipan tal vez a cada ins-
tante en espacios lejanos que yo no toco y usted no ve, pero 
donde el movimiento continúa y continuará combinando 
cúmulos de materia hasta que hayan obtenido alguna dis-
posición en la cual puedan perseverar?

La economía general de las cosas consiste –según 
Lucrecio– en un discreto e imperceptible tacto de la 
Naturaleza: 

Todo lo que el tiempo y la naturaleza aportan poco 
a poco a las cosas, forzándolas a crecer dentro de lí-
mites, no alcanzamos a verlo por más que agucemos 
los ojos; ni tampoco lo que los cuerpos pierden al en-
vejecer y agostarse; ni lo que las rocas suspendidas 
sobre el mar, roídas por la mordedura de la sal, van 
perdiendo a cada momento. Invisibles son, pues, los 
cuerpos con que obra la Naturaleza57.

¿Acaso pueden captar nuestros ojos de qué modo la hume-
dad empapó las ropas tendidas en la ribera donde rompen 
las olas? ¿Podemos ver el modo en que el agua se pulveriza 
en partículas bajo el efecto del sol al que están expuestas las 
ropas humedecidas? “Es una visión que nuestra mezquina 
naturaleza nos veda”58.

¡Oh, filósofos –exclama el ciego Saunderson–, trans-
pórtense conmigo a los confines del universo, más 

56.  Lucrecio, T. (2012): De rerum natura, edición bilingüe, Barcelona, 
Acantilado. Libro quinto, pp. 472-473. 

57.  Idem. 

58.  Idem.
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allá del punto que puedo tocar y donde ustedes ven 
seres organizados; deben navegar por ese nuevo 
océano y buscar a través de sus agitaciones irregula-
res algunos vestigios del ser inteligente cuya sabidu-
ría admiran aquí!.

Ahora, el ciego no es el que ve mejor, el caso excepcional 
de unos sentidos refinados que sirve como figura modélica 
para una educación de los sentidos. El ciego, ahora, es la fi-
gura expresiva de nuestra general mezquindad. No podemos 
ver ni tocar más allá de nuestra naturaleza, más allá de los 
límites que modulan nuestro ser. Ver y tocar son siempre 
una manera de ver y de tocar; más allá de los límites de 
esas maneras o modos empieza el desacuerdo entre nuestra 
naturaleza y la naturaleza de las cosas, el modo en que esta 
imperceptiblemente obra. A eso imperceptible solemos con-
ferirle una trascendencia, un sentido explicativo que viene 
“de más allá” o “de otra parte”. Pero, ¿obra la Naturaleza 
según un “Plan” o este “Plan” es lo que imaginamos des-
de el punto de vista de nuestra específica forma de estar 
organizados?

El ciego no solo asume con plena lucidez la mezquin-
dad de nuestro ser, esto es, la esencial incongruencia entre 
nuestra medida de las cosas y el desmedido movimiento 
lento con que la Naturaleza “caosmica” engendra formas a 
través de la serie de sus abortos y metamorfosis; también es 
capaz de asumirse a sí mismo como la marca o vestigio de 
esa monstruosidad en la que lo inacabado de la naturaleza 
persiste. “Luego, volviéndose de cara al ministro, añadió: 
‘Míreme bien, señor Holmes, no tengo ojos. ¿Qué le hicimos 
a Dios, usted y yo, uno para tener ese órgano, el otro para 
ser privado de él?’”. 
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Hay dos maneras de leer la pregunta dirigida por 
Saunderson. Se la puede leer moralmente (es precisamente 
lo que hace el señor Holmes al interpretar la frase como un 
reclamo ante la falta del sentido de la visión que merece 
la compasión: “el ministro y el resto de la concurrencia no 
pudieron dejar de compartir su dolor y se pusieron a llorar 
amargamente sobre él”).

No obstante, esa pregunta también se la puede leer en un 
sentido extramoral. Ella apunta a la ausencia de necesidad 
en el hecho de ver o de no ver. Si no hay necesidad, sino 
la pura contingencia ciega y aleatoria inherente a la vida, 
entonces ¿cuál es el motivo o razón para que Dios le haya 
dado a unos lo que a otros privó? En la medida en que no 
hay un orden que dé garantía del orden contingente, nunca 
“el orden es tan prefecto como para que no sigan apare-
ciendo de vez en cuando productos monstruosos”. Según 
Saunderson, en ningún caso los videntes somos privilegia-
dos por la divinidad como cree Platón; somos por el con-
trario vivientes autoerigidos a partir del esfuerzo por dejar 
atrás el monstruo que, sin embargo, pisa siempre nuestros 
talones y, desde la noche de los tiempos, está pronto a resur-
gir. Esta monstruosidad, el caos desenmarañándose a través 
de las precarias formaciones principiantes de la naturaleza, 
pone en evidencia el sentido “acontecial” de la existencia 
en cuanto tal. Eventum de la vida, el “ser-naciente” de todo 
lo que existe se mantiene como lo no consumado en todo 
hecho y toda efectuación. Hay, en tal sentido, un antiplato-
nismo en la pregunta dirigida por el ciego: los ojos no son 
regalo de los dioses o de la divinidad, sino el producto tar-
dío, perfeccionado y desarrollado con el tiempo, de elemen-
tos informes que se fueron componiendo, acordando según 
las maneras de vivir, los hábitos y circunstancias en las 
que el viviente se ha hallado. La falla, el accidente, no son 
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excepciones al orden natural, menos aún un castigo o una 
privación intencional, sino el efecto normal de formaciones 
orgánicas que se producen sobre el fondo de lo informe y 
del origen acósmico de todo nacimiento.

2.11 El alba surge de la noche que la precede. La visión si-
gue a la ceguera. Y el fulgor de la claridad irrumpe sobre 
el fondo de la noche de la naturaleza donde los astros se 
borran. El nacimiento es la expulsión y partida sin oriente 
en la secuela de la noche uterina. A ella deseamos volver. 
Desideratus. El ciego de Diderot, sin Dios ni Ley, no teme 
la muerte porque es la huella de este deseo. El jardín en el 
que está confinado a vivir es el pecado original, el “paso en 
falso” de todo paso que viene de la caída; la voluptuosidad 
primera de la animalidad de las formas que se suceden, y de 
la que sus ojos abortados son vestigio. Contra el sin oriente 
levanta el pequeño oriente de una vida en ejercitación. El 
fulgor de lo naciente roe como un animal sin forma el velo 
de los siglos, las naciones, los pueblos, las lenguas, las cos-
tumbres, la morfología de los seres orgánicos, para sumer-
girse en el caos del que surgió y del que resurge. El ciego 
no niega a Dios: corre el velo del mundo para descubrirlo 
en el acontecimiento del nacimiento de las cosas; anterio-
ridad en la que Dios está ausente. Desnudez que precede a 
la vergüenza. Caída más original que el “pecado original” 
letrado.

Detrás de la piel están las vísceras, y en las vísceras lo ili-
mitado de la vida surgente; detrás del rostro el niño, y en el 
niño la emoción, el grito de la animalidad que asoma por la 
boca abierta. El niño contenido en nuestro rostro, adherido 
y olvidado a la vez en cada pliegue como el primer tiempo 
en las rocas, es la normalidad de la vida depuesta en el hábi-
to, y el hábito depuesto en la manera. La vida vuelta gesto, 
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y el gesto vuelto acontecimiento impersonal: aparición sin 
semejanza.

2.12 El centro es ocular o no es (salvo como herida). 
“Oculocentrismo” no significa solo lo ocular como centro 
sino también a la inversa: el centro como ocular. Un ojo 
muerto es un ojo sin centro, un ojo sin Dios. Digamos que el 
ciego de Diderot no es ateo, es simplemente apático respecto 
a las excitaciones de las fuerzas atractivas del teocentrismo. 
Ciego a Dios, está también esencialmente distraído respecto 
a la llamada proveniente de su retirada, desatento al sentido 
que se sustrae más lejos que el ocultamiento, que cae detrás 
de sí mismo, en el no oriente de una vida nocturna, lapsaria, 
en un mundo antefánico.

Con esos ojos ciegos a Dios, con esos ojos muertos, ho-
mónimos, ojos de quien nunca nació a la luz, que por eso 
mismo conserva la lucidez de lo naciente que precede a la 
aparición del espectador dentro de lo visible, y que com-
prende que todo lo visible corresponde a formas sucesivas 
que encierran la escena primitiva de un mundo ausente, 
antes de nuestro mundo, “Otra”, previa a toda percepción; 
con esos ojos, el ciego invita al vidente a mirar, a ficcionar el 
paso al otro lado del muro del tiempo en el que somos. Con 
esos ojos imagina y tensa el hilo sobre el fondo que distancia 
entre nosotros y el tiempo que precede a todo relato, tempo-
ralidad del comienzo anterior a la humanidad.

Somos todo imagen, apariencia y ser son una sola y mis-
ma cosa. Somos en tanto aparecemos, venimos a la presen-
cia y comparecemos ante los otros. Somos esos incontables 
hábitos que nos presentan, nos hacen visibles. Visibilidad 
en la que el ser no es otro que modo de ser, maneras de 
vivir. La imagen nos desnuda. Pero el éxtasis de la imagen 
que somos, el aparecer de la apariencia que nos constitu-
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ye, no es sino el eco tardío, el brote de imágenes que no 
tienen ningún origen visual en nosotros. Son las imágenes 
mediante las cuales el tiempo se precede a sí mismo en una 
anterioridad invisible, en el pasado ancestral del mundo 
naciente, antemórfico y metamórfico. Esas son las imágenes 
que el ciego de Diderot nos invita a contemplar con los ojos 
de quien no puede ver. Nuestras imágenes, las imágenes 
que somos, son vestigios de imágenes que nos preceden. 
“Somos polvo estelar” (Hubert Reeves).

En los ojos blancos sin luz, abortos de la naturaleza, 
monstruos anacrónicos de una vida en gestación, inoperan-
cia en curso anterior a la función, se tocan como dos manos, 
como dos caras de una superficie, el presente como aconte-
cimiento pasado (eso que hemos llegado a ser) y lo antaño, 
ese otro tiempo y otro lado del que todo hombre ha venido. 
En esa juntura devenimos -a través del ejercicio de todos los 
días- lo ya existido que se inventa, que vuelve a nacer. El 
hábito es vivido por el ciego como la ejercitación a través de 
la cual se tiene en pie, se tiene a sí mismo, no en el sustento 
firme ni rigidez inflexible o inamovible, sino en el constante 
tambalear y tropiezo sobre los que se apoya para no caer. 
Este no-caer es el pequeño oriente que levanta a partir del 
sin oriente de la caída original. ¿Qué nombra esta caída? 
Designa el éxtasis de la vida sin obra, que comienza y parte, 
que ha comenzado por partir, y también nombra el hecho 
de que todo estar parado es derivado, más temprano que el 
estar arrojado sobre la tierra. Antes de la tierra firme, tierra 
basamento de la arquitectura (lo que comúnmente llama-
mos cultura o espíritu), está el suelo movedizo, punto de 
equilibrio de quien se levanta; antes del suelo está el gesto 
de levantarse. Y antes de este gesto está la caída en la tierra 
en la que somos larvas. Para ver la luz antes hay que erguir 
la cabeza, que se ha convertido en el órgano superior. Pero 
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la cabeza está sobre los pies, y estos sobre el suelo, sobre 
el que el cuerpo tuvo que aprender a sostenerse. Antes del 
sostén fue la caída del animalito, que con cada paso tor-
pe que da recuerda la caída de la que proviene su cuerpo 
semierguido. Ese animalito es el niño que todos llevamos 
junto a nosotros. Nos erguimos y sostenemos a partir del 
declive que siempre vuelve como posibilidad en cada paso 
que emprendemos. En cada recaída el suelo está ahí, para 
recordarnos que nuestras vidas no se autosostienen, que la 
vida es vida que se sustenta, vida que debe ser sostenida.

El ciego, como las cosas que nacen, como las formas 
que se transforman, de-generadas en su movimiento de 
generación, monstruosas en sus metamorfosis, se tiene que 
tener porque, si no hace esfuerzos por tenerse, por caminar 
erguido, se cae. Ese tenerse a sí mismo en pie no indica po-
sesión ni propiedad sino tensión, desequilibrio e inquietud. 
El ciego, como todo hombre, se sostiene siempre tensado. 
Su sostenerse no indica poder, sino debilidad de la fuerza 
que se despliega en la ejercitación. No se sostiene sobre sí 
como una estatua, una escultura o edificio, en los que no 
hay inquietud, no hay temblor. Desafiando la gravedad con 
cada postura que desplaza el último traspiés, debe dejar-
se flexionar en la dirección de su caída e intentar allí, en 
el lugar en donde supuestamente debería caer, una nueva 
composición inestable59. El ciego, como todo hombre, aun-
que lo haya olvidado, reposa en su propio movimiento de 
decadencia, en su desequilibrio constitutivo y en su flexibi-
lidad. El hombre: animalito que camina porque cae, que se 
orienta en la desorientación primaria.

59.  Sobre el caminar humano a través de posturas y desequilibrios 
metaestables, véanse las interesantes reflexiones de Pardo, José Luis 
(2013): La intimidad, Valencia, Pre-Textos, pp. 40-41. 



Comprender la concepción del hombre implícita en el 
personaje ciego de Diderot significa entender que el hombre 
no es solamente “yo” y conciencia individual; es entender 
que desde el nacimiento hasta la muerte convive con una 
potencia ignota, impersonal y preindividual. Esa potencia 
es la vida naciente, la animalidad de formas en metamor-
fosis con las que vivimos íntimamente y que nos impide 
cerrarnos en una identidad sustancial. En tal sentido, la 
infancia, el niño que en nosotros nos coloca ante un pasado 
inmemorial y ante un futuro imprevisible –“otro que yo” 
que deshace nuestro yo–, está presente en todo momento, 
con nosotros y en nosotros, inseparable, como el tiempo 
otro, tiempo inaccesible e íntimo a la vez, que forma parte 
de nosotros y está en nosotros.

Sin espejo en el que vernos reflejados, en la superficie 
opaca donde ninguna imagen de nosotros se nos devuelve, 
interrumpida la especulación, no tenemos un doble o un 
“alter ego”, otro “yo”, sino a otro que nos es absolutamente 
extraño, ojos blancos y ciegos que son la presencia en no-
sotros de esa parte para siempre inmadura, infinitamente 
aprendiz, huella de esa vida informe en la vida formada que 
intenta borrarla. 
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Mi vida es la vacilación ante el nacimiento.

F. Kafka.

¿Ven ustedes este huevo? Es con él que se de-
rriban todas las escuelas de teología y todos 
los templos de la tierra.

D. Diderot.

3.1  1975: Firma R. D. Laing. Es su último libro1.
Estamos ante otra ficción, una ficción ensayística que no 

habla del ciego como la Carta de Diderot, sino de la gesta-
ción y del nacimiento, del cuerpo-huésped y del cuerpo-na-
ciente. Si la Carta imagina al ciego como personaje del ejer-
cicio de ver, del naciente que nace a la luz en la inmanencia 
de la demora de una vida que es hábito, este otro libro es la 
ficción de aquello que está envuelto en el ejercicio: el primer 
viaje y el  anidamiento, la caverna y el éxtasis, el empuje del 
tabique de piel y la partida, el ser de la caverna y el ser at-
mosférico, la venida al mundo antes de estar-en-el-mundo, 
el niño infans antes del niño párvulo, la vida prelógica antes 
de la vida intencional. Ella habla de la madre-cuerpo-hués-

1.  Laing, R. D. (1984): The facts of life. An Essay in Feelings, Facts and Fantasy, 
New York, Pantheon Books. Citaremos según la versión de Silvia Furió: 
Laing, R. D. (1978) Las cosas de la vida. Un ensayo sobre los sentimientos, la 
realidad y la fantasía, Barcelona, Grijalbo. 



ped anterior a la madre-lengua natural, de la formación del 
tímpano antes de la pupila. Un ensayo que nos muestra que 
las orejas están detrás de los ojos. Y las manos tendidas ha-
cia el vacío, hacia el abismo que engulle.

No obstante, algo común tiene este ensayo con la Carta 
de Diderot. En ambos se trata de una ficción que tuerce el 
cuello hacia la penumbra de un pasado nocturno, hacia 
la no-visibilidad prehumana que precede al lenguaje. Los 
dos imaginan lo inimaginable y traen de vuelta un tiempo 
previo antesolar. Recordemos que el ciego de Diderot no 
niega la existencia de Dios. Simplemente afirma que hay 
algo anterior a Dios, anterior a la conciencia, un tiempo más 
antiguo que el de los hombres, donde no hay espacio para 
la divinidad, mucho más joven. En el caso del Dr. Laing se 
trata de imaginar un antes del tiempo humano parlante, la 
vida en la penumbra uterina que precede a la luz atmosféri-
ca aérea. Noche impenetrable detrás del cráneo que asoma 
por los ojos muertos del ciego como el niño recién nacido 
que llora fuera de la vulva de la madre. Transportando 
vía la lengua natural todo lo imaginable a lo inimaginable, 
Laing se vuelve hacia lo oscuro de la vida-en-la-caverna 
que desconoce –como el ciego de nacimiento– el retorno del 
sol. Tanto el ensayo de Laing como la Carta de Diderot son 
ficciones de la precedencia de un pasado nocturno anterior 
a la visibilidad del estar-en-el-mundo. En ambos la ceguera 
es más antigua que la visión. En ambos el fondo de donde 
emerge la visibilidad atmosférica es la noche oscura no al-
canzable por la luz solar. Husserl: una “noche del olvido”, 
Nacht der Vergessenheit, sobre la que nunca podrá alzarse un 
día que la disipe y la ilumine totalmente.2 La noche es el 

2.  Cfr. Chrétien, J-L. (2002): Lo inolvidable y lo inesperado, Salamanca, 
Sígueme, p. 81.  
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fondo de los mundos de donde venimos. Todo –como dice 
Quignard– viene de y va hacia el no-lenguaje. ¿No se diri-
gen nuestros gritos lastimeros, pregunta Baudelaire, hacia 
ese lugar “ya más lejos que la India y que la China”?3.

Algo más une ambos textos. Antes que contar una histo-
ria (las experiencias y testimonios del ciego en Diderot; la 
escritura de la prehistoria de la vida antes del nacimiento 
en Laing), estos autores revelan –cada uno a su modo– la 
propia ficción como marca o huella que imprime una vida 
sobreviviente. Toda escritura expresa antes que todo: he 
sobrevivido. Hemos sobrevivido a las metamorfosis de las 
formas desde el fondo de lo informe, según el ciego. Somos 
según este los sobrevivientes de una prehistoria natural 
venida de la noche de los tiempos. De ello tiene conciencia 
Laing al final de su vida: si escribe ese último libro antebio-
gráfico sobre la precedencia de una biografía imposible, es 
precisamente para hablar de la improbabilidad que somos 
como nacientes bien-venidos, sobrevivientes de un primer 
anidamiento y de una primera partida al exterior atmosfé-
rico. Diderot: venimos de una fauna más antigua que la forma y 
en ella podríamos haber desaparecido antes de surgir como especie. 
Laing: llegamos desde un vientre anterior al mundo que podría 
habernos abortado antes de nacer. Diderot y Laing: somos los 
sobrevivientes de un problema más antiguo que nosotros, de un 
enigma prelingüístico como irresolución de la que nuestra lengua 
es huella.

Si es cierto que “ser” para el hombre es estar-en-el-mun-
do, entonces hay algo en nosotros que es anterior al ser. Una 
vida intrauterina que preexiste al ser que somos, un “empu-
jar” que está detrás del ser y un grito animal, un “brotar que 

3.  Baudelaire, Ch. (2003): “Las flores del mal”, Moesta et Errabunda, en 
Obra poética completa, edición bilingüe, Madrid, Akal, pp. 151-153. 
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aúlla”, una “estridencia prevocálica” del naciente que pre-
cede a nuestra humanidad4. Este aullido que desencadena 
el ritmo propio de la pulmonación “animal” es el vestigio 
de los sonidos no visuales que aún deambulan en nosotros5. 
Hacia esta anterioridad Laing tuerce la lengua como quien 
tuerce el cuello para mirar atrás. El Dr. Laing solo se deja 
orientar por el presentimiento de la preexistencia acuática, 
oscura, preontológica, inaccesible a la vista, al lenguaje, a la 
conciencia. Se guía por la sola sensación por la cual sabemos 
que fuimos engendrados, precedidos. Que somos seres pre-
cedidos significa –como escribe Quignard– que es “Mater”, 
“caverna vivípara”, y no “Ego”, el centro que transportamos 
en nosotros mismos aun cuando decimos “yo”; significa que 
esta palabrita viene de la lengua que viene de los labios de 
la que nos amamantó, lengua resonante y afectiva antes de 
ser significante6. Transportamos a la que nos transportó. 
Somos los médiums del vientre que fue nuestro primer es-
pacio medial.

Hay algo anterior a la venida y al ser-acunado en los 
brazos sustitutos de la madre biológica, un pasado más lon-
gevo que nuestro pasado biográfico, un pasado absoluto, 
inmemorial, no linguístico. Ese pasado es el de una extraña 
madriguera, tierra subterránea y oscura de donde venimos: 
medio sonoro de una escucha oscura. De ese ruido proveni-
mos7. Asimismo, hay algo anterior situado en el hiato entre 
la vida nonata y la incorporación en la esfera íntima de la 

4.  Cfr. Quignard, P. (2016): Sobre lo anterior. Último reino II, Buenos Aires, 
El Cuenco de Plata. 

5.  Cfr. Quignard, P. (2015): El odio a la música, Buenos Aires, Cuenco de 
Plata. 

6.  Cfr. Quignard, P. (2016): Sobre lo anterior, op. cit. 

7.  Cfr. Tomatis, A. (2001): 9 meses en el paraíso. Historias de la vida prenatal, 
Biblària, colección Didascálica, Nº 2. 
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casa natal: es el acto de nacer. Un nomadismo surgente pre-
vio al ser-en-casa, una salida antes de la protección en el 
exterior. Un primer desgarro que antecede al cobijo. El acu-
namiento materno es una especie de primer albergue en el 
afuera atmosférico, de sutura artificial en el paso de lo con-
tinuo a lo discontinuo, de espacio de reposo provisorio en 
el cambio de mundo a través del cual se pasa de un cuerpo 
huésped a un cuerpo solo. Antes, en una vida presubjetiva 
y sin objeto, antes del nacimiento, flotábamos ciegos en la 
bolsa líquida materna que nos envolvía, y de esta primera 
caverna hemos sido expulsados. Nuestra llegada y reposo 
en la casa natal, relevo de nuestro primer nido y amparo 
que amortigua la salida asfixiante al exterior, están prece-
didos por la intrusión del que recién llega, del que empuja 
la pared con señales de un aviso inesperado, precedido a su 
vez por la serie de improbabilidades a través de las cuales 
se va gestando la vida prenatal desde la fecundación al em-
barazo (lo que hace decir al psiquiatra Ronald D. Laing que 
“somos imposibles, por el simple hecho de que somos”).

Hemos arribado y anidado previamente, antes de llegar 
al mundo atmosférico. Antes de la salida al aire y del ser 
expuesto ante la luz nuestra vida nonata y ciega se gesta 
dentro de un cuello uterino en el cuerpo de una mujer. Y 
como todo recién llegado, esa vida intrusa será bienvenida 
o no, encontrará o no un espacio que lo hospede y acoja. 
De ello depende que el cuerpo “de” la mujer (no la suje-
to-mujer, con su cuerpo, sino el cuerpo-pliegue asubjetivo, 
preidentitario) devenga o no una casa prenatal -el cuerpo 
huésped viviente o la caverna prehistórica- para esa vida 
incipiente. “¿Qué tipo de recibimiento –pregunta Laing– 
aguarda a cada recién llegado (cigoto)?”. La vida –según 
él– comienza por la oscilación, el movimiento tembloroso 
entre el código y la ejercitación aventurada, por el encuen-
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tro aleatorio entre el sistema genético y su entorno: “¿Está 
el entorno (E) a favor o en contra del sistema genético (G)? 
¿Es E inofensivo o peligroso? ¿Me da la bienvenida o me re-
chaza? ¿Es favorable u hostil?”8. Tal como lo relata el Dr. 
Laing, viaje y anidamiento son los procesos que acompañan 
a la vida en gestación en las condiciones de un medio inte-
rior hospitalario. Sin esta hospitalidad primera, asubjetiva, 
no es posible el desarrollo de la vida. No es alguien el que 
primero te recibe: es algo. Un medio. Mejor dicho: un lugar 
que se vuelve medio.

Nuestra prehistoria uterina, del cigoto al embrión, de 
este a la configuración protosubjetiva de la vida fetal, se 
presenta bajo la forma de una interrogación vital constan-
te por medio de una cantidad de operaciones (obstáculo 
que sobrepasar, pasos que abrir, un lugar al que aferrarse 
y donde depositarse luego del viaje primordial, procesos 
adoptivos y metamórficos, asimilaciones que cumplir, etc.) 
que son más o menos exitosas, o no lo son: “Las secrecio-
nes del cuello uterino (que nos alimentan o nos matan de 
hambre en los siete días anteriores a la formación del em-
brión: “leche uterina”, según los embriólogos) pueden ser 
violentas o sosegadas, abundantes o escasas”. Pueden ser 
una especie de flujo torrentoso en el que el gusano invisible 
flota, vuela, es tragado y arrojado de noche en medio de 
la tempestad. En el viaje a lo largo del cuello uterino hasta 
la formación del embrión acogido por la mucosa uterina, 
“pueden ocurrir muchas cosas”9. El medio de alimento pue-
de ser igualmente, en el medio del viaje hacia un punto de 
apoyo, el torbellino de la muerte donde el conatus de la vida 
de antemano fracasa. En tal sentido, se puede afirmar que 

8.  Laing, R. D. (1978): Las cosas de la vida, op. cit., pp. 41-44.  

9.  Op. cit., pp. 63-64. 
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todos somos hijos adoptados y que toda madre es madre 
adoptiva. No existen los hijos naturales. O mejor dicho, el 
hijo natural no es sino un invento a posteriori de la lengua 
natural materna que imperceptiblemente se deposita en la 
boca del niño cuando esta no mama.

Laing -de manera similar a Otto Rank décadas antes- es-
tablece un paralelo entre los muchos mitos donde se coloca 
al héroe dentro de algo, un bote, una caja, un objeto esférico, 
una canastilla, y se le arroja al río o al mar, luego de lo cual 
llega a la orilla, es salvado y alimentado por animales o gen-
te humilde, prospera y finalmente es adoptado por el rey y 
la reina de la ciudad; un paralelo entre los elementos que 
componen estos mitos y el cigoto (el héroe), la zona pilosa 
(la especie de canastilla), el canal/cuello/conducto uterino 
(el río o mar), la mucosa (la orilla), la adopción poco com-
prensible del blastocisto por la mucosa uterina (animales o 
gente humilde), la conversión en un feto dentro de la ciudad 
del útero (la adopción por el rey y la reina), hasta el naci-
miento y la nueva relación con los “verdaderos” padres, que 
son siempre terceros y cuartos, padres adoptivos sustitutos 
que han de asumir un rol con la llegada del extraño10. Los 
mitos, según Laing, no solo son las imágenes-huellas men-
tales actuales del haber sido en la caverna del pasado, sino 
también las imágenes-huellas del desamparo que precede a 
la búsqueda preembrionaria de un espacio de anidamiento. 
En ellos se representa, según él, el arribo a la mucosa ute-
rina como habitación de acogida, de una serie de medios 
“pretransicionales” y “preparentales” de adopción.

3.2 El mérito de Laing estuvo en plantear el problema de 
la habitación desde el punto de vista del ciclo vital que 

10.  Ibid, pp. 57-59. 
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comienza no con el nacimiento sino ya con la concepción. 
Así pues, en el fondo presubjetivo, preobjetual y preoral de 
nuestros ensueños habitacionales estaría el acontecimiento 
primigenio de la historia vital de la anidación del óvulo fe-
cundado en el útero. Él constituiría “la escena antes de toda 
escena”, la escena sin escena del ciclo vital como drama 
no visual de configuración y desarrollo del óvulo. El cual 
no está albergado a priori en un mundo interior, sino que 
tiene que conseguir su situación interior protegida en un 
proceso arriesgado11. Por consiguiente, si seguimos a Laing, 
el “ser-en-la-madre” de nuestra vida fetal solo se cumple en 
las condiciones de una primera acogida que pudo no tener 
lugar. El ser-en-casa (nuestra primera caverna) no es un a 
priori, un estado de antemano asegurado que precede a la 
salida, sino una situación lograda condicionada por la hos-
pitalidad (sin sujeto) de un medio. Sin acogida de un medio 
devenido situación habitacional nunca hubiésemos llegado 
a ser. Laing mostró que nuestro ser-en-casa es un llegar a 
casa cuyo a priori es el viaje y la búsqueda de anidamiento. 
La errancia precede a la búsqueda y la búsqueda precede al 
anidamiento que precede al ser. “Estar” no es nuestra con-
dición primera.

El otro gran aporte de las meditaciones de Laing está en 
haber mostrado que en nuestro ciclo vital la madre natural 
no es primera. Mejor dicho, la “Mater” en el sentido de la 
“caverna vivípara” es anterior a la imagen materna y a la 
madre edípica. Solo desde la fantasía de una madre posnatal 
se construye la serie de las figuras en las que ella se encarna 
de forma anticipada: la madre antes de la fecundación; la 
madre desde la fecundación al embarazo; y la madre desde 
el embarazo hasta la consumación del nacimiento. En tal 

11.  Cfr. Sloterdijk, P. (2009): Esferas I, Madrid, Siruela, p. 288. 
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sentido, la madre es siempre hija del niño (o niña). Sin la 
promesa de un oído futuro que haga de medio de resonan-
cia de su canto de bienvenida, la madre –digamos– es abor-
tada por un recién llegado que ante un medio adverso ha 
“decidido” no asentarse en casa (en el “ser-en-la-madre”).

Hay antes del saludo materno de bienvenida, previo a 
toda intención y deseo, antes del deseo-madre, una hospi-
talidad que es condición de toda hospitalidad por venir. 
Acogida de un médium antes de toda imago: se trata de la 
hospitalidad configuradora de un espacio de anidamien-
to en la interacción del arribante con el entorno. Pegada a 
la pared uterina, antes de la vida-en-sociedad, la vida sin 
embargo no está sola; comienza con unos compañeros ín-
timos, “presociales” y “prelinguísticos”, “presubjetivos” y 
“no objetuales”, que son el medio inseparable del viviente 
en devenir. Son los acompañantes que como elementos su-
plementarios, “nobjetos pretransicionales” de nuestro “ser-
con”, hacen de nuestra vida una “vida-en-los-medios”.

A partir de las investigaciones de Francis J. Mott12, Laing 
plantea la hipótesis de que la placenta, la bolsa amniótica, el 
cordón umbilical (todas las membranas fetales) son nuestro 
gemelo, nuestro amante, pero también, como todo compañe-
ro, nuestro rival, el doble intrauterino que nos persigue ínti-
mamente, el primer amigo que puede ser también el prime-
ro que nos atormenta, sin que lo podamos distinguir como 
un objeto frente a un yo. La placenta, la bolsa amniótica, 
el cordón umbilical, “mi otro mí mismo” (“¿el primero que 
nos da nos quita la vida?”), “son, celular, biológica, física y 
genéticamente, yo”13. Originaria compartición del viviente en 
devenir enlazado al otro complementario que se le adhiere 

12.  Cfr. Mott, F. (2012): The Nature of the Self, London, Starwalker Press. 

13.  Laing, R. D. (1978): Las cosas de la vida, op. cit., p. 81. 
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como su mismo “yo” (se trata aquí, por cierto, de un “noyo”, 
de un yo que no es separable frente a un objeto, de un ser 
doblado por la relación simbiótica con el otro indivisible e 
indiscernible). Las magnitudes de encuentro efectivas más 
tempranas con las que tiene que ver el embrión preceden a 
las magnitudes de encuentro madre-hijo (boca-pecho-flujo 
lácteo)14. Este vínculo jamás hubiese tenido el más mínimo 
éxito posible si no fuera por los seres de cercanía originarios 
que acompañan al feto en formación y que median su lazo 
con el exterior. Según sostiene Sloterdijk, a partir de Laing 
y Thomas Macho, “la sangre placentaria es la instancia irre-
basablemente más temprana entre los nobjetos del mundo 
de ‘experiencia’ más temprano”. Un estadio de flotación, 
“cuyo contenido más esencial consiste en un incesante in-
tercambio de sangre, mediado por la placenta, entre madre 
e hijo”. De hecho, “el modus vivendi fetal puede describirse 
como una comunión fluidal en el médium de la sangre”15. Es 
esta comunión fluidal, con sus diversos “actores” o “comu-
nitarios en lo líquido”, la que se interpone entre la madre y 
el niño, haciendo de esta siempre una tercera. Digámoslo 
así: antes de la madre, como mediadora entre esta y el hijo, 
está la amiga, la compañera o hermana anónima, el “conmi-
go”, es decir la placenta, que como una sombra nutricia, una 
acompañante en la oscuridad, es el órgano de la conviven-
cia originaria. Ella es el órgano arcaico que permite existir y 
prosperar a lo viviente, facilitándole constantemente desde 
la cercanía su lugar en el espacio de todos los espacios. El 
con, originario complementador y creador de espacio ínti-

14.  Ahí está, quizá, el error de Deleuze y Guattari: el haber partido por 
unos flujos maquínicos que en realidad -si seguimos a Mott, Laing, Macho 
y Sloterdijk- son secundarios y derivados. Cfr. G. Deleuze & F. Guattari 
(1985): El Anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidós. 

15.  Sloterdijk, P. (2009): Esferas I, op. cit. 274. 
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mo, es la acompañante que proporciona el primer sentido 
a mi “aquí permanente”, una oscura hermanita que ha sido 
puesta al lado “para que la noche fetal no fuera demasia-
do solitaria”; amante nocturna que está ahí, intensamente 
próxima, para “hacerme sentir el lugar en el que he comen-
zado a asentarme aquí como ser complementable”16. Si esa 
hermanita que pareciera solo estar ahí para dormir contigo 
en la misma habitación no hubiese sido la primera en darte 
la acogida, todo posterior saludo de bienvenida hubiese 
sido interrumpido y no habría siquiera alcanzado a llegar.

3.3  Los grandes pensadores contemporáneos de la in-
fancia, del niño infans, son Walter Benjamin, Pier Paolo 
Pasolini, René Schérer (incluso más que Gilles Deleuze), 
Peter Sloterdijk, Ronald Laing, Emmanuel Coccia, Giorgio 
Agamben, León Rozitchner, Pascal Quignard, Louis-René 
Des Forêts, Michel Serres. Y la lista, qué duda cabe, podría 
crecer (aunque no tanto). Tenemos, además, a una gran pen-
sadora del nacimiento (al que le devolvió toda su dignidad 
filosófica): Hannah Arendt. Pese a este reconocido mérito, 
ella se quedó a mitad de camino y no relacionó el aconte-
cimiento del nacimiento con la infancia. Planteó la tesis de 
que actuamos y somos capaces de comenzar algo inédito en 
el mundo en tanto somos seres nacientes, pero no reflexio-
nó el hecho por el que se puede decir que el nacimiento es 
esencial a nuestra condición de existentes. En lugar de eso 
simplemente lo supuso como condición y raíz de la vida po-
lítica. Arendt pensó el nacimiento a partir del problema del 
origen en vez de pensarlo en relación a la infancia. Cuando 
en verdad la infancia nombra un desgarramiento medial y 
una demora originaria; una partida que hace que todo co-

16.  Op. cit., pp. 325-326.  
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mienzo esté dividido, partido en dos. Pues no comienzo sin 
haber comenzado ya. Mi verdadera condición de naciente 
es haber comenzado con retraso. Fui antes de decir “yo” y 
viví bastantes meses antes de nacer. Venimos a la conciencia 
y a la luz del día divididos por una anterioridad que nos 
precede y por la cual nos precedemos a nosotros mismos, 
irremediablemente perdidos y prometidos a la vez. Desde 
el punto de vista de la infancia, ¿qué significa comenzar? 
Plantearse una cuestión como esta significaría pensar la po-
lítica ya no desde el punto de vista de una acción inaugural 
o de una fundación, por lo tanto desde el punto de vista 
del nacimiento como causalidad originaria (que, en último 
término, remite a la voluntad como facultad de la acción), 
sino desde la libertad de la venida que es pura apuesta. 
Como bien lo dice Nancy, libertad de ser (libertad que libe-
ra al ser y libera del ser), que es sin fin el comienzo. El puro 
estallido de un “existe”17. ¿Hasta qué punto este “estallido” 
hace precisamente estallar el concepto mismo de causalidad 
originaria y de espontaneidad? Es una pregunta para la cual 
ni siquiera se dan en Arendt las condiciones teóricas para su 
planteamiento.

Existir, según Arendt, significa para los hombres venir 
a la presencia, aparecer ante los otros, comparecer en el es-
pacio de lo común como presencia ante la mirada pública. 
A ese acto de existir corresponde el acontecimiento de la 
natalidad, que significa –en términos de la autora – aparecer 
en lo visible donde se introduce algo nuevo, no predecible 
causalmente. Lo impredecible e inédito son, según ella, cua-
lidades esenciales de los hombres que hacen su entrada al 
mundo y que, por el hecho mismo de su nacimiento, apare-
cen ellos mismos como principiantes, esto es, como orígenes 

17.  Cfr. Nancy, J-L. (1996): La experiencia de la libertad, Barcelona, Paidós. 
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de interrupciones espontáneas del comportamiento unifor-
me. Así pues, entre novedad, publicidad de quien aparece y 
libertad de acción Arendt establece una perfecta correspon-
dencia cuya “raíz ontológica” la ubica en la natalidad.

Persiste en sus reflexiones, sin embargo, la cuestión no 
pensada de qué es lo que hace que seamos seres nacientes 
(sin remitir este hecho, como en ocasiones pareciera ha-
cerlo Arendt, a un origen o principio de creación). Arendt 
da por supuesta una serie de preguntas que merecían ser 
planteadas. Así, por ejemplo, ¿en qué sentido venimos al 
mundo a partir de un nacimiento que principia en nosotros 
la facultad de actuar? ¿Puede tener el nacimiento el valor 
ontológico de un principio o raíz de nuestra facultad de ac-
ción? Y si esta facultad es la voluntad, como finalmente lo 
sostiene Arendt en determinado sentido18, ¿cuál puede ser 
la relación entre el acontecimiento del nacimiento y la vo-
luntad? Si vinculamos la natalidad a nuestra condición no 
de actuantes y actores como lo hace Arendt, sino de creatu-
ras insuperablemente infantiles, estas preguntas adquieren 
toda su gravedad. El que nace es un niño infans; una creatu-
ra que no ha entrado en la escena pública, sin pertenecer sin 
embargo a la esfera de la vida privada. Si hacemos caso a las 
reflexiones de Laing, Sloterdijk y Quignard, entonces nacer 
no es comenzar originariamente algo, sino pasar de una 
esfera a otra, de la interioridad materna a la exterioridad 
atmosférica, a partir de una salida que precede al estar-en-
el-mundo. En esa exterioridad el niño infans será envuelto 
por un espacio de habitación que no es ni privado ni públi-
co, sino íntimo. Su esfera es la de la intimidad, anterior a la 
división misma entre público y privado. Esfera afectiva en 

18.  Véase Arendt, H. (2010): “La voluntad”, en La vida del espíritu, Segunda 
parte, Barcelona, Paidós, pp. 239-451. 
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la que mímesis, juego y ejercitación ensayan un mundo no 
dominado aún por el discurso, no inmediatamente tradu-
cible a la gramática del mundo de los sujetos parlantes que 
lo habitan y actúan en él19. ¿No habrá entonces una discon-
tinuidad ahí donde Arendt percibe una total continuidad, 
es decir, un hiato insalvable entre nacimiento y venida a la 
presencia en la esfera pública de sujetos lingüísticos? Entre 
el niño que nace y el adulto que lo recibe y se reconoce en él, 
hay una desemejanza en la que se reserva el lugar otro de 
lo irreconocible. Esa desemejanza que anima todo proceso 
mimético (pues, como ha mostrado Quignard, lo infamiliar 
es el principio de la producción mimética) hiere el mundo 
y lo aliena, volviéndolo extraño para un extraño que recién 
llega.

Para plantear esta serie de cuestiones hubiese sido nece-
sario –a nuestro parecer– pensar la infancia y lo que está en 
su sombra: el “estar-en-la-madriguera” o “cavidad uterina”. 
Veremos más adelante los entrampamientos que se siguen 
de esta irreflexión. También Arendt, pese a todo, ingresa en 
el gabinete metafísico de los tercos olvidadizos del niño in-
fans. En el olvido, se quedó a mitad de camino para pensar 
nuestro ser-espacial (problema central de su filosofía) como 
“ser medial”. ¿Domina aún en su pensamiento el “oculo-
centrismo” y el “adulto-centrismo” que le impiden pensar 
al “Niño”, y con este, la sombra que nunca lo abandona y 
lo escolta: la vida vivípera en el otro mundo intrauterino 
y nocturno como desnudez-medial de la que somos conse-
cuencia y que es anterior a la visibilidad? Que el medio sea 
anterior al ser (a la presencia de lo que se presenta a la luz de 
la mirada espectadora) significa que lo medial no puede ser 

19.  Cfr. Hocquenghem, G., & Scherer, R. (1987): El alma atómica. Para una 
estética de la era nuclear, Barcelona, Gedisa. 
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reducido a la interrelación de actores que se presentan mu-
tuamente, es decir, al espacio de la intersubjetividad; sig-
nifica que no comenzamos como sujetos y que nada puede 
comenzar en nosotros sin un espacio (presubjetivo) que nos 
acoja, sin una esfera de adopción y de primer recibimiento. 
Ese medio es lo Otro que yo del propio yo, anterior a este, lo 
primero que transportamos y que nos ha transportado, ya 
que con él somos adoptados y en él somos-con. Él condicio-
na todo comienzo posible, de él salimos hacia otro medio de 
arribo. Pues todo nacimiento es una muda medial, el paso 
y caída en un medio atmosférico, hostil en su exterioridad 
y hospitalario en su envoltura, que nos rechaza y nos aco-
ge a la vez, nos recibe y nos expulsa, en el que respiramos 
pero también en el que nos ahogamos. Nacer es ante todo 
la puesta a prueba que se mide con un medio. Este es el 
médium no subjetivo en el que una vida ejercitante ensaya 
el arte de sí.

En tanto ser naciente el hombre es un “animal desalberga-
do”, un vivíparo que se “hogariza” en un espacio materno 
compensatorio a partir de una primigenia “deshogaridad”. 
Los brazos que lo acunan son el sustituto del cordón cor-
tado, la manta que lo envuelve y cubre su desnudez es el 
suplemento de la placenta muerta y enterrada, y la voz que 
le canta, le susurra y lo mima es el relevo de lo latidos del 
corazón: primer canto de cuna que ahora suena a distan-
cia (de hecho, lo más parecido al ruido de los latidos del 
corazón intra-materno no es el canto de la madre, sino el 
ruido de motor de un automóvil). La madre atmosférica es 
siempre nuestra segunda amante; reemplazo de lo irrem-
plazable (la madre acogedora doblada por la sombra de la 
madre traidora). Ella nos abraza como la imagen-deseo en 
el vacío que deja el ahuecamiento de la panza de la antigua 
madre intrauterina cuando fuimos expulsados por su entre-
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pierna. Lo que acostumbramos a llamar madre biológica es 
en verdad la madrastra que nos recibe como huérfanos de 
la madre-útero y viudos de la hermana-placenta. Venir al 
mundo, nacer, es siempre llevar consigo unas muertas. Ese 
es nuestro irremediable ser-enlutado-en-el-mundo. Nuestra 
irreducible condición de seres “sórdidos”. Bellamente 
Sloterdijk escribe: 

Ya que la existencia es profundamente deshogariza-
da, el “hombre no albergado” siente un impulso que 
lo hace dirigirse hacia los albergues y patrias artifi-
ciales y le permite así huir del miedo retirándose a 
las habituaciones y a las habitaciones20.

Ese es, en verdad, nuestro originario miedo a la libertad. No 
miedo a la libertad de la razón, sino miedo a la libertad de 
ser, al desgarro del nacimiento y al pathos de la pérdida que 
nos enluta. Miedo a la desnudez del recién nacido invisible-
mente teñido de negro.

3.4 La “amante intrauterina” (como la llama R. Laing) 
fue nuestro “primer amor” (como la llama P. Quignard), 
nuestro primer médium, que carece de memoria y carece 
de rostro en nosotros, pero con el que fuimos y en el que 
fuimos antes de nacer, indiscernible a su vez de nosotros 
mismos, del “no-yo” prenatal (como la llama P. Sloterdijk). 
Llevamos la marca de la pérdida y muerte de ese antiguo 
amor. Es nuestro centro y herida (según Laing y Quignard).  
En palabras de este último: “Todo llega. Todo llega… Pero 
todo lo que llega llega perdido”21. Bienvenida y adiós son 

20.  Cfr. Sloterdijk, P. (1989): Crítica de la razón cínica I, Madrid, Taurus, 
pp. 271-272.  

21.  Cfr. Quignard, P. (2016): Las paradisíacas. Último reino IV, Buenos Aires, 
El Cuenco de Plata, p. 49. 
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uno solo en nuestra llegada, pues la llegada es partida y 
caída a la vez.

La “madre ineliminable”, “intemporal”, “no espacializa-
ble”, “no visible”, sin rostro, la madre uterina, la que Quignard 
llama Mater aorística, Urmutter, es la madre preedípica. Ella 
constituye el lugar no espacializable del apego anterior a la 
identidad. Antiguo amor perdido, irreconocible y sin embar-
go no eliminable, precisamente porque sin imagen, sin rostro. 
El que llega es un recién nacido que ha pasado por la gruta de 
la madre como el rastro aullante de un amor anterior. 

El amor –escribe Quignard– es la huella de un mun-
do cuyo reinado transcurrió antes de la desunión del 
nacimiento22. 

El amor –como dice él– es un sentimiento que no se distin-
gue del duelo. Y este duelo es nuestro cuerpo. Su centro.  En 
completa sintonía con la tesis de Sloterdijk y con el ensayo de 
Laing, Quignard afirma que “no es posible que haya amor 
que no se mezcle con un violento amor anterior”23, no reco-
nocible24. El amor preedípico es más fuerte que todo rostro.

Su des-amor hace al hombre un apátrida. El hombre es 
apátrida porque ha nacido, porque su único país es la casa 
materna perdida. María Zambrano: su patria es el exilio. La 
fuerza de este hecho es lo único que le da sentido al con-
cepto de ek-sistencia. Esta se dice de la mudanza natal del 
que ha emigrado. Ek-sistente es el migrante de esta tierra 
que todos somos. El “reino de niño” –dice Quignard– es el 
“último reino”, donde los “nacientes empiezan a respirar 
en la nostalgia de un lugar interno inhallable. Si bien pue-

22.  Cfr. Idem. 

23.  Quignard, P. (2016): Sobre lo anterior. Último reino II, op. cit., p. 189.

24.  Cfr. Quignard, P. (2016): Las paradisíacas. Último reino IV, op. cit. 
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den soñar una autoctonía que no existe, nunca nacerán en 
la tierra donde cayeron después de haber vivido, rodeados 
por un vientre de piel, en el interior de una voz lejana e 
incomprensible”25.
To ek-statikon –recuerda Quignard– define lo que está fuera 
de su lugar. Fuera de lugar está el animal neoténico. En tal 
sentido, en nosotros “existir”, “ser-fuera-de-lugar”, “ser 
apátrida” y “pérdida originaria”, son términos que coinci-
den plenamente. La pérdida viene de la noche del ser en 
la cueva que enluta a la vida naciente; noche que es más 
longeva que la vida atmosférica: lo longevo de un mundo 
más viejo que tiene como porvenir sin lenguaje la infancia. 
Esta es el último mundo entre dos abismos. Desde el punto 
de vista de la ek-sistencia, no hay causa ni origen ni telos, sino 
la doble noche que nos precede y nos sigue. La boca del lobo 
está en nuestro origen animal y en nuestra muerte desnuda. 
En el filo entre los dos: la ejercitación vital sin met-hodos (sin 
camino de la verdad o de Dios).

3.5 Si en la vida intrauterina el ser fetal, el estar-con y el es-
tar-en coinciden; si el lugar del nonato todavía es un orga-
nismo al que el niño pertenece como un miembro y del que 
depende como un miembro, entonces nunca somos tanto 
un lugar como en la infancia prenatal. “El feto es el lugar 
mismo que deviene viviente” (Quignard). El niño antes de 
nacer es el “Aquí” (Sloterdijk). Seres mediales: “depende-
mos más de nuestros lugares que de nuestros parientes” 
(Quignard).

25.  Cfr. Quignard, P. (2015): Abismos. Último reino III, Buenos Aires, El 
Cuenco de Plata, p. 38. 
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ϰ La madre no es origen, no es matriz, es lugar. 
La madre es “el lugar del que procedo”26. Nacer, en 
tal sentido, significa justamente llegar al mundo 
procedente de otro medio. Es arribar a través de 
la expulsión al primer ambiente extrauterino en el 
que se desata el lazo umbilical confiado a partir de 
ahora al lenguaje natural. Este es el lazo por otros 
medios.

En sus investigaciones sobre la sociedad tribal 
los Baruya de Nueva Guinea (sociedad cercana 
cuando fue descubierta en 1951 al Neolítico), el 
antropólogo Maurice Godelier27 relata cómo a tra-
vés de una serie de rituales de iniciación realiza-
dos en el transcurso de varios años es conjurado 
el medio materno como lugar de procedencia del 
niño. Antes de su ingreso en la lengua natural y 
antes de recibir un primer nombre, cuando es un 
bebé, un niño infante, un bwaranie, su rostro es 
ocultado a los ojos del papá. El niño aún enlazado 
al medio materno, manchado con sus sustancias, 
es, como la sangre que sale del sexo femenino, un 
objeto tabú. Solo cuando ha dejado de ser un bebé 
puede ser visto y confiado a un vínculo parental 
con el padre, convirtiéndose en muchachito, niño 
párvulo, keimale. Sin embargo, seguirá viviendo en 
un mundo femenino hasta llegar a la edad de los 
nueve años, cuando un hombre vendrá a buscarlo 
para apartarlo en un nuevo medio, separado de las 
mujeres. A su primera locación le sucederá una 

26.  Cfr. Laing, R. D. (1978): Las cosas de la vida, op. cit., p. 108. 

27.  Cfr. Godelier, M. (2011): La producción de grandes hombres. Poder y 
dominación masculina entre los Baruya de Nueva Guinea, Madrid, Akal. 
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serie de locaciones que irán marcando las etapas 
de distintos nacimientos del muchacho al mundo 
paterno y al mundo solar.

Por tanto, el lazo patrilineal del joven solo se 
crea a través de una serie de nacimientos simbó-
licos, luego de una primera separación, que ocurre 
cuando el niño ha dejado de ser un infante. Este 
pareciera ser tabú –según se colige de lo narrado 
por Godelier– no solo porque su cuerpo aún está 
contaminado por los fluidos del medio materno, 
sino también porque amenaza con despertar la me-
moria del mundo antemasculino. Pues es creencia 
de los Baruya “que los primeros hombres nacieron 
a partir de la metamorfosis de los renacuajos, que 
fueron descubiertos por las mujeres. Estas exis-
tían por tanto antes que los hombres y entonces 
fabricaron los arcos, las flechas y los vestidos en 
miniatura, y los dejaron al borde del agua. Tras 
su partida los renacuajos salieron del agua, se 
apoderaron de estos objetos, se pusieron los ves-
tidos y se transformaron en hombres”28. Antes de 
los hombres, de los guerreros y cazadores, de los 
hijos de padres hijos del sol; antes de nacer a la luz 
del sol en un medio terrestre y masculino; antes, 
eran los renacuajos, los nambula (término con el 
que los hombres también designan a la vagina), en 
un medio acuático, lunar, frío, obscuro, antesolar. 
Solo a través del nacimiento ritualizado, que repi-
te el mito de la apropiación del poder del otro (la 
otra) y su reutilización contra él (contra ella)29, la 

28.  Op. cit., p. 26. 

29.  Idem, pp. 84-90.
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anterioridad femenina es invertida y convertida 
en dependiente del origen, de la matriz patrilineal 
padre/madre. 

ϰ El análisis de Godelier puede ser relacionado 
con el realizado por Nicole Loraux. En sus inves-
tigaciones esta autora, en efecto, muestra cómo 
en otro contexto muy distinto, concretamente en 
el de la antigua Atenas, el mito de la madre tierra 
(esencial a la polis desde el punto de vista de su ar-
qué) cumple una función similar de inversión y de 
remediación imaginaria respecto a la paradoja de 
la alteridad que introduce lo femenino en el seno 
del discurso de la identidad. Procreadora de niños 
machos, la mujer le da hijos a su esposo, con los que 
perpetúa la familia, y le da ciudadanos a la ciudad, 
para que esta perdure. La paradoja es que “sin este 
otro que es la mujer no hay ciudad, puesto que no 
hay transmisión de lo mismo a lo mismo”30. Vale 
decir, la paradoja es que la identidad de la ciudad 
depende de la división sexual y de la diferencia 
que introduce esta división en el seno mismo de la 
reproducción de lo “Mismo”. Admitir que el ciu-
dadano procede de la mujer significa aceptar que 
su origen es “impuro”, que está originariamente 
escindido por la alteridad no masculina de la que 
proviene. Significa que la relación de lo “Mismo” 
con lo “Mismo” está interceptada, interrumpida 
por esa “otredad” que introduce un desvío en la 
transmisión misma de uno a uno. “En relación con 

30.  Cfr. Loraux, N. (2007): “Los beneficios de la autoctonía”, en Mito y 
política. Nacido de la tierra, Buenos Aires, Cuenco de Plata, pp. 25-45. 
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esto, el mito de la autoctonía –señala Loraux– pro-
porciona a los hombres de Atenas una admirable 
solución imaginaria, referida al origen”. Él “libera 
el campo al fantasma inverso de una reproducción 
que, en fin, no tendría necesidad de pasar por las 
mujeres”. El mito de la “Tierra-Madre” posibilita 
la representación del origen autóctono de hombres 
nacidos de un mismo suelo, del que son herederos 
los ciudadanos atenienses como hijos de la “tierra 
de los padres”. El mito de la “Tierra-Madre”, así 
pues, opera como función de borradura de la ma-
dre en provecho de los padres fundadores, es decir 
de “la filiación patrilineal”31.

3.6  Todo espacio realmente habitado, dice Bachelard, lleva 
como esencia la noción de casa; todos los refugios, todos 
los albergues, todas las habitaciones, custodian la memoria 
de la concha inicial, espacio de ensueño en el que se reviven 
recuerdos de protección. 

La casa natal –escribe– es más que un cuerpo de 
vivienda, es un cuerpo de sueño. Cada uno de sus 
reductos fue un albergue de ensueños32.

Es justamente en el plano del ensueño, según él, y no en 
el plano de los hechos donde la infancia sigue en nosotros 
viva. Por esta infancia permanente, “más grande que la rea-

31.  Op. cit. Cfr. Loraux, N. (2017): “La autoctonía. Un tópico ateniense”, 
en Los hijos de Atenea. Ideas atenienses sobre la ciudadanía y la división de sexos, 
Barcelona, Acantilado, pp. 43-93; Detienne, M. (2005): Cómo ser autóctono. 
Del puro ateniense al francés de raigambre, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica. 

32.  Cfr. Bachelard, G. (2013): La poética del espacio, México, Fondo de 
Cultura Económica.  
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lidad” y no reducible a la positividad de la historia y de 
la geografía psicológica, “existe para cada uno de nosotros 
una casa onírica, una casa del recuerdo-sueño, perdida en la 
sombra de un más allá del pasado verdadero”. Encriptada 
en la casa onírica, a la casa natal se la habita más que por el 
recuerdo; “es vivir en la casa desaparecida como la había-
mos soñado”33.

Según Bachelard, a la casa natal la recordamos tal como la 
imaginamos, y esta imaginación es la poética de un espacio 
íntimo de habitación de cuyo fondo emerge la comunidad 
del recuerdo y de la imagen, del sueño y de la memoria de 
un espacio vital de albergue. “Evocando –dice– los recuer-
dos de la casa sumamos valores de sueño”, a través de los 
cuales participamos de ese “calor primero”, de esa “mate-
ria bien templada del paraíso material”. Como “valores de 
albergue”, las imágenes oníricas son esencialmente locales, 
son imágenes que llevan la marca de una “topofilia”34. Por 
ellas las casas del recuerdo vuelven a nosotros como “la 
casa de mi infancia”, como el recuerdo de nuestro “ser de-
positado en la cuna de la casa”. “Cuerpo de imágenes”, esta 
–“dulce materia de la intimidad”– no es sencillamente una 
“casa-construcción”, un edificio arquitectónico, sino que es 
espacio habitado que “trasciende el espacio geométrico”. 
En su memoria sostenemos el ensueño que rebasa la colec-
ción de los recuerdos concretos. En ella habitamos la casa 
perdida en la noche del tiempo que surge de la sombra jirón 
tras jirón; en cada casa que habitamos, habitamos la casa 
perdida que para siempre habita en nosotros35.

33.  Op. cit., p. 47.

34.  Sobre este concepto véase lo desarrollado por el geógrafo chino Yi-Fu 
Tuan (2007): Topofilia. Un estudio de las percepciones, actitudes y valores sobre 
el entorno, España, Melusina. 

35.  Cfr. Bachelard, G. (2013): La poética del espacio, op. cit., pp. 88-89. 
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Pero, si como dice Bachelard, la casa natal está encrip-
tada en la casa onírica, si ella es espacio íntimo en el que 
rememoramos en el plano de la ensoñación la imagen 
amada que ya no puede ser la simple copia de un hecho, 
es porque esa imagen guarda en la sombra el amor anti-
guo de una vida intrauterina prenatal. Amamos la imagen 
de nuestro estar-en-casa, de nuestro “ser-en-el-interior” 
desde la desgarradura espacial que enluta nuestro venir 
al mundo. Esa imagen no es sino el rastro aullante de un 
amor anterior sin imagen. El lugar de la infancia está en 
otro lugar, mundo no pulmonar absolutamente otro de la 
exterioridad atmosférica; mi nido, mi “ser-aquí”, está en 
otro (otra). Otro (otra) de la que provengo, que hace que 
toda casa natal y postnatal sea la imagen reconocible en la 
que amamos lo irreconocible, lo irrepresentable, lo sin ros-
tro. Porque nacer es de algún modo tocar la puerta de casa 
como un extranjero proveniente de otro mundo, la casa 
natal no se reduce nunca a la dimensión social del entorno 
familiar; en la infancia ella deviene la esfera íntima de un 
lugar que se desenvuelve en otro lugar. Pues en casa vela, 
como un fantasma, eso que está en lo de uno más allá que en 
lo de uno. Nuestro país es la noche, y es la anterioridad de 
esta noche no atmosférica la que encripta la casa natal en 
la casa onírica.

El “Otro” no es un “Quién”, es un “Dónde”. Este es el 
que cuestiona mi suficiencia de “Ego”, el que me ex-pone 
de antemano sacándome del dominio del “Mismo”. Es 
porque nuestro “en-casa” está en otro lugar, que nunca 
estamos del todo en casa. Habitamos precisamente porque 
en la ejercitación nos apropiamos de los lugares. Pero ahí 
donde hay apropiación, como se sabe, no hay propiedad, 
no hay autoctonía, sino indigencia. Solo es posible para 
nosotros habitar desde el desarraigo. Lo más íntimo de 
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nosotros no es una propiedad, no es la vida privada lo-
calizada, sino el otro lugar inapropiable, lugar de nadie 
que no nos pertenece, y del que sin embargo provenimos y 
que transportamos como el medio más íntimo que lo más 
íntimo del yo. Agustín de Hipona: La alteridad nos es más 
íntima que nosotros mismos, más íntimo que lo más ínti-
mo mío y más remoto que lo más remoto mío.

Sólo vuelve a nosotros lo que no regresará, el exceso del 
pasado sobre mi memoria, un olvido incesante.

No buscamos lo que hemos perdido; hemos perdido 
porque buscamos.

En cada habitación de una casa, en cada rincón de 
un cuarto, en cada armario, en cada espacio reducido 
donde nos gusta agazaparnos sobre nosotros mismos, 
como el loco que en el hospital psiquiátrico se envuelve 
anidando en su manta36, el infante en nosotros busca lo 
que está fuera del tiempo social. El niño actual es la “ma-
teria” (León Rozitchner) que captura en nosotros cada 
rincón, cada espacio para arrancarlo del tiempo inten-
cional e institucional de las tareas, las obligaciones, las 
obediencias, las jerarquías, las divisiones etarias, y para 
desviarlos en dirección del afuera no lingüístico, no tem-
poral. En ese desvío la “materia” señala la mujer-caverna 
precedente, lugar anterior indeclinable, la “Portadora” 
que portamos como la unión del foetus con la mater que 
todavía ronda en el infans. Nada apacigua al niño; nada 
apacigua ese adelanto nocturno en la sombra de cada 
habitación. En la “materia” cada espacio habitacional 
designa la envoltura espacial como si fuese más antigua 
que aquello que contiene.

36.  Cfr. Goffman, E. (1992): Internados. Ensayos sobre la situación social de los 
enfermos mentales, Buenos Aires, Amorrortu, pp. 241-244. 
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3.7  Ese lugar anterior indeclinable, envoltura espacial no 
espacializable, es el lugar del que hemos partido. Es tam-
bién el agujero por el que hemos salido, como el grito que 
sale de la boca abierta anterior a la rostridad que territo-
rializa la cara y le da expresión familiar a su rugosidad 
infantil. Provenimos del lugar que nos falta; el lugar que 
transportamos como el mundo nocturno del que nos hemos 
separado. A él señalamos como el lugar otro que hemos 
abandonado al nacer. La tensión de todo ser naciente es que 
nunca nos deja eso que hemos abandonado; que ese lugar 
vuelve en la imposibilidad del retorno. Nacer es salir. Nacer 
es la partida que hace del “Aquí” el lugar absolutamente 
otro. En el abandono y en la separación no dejamos de 
volvernos a él, pero no como el enamorado que busca la 
otra parte para completarse en una unidad perdida, ni para 
recuperar la totalidad que ha sido dividida, sino como la 
vuelta a un afuera del mundo por la que no dejamos de ser 
niños. Ser infans es, en tal sentido, habitar el mundo como 
un recién llegado y como un recién salido de otro lugar, que 
en nosotros conserva la potencia del afuera: la anterioridad 
silenciosa y fetal –no social– que le tuerce el cuello a nuestra 
lengua adquirida. Infancia: Potencia del afuera.

Ser un recién llegado, no alcanzar a estar asentado, equi-
librarse en la cuerda floja a ras de la tierra en la que hemos 
caído, tendida entre el animal nocturno y el infante pulmo-
nar, es la condición de toda ejercitación. Solo se ejercita el 
animal saliente. Naciendo al mundo, cada hombre repite 
eternamente el éxodo al practicar el arte de sí de la ejerci-
tación. En la ejercitación, salida y llegada forman en cada 
uno un umbral de indiscernibilidad. Ejercitarse es llegar a 
ser, no como producto u obra sino como nacimiento que se 
repite; llegar a ser es el “cada-vez” de un (re)comienzo por 
el que volvemos a venir. En el ejercicio de sí devenimos el 
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medio de nosotros mismos sin que haya punto de llegada, 
precisamente porque llegar es nacer. Tal como lo afirma P. 
Sloterdijk (en referencia al concepto experimentum mundi de 
Ernst Bloch), al hecho de venir al mundo le es inherente un 
carácter de viaje, pero lo que define dicho viaje es que sus 
metas y estaciones solo se experimentan en el propio cami-
no: “La vida del individuo, si sigue su camino de ejercita-
ción, es arrojado a un nacimiento permanente”37.

Lo que está en la sombra de toda imagen no es el ser 
como esencia detrás de la apariencia, sino el medio que pre-
cede, la vida sensible medial y prelinguística: el lugar no 
visible de todo lo visible, la atopia de toda exterioridad. Lo 
que está en la sombra no es el ser, es el temblor de la ima-
gen, la garganta del sonido vocal. Con cada nacimiento es la 
sombra de la desnudez la que visita el mundo, la que llega 
sin posarse en ninguna parte porque su lugar está en otro 
lugar: una bolsa, una envoltura más vieja que la humanidad. 
Vivimos de venir de otra época: esa época es –como dicen 
Laing y Quignard– un lugar. Somos el vestigio viviente, la 
imagen de un país que ya no está y que nunca aparece. Es 
el país de los ciegos, el lugar de nadie de la vida fetal, meta-
mórfica, preindividual. A toda imagen y a toda exterioriza-
ción las escolta la sombra que jamás vemos: lo invisible del 
que provenimos y cuya consecuencia somos. Somos –como 
lo sostienen Laing, Sloterdijk, Quignard, según esa solidari-
dad secreta que es el pensamiento– la imagen del lugar sin 
imagen. Si el nacimiento es para los hombres desgarradura 
del espacio, discontinuidad en el cambio de elemento (de 
lo acuático a lo atmosférico), es porque la creatura humana 
solo existe como retirada del lugar, como partida del medio 

37.  Sloterdijk, P. (2003): Experimentos con uno mismo. Una conversación con 
Carlos Oliveira, Valencia, Pre-Textos, pp. 88-89. 
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que anteriormente fue. Esta retirada que ella es, es su venida 
a la presencia, la llegada en la imposibilidad de la presencia. 
La vida se define ante todo por esta imposibilidad, por la 
impotencia más que por la potencia. O mejor dicho: por una 
potencia que solo se alcanza por medio de la impotencia. 
Somos flor, semilla, embrión. Somos ejercitación. Y solo un 
ser impotente posee la capacidad de ejercitarse. Como la 
potencia del ciego para ver. Como la potencia de las plantas 
para escuchar sin cavidad auditiva (La analogía es pertinen-
te en la medida que tanto en el ciego como en las plantas el 
sentido, la función, está separada del órgano. En ambos los 
sentidos son, antes que funciones orgánicas individuales, 
verdaderos laboratorios cosmológicos).

Recordemos que el ciego para Diderot percibe cada cosa 
que toca, escucha u olfatea, imaginándola con los ojos de la 
piel que es acariciada por la superficie rugosa o lisa, sólida 
o líquida, resonante o muda de la materia sensible. Decenas 
de años más tarde, el gran botánico austríaco Gottlieb 
Haberlandt (1854-1945) afirmó que las plantas podían ser-
virse de las células de la epidermis del mismo modo que no-
sotros nos servimos de la córnea y el cristalino, y que por lo 
tanto eran capaces de reconstruir las imágenes provenientes 
del exterior, no sirviéndose de un solo órgano especializado 
sino de todo el organismo38. Esta sensibilidad difusa y di-
vidida, no individual y epidérmica, superficial, es también 
propiedad, según lo enseña la neurobiología infantil, del 
recién nacido.

3.8 Es necesario en este punto volver a las preguntas que 
anteriormente hiciéramos. Si la ciudad está fundamental-

38.  Cfr. Mancuso, S. (2017): Sensibilidad e inteligencia en el mundo vegetal, 
Barcelona, Galaxia Gutenberg. 
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mente organizada como un  determinado régimen de visibi-
lidad, un espacio de presentación y de representación de los 
individuos en sociedad, ¿cómo la podría habitar un pueblo 
de ciegos? Si la visibilidad es la condición de la polis, la con-
dición de lo público, ¿cuál es entonces la situación política 
de aquellos que están incapacitados de ver, de los ciegos? 
Vale decir, ¿cómo experimentan el espacio urbano poblado 
de imágenes los ciegos, cuyo mundo ha sido descrito como 
“una experiencia vital sin imágenes”? El ciego, alguno de 
ellos, de los varios en la Carta de Diderot, no solo es el que 
no puede ver lo que otros, los videntes, pueden ver. Es ante 
todo aquel que representa el quiebre de la reciprocidad 
entre ver y ser visto, esencial a la figura de la polis. Esta dis-
continuidad que rompe la simetría de las miradas, medida 
de lo público como mundo común, como res-pública, mani-
fiesta el punto ciego del propio vidente. Este no puede ver el 
rostro que toca el ciego. Si comúnmente el vidente es el que 
puede verse en la mirada del otro, ante el ciego es incapaz 
de verse en la mano que lo palpa. Su rostro es, literalmente, 
tocado por la ceguera. Quien está imposibilitado de ver lo 
que el otro imagina con la mano que tantea su cara es el 
vidente que por otra parte no puede verse reflejado en las 
pupilas del ciego. Esos globos desastrados del ciego hunden 
su rostro en la noche anterior de la que todos provenimos. 
Pareciera que es por esta razón –tal sería nuestra hipótesis– 
que Diderot injerta en el corpus de la narración el cuerpo 
extraño y singular de un diálogo que no se ajusta del todo al 
protocolo de la argumentación. Es el diálogo entre el ciego 
Saunderson y el reverendo Gervas Holmes. En él no se trata 
de las cualidades morales e intelectuales del ciego; tampoco 
se trata de la problemática de la percepción y de la ima-
ginación, de la cuestión de la sensibilidad y de la facultad 
sensitiva; en suma, no se trata allí del mundo en el que co-



122

Carlos Casanova | Infancia y ceguera

habitamos, entre personas y cosas, sino de una anterioridad 
nocturna para la cual somos todos, mundo y cosas, dioses 
y tierra, naturaleza y cultura, recién llegados. Lo naciente 
precede a lo que ha nacido. Lo metamórfico precede a las 
formas.

A la cuestión del rostro ensombrecido por la no reci-
procidad de las miradas se le ha añadido en este peculiar 
diálogo la cuestión del pasado antecraneano, como si esta 
anterioridad fuese el fondo y abismo que asoma en el punto 
ciego en el que esas miradas se desencuentran. Como si en 
el punto de quiebre de la especulación, de oclusión de la 
reflexión, por lo tanto de imposibilidad del sujeto y de la 
unión intersubjetiva, surgiese un límite infranqueable. De 
manera que ante ese límite no solo nos exponemos a la im-
posibilidad de vernos en la mirada del otro, sino también a 
la imposibilidad de hacer presente la imagen de un pasado 
nocturno que nos falta. Ese pasado es lugar y surgimiento, 
medio y nacimiento. No solo somos ciegos al propio rostro; 
somos ciegos al propio nacimiento. Doblemente extraña-
dos. Por la mirada ciega en la que no nos vemos, y por el 
nacimiento que nos hace extranjeros del lugar de donde ve-
nimos (que no nos reconoce y que nos ha expulsado) y del 
lugar al que hemos emigrado (que solo nos reconoce a des-
tiempo, siempre tarde, siempre infiel). El nacimiento divide 
el origen, lo diferencia, diversifica las fuentes, pluraliza el 
tiempo, ya que llegamos a un mundo que ha nacido antes, y 
este mundo nunca coincide con el mundo que traemos con 
nuestro comienzo. El “después” es el tiempo de la presen-
tación y este tiempo divide nuestros pasados. Nunca somos 
contemporáneos del mundo al que venimos y que por eso 
debemos adoptar (conservando la extrañeza que implica 
toda adopción, la desapropiación de toda apropiación); y 
nuestros pasados divergen por una procedencia que care-
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ce de raíz genealógica. Diderot no lo dice, pero nos lleva a 
un extremo que posibilita al menos cruzar el umbral de su 
discurso. No para abandonarlo del todo, sino para hacerlo 
aparecer esta vez de una manera insólita.

Vueltos a ese punto sin retorno, se cruzan en el cami-
no de desvío las conclusiones del Dr. Laing, M. Serres, P. 
Sloterdijk, P. Quignard: No hay origen, sino lugar y naci-
miento; no hay genealogía, sino mímesis y presentación, 
gestos que se adoptan y que se transforman; no hay mundo 
común, sino lenguaje adquirido y habituación mediante 
contagio. No hay comunicación, sino simpatías, afectos. No 
hay obra, sino ejercitación incesante en la imposibilidad de 
la creación. A estas conclusiones debemos confrontar la lla-
mada “filosofía de la natalidad” de Hannah Arendt.     

3.9 1951-1929: en fecha de noviembre de 1953 Arendt anota 
en su Diario Filosófico: “Parece como si los hombres desde 
Platón no hayan podido tomar en serio el hecho de haber 
nacido, y solo hayan tomado en serio el hecho de tener que 
morir”39. ¿Qué podría significar “tomarse en serio” el acon-
tecimiento de la natalidad? ¿En qué sentido la considera-
ción filosófica del final como nuestro destino ha ido de la 
mano de un olvido fundamental del hecho del comienzo?.

Sin embargo, Agustín pareciera constituir según ella una 
excepción, o al menos pareciera haber abierto una vía para 
pensar eso que la tradición filosófica ha dejado en el olvido. 
En el duodécimo libro de la Ciudad de Dios el filósofo cris-
tiano afirmó, en una frase que es seguramente la cita más 
recursiva en la obra publicada de Arendt, que “con el fin de 
que un inicio existiera fue creado el hombre, anterior al cual 

39.  Cfr. Arendt, H. (2011): Diario Filosófico 1950-1973, Barcelona, Herder, 
p. 449.
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nadie fue ([Initium] ergo ut esset, creatus est homo, ante quem 
nullus fuit)”40. Esta es una frase que seguramente Arendt 
descubrió hacia 1951, solo unos años antes de que escribie-
ra aquella nota en su Diario Filosófico. Pero también unos 
años antes de que apareciera su artículo “Comprensión y 
Política”41, donde cita por primera vez el texto de Agustín y 
le da el significado que de aquí en adelante marcará la senda 
de sus reflexiones sobre la condición nativa de los hombres. 
Es ahora cuando Arendt identifica el concepto agustiniano 
de initium con el concepto (no griego) de natalidad. Así 
pues, ella comenta: “Aquí –en la frase de Agustín– el hom-
bre no tiene solo la capacidad de comenzar: es el comienzo 
mismo. Si la creación del hombre coincide con la de un 
comienzo en el universo (y ¿qué puede significar esto sino 
la creación de la libertad?), entonces el nacimiento de los 
hombres individuales, siendo nuevos comienzos, re-afirma 
el carácter original del hombre, de modo tal que el origen no 
puede nunca devenir totalmente una cosa del pasado”42. Lo 
significativo de este comentario es que en él Arendt pone de 
manifiesto una relación más fundamental de nosotros con la 
creación: no solo somos lo creado, y en tal sentido no somos 
simplemente obra, objeto o cosa, sino que ante todo somos 
“criaturas” que ocupan el lugar de una “causalidad origi-
naria”, de un “comienzo absoluto”, y no de uno meramente 
relativo, por el solo hecho de nacer, de venir al mundo como 
un recién llegado. De manera que si el evento inicial del acto 
de comenzar es visto como una experiencia básica de la con-

40.  Cfr. Agustín (1958): La Ciudad de Dios, Libro XII, cap. 20, 4, en Obras de 
San Agustín, edición bilingüe, Tomo XVI, Madrid, Biblioteca de Autores 
Cristianos.  

41.  Cfr. Arendt, H. (1999): “Comprensión y Política”, en De la acción a la 
política, Barcelona, Paidós.

42.  Op. cit., p. 44.
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dición humana, como “la suprema capacidad del hombre”, 
es por el mismo hecho de que este está esencialmente remi-
tido al propio origen, como origen que se re-afirma en él, en 
su propia facultad de comenzar algo completamente nuevo. 
El ser humano es comienzo iniciador precisamente porque 
está, en su forma más propia, permanentemente vuelto y 
referido al movimiento de la creación, como originador y 
no solo como lo creado. Lo que se crea con el hombre no 
solo es algo, sino la libertad esencial de alguien que posee el 
prodigio o don del inicio.

Por consiguiente, para pensar el hecho de la natalidad 
como factum ontológico de la libertad y no simplemente 
como dato biológico, Arendt recurre al concepto teológico 
de creación como gracia o don. Según esta autora, la crea-
ción del hombre en el sentido de la filosofía agustiniana es 
don de inicio y no simplemente puesta en obra.

Según Arendt, a través del concepto agustiniano de ini-
tium por primera vez en nuestra tradición habría sido com-
prendido en su significado pleno el doble sentido inherente 
a la palabra griega arché, que no solo quiere decir gobierno 
sino también comienzo43. El significado pleno de origen, no 
solo como principium, sino igualmente como inicio que hace 
su entrada en el mundo con la creación del hombre, “fue 
descubierto –escribe Arendt– por el único gran pensador 
que vivió en un período más semejante en algunos aspectos 
al nuestro que cualquier otro en la historia, y que, además, 
escribió bajo el gran impacto de un final catastrófico, que 
acaso, se parece al que nosotros hemos llegado”44.

El encuentro de Arendt con la frase de Agustín dentro de 
un período histórico que ella califica de “final catastrófico” 

43.  Op. cit., p. 43.

44.  Idem.
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la remonta a una antigua tesis, escrita en un período de su 
vida en que ese final aún no se ha anunciado del todo y, por 
tanto, todavía permanece para ella, como para la mayoría, 
velado. Se trata de la tesis de doctorado de 1929 que Arendt 
dedicó al concepto de amor en San Agustín. Aquí no ha-
llamos la cita tomada de la Ciudad de Dios, como tampoco 
el concepto de natalidad, los que solo serán añadidos con 
posterioridad cuando entre 1958 y 1964 ella revisa parte de 
su tesis con la intención de publicarla en una traducción al 
inglés. Como si Arendt, luego del encuentro de 1951, y luego 
de haber redactado La Condición Humana, hubiese sentido la 
necesidad de volver a aquella disertación de 1929. Lo que 
ha cambiado de esta fecha a 1958, año de publicación de La 
Condición Humana, es que la relación entre la existencia hu-
mana y lo que es “anterior” deja de llamarse el “hecho” de 
la creación y se convierte explícitamente en el “hecho de la 
natalidad”45. Si una de las problemáticas que aborda Arendt 
en su disertación de 1929 tiene que ver con la cuestión del 
origen en la perspectiva del dualismo “creador-criatura”, 
en la década de los cincuenta la preocupación se traslada 
más bien hacia la cuestión de la fuerza de novación de la 
creación, que está contenida en la unicidad insustituible del 
“cada vez” de nuestro comienzo en la co-originariedad de 
nacimiento y tiempo. De modo que en su versión revisada 
de la tesis Arendt sostiene que como seres que han llegado a 
ser sin haber sido anteriormente, es decir, que han nacido o 
han comenzado a ser en el mundo, las “criaturas humanas” 
conservan en su condición de seres iniciales la capacidad de 
comenzar algo nuevo. Es porque el hombre tiene inicio que 
con él tiene lugar la novitas en el mundo, evitando que el 

45.  Cfr. Vatter, M. (2008): “Natalidad y biopolítica en Hannah Arendt”, 
en Hannah Arendt: sobrevivir al totalitarismo, Miguel Vatter/Horst Nitschack 
(editores), Santiago de Chile, Lom. Goethe-Institut. 
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tiempo y el universo creado como un todo giren eternamen-
te en círculo sobre sí mismos, sin propósito y sin que nada 
nuevo acontezca nunca. Porque nacen, y porque en tanto 
que “criaturas” llevan el signo del initium, los seres huma-
nos poseen la facultad de actualizar la temporalidad del 
comienzo en su misma existencia y de actuar introduciendo 
una novedad que interrumpe el curso regular de las cosas46. 
En el horizonte de esta nueva problemática (que se abre a 
partir de 1951 –momento en que aparece en su perspectiva 
el término “natalidad”– y que es desarrollada hacia fines de 
los cincuenta) Arendt introduce en la versión revisada de su 
tesis la frase de Agustín y comenta: “Fue, en suma, por mor 
de novitas, en cierto sentido, por lo que fue creado el hom-
bre”47. La posibilidad de la novedad, por tanto, se retrotrae 
al principio del comienzo inaugural que tiene lugar con la 
entrada del hombre al mundo.

El hombre aparece, en consecuencia, como inicio e ini-
ciador a la vez; como el naciente que hace nacer algo nuevo 
y que naciendo al mundo hace entrar en él el principio del 
comienzo. El hombre sería la “criatura” que no solo viene 
al mundo sino que ante todo trae al mundo el mundo con 
su llegada; lo hace acontecer en la acción inaugural, “sal-
vándolo” en su unicidad insustituible de la muerta mono-
tonía de la mismidad. El concepto de amor en San Agustín no 
constituye, en tal sentido, un momento fugaz y coyuntural 
dentro de la obra de Arendt, un texto de juventud, redacta-
do dentro del marco de las obligaciones universitarias y que 
desaparece como una página pasada, caída en el olvido por 
la fuerza de libros posteriores mucho mas significativos. 

46.  Cfr. Arendt, H. (2001): El concepto de amor en San Agustín, Madrid, 
Ediciones Encuentro, p. 81. 

47.  Op. cit., p. 82.
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Por el contrario, sus obras futuras le proveerán un sentido 
renovado a aquella antigua tesis, y será precisamente el eco 
de la proposición de Agustín de Hipona, initium ut esset, 
homo creatus est, el que le dará una nueva resonancia a los 
conceptos definidos allí de origen y de creación.  

3.10 En 1958 Hannah Arendt añade un último capítulo a 
la reedición de Los orígenes del totalitarismo, donde una vez 
más vuelve a referirse a la cita del duodécimo libro de la 
Ciudad de Dios. Esta vez concluye a partir de ella diciéndo-
nos que “cada final en la historia contiene necesariamente 
un nuevo comienzo” y que “este comienzo es la promesa, el 
único ‘mensaje’ que el fin no puede producir”48. Vale decir: 
el nacimiento de cada hombre envuelve la capacidad de un 
nuevo comienzo que necesariamente está contenido en cada 
final de la historia; este nuevo inicio es la promesa que inte-
rrumpe, como un “milagro”, la fatalidad del fin, sustrayen-
do la vida a la fuerza aniquiladora de la necesidad histórica. 
El comienzo, dice Arendt, lo constituye cada hombre y es 
garantizado por cada nuevo nacimiento49. Él es el prodigio 
que interrumpe una y otra vez el curso del mundo y de las 
cosas humanas, “salvándolo de la perdición”. “El milagro –
escribe Arendt en La condición humana– que salva al mundo, 
a la esfera de los asuntos humanos, de su ruina natural es en 
último término el hecho de la natalidad, en el que se enraíza 
ontológicamente la facultad de la acción. […] Solo la plena 
experiencia de esta capacidad puede conferir a los asuntos 
humanos fe y esperanza, dos esenciales características de 
la existencia humana que la antigüedad griega ignoró por 

48.  Cfr. Arendt, H. (2007): “Ideología y Terror: una nueva forma de 
gobierno”, en Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Alianza Editorial, p. 
640. 

49.  Idem.
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completo”50. Si la vida es un acontecimiento misterioso de la 
biología, algo relacionado con ella y, al mismo tiempo, algo 
que la trasciende, es porque aparece cargada del sentido de 
una novedad radical. Con cada muerte, dice Arendt, muere 
un mundo. Pero esta muerte no agota el sentido del mundo 
que, según ella, se renueva con cada nacimiento. Es este he-
cho el que, según ella, nos confiere fe y esperanza más allá 
de la destrucción y de la pérdida. Si no todo está perdido 
con la pérdida es porque a pesar de nuestro destino como 
seres vivientes o como especie, los hombres somos más que 
criaturas naturales: somos entes milagrosos por el hecho 
de nacer y de comenzar, y en la excepción de este milagro 
encontramos la “salvación”.

Ahora bien, el nacimiento no cargaría con el sentido 
“verdaderamente desconcertante” de un “comienzo absolu-
to”51, de un origen originador, de un origen que es “poder 
de iniciar”, si no se diferenciara del movimiento natural de 
generación de la especie y del proceso biológico de fecunda-
ción. En este proceso no habría para Arendt acontecimiento, 
o sea, la interrupción milagrosa de la repetición como hecho 
de la espontaneidad. En tal perspectiva, Arendt se encuen-
tra con la visión de Franz Rosenzweig, es decir, precisamen-
te en el punto en que este autor diferencia fecundación y 
nacimiento:

El individuo –escribe en La estrella de la redención 
(1921)– surge en el nacimiento; el género, en la 
generación, o, como ya indica su nombre alemán 
Gattung, en la fecundación, en la Begattung. El acto 
de la fecundación o generación precede al nacimien-
to y sucede, como acto singular, sin una relación de-

50.  Arendt, H. (2005): La condición humana, Buenos Aires, Paidós, p. 266. 

51.  Cfr. Arendt, H. (2015): La vida del espíritu, Barcelona, Paidós, p. 263. 
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terminada con él como nacimiento singular; por más 
que, en su esencia universal, está en estrecha referen-
cia a él y va a él dirigido. El nacimiento irrumpe, sin 
embargo, en su resultado individual, como un pleno 
milagro, con la avasalladora fuerza de lo imprevisto 
e imprevisible. Fecundación la habría siempre y, em-
pero, cada nacimiento es algo absolutamente nuevo. 
[…] La índole propia del que nace […] se concentra 
enteramente en el instante del nacimiento52.

Según Rosenzweig, en una perspectiva muy próxima a la 
de Arendt, el hombre, “y toda otra parte individual del 
mundo”, nunca es más individualidad que en el instante 
en el que, justamente, “entra en el fenómeno como parte del 
mundo”, “viene a la luz del mundo”. Esta individualidad, 
sin embargo, “se ve a continuación atraída, con oscura vio-
lencia, por el poder de su género”53. Para Arendt, por otro 
lado, es “la avasalladora fuerza de lo imprevisto e imprevi-
sible” del milagro de todo nacimiento la que, en la unicidad 
de su acontecimiento, envuelve la potencia salvífica frente 
a la violencia del movimiento cíclico de la generación de la 
especie y de su apropiación por los discursos modernos de 
filosofía de la historia.

Arendt oscila, así pues, entre el concepto greco-romano 
y el teológico-cristiano de origen. Por una parte, como en 
el texto de 1953, el énfasis lo pone en el concepto de origen 
como initium. Aquí el fenómeno de la natalidad es pensado 
como relación primordial del hombre con su origen, que en 
tanto que gracia o don de la libertad se reafirma con cada 
una de nuestras acciones. Lo que comienza con nuestra 

52.  Rozenzweig, F. (2006): La estrella de la redención, Salamanca, Sígueme, 
pp. 89-90. 

53.  Op. cit. 
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creación es el poder mismo de comenzar, la libertad de dar 
origen a un mundo. Esta es la dimensión milagrosa y acon-
tecial de la condición humana de la natalidad que Arendt 
infiere del concepto agustiniano de creación.

Un tal concepto implica, como hemos visto, la diferencia 
entre la fecundación o generación y el hecho de nacer. Para 
Arendt, este hecho es un acontecimiento antropológico, 
pero ahí donde este se separa de lo meramente biológico. En 
tal sentido, la natalidad funda su significado en la unidad 
–que hace lo humano– de vita activa y “vida de la mente”. 
Fuera de esta unidad el nacimiento como factum ontológico 
pierde toda significación. Por consiguiente, si Arendt recu-
rre al concepto teológico-cristiano de creación es justamente 
para pensar un origen como don de la vida que guarde una 
diferencia de naturaleza tanto con el proceso de producción 
o puesta en obra como con el proceso reproductivo de “dar 
a luz” materno.

En su disertación de 1929 Arendt desarrolla precisamen-
te la diferencia agustiniana entre la génesis del mundo, la 
introducción del hombre como inicio y la generación de la 
especie humana en el mundo. De ahí también que en La con-
dición humana Arendt recurra a otra imagen bíblica: “Esta 
fe y esperanza en el mundo –escribe al final del capítulo 
dedicado al concepto de “Acción”– encontró tal vez su más 
gloriosa y sucinta expresión en las pocas palabras que en 
los evangelios anuncian la gran alegría: <<Os ha nacido hoy 
un Salvador>>”54. Esta visión ya había sido proyectada por 
Arendt en sus anotaciones de mayo de 1952. Aquí, en efec-
to, ella apunta: “El Mesías de Händel. El aleluya solo puede 
entenderse desde el texto: nos ha nacido un niño. La verdad 
profunda de esta parte de la leyenda de Cristo se cifra en 

54.  Arendt, H. (2005): La condición humana, op. cit., p. 266. 
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que: todo comienzo es salvación; por mor del comienzo, 
por mor de esta salvación, Dios creó al hombre dentro del 
mundo. Cada nacimiento nuevo es como una garantía de la 
salvación en el mundo, es como una promesa de redención 
para aquellos que ya no son un comienzo”55.

Según Arendt, el sentido profundo de la creación es “ha-
ber puesto un comienzo”. Este sería el verdadero sentido 
de la frase “nos ha nacido un niño”, “os ha nacido hoy un 
Salvador”. Pero a la inversa, el sentido milagroso de este co-
mienzo, su sentido salvífico, se revela en un nacimiento que 
comporta la intensidad de un hecho por completo excepcio-
nal: la venida al mundo como acontecimiento espiritual, no 
biológico, sin la mediación de la reproducción sexual, sin el 
intervalo del viaje tormentoso y aleatorio del gusano ciego 
que busca un nicho en el medio acuático, por tanto sin la 
posibilidad de aborto y de una concepción malograda, sin 
contingencia, y en consecuencia, en ausencia de la condición 
de hospitalidad del “Medio” (que solo puede ser condición 
de lo improbable, no de un nacimiento necesario). Arendt, 
en otras palabras, ha de recurrir a la imagen de un aconte-
cimiento puro, del nacimiento como encarnación del origen 
a través de la inmaculada concepción, no condicionado por 
el vientre materno. Digamos: se ha pensado el nacimiento 
como origen al precio de la borradura de la anterioridad 
materna, del lugar otro, de la cavidad uterina como lugar de 
procedencia, como precedencia nocturna de la que prove-
nimos como mortales. La separabilidad del niño del medio 
materno ha evitado todo desgarro, toda discontinuidad, 
todo accidente. Por eso es niño-padre y no infante. Arendt 
piensa en un niño que, siendo origen e inicio, no ha partido, 
es sin parto, ha venido al mundo sin venir de un lugar re-

55.  Arendt, H. (2011): Diario filosófico 1950-1973, op. cit., p. 200.
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moto sin origen, cavernario, no terrestre y acuático; un niño 
que ha llegado sin haberse mudado, cambiado de elemento. 
Por lo tanto como inicio puro, sin metamorfosis, sin cambio 
de medio, sin anterioridad.

Por otra parte, Arendt pone el énfasis en el concepto 
de origen como principium. Si en el texto “Comprensión y 
Política” el centro lo ocupa la cita de Agustín de Hipona, 
en el libro Sobre la revolución (1965) dicha cita es comple-
mentada con una correspondiente a las Leyes de Platón. Para 
dimensionar este cambio de énfasis, basta con confrontar 
dos formulaciones de Arendt. En 1953, ella escribía: “En 
el pensamiento griego esto estaba claramente indicado en 
el hecho de que la palabra griega arché significa tanto co-
mienzo como gobierno […]. Sin embargo, en su significado 
pleno esto fue descubierto por el único gran pensador que 
vivió en un período más semejante en algunos aspectos al 
nuestro que cualquier otro […] Agustín en su Cívitas Dei 
dijo: ‘Para que hubiera un inicio fue creado el hombre, an-
tes del cual nadie existía’”56. En 1965, ella por el contrario 
escribe: “La palabra griega para origen es arché, y significa a 
la vez origen y principio. Ningún poeta o filósofo posterior 
ha expresado el significado íntimo de esta coincidencia de 
modo más hermoso y sucinto que Platón cuando al final de 
su vida, observaba casi casualmente, “el origen, debido a 
que contiene su propio principio, es también un dios que 
mientras vive entre los hombres, mientras inspira sus em-
presas, salva todo”57. La cita es extraída de las Leyes (775e).

En el primer texto es Agustín quien habría captado el 
significado del doble sentido de la palabra griega arché, al 

56.  Arendt, H. (1999): “Comprensión y Política”, en op. cit., p. 43. 

57.  Arendt, H. (2006): Sobre la revolución, Madrid, Alianza Editorial, pp. 
293-294. 



134

Carlos Casanova | Infancia y ceguera

comprender que ella no solo quiere decir principio sino tam-
bién inicio. En el segundo, en cambio, es Platón quien habría 
verdaderamente captado el significado del doble sentido de 
la palabra, al comprender que como origen ella contiene el 
principio nómico que gobierna todo lo que comienza.

En esta inversión, sin embargo, un sentido del término 
griego ilumina al otro. En Sobre la revolución su autora sos-
tiene: “El absoluto del que va a derivar su validez el origen 
y que debe salvarlo, por así decirlo, de su inherente arbitra-
riedad es el principio que, junto a él, hace su aparición en el 
mundo”58. Arendt pasa del origen como “comienzo absolu-
to”, como milagro, como interrupción de lo absolutamente 
nuevo, a lo “absoluto” del origen del que este deriva su va-
lidez y que lo “salva” de la arbitrariedad que implica toda 
novedad no fundada. Lo no fundado comporta un principio 
que lo fundamenta internamente, que le da la norma, la ley 
que lo gobierna.

3.11 En consecuencia, si la buena nueva que anuncia que 
“nos ha nacido un niño” equivale al anuncio “os ha nacido 
hoy un Salvador”, es porque el recién nacido trae consi-
go, con su propio nacimiento o venida al mundo, la “ley 
de dios”, la ley como dios, el dios-ley, que mientras vive 
entre los hombres, mientras inspira sus empresas, todo lo 
gobierna. Es la consecuencia que se sigue del propio argu-
mento de Arendt, por cuanto en él se piensa el nacimiento 
como origen, a este como el milagro de la creación, y al mi-
lagro como fundación salvadora contenida en el inicio.

58.  Op. cit., p. 293. 
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En otro texto59, Arendt desarrolla el alcance que tiene en 
la lengua griega y romana el doble sentido contenido en el 
concepto de acción. Según ella, actuar para los griegos (de 
acuerdo a la experiencia política de estos) tiene el sentido 
tanto de empezar, guiar y mandar como de llevar algo a 
buen fin. Actuar, por tanto, es una práctica en la que está 
implicada el principio de un mandato o gobierno que guía 
la realización en conjunto con los demás actores. De acuer-
do a esto, es sujeto de acción solo aquel que, siendo jefe que 
manda en la esfera de lo doméstico, sale a la luz de lo públi-
co como gobernante entre gobernantes. Es decir, como actor 
que, en el caso de iniciar algo nuevo, conduce su empresa 
con la ayuda de sus pares conductores para llevar a buen 
fin lo que hubiera empezado a hacer. El actor en lo público 
inicia su acto como guía, iniciador y jefe, entre otros gober-
nantes, iniciadores y jefes, para realizar un emprendimiento 
que solo es posible en las condiciones de la pluralidad del 
co-mandato y de la co-libertad60.

En correlación con este doble sentido de principiar y de 
llevar a cabo, de archein y de prattein, los romanos contaban 
con los verbos latinos agere, poner algo en movimiento, y gere-
re, voz que según Arendt alude a la continuación duradera y 
sostenida de actos pasados, cuya consecuencia son las res ges-
tae, los hechos y acontecimientos que llamamos históricos. Es 
decir, se trata en este caso de la doble significación de la acción 
como fundación y como continuación sostenida y duradera, 
como refundación o fundación aumentada del comienzo esta-
blecido por los antepasados61.

59.  Arendt, H. (2016): “¿Qué es la libertad?”, en Entre el pasado y el futuro. 
Ocho ejercicios sobre la reflexión política, Buenos Aires, Ariel, pp. 227-268. 

60.  Cfr, op. cit., pp. 260-261.

61.  Op. cit., p. 261.
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A partir de este análisis, Arendt establece un contrapunto 
entre el milagro como interrupción en el seno de algún proce-
so automático y la novedad implicada en la espontaneidad de la 
acción en el seno de los asuntos humanos. Un contrapunto, en 
otras palabras, entre el milagro por libertad y el milagro como 
estructura de todo lo que llamamos real. Según el esquema 
argumentativo de Arendt, en efecto, “dentro de la naturaleza 
misma de cada nuevo principio” en los procesos en el univer-
so y en la naturaleza irrumpe, como “un golpe de sorpresa”, 
alguna “infinita improbabilidad” por la cual la factualidad de 
esos procesos trasciende a toda anticipación. “El surgimiento 
de la tierra a través de los procesos cósmicos, la formación 
de la vida orgánica a partir de procesos inorgánicos, la evolu-
ción del hombre, por último, gracias a los procesos de la vida 
orgánica”, son el elemento “milagroso”, “infinitas improba-
bilidades” presentes en el seno de lo real62. Son, en suma, el 
acontecimiento que “no se podía esperar” en cada proceso 
natural, que viene a interrumpir lo que hay en él de previsible 
desde el punto de vista de su determinación causal.

Arendt, sin embargo, no se puede contentar con esta defi-
nición del milagro, ya que si bien una definición así permite 
pensar lo que no se puede anticipar de los fenómenos mismos 
en el seno del automatismo de la naturaleza, no obstante no 
permite pensar aún el hecho de la libertad. Para eso es nece-
sario recuperar el doble significado de las palabras romanas 
agere y gerere, de puesta en movimiento y de continuación 
aumentada de lo fundado. No basta con lo novedoso de un 
acontecimiento. Para que la novedad esté unida a la libertad 
se debe además concebir el milagro de este acontecimiento 
desde el punto de vista de la fundación y del principio de au-
toridad que esta contiene, sobre la base de la facultad de co-

62.  Op. cit., pp. 266-267. 



137

III. Venir al mundo. Nacimiento y ejercitación

menzar de un sujeto de la acción. En la acción no solo irrumpe 
algo nuevo. Además se abre en ella una tradición, entendida 
como continuación del emprendimiento de una fundación 
heredada desde alguien que vale como autor. En esa tradi-
ción, según Arendt, descansa la autoridad de la acción, a tra-
vés de la cual brilla la libertad como mundo común.  Arendt 
establece, así, una diferencia entre la irrupción de alguna (sin 
origen, comienzo o initium) “infinita improbabilidad” y la res 
gestae que alguien emprende y que, por eso mismo, no solo 
interrumpe unos procesos sino que autoriza las acciones de 
los que, continuando la empresa, reactualizan el momento 
fundacional y, con ello, reafirman la libertad de actuar en un 
mundo compartido. Buen sentido y sentido común conver-
gen en la unidad de acción y palabra, de comienzo y tradición, 
de fundación e institución, de inicio e historia.

El origen de los seres vivos podrá irrumpir como un gol-
pe milagroso a través del tránsito de la materia inanimada a 
la vida, pero sin que esta deje de ser una forma especial de 
existencia de la materia, dependiente del proceso del mundo 
orgánico. Puede ser una interrupción sorpresiva en la cadena 
de causas naturales, aunque por sí mismo ese origen no cons-
tituye según Arendt una esfera de realidad distinta, heterogé-
nea respecto del automatismo natural. Tan pronto acontece 
vuelve a sumergirse en el movimiento del que surgió y del 
que necesariamente forma parte. Es una infinita improbabili-
dad de la naturaleza, pero no es una excepción a esta.

Solo la voluntad (no como facultad del libre arbitrio, sino 
como facultad de la espontaneidad de la acción) constituye 
una esfera de realidad excepcional; único plano en que la li-
bertad es posible. Mientras que con la infinita improbabilidad 
de lo real sigue habiendo naturaleza sin que haya mundo, 
con la voluntad se funda una esfera para la libertad que hace 
mundo. Para Arendt, este es de una esencia por completo 
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distinta del proceso de la materia orgánica. La voluntad es la 
facultad que en el hombre divide la vida de sí misma, entre 
vida natural y vida espiritual; proceso orgánico y comienzo 
que hereda y hace mundo.

3.12 “Dios creo al hombre para, por mor de…”. Este “por mor 
de” introduce de suyo una deuda, una deuda de origen, de 
inicio. Pero que es ante todo, en el lenguaje humanista de 
Arendt, una deuda de humanidad, es decir, de la vocación 
de innovar que define la condición humana de los hombres 
(“Los hombres –escribe Arendt– aunque deben morir, no han 
nacido para morir sino para innovar”)63. Esta es la ley de todo 
recién llegado: cada uno ha nacido para principiar, para ser 
príncipe, principio, gobierno. El niño lleva esta deuda. Su 
nacimiento lleva la impronta de una ley que dice que ha de 
asumir su natalidad como “segundo nacimiento”, como inau-
guración a partir de la acción en el mundo de los hombres. Él 
carga con la deuda de lo salvífico, lo que quiere decir que debe 
la asunción de su nacimiento como un poder, como la “poten-
cia de comienzo” que redime de esa otra ley, esa ley que es 
inherente a su generación como especie; ley del retorno de lo 
mismo del ciclo vital, de la necesidad de lo viviente destinado, 
por esta misma necesidad, a la muerte taciturna sin sorpresa 
(que termina siempre por eclipsar toda novedad).

Arendt, en suma, piensa al niño, lo borra, lo tacha, desde el 
sujeto adulto capaz de habla y capaz de acción, que actúa para 
la palabra, que discursea para el brillo público, la glorificación 
de la acción. Hombre sujeto a la “ley de Dios”, a su don que es 
también mandato. Su nacimiento está calcado sobre el princi-
pio contenido en el acto inaugural que es digno del discurso 

63.  Cfr. Lyotard, J-F. (1997): “Sobreviviente”, en Lecturas de infancia. Joyce 
- Kafka - Arendt - Sartre - Valéry - Freud, Buenos Aires, Eudeba, pp. 63-88.   
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del otro, de los otros. Pues si nacer no es en sí mismo ningún 
virtuosismo, sí lo es comenzar. Somos memorables no porque 
hemos nacido, sino porque hemos entrado en escena, porque 
hemos actuado iniciando algo nuevo ante un público y en la 
esfera de lo público. Somos dignos de recuerdo porque nos 
hemos vuelto “reales”, es decir, visibles.

“Todos somos ‘mudos de nacimiento’”. “No hay ninguna 
realidad muda”64. Ergo nuestra infancia es irreal por el hecho 
de ser anterior al lenguaje. “Aprendemos a hablar –anota 
Arendt en septiembre de 1951– en la medida en que expe-
rimentamos que todo lo no dicho propiamente se queda sin 
realidad, o sea, en la medida en que estamos hambrientos de 
realidad”. Hambrientos de visibilidad a la luz del discurso. 
Por esta razón en La condición humana su autora señala que 
“si la acción como comienzo corresponde al hecho de nacer, 
si es la realización de la condición humana de la natalidad, 
entonces el discurso corresponde al hecho de la distinción y 
es la realización de la condición humana de la pluralidad, es 
decir, de vivir como ser distinto y único entre iguales”65. Vale 
decir: la acción inaugural de quien comienza realiza, vuelve 
real, pone en acto la condición humana de la natalidad, y la 
palabra que la hace visible, la hace aparecer en el mundo de 
los hombres, vuelve real, le da existencia a ese nacimiento 
como distinción y unicidad. El lenguaje le da una identidad 
memorable, una realidad reconocible al acto de comenzar 
como “segundo nacimiento”; hace de la venida al mundo el 
acto de comparecencia ante la mirada de los otros en la re-
ciprocidad del ver y del ser vistos. Con palabra y acto, nos 
dice Arendt, nos insertamos en el mundo humano; ellos son 
los modos en que los hombres se presentan unos a otros qua 

64.  Arendt, H. (2011): Diario filosófico. 1950-1973, op. cit., p. 129. 

65.  Arendt, H. (2005): La condición humana, op. cit., p. 202. 
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hombres. Si el nacimiento es lo inesperado, lo pasmoso de un 
nuevo comienzo, la palabra es lo que le da presencia, lo que lo 
hace venir como presencia humana a la mirada de los otros 
hombres. Es el lenguaje, entonces, el que cierra el círculo de 
la intersubjetividad al presentar la venida al mundo del otro 
como venida del otro hombre.

Arendt, de tal manera, vuelve a dejar al niño en el olvido. 
Pensando el hecho de la natalidad es incapaz de pensar la in-
fancia. Hace de la unidad de acto y palabra el espacio de visi-
bilidad que aísla lo humano como esfera autónoma y lo separa 
de la animalidad del niño (la niña), de la indeterminación de 
la “fuerza vital” (Plotino) informe e ilocalizable, indecible, que 
no se deja definir ni por la edad, ni por la identidad sexual, 
ni por las máscaras familiares ni sociales; que es anterior a la 
cesura entre los sexos, entre el animal y lo humano, entre las 
edades y los reinos; que disloca el lugar mismo de decisión 
y de separación entre automatismo y espontaneidad, entre 
materia y espíritu, entre naturaleza y libertad. Abandona la 
dimensión de la vida, “abismo de la simiente” como la llama 
Kerényi66, que no se deja decir y que inquieta el lenguaje, in-
quieto por lo inquietante de la indeterminación que el infante 
opera en nosotros los hombres, que arruina el discurso (que lo 
arruina, es decir, que lo convierte en vestigio de una anterio-
ridad prelingüística). El niño no solo es lo nuevo que entra en 
un mundo dado; es lo anterior que arriba y del que el mundo 
atmosférico no es sino huella y vestigio. Esa anterioridad que 
(re)nace, que con su nacimiento retorna como el lugar otro del 
mundo de los hombres, lugar del que el infante llega como 
extranjero, como outsider, es la invisibilidad a plena luz del 

66.  Cfr. Jung, C. G. & Kerényi, K. (2012): Introducción a la esencia de la 
mitología, Madrid, Siruela, pp. 182-183; Agamben, G. (2014): La muchacha 
indecible, Madrid, Sexto-Piso, p. 53. 
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día que torna desemejante los rostros, expuestos cara a lo 
irreconocible.

Con la entrada del niño (la niña) al mundo llega lo que es 
anterior al lenguaje, es decir, lo nocturno, lo informe, lo me-
tamórfico, la mezcla, la multiplicidad no encerrada en lo uno, 
no parcelada; la contaminación, el contagio, la mímesis no 
lingüística en el plano de lo desemejante. Todo esto precede 
al lenguaje. Si este no lo puede decir es porque este es polvo 
de aquello, huella de esa anterioridad de la que está hecho. 
Así como nuestros huesos son polvo de la materia estelar de 
la que están compuestos. La infancia nos vuelve a esa alteri-
dad que nos es más íntima que nosotros mismos: lo prenatal 
como pasado absoluto y prehumano, pasado otro, inasimi-
lable, indisponible, que es exceso de una anterioridad sobre 
nuestra memoria. Su venida al mundo arrastra otra relación 
al tiempo. Platón: algún otro tiempo en que no se era todavía 
un hombre.

Parto, partida antes de mí, naciente que fui antes de yo y 
que, siendo irrecuperable, tampoco puedo dejar atrás porque 
me constituye. Esto que me constituye no es fundamento, ori-
gen o principio, sino el abismo de nuestro pasado que se abre 
sobre otro abismo: la imposibilidad de ser contemporáneos 
de sí, de estar presentes a nosotros mismos tal como siempre 
ya fuimos. La desgarradura espacial del parto se abre sobre 
esa otra desgarradura: la distancia entre lo que estamos por 
llegar a ser y lo que fuimos antes de comenzar y al comenzar. 
Somos comienzo dividido de sí mismo. Arendt no supo ex-
traer todas las consecuencias del hecho de haber nacido. Ser 
un naciente, haber nacido, significa no poder coincidir con el 
propio comienzo. Nunca podremos apropiarnos de sí mismos 
o reencontrarnos en una identidad, es decir, nunca podremos 
ser propiamente, por el tiempo mismo en el que todavía no éra-
mos (“humanos”), el tiempo anterior a nuestro nacimiento, 
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perdido por el nacimiento, irremediablemente perdido, del 
que viene el tiempo humano que comienza por el olvido, por 
lo invisible. Por tal razón, cualquier inauguración cuenta con 
cierto retraso, e incluso una conciencia inicial tiene ya un pa-
sado. Fui antes de decir yo, y viví bastantes meses antes de 
nacer. Venimos a la conciencia y a la luz del día arrastrando 
consigo un pasado nocturno, así como el recién nacido sale a 
la luz arrastrando consigo el líquido amniótico.

Hemos comenzado por comenzar. Si no podemos dejar 
de comenzar es porque aquella anterioridad nos impide rea-
lizarnos; porque ese lugar otro del que venimos imposibilita 
que coincidamos con nosotros mismos, que seamos punto de 
partida. Somos comienzo desde ya puntuado, dividido por 
la puntuación de cada comienzo que ejercitamos. Error de 
Arendt: no somos origen, initium. Somos ejercitación y medio, 
vida-ejercitante-en-un-medio, vida que se inicia a su propia 
ausencia de forma cada vez que ejercita una forma posible. 
En ese sentido la vida es deseo: deseo de la forma hacia la que 
tiende e imposibilidad a la vez de la forma por lo metamórfico 
del deseo. Y es que este deseo es techné, arte, vida ejercitante 
en el umbral entre subjetivación y desubjetivación, entre for-
mación y transformación, entre visibilidad e invisibilidad. Por 
(y como) ese deseo estamos sumergidos en un medio cosmo-
lógico múltiple y al mismo tiempo desgarrados en él, sacados 
por el sueño de la “otra vez” que nos precipita en la pérdida 
de mundo. 
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Dices “yo” y estás orgulloso de esa palabra. 
Pero esa cosa más grande aún, en la que tú no 
quieres creer, –tu cuerpo y su gran razón: esa 
no dice yo, pero hace yo […]. Hay más razón 
en tu cuerpo que en tu mejor sabiduría.

F. Nietzsche

Porque no hay nada más incómodo que definir 
con cierta propiedad lo que entendemos por 
“espiritual”.

G. Lardreau

Y toda vida es un determinado pensamiento.

Plotino 

4.1  ¿Hay una esfera propia en la que mora el recién nacido? 
¿Dónde está el lugar del que llega? ¿Dónde estamos cuan-
do nacemos? Hemos comenzado por ser lugar, y la partida 
(salida y división a la vez, partida y partición) que es el 
nacimiento consiste en un desgarramiento espacial que nos 
escinde internamente. Nacer es de-morar. Es haber perdido 
el lugar más antiguo que nos contenía. Es ahogo, es caída 
desorientada, es incontinencia, vida desoldada entre el con-
tinente y el contenido. Nacer es el descontento de la separa-
ción originaria que nos rige desde el primer día social (la luz 
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doméstica que conmemora nuestro cumpleaños). Hemos 
comenzado en el exterior atmosférico por ser la esfera rota, 
la separación del lugar que nos expulsó. Caemos en la tierra 
en la condición de exmatriados, sin lugar propio, indigentes 
y torpes. El nacimiento es nuestro primer insulto. ¿Dónde 
estamos cuando nacemos? En lugar alguno. Venimos al 
mundo sin lugar propio. Somos nativos llegados de otro 
mundo, venidos como el parto sin parte, como recién naci-
dos sin mundo; perdidos como la anterioridad de un puro 
parto inmundo.

Nuestro nacimiento es catastrófico. Kata-Strophé, “vol-
tear hacia abajo”, es el gesto de la caída, del movimiento 
descendente que está en nuestro origen, de la torsión del 
cuerpo expulsado del primer mundo a la tierra, es decir, de 
la muda emotiva del cuerpo-contenido al cuerpo indigente. 
Caída del que no puede subsistir, estar en pie, mantenerse 
en posición alzada. La catástrofe nombra, ante todo, la au-
sencia de lugar, la caída fuera del cuerpo que nos precede 
y en el que éramos. La catástrofe refiere el gesto primario 
del abandono. Somos cuerpo-en-falta-de-cuerpo. Vida-en-
el-medio-falta-de-medio. Cuerpo desnudo, cuerpo pobre 
de cuerpo, cuerpo separado del cuerpo. Cuerpo para siem-
pre alienado. Esta indigencia, desorientación, desamparo 
(Hilflosigkeit) es lo que está en el origen de nuestra psique. 
Ella es la inspiración, el “aire de espantada natal”: ni inte-
rior ni exterior, el espacio del nacimiento es un punto enig-
mático, una línea oscura no situable ni delimitable, un puro 
punto de encrucijada que palpita entre la vida y la muerte. 
“Existe –escribe P. Quignard– un punto de apnea que no 
ek-siste sino en el movimiento de nacer. Punto de apnea que 
desgarra los pulmones, invadiendo con aire a aquel que se 
sofoca fuera del agua de donde surge: invadiendo con una 
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nueva vía aérea, psíquica, insuflada, a aquel que muere a la 
antigua vida”1.

Todo nacimiento es un parto. Un par(t)ir. Una partida 
que nos funda. Partida que repite la última partida. Vivir 
es existir, demorar entre dos partos, entre dos abandonos, 
como restos o polvo de una noche bipolar. Marco Aurelio: la 
vida del hombre es el filo de un cuchillo entre dos abismos. 
Sus obras son un pájaro que voló, que desaparece antes de 
que podamos echarle mano. Desaparecer –dice– es alterarse. 
Una muda. Como la natalidad: un cambio de piel. Muerte 
de una vida que entra en la vía de una vida separada, at-
mosférica, desorientada, psíquica, vegetal y animal a la vez.

Pero si nunca dejamos atrás el nacimiento es porque este, 
en nuestra condición de neoténicos, nunca es simplemente 
un dato que podamos localizar en una cronología, un acon-
tecimiento biográfico fechable en el tiempo, sino la emoción 
o éxtasis de una vida abandonada al ejercicio siempre inci-
piente de sí. Él es la fuerza surgente que despunta nuestra 
vida psíquica, que la pone fuera de sí, que actúa en nosotros 
y que nos posee sin que la podamos poseer, que está en no-
sotros pero fuera de nosotros como el abandono que nos 
embarga, nos arroja al aire en el desembarazo que ahueca 
la panza, que nos abandona al abandono. El nacimiento es 
el afuera del cuerpo de todo cuerpo. Cuando salimos por la 
puerta estrecha del sexo materno nos volvemos el ausente 
del lugar del que procedemos. El nacimiento es anteriori-
dad fuera de sí. Antigüedad ek-stática. Espacio que se ha 
tornado de-mora. Tiempo. Así como la luz solar no es más 
que la explosión ardiente de un astro en la noche continua, 
así también el nacimiento no es más que el estallido del exis-

1.  Quignard, P. (2017): El origen de la danza, Buenos Aires, Interzona, p. 
177. 



te en la noche de la anterioridad perpetua. Somos la madre 
abandonada que nos ha expulsado. A este abandono somos 
abandonados. Noche que nos expulsa y nos atrae a la vez, 
nos fascina. Como el sexo que se oculta entre las piernas2.

El nacimiento nombra la gran emoción de venir al mun-
do, la partida a la que somos expuestos desde el momento 
mismo en que ella aflora como llanto irreprimible desde 
el interior del niño. El impulso de salida sigue activo en la 
vida psíquica del adulto en la medida que en esta continúa 
actuando la irradiación fósil de ese gesto infantil. Infancia 
en este caso no se refiere a un momento de la existencia ni a 
un estado psicológico, sino al impulso de insumisión de una 
vida cadente, que cae y deja caer las formas en la impostura 
de la emoción que aparece.

4.2 El niño es un animal. Es bestia con la boca abierta antes del 
rostro, antes de la decencia. En las grandes ocasiones –escribe 
Bataille– la vida humana todavía se concentra bestialmente 
en la boca3. Una de ellas, la definitiva, la que en el hombre 
precede lo humano, es el grito infantil. Presión, salida, aber-
tura, corte, son los gestos perinatales que nos constituyen.

El niño es también parásito. Vive, se alimenta del cuerpo 
de otra. Es crecimiento, volumen y tamaño que derivan de 
lo devorado. En él se devela la condición de canibalismo –e 
incluso de vampirismo– propio del dominio de lo vivien-
te. Como muestra P. Sloterdijk, el intercambio medial en la 
díada arcaica entre madre e hijo es “un estadio de flotación, 
cuyo contenido más esencial consiste en un incesante inter-

2.  Véase Quignard, P. (2014): El sexo y el espanto, Barcelona, Editorial 
Minúscula. 

3.  Cfr. Bataille, G. (2003): “Boca”, en La conjuración sagrada. Ensayos 1929-
1939, pp. 67-68. 
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cambio de sangre, mediado por la placenta”4. Sin embargo, 
el niño no solo se alimenta de la sangre y de la leche mater-
nas. Desde el momento en que la sangre establece el primer 
“lazo” mediador entre esos comunitarios en lo líquido, vivir 
se convierte para el niño –en las circunstancias de la exterio-
ridad pulmonar– en hacer de la vida que otros han sabido 
construir o inventar el medio de consumo para la propia 
existencia. El niño, en otras palabras, hace del hábito que 
es toda forma de vida el medio elemental de auto-inclusión 
como regla fundamental de sobrevivencia. No hay mímesis 
que no sea una especie de zoofagia. El niño no sabe vivir de 
otra forma: solo vive de los otros. Parásito, el infante es ne-
cesariamente indigno. No solo porque carece de rango, sino 
también porque es incapaz de autorepresentarse en relación 
con los otros como un fin en sí.

El niño es gusano que se arrastra, que se enrosca sobre la 
tierra, que está por el suelo sin poder sostenerse sobre sus 
dos pies. Danza torpe de un cuerpo mudo que siente todo 
el peso de la cabeza. Cabeza que cae como la baba cae de su 
boca abierta y desdentada. A la animalidad del infante no 
le falta humanidad, no es lo inhumano no todavía humano 
que tiene como fin al hombre que ya es en potencia. El niño, 
por el contrario, es la anterioridad de una existencia que 
nos expone a la contingencia de nuestra forma de vida. Él 
es tiempo anterior a nosotros y precedencia de un mundo 
que no vimos formarse. En tal sentido, no solo el niño es un 
recién llegado, nosotros mismos en relación a él somos lo 
más reciente. El recién nacido es novitas, novedad incalcu-
lable arrojada al futuro, pero asimismo es lo antiguo de un 
tiempo otro, no vivido por nosotros. De él somos la huella 

4.  Cfr. Sloterdijk, P. (2009): Esferas I, Madrid, Siruela, p. 274. 



148

Carlos Casanova | Infancia y ceguera

o imagen que surge en cada gesto primitivo y que desfigura 
nuestro rostro.

El niño es animal nocturno y pantomímico. Es caballo y 
murciélago y también perro. Es gusano que repta y mari-
posa que aletea: “Ama la transformación”5. Es mímesis sin 
modelo, sin objeto, es decir pantomímico. No solo es animal 
que, como el perro, caga y mea en público, también aprende 
prontamente que mear en público es un gesto sinvergüen-
za. Como el quínico, pone en escena social lo privado, y así, 
hace de lo doméstico un gesto público. Es murciélago: dan-
za torpe y desfalleciente de un mamífero nocturno que sale 
de la cueva. Cuerpo vivíparo que sale del otro mundo como 
de otro tiempo, “como un muerto salta fuera de su tumba” 
(Quignard). El niño es también caballo (la cópula “es” indi-
ca aquí la intensidad de una fuerza en la que los términos 
se han vuelto indiscernibles, como la cópula nocturna entre 
amantes). 

En L’origine de la danse Pascal Quignard escribe: “¿Qué 
es nacer?” “Es surgir cayendo. ¿Qué es surgir cayendo? Es 
nacer. ¿Qué es nacer? Es surgir fuera de la noche”. Es ser en 
el ek-stasis de la ex-pulsio, de la e-motio6.

El surgir cayendo y caer surgiendo que es la danza na-
tal, según Quignard, pertenece a “la danza de los caballos”. 
Esta danza es éxtasis. Es el caballo que ante lo que espanta 
“se alza en sus patas traseras con un movimiento inmenso 
y relinchante de retracción y de estupefacción”7. Vale decir: 
motion ancestral y nocturna de encogimiento y deslum-
bramiento, de sobrecogimiento y salto, de encorvamiento 

5.  Cfr. Rilke, R. M. (2003): Los sonetos a Orfeo, II, 12, edición bilingüe, 
Madrid, Hiperión. 

6.  Quignard, P. (2017): El origen de la danza, op. cit., pp. 60 y 86. 

7.  Op. cit., p. 84.
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y desencorvamiento, de contracción y elevación. Cuerpo 
que se contrae y que se alza a la vez. Tensión del cuerpo 
compactado que despega sobre el suelo. Esta danza, escribe 
Quignard, es un ek-stasis, lo que en latín nombra ex-frieda, 
ausencia o salida de la paz; danza de tinieblas que procede 
de la noche y “que tienta la luz. No está en la luz. Está jun-
to a la luz”8. Surgimiento, deslumbramiento, ahogamiento 
pertenecen a “ese aire de espantada natal que se ve en los 
rostros que todavía no son rostros”. Su movimiento, como 
la danza de los caballos, pertenece “a la salida del primer 
mundo”, es decir, a la salida de la “frieda”, de la paz que 
antecede, a lo que espanta. “Lo propio de lo que espanta (ef-
fraie) –sostiene Quignard– consiste, stricto sensu, en hacer 
salir del estado en que se estaba antes”9.

4.3 El texto de Quignard conviene leerlo con algunos de los 
ensayos de Georges Bataille. En ellos vemos un profundo 
pensamiento sobre el nacimiento, sobre la natalidad, muy 
distinto al que observamos en Arendt. Uno de estos ensayos 
lleva por título “La amistad entre el hombre y el animal”10. 
Bataille dice aquí que “Ser” en un sentido fuerte no es con-
templar (pasivamente) ni tampoco es actuar (si por actuar 
renunciamos al comportamiento libre con miras a resulta-
dos ulteriores), sino “que es precisamente desencadenarse”:

El “yo soy”, el “ser” de los filósofos es lo más neutro, 
lo más carente de sentido que existe, con la blancura 
inocente del papel. Un ligero schock, sin embargo, lo 

8.  Op. cit., p. 87. 

9.  Ibid., p. 84. 

10.  Bataille, G. (2001): “La amistad entre el hombre y el animal”, en La 
felicidad, el erotismo y la literatura. Ensayos 1944-1961, Buenos Aires, Adriana 
Hidalgo, pp. 60-66.
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convierte en frenesí: ese “ser” que se enfurece, insen-
sible a la calma clara y distinta que supo nombrar, al 
que una súbita indiferencia le suscita la posibilidad 
de torrente, de estallido y de grito que él es, al mismo 
tiempo es la energía que puede descargarse como el 
relámpago y la conciencia de peligros mortales que 
resultan de las descargas de energía11.

El “Ser” que es “grito”, “estallido”, ek-stasis, es decir, “salto, 
fuerza, ruptura, impaciencia incesante, estallido no genéri-
co, brusquedad especulativa. Vita viva”12. En otras palabras: 
el “desapego” (détachement) del nacimiento. Un “Ser” así, 
claro está, no puede ser mentado simplemente como ser-
en-el-mundo. “Venir a”, “ser arrojado a”, “caer en”, “ser 
expulsado”, “saltar”, “partir”, “separarse”, “desencadenar-
se”, no pertenecen al orden de lo que es en el mundo sino al 
desorden de una desgarradura primigenia. El “Ser” en tanto 
que “grito” es desarraigo, lo otro del ser en el mundo en-el-
mundo. La inquietud del mundo. Su temblor.
Pero el “Ser” no sólo es inquietud sino también lo inquietan-
te; es la energía que puede descargarse y al mismo tiempo 
es la conciencia del peligro inminente que resulta de una 
fuerza descargada. “Así –escribe Bataille– la mayor parte 
del tiempo preferimos no saber nada y alejarnos tímida-
mente de nosotros mismos como si estuviéramos ante ros-
tros desfigurados. Pero por esa misma razón nos afecta el 
desencadenamiento que vemos, que no nos concierne, pero 
que nos hace saber que podría concernirnos”13. El “Ser” no 

11.  Op. cit., p. 61. 

12.  Cfr. Quignard, P. (2014): La barca silenciosa. Último reino VI, Buenos 
Aires, El Cuenco de Plata, pp. 137-140. 

13.  Bataille, G. (2001): “La amistad entre el hombre y el animal”, en op. 
cit., p. 61.
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nos concierne directamente puesto que es en nosotros, seres 
encadenados, lo extraño a nosotros, lo desconocido exultan-
te que deslumbra y que espanta; el exceso de una fuerza 
surgente que desborda los límites de nuestra “arquitectu-
ra”. Pero sin concernirnos, nos afecta haciéndonos saber 
que podría concernirnos por el mismo hecho de “Ser”. “Ser” 
para el hombre, humano demasiado humano, no se resume 
en una identidad o presencia sustancial, sub-puesta, sino 
que es el escollo de un completo desarreglo que constituye 
su “estado de ruina”, la “marca de una insubordinación” 
cuya desmesura hace visible su “ausencia de superioridad”. 
Deleuze: la emoción no dice “yo”. Bataille: la soberanía no 
dice “yo”. Si no nos concierne es porque, siendo del orden 
del acontecimiento (o de lo que Bataille llama “experiencia 
interior”) y no del sujeto, no se puede captar en primera 
persona. Nunca soy “yo” el niño ni el niño es un “yo” (que 
llora, patalea, ríe, se asusta, que nace y grita, se ahoga, que 
cae). A lo más solemos ser el rostro envilecido de un adulto 
infantilizado. 

El “rostro desfigurado” del que solemos huir como de 
nosotros mismos es la emoción que inquieta, la inquietud 
(inquietante) de ser; la noche del hombre que espanta. Un 
viejo texto del aún joven Hegel lo dice a su modo:

El hombre es esta noche, esta nada vacía, que en 
su simplicidad lo envuelve todo, una riqueza de 
representaciones sin cuento, de imágenes, ninguna 
de las cuales es actualmente pensada ni está pre-
sente. Lo que aquí existe es la noche, el interior de 
la naturaleza, el puro sí mismo, cerrada noche de 
fantasmagorías: aquí surge de repente una cabeza 
ensangrentada, allí otra figura blanca, y se esfuman 
de nuevo. Si uno mira al hombre a los ojos puede 
uno ver esa noche, ver adentro de una noche que se 
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torna espantosa: a uno le cuelga delante la noche del 
mundo14.

Cielo nocturno de imágenes errantes, sin presencia, no in-
tencionales, fantasmagóricas. Si uno mira al hombre a los 
ojos no es a un semejante lo que uno ve, es “la noche del 
mundo”. A partir de Hegel el reconocimiento se ha vuelto 
una guerra: se ha roto para siempre la ilusión de una reci-
procidad natural entre ver y ser visto.

Hay algo de escandaloso en el hombre que lo vuelve 
irreconocible. Es lo desemejante que acecha en su mirada y 
la estremece. Escándalo: lo que hace tropezar, obstáculo u 
escollo que hace caer. Hegel escribe en sus notas acerca de 
la posibilidad de extraer la imágenes de aquella noche, pero 
también de “dejarlas caer en ella”. En “La amistad entre el 
hombre y el animal” Bataille ahonda, como quien hunde 
sus dedos en la llaga, en el sentido límite de “la caída”, en 
la exposición de la mirada que la caída de la representación 
implica ante la imagen del “Ser” considerado como “un mo-
vimiento fulgurante de fuerza”. Sin poder ser insertada en 
el mundo de eficacia y de acción ordenada que se nos impo-
ne, esa imagen nocturna adviene con “el aspecto fulgurante 
del animal desencadenado”, situado “más allá de los lími-
tes humanos” y sustraído al dominio del conocimiento15. 
La noche del hombre, la inhumanidad estremecedora en la 
que está contenido y que desborda sus límites, es la imagen 
fulgurante ante la que las imágenes del pensamiento decli-
nan y se precipitan en el cielo oscuro. Ante esta imagen, en 

14.  Cfr. Hegel, G. W. F. (2008): Filosofía Real, México, Fondo de Cultura 
Económica, p. 154. 

15.  Bataille, G. (2001): “La amistad entre el hombre y el animal”, en op. 
cit., pp. 62-63. 
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la que no es posible separar “Ser” y “Vida”, cae la mirada 
atónita del niño16.

Bataille no lo dice, pero pareciera que se trata de un niño 
no infante, de un niño parlante que ya ha ingresado en la 
experiencia del lenguaje. Ese “niño, atónito, que sobre ado-
quines bordeados de rieles ve pasar con la velocidad de un 
rayo un caballo desbocado, cuya boca deja caer una baba 
blanca y al que los gritos de las madres siguen con escarnio, 
ha captado una imagen imborrable del desencadenamiento 
posible de los seres”17. Desde ese instante, entre bambalinas 
de la representación del mundo que se le impone con el len-
guaje, “un estruendo de cascos ya no dejará de anunciar a 
sus estremecimientos las negras posibilidades del sinsenti-
do”18. La imagen del caballo, es decir, la animalidad salvaje 
del caballo como fulgor de una imagen indomesticable, des-
nudez del ser irreducible a los límites de la representación, 
es el ek-stasis de la niñez, el niño fuera de sí que sella un 
pacto repetido, dividido en una pluralidad de pactos entre 
el hombre y el animal. “Los pactos –escribe Bataille– entre 
el caballo y el hombre mantienen al menos la vida bajo 
la primacía de una tensión de fuerzas explosivas”19. Es la 
tensión dialéctica no totalizable entre lo domesticable y el 
salvajismo indomable, entre lo humano y lo animal, entre 
el niño parlante y el infante naciente, entre danza y ser-
en-el-mundo, entre no saber y conocimiento, entre visión 
representativa y contemplación vacía, entre el estallido de 
la venida al mundo y ser-en-el-lenguaje, entre aparición 
y presencia. Esos pactos, distintos de un contrato, son la 

16.  Op. cit., p. 61. 

17.  Op. cit., pp. 61-62.

18.  Idem, p. 62. 

19.  Ibid., p. 64. 
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disyunción del “Ser” que divide internamente al hombre en 
el mismo sentido en que divide al animal.

4.4  En otro texto más temprano, que lleva por título “El ca-
ballo académico”20, G. Bataille divide las “formas animales” 
en “formas académicas” y “formas dementes”21. El conflicto 
entre las formas animales académicas y las formas animales 
dementes aparece como una tensión de fuerzas que en el 
plano de la historia del hombre se manifiesta como división 
de formas culturales antagónicas.

El cuerpo del caballo aparece también como la imagen 
de formas opuestas que tensionan internamente las condi-
ciones de vida de los hombres. Esta tensión Bataille la ejem-
plifica a través de dos modos de mímesis en conflicto: la 
mímesis monumental de los griegos o romanos, académica 
y arquitectónica22, y la mímesis salvaje de los galos, no suje-
ta a modelo alguno. “Desde el siglo IV a. C., los galos, que 
habían utilizado para sus intercambios comerciales algunas 
monedas importadas, comenzaron a acuñar las propias co-
piando ciertos modelos griegos, en particular unos diseños 
que tenían en el reverso la representación de un caballo 
(como las estateras de oro macedónicas)”23. Pero en esta 
imitación los “modelos griegos” en realidad no funcionan 
como tal, sino que son deformados y desestabilizados por la 
excitación de imágenes que llevan “siempre hasta sus con-
secuencias más absurdas una primera interpretación esque-

20.  Bataille, G. (2003): “El caballo académico”, en La conjuración sagrada. 
Ensayos 1929-1939, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, pp. 13-18. 

21.  Op. cit., p. 14. 

22.  Cfr. Bataille, G. (2003): “Arquitectura”, en La conjuración sagrada. 
Ensayos 1929-1939, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, pp. 19-20.

23.  Bataille, G. (2003): “El caballo académico”, en op. cit., p. 14.
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mática”24. Si por un lado el caballo representa la figuración 
de un arquetipo que tiende hacia la perfección ideal de la 
cual procede todo valor, por el otro el caballo es la forma 
extravagante de una imaginación sin sentido. El caballo 
acorde con “el genio helénico” y “el caballo galo” se opo-
nen como se oponen el “caballo académico” y los “caballos 
monstruosos”.

A las dos formas de mímesis, la que se organiza como re-
presentación inteligible y correctamente calculada de la idea25 
y la que se presenta como metamorfosis confusa de imágenes 
aberrantes, les corresponden dos tipos diversos de pacto: por 
una parte está el pacto entre el hombre y el animal, anudado 
según la medida de la norma y bajo la exigencia de la domes-
ticación (de acuerdo al orden epistémico de la geometría y 
al orden político de la ley), y por otra está el pacto en el que 
se expresa un conflicto de fuerzas que pone en entredicho 
la forma misma de lo humano. “La actitud humana –escri-
be Bataille en “La amistad entre el hombre y el animal”– es 
cuanto menos equívoca: siempre la preside una intención de 
dominio. La conciencia calmada, donde los objetos se distan-
cian como en una pantalla y se vuelven inasibles, exige de 
nosotros que no cedamos al frenesí. Si cedemos, perdemos la 
posibilidad de actuar sobre las cosas. Y ya no somos más que 
animales”26. Es esta animalidad la que debe ser suspendida si 
lo que se pretende es conservar el poder de acción sobre las 
cosas que son puestas a distancia, esencial desde el punto de 
vista de la monumentalidad arquitectónica y del diseño de 
toda figura humana (en los cuales se expresa “la voluntad 

24.  Op. cit., p. 15

25.  Idem. 

26.  Bataille, G. (2001): “La amistad entre el hombre y el animal”, en op. 
cit., p. 64. 
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de amoldar el espíritu a un ideal oficial”)27. Lo que está en 
juego en esa “revuelta alternada”, “oscilación rigurosa que 
se levanta con movimientos coléricos” entre el “caballo aca-
démico” y los “caballos-monstruos”28, no es sino el orgullo 
por “el predominio de un gusto por la autoridad humana o 
divina”29.

En Bataille no se trata, simplemente, de la animaliza-
ción del hombre, reverso de la humanización del animal. 
Anverso y reverso de una misma moneda biopolítica. No. 
Se trata, más bien, de una tensión dialéctica y de una osci-
lación, que “golpea y hace espuma como una ola en un día 
de tormenta”30, en la que ambos términos, animal y hombre, 
son puestos en cuestión. No puede tratarse de una humani-
zación del animal porque para Bataille el animal es lo siem-
pre heterogéneo e irreducible a la figura humana y por ello 
siempre dividido respecto de su propia forma académica. 
El animal no puede ser humanizado, solo puede ser tem-
poralmente suspendido en el marco de una organización 
ideal, en unas condiciones ortopédicas en las que siempre 
la fuerza animal está pronta a saltar, “como un muerto salta 
de su tumba”, insultante31 de la autoridad de las formas ló-
gicas impuestas.

Y tampoco puede tratarse de una animalización del 
hombre precisamente porque el animal no forma parte del 
dispositivo de subjetivación que, por el contrario, interrum-
pe. El animal en Bataille no es una sustancia fija, el sustrato 
de una vida clasificable según el “principio antrópico” de 

27.  Bataille, G. (2003): “Arquitectura”, en op. cit., p. 20. 

28.  Bataille, G. (2003): “El caballo académico”, en op. cit., p. 18.

29.  Bataille, G. (2003): “Arquitectura”, en op. cit., p. 19. 

30.  Bataille, G. (2003): “El caballo académico”, en op. cit., p. 18. 

31.  Op. cit., p. 17. 
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diferenciación de las especies; el animal es movimiento abe-
rrante de una “danza natal”, es salida y escape, estallido del 
“ser vivo”, es decir, “explosión fulgurante”, incontinencia 
de una fuerza que de un salto y caída “puede romper el en-
cadenamiento establecido”32. No es precisamente el caballo 
un animal, sino que animal es el fuera de sí del caballo, su 
cuerpo espantado, “la sensibilidad agitada y como insensata 
que al menor motivo se convierte en frenesí”33. Podemos –
dice Bataille– calcular su fuerza de trabajo, utilizarlo, pero 
el ímpetu de su fuerza surgente que nada puede detener 
no deja de estar atado, bajo el peso de las labores humanas, 
al “principio del ser, que no es nada si no es desencadena-
do”34. Principio de lo incalculable del ser, que no es princi-
pio de identidad sino “pérdida desmesurada” de la emo-
ción, “espanto de lo informe”35 que sobrepasa los límites del 
animal organizado y que por lo mismo excede los bordes 
de la figura humana. El desencadenamiento de las formas 
es al mismo tiempo la ruptura de la división misma entre 
hombre y animal; es el fondo ilimitado de la ancestralidad 
nocturna tras los ojos del hombre, la “noche del mundo” 
que deja atónita la mirada del niño.

4.5 Por la boca abierta del niño atónito, mudo ante la ima-
gen del caballo galopante, sale la “noche humana”36. Lo 
inhumano del hombre, niño en ek-stasis, es también lo in-
forme metamórfico del caballo, lo indomesticable en él que 

32.  Cfr. Bataille, G. (2001): “La amistad entre el hombre y el animal”, en 
op. cit., p. 63. 

33.  Op. cit., p. 62.

34.  Op. cit., p. 63. 

35.  Bataille, G. (2003): “El caballo académico”, en op. cit., p. 17. 

36.  Op. cit., p. 16.
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es a su vez la fuerza de lo anterior nocturno que huye de 
la forma humana. Por la boca y por los ojos estupefactos 
“se abre una vía –indicada por los pintores rupestres– hacia 
la monstruosidad bestial”37. Así como el galope del caballo 
desbocado es la anterioridad informe irreducible al “caba-
llo académico”, así también el aullido del infante que nace, 
que cae y se estremece, es la anterioridad desobediente de 
la figura arquetípica, logo-adulto-centrista del hombre. La 
mirada vacía del niño contempla en el furor del caballo la 
danza insultante de la que él proviene. Su boca abierta es 
la desgarradura a través de la cual se sella un nuevo pacto, 
una amistad entre el animal y el hombre.

¿Qué es lo que en verdad adviene ante esa mirada ex-
puesta, deslumbrada del niño? Lo que adviene es la herida 
abierta del sinsentido cuya cicatriz es nuestro centro. Pacto 
que nace de una separación. Cada uno de nosotros –como 
ya lo hemos dicho– trae consigo a un recién nacido que lle-
va en el centro del cuerpo la herida de un cuerpo anterior. 
Amor perdido que nos obsesiona como una traición, es de-
cir, nos persigue, nos habita como una visitación sin carta 
de presentación. De la herida de ese cuerpo abandonado, 
cuerpo que nos ha expulsado y del que hemos salido des-
orientados, el caballo es la imago que aparece intempestiva-
mente ante la mirada del niño. Aparición nocturna y errante 
de una anterioridad que vuelve, que con su revuelta gira 
la mirada hacia lo que está detrás de nuestro horizonte de 
espera, hacia la “danza donde el re-naciente re-torna”38.

El alumbramiento, el “dar a luz” pertenece todavía a la 
noche, es una pérdida sin objeto que conmueve el fondo del 
hombre. Alumbramiento que deslumbra. La tesis de del Dr. 

37.  Bataille, G. (2003): “Arquitectura”, en op. cit., p. 20. 

38.  Cfr. Quignard, P. (2017): El origen de la danza, op. cit., p. 127.
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Laing solidariza con la de P. Sloterdijk, así como la de este 
solidariza con la tesis de P. Quignard, quien escribe:

Perder a la madre que se ignoraba hasta entonces 
como propia –escribe Quignard– no es una pérdida 
que pueda ser definida como tal –el que pierde se 
ignoraba allí, y lo perdido no se vivía en el interior 
de la abandonante como un ser que se puede ver 
objetivamente en un mundo de luz. Esa extraña pér-
dida aporta dos objetos con el mundo que se pierde: 
el antiguo continente, el antiguo contenido, que no 
existían como tales en su unión anterior, que por lo 
tanto no se reconocen (que a decir verdad nunca se 
reconocerán verdaderamente) en la luz enrojeciente 
del nuevo mundo atmosférico. No se reconocen en 
ningún punto del espacio39.

No se reconocen, dice Quignard, sino en lo invisible: en el 
punto sonoro de la voz. No en el punto significante de la 
voz que profiere la lengua hablada, sino en el punto sonoro 
del canto insensato de la música. Como recién llegados lle-
vamos la marca de un amor anterior no identificable; amor 
perdido y abandonado a su vez a la madre ineliminable, 
intemporal, no espacializable, no visible, sin rostro: madre 
uterina. Ella constituye el lugar no espacializable del ape-
go anterior no reconocible. Amor que es herida abierta, la 
huella que puntúa nuestra psique de un mundo cuyo rei-
nado transcurrió antes de la desunión del nacimiento. No 
hay amor que no se mezcle con un intenso y arrebatador 
sentimiento de abandono. Pasión por lo anterior desconoci-
do que parasita todo otro amor venidero. A-mor. La “a” de 
amor no es negación ni superación ni salvación de la muer-
te, es más bien su insistencia y anticipación. El amor es la 

39.  Op. cit., p. 109.
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muerte misma vuelta deseo. De este “Más allá del principio 
de placer” provenimos.

Olvidamos que una vez vivimos en la penumbra. 
Olvidamos también que una vez fuimos en el tiempo ante-
rior a la distinción entre cazador y animal cazado (“Como 
la figura de la cueva de los Tres Hermanos, combinación de 
distintas partes de cuerpos de animales: cuernos y orejas de 
reno, cara de lechuza [búho de las nieves], manos humanas, 
cuerpo de caballo, piernas y pies humanos, cola de caballo, 
sexo humano. Poco importa que se trate de un dios con el 
cuerpo de hombre, reno y caballo combinados o de la figura 
de un hombre disfrazado de dios con los atributos de tres 
animales distintos”40). El animal encerrado en nosotros, que 
busca una vía de escape (“De modo que en cada hombre 
–escribe Bataille– hay un animal encerrado en una cárcel, 
como un preso, y hay también una puerta, y si entreabrimos 
la puerta, el animal se abalanza hacia afuera como el preso 
que encuentra la salida”41), es la presa que huye y que en la 
fuga deviene el depredador que nos da caza (“…el animal 
se abalanza hacia afuera como el preso que encuentra la sa-
lida: entonces, provisoriamente, el hombre cae muerto y el 
animal se comporta como animal, sin preocupación alguna 
por suscitar la admiración poética del muerto”42).

Volverse presa, según Dufourmantelle, es el riesgo de 
la pasión, el riesgo alocado de sentir ese resto de pasivi-
dad dentro de nosotros; es soportar (passio) ser dejado en 
lo desconocido ante la inminente posibilidad de que la luz 
se vuelva noche, el hielo se vuelva torrente, el silencio se 

40.  Cfr. Leroi-Gourhan, A. (1986): Los cazadores de la prehistoria, Barcelona, 
Orbis, p. 137. 

41.  Bataille, G. (2003): “Metamorfosis”, en La conjuración sagrada. Ensayos 
1929-1939, pp. 53-54. 

42.  Idem.



161

IV. ¿Dónde estamos cuando nacemos? O sobre la monstruosidad de la venida

torne grito mudo. La pasión, escribe Dufourmantelle, no es 
la posesión, es la sustancia misma del riesgo. “Se trata, dice, 
de un nacimiento”: “Es adherir a un movimiento que nos 
despoja y nos revela a la vez”; es “aceptar lo inadecuado, lo 
desfasado, lo desigual que habita toda fusión y se libera de 
ella”43. Como el amor. “Si bien el amor –escribe E. During– 
nunca fue lo que hace ‘uno’ de dos seres, sino al contrario, 
es lo que los desune el uno del otro y a cada uno de sí mis-
mo, tiene por condición la imposible coincidencia consigo 
mismo en la que se conjugan el deseo y la muerte”44. Es el 
deseo que se pega al cuerpo, pero al cuerpo fuera del cuer-
po. Imposible de unir en palabra, en visión, en acto. Ningún 
contrato –comenta Dufourmantelle– puede fijar el límite o 
la duración de tal deseo45. 

ϰ A-mor. P. Quignard escribe: “Es preciso que el 
continente, el que abandona, el primer reino sea 
totalmente despojado. Es preciso que cada conteni-
do  le diga sí a ese abandono y que más allá de esa 
estadía en la luz el antiguo habitante de la sombra 
acepte que, en el silencio, dentro del tiempo, en el 
vacío, el continente perdido sigue hablándole del 
otro mundo hasta ese nuevo mundo de postura er-
guida, de trascendencia, de exterioridad, de afuera, 
de luz, de aliento, de psique, de lenguaje”46. A-mor. 
P. Quignard continúa: “Hay que bailar martillan-
do los pies en esa noche soberana y perdida […], 

43.  Cfr. Dufourmantelle, A. (2015): Elogio del riesgo, México, Paradiso 
Editores, pp. 40-41. 

44.  During, E. (2010): Faux raccords. La coexistence des images, Paris, Actes 
Sud. Citado por Dufourmantelle, en op. cit., p. 41. 

45.  Dufourmantelle, A. (2015): Elogio del riesgo, op. cit., p. 44. 

46.  Quignard, P. (2017): El origen de la danza, op. cit., p. 138. 
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seguir impulsando el habla a surgir de lo anterior 
para que el grito vivo resuene incluso en la len-
gua materna (adquirida varios años más adelante) 
cuando se ha vuelto casi consubstancial al cuerpo 
tan abandonado en el día que incluso la mayoría 
de las veces olvidó que proviene por completo de 
la vida animal y muda en el interior de la sombra 
uterina”47. Una vulva de mujer –dice Bataille– es 
soberana48. Como la noche.

A-mor. Es aceptar que somos in situ de otro lugar. Decir que 
sí al continente perdido, aceptar a la “Madre negra” que 
está detrás de la madrastra en el segundo mundo. A-mor. 
Es aceptar, en palabras de P. Sloterdijk, que hay algo más 
profundo que nuestra bio-grafía, la “negrura propia” en la 
que nunca la escritura penetra lo suficiente (“No podemos 
poner por escrito lo que somos al comienzo”)49. La propia 
“monocromía negra” es, digamos, la escena de la escritura; 
la skené del lenguaje.

4.6 “La frágil belleza humana –escribe Bataille en “Carta a 
René Char sobre las incompatibilidades del escritor”50– solo 
me emociona hasta el malestar porque sé cuán insondable 
es la noche de dónde viene y hacia donde va”51.

¿No es la noche donde se internan los artistas del paleo-
lítico superior (“antigua edad de piedra”), pintores de las 
grutas con el cuello girado en sentido contrario a la luz so-

47.  Op. cit. 139. 

48.  Bataille, G. (2001): “El no-saber”, en La felicidad, el erotismo y la literatura. 
Ensayos 1944-1961, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, p. 256. 

49.  Cfr. Sloterdijk, P. (2009): Esferas I, Madrid, Siruela, p. 317. 

50.  En La felicidad, el erotismo y la literatura.  

51.  Ibid., p. 140. 
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lar, como raíces (que no tienen nada de arborescente), hacia 
los recovecos del fondo de la cueva acompañados con sus 
materiales colorantes, fundamentalmente el ocre ferrugino-
so, con los rudimentarios utensilios técnicos de los que dis-
ponían (una barrita que hiciese las veces de espátula, o bien 
hazes de cerda o de piel suficientemente duros, adheridos 
a una extremidad o atados, que hiciesen de pinceles o bro-
chas), e iluminados por antorchas de enebro para plasmar 
sobre las paredes la figura de animales, de caballos, grandes 
bovinos, bisontes y uros, ciervos, mamuts, cabras monteses, 
renos, osos, felinos y rinocerontes, es decir, animales de 
caza y también fieras peligrosas52 de las que el homo sapiens 
era potencial presa?

Al concebirlo como producto de la actividad del espíritu 
-una forma en la que el saber se manifiesta históricamente 
como un momento de su devenir interno-, Hegel situó el 
arte junto con la religión en los inicios de la civilización. 
Dividido en su forma simbólica, clásica y romántica, el 
arte aparece ligado en sus orígenes (“pre-artísticos”) a las 
diversas fases de lo que en sus Lecciones llama “simbolis-
mo inconsciente”. Ellas derivan, según él, de la concepción 
religiosa del mundo de pueblos enteros, de manera que las 
manifestaciones artístico-religiosas de la India y de Egipto 
(vinculadas a la religión parsi) se presentan como las con-
cepciones y documentos históricos más concretos de las dis-
tintas fases de desarrollo del arte simbólico más primitivo53. 
De tal forma, Hegel remonta el arte en sus comienzos (“aun-

52.  Cfr. Leroi-Gourhan, A. (1983): Los primeros artistas de Europa. 
Introducción al arte parietal paleolítico, Madrid, Encuentro Ediciones. 

53.  Cfr. Hegel, G.W.F. (2007): Lecciones sobre la estética, Madrid, Akal, pp. 
225-237.
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que es dudoso –anota– si podemos llamarlo obra de arte”54) 
sobre todo a las culturas del Oriente y del Oriente Medio, 
lo más lejos en Mesopotamia, hacia el 1500 a. C. en Persia.

Hegel nada sospecha aún del llamado arte rupestre.
En un artículo publicado en 1957, en Partisan Review55, 

Arendt sostiene que “ahora por primera vez la historia de 
la humanidad se extiende hacia un pasado infinito […] en 
la misma medida en que se extiende, ante nosotros, hacia 
un futuro infinito”. Esta doble infinitud, según la autora, 
“elimina todas las nociones de comienzo y de final”56.

Vértigo ante un doble abismo que desorienta. ¿Es pensable 
el nacimiento sin esta desorientación? Si el arte –tal como lo 
piensa Bataille– tiene que ver con la caída desorientada (“Aquel 
que cae ya no sabe adónde cae”57) es porque él a su vez se 
aproxima a lo vivo, a lo naciente. El arte, como dice Quignard, 
es intro-ire, “ir-adentro”: es “entrar en la vía de la vida. Es 
nacer”58. Como el que nace, el arte es un intrusus, es decir, es 
la “Vía” misma del que entra con fuerza, “sin derecho a ha-
cerlo”59. Bataille ha afirmado en tal sentido: “Se abre una vía 
–indicada por los pintores– hacia la monstruosidad bestial”60. 
¿No es la vía indicada y abierta por la pintura rupestre del 
paleolítico superior? Esa “Vía” es la gruta. El nacimiento del 
arte (del arte que es nacimiento sin progreso), el nacimien-

54.  Cfr. Hegel, G.W.F. (2006): Filosofía del arte o Estética, Madrid, Abada, 
p. 191.

55.  Arendt, H. (1999): “Historia e Inmortalidad”, en De la historia a la 
acción, Barcelona, Paidós, pp. 47-73. 

56.  Op. cit., pp. 51-52. 

57.  Quignard, P. (2017): El origen de la danza, op. cit., p. 110.

58.  Quignard, P. (2014): Las sombras errantes. Último Reino I, Buenos Aires, 
Cuenco de Plata, p. 20. 

59.  Idem.

60.  Bataille, G. (2003): “Arquitectura”, en op. cit., p. 20. 
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to del hombre que viene a la presencia con la mostración de 
esas imágenes que vienen de la noche de los tiempos hasta 
nosotros, son la entrada con fuerza (al igual que un intruso) 
en la mañana de nuestro mundo de un mundo que comienza 
y porque empieza no tiene fin. Esta ausencia de fin que está 
en el origen de lo naciente es asimismo el abismo del pasado 
irresoluto que se hunde en la noche de lo “Anterior”. Jean-Luc 
Nancy escribe: “Una tumba siempre está abierta, como lo está 
una mujer en parto”61.

Como un intruso nos alojamos en el vientre materno. 
Como un intruso salimos de él al entrar por la vía de la vida. 
Intrusión que es ir-adentro y par(t)ir a la vez. La tumba abier-
ta, como lo está una mujer en parto (doble abismo, del pasado 
y del futuro), es la “nada de ser” que no es más que según un 
parto, un paso o franqueamiento. “El ser, dice Nancy, se fran-
quea a cada momento: nacimiento, muerte, libertad, apertu-
ra, reencuentro, salto”62. El nacimiento, entonces, carece de 
un valor de presencia, y por lo mismo, no es separable de la 
muerte, de la pérdida. El nacimiento no redime de la muerte, 
no salva de la catástrofe, precisamente por ser salto y caída, 
franqueamiento: el paso que es la llegada y la partida, la pura 
salida del que solo “Sale”, sin pasado ni rostro ni madre ni 
lengua ni sociedad; que ha salido de lo anterior persistiendo 
en el puro cambio de piel, en la muda, en la metamorfosis, 
en el espanto (“atopía del nacer”63 de ese “comienzo que es 
salida”64).

61.  Nancy, J-L. (2003): El sentido del mundo, Buenos Aires, La Marca, p. 107. 

62.  Idem. 

63.  Cavarero, A. (1996): “Decir el nacimiento”, en Traer al mundo el mundo, 
Barcelona, Icaria, pp. 115-146.

64.  Blumenberg, H. (2004): Salidas de caverna, Madrid, La Balsa de la 
Medusa, p. 21.
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Como un intruso el pintor rupestre se adentra en lo 
profundo de las cuevas hacia rincones donde no llegan 
habitualmente hombres y mujeres que se alojan, duermen 
y comen en ellas. Como un intruso su arte parietal entra 
por la vía de nuestro mundo y lo desgarra, lo reparte en 
un nuevo comienzo. Ante él nos volvemos más viejos y nos 
volvemos niños a la vez. Ese artista prehistórico no solo ha 
franqueado los límites del espacio habitable de la caverna; 
también ha franqueado los límites de nuestro tiempo. Ha 
pasado los límites de la pared a través del trazo de esas imá-
genes que se imprimen en ella. Pero igualmente, sin pro-
ponérselo, ha creado con su pintura la gruta que desgarra 
nuestro presente. Ha indicado y abierto la vía de la vida por 
la que hemos vuelto a entrar. Su arte naciente es también 
la vía de nuestro nacimiento. Como Alicia del país de las 
maravillas, nos volvemos más antiguos de lo que éramos y 
al mismo tiempo nos hacemos más recientes o nuevos de lo 
que nos volvemos65.

¿Dónde, en qué paradero situar el nacimiento del arte, el 
nacimiento del hombre? ¿Dónde estamos cuando nacemos? 
“Hubo una vez…” ¿Cuándo? ¿Hace 25.000, hace 35.600, 
hace 40.800? No hay seguridad plena al respecto. Se cree 
que entre las más de 150 figuras, pinturas y grabados que 
se encuentran en la cueva de El Castillo descubierta en 1903, 
unas cuantas podrían ser las más antiguas, con una antigüe-
dad superior a los 40.000 años.

Sin embargo, mucho más impresionante han sido para 
la mayoría, entre ellos para el propio Bataille, las 1.963 uni-
dades gráficas catalogadas en los ochenta metros de longi-
tud de la cueva de Lascaux, hallada en 1940. Esas pinturas 
y grabados de las distintas salas de la cueva datan de hace 

65.  Cfr. Deleuze, G. (1989): Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, p. 13. 
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aproximadamente dieciocho mil seiscientos años. Del im-
presionante número de figuras clasificadas hay una imagen 
(de las poquísimas escenas dramáticas que conozcamos 
del arte paleolítico) que llama particularmente la atención 
de Bataille. Se trata de la escena de un hombre, el “brujo” 
u “hombre-pájaro” (torpemente figurado) del pozo de 
Lascaux, que es derribado por la embestida de un bisonte 
(mucho más prolijamente delineado). El animal ha bajado 
los cuernos como si acabara de arremeter contra la víctima. 
Está enfurecido, ha alzado la cola y las crines de su melena 
están erizadas. Una larga lanza le atraviesa la parte trasera y 
los intestinos se desparraman en el suelo66. Como si a punto 
de desvanecerse saliera la fiera del animal que hace caer al 
hombre. Cuerpo caído y alzado a la vez: el “hombre-pájaro” 
tiene el miembro erecto (como el animal, a punto de morir 
y furioso al mismo tiempo). Como una ola que revienta, y 
antes de desaparecer, lanza al naufrago que cae en la orilla. 
¿Qué es lo llamativo de la figuración gráfica de ese animal 
y ese hombre relacionados por el desarrollo de una escena? 
Ciertamente no está en lo anecdótico del drama mismo67. 
Está, digamos, en su skené, en su mundo invisible.  En lo 
que Quignard llama Danza o Ek-stasis (“el no estar ahí del 
sí mismo”). Es decir, la escena donde según él toda escena 
tiene su origen en lo invisible.

“Lascaux –escribe Bataille– nos propone, en suma, no 
negar más lo que somos”68. Ahora bien, “no hay nada en 
mí –dice él en otra parte– que haya podido reconocer”. Ser 

66.  Cfr. Curtis, G. (2009): Los pintores de las cavernas. El misterio de los 
primeros artistas, Madrid, Turner Noema, pp. 141-145. 

67.  Cfr. Leroi-Gourhan, A. (1984): Las raíces del mundo, Barcelona, Juan 
Granica Ediciones, pp. 183-184.

68.  Bataille, G. (2001): “Frente a Lascaux, el hombre civilizado vuelve a ser 
hombre de deseo”, en La felicidad, el erotismo y la literatura, op. cit., p. 264. 
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nunca quiere decir estar dado69. Es lo irreconocible que hay 
en nosotros. “Nunca puedo percibir en mí eso que es iden-
tificable y definido, sino solamente lo que surge en el seno 
del universo injustificable y que nunca es más justificable 
que el universo […]. Soy en la medida en que rechazo ser 
eso que se puede definir”70. No negar más “lo que somos” es 
no clausurar más la vía “hacia la monstruosidad bestial” 
indicada por los pintores de Lascaux. El arte es la presa en 
fuga, el animal que huye y que en la fuga deviene el de-
predador que nos da caza (“…entonces, provisoriamente, el 
hombre cae muerto y el animal se comporta como animal”). 
Volverse presa de la bestia es tornarse irreconocible para sí 
mismo; es dejar caer la forma humana en el gesto mismo de 
levantamiento o surgimiento de la figuración del hombre en 
las paredes del pozo. El hombre –dice Nancy– comenzó por 
la monstruosidad de su propia semejanza71. Ante la imagen 
el hombre se pone ante el animal como “lo que surge en el 
seno del universo injustificable”. Entra con su arte en la vía 
de la vida, del surgimiento, del deslumbramiento, del aho-
gamiento que pertenecen a “ese aire de espantada natal que 
se ve en los rostros que todavía no son rostros” (Quignard).

Al figurar la caída del hombre ante la embestida del bi-
sonte, el pintor de la gruta muestra la caída que es la mos-
tración misma, en la que el hombre adviene como el surgi-
miento de la forma sin fondo, la extrañeza o desemejanza 
que viene como una intimidad abierta, la e-moción informe 
de un nacimiento. El bisonte es lo monstruoso de la apari-
ción del ser que se muestra y que al mostrarse cae, esto es, 

69.  Bataille, G. (2001): “El no-saber”, en op. cit., p. 258. 

70.  Idem. 

71.  Nancy, J-L. (2008): “Pintura en la gruta”, en Las Musas, Buenos Aires, 
Amorrortu, pp. 101-110. 
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entra en la vía del nacimiento y de la muerte, de la pérdida o 
salida del estado en que se estaba antes. El hombre se figura, 
se vuelve la traza de su mano que es la partera que lo arran-
ca de un estado anterior, que lo desgarra al hacerlo venir y 
que con su desgarro abre la pared convertida en gruta, en 
la herida del “a-pared-cer”72: vía de desencadenamiento del ser 
(G. Bataille). El artista paleolítico no figura simplemente al 
animal, menos aún lo representa; hace de aquel una Imago: 
“la Sombra del Retornante”, como la llama Quignard73. Por 
lo tanto, esa imagen no es lo meramente visible, lo vuelto 
presente a la visión diurna; es más bien la intrusión, la en-
trada por la fuerza de lo visible afectado de oscuridad (el 
acecho inquietante de “La otra vez” cuando regresa).

El pintor (o los pintores) no solo ha elegido la zona más 
oscura y extrema de la cueva, y no solo se ha sumergido en 
lo profundo del pozo para pintar una pared dedicada por 
entero a una de las pocas escenas dramáticas conocidas de 
todo el arte paleolítico; también ha sido desorientado por la 
alta concentración de dióxido de carbono que se acumula 
allí. Silencio de una humanidad sin frase, naciente, su silen-
cio es lo visible que no se sostiene en pie demasiado bien. El 
artista del pozo de Lascaux es el taciturno que pinta en estado 
de aturdimiento; la luz de la lámpara que ilumina la pared 
arroja reflejos vacíos que se mezclan con las alucinaciones 
provocadas por la concentración de dióxido de carbono. El 
pintor introduce lo invisible en lo visible. En la desorien-
tación, sus pantorrillas, su caja torácica, su nuca quedan 
sometidas a la inestabilidad de un vértigo insoportable. El 
mundo se tambalea justo en el punto de su surgimiento.

72.  Op. cit., p. 102.

73.  Quignard, P. (2017): El origen de la danza, op. cit., p. 127. 
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Como figuración de una presencia extrañada, sí fuera de 
sí, el arte es también la mano tendida en la extensión de la 
noche hacia lo “Anterior”, hacia lo que solo existe para no-
sotros como lo “Imposible”, como anterioridad ek-stática, 
separada. El artista de Lascaux pinta en las tinieblas, en el 
pozo de una cueva, en el lugar más escondido y más oscuro, 
y así sumerge la visión en la anterioridad del hombre que 
surge a su vez en el gesto de la traza que lo vuelve hacia 
atrás. Al igual que la contractura retrocefálica de los bison-
tes cuando mueren, el pintor de la gruta “metamorfosea la 
visión del presente volviendo a sumergirla en la tormen-
ta del tiempo que la permitió, y que lo precede como un 
abismo tan grande como la muerte”74. En ese gesto de la 
primera figuración humana de la historia, en la ejercitación 
de ese arte de sí que es su nacimiento, el hombre surge en 
el movimiento mismo de su caída; su venida a la presen-
cia, el paso o franqueamiento de su llegada, es asimismo su 
inmersión en lo oscuro, una “danza de tinieblas” entre la 
vista y la ceguera, entre el día y la noche; un arte (arte de sí, 
sí fuera de sí) que es la venida al mundo (y del mundo) del 
hombre que viene de otro mundo.

La venida a la presencia del hombre que es el arte, la 
traza de su figuración, no es un arte del mundo humano. 
Por eso, como dice Nancy, lo que no tiene lugar alguno en 
el mundo es la venida misma del mundo, lo que es para 
siempre ajeno al mundo75. Lo para siempre ajeno al mundo, 
lo invisible a su luz, es el gesto de la mostración misma, lo 
monstruoso de la venida como ruina, cosa caída que (re)
surge.

74.  Op. cit., p. 76. 

75.  Nancy, J-L. (2008): “Pintura en la gruta”, en op. cit., p. 108. 
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4.7  En su libro Naufragio con espectador Hans Blumenberg 
refiere el momento en que Lucrecio recurre por segunda vez 
a “la metafórica náutica”76. La primera vez que lo ha hecho 
es en el libro segundo de su poema cósmico. Pero si aquí 
dicha metáfora se vincula a la escena imaginaria de alguien 
que observa, desde tierra firme, el rumbo a la deriva de otro 
individuo en medio de la tormenta77, en el libro quinto ella 
se refiere en cambio al nacimiento del hombre. Lucrecio, 
en efecto, habla esta vez del niño que, “como un marinero 
arrojado por las crueles olas, yace desnudo en el suelo, sin 
habla, carente de toda ayuda para la vida (en la versión de 
García Calvo dice: “en la indigencia y desprovisto de todos 
los socorros de la vida”78), una vez la Naturaleza, con gran-
des esfuerzos, lo ha hecho salir desde el seno materno a las 
riberas que baña la luz”79. Si la propia posición filosófica, 
ante y sobre el mundo natural, reposa sobre suelo firme e 
inamovible y disfruta de la propia perspectiva no pertur-
bada del espectador racional, la expulsión del niño que ha 
sido eyectado desde el vientre de la madre al litoral de la luz 
(igual que el navegante es arrojado a la orilla por las furio-
sas olas en medio de la tormenta) le impide aquella posición 
de la distancia contemplativa en la que descansa el punto de 
mira del teórico. En el libro quinto Lucrecio concibe el na-
cimiento del hombre como un naufragio (por lo tanto como 
una caída)80. Se trata de la catástrofe del comienzo mismo 

76.  Blumenberg, H. (1995): Naufragio con espectador, Madrid, La Balsa de 
la Medusa, Visor, p. 39. 

77.  Op. cit., p. 37. 

78.  Lucrecio, T. (1985): De la naturaleza de las cosas, Buenos Aires, Orbis, 
p. 300. 

79.  Lucrecio, T. (2012): De rerum natura, edición bilingüe, Barcelona, 
Acantilado, p. 429. 

80.  Blumenberg, H. (1995): Naufragio con espectador, op. cit., p. 39. 
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de la vida precedida por la tormenta del tiempo que la hace 
posible.

Fuimos niños, fuimos infantes, fuimos recién nacidos, 
fuimos fetos, fuimos embrión, fuimos anidamiento, fuimos 
célula, fuimos encuentro, fuimos aleatoriedad, fuimos el 
viaje: la ida de cuerpos amantes, la pequeña muerte. De esta 
pequeña muerte somos el naufragio. La catástrofe, la caída, 
es el texto original de la indigencia, es decir, el fruto embrio-
nario del goce espantoso.

Con su mano tendida hacia la oscuridad, desaprendida y 
desterritorializada, el arte inventa un sexto sentido. Este sex-
to sentido es el espanto, el sentido de lo desconocido en el 
mundo. Sentido de la extrañeza del otro tiempo, del abismo 
de la noche que engulle. Que engulle y expulsa. El hom-
bre comenzó –escribe Nancy– en el silencio sosegadamente 
violento de un gesto (gesto primario de una “humanidad 
sin frase”). Este gesto “hizo temblar al hombre: y ese tem-
blor era él”81. Es el temblor de la emoción, del placer de la 
mímesis que emociona ante lo desconocido que surge con 
ella. Presentimos –dice él– la emoción que nacía con las imá-
genes de las cavernas (que es nuestro destierro en nuestra 
propia tierra), “esa emoción que era su nacimiento mismo”; 
silencio y temblor de una humanidad “a la que nada hace 
pasar por otra cosa que lo que es: la simple extrañeza de la 
presentación”82.

***

Relato de una noche cualquiera: Pero esta vez se está 
solo y, hay que decirlo, no se trata de un viaje, no es 

81.  Nancy, J-L. (2008): “Pintura en la gruta”, en op. cit., p. 106. 

82.  Op. cit., pp. 105-106. 
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nada más que un desplazamiento de algunos kiló-
metros, una simple visita a un amigo que vive cerca. 
El paisaje es entonces familiar, la ruta es conocida. Se 
conoce la orilla, los rasgos principales, los caminos. 
Y sin embargo, por el solo hecho de que sea de noche 
hay un ligero desfase, ese ligero pero profundo gru-
ñido desconocido. Es como si uno se deslizara por 
un mundo metamorfoseado, lleno de espanto, de 
movimientos asustadizos, de intervalos silenciosos.
Pero de pronto algo surge de ese mundo. Un fantas-
ma, una bestia: porque solo una bestia puede surgir 
así. Es un ciervo que ha sobrepasado la orilla y que, 
temeroso, se enfila paralelo a la carretera, contenido 
por las vallas.

Interrumpo aquí el relato, brevemente, para hacer un 
comentario a la pasada. El ciervo es un animal ancestral, 
venido de un lugar que precede, y varias imágenes de él se 
hallan en las paredes de las cuevas de la edad de piedra (de 
hecho en la cueva de Lascaux son noventa figuraciones de 
ciervos las que se encuentran, la serie más importante en 
frecuencia después del caballo).

El animal, como el arte, no conoce el progreso, solo 
conoce renacimientos, comienzos sin fin: es, como repite 
Quignard en sus escritos, “confusión de la noche eterna”. 
Las ciervas que figuran en la cueva de Covalanas (España) 
parecen salir de la oscuridad.

…De pronto algo surge del mundo de la noche. 
Espanto y belleza, gracia temblorosa, ligereza. 
Habiendo bajado la velocidad, uno lo sigue, ve su 
grupa que sube y baja con sus saltos, su danza. Se 
instaura una especie de persecución en la que no 
se trata, sobre todo no se trata de alcanzarlo, sino 
simplemente de seguirlo. Una alegría viene, extraña, 



174

Carlos Casanova | Infancia y ceguera

infantil, o quizás arcaica. Ya luego otro camino se le 
abre y el ciervo, después de una ínfima vacilación, se 
mete y desaparece.
Nada más, nada más que el instante furtivo y, a 
pesar de todo, banal: varias otras veces, y en tierras 
más lejanas, he visto bestias salir de la noche. Pero 
esa vez me trastornó, me sobrecogió por la violencia 
de una imagen de sueño. No sabría decir, pero fue 
como si en ese instante, en la extensión de ese instan-
te, hubiera tocado con mis ojos un poco del mundo 
animal. Tocado, sí, tocado con los ojos, a pesar de 
que es la imposibilidad misma. De ninguna manera 
penetré ese mundo, al contrario, es más bien como 
si su extrañeza hubiese sido nuevamente declarada, 
como si justamente se me hubiera permitido ver un 
instante aquello de lo que como ser humano esta-
ría siempre excluido, ya sea el espacio sin nombre 
y sin proyecto en el que libremente el animal se 
abre camino, ya sea esa otra manera de estar en el 
mundo que a través de siglos tantos pensadores 
han hecho un telón de fondo para poder especificar 
mejor el reino del hombre, aun cuando siempre me 
ha parecido que esa manera de estar en el mundo 
debiera ser pensada por sí misma, como otra mane-
ra de comportarse, otro impulso y simplemente otra 
modalidad de ser (¿Habría que decir otra modalidad 
de ser que es otro modo que ser? O para decirlo en 
el lenguaje de Bataille, ¿el “Ser” que no es el ser 
reconocible?).
Ahora bien, lo que me pasó esa noche y lo que en 
ese momento me emocionó hasta las lágrimas era a 
la vez algo como un pensamiento y como una prue-
ba. Era el pensamiento de que no hay reino ni del 
hombre ni de la bestia, sino simplemente pasajes, 
soberanías furtivas, ocasiones, fugas, encuentros. El 
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ciervo estaba en su noche y yo en la mía y estábamos 
solos el uno y el otro. Esa noche suya allegada a mí, 
cedida un instante, ese instante que entonces daba a 
otro mundo. Una visión, nada más que una visión 
–el “puro surgir” de una bestia.

Con ese relato abre su bello libro Jean-Christophe Bailly83.
¿Desde qué momento el hombre deseó al animal, es de-

cir lo extrañó, lo amó, lo miró ausente? ¿Desde qué tiempo 
remoto se encontraron solos, el uno al otro, el uno y el otro, 
disyuntos, en una vía de encuentro, un nuevo pacto entre 
seres separados, uno tocado por el otro, emocionado por 
su aparición, derribado por la embestida de su extrañeza, 
por la intimidad de una noche que llega sin previo aviso, 
que retorna furtivamente como un prófugo que huye y 
revuelve el tiempo? ¿Cuándo, desde qué lugar los ojos del 
hombre fueron tocados por lo invisible, heridos como una 
pared convertida en gruta que daba a otro mundo? ¿Desde 
qué pasado el hombre se vio extrañado? ¿Cuándo el animal 
dejó de ser simplemente objeto de caza, materia prima, ele-
mento decorativo, incluso símbolo ritual y religioso, para 
devenir Pensamiento? Desde que fue hombre, desde la hora 
de su nacimiento. ¿Cuándo? ¿Dónde? Son los enigmas que 
brotan como la lava del abismo que engulle todas las cosas 
pasajeras.

4.8 Emmanuel Levinas, como se sabe, reflexiona y escribe 
sobre el gesto de la caricia. En su libro Le temps et l’autre84 
piensa este gesto como un movimiento en la relación absolu-

83.  Cfr. Bailly, J-C. (2014): El animal como pensamiento, Santiago de Chile, 
Metales Pesados, pp. 15-17.

84.  Levinas, E. (1993): El tiempo y el otro, Barcelona, Paidós. 
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tamente original de Eros85. La caricia es erótica en el sentido 
de que ella tiene lugar a través de la separación irreducible 
que divide los seres y abre la distancia sin medida que pone 
al sí mismo en relación con la alteridad. Gesto patético, la 
caricia consiste en la relación con aquello que se nos oculta 
para siempre, que sin ser neutralizable o asimilable en su 
otredad se retira en su misterio absoluto. Su patetismo no es 
sino la imposibilidad de tocar lo acariciado, de convertir en 
objeto eso que se busca con la caricia y que por el contrario 
se sustrae como lo esencialmente otro e inaprehensible en 
el movimiento mismo del acariciar. La caricia es búsque-
da sin objeto, por lo tanto sin saber, sin conciencia de lo 
que se busca. Este “no saber” dice Levinas, este “desorden 
fundamental” (esta “desorientación” diría Quignard), le es 
esencial. A él pertenece el movimiento de la caricia en tanto 
Eros, es decir, como búsqueda que difiere de la posesión y 
del poder, que difiere del concepto: “no es lucha, ni fusión, 
ni conocimiento”86. En un mundo en el que todo se da, lo 
acariciado no se toca, no se da jamás. Es como “un juego con 
algo que se escapa, un juego absolutamente sin plan ni pro-
yecto” con algo “siempre inaccesible, siempre por venir”. 
Espera sin contenido, la caricia “está hecha del aumento del 
hambre”87.

La caricia es deseo de lo invisible88. Es deseo de un “país” 
en el que no nacimos. Y porque nacimos en un mundo que 
es no es el país que deseamos, país completamente extraño, 
nada de este mundo de la luz, mundo del sujeto, puede sa-

85.  Cfr, op. cit., pp. 127-134. 

86.  Ibid., p. 132.

87.  Ibid., p. 133. 

88.  Levinas, E. (1997): Totalidad e Infinito. Ensayo sobre la exterioridad, 
Salamanca, Sígueme, pp. 57-59.
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ciarlo. Lo “Deseado”, escribe Levinas, no calma este deseo, 
lo profundiza; por relación a él, a su esencial alejamiento, 
y más allá de todo lo que simplemente puede colmarlo, el 
deseo podría decirse “se nutre de su hambre”89.

En su libro Le temps et l’autre Levinas dice que eso inac-
cesible de Eros, el misterio hacia el que tiende la caricia que 
busca y espera en la distancia de un por venir sin contenido, 
es la femeneidad. Pero en Totalité et infini su autor sugiere 
pensar la exterioridad de eso otro no aprehensible, no con-
ceptualizable, como un país no natal del que somos desde 
siempre extranjeros. Este país sería lo invisible del deseo. 
Por otro lado, en su libro Autrement qu’être ou au-de là de l’es-
sence90 Levinas mienta la exterioridad de lo no-totalizable y, 
por tanto, no interiorizable como diferencia, en términos de 
un “pasado inmemorial”, no atribuible a la unidad o articu-
lación cronométrica del tiempo presente. La Diferencia como 
lo otro que ser, lo otro del ser diferente, permanece extraña 
a todo presente y a toda representación y, en consecuencia, 
se refiere a “un pasado más antiguo que todo origen repre-
sentable, un pasado pre-original y anárquico”91. En este li-
bro, en suma, su autor piensa lo “invisible” y lo “separado” 
como un pasado no perteneciente al orden de la presencia, 
es decir, más lejano e inconmensurable que todo objeto per-
dido, un tiempo perdido por adelantado e “irrecuperable 
por medio de la memoria y de la historia”92.

¿Podríamos decir que lo femenino es el “país otro”, invi-
sible, que se retira en el movimiento del deseo que lo espera, 

89.  Op. cit., p. 58.

90.  Levinas, E. (1995): De otro modo que ser, o más allá de la esencia, Salamanca, 
Sígueme.

91.  Op. cit., p. 53.

92.  Cfr, op. cit., pp. 54-55.
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que lo persigue a través del gesto de la mano que acaricia la 
piel? ¿Es esta piel la orilla, la frontera de un contacto impo-
sible, la intimidad abierta que nos vuelve hacia un pasado 
sin origen, sin presencia, oscuridad intocable e impenetra-
ble por la mano que la busca sin objeto, sin saber lo que bus-
ca: caricia ciega? ¿Es este pasado anárquico e inmemorial, 
perdido de antemano, el “sin contenido” de un por venir 
que ahueca el tiempo como el hambre que se profundiza 
y se sacia de sí? Provenientes del mismo pensamiento de 
Levinas, de lo que este nos invita a pensar, estas preguntas 
nos llevan, no obstante, por fuera del argumento de Levinas 
y de los conceptos con los que él construye este argumento.

La mano que pide, que busca lo que no está ahí, es de-
cir que pinta en el silencio de la humanidad, es búsqueda 
infinita e infinitamente escenificada en el punto oscuro de 
desfase entre la vida (lo “Anterior” invisible) y la grafía de 
la vida. Como toda escenificación la grafía le da la espalda 
a lo invisible, pero no sin que ella (la imagen inscrita en la 
superficie de la pared del pozo) sea afectada por eso que 
deja atrás: eco sin voz de un tiempo ancestral que se crea, 
la grafía es el resurgir de lo “Anterior” en la forma de una 
aparición monstruosa; el brotar sin tiempo de lo invisible en 
la forma del resplandor que enceguece. Todo lo que se ve no es 
todo. No se ve todo (Quignard). “Límite”, “nacimiento”, “va-
cío”, “muerte”, “muda” pertenecen a cada imagen como su 
defecto, su temblor, su caída, como aquello ante lo que cada 
escenificación no deja de totalizarse interrumpiéndose allí. 
Lo que aparece de la imagen, se ve, pero el gesto a partir del 
cual la imagen se produce nunca se ha visto. Es la escena. La 
escena no está presente en la escena.

Como la mano que acaricia sin poder tocar, sin poder 
alcanzar lo que desea, mano que está más cerca del luto que 
de la prenda, la mano del pintor de Lascaux avanza en la 
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“cosa oscura” que envuelve el lugar donde se interna. Su 
saber, saber de la aparición, saber del homo sapiens sapiens, 
saber desdoblado (como el eco de una voz ausente), vuel-
to Imago, por eso mismo saber extrañado, en el límite del 
no-saber, es una especie de conocer taciturno, neblinoso, 
brumoso, crepuscular (donde el crepúsculo se confunde 
con la víspera del alba desorientada). El fondo de donde 
viene ese saber sin objeto del hombre, que es el mismo hom-
bre, y hacia el que es reconducido, viene de muy atrás, viene 
del silencio antes del lenguaje, del otro lado del mundo de 
la luz. Pues como la noche, negra es la caverna, negro es el 
otro mundo del que somos el centro hueco y el eco mudo, el 
vacío y el hambre.

Desear, escribe Dufourmantelle, viene con fulgor93. 
Fulgor: brillo o resplandor muy intenso de una cosa. Este 
brillo, distinto al eidos platónico, es el resplandor que golpea 
como la violencia del hambre con furia, con furor (como los 
choques de las olas de la tempestad -según escribe Lucrecio- 
que regresan de modo infatigable sobre las rocas negras que 
las desgarran. Es el resplandor de un estallido por el furor de 
un golpe, que desata el aspecto y convierte la luz en granos. 
Furor, como escribe Quignard, que transforma en polvo la 
visibilidad del mundo). ¿En qué se asemejan el naufragio y 
la caricia? La caricia, al igual que el nacimiento, es decir, la 
caída desorientada del cuerpo náufrago, es deseo que viene 
con fulgor, falta, sed, hambre, espera, vértigo. Es el vacío 
en el centro del cuerpo, hueco y oscuro, por un hambre que 
llega con el grito de espanto del nacimiento.

4.9 Solo se acaricia, solo se desea lo irreconocible. Solo hay 
reconocimiento en la extrañeza, en la desemejanza de lo que 

93.  Dofourmantelle, A. (2015): Elogio del riesgo, op. cit., p. 280. 
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no se deja representar del todo; en la aparición monstruosa, 
sórdida, de lo que está ennegrecido por el luto, oscurecido 
por la no presencia. Es la madre irrepresentable abandona-
da y que abandona al que sale angustiado de su sexo; es 
también el infante que abandona el niño que se muda con el 
ingreso en la lengua. La madre negra, la madre perdida, es 
la madre sucia, manchada por la bolsa que se reventó; en-
suciada por la mezcla de sangre y mierda. El recién nacido 
huele a ella (B. Pascal).

En su texto “Pintura en la gruta” Nancy escribe que en 
el silencio de las primeras pinturas, en el silencio de toda 
pintura, de toda música, en el silencio de la forma (lo que 
Quignard llama “danza nocturna”) no se trata “del silen-
cio que retiene y reserva, sino del que deja sobrevenir la 
extrañeza del ser (su comienzo)”. Silencio que es tensión 
de la palabra, su vibración, su garganta, la que no deja pa-
sar ni postular significación alguna94. La pintura “debe en 
consecuencia –escribe Quignard– ser algo distinto a una 
frase, es decir, algo distinto a una representación”95. Este 
silencio del que hablan Nancy y Quignard es lo irrepre-
sentable del arte como nacimiento que se vincula al centro 
de la vida, es decir, al vacío en el centro del cuerpo. A la 
herida. Al cordón desanudado. En su libro Les Ombres 
errantes Quignard escribe: “el arte […] antes de escapar de 
la norma, se aproxima a lo vivo. No es excéntrico: está en 
el núcleo del centro”96. Vale decir: el arte está en el núcleo 
de la boca hambrienta.

Todo arte es un arte de lisiados.

94.  Nancy, J-L. (2008): “Pintura en la gruta”, en op. cit., p. 105. 

95.  Quignard, P. (2015): La imagen que nos falta, México, EdicionesVe, p. 48. 

96.  Quignard, P. (2014): Las sombras errantes, op. cit., p. 20. 
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Desde inicios del siglo pasado, cuando se descubrieron 
y se escribió en 1906 sobre las 160 manos pintadas en negro 
o rojo de la cueva de Gargás, se sostuvo la tesis de que mu-
chas de las que aparecían allí con dedos menos eran manos 
mutiladas por un rito sacrificial o manos amputadas por 
efecto del congelamiento o de alguna enfermedad. “La hi-
pótesis de las manos mutiladas ha sido, pues, aceptada por 
una mayoría de los prehistoriadores, pasando así, sin una 
rigurosa verificación, al acervo de la tradición científica”97. 
Frente a esta hipótesis los prehistoriadores contemporá-
neos han sostenido recientemente, por el contrario, que 
esas manos pintadas en la pared no están cercenadas, sino 
que corresponden a una posición definida que obedece 
seguramente a una posible homologación entre las manos 
y los animales o a ciertos símbolos utilizados en la caza o 
en rituales. Vale decir: “las manos podrían haber sido el 
equivalente de animales o  de signos, asegurando, con el 
juego de dedos, la expresión de diversos temas”98.

Como sea, más allá de la forma de organización de la 
evidencia empírica y de las posibles conjeturas o hipóte-
sis que se siguen de esta, esas manos, se podría decir, son 
de todos modos manos lisiadas. Al lado de animales y 
signos diversos esas manos puestas sobre la pared, pega-
das a ella, no agarran nada. Están tendidas y expuestas, 
ofrecidas como la forma de una prensión abandonada. 
Presentación desnuda, sin prenda y sin concepto, sin 
aprehensión, esas manos pintadas no presentan sino su 
exhibición. “La mano del primer pintor, el primer auto-
rretrato, se muestra desnuda y silenciosa, y hace suya una 

97.  Leroi-Gourhan, A. (1984): Símbolos, artes y creencias de la prehistoria, 
Madrid, Ediciones Istmo, p. 494. 

98.  Op. cit., p. 506. 
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insignificancia que todo desmiente cuando ella aferra un 
instrumento, un objeto o una presa”99.

Son las manos vacías que abrazan la “generosidad rui-
nosa”, el “halo de ardor tembloroso e invisible” de lo que 
no está en su lugar, de lo inapropiado. Son las manos lisia-
das que no están prendidas sino a su propia desligadura. 
Lisiado no solo es el dañado por un golpe, el que está afec-
tado por una lesión que lo ha dejado herido (la herida del 
desgarro de la salida natal cuya marca es el ombligo que 
divide nuestro cuerpo, lo pone fuera de sí); es también la 
condición de aquel cuya manera de pedir es no poder pedir 
(el grito de hambre del recién nacido y la mano mendicante 
tendida hacia la oscuridad). Leyendo una frase del ora-
dor romano Arellius Fuscus (“Genus est rogandi rogare non 
posse”), Quignard escribe: “Por lo que no sabemos decir, 
pedimos”100.

A ojos del romano Albucius el relato consiste -como en 
Marco Aurelio- en una “cesta de junco” donde son recogi-
dos “lo ruinoso”, “lo abandonado”, “lo aparecido”, “la rui-
na que surge”. Como el ciervo en el relato de Bailly. Como 
el caballo galopante y desbocado que deja atónita la mirada 
del niño en el relato de Bataille. Como el bisonte herido en 
la pintura de Lascaux (herida que vuelve la pared gruta por 
donde sale el hombre, naciente, como una aparición mons-
truosa: la visitación desde lo anterior que abre el tiempo). 
Como el primer rinoceronte negro que ven los romanos y 
que encanta al joven Albucius, cuando este ha cumplido los 
catorce años (está de muda, cambia su voz, su rostro se cu-
bre de pelo). El ciervo, el caballo, el bisonte, el rinoceronte, 
al igual que el infante recién nacido, al igual que el arte, son 

99.  Nancy, J-L. (2008): “Pintura en la gruta”, en op. cit., pp. 103-104. 

100.  Quignard, P. (2014): Albucius, Buenos Aires, Cuenco de Plata, p. 44. 
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los “habitantes de los intersticios”, lo “manchado”, “lo que 
puede ensuciar”, es decir, lo que puede ensombrecer la línea 
fronteriza “que debería separar la vigilia del sueño”. Son 
“los habitantes de las fronteras, ya se trate de territorios, de 
países o de cuerpos”; “lo que se debe colocar aparte (o qui-
tar de la vista)”. Son los “fantasmas”, “todo lo que ‘no está 
en su lugar’”. “Sordissimo” lo llama Albucius. “Sordissimo” 
es todo aquello que “pertenece al reino de lo inapropiado”.

Pero lo que recoge no salva del naufragio. Al contrario, 
la “cesta” -el logos según Frontón- es ella misma el “des-
perdicio”, lo disperso de la destrucción, la lengua que resta 
del naufragio que solo recoge abandonando, arrojando a la 
deriva, a la errancia de un cuerpo disipado entre dos abis-
mos. Ella recoge aquello que bota la ola, es decir, lo caído, 
lo arrojado como un náufrago a la orilla, a la ribera entre la 
tierra y el mar, entre el código y la locura.

Si el relato -como el nacimiento- es una partida cuyo 
resultado se ignora es porque él es la “cesta”, el “sepulcro 
abierto” donde merodean los insepultos en forma de larvas, 
“infectan la luz de luces, de lémures, penetran la noche y la 
llenan de sueños”101.

Cuenta Quignard que los antiguos romanos, antaño, de-
signaron ese “volumen repleto de agua” que era el “espacio 
materno” con el nombre del que se servían para designar 
“la envoltura de piel donde conservaban algo que beber 
cuando se desplazaban. Lo llamaron un odre (uteros)102. Ese 
lugar -escribe Quignard- es también un tiempo para una es-
pecie que respira. Es el lugar de los lugares del que huelen 
los relatos de Albucius.

101.  Cfr. Quignard, P. (2016): Pequeños tratados II, México, SextoPiso, p. 
216. 

102.  Cfr. Quignard, P. (2017): El origen de la danza, op. cit., p. 191. 
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El nacimiento es la fecha del “odre reventado”, de “la 
caída del agua que salpica”, que mancha, que ensucia. 
Somos los salpicados por la caída del agua del uteros roto. 
El logos es la escritura inquietante que hospeda como su 
página lo salpicado, lo enlutado por el volumen de agua 
incontinente que nos precipita. El logos es el simulacro de la 
madre perdida. La prenda de lo inaprensible que amamos. 
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A quien nunca quiso abismarse bajo la superficie de 
la tierra le falta una de las experiencias esenciales 
de la subjetividad.

P. Sloterdijk. 

Un más –en el que nos sobrepasamos, donde el co-
nocimiento de nosotros mismos está comprometido, 
sin el cual se nos escapa una parte de nosotros.

G. Bataille.

5.1 ¿Qué significa habitar para ese animal nocturno y de 
paso que somos? ¿Qué significa estar-en el mundo para esa 
creatura que viene de otro lado, animal alotópico, y que con-
serva en uno de sus suelos psíquicos –el más profundo– el 
trauma del desgarro, de la separación del nacimiento y de 
la angustia respiratoria que la acompaña1? ¿Qué significa 
estar-en para el animal que llega sin lugar propio, entre dos 
reinos, al interespacio que escinde el reino anterior per-
dido y el último reino? En suma, ¿qué significa habitar, y 
por lo tanto existir, para el animal que lleva la marca de 
un doble pathos contradictorio: la “topo-filia” y a la vez la 
“topo-fobia”? Habitar para el animal, que en su venida está 
abierto al mundo como el que a un tiempo le da la espalda, 
es siempre un problema. Peter Sloterdijk plantea con preci-

1.  Cfr. Rank, O. (1962): El trauma del nacimiento, Buenos Aires, Paidós. 
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sión esta cuestión: “¿Dónde estamos, cuando estamos en el 
mundo?”2. Aquí, en esta cuestión, no solo importa el conte-
nido de lo que se pregunta, lo preguntado, sino también –y 
quizás más crucialmente– la pregunta misma. Esta misma, 
y no solo su contenido, pone de manifiesto y es el lugar de 
un “extrañamiento del mundo”. Hay preguntar en –y como 
– la incomodidad, en la que entra en cuestión “no solo una 
dimensión intelectual o cognitiva, o como se la llame”, sino 
la forma de estar o de habitar. En el preguntar está implica-
da “una especie de fuerza pasiva que sustrae del mundo”, 
que conmueve la tranquilidad de estar conciliado con uno 
mismo, con los otros, con el mundo; un desajuste en el estar 
que molesta y produce lejanía3. Es en esa incomodidad en la 
que no dejamos de ensayar respuestas, de inventar, en la 
pregunta, en la puesta en cuestión del mundo en que so-
mos, nuevas formas de vida (no tanto “otro mundo” como 
un “mundo otro”). El preguntar se vincula a nuestra infan-
cia irredimible, y con esta, a nuestra condición de creaturas 
nacientes.

El nacimiento, el nuestro, el que nos condiciona desde 
siempre, desde el primer día una vez (“Érase una vez…”), 
pero a la vez como “el tiempo fuera del tiempo”, como 
la mancha ilegible en el calendario doméstico que fecha 
nuestro inicio biográfico, es –como escribe P. Quignard– el 
advenimiento que no remite a ningún pasado, ya que es la 
anterioridad no contable de una aparición importuna, per-
dida, sin imágenes, sin palabras, no figurable e indomesti-
cable, ineducable y desobediente en el mundo familiar, el 

2.  Sloterdijk, P. (2008): Extrañamiento del mundo, Valencia, Pre-Textos, p. 
285. 

3.  Cuestión del preguntar y su relación con el habitar que es lúcidamente 
expuesta por Emmanuel Biset. Cfr. Biset, E. (2010): “Glosas políticas”, 
Revista Nombres, Nº 24, Universidad Nacional de Córdoba. 
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mundo de los recuerdos, de los nombres, de las palabras, de 
las imágenes, de la historia social y personal, de los objetos 
intercambiables, monetarizables, acumulables; mundo del 
pasado4. El nacimiento es “la vez” del “había una vez” sin 
pasado. Desde ese primer día, incluso antes –desde que se 
nos espera, desde el día en que habiendo sido concebidos 
somos el futuro, la promesa de otros–, somos en el pasa-
do, aunque a su vez como un intruso, la parte alborotadora 
que “no pertenece”, “no participa”, parte suelta del lugar 
mendicante del que llega, del siempre ausente. Así como 
la esfera nocturna, la antigua bolsa materna, es el lugar 
perdido, el “Aquí” no localizable de nuestro estar-en el 
mundo, asimismo el nacimiento es el día ausente de nues-
tro primer día. Anterior al nacimiento es nuestra vida no 
nata, la madre uterina, la madre ciega y oscura, y el medio 
complementario no personal, prehumano (la acompañante, 
la hermana hospitalaria que fue nuestro primer “ser-con”, 
la membrana envolvente y nutricia). Anterior también es 
nuestro nacimiento respecto al pasado. El nacimiento no es 
nuestro pasado, es la vez anterior con la que recién comien-
za para nosotros un pasado que se va acumulando y en el 
que vamos siendo inventados y domesticados. Anterioridad 
ante-biográfica que solo fue posible por esa primera hospi-
talidad, en ese lugar nocturno de antiguo hospedaje que se 
refiere a la “paleofiloxenía”: una hospitare, un recibimiento 
más antiguo que nosotros. La madre biológica es siempre la 
madrastra que nos recibe después. Que nos recibe después 
del abandono primero.

Si nuestra condición de nacientes, de advenedizos llega-
dos de otra parte, nunca nos abandona, es la condición mis-

4.  Cfr. Quignard, P. (2017): Sordidísimo. Último Reino V, Buenos Aires, 
Cuenco de Plata, pp. 58-59.
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ma –insuperable– de nuestra existencia como “Ek-sistencia”, 
entonces nuestro estar-en el mundo es siempre un estar ex-
trañado en su habitación, en la búsqueda de un rincón en 
esta que sea para nosotros un ángulo de retiro. Habitamos 
el mundo en el sueño de una salida, buscando en cada parte 
suya “lo de otra parte”. La paradoja es esta: el mundo solo 
se vuelve habitable en la medida en que nos volvemos –en 
él– hacia ese lugar “anoíkeion”, impropio, fuera de casa, “in-
habitable” (pero que está –como su marca o huella– en nues-
tro más intenso deseo de habitación). O bien, dicho de otro 
modo, el mundo solo se vuelve respirable en la medida que 
alcanzamos –en él– ese límite o umbral en que nuestra res-
piración se suspende: punto de apnea o de sueño profundo 
en el que nos sumergimos; nos sumergimos para encontrar 
una salida. Entonces devenimos la apnea, el delirio que es 
la imaginación en la respiración propia del mundo, la respi-
ración interrumpida o la angustia de la partida en el aliento 
perpetuo del cosmos. Ese aliento cortado que es nuestro 
grito de nacimiento: la venida al mundo que se anuncia a 
su vez como nuestra primera protesta contra él, la llegada 
que es a su vez manifestación de disidencia. Venir al mundo 
como un saliente; nacer a él como una visitación, irrecono-
cible en el mundo de los vivos ¡Que el nacimiento sea a su 
vez una partida! Nacientes, somos creaturas advenedizas 
en busca del lugar perdido, deseado como mundo posible, 
otro; si lo deseamos es porque somos vivientes-fuera-de-lu-
gar-en-el-mundo. Lo “sórdido”, como lo llama Quignard. Es 
nuestra condición alotópica la que hace de nosotros animales 
utópicos, o mejor, “anatópicos”.

ϰ La expresión allos topos, “otro lugar”, es pronun-
ciada por Sócrates en su discurso de despedida, 
en estrecho vínculo con el otro término central 
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de su filosofía: metoikesis, “traslado” o “cambio de 
morada”. Así, al final de su vida, Sócrates señala 
en Apología la posibilidad de que la muerte sea 
precisamente una transformación, un cambio de 
elemento o de morada para el alma “de este lugar 
de aquí a otro lugar” (40c)5. Frente a esto, Sócrates 
pregunta: “¿Sería acaso malo el viaje?” (41a). De 
manera similar en Fedón, justo un poco antes de 
beber la pócima mortal, Sócrates ruega a los dioses 
que “este traslado de aquí hasta allá resulte feliz” 
(117c)6.

Pero si partir significa trasladarse de un lugar 
a otro, una muda de morada, entonces, en rigor, la 
muerte no puede ser una partida o viaje. Al me-
nos que se crea que hay un mundo o reino después 
de la muerte. O al menos que pensemos que en la 
muerte cambiamos de elemento al trasladarnos o 
mutar como restos sobrevivientes en el recuerdo 
de los que quedan7. O al menos, en fin, que se crea 
que la muerte es transformación y disolución de 
un ser en otro, dentro de la naturaleza. Por esta 
razón, como advierte Sloterdijk, la metoikesis ha 
de tener un alcance mucho más amplio que el 
del contexto de la escena de la muerte socrática. 
De hecho, en el pensamiento estoico romano ese 
tránsito de un elemento de vida a otro tendrá un 
sentido más extenso y será concebido como inma-
nente a la naturaleza de la que somos parte. Así, 

5.  Platón (2007): Apología de Sócrates, Madrid, Gredos. 

6.  Platón (2007): Fedón, Madrid, Gredos. 

7.  Cfr. Nancy, J-L. (2016): ¿Qué significa partir? Una Conferencia, Buenos 
Aires, Capital Intelectual. 
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por ejemplo, Marco Aurelio (121-181 d. C.) escribe: 
“Todo cuanto divisas, en un abrir y cerrar de ojos, 
va a transmutarse, cesará de existir. ¡De cuántas 
cosas has presenciado ya tú mismo las transforma-
ciones! Piénsalo constantemente. ‘El mundo es una 
mutación continua; la vida, una imaginación’” (IV, 
3)8. Por tanto, la muda o cambio de elemento ya 
no es parte de “un discurso sobre el alma que se 
representa como una fuerza inmortal y, al mismo 
tiempo, trashumante, que atraviesa elementos o 
esferas”9. Ahora, la expresión forma parte de una 
ética de sí mismo, cuya práctica de sí es insepara-
ble del conocimiento de la naturaleza como meta-
morfosis continua. Ligada a un tal conocimiento, la 
regla ética en el cuidado de sí es no aferrarse a la 
vida terrena como presencia inmutable ni a las co-
sas de este mundo (las “cosas humanas”), precisa-
mente porque somos parte de un cambio continuo, 
de una muerte que es parte de la vida que muta y 
se traslada de un elemento a otro.

ϰ Es necesario recordar que en algunos ensayos de 
Diderot persiste, dentro de un nuevo contexto, el 
principio estoico de una transformación de sí, de 
acuerdo a una naturaleza que, según el autor, no 
se deja encerrar ni fijar dentro de los parámetros 
estabilizadores y dogmáticos de la sociedad. Vivir 
“según la naturaleza” es vivir en una permanen-
te mutación de sí a la que llama el traslado con-
tradogmático de la mirada desde la inteligencia 

8.  Cfr. Aurelio, M. (2012): Meditaciones, Madrid, Taurus. 

9.  Cfr. Sloterdijk, P. (2008): Extrañamiento del mundo, op. cit., p. 90. 
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lúcida. Es este traslado en la transformación de 
sí, no desde un mundo a otro trascendente, sino 
de sí mismo por sí mismo en la puesta a prueba 
de las propias creencias, el que Diderot identi-
fica con la figura del ecléctico. “La ambición del 
ecléctico –escribe en la Enciclopedia– es reformarse 
ante todo a sí mismo”. En su ensayo El paseo del 
escéptico (1747/1831), Diderot pone en el centro de 
la historia la otra figura, que unas veces es com-
plementaria y que otras tiende a confundirse con 
la del ecléctico. Si este es el viajero que sabe poner 
en perspectiva las costumbres y creencias de una 
sociedad, el escéptico es el que hace del  paseo jun-
to a su acompañante la experiencia de una razón 
práctica que va ensayando todo lo que se le pone 
al paso, dudando de todo cuanto cree y creyendo 
todo lo que, cambiando la manera común de pen-
sar, el uso de su inteligencia y de sus sentidos le ha 
mostrado como cierto10. 

5.2 En consecuencia, según lo indicado en las notas, son 
distintas las perspectivas desde las que se ha pensado el 
“otro lugar” y el “traslado” que él implica. La perspectiva 
platónica de la migración trashumante de las almas y la 
perspectiva estoica o ilustrada del traslado de la mirada en 
la inmanencia del devenir de la naturaleza y de la práctica 
de transformación de sí. A las que cabe añadir, entre varias 
otras más, la perspectiva de la peregrinación y la del asce-
tismo monacal. El paradigma que domina en estas últimas 

10.  Cfr. Diderot, D. (2016): El paseo del escéptico, Navarra, Laetoli; Diderot, 
D. (2009): Pensamientos filosóficos, Barcelona, Proteus; Aramayo, R. (2016): 
Epílogo a El paseo del escéptico, Navarra, Laetoli, pp. 97-122.  
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es el del Éxodo. Huida hacia delante, en línea recta, por la 
vía abierta del desierto, extramuros del imperio y su centro 
de significancia. Como han señalado Deleuze y Guattari, 
el éxodo del pueblo hebreo (“el pueblo del desierto”) tiene 
todo un pasado nómada, y su línea de desterritorialización 
debe mucho a las máquinas de guerra de destrucción nomá-
dica contraimperial11.

De hecho, en el significado mismo de peregrinus está con-
tenida la idea de una línea de huida nómada, que es ante-
rior a las formas codificadas que a lo largo de la historia fue 
adquiriendo y que establecieron su desarrollo, su objetivo y 
su finalidad. Peregrino, en principio, no es el que se dirigía 
a alguna parte, sino el “de otro lado”, el extranjero, el exi-
liado, que hacía de este exilio la vía de su propio paso. Es 
decir, peregrino era ante todo el “que no está en su casa allí 
donde camina”12. Este es el sentido que en parte heredaron 
los llamados “padres del desierto”, cuando afirmaban no 
estar en la tierra sino como en país de tránsito, desenraiza-
dos del linaje familiar y del suelo patrio, y desapegados de 
bienes y riquezas. La tierra entera se vuelve la morada tran-
sitoria en la que se improvisa un refugio en la noche, para el 
recomienzo de un caminar que no hace aquí permanencia. 
Xeniteia es la condición de extranjería en el mundo del que 
ha decidido partir, desapegarse, abandonar y caminar en 
un proceso de conversión que sigue una llamada. El per-
sonaje de la figura del Éxodo es, en tal sentido, Abraham 
(“Vete de tu tierra, y de tu patria, y de la casa de tu padre, a 
la tierra que yo te mostraré”). La tierra prometida es el otro 

11.  Cfr. Deleuze, G. & Guattari, F. (2004): “Sobre algunos regímenes de 
signos”, en Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos, 
pp. 123-132. 

12.  Gros, F. (2015): “Peregrinación”, en Andar. Una filosofía, Madrid, 
Taurus, p. 117. 
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reino hacia el que se dirige el caminante, en esta tierra que 
para él se ha vuelto desierto: espacio desolado y abierto de 
una peregrinatio perpetua.

El desierto es –según la afortunada fórmula de Régis 
Debray– la ecología del Dios único: “en él se abre camino a 
Yahvé”. Pero se trate de Moisés, Jesús o Mahoma, es decir, 
ya sea con el “Éxodo”, la “Tentación” o la “Huida”, nuestros 
profetas del “verdadero Dios” fueron todos “peregrinos de 
las arenas”. El desierto no solo es el espacio físico mediador 
entre los mortales y el “Eterno”, es también el espacio de 
una división y de una puesta a prueba en la que se confron-
tan fuerzas opuestas. Esa “tierra de nadie”, opuesta a las 
habladurías de la ciudad, dice su verdad al hombre, pero 
en tanto que el ecosistema de una divinidad que pone una 
y otra vez a prueba a sus elegidos antes de revelárseles (“Te 
conduciré al desierto y hablaré a tu corazón”). Sin embar-
go, este corazón ha de pasar el examen de su pureza. La 
aridez es la condición ambiental para la cura de los ídolos, 
es decir, de los dioses falsos –falsos por ser muchos. Así, lo 
desolado se opone a lo superpoblado como el “verdadero 
Dios” se opone a los falsos, como lo mineral se opone a la 
vegetación13. Si el desierto es el medio físico para la cura 
de los falsos dioses, la ascesis es el medio espiritual para la 
depuración del corazón.

“Se desciende a la ciudad, pero se asciende al desierto”. 
Los que se adelantan a la historia mediante la ascesis y la 
plegaria siguen “la lección del Desierto”, que ordena que-
mar las naves dando la espalda a las idolatrías14. El Profeta 
es una vox clamans in deserto, que conmina a los reunificados 

13.  Cfr. Debray, R. (2005): Dios un itinerario, México, Siglo XXI. Cap. III. 

14.  Op. cit., pp. 66-67. 
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de los bajos fondos a afrontar los agotadores ascensos al 
“Reino” a través de lo desconocido. 

No hay –escribe Debray– ningún ‘despertar’, ningu-
na refundación monoteísta que no haya buscado “la 
palma del desierto”15.

Si el desierto era para el profeta o el peregrino lugar de paso 
(toda la cuestión es cómo atravesarlo), para el eremita que 
ha elegido la vida monacal el desierto –ya sea como espa-
cio físico o simbólico– es lugar de morada (toda la cuestión 
es cómo habitarlo). Vuelto locus vivendi para los llamados 
“Padres del desierto”, el desierto otorga la sagaz visión de 
la banalidad del reino de este mundo y con ella la fuerza 
que capacita para el abandono de sí y para la ascesis que 
sirve de puerta de entrada al paraíso perdido. La ascesis se 
convierte en una ejercitación en el desierto como lugar de 
habitación para un renunciamiento sostenido. Lo dice de 
manera expresa Juan Casiano (360-435 d. C.) cuando escribe 
que “a quienes anima la sed de plenitud” la “vasta soledad” 
del “desierto” fue la “morada” y el “hogar” de “la más 
encumbrada perfección” (I, 1-2)16. La condición de extran-
jería en el mundo ha de ponerse de manifiesto, entonces, 
no tanto mediante el vagabundeo (que es solo relativo al 
cuerpo), cuanto más bien mediante la actitud de retiro en la 
“celda interior”, cuyo medio acósmico es el desierto. Como 
consigna la literatura monacal desde sus comienzos, la vida 
ascética no debe agotarse en el camino sino profundizar en 
la preocupación constante y sostenida por desmontar todo 
apego al mundo, mediante la práctica de los ayunos, vigi-

15.  Idem. 

16.  Cfr. Casiano, J. (2019): Colaciones, vol. 1, Madrid, Rialp. 
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lias, retiros y meditación de las máximas de los “ancianos” 
o “antiguos”.

“Monje” es el término que originariamente se aplica al 
hombre de fe que vive en solitario, retirado de la sociedad, 
que ha elegido como forma de existencia la vida monacal. Y 
el monasterio es su morada. Pero este monasterio era inicial-
mente una gruta, un sepulcro o una fortaleza abandonada. 
Ejemplar, en tal sentido, es la vida de San Antonio (251-356 
d. C.); monje asceta que se internó en el desierto y que, ha-
biéndose despojado de tierras y bienes y de todo lo que lo 
ataba a la sociedad y a este mundo, y habiéndose retirado 
antes a un sepulcro, se encaminó al monte y se estableció en 
una fortaleza abandonada (“Vivió en solitario unos veinte 
años, entregándose a la ascesis, sin salir y sin hacerse ver. 
Después […] Antonio salió como de un santuario, iniciado 
en los misterios e inspirado por el soplo divino”17). Lo que 
hace Atanasio (296-373 d. C.) en la carta de rememoración 
de la vida de Antonio –uno de los más importantes docu-
mentos del “monaquismo primitivo” (357 d. C.)– es descri-
bir su proceso de muda y de traslado de morada, que va de 
un polo a otro, de la muerte al nacimiento; del despojo del 
que muere para el mundo a la desnudez (despoblamiento 
mental y purificación de las antiguas creencias o imágenes, 
simbolizado en la lucha contra los demonios que pueblan 
el desierto) del recién nacido a la “vida del cielo”. Y entre 
ambos el desierto, que es sepulcro y también gruta. De esta 
el asceta sale, como el recién nacido sale de la anterioridad 
nocturna, a la atmósfera espiritual en la que el cuerpo bien 
recibido se inspira de un nuevo soplo (“Pneumatophoro, di-
cen los griegos: portador del y portado por el espíritu, el 

17.  Atanasio (2017): Vida de Antonio, Madrid, Ciudad Nueva, pp. 48-49. 
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soplo divino”18). Entonces el desierto se convierte en seno 
–la “montaña interior” (“Consideraba aquel lugar –escribe 
Atanasio– como su propia casa”)19.

No cualquiera puede habitar el desierto. Este es hogar 
para inspirados. E inspirados son todos aquellos que, ha-
biendo recibido el soplo divino, perseveran en la ascesis, es 
decir, se ejercitan continuamente en el nacimiento a la “vida 
del cielo”, en una perpetua lucha de sí contra sí (“Nosotros 
cada día –dice San Antonio, rememorado por Atanasio– de-
bemos perseverar en la ascesis, conscientes de que, si nos 
descuidamos un solo día, el Señor no será indulgente a 
causa del tiempo pasado”20). El desierto es el lugar de la vi-
gilia sin descanso como vía de purificación y de acceso a la 
verdad; la morada de los muertos de este mundo que -como 
espectros venidos de otro lado- se han vuelto una sombra 
para sustraerse mejor de nuestro “teatro de sombras”21. El 
asceta muere para todo lo mortal, y en la muerte nace a una 
vida que se mantiene en vilo en el medio del desierto, a la 
espera del otro “Reino”. Así, en el siglo VII, Juan Clímaco 
recuerda las palabras del Profeta: “Quieto es aquel que dice: 
Yo duermo, y vela mi corazón”22.

Como muestra Michel Foucault en su clase del 28 de 
marzo de 1984, hay una vena cínica en la “indiferencia”, 
en la apatheia del eremita cristiano. Y es que, en efecto, la 
actitud cínica también se caracteriza por la conquista de as-
ceta de un “fuera de”, de ese “lugar otro”, esa exterioridad 

18.  Debray, R. (2005): Dios un itinerario, op. cit., p. 67.

19.  Atanasio (2017): Vida de Antonio, op. cit., p. 85.  

20.  Op. cit., p. 53. 

21.  Debray, R. (2005): Dios un itinerario, op. cit. 67.

22.  Cfr. Clímaco, J. (2017): La escala espiritual, San Diego, Ubi Caritas Press. 
Cap. XXVII. 
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al mundo de los hombres desde la cual no solo se afirma 
en el gesto de desapego una forma de vida otra, no social, 
de aprospatheia; también se ponen en entredicho las esferas 
opuestas de lo privado y de lo público. La salida de lo social 
no se hace simplemente en nombre de una vida privada, 
puesto que si el escenario de lo público aparece como la 
arena de la ambición y los honores, la carrera por el poder 
y el reconocimiento en la que se fundan las identidades so-
ciales, lo privado aparece a su vez como la intimidad de las 
pasiones familiares, los sucios secretos del deseo que opri-
me, ligados a la protección de las paredes y la propiedad. 
Para el filósofo cínico, como en cierto modo para el asceta 
del desierto, ambas esferas no se oponen sino que son co-
rrelativas y complementarias; son las dos formas en que se 
manifiestan los compromisos humanos. Salir de lo público, 
en consecuencia, es también emprender la liberación de los 
cercos del propio yo, las pasiones egoístas que esclavizan el 
alma; es retirarse en el dominio de sí, soltado de los deseos 
privados que lo atan a las cosas cuya materialidad caduca 
las vuelve inaferrables, pues un día no estuvieron, otro día 
desaparecerán (tema de la caducidad de las cosas de este 
mundo presente también en autores como Marco Aurelio o 
Epícteto).

Pero hay, por otra parte, una importante diferencia, po-
dríamos decir, entre el filósofo cínico y el asceta cristiano. 
Para este último se trata del ideal de renuncia de sí median-
te la fe, mientras que para el primero se trata más bien de 
la conquista de sí mediante la inversión del sentido de la 
indigencia, que es convertida en “soberanía absoluta” (sin 
asentamiento y desarmada), indiferente a toda forma de 
compromiso con el poder (sea en la forma de quien somete 
o de quien obedece servilmente; dos figuras reversibles se-
gún el cínico).
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Para el cínico, transformado por Dion de Prusa (40-120 d. 
C.) en personaje filosófico de la virtud (y en el punto de in-
tersección entre Kynikòs bíos y sabiduría estoica), se trata del 
paso, no de este mundo a otro, de acá al “más allá” como en 
el cristianismo, sino de la retirada en el interior del alma23, 
en la que la práctica de “dominio de sí” se identifica con la 
conquista de la libertad del yo como lo “de otro lugar” (y 
a la vez de “todas partes”), sin lugar fijo, en huelga contra 
la tiranía de lo real (el imperio de las convenciones sociales 
y sus valores: el poder, la riqueza, la gloria, el principio de 
placer ligado a la servidumbre de las necesidades). Ese paso 
se cumple, según Dion de Prusa, en la mutación de una “po-
breza impotente”, marcada por la carencia y el hambre, a 
una pobreza potente, signo de libertad, y de una “indigencia 
intemperante”, marcada por una “depravación combinada 
con una sed insaciable de pasiones”24, a una indigencia tem-
perante, signo de virtud y de “conocimiento de sí” (Discurso 
IV, 57-59)25. Muda o traslado que se produce a través de una 
batalla de sí contra sí, una gymnazein, una gimnasia, es decir, 
una puesta a prueba de sí del individuo en la confrontación 
contra un adversario (los malos hábitos que intentan domi-
narlo) con el que él mide la propia capacidad de resistencia. 
Quien no teme es franco de palabra (posee la virtud de la 
parrhesía, la apertura de lenguaje expresada en la agudeza 
de la mirada); quien no está arraigado posee “libertad de 
movimiento”; quien no es “avaro”, “voluptuoso” y “ambi-

23.  Cfr. De Prusa, D. (1989): “Sobre el retiro” (XX), en Discursos XII-XXXV, 
Madrid, Gredos. 

24.  Cfr. Prusa, D. (1988): “De la Realeza” (IV), en Discursos I-XI, Madrid, 
Gredos. 

25.  Op. cit. 
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cioso” (los tres demonios que esclavizan el alma)26 hace de 
la “pobreza” la elegancia propia del “dueño de sí”27.

ϰ Dicha elegancia es, según Dión de Prusa, la que 
caracteriza al “bien nacido”, al hombre “noble”. Sin 
embargo, esta nobleza de espíritu no está asentada 
en la cuna, en la ascendencia o procedencia del in-
dividuo, familiar o territorial, sino en su capacidad 
de libertad, la cual se mide en la fuerza para lu-
char contra los propios vicios que esclavizan. Dión 
de Prusa escribe: “De modo que el que es bien na-
cido para la virtud debe llamarse “noble”, aunque 
nadie conozca a sus padres ni a sus antepasados” 
(Discurso XV, 31). Ahora bien, “no es posible –con-
tinúa Dión– ser noble si no se es bien nacido, ni ser 
bien nacido si no se es libre”. Vale decir, el autor 
subordina el buen nacimiento a la virtud y hace 
depender esta del arte de la libertad28.

5.3 ¿Qué hay de común, pese a las importantes diferencias, 
en estas diversas perspectivas y formas de pensar y vivir 
el “traslado” y el “otro lugar”? En todos ellos se expresa 
una incomodidad, un desacuerdo con y en el mundo; una 
retirada en el traslado de la mirada y un desapego en el arte 
de la libertad. En el platonismo, en el estoicismo, así como 
en el cinismo y en el ascetismo cristiano, como también en 
el pensamiento ilustrado, una línea de fuerza extática los 

26.  Discurso IV, 83-139, op. cit. 

27.  Cfr. Prusa, D. (1988): “Diógenes o de la virtud” (VIII), en Discursos 
I-XI, op. cit. Véase también, del mismo autor, “Sobre la esclavitud y la 
libertad”, Discurso XIV, 17-18, op. cit. 

28.  Cfr. Prusa, D. (1989): “Sobre la esclavitud y la libertad (II)”, en 
Discursos XII-XXXV, op. cit. 
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atraviesa: la partida que produce lejanía, y en la partida el 
deseo, la ascesis, como inquietud hacia lo de “otra parte”. 
Las diferencias recién comienzan con el sentido que se le da 
a esta partida, a este nacimiento. El movimiento siempre es 
doble: venida y partida a la vez. Y platonismo, estoicismo, 
ascetismo cristiano, etc., se diferencian por el sentido que le 
dan a este doble movimiento.

Para que el “traslado de aquí hasta allá resulte feliz” 
(traslado de este mundo sublunar a la esfera de las ideas y 
del pensamiento puro), este “viaje” ha de estar precedido, 
según Platón, de una “ejercitación en la muerte”29. Hay para 
Platón una manera filosófica de viajar de este mundo al otro; 
una manera filosófica de “traslado” a lo “de otra parte” que 
se define por una peculiar ejercitación en la partida. Si el 
filósofo no teme partir, abandonar este mundo, es porque 
previamente –a través de la ejercitación– ha transmutado la 
muerte biológica en una forma de liberación y de acceso o 
apertura a la verdad. “Los que verdaderamente se dedican 
a la filosofía –escribe Platón– se ejercitan para la muerte”, 
es decir, se disponen a sí mismos, durante toda su vida, “a 
estar lo más cerca posible de la muerte y a vivir de tal suer-
te” (67e)30. No se trata por cierto de amar la muerte, sino 
de hacer de la relación con la muerte una peculiar forma 
de amor (el amor al saber). Para quienes aman el saber (los 
erastaì phroneseõs), la “ejercitación en la muerte” es de algún 
modo un volver a nacer. No en el sentido del nacimiento 
como descenso del alma al cuerpo, sino del nacimiento como 
ascenso del alma liberada de la prisión somática. El filósofo 
es el que aprende que nacer es morir (el alma que –encade-

29.  Cfr. Hadot, P. (2006): “Ejercicios espirituales antiguos y ‘filosofía 
cristiana’”, en Ejercicios espirituales y filosofía antigua, Madrid, Siruela, p. 
74 y ss. 

30.  Platón (2007): Fedón, op. cit. 
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nada al cuerpo– porta (ocheî) consigo, soporta (échei) desde 
que nacemos, la muerte: “Hay quienes dicen –leemos en el 
Cratilo– que el cuerpo (sôma) es la ‘tumba’ (sêma) del alma, 
como si esta estuviera actualmente enterrada –encriptada” 
(400a-c)31) y que morir es de alguna manera renacer (venida 
del alma a sí misma, a la esfera inteligible de las visiones 
puras, “recogida y concentrada en sí”, “purificada del cuer-
po”, fuera y desligada de lo que la ata al cadáver y girada 
hacia el “habitar sola en sí misma”, en “el pensamiento 
puro” (67d-68a)32). El cuerpo como “cadáver”. Esta es la in-
terpretación del texto platónico que hará Epicteto, citado a 
su vez por Marco Aurelio (IV, 41; IX, 24)33.

Ejercitarse para “habituarse” a la muerte significa para 
el platonismo practicar mediante la “inquietud de sí” la 
“separación y liberación del alma del cuerpo”. Cultivar la 
libertad del alma. Si el “ejercicio en morir” es una especie 
de nacimiento es porque implica un cambio de dirección, 
no solo en el sentido de la episthrophe, es decir, del retor-
no a uno mismo y de la vuelta a una presencia originaria, 
sino también de la metanoia, esto es, de la mutación y de la 
transformación de sí, la inquietud hacia una nueva “forma 
de vida”. Así al menos será interpretado por el estoicismo y 
por el cristianismo filosófico. En sus Stromata (IV, vi, 27, 3; 
28, 1-2) Clemente de Alejandría (150-215 d. C.), siguiendo 
una interpretación cristiana de la lógica filosófica de la con-
versión, escribe: 

Encontrar –recuperar– el alma propia es conocerse a 
sí mismo. Los estoicos dicen que la conversión hacia 
lo divino tiene lugar mediante un cambio, una trans-

31.  Platón (2007): Cratilo, Madrid, Gredos. 

32.  Platón (2007): Fedón, op. cit. 

33.  Cfr. Aurelio, M. (2012): Meditaciones, op. cit. 
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formación del alma hacia la sabiduría; en cuanto a 
Platón, dice que es por medio de un giro –una evo-
lución– del alma hacia lo mejor y un alejamiento de 
la oscuridad34.

Para Clemente de Alejandría el alma se va desprendiendo 
del cuerpo conforme se va convirtiendo. Esta conversión es 
–según él– un giro del alma hacia sí misma (recuperación de 
la propia alma) y una transformación de sí (pérdida de una 
vida que, mediante la conversión, muere al pecado). “Quien 
recupera su alma –escribe el filósofo cristiano– la perderá y 
quien la pierde la recuperará”. Vale decir, la conversión se 
caracteriza por un movimiento doble: de muerte y resurrec-
ción a la vez. Quien reconoce –mediante el conocimiento 
de sí– que su alma es pecadora, “la hará morir al pecado, 
del que ha sido arrebatado”; más, “al haberla perdido, la 
recuperará, por la obediencia, resucitada a la fe, aunque 
muerta al pecado” (IV, vi, 27, 3). El giro sobre sí del alma 
se cumple a su vez –según Clemente de Alejandría– como 
cambio de dirección de la vida en el pecado a la salvación 
mediante la fe, de las tinieblas al reino de la luz, del amor de 
las cosas terrenas al “amor de Dios”. “Conocimiento de sí” 
y “conocimiento de Dios” pertenecen al doble movimiento 
de un solo y mismo proceso: el de conversión. Esta –en su 
sentido cristiano– implica episthrophe y metanoia, retorno y 
renacimiento, vuelta a sí del alma y “ruptura absoluta con 
la forma habitual de vida”. Este doble movimiento de la 
conversión cristiana se sitúa, al menos en sus orígenes, “en 
un horizonte escatológico”35.

34.  De Alejandría, C. (2003): Stromata, IV-V, edición bilingüe, Madrid, 
Ciudad Nueva. Cfr. Hadot, P (2006): “Conversión”, en Ejercicios espirituales 
y filosofía antigua, op. cit. 

35.  Cfr. Hadot, P. (2006): “Conversión”, op. cit., pp. 180-181. 
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También se puede afirmar –más precisamente– que el 
ejercicio filosófico platónico, en lugar de ser la práctica de 
aproximación a la muerte como vía de un nuevo nacimien-
to, es más bien una práctica en el traslado de acá a lo “de 
otra parte” como tránsito a lo anterior a la natalidad. Este es, 
como se sabe, el tema desarrollado en Fedro. Si el nacimiento 
es descenso en lo mortal, entonces la muerte como separa-
ción del alma del cuerpo es retorno (episthrophe) a un estado 
de pureza prenatal y preexistencial. La anterioridad al naci-
miento no es en Platón el útero materno, sino el verdadero 
mundo de las ideas de las que acá en el mundo sensible 
solo tenemos un tibio recuerdo. Nacer es, desde tal punto 
de vista, vivir en el olvido de una memoria traicionera. Y 
ejercitarse para la muerte es esforzarse en rememorar, apro-
ximarse en la reminiscencia de la presencia pura perdida; 
luz que precede no solo a las imágenes del teatro de som-
bras del mundo sensible sino también al fondo oscuro del 
vientre materno donde se aloja el cuerpo fetal (en el Teeteto 
Sócrates se presenta como la partera, no de cuerpos –y no de 
mujeres–, sino de almas –y de hombres que dan a luz pensa-
mientos. Esta asistencia en el parto, masculino e intelectual, 
se presenta a su vez como el arte de examinar las almas 
para que estas engendren en sí mismas y por sí mismas los 
“bellos pensamientos” que están contenidos en ellas como 
reminiscencias de un mundo anterior (149a-150e)36).

¿Nacer al mundo no es descender al cuerpo que te enca-
dena en el teatro de sombras de la caverna? ¿Y ese cuerpo 
que te encadena no fue engendrado por otro cuerpo, otra 
caverna: el cuerpo embarazado de la madre? ¿Y este cuerpo 
materno, caverna uterina, no es una especie de mausoleo 
de la que, mediante el dolor del parto asistido, fue engen-

36.  Platón (2007): Teeteto, Madrid, Gredos. 
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drado otro cuerpo, cripta del alma? Liberarse del cuerpo es 
también una especie de parto que libera de la caverna, pero 
hacia una anterioridad pre-uterina. Retirarse del mundo sen-
sible es por tanto apartarse de la madre, es decir, es apar-
tarse de la gruta que expulsa a otra gruta, pues para Platón 
nacer, venir al mundo, es pasar de una caverna a otra. En 
cambio la Idea es pensamiento puro, divino, sin cuerpo, sin 
madre, previo a la llegada al vientre; Afuera luminoso sin 
oscuridad, sin sombras.

Ahora bien, ¿no es acaso nuestra vida fetal en el vientre 
materno el no-saber que proyecta su sombra sobre las almas, 
lo invisible u oscuro del que –en un sentido platonizante– 
ellas buscan apartarse en dirección hacia la luz, la sabiduría? 
Es aquí, me parece, donde se muestra de manera notable el 
cruce entre adulto-centrismo y oculo-centrismo. Y el cristianis-
mo no solo fue una operación filosófica muy efectiva, sino 
también una poderosa institución de exclusión-represión 
de la gruta materna, del cuerpo nocturno (cuerpo del in-
fante) como lugar en el que se incuba y se expulsa una vida 
psíquica caída y manchada, ensombrecida, y que por tanto 
debe ser deshumedecida por el principio del desierto o bien 
blanqueada por el agua bendita.

5.4 Pareciera, por consiguiente, que la filosofía nace junto 
con la proyección de la psique como “órgano escatológi-
co”37. A través de la disociación del mundo corpóreo y del 
“apartamiento de la oscuridad” (Clemente de Alejandría), 
el alma se dispone como “esfera-aparte”, en el interior de 
la cual “se ponen en función actividades de representación 
que se apresuran hacia metas perfectas, postreras, divinas”. 
Así, el alma se convierte “en drama de una instalación de 

37.  Cfr. Sloterdijk, P. (2008): Extrañamiento del mundo, op. cit., p. 179. 
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meta (en la carrera hacia lo último, lo mejor, lo elevado)”. 
Anhelo de sí misma del alma que “instituye cada vez más 
una consciente lejanía del mundo, incluso distanciamiento 
del mundo”, y que “somete todo lo que ofrece resistencia 
desde el exterior a una lógica de perfección intraanímica”38. 
Desde el momento en que se confunden el fin real y la úl-
tima perfección imaginaria, estar muerto “representa el 
fantasma de una inteligencia que, como puro anímico ser-
para-sí, estaría liberada de la insistencia del cuerpo y del 
mundo de los sentidos y preocupaciones”, desembarazada 
de todo influjo doloroso, material y mundano. Allá, en lo 
“de otra parte”, vuelta sobre sí e inmersa en la esfera inte-
rior de la razón primitiva con la que se reencuentra, el alma 
gozaría de sí “como pura vida y mero contemplar de las 
ideas divinas”39.

¿No es esta “lengua del alma” como “proyectista escato-
lógica” la que hereda el cristianismo y el ascetismo mona-
cal? Orígenes (184/185-254 d. C.), uno de los máximos expo-
nentes del pensamiento cristiano occidental, hace uso del 
término técnico apocatástasis para designar el estado inicial 
de perfección en el que, según él, serán al final reintegradas 
las criaturas racionales una vez hayan sido purificadas de 
sus pecados. “Por tanto, escribe Orígenes, cuando Cristo 
introduce a un alma en la inteligencia de su pensamiento, 
entonces esa alma se dice introducida en la cámara del teso-
ro del rey, donde están ocultos los tesoros de su sabiduría y de 
su ciencia” (I, 5, 4)40. Orígenes, al igual que otros pensadores 
cristianos, concibe un camino escalonado y ascendente de 

38.  Op. cit., pp. 178-179 y ss. 

39.  Ibid., pp. 175-176. 

40.  Orígenes (2015): Comentario al Cantar de los cantares, Madrid, Ciudad 
Nueva. 
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enseñanza y aprendizaje en “los progresos hacia la perfec-
ción” (II, 4, 23). Pero para llegar a esta perfección es nece-
sario, según él, llevar a cabo tres prácticas decisivas: una 
relativa a la relación del alma respecto del cuerpo; otra a la 
relación del alma consigo misma, para finalmente alcanzar 
la unidad nupcial en la relación del alma con el “Verbo de 
Dios”. Vale decir: de un lado, es necesario que el alma se 
ejercite en la liberación de todo aquello que la ata a la carne 
y que ponga a prueba en la ascesis su independencia respec-
to a lo que manda el cuerpo (II, 4, 30). Esta primera práctica 
se cumple, según Orígenes, con el traslado cognitivo de 
los sentidos materiales del “hombre animal” (I, 4, 23) a los 
“sentidos divinos” del “hombre interior” (I, 4, 17); suerte 
de giro estético mediante el cual el alma muestra ante Dios 
su disposición natural para la Luz y su correspondencia de 
naturaleza con esta.

Tenemos aquí un vínculo evidente con la división pla-
tónica, que en Orígenes se expresa como la distinción en 
su génesis entre dos tipos de hombre, el cuerpo y el alma, 
el “hombre carnal” y el “hombre espiritual” o el “hombre 
exterior” y el “hombre interior”. Según Orígenes, en cada 
uno de nosotros hay dos hombres a la vez, dos naturalezas 
originariamente divididas; un hombre en el principio do-
blado por un doble movimiento: el de entrada y caída en 
el mundo, y el de salida ascendente hacia la posexistencia. 
Cada uno es un entrante y un saliente a la vez. Mientras el 
“hombre animal” encuentra en el mundo físico su propio 
elemento vital, está acorde con su ser extático en el mundo, 
el “hombre divino” por el contrario está en el mundo “fuera 
de su elemento”, por lo tanto abocado al elemento total-
mente diverso, como un fugitivo que huye a otra ciudad, la 
ciudad de la parada celestial (Prólogo, 4, 23).
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También San Antonio, según cuenta Atanasio, antes de 
morir les señaló a un grupo de monjes que había llegado 
el momento de su partida. Los monjes lloraron, pero él les 
hablaba lleno de alegría, “como si partiera de una ciudad 
extraña a la propia” (89, 4)41.

El gesto platonizante de apartamiento del alma del cuer-
po forma parte de la política cristiana de la purificación y 
de una filosofía del cuerpo según la cual estar-caído-en-el 
mundo significa –como, por ejemplo, lo entiende Casiano– 
un “destierro” que mantiene al alma “alejada del Señor”, 
una “separación” o “ausencia de Cristo”. De manera que, 
por oposición, “salir de este cuerpo es un acercarse, un ir a 
juntarse con Cristo” (I, 14)42.

De ahí la necesidad de establecer una determinada re-
lación del alma con el cuerpo, que no es de mero rechazo o 
negación, sino de triunfo pleno de la libertad anímica, que 
sigue un camino ascético de abnegación de los sentidos y de 
apartamiento de los afanes propios de la existencia munda-
na. “Tranquilidad” llama Casiano (la tranquillitas latina o su 
equivalente griego hesychía) al estado psíquico que conduce 
a la “impasibilidad” (apatheia) como la llama por su parte 
Evagrio Póntico (345-399 d. C.). “Separar el cuerpo del alma 
–escribe este ideólogo del monaquismo oriental– pertenece 
únicamente a Aquel que los ha unido estrechamente; pero 
separar el alma del cuerpo pertenece también a aquel que 
aspira a la virtud. Nuestros Padres, en efecto, llaman anaco-
resis al ejercicio de la muerte y huida del cuerpo” (TP, 52)43.

41.  Atanasio (2017): Vida de Antonio, op. cit. 

42.  Casiano, J. (2019): Colaciones, op. cit. 

43.  Póntico, E. (2017): “Tratado práctico”, en Obras espirituales, Madrid, 
Ciudad Nueva. 
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Ahora bien, a diferencia del platonismo, en la filosofía 
cristiana la separación del cuerpo del alma y la diferencia 
de naturaleza entre estos dos tiene como su correlato la 
distinción entre dos tipos de cuerpos: la división entre el 
cuerpo carnal y el cuerpo espiritual. Por lo tanto, cultivar 
en sí mismo una relación ascética del alma con el cuerpo 
significa para el cristianismo un gobierno de sí sobre las pa-
siones de la carne y un ejercicio en la práctica de liberación 
ascendente del alma, a través de la cual el propio cuerpo es 
revestido de una idealidad que lo escinde de la materiali-
dad y lo proyecta a imagen de la perfección espiritual.

5.5 De otro lado, es necesario, según Orígenes, volver el 
alma sobre sí misma, girarla en un movimiento hacia el in-
terior de sí, para el autoconocimiento. Esta aplicación del 
alma al “conocimiento de sí misma” tiene para el filósofo 
cristiano un doble camino. Implica, por una parte, el exa-
men de qué tiene en sus sentimientos y de qué manera se 
comporta, de suerte que pueda comprender la cualidad de 
sus propósitos, si estos son rectos o están torcidos. En tal 
sentido, “el alma que se conoce a sí misma necesita saber si 
los males que obra los realiza por sentimiento y por gusto 
o bien por fragilidad y como quien obra lo que no quiere, 
y hace lo que aborrece; y, a su vez, si lo bueno lo realiza 
con buen sentimiento y recto propósito” (II, 5, 10)44. Por 
consiguiente, el alma debe comprenderse a sí misma en sus 
sentimientos y en sus acciones, para saber lo que debe hacer 
y lo que debe evitar, lo que le falta y lo que le sobra, lo que 
debe enmendar y lo que debe conservar.

Pero, por otra parte, el imperativo “conócete a ti mismo” 
envuelve el más difícil de los conocimientos: el conocimien-

44.  Orígenes (2015): Comentario al Cantar de los cantares, op. cit. 
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to de qué es el alma, es decir, cuál es su sustancia o esencia. 
Ya no se trata de lo que siente y de lo que hace, de los pensa-
mientos que se ocultan en el corazón tras las obras que lleva 
a cabo, sino del ser del alma, de su naturaleza y origen (II, 
5, 19-24). Este último conocimiento que el alma aplica so-
bre sí misma, sobre su ser, es esencial según Orígenes para 
discriminar lo que se ha perdido y así poder restituirlo, ya 
que “no puede otorgarse lo que el Creador no haya dado 
desde el principio” (II, 5, 26). Alcanzar el perfeccionamiento 
interior del alma a través de la “ejercitación en la palabra 
de la ciencia” significa retornar a su condición primera de 
semejanza con Dios en que fue creada. Para Orígenes la re-
lación del alma consigo misma implica necesariamente una 
relación con Dios, por cuanto el conocimiento de sí consiste 
en el “ejercicio vigilante en el logos de Dios y en la ley divi-
na” (II, 5, 29).

También aquí hay un cierto vínculo con la tradición del 
pensamiento platonizante y que vemos expresado muy bien 
en Gregorio de Nisa (335-394 d. C.). El problema que este se 
plantea a propósito del imperativo “conócete a ti mismo” 
está formulado en la pregunta: “¿Cómo guardar lo que se 
ignora?”. Es decir: ¿cómo cuidar el propio ser si se ignora 
lo que nos es propio? (II, 10)45. Si es necesaria la cuestión 
del conocimiento de sí es porque en ella está en juego el 
conocimiento de lo inteligible. En el discurso cristiano este 
vínculo con lo inteligible se traduce a la cuestión de la rela-
ción del alma con Dios. Es precisamente lo que observamos 
en el joven Agustín de Hipona, cuando en sus Soliloquios 
(compuestos en el invierno de 386-38746) escribe:

45.  Cfr. De Nisa, G. (2015): “Conocerse a sí mismo”, en “Homilía sobre el 
Cantar de los cantares. Homilía II. Vida nueva”, Semillas de contemplación, 
Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos.  

46.  Cfr. Sloterdijk, P. (2008): Extrañamiento del mundo, op. cit., p. 99.
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A.- He rogado a Dios.
R.- ¿Qué quieres, pues, saber?
A.- Todo cuando he pedido.
R.- Resúmelo brevemente.
A.- Quiero conocer a Dios y al alma.
R.- ¿Nada más?
A.- Nada más.

R. Empieza, pues, a investigar… (I, 2, 7)47

Es cierto. Agustín en sus Soliloquios lleva al extremo la 
anulación del bloque mundano y la disolución del estrato 
material que separa a Dios y el alma, al punto de reducir la 
ciencia a un saber diádico. En Orígenes en cambio, al igual 
que más tarde en Evagrio, la ciencia divina se divide bá-
sicamente en tres: Física o ciencia natural, Moral o ciencia 
de las costumbres, Teología o contemplación de lo divino 
(conocimiento de la Trinidad). No obstante, la cosmología 
en Orígenes está subordinada a la práctica de la virtud, y 
esta, a su vez, está relacionada a la ciencia del alma apli-
cada a sí misma, como vía de reconocimiento de la propia 
“belleza” con que brilla para sí misma la luz de la ciencia 
de Dios (II, 5, 19). Es decir (este es precisamente el elemen-
to platonizante), iluminándose acerca de sí misma el alma 
recibe la luz de la sabiduría divina que viene a abrazarla y 
llenarla48. Pues para Orígenes, en efecto, el acceso al ser en 
su verdad se cumple a través del acceso a la propia verdad; 
verdad acerca de los propios sentimientos y verdad acerca 
de la propia sustancia.

47.  Cfr. De Hipona, A. (2014): Soliloquios, Madrid, Rialp.

48.  Véase la clase del 20 de febrero de 1980, en Foucault, M. (2014): 
Del gobierno de los vivos, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 
p. 169 y ss. 



211

V. ¿Qué significa habitar? O sobre la idea de una ascesis sombría

Por lo tanto, si bien en Orígenes, como en Evagrio, son 
tres, y no dos, las ciencias (es decir, los elementos progre-
sivos del Saber en el camino de la perfección), no obstan-
te, la cosmología representa una utilidad por cuanto per-
mite el conocimiento o conciencia acerca de la “vanidad 
del mundo”, condición para el apartamiento y liberación 
de los placeres mundanos. Es por medio de esa concien-
cia como llegamos a despreciar lo que los sentidos del 
cuerpo una vez gozaron, y a empeñarnos en ver, en oír 
y en gustar con los sentidos del “hombre interior” lo que 
nunca antes estuvo al alcance de nuestra percepción sen-
sible, “mientras estuvimos apegados en esta tierra” (II, 1, 
36)49. Finalmente, el objetivo es saber acerca de aquello 
que impide la verdadera unión conyugal entre el “espo-
so” (el “Verbo de Dios”) y la “esposa” (el “alma”). Esta ha 
de volverse atractiva, una buena y autentica pretendiente 
para atraer hacia sí el amor del esposo. Este se deja atraer 
y concede que ella le atraiga en la medida en que el alma 
le muestra que posee las cualidades de una buena “espo-
sa”. “Conocimiento de las cosas”, para la comprensión de 
que estas finalmente no valen lo que valen las cosas divi-
nas (los pensamientos del “esposo”); “enmienda de las 
costumbres”, para el cultivo de las virtudes; y “disciplina 
íntegra”, es decir, empeño en la doctrina y obediencia del 
dogma. Son las tres cualidades con las que el alma atrae 
para sí el amor del “esposo” (I, 4, 7)50.

5.6 Amor diádico. La “esposa” no atrae hacía sí al “esposo” 
si no asciende, no despega de “esta tierra” y se eleva a su 
“reino”. De manera que la “conversión” es ese movimiento 

49.  Cfr. Orígenes (2015): Comentario al Cantar de los cantares, op. cit. 

50.  Idem. 
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por el cual el alma, al girar sobre sí misma, “traslada” su 
mirada de lo bajo a lo alto, de lo mundano a lo celestial, de 
la oscuridad a la luz. La “sabiduría del mundo” y el “co-
nocimiento de sí” no son sino la luz del conocimiento de 
las cosas y del examen de conciencia con que se alumbra la 
sombra, la mancha del cuerpo y la oscuridad del corazón, 
para volver transparente la relación entre amantes diurnos. 
Es necesario, entonces, eliminar la opacidad del mundo, 
que a través de los placeres sensuales ensombrecía los sen-
timientos del corazón, para que nada se interponga entre el 
alma y Dios, entre la “esposa” y el “esposo”.

ϰ Si bien, por una parte, el filósofo neoplatónico 
Porfirio (233?-302/306 d. C.) –quien cuando jo-
ven tuvo la ocasión de escuchar la predicación 
de Orígenes– dedicó un escrito contra los cris-
tianos, condenado por el concilio de Efeso (año 
431) y quemado por orden de Teodosio II (año 
448), y nunca adhirió a los dos principios básicos 
del cristianismo –el principio de la fe y el de la 
encarnación (que en la tradición teológica ope-
ra como dispositivo katechóntico de la potencia 
metamórfica de la carne, metamorfoseada por el 
dispositivo encarnativo en la forma de un cuerpo 
espiritual51); y si bien su concepto de ascetismo –
más próximo al del estoicismo– estuvo desprovis-
to de todo carácter penitencial (que en términos 
generales traduce la metanoia, pero que en su 
significado cristiano está esencialmente ligada 
al concepto de mancha o pecado, y en tal sentido 
al dolor purificador de una mala acción); tam-

51.  Cfr. Karmy, R. (2014): Políticas de la ex-carnación. Para una genealogía 
teológica de la biopolítica, Buenos Aires, UNIPE. 
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bién es cierto que, por otro lado, compartió con 
la espiritualidad cristiana el gesto platonizante 
de la mirada ascendente. El ascenso en Porfirio 
no se basaba tanto en una dominación del mal 
presente en la materia, como en un dominio del 
alma sobre sí misma a partir de su desapego del 
cuerpo (como en Marco Aurelio y en general en el 
estoicismo), es decir, no de su separación (como 
en el platonismo, y en parte, en el cristianismo), 
sino de su independencia o libertad respecto de 
este. Sin embargo, está en él la idea plotiniana 
de la “caída”52 y de la elevación del alma a la con-
templación del mundo inteligible.

ϰ A principios del siglo IV de nuestra era, en una 
carta dirigida a su esposa Marcela, Porfirio poco 
antes de su muerte escribió: “Así como las cimas 
de las montañas no pueden alcanzarse sin peligro 
y sin fatigas, tampoco es posible emerger de las 
recónditas profundidades del cuerpo por medio del 
placer y la comodidad que arrastran a los hom-
bres hacia abajo atándolos al cuerpo. Pues es por 
el pensamiento inquieto y el recuerdo de nuestra 
caída como nos ponemos en camino”. Se trata, se-
gún Porfirio, del camino ascendente de “retorno” 
de quienes desean realizar “su viaje a casa desde 
el exilio terrenal” (CM, 6)53. La morada del alma, 
lugar de vuelta del exilio, es la esfera de los seres 

52.  Véase la nota 29 de la clase del 13 de febrero de 1980, en Foucault, M. 
(2014): Del gobierno de los vivos, op. cit., p. 153. 

53.  Cfr. Porfirio (2013): Carta a Marcela, Barcelona, José J. de Olañeta, 
Editor. 
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divinos a la que esta asciende a través de la prácti-
ca de dominio sobre sí misma.

Algunos de estos elementos de la Carta de Porfirio los 
volvemos a encontrar más tarde (a su vez transmutados 
y rearticulados en un nuevo contexto) en un filósofo cris-
tiano como Juan Crisóstomo (345-407 d. C.). Destacan tres. 
En primer lugar, está presente en él –como en general en 
la doctrina cristiana– la idea de la “caída” y “ascenso” del 
alma como dos movimientos que se oponen y que tensio-
nan internamente a la psique, y que, en el caso particular 
de Crisóstomo, forman parte del  drama de una lucha entre 
vencedores y vencidos. Esta idea de que el cristiano es una 
especie de luchador por el ascenso del alma contra la fuerza 
de gravedad de las pasiones del cuerpo que la atraen hacia 
“abajo”, está presente también en otros cristianos como por 
ejemplo Nilo de Ancira (?-430 d.C.)54, Evagrio Póntico55 o, 
de manera muy notable, en Diadoco de Fótice (400-485 d. 
C.)56. Este último casi no utiliza el término “monje” y en su 
lugar insiste en la figura del “luchador” como equivalente 
de “asceta”. Según Diadoco, el luchador se mueve entre 
un doble “exilio”; el “exilio de Dios” en tanto habita en un 
cuerpo y está arrojado en el mundo, y el “exilio del mundo” 
en tanto está a su vez movido por lo alto, hacia fuera de la 
vida mundana y carnal, “aún cuando -como dice él- esté 
presente en el mundo” (CG, 40)57. Crisóstomo, por su parte, 

54.  Cfr. De Ancira, N. (1994): Tratado ascético, Madrid, Ciudad Nueva. 
Caps. 65-66.

55.  Cfr. Póntico, E. (2017): “Tratado práctico”, cap. 72, en Obras espirituales, 
op. cit.  

56.  Cfr. De Fótice, D. (1999): “Capítulos Gnósticos”, en Obras completas, 
Madrid, Ciudad Nueva. 

57.  Op. cit. 
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habrá sostenido que no hay lucha más importante que la 
que se emprende por el alma (III, 13)58.

En segundo lugar, también está la idea en Crisóstomo 
de que la cima de la montaña, símbolo de la perfección, no 
puede alcanzarse sin peligro ni fatigas. Cuando la pasión 
tiene por aliado el placer con mayor fuerza el alma está 
cautiva y es dominada por las “malas costumbres” que la 
apegan a la vida mundana –simbolizada por la ciudad (III, 
6). De ahí que el vencedor en la lucha contra el mal sea 
quien, habiendo marchado al desierto y abandonado el 
placer que esclaviza, “sube a la misma altura” (III, 14), a 
“la cumbre de la virtud” (III, 13), como prueba de la lige-
reza de alas del alma para la vida acorde a la filosofía (III, 
12). En contraste con los hábitos terrenales (que ensucian 
el alma con los vestidos de los vicios mundanos) está aquel 
otro hábito al que aspira el verdadero cristiano, “y a cuyo 
puerto tiene prisa por arribar”, pero que “trae aparejados 
muchos trabajos” (III, 6; III, 8). Este “género de vida” solo 
se abraza, según Crisóstomo, a través de las lágrimas y 
del trabajo, el cual exige un esfuerzo no inmediatamente 
placentero y más bien contrario a la risa del goce mundano 
(III, 6; III, 8)59. La risa es a los placeres mundanos del pre-
sente lo que las lágrimas son al goce sublime de los bienes 
venideros. Si aquella apresa al alma a las “antiguas malas 
costumbres” que la habitúan al mundo, estas la liberan 
para un nuevo hábito a través de la incomodidad resentida 
de ser en lo terrenal. La premisa de la vida monástica es 
para Crisóstomo la siguiente: quien se siente cómodo en 
el mundo está incapacitado para ascender hasta la esfera 

58.  Crisóstomo, J. (2011): “Contra los impugnadores de la vida monástica”, 
en Tratados ascéticos, Obras completas, vol. 3, edición bilingüe, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos.  

59.  Op. cit. 
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de una vida superior. Por el contrario, quien llora la pérdi-
da del alma (su caída en lo terreno) cuida de esta, vela su 
pérdida, la vigila, pone atención sobre sí, se esfuerza en el 
trabajo de gobierno de sí y de tal modo se despreocupa de 
“los placeres de la presente vida”; velar la propia pérdida 
es la condición necesaria para desear curarse de la enfer-
medad del mundo y aspirar a la huida a lo “de otra parte”, 
al “reino de los cielos” para el que ha sido destinada la 
psique en su estructura escatológica (I, 10)60.

Son las lágrimas las que vuelven fértil en obras buenas 
a la vida en el desierto. Este es el ecosistema psíquico de 
quien se ha empeñado por huir del oleaje de un mundo 
revuelto y en tempestad (I, 7; II, 10; III, 6; III, 9; III, 10)61. 
El monje es una especie de náufrago sobreviviente que 
ha logrado alzar la cabeza y salir a flote con la ayuda de 
otros (III, 12), y que ha logrado arribar a ese rincón seco a 
salvo de la tormenta (II, 10). De algún modo el desierto es 
como un pedazo de cielo que el náufrago alcanza a mano 
alzada desde su hundimiento en el mundo (III, 11)62. Pero 
para salvarse realmente de este hundimiento son necesa-
rias las lágrimas que el hombre en pena debe derramar 
sobre sí y sobre la tierra desde la fuente del dolor puri-
ficador de la pérdida. Es la otra premisa del monaquis-
mo según Crisóstomo: no basta con huir al desierto si el 
corazón sigue nostálgico de los lazos con el mundo. Se 
puede estar en el desierto y, no obstante, seguir apegado 
a la vida mundana. Por eso es necesario que el alma sea 
afectada por pathos del naufragio a través del dolor resen-

60.  Crisóstomo, J. (2011): “A Demetrio monje, sobre la compunción”, en 
Tratados ascéticos, op. cit. 

61.  Crisóstomo, J. (2011): “Contra los impugnadores de la vida monástica”, 
op. cit.

62.  Op. cit.
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tido de la caída, para no sentir más nostalgia de aquello 
que le impide despegar de lo bajo. Para que el desierto 
sea realmente lo “de otra parte” el alma debe devenir a 
su vez lo “ajeno” al mundo de los hombres, de sus leyes 
y costumbres (III, 7)63. Las lágrimas expresan, justamente, 
la emoción de aquella ajenidad por la que la psique se 
vuelve la esfera aparte desde la cual el hombre recupera 
su vocación originaria por la perfección. 

De ahí, en tercer lugar, el otro elemento que de alguna 
manera hallamos también en Crisóstomo, esto es, la idea 
de que es “el recuerdo de nuestra caída” (en palabras de 
Porfirio) el que nos pone en camino de retorno desde el 
exilio. Es necesario –según Crisóstomo– que como una 
especie de convalecientes tengamos siempre presente y no 
olvIdemos la enfermedad que sufrimos para así desear salir 
y sanarnos de esta. La enfermedad es la de aquel que –cau-
tivo del amor del cuerpo– es incapaz de levantarse de la 
caída (que mancha el nacimiento en la tierra), “por encima 
de la humana naturaleza” (II, 3; II, 8). Por eso la filosofía es 
para él una especie de medicina del alma (I, 2; I, 3; III, 6; III, 
1; III, 9)64. Y como en toda práctica terapéutica, el médico 
no solo debe velar por la propia salud (de lo contrario no 
podrá sanar al enfermo), sino que debe a su vez velar por 
la salud del otro (I, 4). Según el filósofo cristiano, no hay 
cuidado de sí que no implique el cuidado del alma del otro, 

63.  Idem. 

64.  Esta imagen presente en Crisóstomo fue antes tomada del estoicismo 
por Clemente de Alejandría y la podemos remontar a los primeros 
cristianos, entre los que cabe destacar a Ignacio de Antioquía (35-108 d. 
C.). Véase De Alejandría, C. (2009): El Pedagogo, I, 6, 1-2, edición bilingüe, 
Madrid, Ciudad Nueva; De Antioquía, I. (1999): “Carta a los efesios”, VII, 
2, en Policarpo de Esmirna. Carta de la Iglesia de Esmirna, edición bilingüe, 
Madrid, Ciudad Nueva.    
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pues el que descuida al otro necesariamente se descuida a sí 
mismo y viceversa. Solo en esta doble relación se cumple la 
verdadera perfección (III, 2)65. Cuidando del otro, como lo 
había sostenido Clemente de Alejandría, el guía espiritual, 
el terapeuta del alma, imita al Pedagogo, el verbo de Cristo, 
el único médico de la carne y del espíritu (según la formu-
lación de Ignacio de Antioquía, primero, y de Clemente de 
Alejandría, luego).

5.7 Relación del alma con el cuerpo, relación del alma con-
sigo misma y, a través de esta, relación del alma con Dios. 
Son las tres relaciones mediante las cuales se proyecta el 
ideal de la vida perfecta, de la vida encaminada a un per-
feccionamiento progresivo dentro de la economía cristiana 
de la salvación.

De la misma manera –escribe Orígenes– que hay un 
amor llamado carnal, que los poetas llamaron Eros, 
y quien ama según él siembra en la carne, así también 
existe un amor espiritual, y el hombre interior, al 
amar según él, siembra en el espíritu. Y por decirlo 
con mayor claridad, si aún hay alguien portador de 
la imagen del hombre terreno según el hombre exte-
rior, a este lo mueven el deseo y el amor terrenos; en 
cambio, al portador de la imagen del hombre celeste 
según el hombre interior, lo mueven el deseo y el 
amor celestes (Prólogo 2, 16)66.

Mientras sea el cuerpo quien le reclame cuidado al alma, 
esta no podrá cuidar de sí. Por eso la pureza, katharótita, es 
la forma que determina la relación del alma consigo misma 

65.  Crisóstomo, J. (2011): “Contra los impugnadores de la vida monástica”, 
op. cit. 

66.  Orígenes (2007): Comentario al cantar de los cantares, op. cit. 
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como ser aparte, distinta del cuerpo. Y es ella, igualmente, 
la que determina una forma de obrar o de puesta en obra 
que se distingue del obrar patético de la carne. Como dice 
Orígenes, quien ama según el cuerpo, “siembra en la car-
ne”, mientras que quien ama según el deseo no carnal sino 
celeste, “siembra en el espíritu”.

ϰ En la misma línea platonizante, Juan 
Crisóstomo exhorta a los padres que crían a sus 
hijos: “Lleváis al extremo vuestra preocupación 
por maderos y piedras, pero al alma no la tenéis 
por merecedora de una mínima parte de ese cui-
dado. Dispuestos estáis a soportarlo todo por te-
ner en casa una estatua de arte primoroso y un 
artesonado de oro, pero que la más preciosa de las 
estatuas, el alma de vuestros hijos, sea de oro, en 
eso no queréis ni poner el pensamiento (III, 8)”67.

La pureza del alma está claramente asociada a la nobleza 
del metal con que trabaja el artista escultor en el arte o cui-
dado del material de su obra. La atmósfera espiritual de tal 
arte es, para Crisóstomo como para el ascetismo monacal en 
general, el desierto. “El desierto –escribe Crisóstomo– pro-
duce copiosos frutos de filosofía” (I, 7)68. Son estos frutos 
los que crecen a partir de lo que Orígenes llama “siembra 
en el espíritu”. Esto es, la siembra de ese “género de vida” 
que se identifica con lo que Nilo de Ancira o Gregorio de 
Nacianzo (330-390 d. C.) expresan respectivamente con los 

67.  Cfr. Crisóstomo, J. (2011): “Contra los impugnadores de la vida 
monástica”, op. cit. 

68.  Op. cit. 



220

Carlos Casanova | Infancia y ceguera

sintagmas “vida filosófica”69 o “filosofía por las obras” (Di’ 
ergon philosophía)70.

A partir del momento en que el ascetismo monacal apa-
rezca como la realización de la perfección cristiana, esta va 
a ser identificada con la “verdadera filosofía”, alethé philo-
sophía71. En tal sentido, vivir cristianamente es, a través de 
la relación de cuidado o atención vigilante del alma sobre 
sí misma, “sembrar en el espíritu” un género de vida acor-
de con la “filosofía por las obras” o con la “filosofía según 
Cristo” (katá Khristón philosophías)72. El componente miméti-
co es aquí evidente. Se trata, pues, de una forma de vida que 
imita, en las obras, el obrar ejemplar de Cristo. De manera 
que si el alma del monje ha de cuidar su pureza y cultivarla 
en sí, aguijoneada por la conciencia del mal (CG, 92)73, es 
precisamente porque debe velar por la intención y el verda-
dero sentido interior de sus acciones, ya que –como sostiene 
Evagrio– “la tentación propia del monje es un pensamiento 
que entra a través de la parte pasional del alma y que oscu-
rece el intelecto (TP, 74)”74. Por esta razón es necesario que 

69.  Cfr. De Ancira, N. (1994): Tratado ascético, op. cit. Cap. 74. 

70.  Cfr. De Nacianzo, G. (2015): Discurso VI, 1.3, en Discursos I-XV, 
edición bilingüe, Madrid, Ciudad Nueva. Véase, además, Foucault, M. 
(2014): “Clase del 19 de marzo de 1980”, en Del gobierno de los vivos, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica; y del mismo autor (2019): Historia de 
la sexualidad 4. Las confesiones de la carne, Buenos Aires, Siglo XXI, p. 136. 

71.  Cfr. Crisóstomo, J. (2011): “Los seis libros sobre el sacerdocio”, Libro 
I, 3, en Tratados ascéticos, Obras completas, vol. 3, edición bilingüe, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos; De Ancira, N. (1994): Tratado ascético, op. 
cit. Cap. 1. 

72.  Cfr. De Alejandría, C. (2005): Stromata, VI, viii, 67.1, en Stromata, VI-
VIII, edición bilingüe, Madrid, Ciudad Nueva. 

73.  Cfr. De Fótice, D. (1999): “Capítulos Gnósticos”, en Obras completas, 
op. cit. 

74.  Cfr. Póntico, E. (2017): “Tratado práctico”, en Obras espirituales, op. cit. 
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se rija por la máxima de Juan Clímaco: “Cierra la puerta a 
la celda de tu cuerpo para no salir fuera de ella, y la puerta 
de la lengua para no hablar, y la ventana interior de tu alma 
para no dar entrada a los espíritus sucios”75.
Guardar la puerta de entrada a los malos pensamientos –a 
los logismoi– tiene un valor práctico (en el sentido en que, 
por ejemplo, Evagrio entiende la práctica, esto es, como “el 
método espiritual que purifica la parte pasional del alma”76). 
Sin pureza no hay unión con Dios, pues sin semejanza la 
imagen de la que el monje es portador no es la del “hombre 
celeste” y, por lo tanto, no es fiel al principio paradigmático 
del “esposo divino”. 

5.8 Probablemente sea Clemente de Alejandría quien mani-
fieste de manera más clara ese componente mimético de la 
relación del alma con Dios. A partir de la definición aristo-
télica del hombre como “zoón mimetikótaton”, es decir, como 
viviente que no solo posee la facultad de imitar, sino que 
está constituido en su modo de ser por la imitación tanto 
en sus caracteres o hábitos, como en sus pasiones y sus ac-
ciones (1447 b)77, Clemente de Alejandría desarrolla la idea 
del “Logos Pedagogo” que, según él, ha recibido la misión 
de dirigirnos para “apartarnos del pecado”. Vale decir, si 
el “Logos protréptico” se ocupa de las costumbres, esto es, 
de la mudanza de la vida habitual en el mundo al nuevo 
hábito en la fe (conversión cristiana), el “Logos Pedagogo” 

75.  Clímaco, J. (2017): La escala espiritual, op. cit. Cap. XXVII. 

76.  Póntico, E. (2017): “Tratado práctico”, cap. 78, en Obras espirituales, 
op. cit.

77.  Cfr. Aristóteles (2006): Poética, Caracas, Monte Ávila. Sobre un estudio 
detallado de la noción de mímesis en la obra aristotélica, véase Barbero, 
S. G. (2004): La noción de mímesis en Aristóteles, Córdoba, Ediciones del 
Copista. 
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cumple la doble función de consejero o guía y de consolador 
o médico-terapeuta. Su objetivo es tanto prescribir unas re-
glas de vida para la orientación de nuestras acciones como 
la sanación de las pasiones –contranatura– de nuestra alma 
(I, 1, 1-2)78. 

Un Logos dirige nuestras acciones: es el Logos con-
sejero; y el Logos consolador sana nuestras pasiones. 
Pero es siempre el mismo y único Logos en todas sus 
distintas funciones, el que arranca al hombre de su 
inclinación mundana en que vivía y lo conduce a la 
única salvación de la fe en Dios. El Logos –guía celes-
tial– tomaba el nombre de protréptico al exhortarnos 
a la salvación; este es el título específico que recibió 
el Logos, cuando se encargaba de estimularnos a la 
conversión […]. Pero ahora, actuando a la vez como 
terapeuta y como consejero, anima al que antes ha 
convertido y, lo que es más importante, promete la 
curación de nuestras pasiones. Hemos de otorgarle, 
por tanto, el único nombre que propiamente le co-
rresponde: el de pedagogo. El Pedagogo es educador 
práctico, no teórico; el fin que se propone es el mejo-
ramiento del alma, no la instrucción; es guía de una 
vida virtuosa, no de una vida erudita (I, 1, 1-4)79.

Para Clemente nada importa tanto como alejarnos, prime-
ramente, de las pasiones y debilidades, y luego evitar la re-
caída en los malos hábitos. Como “consejero” el Pedagogo 
exhorta a lo primero, y como “médico” consuela para lo 
segundo. Ambas funciones lógico-pedagógicas se reúnen 
en la práctica de la “Educación”. Según Clemente, a partir 
del momento de su conversión el hombre está situado entre 

78.  Cfr. De Alejandría, C. (2009): El Pedagogo, op. cit. 

79.  Idem. 
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el doble impulso de la obediencia y de la desobediencia, 
dentro y fuera de la Ley. Si practica la primera, será salva-
do; si incurre en la segunda, será educado (I, 5, 3). Ahora 
bien, ¿quién es el Pedagogo? Nuestro Pedagogo, escribe 
Clemente, es “Dios-hijo”; es el Dios “sin mancha” bajo el 
“aspecto”, el “skéma” humano. “Él es para nosotros la imagen 
sin defecto; y hemos de procurar con todas nuestras fuerzas 
que nuestra alma se parezca a él” (destacados son nuestros) 
(I, 4, 2)80. Con lo que escribe Clemente nos queda más claro 
en qué sentido se concibe el acto de purificación psíquica. 
Pero, ¿en qué sentido se concibe nuestra relación mimética 
con esa “imagen sin defecto”, “sin mancha”, ícono inmacu-
lado del Padre del que se nos exhorta a ser no solo a imagen 
sino también a semejanza? De algún modo en la pregunta ya 
está contenida la respuesta.

En Clemente de Alejandría el Pedagogo es Dios y hom-
bre modélico a la vez, principio de salvación y esquema de 
la imaginación mimética; artífice modelador, que insufla en 
lo creado a su imagen el “deseo de vida eterna”, y principio 
formador y orto-psíquico para el que, siendo a su imagen, 
ha perdido (se ha desviado de) la medida de la semejanza 
(I, 7, 1). Dios, escribe Clemente, ha modelado al hombre con 
sus propias manos, creándolo a imagen suya, y le ha insu-
flado algo divino. Esto divino en él, en la imagen del artífice, 
es lo amable por Dios. Aquí hay un primer elemento de la 
relación mimética: el ser amable, la criatura humana, debe 
corresponder este amor. Lo que significa que debe obrar 
conforme a esta amabilidad. Corresponder el amor de Dios 
es corresponderse, es actuar acorde a la parte divina de sí, es 
decir, es corresponder con el propio “deseo de vida eterna” 
y es obrar conforme a la propia imagen, al aspecto contenido 

80.  Idem. 
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en esta, corrigiendo todo lo que lo desvía del esquema bajo 
el que fue creado, purificando toda mancha que opaque el 
brillo de la propia imagen.

El segundo elemento tiene que ver con el uso mismo del 
término “filosofía” para referirse al cristianismo. “Nuestra 
filosofía” dicen los autores de la literatura cristiana de los 
primeros siglos. Hay una motivación platónica81 en esta ex-
presión. ¿Cuál es esta motivación, la motivación que está 
en el fondo de la ascética cristiana, pero también de la “in-
quietud de sí” platónica? Como advierte Gilles Deleuze en 
su texto, la motivación de fondo es la voluntad de selección. Se 
trata de discriminar en cada uno el buen y mal pretendien-
te, la verdadera de la falsa copia. Y para ello es necesario 
el entrenamiento –con la guía del director espiritual– de la 
capacidad de la Diácrisis, del discernimiento de los pensa-
mientos o intenciones ocultas de nuestro obrar. “Debemos 
corresponder –dice Clemente– con amor a quien, por amor, 
nos guía hacia una vida mejor” (I, 9, 1). Corresponder sig-
nifica aquí obrar de forma de ser la copia más fiel posible al 
modelo del “hombre perfecto”, imagen sin mancha. Cristo, 
el Pedagogo, guía dando el ejemplo, dándose como modelo 
a imitar en la acción, y dando la medida de una vida mejor, 
más perfecta.

El esquema trinitario de la filosofía (platónica y neoplá-
tonica) ha sido aquí retomado y reelaborado. Está Dios-
Padre, lo en sí imparticipable; lo dado a participar (la ima-
gen de la perfección en Cristo); y el participante (el alma 
conversa). En otras palabras, en el lenguaje de Orígenes, 
está el Padre, el Hijo y la novia. Dicho con otras palabras 
aún, está la Luz, en sí invisible; el brillo de la imagen ejem-

81.  Cfr. Deleuze, G. (1989): “Platón y el simulacro”, Simulacro y filosofía 
antigua, en Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, pp. 255-261.  
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plar a través de la cual se participa de la luz; y la copia 
que ha de guardar su similitud imitativa con la similitud 
ejemplar del Hijo-Pedagogo, del Hijo-esposo. Dicha imagen 
modélica da la medida de la semejanza a partir de la que es 
posible discriminar, seleccionar en sí mismo, la verdadera 
copia de la falsa. “De este modo –escribe Clemente–, imi-
tándole, haremos las obras del Pedagogo y (realizaremos) 
lo significado por la expresión a imagen y semejanza” (I, 9, 1). 
¿Cuál es ese significado de la expresión según Clemente? A 
“imagen y semejanza” significa “la acción ejercitada que es 
siempre buena, pues se encuentra fundamentada siempre 
en el hábito de hacer el bien, y no en aras de una gloria o 
por la fama o alguna otra retribución externa”. Es “así como 
consumará la vida a imagen y semejanza del Señor” (IV, 137, 
1)82. Para ello hay que volverse “niños”, es decir, imitativos 
del Logos que conduce a la salvación (I, 53, 3)83, pero para 
“hacerse hombres adultos de manera gnóstica y tender a 
la perfección lo más posible, aunque permanezcamos en la 
carne” (IV, 132, 1)84. Vale decir, ser niños desde el punto de 
vista de la actitud de obediencia mimética y adultos desde 
el punto de vista de “la medida de la plenitud de Cristo”.

5.9 La pedagogía, en su estructuración teológico-políti-
ca y onto-teo-lógica, es una función del dispositivo de la 
“máquina óptica” constitutiva de lo humano. El hombre, 
en su modelación pedagógica, es “oculocentrista”, “adul-
to-centrista” y, además, por denominarlo de alguna forma, 
“erecto-centrista” (este es el tercer rasgo que hemos querido 

82.  De Alejandría, C. (2003): Stromata, IV-V, edición bilingüe, Madrid, 
Ciudad Nueva. 

83.  De Alejandría, C. (2009): El Pedagogo, op. cit. 

84.  De Alejandría, C. (2003): Stromata, IV-V, op. cit. 



226

Carlos Casanova | Infancia y ceguera

destacar desde la perspectiva de la voluntad de ascensión 
psíquica y del ideal de perfección). 

Sin embargo, por otra parte, la literatura cristiana con-
tiene una riquísima reflexión sobre el nacimiento; hay en 
ella, como pensamiento, una lucidez aclaradora del sentido 
de lo naciente que, en su forma invertida, da que pensar 
la cuestión de la infancia en su relación con el “ek-stasis” 
de la salida “fuera del cuerpo” y “fuera del mundo”; de la 
salida que se da en el modo de la huida o retorno hacia el 
“otro mundo”. Es necesario, no obstante, darle un giro, una 
vuelta a ese pensamiento que opera en forma invertida. El 
giro tiene que ver con lo siguiente: primero, no es el alma 
la que habita en un cuerpo, clavada a este (como, a través 
de la mediación del estoicismo-platonismo, piensa el cris-
tianismo)85, sino que, a la inversa, es siempre un cuerpo el que 
habita el alma; segundo, el “otro mundo” no es el “Reino” 
más allá, allende las fronteras de la muerte, en las alturas de 
lo eterno trascendente como fundamento de la verdad con 
la que ha de medirse inmanentemente la vida en el reino de 
este mundo. A la inversa, el “otro mundo” no es sino lo que 
está antes, más acá de nuestra salida al mundo atmosférico, 
y este es el “Último Reino” entre dos abismos: la danza noc-
turna de cuerpos que se cortejan, que van y vienen, que se 
abrazan en una caza sin orden previo, que se entrelazan y se 
empeñan en el movimiento de vueltas y revueltas; se rozan, 
se frotan, se desean. Cuerpos que copulan y se desatan en 
un viaje que los aniquila en el éxtasis de una pequeña muer-
te, en la que retorna la caída inicial de esos cuerpos cuando 
han nacido. Movimiento desfalleciente de cuerpos que son 
envueltos por la noche en la que los rostros se desfiguran 

85.  Cfr. De Alejandría, C. (1998): Stromata, II, xx, 108.2, en Stromata, II-III, 
op. cit.   
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y la decencia se pierde. Es la Urszene de la que provenimos 
como la imagen indigente de una imagen que nos falta. A 
este abismo en el origen se añade el abismo de la imagen 
que falta al final: la noche total sin imágenes, invierno de la 
imaginación en la que toda imagen, todo deseo, se perderá 
en las sombras, y a la que ninguno de nosotros asistirá vivo. 
Es la Nèkhuia hacia la que nos dirigimos. 

Ambos abismos, cuyo filo, como anota Marco Aurelio 
en sus Meditaciones (Pensamientos para sí mismo), es nuestro 
presente, son los dos polos de “la noche del mundo” (doble 
polo de la imaginación que hemos ensayado pensar a partir 
de Pascal Quignard y de George Bataille)86.

5.10 ¿En qué sentido el cristianismo temprano, y particular-
mente el ascetismo monacal, contiene una reflexión profun-
da sobre el nacimiento en su doble movimiento de salida y 
de huida a la vez?

Orígenes: estrecho es el sendero por el que el alma ascien-
de hasta el reposo en el seno del “sol espiritual”. Estrecha 
es la senda, como la vulva de la madre. Sin embargo, aquí 
no se trata de la salida al mundo, de la salida por la puerta 
estrecha de la vulva materna al mundo atmosférico, sino 
de la salida del mundo y de la entrada en el “Reino de los 
cielos”, el “otro mundo” al que se ingresa no por una caída 
sino por un movimiento de ascenso. Si este discurso contie-
ne una reflexión sobre el nacimiento en su forma invertida 
(huida del mundo en lugar de salida extática a él; ascen-
so al “seno paterno” en lugar de la caída en el elemento 

86.  Véase la trilogía Le sexe et l’effroi (1994), Le Nuit sexuelle (2007), Sur 
l’image qui manque à nos jours (2009). Cfr. Quignard, P. (2014): El sexo y 
el espanto, Barcelona, Editorial minúscula; Quignard, P. (2014): La noche 
sexual, Madrid, Editorial Funambulista; Quignard, P. (2015): La imagen que 
nos falta, México, Edicionesve.  
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terrestre y del arrullo en el seno materno compensatorio) 
es por cuanto es capaz de comprender –como también de 
otro modo el pensamiento estoico– el problema funda-
mental del tránsito catastrófico en el cambio de elemento 
como honda estructura del “estar” de la vida humana87. 
El cristianismo es una larga y duradera reflexión sobre el 
nacimiento como mudanza de una forma de estar a otra, 
según la cual habitar en el mundo es estar en un lugar 
perteneciendo a la vez a otro, en medio de una ejercita-
ción vital persistente. El asceta es aquel que ha hecho de 
su propia forma de vida un habitar en el tras-lado, entre 
dos mundos, de un elemento vital a otro. Está en el mundo 
en la forma de una retirada de él, vuelto hacia lo “de otra 
parte”. Lo que significa que el cristianismo ha sido capaz, 
además, de comprender el nacimiento desde el punto de 
vista del camino en su doble movimiento: como camino de 
ida y de vuelta a la vez. Para él, toda ida es camino de retor-
no. Así, pues, en el siglo V Diadoco de Fótice escribe: “Lo 
propio de un hombre amigo de la virtud es el consumir 
siempre lo que hay de terreno en su corazón por el recuer-
do de Dios (mneme Theoú, memoria Dei), para que así, poco 
a poco, el mal sea consumido por el fuego del recuerdo del 
bien, y el alma vuelva perfectamente a su brillo natural con 
un esplendor mayor” (CG, 97)88. Que esta vuelta o retorno 
del alma al esplendor de su brillo natural –por la llama del 
bien que consume lo que hay de terreno en el corazón– es 
un “llegar a ser”, queda de manifiesto por lo que él mis-
mo sostiene al comienzo de su escrito: “transformándose 
por medio del Bien esencial, el hombre llega a ser bueno, 

87.  Cfr. Sloterdijk, P. (2008): Extrañamiento del mundo, op. cit., pp. 196-197 
y ss. 

88.  De Fótice, D. (1999): “Capítulos Gnósticos”, en Obras completas, op. cit. 
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y mediante la aplicación en el bien, llega a estar en Dios” 
(CG, 2)89.
Es llegando a ser “lo que no es”, o sea, transformándose, 
transportándose de un estar a otro, cambiando de hábito, 
como el alma vuelve a lo que era con un esplendor mayor. 
Este camino de retorno es al mismo tiempo un ejercicio y 
un abandono (aplicación en el recuerdo del bien mediante 
la nepsis, guarda del corazón o estado de vigilancia sobre 
uno mismo, y abandono de la disposición al mal). En la 
lengua griega en la que Diadoco escribe, “abandono” 
(ámelein) comparte con “ejercicio” (epimeleia) la misma 
raíz: la actividad de ocuparse o aplicarse (melete-meletan). 
Ejercitarse en el recuerdo de Dios es abandonar el hábito 
de lo terreno y desocupar del corazón el mal que impide la 
memoria mimética (pues por medio del recuerdo llegamos 
a ser –según Diadoco– un ícono resplandeciente del cora-
zón del Padre).     

Por otra parte, el cristianismo (entiéndase principal-
mente el cristianismo temprano) piensa y experimenta 
hondamente el malestar de haber nacido, el malestar 
posnatal90. Pero este mal-estar de la caída en el mundo el 
cristiano lo convierte a su vez en motivo para un desape-
go con efectos prácticos: un arte de la vida que la vuel-
ve inaprehensible, no capturable por el poder (terrenal). 
Paradigmáticas, en tal sentido, son las páginas escritas 
por Crisóstomo. En efecto, al igual que antes lo planteara 
Dión de Prusa respecto a la figura del cínico, él sostiene 
que quien no está sujeto a propiedad alguna es “más rey 
que todos los reyes”, pues no ofrece “ningún asidero por 

89.  Idem.

90.  Sloterdijk, P. (2008): Extrañamiento del mundo, op. cit., p. 240 y ss. 
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donde se le pudiera coger” (II, 7)91, suelto de todas las 
amarras por las que su vida pudiera ser prendida en los 
lazos que habitualmente se tienden a quienes están apega-
dos a algún bien terreno. No puede temer multa alguna, 
ya que carece de dinero; tampoco puede temer el destierro, 
ya que, por un lado, como ser mundano y similar al cínico, 
“anda por toda la tierra como suya” (II, 5)92, sin patria que 
lo ligue (II, 7), y por otro lado, como ser vuelto a “lo de 
otra parte”, acósmico y no mundano como el cínico, “tiene 
su patria en el cielo”. El monje hace uso de la tierra entera 
y tiene por patria el “otro Reino” (II, 5). Por eso no puede 
sufrir el deshonor, pues tampoco ambiciona la gloria; su 
mirada está puesta en una luz cuyo brillo es más intenso 
que la visibilidad de lo público. 

Tan solo queda la muerte a la que podría temer. Pero 
tampoco aquí se le puede dañar. En una mezcla de plato-
nismo y estoicismo, Crisóstomo por una parte afirma que 
con la muerte al monje se le haría “el más grande beneficio”, 
puesto que la muerte es para él “liberación”, acceso a una 
vida otra “que es la que él desea y a la que dirige todas sus 
acciones y afanes” (II, 7). Por otra parte, desafía al poder a 
que se lo someta a tormento: “azótesele, encarcélesele y el 
cuerpo, sí, sufrirá por ley de naturaleza; pero el alma [del 
monje] permanece sin conmoverse gracias a su filosofía” (II, 
7)93.
Apartarse de “todas las cosas de la vida” es, desde tal 
punto de vista, habitar el hiato que escinde el cuerpo del 
alma (hiato que equivale a la natividad espiritual) y ejerci-

91.  Cfr. Crisóstomo, J. (2011): “Contra los impugnadores de la vida 
monástica”, op. cit. 

92.  Idem.

93.  Idem. 
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tarse en la liberación del lugar (el propio locus carnal) que 
vuelve aprehensible una vida por el poder que la domina. 
Paradójicamente, sin embargo, esta liberación tiene lugar 
a partir de una expropiación de la vida –de su potencia 
in-fante– en un cuerpo espiritual que la cubre de un manto 
de idealidad94 y sobre cuya imagen el dispositivo psicagó-
gico o de conducción de las almas imprime una semejanza. 
Como hemos visto, esta relación de semejanza obedece a 
la economía de la representación con sus tres elementos 
platonizantes: lo imparticipable (Padre), lo participado 
(Hijo-esposo), el participante (Alma-esposa); el “Logos”, el 
“Verbo de Cristo”, el “Hombre interior”. Son los tres barro-
tes del alma como prisión del cuerpo (Foucault), dentro de 
una estructura –el cuadriculado teológico-filosófico oculo-
centrista, adulto-centrista y “erecto-centrista”– en la que la 
materialidad de la Madre (carne del in-fante) es sustituida 
por el Padre espiritual (Rozitchner)95.

5.11 Que la filosofía cristiana temprana es una honda reflexión 
sobre el nacimiento es algo patente, como lo es el hecho de 
que esta reflexión está atravesada por el conflicto entre senos. 
El filósofo cristiano es quien interpreta la pregunta metafísica 
fundamental “¿Por qué es en general el ente y no más bien la 
nada?”96 en la cuestión decisiva “¿Por qué no podemos que-
darnos en el pleroma y permanecer en la prenascencia?”97. Pero 
esta cuestión es para el filósofo cristiano inescindible de la ne-

94.  Cfr. Karmy, R. (2014): Políticas de la ex-carnación. Para una genealogía 
teológica de la biopolítica, op. cit. 

95.  Véase Rozitchner, L. (2015): La Cosa y la Cruz. Cristianismo y Capitalismo 
(en torno a las Confesiones de San Agustín), Buenos Aires, Biblioteca Nacional. 

96.  Cfr. Heidegger, M. (2016): Introducción a la Metafísica, Buenos Aires, 
Agebe. 

97.  Cfr. Sloterdijk, P. (2008): Extrañamiento del mundo, op. cit., p. 241. 
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cesidad de discernir entre el mal y el buen seno. La “Madre” 
es vista como aquel elemento de cambio de estancia en el que 
transitamos catastróficamente de una plenitud originaria a 
una existencia arrojada al mundo, adelante-hacia-abajo. “Al 
que la Madre engendró –escribe Clemente de Alejandría– es 
llevado a la muerte y al mundo; pero al que Cristo regeneró 
es mudado a la vida, a la Ogdóada” (80.1)98. Quienes se hayan 
mudado de estancia, trasladado en una muda de elemento 
del estar-en-el-seno-materno al estar-en-el-seno-paternal, es 
decir, para quienes una nueva forma de vida ha implicado 
un cambio del locus vivendi, renacer significa morir al mundo 
y “vivir en Dios”. El volver a nacer (anagénnesis) es morir a 
la Madre, es una muerte en la que es disuelta la muerte que 
está implicada en la génesis materna y es un renacimiento en 
el que es disuelta la corrupción de la carne salida de la bolsa 
carnal; la envoltura de piel materna (80.2)99. La vía sacramen-
tal de dicho paso de un seno a otro es el líquido bautismal.

ϰ La relación entre líquido bautismal, segundo na-
cimiento y sepultura es manifiesta en la literatura 
cristiana. “¿Qué es lo propio del cristiano?”, pregun-
ta Basilio de Cesarea (330-379 d. C.). A lo que res-
ponde: “El ser engendrado de nuevo por medio del 
bautismo del agua y del Espíritu”. Volver a nacer es 
haber sido engendrado por la metaphora del Logos. 
Y Basilio vuelve a preguntar: “¿Qué es lo propio de 
quien ha sido engendrado por el agua?”. Lo propio 
de quien ha vuelto a nacer es, según él, “estar muer-
to a todo pecado”. Ser engendrado de nuevo es estar 
muerto a la carne, a la materia. “Cuantos fuimos 

98.  Cfr. De Alejandría, C. (2010): Extractos de Teódoto, edición bilingüe, 
Madrid, Ciudad Nueva. 

99.  Idem. 
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bautizados en Cristo Jesús –escribe Basilio–, fui-
mos bautizados en su muerte. Fuimos, pues, con Él 
sepultados por el bautismo en la muerte, sabiendo 
que nuestro hombre viejo fue crucificado con Él, a 
fin de que fuera destruido el cuerpo de pecado y ce-
sáramos de ser esclavos del pecado”. Lo propio de 
quien ha sido engendrado de nuevo, según Basilio, 
es “despojarse del hombre viejo”, sepultar por medio 
del agua paterna al hombre viejo nacido de la ma-
dre. Basilio lanza una tercera pregunta: “¿Qué es lo 
propio de quien ha sido engendrado del Espíritu?”. 
A lo que responde: “El llegar a ser, según la medida 
que se le ha dado, aquello mismo de lo cual ha sido 
engendrado: Lo nacido de la carne, es carne; lo na-
cido del Espíritu es espíritu”. Lo propio de quien ha 
nacido del Espíritu es dejar de ser hijo de mamá y 
llegar a ser hijo a imagen del Padre. Es “revestirse 
del hombre nuevo que se va renovando hasta alcan-
zar un conocimiento perfecto, según la imagen de su 
Creador” (Regla 80, 22)100.

Clemente de Alejandría se plantea las preguntas cruciales 
relativas al nacimiento: “¿Quiénes éramos? ¿Qué hemos 
venido a ser? ¿De dónde hemos venido o dónde hemos sido 
arrojados? ¿Hacia dónde nos apresuramos y de dónde he-
mos sido rescatados? ¿Qué es la generación, qué es la rege-
neración? (78.2)”101. A partir de la regeneración mediante el 
bautismo el “hacia dónde” se vuelve a su vez el problema “de 
dónde”; doble locus ontocinético de una existencia que revier-
te su movimiento de “adelante-hacia-abajo” a “atrás-ha-
cia-arriba”. De manera que salida al mundo y salida del 

100.  Cfr. De Cesarea, B. (2015): Reglas morales, Madrid, Ciudad Nueva. 

101.  Idem. Cfr. Sloterdijk, P. (2008): Extrañamiento del mundo, op. cit., p. 241.
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mundo, nacimiento y renacimiento, esto es, por un lado la 
venida como precipitación catastrófica hacia la muerte y, 
por el otro, la llegada del que es conducido por la vía (un 
meta-hodos) de una liberación salvadora, aparecen como los 
movimientos contrarios desde los cuales la “existencia en 
tránsito” resignifica el sentido de la traslatio.

5.12 Pascal Quignard señala que lo divino que nos in-
vade se decía literalmente en griego “en-thousiasmos”. 
In-corporación del Dios en uno mismo102. En tal sentido 
podríamos decir que el bautizado es un entusiasma-
do. Quien se zambulle en el agua bautismal del primer 
mundo, en el líquido regenerador, medio de trans-porte 
o metaphora del Verbo, es invadido por la acción de este 
“exactamente como el aire que devasta a toda velocidad, 
de golpe (con un grito), el volumen del cuerpo en el ins-
tante del nacimiento”103. 
Es –escribe Quignard– la trans-ferencia, el transporte de 
la “con-versio”. El hálito espiritual por medio del agua se 
introduce en uno como un contenido en un continente, al 
igual que el aire en el mundo atmosférico “ocupa todo el 
lugar en el volumen que ofrece el cuerpo como agua que 
ensancha y estira un odre”104 (“Que la iluminación bautis-
mal inunde vuestros ojos, vuestro olfato, vuestro cuerpo 
entero”, escribe Gregorio de Nacianceno105). Súbitamente 
surge en el alma una “metanoia” como transposición psí-

102.  Cfr. Quignard, P. (2015): Morir por pensar. Último Reino IX, Buenos 
Aires, Cuenco de Plata, p. 149.

103.  Op. cit. 

104.  Ibid., p. 150.

105.  Citado por Alfonso Ropero en Obras escogidas de Justino Mártir 
(2016): “Apología I”, Barcelona, Clie. Nota 63. 
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quica, como inversión que vuelve a lo originario que es a 
su vez el “más allá” del pensamiento, un pensamiento más 
allá, meta-noesis. “Metanoia” es precisamente el nombre 
con que Juan el Bautista designa al bautismo. “Meta-noia”, 
literalmente “pensamiento más allá”, es la palabra griega 
que en latín será traducido como “con-versio”. El bauti-
zado es un “convertido”, un vuelto a nacer en otra vida, 
un re-infante conmovido por la muda del trans-porte, 
como el brotar metamórfico del re-naciente cuyo goce es 
“en-thusiasta”106.

La idea de que el agua bautismal es el elemento que asegura 
un segundo nacimiento, un renacimiento o nuevo nacimiento 
está en Justino de Neápolis (nacido a comienzos del siglo II)107. 
En sus Apologías escribe: “En nuestro primer nacimiento so-
mos hijos de la ignorancia, siendo engendrados por necesidad 
por la unión de nuestros padres, mediante una simiente hú-
meda, y viniendo al mundo con malos hábitos e inclinaciones 
perversas” (53. 61)108. El bautismo aparece entonces como un 
lavatorio que arranca al primer nacido de la oscuridad de la 
ignorancia y lo libera de la ciega necesidad de su engendra-
miento sexual, animal. El bautismo lava la humedad sexual 
que mancha el cuerpo e ilumina el alma ensombrecida por la 
inconciencia del infante que ha sido abandonado al mundo. El 
bautismo es una “iluminación” (photismos) que se opone al na-
cimiento biológico (que no es precisamente el don de un “dar 
a luz” sino un ser dado a la oscuridad). Solo el re-nacido es un 
ser dado a luz y en tal sentido el bautismo es un segundo na-
cimiento gracias al cual dejamos de ser “hijos de la ignorancia 

106.  Idem. 

107.  Véase Justino (2016): “Apología I”, 53. 61, en Obras escogidas, 
Barcelona, Clie. Cfr. Foucault, M. (2014): “Clase del 6 de febrero de 1980”, 
en Del gobierno de los vivos, op. cit. 

108.  Justino (2016): “Apología I”, op. cit. 
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y de la necesidad” y en el cual nos convertimos en “hijos de la 
elección y el saber”109.

En Justino, por tanto, el nacimiento biológico y el naci-
miento espiritual se dividen como el engendramiento ma-
terno, sexual, carnal, sórdido, se divide del nacimiento en el 
lenguaje, el logos paterno; como se divide la vía abierta de 
una caída originaria (el cuerpo arrojado de entre medio de 
las piernas abiertas de la madre) de la vía metódica de un 
desarrollo psicagógico, ortopsíquico y ascendente. Cristo es 
el nuevo Met-Hodos de la “nueva filosofía”, de la filosofía 
que es ella misma un re-naciente (el cristianismo como un 
segundo nacimiento de la filosofía, que es asimismo una 
regeneración de su verdad originaria).

Sin embargo, también se puede afirmar que el segundo 
es a su vez el primerísimo. Es decir, el segundo nacimiento, 
la regeneración por el bautismo, es una restitución de la vida 
anterior al primer nacimiento, previa y más antigua que 
su concepción sexual, nocturna, coital, y que su desarrollo 
embrionario en el medio del líquido amniótico. Tertuliano 
utiliza los términos restituere y restitutio para designar la 
vuelta bautismal del hombre a la condición primitiva en 
que lo creo “Dios” antes de la caída.

De este modo –escribe Tertuliano–, el hombre, que 
en el pasado había sido hecho según la imagen de 
Dios, es devuelto (restituitur) a su semejanza (la ima-
gen se pone en la figura, la semejanza, en lo eterno):  
en efecto, el hombre recibe aquel espíritu de Dios 
que entonces había recibido de su inspiración, pero 
que luego había perdido a causa del pecado110.

109.  Foucault, M. (2014): “Clase del 6 de febrero de 1980”, op. cit. 

110.  Tertuliano (2006): El Bautismo, V, 5-7, edición bilingüe, Madrid, 
Ciudad Nueva. 
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5.13 A cada una de las cuestiones cruciales planteadas por 
Clemente de Alejandría, Crisóstomo responde a su modo. 
“¿Quiénes éramos?” Éramos náufragos arrastrados hacia el 
abismo de la muerte por la corriente erradiza e inestable 
del mar no calmo. “¿De dónde hemos venido o dónde he-
mos sido arrojados?” Hemos venido de lo eterno antiquísi-
mo y hemos sido arrojados del cuerpo materno al exterior 
tempestuoso. “¿Qué hemos venido a ser?” Conversos que 
hacen la prueba de la natividad (de la navidad): la prue-
ba de lo originario donde se reúnen la mudanza, la meta-
morfosis, el riesgo de muerte, la caza del objeto perdido, 
la rememoración de lo que en nosotros –empujados por la 
corriente del tiempo que todo lo destruye– tiende a caer 
en el olvido. “¿Hacia dónde nos apresuramos y de dónde 
hemos sido rescatados?” Nos apresuramos a la vida eterna 
y hemos sido rescatados de la muerte. “¿Qué es la genera-
ción, qué es la regeneración?” La generación es la catástrofe 
del primer nacimiento en el elemento de lo aberrante, de 
lo marítimo sin-medida, del extático errar en lo ilimitado; 
la regeneración es el segundo nacimiento que nos pone de 
vuelta a puerto seguro. ¿Qué es nacer nuevamente, re-na-
cer? Es abandonarse a las manos de quien te rescata del 
mar, lo inestable, movedizo, cambiante, desmedido, hacia 
el elemento de lo seco donde mora la promesa de una repa-
triación de la existencia ya no atormentada y en-casa.

5.14 Sucede que Crisóstomo detesta la inquietud del mar 
(imagen del tiempo, metáfora de la metaphora) con la mis-
ma intensidad con que detesta las letras. ¿Cuál puede ser 
la relación entre el impulso del salto en la tormenta del 
tiempo y la imagen literaria, entre la existencia levanta-
da –como un salto (danza del naciente)– en medio del in-
terminable oleaje de la vida mundana y el estudio de las 
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litterae? ¿Cuál puede ser el vínculo entre el nacimiento y lo 
que Quignard llama “retórica especulativa”111?.

Crisóstomo opone la vida letrada y la “verdadera filo-
sofía”. Si la primera tiene la cabeza sumergida en “las olas 
de la vida del mundo” (I, 3)112, para de un salto (mezcla 
de rana y pájaro) hincharse de la inteligencia que contem-
pla el devenir de cada cosa, la segunda la tiene levantada 
hacia lo alto, por fuera del torrente marítimo, más allá, 
con la mirada puesta a espaldas de la corriente que “se 
ha derramado furiosamente en las almas de los hombres” 
(III, 10)113. La letra hunde en el elemento de lo aberrante; la 
“verdadera filosofía” asciende por la vía de “la recta con-
ducta” (I, 9)114.

El camino de la perfección –según Crisóstomo– no es 
trazado por “el arte de los discursos”, cuyo objetivo no 
es la “verdadera sabiduría”, esto es, el “temor de Dios”, 
sino la persuasión a través del habla elocuente. Puramente 
decorativa, la letra no salva, todo lo contrario, de lo carnal. 
La técnica de la retórica está hecha para persuadir, pero es 
impotente para convertir; es, en tal sentido, infértil, no re-
genera, maquilla sin dar a luz, sin generar una verdadera 
mudanza, un cambio de elemento. La letra nos mantiene 
náufragos en el elemento de lo perecedero y aparente. De 

111.  Cfr. Quignard, P. (2006): Retórica especulativa, Buenos Aires, Cuenco 
de Plata. 

112.  Cfr. Crisóstomo, J. (2011): “Los seis libros sobre el sacerdocio”, 
en Tratados ascéticos, Obras completas, vol. 3, edición bilingüe, Madrid, 
Biblioteca de Autores Cristianos. 

113.  Cfr. Crisóstomo, J. (2011): “Contra los impugnadores de la vida 
monástica”, op. cit. 

114.  Cfr. Crisóstomo, J. (2011): “A Demetrio Monje sobre la compunción”, 
en Tratados ascéticos, op. cit. 
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ahí que “el estudio de la elocuencia” no merezca atención 
preferente de parte del cristiano (III, 12)115.

¿Cuál es la relación entre el estudio de las letras y el in-
quieto e inquietante oleaje marítimo en el que se ha interna-
do, como un argonauta, el naciente? Hay un vínculo entre la 
letra y el brotar animal de la bolsa rota, ¿cuál es? Es el lazo 
que une la retórica y la danza, ¿cuál es este lazo?

Marco Aurelio en sus “pensamientos para sí mismo” –no-
tas impresas para la ejercitación de un arte de sí–, identifica 
el “arte de la vida”, la imagen retórica y la meditación del 
mundo como técnica de la respiración. Es necesario, para él, 
aprender a respirar de nuevo, como un naciente aprende a 
respirar tras el paso de un medio a otro distinto, después del 
grito animal. Según Marco Aurelio el mundo deviene otro 
(un “mundo otro” y no “otro mundo”) cuando lo aprende-
mos a respirar de otro modo, suspendiendo nuestro juicio 
sobre él. Pensar no es juzgar. Pensar es una singular respira-
ción de la inte-ligencia del mundo que todo lo envuelve, como 
la atmósfera en la que cada cosa está sumergida y que “ha 
penetrado en el hombre capaz de atraerla no menos que el 
aire ha invadido el cuerpo del hombre capaz de respirarlo” 
(VIII, 54)116. 

Esa inte-ligencia Marco Aurelio la nombra también como 
“razón generatriz” o “simiente primitiva”, es decir, como la 
“fecundidad palpitante” de la muda de las cosas de la natu-
raleza que se transforman y declinan, para a través del pro-
ceso de su metamorfosis sumirse nuevamente en ella (IV, 

115.  Cfr. Crisóstomo, J. (2011): “Contra los impugnadores de la vida 
monástica”, op. cit. 

116.  Aurelio, M. (2012): Meditaciones, op. cit. Sobre el concepto de mundo 
como atmósfera en el estoicismo, véase el bello libro de Coccia, E. (2017): 
La vida de las plantas. Una metafísica de la mixtura, Buenos Aires, Miño y 
Dávila. 
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14)117. La fuerza generatriz de la inteligencia es el trans-porte 
de los cuerpos de un lugar a otro, como el aire que se inspira 
y se exhala, penetra y sale, infla y recoge el continente que 
invade y vacía, pasando de un cuerpo a otro (II, 2; VIII, 6; IX, 
36)118 . Y aquí, justamente, la nota anticristiana de la “retó-
rica especulativa”: “no cae fuera del mundo lo que muere”. 
En el mundo, y como su acontecer mismo, lo que muere 
se transforma y se disuelve en sus propios elementos, “que 
son del mundo y los tuyos”. Y “estos elementos mutan sin 
murmurar” (VIII, 18)119. Inspirar la inte-ligencia del mundo, 
abrazar con la imagen, con la letra, la simiente en el fondo 
de lo que muda, es “habituarse a pensar que todo lo que 
nace se hace por transformación” y que esta transformación 
es la naturaleza misma, el acontecimiento-mundo del que 
somos parte, que “nada ama tanto como cambiar las cosas 
existentes y crear nuevos seres semejantes” (IV,  36)120.

Respirar todo ser en tanto “la semilla de otro que de él 
surgirá” es, así pues, “ejercitarse en semejante punto de me-
ditación” (X, 11), “parando la atención en cada una de las 
cosas que existen” y contemplándola “cómo ya se disuelve 
o cómo ya se transforma por la putrefacción o dispersión” 
(X, 18), como el surgir de lo que muda al perecer, arrastra-
do por la corriente del tiempo: “El tiempo es un río y una 
corriente impetuosa de acontecimientos. Apenas se deja ver 
cada cosa, es arrastrada, se presenta otra, y esta también va 
a ser arrastrada” (IV, 43)121.

117.  Aurelio, M. (2012): Meditaciones, op. cit.  

118.  Idem. 

119.  Idem. 

120.  Idem. 

121.  Idem. 
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¿Se trata de salirse –como invita la mano psicagógica del 
guía sacerdotal– de dicha “corriente impetuosa”? No. Se 
trata para Marco Aurelio de contraerla como un punto de 
meditación que la contempla, la ama, la desea, reflexionan-
do el fondo no temporal de la simiente originaria, la fuerza 
surgente que a través de esa corriente, cual tiempo explo-
sivo, vuelve y renace con cada cosa que acontece y muta, 
nace y muere. Se trata, entonces, de penetrar en las cosas, 
de darles caza en las imágenes que sobrevienen al espíritu, 
observando en el fondo su ruindad bajo la corteza de que se 
glorían: el conjunto de valores con los que las reviste nues-
tro juicio (VI, 13). Pues bajo el suelo de nuestras opiniones 
sedimentadas bullen las simientes que son las semillas de 
un “torrente impetuoso que lo arrastra todo”, es decir, la 
“fecundidad universal” de la naturaleza desnudada de su 
corteza por la imagen que la contempla (IX, 29; XII, 8)122. 
La imagen surge como la fuerza surgente vuelta contempla-
ción, pensamiento. Y en ella la belleza, el especial atractivo 
de la ruindad de lo naciente. 

Situarse, habitar tal punto de mira es, según Marco 
Aurelio, “ser igual que el promontorio contra el que sin in-
terrupción se estrellan las olas. Este se mantiene firme, y en 
torno a él se desvanece la espuma del oleaje” (IV, 49)123. 

5.15 Lo que muere no cae fuera del mundo, es una muda, el 
nacimiento de una cosa en el paso de un elemento a otro. Y 
“estos elementos mutan sin murmurar”. Es decir, sin juzgar 
la muerte, sin opinar sobre su precipitarse en el “Ocurre” 
del tiempo (Como dice Quignard: el estallido que es el tiem-
po en el tiempo: el “Primum tempus”).

122.  Idem. 

123.  Idem. 
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La “retórica especulativa” –de cuya tradición forma par-
te Marco Aurelio– es en cierta medida la inversión de la mo-
tivación platonizante de la filosofía (cristiana). Lo que para 
Crisóstomo, por ejemplo, es solo el maquillaje decorativo 
del discurso en oposición a la recta verdad del conocimien-
to, para Marco Aurelio es la imagen a través de la cual el 
pensamiento penetra en las cosas, en su ruindad desnuda, 
para contemplar en ella la virtud de la naturaleza, la fuer-
za desencadenante del comienzo de todo lo que nace y se 
precipita en ella. La inversión de esta mirada (singular a la 
“retórica especulativa”) está en que para Marco Aurelio es 
lo “decorativo” lo que desnuda la cosa (la presa al desnudo) 
y, por el contrario, es lo “ideal” aquello que la cubre de una 
corteza que impide su contemplación. El “valor” con el que 
la juzgamos es la “apariencia” que la reviste con el color 
de nuestras opiniones heredadas y la “letra” es la fuerza 
elocuente que le da caza en su devenir. Si el “valor” es la 
medida del juicio público que discierne entre acontecimien-
tos justos y acontecimientos injustos, afortunados y desa-
fortunados, la imagen literaria es justo el acontecimiento 
(no un acontecimiento justo, sino justo un acontecimiento); 
el ocurrir del “Ocurre” como pensamiento: el brotar de lo 
que surge sin parar en la contemporaneidad de nacimiento 
y meditación.

Inversión del platonismo: Marco Aurelio no desprecia 
lo ruin, lo sórdido, lo sucio. Despreciarlos sería despreciar 
cada cosa, incluidos nosotros. Pues también los hombres 
somos sórdidos, una mancha de suciedad en esta orilla de 
luz fugaz del presente destinada a desaparecer. No se los 
desprecia, se penetra en ellos para dar a conocer lo des-
preciable de la falsa fama con la que se glorifican las cosas. 
La gloria es siempre el brillo fraudulento del poder. Lo sin 
valor con el que sobrevaloramos aquello que nos rodea. La 
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paradoja, por tanto, es que solo siendo despojadas de su va-
lor, de su dignidad, las cosas se presentan como el aconteci-
miento para el pensamiento que dice sí al mundo. Cada ser 
se vuelve, entonces, el nacimiento del pensamiento como 
deseo (amor del mundo). En tal sentido se deben leer las 
siguientes meditaciones de Marco Aurelio:

Considera ¡cómo son los hombres cuando comen, 
duermen, copulan, cagan, y en todo lo demás! 
Observa luego, ¡cómo son cuando se muestran alti-
vos y orgullosos, o cuando se enfadan y, basándose 
en su superioridad, humillan! Poco ha eran esclavos 
de cuántos y por qué cosas ¡A qué vendrán a redu-
cirse muy en breve! (X, 19).

La podredumbre de la materia que subyace en cada 
cosa es agua, polvo, huesecillos, suciedad. O de 
nuevo: los mármoles son callosidades de la tierra; 
sedimentos, el oro y la plata; el vestido, un tejido de 
pelos de animal muerto; la púrpura, sangre, y otro 
tanto todo lo demás. También el hálito vital (el áni-
ma, la psyqué en griego) es algo semejante, es aire 
que andará mudándose de unos cuerpos en otros 
análogos (IX, 36).

No desdeñes la muerte […]. Porque cual es la juven-
tud, la vejez, el crecimiento, la plenitud de la vida, 
el salir de los dientes, la barba, las canas, la fecun-
dación, la preñez, el alumbramiento y los demás 
efectos naturales que llevan las estaciones de la vida, 
tal es también tu propia disolución […]. Y, al igual 
que tú aguardas el momento en que salga del vientre 
de tu mujer el recién nacido, así también aguarda la 
hora en que tu hálito vital huirá de la envoltura de 
su cuerpo (IX, 3).
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Al igual que se tiene un concepto de las carnes y 
pescados y otros alimentos semejantes, sabiendo 
que esto es un cadáver de pez, aquello un cadáver de 
pájaro o de cerdo; y también que el falerno es zumo 
de uva, y la toga pretexta lana de oveja teñida con 
sangre de marisco; y respecto al coito, que es una 
fricción del intestino y la eyaculación de un moquillo 
acompañada de cierta convulsión. ¡Cómo, en efecto, 
estos conceptos alcanzan sus objetos y penetran en 
su interior, de modo que se puede comprender lo 
que son! De igual modo es preciso actuar a lo largo 
de la vida entera, y cuando las cosas te dan la impre-
sión de ser dignas de crédito en exceso, desnúdalas y 
observa su nulo valor, y despójalas de la ficción, por 
la cual se vanaglorian (VI, 13).

Cual se te presenta a la vista el baño que tomas: 
aceite, sudor, suciedad, agua viscosa, todo lo que 
provoca repugnancia, tal se presenta toda parte de 
la vida y todo objeto que se nos ofrece (VIII, 24)124.

El concepto, la imagen de la cosa que sobreviene al espíritu 
como un olfato, la presenta, la hace venir –en tanto la venida 
de lo que vuelve (como vuelve el olor de la presa en el sus-
penso de quien la acecha)–, desnudándola como el cadáver 
del que se alimenta nuestro hambre animal. Absorbemos la 
muerte como la esponja absorbe en el baño el pasado sobre 
la piel de nuestros mortales: aceite, sudor, suciedad, agua 
viscosa; todo lo que provoca repugnancia (repugnante al 
igual que el resto de semen sobre la sabana: dejo de la es-
cena nocturna que nos concibió)125. Marco Aurelio escribe: 
“Ausentado el que depositó el semen en la matriz y se retiró; 
a partir de este momento otra causa intervino elaborando 

124.  Idem. 

125.  Véase Quignard, P. (2012): Butes, México, Sextopiso, pp. 37-38. 



245

V. ¿Qué significa habitar? O sobre la idea de una ascesis sombría

y perfeccionando el feto. ¡Qué efecto, de causa tan vil! […]. 
Así pues, contempla estos sucesos que se producen en tan 
secretos arcanos y observa su virtud generativa” (X, 26)126.
Cuenta Quignard que Séneca el Viejo le pidió un día a 
Albucius –otro de los eminentes maestros de la “retórica 
especulativa” romana– que le diese ejemplos de “sordidis-
sima”. Albucius respondió: “Los rinocerontes, las letrinas y 
las esponjas”. Más tarde, agregó a las cosas sordidissimas 
las mascotas, los adúlteros, el alimento, la muerte de los 
allegados, los jardines127. En su libro Butes, Quignard escribe 
que en el mar Mediterráneo, en las orillas de Grecia o de 
Siria, unos hombres se desnudan y se zambullen. Al llegar al 
fondo del agua, acechan el fondo oscuro del mundo, obser-
van las sombras de las rocas en el abismo y se aproximan a 
unos cadáveres de animales extraordinariamente antiguos; 
con un cuchillo les cortan el pie; regresan a la superficie; los 
dejan pudrir al sol. Los cadáveres de estos extraños anima-
les antiguos se les llama esponjas, una especie de “criatura 
anterior”128. Albucius ama las esponjas, al igual que Marco 
Aurelio ama los cadáveres. Y “hay placer en mostrar lo que 
se ama”129. La letra es el venir a la presencia de lo anterior 
desde el fondo oscuro del mundo. Es el concepto retórico 
que, en la tensión predadora de la orexis, del deseo que se 
alza ya en la espera que hambrea, deja ver –como un sueño– 
lo invisible.

La esponja es el cadáver de un antiguo animal que absor-
be en el baño la muerte del cuerpo. Al igual que la vida del 
carnívoro se nutre de la muerte, alimentándose de lo que 

126.  Aurelio, M. (2012): Meditaciones, op. cit. 

127.  Quignard, P. (2014): Albucius, Buenos Aires, Cuenco de Plata, p. 32. 

128.  Quignard, P. (2012): Butes, op. cit. 

129.  Quignard, P. (2014): Albucius, op. cit., p. 47. 
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se destruye y, de tal modo, recuperando por metamorfosis 
lo irrecuperable del tiempo (la irreversibilidad de su mo-
vimiento: la prae-cipitatio; esa danza asombrosa que resulta 
del salto mortal).

5.16 Ahora bien, la desnudez de las cosas de la naturaleza 
es la lucidez de la inteligencia que las piensa, pero esta “lu-
cidez” no se identifica con la visibilidad. La contemplación 
no es teórica, sino olfativa. La desnudez no vuelve visible la 
cosa: la vuelve presa. Es decir, despierta el apetito poniendo 
en tensión nuestro deseo hacia aquello que se sumerge en 
la noche de donde todo proviene y hacia lo que todo se pre-
cipita: “el abismo del tiempo futuro y del tiempo pasado” 
(XII, 7)130.

La letra, la imagen literaria, es lo anterior que vuelve 
como deseo, como fantasma, como sueño, como apetito, 
como espera que ahueca el hambre volviéndolo insaciable. 
Desde el punto de vista de la “retórica especulativa”, pen-
sar es olfatear el antiguo olor del retorno que precipita; es 
alcanzar ese lugar donde la predación dominaba por com-
pleto la contemplación. ¿Qué es lo que deseamos cuando 
amamos el moquillo, el aceite de la piel, el sudor del día, 
la suciedad, el agua viscosa, lo que causa repugnancia, lo 
sórdido, los cadáveres que llevan a cuesta nuestras frági-
les almas? ¿Qué es lo que excita el apetito de los accidentes 
no planificados, las grietas que se forman al cocerse el pan 
(contrarias, dice Marco Aurelio, a la promesa del arte del 
panadero); los higos cuando muy maduros se entreabren; 
el especial brillo de las aceitunas en la proximidad de su 
podredumbre; la melena del león y la espuma que brota de 
la boca de los jabalíes y muchas otras cosas, que lejos de ser 

130.  Aurelio, M. (2012): Meditaciones, op. cit.  
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bellas, no obstante causan atractivo (III, 2)131? Es el arcano 
de la naturaleza, el “impulso del antaño”, lo “Anterior” no 
visible, la “ola surgente” que cae y se levanta sin fin, cuyos 
golpes de tempestad sobre las rocas que las desgarran son 
el “resplandor de un estallido” por el furor, la furia del cho-
que que transforma en polvo la visibilidad del mundo. En 
la tensión animal de ese deseo vuelto a lo “Anterior”, escribe 
Marco Aurelio, deseamos el deseo del mundo (el mundo 
desea, dice, su acontecer). Y este deseo es su fecundidad 
(X, 21)132.

La letra del retórico especulativo huele a la suciedad del 
cuerpo desnudado. Huele al pasado que es deudor de la 
pulsión originaria que tensa el deseo. Huele a la sangre de 
la presa muerta en la que se devela la estructura del tiempo: 
la acción de tirarse de un pájaro al fondo del agua, apuntando ante 
sí su pico recto hacia un pez que se escapa133.

Inversión del platonismo: al movimiento “erecto-centris-
ta”, orientado hacia lo alto desde abajo hacia arriba, la “re-
tórica especulativa” lo subvierte en el movimiento contrario 
de arriba hacia abajo, como el impulso del salto animal que 
cae hacia su presa.

Primera consecuencia: la cosa se vuelve un animal de 
caza, es decir, un deseo, un fantasma, un sueño; el olor de 
otro tiempo. Cada cosa se vuelve como la espuma que sale 
del hocico del jabalí; como la espuma de la ola que revienta 
en la roca. Es decir, cada cosa se vuelve el objeto de un ape-
tito en el suspenso del acecho; el “sin cesar” de un hambre 
insaciable, que apunta –en el movimiento desorientado– ha-
cia aquello que hemos perdido, y en lo perdido, se torna 

131.  Idem. 

132.  Idem. 

133.  Cfr. Quignard, P. (2012): Butes, op. cit., p. 45. 
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hacia el antes que surge sin parar desde atrás de la primera 
visibilidad134.

Segunda consecuencia: el ser ya no es presencia, origen 
puro; ya no es Dios. El ser es “Brotar”, la irreversibilidad de 
la leche derramada.

5.17  En De la ira, Séneca el Joven (4 a. C.-65 d. C.) escribe 
que “la boca del jabalí echa espuma” como efecto de una 
alteración corporal que nace de una excitación interior 
incontrolable. Es, dice, el rasgo de una emoción animal a 
partir de una pasión que se parece a la ira (I, 6-7)135. Si la 
e-motio del pathos animal solo se parece, sin serlo, a la ira, 
es porque no está en el jabalí la posibilidad del dominio o 
gobierno de sí136. ¿De qué depende que haya tal posibilidad? 
La referencia es aquí a Aristóteles.

En su Ética (1113b)137 Aristóteles sostiene que si reside 
en alguien el poder de comenzar una acción calificada de 
justa y, sin embargo, realiza una acción de la que se atribuye 
lo contrario, será calificado de injusto, ya que lo es –afirma 
Aristóteles– todo aquel que inicia una acción injusta tenien-
do en su mano el principio de dicha acción. 

Y si está –escribe– en nuestro poder hacer lo bello y 
lo vergonzoso e, igualmente, el no hacerlo, y en esto 

134.  Cfr. Quignard, P. (2015): Morir por pensar, op. cit., p. 81 y ss. 

135.  Séneca, L. A. (2010): De la ira, Diálogos II, edición bilingüe, Buenos 
Aires, Losada. 

136.  Sobre el ejercicio en el “dominio” o “administración de sí” en el 
pensamiento estoico, véase Foucault, M. (2006): La hermenéutica del sujeto, 
México, Fondo de Cultura Económica. 

137.  Aristóteles (2003): Ética Nicomáquea, Madrid, Gredos. 
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radicaba el ser buenos o malos, estará en nuestro po-
der el ser virtuosos o viciosos (1113b 10-15)138.

Ahora bien, Aristóteles aclara que si está en mano del hom-
bre el principio (el arché) de la acción de, por ejemplo, re-
coger y lanzar al aire una piedra, eso no significa que una 
vez lanzada él tenga la posibilidad de recuperarla. Está en 
su mano no lanzarla, pero el que la ha arrojado no puede 
recobrarla ya: “No es posible para el que ha lanzado la 
piedra recuperarla” (1114a 20)139. Vale decir: una vez que 
ha desencadenado una acción injusta que lo afecta, ya no 
está en el injusto el poder de dejar de serlo. En otras pala-
bras, está en mano del hombre el principio de una acción, 
pero no su efecto desencadenante, el acontecimiento de su 
precipitación.

Cicerón (106-43 a. C.) en sus Cuestiones Tusculanas (IV, 
18)140 vuelve, con otro ejemplo, a la afirmación de Aristóteles: 

Resulta, pues, que quien busca un límite al vicio se 
comporta como si pensara que el que se precipita 
desde la roca de Léucade se pudiera detener cuando 
quisiera”. De la misma manera que esto no es posi-
ble, “tampoco lo es que un alma perturbada y ex-
citada se pueda contener y detener donde quiera141.

Cuando a partir de la “retórica especulativa” el “Comienzo” 
se piensa ya no como principio o gobierno, sino como “es-
tallido”, como el “brotar” de la prae-cipitatio, el “Ocurre” 
desencadenante de un movimiento ingobernable; cuando 
el origen es “salir de”, el surgir de lo naciente a partir de 

138.  Idem. 

139.  Idem. 

140.  Cicerón, M. T. (2010): Tusculanas, Madrid, Alianza. 

141.  Idem. 
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un “salto en el que lo irrecuperable sin cesar no es jamás recu-
perado”142, entonces se desmoraliza la virtud (moralización 
esencial a la filosofía cristiana) y esta deviene virtus, poten-
cia, natura naturans, phyein, “surgir”, el “impulso de lo ante-
rior”. La misma virtus que es la del brotar de la naturaleza y 
del surgir del pensamiento.

Spinoza: la natura naturata (la tierra, los ríos, las piedras, 
los vegetales, los animales, los espíritus) es la multiplicidad 
de modos en los que se actualiza una sola y misma natura 
naturans, en tanto potencia inmanente de los actos mentales 
y de las acciones de los cuerpos143. Marco Aurelio: el moqui-
llo, el aceite del cuerpo, la espuma en el hocico del jabalí, 
la melena del león, las rocas negras sobre las que revientan 
y se pulverizan las olas, los pájaros, los peces, son la natu-
ra naturata que depende (como del impulso físico que los 
anima, como del destello solar, atmosférico, que los nutre y 
los ilumina) de la natura naturans. Los natura naturata son el 
vestigio de la natura naturans.

Entonces el pensamiento se vuelve un olfato viviente, un 
animal que “salta sobre lo que se desea”, sobre lo perdido144. 
Se vuelve el brotar vegetal en el jardín del no-saber, es de-
cir, de la curiosidad insaciable que se sacia del hambre que 
crece ante lo invisible.

Entre las cosas sordidísimas están los jardines, según 
Albucius.

5.18 Louis-René Des Forêts –uno de los maestros de P. 
Quignard– escribe que finalmente el silencio es la única 

142.  Quignard, P. (2011): Butes, op. cit., p. 45. 

143.  Cfr. Spinoza, B. (2000): Ética demostrada según el orden geométrico, 
Madrid, Trotta. 

144.  Quignard, P. (2015): Morir por pensar, op. cit., p. 55.
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vía de acceso al silencio, llevándonos a lo más cercano del 
estado de naturaleza, una relación de intensidad que es el 
privilegio de la infancia. Esta relación de intensidad de la 
in-fancia es propia, según él, del silencio del acecho en la 
caza: 

Olfatear, escuchar, mirar alrededor en silencio, así 
es como el cazador al acecho confía en sus sentidos 
para prevenir el peligro, el salto de la fiera que surge 
en el recodo145.

5.19  Nihil enim sunt philosophi nisi venatores sapientiae, “no 
otra cosa son los filósofos que cazadores de sabiduría”146. 
Para Nicolás de Cusa (1401-1464), en efecto, la sabiduría es 
la presa del intelecto que, como un animal, la apetece y va a 
la caza de ella. Ella es el alimento del que ese animal se nu-
tre y que aviva como el fuego su hambre, que se profundiza 
y crece con el acrecentamiento infinito de lo ignorado (la 
“docta ignorancia” del filo-sopho147). El filósofo es el que está 
al acecho de un alimento que hace crecer su apetito. A él está 
vuelto como lo inaprehensible, lo inalcanzable al límite del 
poder-ser del entendimiento. A la pulsión que nos hace ape-
tecer la sabiduría, Nicolás de Cusa la llama “meditación”148. 
Y a las ejercitaciones de su caza las llama “conjeturas”149. 
Las conjeturas son el pensamiento lanzado hacia lo anterior 

145.  Des Forêts, L-R. (2015): Frente a lo inmemorable, Madrid, Arena Libros, 
pp. 11-29.  

146.  De Cusa, N. (2014): La caza de la sabiduría, edición bilingüe, Salamanca, 
Sígueme, p. 35.

147.  Cfr. De Cusa, N. (2007): Acerca de la docta ignorancia, Libros I y II, 
edición bilingüe, Buenos Aires, Biblos. 

148.  Cfr. De Cusa, N. (2014): La caza de la sabiduría, op. cit., p. 27.

149.  Cfr. Ibid., p. 55. 
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desconocido en el que destella un instante de verdad que 
aviva el hambre, el deseo. Este destello de verdad –raptus 
de lo ignorado– es “el modo en que lo incomprensible es 
captado de modo incomprensible”150.

Ahora bien, según Nicolás de Cusa, uno de los campos 
de caza de la sabiduría es el possest, término acuñado por 
él a partir de la contracción de los verbos posse y esse. Una 
traducción aproximada sería “podente”, mucho mejor que 
“poder-es”151. Un puro ser de potencia como principio in-
manente de todo lo que puede. La pulsión surgente que 
precede en todo surgir. El possest, el “podente”, es el campo 
de lo “anterior”152 invisible, de la precedencia “aorística” 
(término utilizado por Quignard que le viene muy bien 
a Nicolás de Cusa) en el que nuestro intelecto se interna, 
abriéndose camino a la caza de lo desconocido. El possest 
no es precisamente lo ignorado, el objeto de la ignorancia, 
sino la ignorancia misma como motio, como movimiento del 
intelecto; como la potencia que aviva el hambre intelectual, 
su apetito de verdad153. El possest, en otras palabras, es la 
invisibilidad sobre cuyo fondo abismal despierta el intelec-
to como la e-motio de ver lo incomprensible, indistinguible 
del apetito mismo, de su pulsión de sabiduría. Es lo oculto 
inconmensurable que hace crecer el vacío de un hambre 
insaciable.

Sin embargo, Nicolás de Cusa sigue pensando la invisi-
bilidad como “luz”154, y sigue pensando lo “antiquísimo” 

150.  Cfr. Ibid., p. 79. 

151.  Es la traducción que elige Mariano Álvarez Gómez. Véase la edición 
bilingüe de La caza de la sabiduría, op. cit. 

152.  Cfr. Ibid., p. 87.

153.  Ibid., cap. 13. 

154.  Cfr. Ibid., cap. 15. 
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como Dios155. Continúa concibiendo la potencia como “pre-
sencia”, como “Acto” eterno. Dios, dice, es lo más antiguo 
de todo.

5.20 Nicolás de Cusa, al final de su vida y en el ocaso de una 
historia, en 1463, escribe –en la misma línea de fuerza de la 
“retórica especulativa”– que es necesario esperar, acechar 
sin cesar lo que no está filtrado por el lenguaje: lo que lo 
precede y que este jamás alcanza. Sin embargo, al mismo 
tiempo se mantuvo alejado de aquella línea de fuerza del 
pensamiento, al no extraer del todo la principal consecuen-
cia de ese “paso atrás” en el lenguaje. Podríamos decir que 
el ciego de la Carta de Diderot se sitúa justo en el punto 
del cual aquél se alejó y que es la potencia de la “retórica 
especulativa”. Si todo ente supone el ser y este, a su vez, 
supone el lenguaje, entonces también Dios lo supone. Esta 
suposición “anula a la vez su anterioridad en el orden de los 
entes y su supremacía sobre ellos”156. Con el siguiente efecto 
correlativo: lo anterior al lenguaje es el ser, pero ya no como 
“presencia”, “acto eterno”, sino como “metamorfosis palpi-
tante”, ese “podente” que es casi un “espanto” (“pouvétant” 
que es casi un “épouvante”)157.

Es desnudada, así pues, la operación teológica por exce-
lencia: Dios es un efecto del lenguaje humano, que no obs-
tante es arrancado de este y ubicado retroactivamente en el 
origen del mundo. Pero esta ya es una operación lingüística.

Diderot, su personaje epistolar, no es un pensador de la 
retirada de Dios, sino de su retardo. Dios no muere, ha lle-
gado tarde. Y ha llegado con retardo porque hay algo más 

155.  Cfr. Ibid., p. 37.

156.  Cfr. Quignard, P. (2006): Retórica especulativa, op. cit., p. 79 y ss. 

157.  Cfr. Ibid., p. 78. 
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antiguo que él: la fecundidad indecible que es lo anterior en 
el fondo del lenguaje, el cual a su vez supone la inspiración, 
la bocanada de aire de la pulmonación que desencadena la 
animación del alma, precedida del grito animal luego del 
desgarro de la “salida de”, la apnea en el instante del “salto”. 
Tu tatarabuela es más antigua que el dios al que le rezas.

5.21 Desde el punto de vista de los vivíparos que somos, 
la fecundidad indecible que precede a la razón, a la que 
esta apunta conjeturalmente sin nunca alcanzar, nos prece-
de como el “abismo traumático” de un desgarro espacial 
que separa del antiguo cuerpo. El aliento nuevo que nos 
invade y nos anima es secundario respecto a una pérdida, 
un abandono, un desierto, un invierno que es anterior y 
que conforma el fondo del deseo, del amor, del sueño que 
alucina la voz espectral de la “Perdida” venida del primer 
mundo (mundo uterino). Para los vivíparos el surgimiento 
en el aire es “la salida de la madre”, la precipitación en un 
“afuera del cuerpo”. La apnea, justo antes de que el cuerpo 
sea pulmonado y justo después de la salida ex–útero, es el 
“fuera de sí” del cuerpo que se halla sin “sí mismo”. Esta 
apnea, esta ausencia de identidad en el nacimiento es el 
desagarro que está en el origen del amor, del pensamiento 
que sueña lo “Anterior”.

La “Madre” es, desde el punto de vista de la ontogénesis 
del animal vivíparo, más antigua que el lenguaje, más anti-
gua que Dios. Lo que en el orden lingüístico es el ens supre-
mum no es sino el producto tardío que supone, al suponer el 
lenguaje, la inspiración animadora del alma, en cuyo fondo 
habita, como eco que viene del desierto, la voz perdida. La 
visitación alucinada de esta voz viene del cuerpo antiguo 
que está en el fondo de la psique. Inversión del platonismo: 
no es el alma la que habita en un cuerpo, es un cuerpo el que 
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habita en el alma; es el cuerpo interior que el recién nacido 
experimenta como perdido, la antigua habitación donde 
vivía antes de que saliera de él, antes de que lo descubriera 
repentinamente opuesto a su propio cuerpo158. La psique 
es habitada por una antigua habitación donde el “ser-con” 
no se distinguía del “ser-en”; esa habitación que nos habita 
como el viejo continente hacia el que regresa el contenido, a 
partir de la división que los crea a uno y otro como distin-
tos. Esta regresión es aporética. Pues el invierno, el desierto, 
la apnea en el instante del desgarro traumático de la “salida 
de”, es el a-poros del poros, la interrupción o corte de la vía 
del nacimiento.

5.22 ¿Qué sería entonces algo así como una “ascesis som-
bría”? Sería el ejercicio al que adhiere el pensamiento como 
búsqueda aporética en la que se alucina lo ausente.

Tras la infancia, el nacimiento; tras el nacimiento, las 
piernas abiertas de la madre; tras las piernas abiertas de la 
madre, la “noche sexual”; tras la “noche sexual”, la “fecun-
didad palpitante”, el possest. Son las mudas en lo invisible, 
el aporos de la vía aporética que es nuestro “salir de”.

Apuleyo inventa la palabra “vivíparo”. Vivíparos, nues-
tro “salir de” es un “volver a” lo Invisible. Nuestro camino 
de ida es a su vez un camino de regreso. Entre ida y vuelta 
nos inventamos un ángulo. Es el rincón del pensamiento. 
En él encontramos un modus vivendi entre pertenencia y ex-
travío. En él soñamos un “mundo otro”. Este sueño es po-
sible porque una apnea, un salto que se expresó como grito 
y llanto, antes de la invasión repentina del aire en nuestro 
cuerpo, nos extrañó del primer mundo uterino. Y este ex-

158.  Cfr. Quignard, P. (2014): La barca silenciosa. Último Reino VI, Buenos 
Aires, Cuenco de Plata, p. 157. 
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trañamiento nos hizo para siempre extraños del segundo 
mundo. Extrañados, buscamos en una espera absoluta. Y en 
el suspenso de la espera acechante estamos a la caza de las 
imágenes en las que un “mundo otro” surge como deseo, 
como potencia. Spinoza: el deseo es la esencia misma del 
hombre. Este deseo, este sueño, es la potencia apolítica, el 
“fuera de la fila” a la izquierda de toda política. Sin Dios, 
sin Patria, sin Suelo.






