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DE LA CIENCIA A LA LITERATURA



De la ciencia a la literatura

«El hombre no puede decir su pensa-
miento sin pensar su decir.»

B onald

Las facultades francesas tienen en su poder una lista oficial
de las ciencias, tanto sociales como humanas, que son objeto de
enseflanza reconocida y, de esa manera, obligan a delimitar la
especialidad de los diplomas que confieren: se puede ser doctor
en estética, en psicologia, en sociologia, pero no en heraldica, en
semantica o en victimologia. Asi pues, la institucion determina
de manera directa la naturaleza del saber humano, al imponer
sus procedimientos de divisién y de clasificacién, exactamente
igual que una lengua obliga a pensar de una determinada mane-
ra, por medio de sus «rlbricas obligatorias» (y no meramente a
causa de sus exclusiones). En otras palabras, lo que define a la
ciencia (a partir de ahora, en este texto llamaremos ciencia al
conjunto de las ciencias sociales y humanas) no es ya su conteni-
do (a menudo mal delimitado y 1&bil), ni su método (el método
varia de una ciencia a otra: ¢;qué pueden tener en comun la cien-
cia historica y la psicologia experimental?), ni su moralidad (ni
la seriedad ni el rigor son propiedad exclusiva de la ciencia), ni
su meétodo de comunicacién (la ciencia estd impresa en los libros,
como todo lo demaés), sino Unicamente su «estatuto», es decir,
su determinacidn social: cualquier materia que la sociedad con-
sidere digna de transmisién serd objeto de una ciencia. Dicho en
una palabra: la ciencia es lo que se ensefia.



La literatura posee todas las caracteristicas secundarias de la
ciencia, es decir, todos los atributos que no la definen. Tiene los
mismos contenidos que la ciencia: efectivamente, no hay una
sola materia cientifica que, en un momento dado, no haya sido
tratada por la literatura universal: el mundo de la obra literaria
es un mundo total en el que todo el saber (social, psicolégico, his-
térico) ocupa un lugar, de manera que la literatura presenta ante
nuestros ojos la misma gran unidad cosmogdnica de que gozaron
los griegos antiguos, y que nos esta negando el estado parcelario
de las ciencias de hoy. La literatura, como la ciencia, es metddi-
ca: tiene sus propios programas de investigacion, que varian de
acuerdo con las escuelas y las épocas (como varian, por su parte,
los de la ciencia), tiene sus reglas de investigacion, y, a veces,
hasta sus pretensiones experimentales. Al igual que la ciencia, la
literatura tiene una moral, tiene una determinada manera de ex-
traer de la imagen que de si misma se forma las reglas de su
actividad, y de someter, por tanto, sus proyectos a una determi-
nada vocacion de absoluto.

Queda un altimo rasgo que ciencia y literatura poseen en
comun, pero este rasgo es, a la vez, el que las separa con mas
nitidez que ninguna otra diferencia: ambas son discursos (la
idea del logos en la antigliedad expresaba esto perfectamente),
pero el lenguaje que constituye a la una y a la otra no estd asu-
mido por la ciencia y la literatura de la misma manera, o, si se
prefiere, ciencia y literatura no lo profesan de la misma manera.
El lenguaje, para la ciencia, no es mas que un instrumento que
interesa que se vuelva lo méas transparente, lo mas neutro posi-
ble, al servicio de la materia cientifica (operaciones, hipétesis,
resultados) que se supone que existe fuera de él y que le prece-
de: por una parte, y en principio, estan los contenidos del mensa-
je cientifico, que lo son todo, y, por otra parte, a continuacién
esta la forma verbal que se encarga de expresar tales contenidos,
y que no es nada. No es ninguna casualidad que, a partir del si-
glo xvi, el desarrollo conjugado del empirismo, el racionalismo
y la evidencia religiosa (con la Reforma), es decir, el desarrollo
del espiritu cientifico (en el mas amplio sentido del término)
haya ido acompafiado de una regresién de la autonomia del len-
guaje, que desde ese momento quedarad relegado al rango de
instrumento o de «buen estilo», mientras que durante la Edad
Media la cultura humana, bajo la especie del Septenium, compar-



tia casi a partes iguales los secretos de la palabra y los de la
naturaleza.

Muy por el contrario, en la literatura, al menos en la derivada
del clasicismo y del humanismo, el lenguaje no pudo ya seguir
siendo el cémodo instrumento o el lujoso decorado de una «rea-
lidad» social, pasional o poética, preexistente, que él estaria en-
cargado de expresar de manera subsidiaria, mediante la sumision
a algunas reglas de estilo: .eLlenguaje es el ser de la literatura,
su propio mundo: la literatura entera esta contenida en el acto
de escribir, no ya en el de «pensar», «pintar», «contar», «sentir»,
Desde el punto de vista técnico, y de acuerdo con la definicién
de Roman Jakobson, lo «poético» (es decir, lo literario) designa
el tipo de mensaje que tiene como objeto su propia forma y no
sus contenidos. Desde el punto de vista ético, es simplemente a
través del lenguaje como la literatura pretende el desmorona-
miento de los conceptos esenciales de nuestra cultura, a la ca-
beza de los cuales esta el de lo «real». Desde el punto de vista
politico, por medio de la profesion y la ilustracién de que ningun
lenguaje es inocente, y de la practica de lo que podriamos llamar
el «lenguaje integral», la literatura se vuelve revolucionaria. Asi
pues, en nuestros dias resulta ser la literatura la Unica que sopor-
ta la responsabilidad total del lenguaje; pues si bien es verdad
que la ciencia necesita del lenguaje, no estd dentro del lenguaje,
como la literatura; la primera se ensefia, 0 sea, se enuncia y ex-
pone, la segunda se realiza, mas que se transmite (tan s6lo su
historia se ensefia). La ciencia se dice, la literatura se escribe;
la una va guiada por la voz, la otra sigue a la mano; no es el
mismo cuerpo, y por tanto no es el mismo deseo, el que esta de-
trds de la una y el que esta detrds de la otra.

Al basarse fundamentalmente en una determinada manera de
usar el lenguaje, escamoteandolo en un caso y asumiéndolo en
otro, la oposicion entre ciencia y literatura tiene una importan-
cia muy particular para el estructuralismo. Bien es verdad que
esta palabra, casi siempre impuesta desde fuera, recubre actual-
mente muy diversas empresas, a veces hasta divergentes, incluso
enemigas, y nadie puede atribuirse el derecho de hablar en su
nombre; el autor de estas lineas no pretende tal cosa; se limita
a retener del «estructuralismo» actual la version més especial y
en consecuencia mas pertinente, la que bajo este nombre se re-
fiere a un determinado tipo de anélisis de las obras culturales, en



la medida en que este tipo de anélisis se inspira en los métodos
de la linguistica actual. Es decir que, al proceder él mismo de un
modelo lingiistico, el estructuralismo encuentra en la literatura,
obra del lenguaje, un objeto més que afin: homogéneo respecto a
él mismo. Esta coincidencia no excluye una cierta incomodidad,
es mas, una cierta discordia, que depende de si el estructuralis-
mo pretende guardar la distancia de una ciencia respecto a su
objeto o si, por el contrario, acepta comprometer y hasta perder
el andlisis del que es vehiculo en esa infinitud del lenguaje cuyo
camino hoy pasa por la literatura; en una palabra, depende de
si lo que pretende es ser ciencia o escritura.

En cuanto ciencia, el estructuralismo «se encuentra» a si
mismo, por asi decirlo, en todos los niveles de la obra literaria.
En primer lugar al nivel de los contenidos, o, mas exactamente,
de la forma de los contenidos, ya que su objetivo es establecer
la «lengua» de las historias relatadas, sus articulaciones, sus uni-
dades, la ldgica que las encadena unas con otras, en una palabra,
la mitologia general de la que cada obra literaria participa.
A continuacion, al nivel de las formas del discurso; el estructu-
ralismo, en virtud de su método, concede una especial atencion
a las clasificaciones, las ordenaciones, las organizaciones; su ob-
jeto general es la taxonomia, ese modelo distributivo que toda
obra humana, institucién o libro, establece, ya que no hay cultura
si no hay clasificacion; ahora bien, el discurso, o conjunto de
palabras superior a la frase, tiene sus propias formas de organiza-
cién: también se trata de una clasificacién, y de una clasificacion
significante; en este aspecto, el estructuralismo literario tiene un
prestigioso antecesor, cuyo papel histérico suele, en general, sub-
estimarse o desacreditarse por razones ideoldgicas: la Retérica,
imponente esfuerzo de toda una cultura para analizar y clasifi-
car las formas de la palabra, para tomar inteligible el mundo
del lenguaje. Por altimo, al nivel de las palabras: la frase no
tiene tan sélo un sentido literal o denotado; estd ademads atibo-
rrada de significados suplementarios: al ser, simultdneamente,
referencia cultural, modelo retérico, ambigiiedad voluntaria de
enunciacion y simple unidad de denotacion, la palabra «litera-
ria» es tan profunda como un espacio, y este espacio es justa-
mente el campo del andlisis estructural, cuyo proyecto es mucho
mas amplio que el de la antigua estilistica, fundamentada por
completo sobre una idea errénea de la «expresividad». A todos



los niveles, argumento, discurso, palabras, la obra literaria ofre-
ce, pues, al estructuralismo, la imagen de una estructura perfec-
tamente homolégica (eso pretenden probar las actuales inves-
tigaciones) respecto a la propia estructura del lenguaje. Es fécil
entender asi que el estructuralismo quiera fundar una ciencia
de la literatura, o, mas exactamente, una linguistica del discur-
S0, cuyo objeto es la «lengua» de las formas literarias, tomadas
a mualtiples niveles: proyecto bastante nuevo, ya que hasta el
momento la literatura nunca habia sido abordada «cientifica-
mente» sino de una manera muy marginal, a partir de la historia
de las obras, de los autores, de las escuelas, o de los textos (fi-
lologia).

Sin embargo, por mas nuevo que sea, tal proyecto no resulta
satisfactorio, o al menos no lo bastante. Deja sin solucién el di-
lema del que habldbamos al comienzo, dilema aleg6ricamente
sugerido por la oposicién entre ciencia y literatura, en cuanto que
ésta asume su propio lenguaje y aquélla lo elude, fingiendo que
lo considera puramente instrumental. En una palabra, el es-
tructuralismo nunca serd mas que una «ciencia» mas (nacen unas
cuantas cada siglo, y algunas de ellas pasajeras), si no consigue
colocar en el centro de su empresa la misma subversion del len-
guaje cientifico, es decir, en pocas palabras, si no consigue «es-
cribirse a si mismo»: ;como podria dejar de poner en cuestion al
mismo lenguaje que le sirve para conocer el lenguaje? La pro-
longacion légica del estructuralismo no puede ser otra que ir
hacia la literatura, pero no ya como «objeto» de andlisis sino
como actividad de escritura, abolir la distincion, que procede
de la ldgica, que convierte a la obra en un lenguaje-objeto y a la
ciencia en un metalenguaje, y poner de esa manera en peligro
el ilusorio privilegio que la ciencia atribuye a la propiedad de un
lenguaje esclavo.

Asi que el estructuralista aln tiene que transformarse en «es-
critor», y no por cierto para profesar o para practicar el «buen
estilo», sino para volverse a topar con los candentes problemas
que toda enunciacién presenta en cuanto deja de envolverse en
los benéficos cendales de las ilusiones propiamente realistas,
que hacen del lenguaje un simple médium del pensamiento. Se-
mejante transformacion —pasablemente tedrica aln, hay que
reconocerlo— exige cierto nimero de aclaraciones (o de recono-
cimientos). En primer lugar, las relaciones entre la subjetividad



y la objetividad —o, si asi se prefiere, el lugar que ocupa el su-
jeto en su trabajo— ya no pueden seguir pensdndose como en
los buenos tiempos de la ciencia positivista. La objetividad y el
rigor, atributos del sabio, que todavia nos dan quebraderos de
cabeza, son cualidades esencialmente preparatorias, necesarias
durante el trabajo, y, a ese titulo, no deben ponerse en entredi-
cho o abandonarse por ningln motivo; pero esas cualidades no
pueden transferirse al discurso mas que gracias a una especie
de juego de manos, procedimiento puramente metonimico, que
confunde la precaucidn con su efecto discursivo. Toda enuncia-
cién supone su propio sujeto, ya se exprese el tal sujeto de ma-
nera aparentemente directa, diciendo yo, o indirecta, designéan-
dose como él, o de ninguna manera, recurriendo a giros imperso-
nales; todas ellas son trucos puramente gramaticales, en las que
tan s6lo varia la manera como el sujeto se constituye en el in-
terior del discurso, es decir, la manera como se entrega, teatral
o fantasmaticamente, a los otros; asi pues, todas ellas designan
formas del imaginario. Entre todas esas formas, la més capcio-
sa es la forma privativa, que es precisamente la que ordinaria-
mente se practica en el discurso cientifico, del que el sabio se
excluye por necesidades de objetividad; pero lo excluido, no obs-
tante, es tan s6lo la «persona» (psicoldgica, pasional, biogréafica),
siempre, de ninguna manera el sujeto; es mas, este sujeto se re-
llena, por asi decirlo, de toda la exclusién que impone de manera
espectacular a su persona, de manera que la objetividad, al nivel
del discurso —nivel fatal, no hay que olvidarlo—, es un imagi-
nario como otro cualquiera. A decir verdad, tan sélo una forma-
lizacién integral del discurso cientifico (me refiero a las ciencias
humanas, pues, por lo que respecta a las otras ciencias, ya lo
han conseguido ampliamente) podria evitar a la ciencia los ries-
gos del imaginario, a menos, por supuesto, que ésta acepte la
practica del imaginario con total conocimiento de causa, conoci-
miento que no puede alcanzarse mas que a través de la escritura:
tan solo la escritura tiene la posibilidad de eliminar la mala fe
que conlleva todo lenguaje que se ignora a si mismo.

La escritura, ademas —y esto es una primera aproximacién
a su definicion—, realiza el lenguaje en su totalidad. Recurrir al
discurso cientifico como instrumento del pensamiento es postu-
lar que existe un estado neutro del lenguaje, del que derivarian,
como otros tantos adornos o desviaciones, un determinado nime-



ro de lenguas especiales, tales como la lengua literaria o la lengua
poética; se supone que este estado neutro seria el codigo de re-
ferencia de todos los lenguajes «excéntricos», que no serian mas
que subcédigos suyos; al identificarse con este cédigo referen-
cial, fundamento de toda normalidad, el discurso cientifico se
arroga una autoridad que precisamente es la escritura la que
debe poner en cuestion; la nocion de «escritura» implica efecti-
vamente la idea de que el lenguaje es un vasto sistema dentro
del cual ningln codigo esté privilegiado, o, quiza mejor, un siste-
ma en el que ningun cddigo es central, y cuyos departamentos
estan en una relacion de «jerarquia fluctuante». El discurso cien-
tifico cree ser un codigo superior; la escritura quiere ser un cddi-
go total, que conlleva sus propias fuerzas de destruccion. De ahi
se sigue que tan sélo la escritura es capaz de romper la imagen
teologica impuesta por la ciencia, de rehusar el terror paterno
extendido por la abusiva «verdad» de los contenidos y los razo-
namientos, de abrir a la investigacién las puertas del espacio
completo del lenguaje, con sus subversiones légicas, la mezcla
de sus codigos, sus corrimientos, sus didlogos, sus parodias; tan
s6lo la escritura es capaz de oponer a la seguridad del sabio —en
la medida en que esta «expresando» su ciencia— lo que Lautréa-
mont llamaba la «modestia» del escritor.

Por ultimo, entre la ciencia y la escritura existe una tercera
frontera que la ciencia tiene que reconquistar: la del placer. En
una civilizaciéon que el monoteismo ha dirigido por completo
hacia la idea de la Culpa, en la que todo valor es el producto de
un esfuerzo, esta palabra suena mal: hay en ella algo de liviano,
trivial, parcial. Decia Coleridge: «A poem is thai species of com-
position which is opposed to works of Science, by purposing, for
its immediate object, pleasure, not truth», declaracion que es
ambigua, pues, si bien asume la naturaleza, hasta cierto punto
erdtica, del poema (de la literatura), continda asignandole un
cantdn reservado y casi vigilado, distinto del mas importante te-
rritorio de la verdad. El «placer», sin embargo —hoy nos cuesta
menos admitirlo—, implica una experiencia de muy distinta am-
plitud y significado que la simple satisfaccion-del «gusto». Ahora
bien, jaméas se ha apreciado seriamente el placer del lenguaje; la
antigua Retoérica, a su manera, ya tuvo alguna idea, cuando fun-
dé un género especial de discurso, el epidictico, abocado al es-
pectaculo y la admiracién; pero el arte clasico tomé el gustar,



que era su ley, segin propias declaraciones (Racine: «La primera
regla es gustar...»), y lo envolvi6 en las restricciones que impo-
nia lo «natural». Tan solo el barroco, experiencia literaria que no
ha pasado de tolerable para nuestras sociedades, o al menos
para la francesa, se atrevid a efectuar algunas exploraciones de
lo que podria llamarse el Eros del lenguaje. El discurso cientifi-
co esta bien lejos de ello; pues si llegara a aceptar la idea tendria
que renunciar a todos los privilegios con que le rodea la institu-
cion social y aceptar la entrada en esa «vida literaria» de la que
Baudelaire, a propésito de Edgar Poe, nos dice que es «el Unico
elemento en el que algunos ciertos seres desclasados pueden
respirar».

Una mutacion de la conciencia, de la estructura y de los fines
del discurso cientifico: eso es lo que quizds habria que exigir
hoy en dia, cuando, en cambio, las ciencias humanas, constituidas,
florecientes, parecen estar dejando un lugar cada vez mas exiguo
a una literatura a la que cominmente se acusa de irrealismo y
de deshumanizacion. Precisamente por eso, ya que el papel de la
literatura es el de representar activamente ante la institucion
cientifica lo que ésta rechaza, a saber, la soberania del lenguaje.
Y es el estructuralismo el que deberia estar en la mejor situacion
para suscitar este escandalo; pues al ser consciente en un grado
muy agudo de la naturaleza linglistica de las obras humanas, es
el Unico que hoy dia puede replantear el problema del estatuto
lingliistico de la ciencia; al tener por objeto el lenguaje —todos
los lenguajes—, rapidamente ha llegado a definirse como el meta-
lenguaje de nuestra cultura. No obstante, es necesario que Su-
pere esta etapa, ya que la oposicion entre los lenguajes-objeto y
sus metalenguajes sigue en definitiva estando sometida al modelo
paterno de una ciencia sin lenguaje. La tarea a la que se enfren-
ta el discurso estructural consiste en volverse completamente
homogéneo respecto a su objeto; sélo hay dos caminos para
llevar a cabo esta tarea, tan radicales el uno como el otro: o bien
el que pasa por una formalizacion exhaustiva, o bien el que pasa
por la escritura integral. Seglin esta segunda hipotesis (que es
la que aqui se esta defendiendo), la ciencia se convertiria en lite-
ratura, en la medida en que la literatura —sometida, por otra
parte, o una creciente transformacion de los géneros tradiciona-
les (poema, relato, critica, ensayo)— ya es, lo ha sido siempre, la
ciencia; puesto que todo lo que las ciencias humanas estan des-



cubriendo hoy en dia, en cualquier orden de cosas, ya sea en el
orden socioldgico, psicoldgico, psiquiatrico, linguistico, etc., la
literatura lo ha sabido desde siempre; la Gnica diferencia esta en
que no lo ha dicho, sino que lo ha escrito. Frente a la verdad en-
tera de la escritura, las «ciencias humanas», constituidas de ma-
nera tardia sobre el barbecho del positivismo burgués, aparecen
como las coartadas técnicas que nuestra sociedad se permite a
si misma para mantener en su seno la ficcién de una verdad teo-
légica, soberbiamente —y de una manera abusiva— separada del
lenguaje.

1967, Times Litterary Supplement.



Escribir, ¢un verbo intransitivo?

1. Literatura y linglistica

Alo largo de siglos, la cultura occidental ha concebido la lite-
ratura, no a través de una practica de las obras, los autores y las
escuelas —como hoy en dia se hace— sino a través de una autén-
tica teoria del lenguaje. Teoria que tenia un nombre: la Retdrica,
y que ha reinado en Occidente desde Gorgias hasta el Renaci-
miento, o sea, durante dos milenios aproximadamente. La ret6-
rica, amenazada desde el siglo xvi por el advenimiento del racio-
nalismo moderno, acab6 de arruinarse por completo al transfor-
marse el racionalismo en positivismo, a finales del siglo xix. En
esos momentos puede decirse que entre la literatura y el lengua-
je no queda ya ninguna zona comun de reflexidn: la literatura va
no se siente lenguaje, excepto por lo que respecta a algunos es-
critores precursores, como Mallarmé, y la lingiistica reconoce
no tener sobre la literatura mas que algunos derechos, muy li-
mitados, encerrados en una disciplina filolégica secundaria, la
estilistica, cuyo estatuto, por otra parte, resulta incierto.

Es cosa sabida que esta situacion esta cambiando, y en parte
me parece que nos hemos reunido aqui algo asi como para levan-
tar acta de ello: la literatura y el lenguaje estan en camino de
volverse a encontrar. Diversos y complejos son los factores de
este acercamiento; citaré los mas manifiestos: por una parte, la



accion de algunos escritores que, después de Mallarmé, han em-
prendido una exploracion radical de la escritura y han converti-
do su obra en la misma investigacion del Libro total, como Proust
y Joyce; por otra parte, el desarrollo de la propia lingiistica,
que a partir de este momento incluye en su dominio a lo poéti-
co, 0 sea, el orden de los efectos relacionados con el mensaje y
no con su referente. Asi pues, hoy existe una nueva perspectiva
de reflexién, que, insisto, es comdn a la literatura y a la lingiis-
tica, al creador y a la critica, cuyas tareas hasta ahora absoluta-
mente estancas, comienzan a comunicarse, quizas incluso hasta
a confundirse, al menos al nivel del escritor, cuya actividad pue-
de ser definida cada vez mas como una critica del lenguaje. Esta
es la perspectiva en la que yo querria situarme, para indicar con
unas cuantas observaciones breves, prospectivas y en absoluto
conclusivas, de qué manera la actividad de la escritura puede
hoy en dia enunciarse con la ayuda de ciertas categorias linguis-
ticas.

2. El lenguaje

A esta nueva conjuncién de la literatura y la lingiistica a la
que acabo de referirme se la podria Illamar, provisionalmente,
semiocritica, desde el momento en que implica que la escritura
es un sistema de signos. Pero no hay que confundir la semiocriti-
ca con la estilistica, ni siquiera con su renovacion, o al menos la
estilistica estd lejos de agotarla. Se trata de una perspectiva de
muy distinto alcance, cuyo objeto no puede estar constituido por
simples accidentes de forma, sino por las propias relaciones entre
el escritor y la lengua. Lo que implica que si uno se coloca en
semejante perspectiva no se desinteresa de lo que es el lenguaje,
sino que, por el contrario, no para de volverse hacia las «verda-
des», por provisionales que sean, de la antropologia linguistica.
Algunas de estas verdades aun tienen la fuerza de una provoca-
cion frente a una determinada idea habitual de lo que son la
literatura y el lenguaje, y, por esta razon, no hay que dejar de
repetirlas.

i_l. Una de las ensefianzas que nos ha proporcionado la lin-
guistica actual es que no existen lenguas arcaicas, o al menos
que no hay relacion entre la simplicidad y la antigliedad de una



lengua: las lenguas antiguas pueden ser tan completas y tan com-
plejas como las lenguas recientes; no hay una historia progresis-
ta del lenguaje. Asi que, cuando intentamos hallar en la escritura
moderna ciertas categorias fundamentales del lenguaje, no es-
tamos pretendiendo sacar a la luz un cierto arcaismo de la
«psique»; no decimos que el escritor retorna al origen del len-
guaje, sino que el lenguaje es el origen para éL"

2. Un segundo principio, que es particularmente importan-
te en lo que concierne a ia literatura,(£s que el lenguaje no puede
ser considerado como un simple instrumento, utilitario o decora-
tivo, del pensamiento. EI hombre no preexiste al lenguaje, ni
filogenéticamente ni ontogenéticamente. Nunca topamos con ese
estado en que el hombre estaria separado del lenguaje, y elabo-
raria este Ultimo para «expresar» lo que pasa en su interior: es
el lenguaje el que ensefia como definir al hombre, y no al con-
trario.j

3. |_Ademds, desde un punto de vista metodoldgico, la linglis-
tica nos estd acostumbrando a un nuevo tipo de objetividad. La
objetividad que hasta el momento se requeria en las ciencias hu-
manas era la objetividad de lo dado, que habia que aceptar inte-
gramente. La lingUistica, por una parte, nos sugiere que distin-
gamos niveles de analisis y describamos los elementos distinti-
vos de cada uno de esos niveles; en resumen, que establezcamos
la distincion del hecho y no el hecho en si mismo; por otra parte,
nos invita a reconocer que, al contrario que los hechos fisicos y
biolégicos, los hechos de la cultura son dobles, que siempre re-
miten a algo méas: como ha hecho notar Benveniste, el descu-
brimiento de la «duplicidad» del lenguaje es lo més valioso en la
reflexién de SaussureJ

4. Estos problemas previos se encuentran contenidos en una
Gltima proposicién que justifica toda investigacién semiocritica.
La cultura se nos aparece cada vez mas como un sistema general
de simbolos, regido por las mismas operaciones: hay una unidad
del campo simbélico, y la cultura, bajo todos sus aspectos, es
una lengua. Hoy dia es posible prever la constitucién de una
ciencia Unica de la cultura que, claro esta, se apoyaria sobre di-
versas disciplinas, pero todas ellas estarian dedicadas a analizar,
a diferentes niveles de descripcion, a la cultura en cuanto lengua.
La semiocritica, evidentemente, no seria mas que una parte de
esta ciencia, que, por otra parte, seguiria siendo siempre a todos



los efectos un discurso sobre la cultura. jEn cuanto a nosotros, tal
unidad del campo simbdlico humano nos autoriza a trabajar
sobre un postulado, que yo llamaria el postulado homolégico: la
estructura de la frase, objeto de la lingiistica, vuelve a aparecer
homolégicamente en la estructura de las obras: el discurso no
es tan s6lo una adicion de frases, sino que en si mismo constitu-
ye, por asi decirlo, una gran frase. Me gustaria, a partir de esta
hipotesis de trabajo, confrontar ciertas categorias de la lengua
con la situacion del escritor en relacién con su escritura. No
pienso ocultar que tal confrontacion no tiene fuerza demostrati-
va y su valor, de momento, sigue siendo esencialmente metafori-
co: pero quiza también, en el orden de los objetos que nos ocu-
pan, la propia metafora tiene una existencia metodoldgica y una
fuerza heuristica mayor de lo que pensamos”®

3. Latemporalidad

Sabemos que hay un tiempo especifico de la lengua, que difie-
re por igual del tiempo fisico y de lo que Benveniste llama el
tiempo «crénico», o tiempo de los cdmputos y de los calendarios.
Este tiempo linglistico experimenta un diferente recorte y recibe
expresiones muy variadas segin las lenguas (no hay que olvidar
que, por ejemplo, ciertos idiomas, como el chinook, suponen va-
rios pasados, uno de los cuales es el pasado mitico), pero hay algo
que parece indudable: el tiempo linguistico tiene siempre como
centro generador el presente de la enunciacién. Lo cual nos invita
a preguntarnos si, de manera homolégica a ese tiempo lingiisti-
co, no habria también un tiempo especifico del discurso. Benve-
niste nos ofrece Jas primeras aclaraciones sobre este punto: en
muchas lenguas, en especial en las indoeuropeas, el sistema es
doble: 1) hay un primer sistema, o sistema del discurso propia-
mente dicho, adaptado a la temporalidad de la enunciacidn, cuya
enunciacion sigue siendo explicitamente el momento generador;
2) hay un segundo sistema, o sistema de la historia, del relato,
apropiado a la relacién de los acontecimientos pasados, sin in-
tervencion del locutor, desprovisto, en consecuencia, de presen-
te y de futuro (salvo el perifréastico), y cuyo tiempo especifico es
el aoristo (o sus equivalentes, como el pretérito francés), tiempo
que es precisamente el que falta en el sistema del discurso. La



existencia de ese sistema a-personal no entra en contradiccion
con la naturaleza esencialmente logocéntrica del tiempo linglis-
tico, que acabamos de afirmar: el segundo sistema estad tan sélo
privado de los caracteres del primero; el uno esta relacionado con
el otro por la simple oposicidn marcado/no marcado: por lo
tanto, forman parte de la misma pertinencia.

La distincidn entre estos dos sistemas no recubre en absolu-
to la que tradicionalmente se hace entre discurso objetivo y dis-
curso subjetivo, pues no deberia confundirse la relacién entre
enunciador y referente con la relacion entre ese mismo enuncia-
dor y la enunciacion, y es Gnicamente esta Gltima relacién la que
determina el sistema temporal del discurso. Estos fendmenos del
lenguaje han sido poco perceptibles mientras la literatura ha
sido considerada la expresién doécil y casi transparente, ya sea
del tiempo llamado objetivo (o tiempo crénico), ya sea de la
subjetividad psicoldgica, es decir, mientras ha estado sometida
a una ideologia totalitaria del referente. Hoy en dia, no obstante,
la literatura descubre, en el despliegue del discurso, lo que yo
llamaria sutilezas fundamentales: por ejemplo, lo que se narra
de manera aoristica nunca aparece inmerso en el pasado, en «lo
que ha tenido lugar», sino tan s6lo en la no-persona, que no es
ni la historia, ni la ciencia, ni mucho menos el se de las escrituras
llamadas an6nimas, pues lo que lo traslada al se es la indefini-
cion, y eso no es la ausencia de persona: se esta marcado, él no
lo estd. En el otro extremo de la experiencia del discurso, el es-
critor actual, a mi parecer, no puede contentarse con expresar su
propio presente segin un proyecto lirico: hay que ensefarle a
distinguir el presente del locutor, que sigue estando establecido
sobre una plenitud psicologica, del presente de la locucidn, tan
movil como ella misma, y en el cual esta instaurada una coinci-
dencia absoluta entre el acontecimiento y la escritura. De esta
manera, la literatura, al menos en lo que es investigacién, sigue
el mismo camino que la lingiistica cuando Guillaume la hace in-
terrogarse sobre el tiempo operativo, o tiempo de la enunciacién
en si.



4, La persona

Todo esto conduce a una segunda categoria gramatical, tan
importante en linguistica como en literatura: la persona. Para
empezar, hay que recordar, con los linglistas, que la persona (en
el sentido gramatical del término) parece seguro que €s univer-
sal, asociada a la propia antropologia del lenguaje. Todo lengua-
je, como Benveniste ha sefialado, organiza la persona en dos opo-
siciones: una correlacién de personalidad, que opone la persona
(yo o tu) a la no-persona (él), signo del que esta ausente, signo
de la ausencia; vy, en el interior de esta primera gran oposicion,
una correlacion de subjetividad opone dos personas, el yo y el
no-yo (es decir, el td). Para nuestro gobierno nos es necesario
hacer, como Benveniste, tres observaciones. En primer lugar ésta:
la polaridad de las personas, condicion fundamental del lengua-
je, es, sin embargo, muy particular, ya que esta polaridad no
conlleva ni igualdad ni simetria: ego tiene siempre una posicidn
de trascendencia con respecto a td, al ser el yo interior al enun-
ciado y permanecer el td en el exterior; y, no obstante, yo y ti
son susceptibles de inversion, pues yo siempre puede convertirse
en t0, y a la reciproca. Ademéas —y ésta es la segunda observa-
cién—, el yo linglistico puede y debe definirse de una manera
a-psicolégica: ya que yo no es sino «la persona que enuncia la
presente instancia de discurso que contiene la instancia lingiis-
tica yo» (Benveniste). Por Gltimo, y ésta es la Gltima observacion,
él, o la no-persona, nunca refleja la instancia del discurso, sino
que se sitla fuera de ella; hay que darle su verdadera importan-
cia a la recomendacién de Benveniste de no representarse el él
como una persona mas o menos disminuida o alejada: él es abso-
lutamente la no-persona, marcada por la ausencia de lo que hacen
especificamente (es decir, lingUisticamente) yo y ta.

De estas aclaraciones lingliisticas podemos sacar algunas con-
secuencias para un analisis del discurso literario. En primer lu-
gar, pensamos que cualesquiera que sean las variadas y a me-
nudo astutas marcas que la persona adquiera al pasar de la len-
gua al discurso, del mismo modo que en el caso de la temporali-
dad, el discurso de la obra esta sometido a un doble sistema, el
de la persona y el de la no-persona. Lo que produce la ilusién es
que el discurso clasico (en sentido amplio), al que estamos acos-
tumbrados, es un discurso mixto, que hace alternar, y a menudo



con rapida cadencia (por ejemplo, en el interior de una misma
frase), la enunciacién personal y la enunciacién a-personal, gra-
cias a un juego complejo a base de pronombres y verbos des-
criptivos. Este régimen mixto de persona y no-persona produce
una conciencia ambigua, que consigue conservar la propiedad
personal de lo que enuncia, a pesar de romper periédicamente la
participacion del enunciador en el enunciado.

A continuacioén, si volvemos sobre ia definicion linglistica de
la primera persona (yo es el que dice yo en la presente instancia
del discurso), quizd comprendamos mejor el esfuerzo de algunos
escritores de la actualidad (estoy pensando en Drame, de Sollers)
cuando tratan de distinguir, en el mismo nivel del relato, la
persona psicolégica del autor de la escritura: de manera opuesta
a la ilusién coman en las autobiografias y las novelas tradiciona-
les, el sujeto de la enunciacion no puede nunca ser el mismo que
ayer actuaba: el yo del discurso no puede ser el punto en el
que se restituye inocentemente una persona previamente alma-
cenada. El recurso absoluto a la instancia del discurso para de-
terminar la persona, que siguiendo a Damourette y Pichén po-
driamos llamar «nynégocentrisme» (recordemos el inicio ejem-
plar de la novela de Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe: «Yo estoy
solo aqui ahora»), ese recurso, por imperfecto que nos pueda pa-
recer alin su ejercicio, aparece asi como un arma contra la mala
fe general de un discurso que no hace, o que no haria, de la for-
ma literaria mas que la expresion de una interioridad constitui-
da hacia atrds y desde fuera del lenguaje.

Por Gltimo, recordemos esta precision del anélisis linguistico:
en el proceso de la comunicacion el trayecto del yo no es homo-
géneo: cuando suelto el signo yo me estoy refiriendo a mi mismo
en cuanto hablante, y entonces se trata de un acto siempre nue-
VO, aunque se repita, cuyo «sentido» siempre esta inédito; pero,
al llegar a su destino, ese signo se recibe por parte de mi inter-
locutor como un signo estable, surgido de un cédigo pleno, cu-
yos contenidos son recurrentes. En otras palabras, el yo del que
escribe yo no es el mismo yo que esta leyendo el ta. Esta disi-
metria fundamental de la lengua, que explican Jespersen y Ja-
kobson bajo la nocién de shifter o encabalgamiento entre men-
saje y cédigo, comienza al fin a producir cierta inquietud a la
literatura al representar ante sus ojos que la intersubjetividad,
0, quizd mas acertadamente mencionada, la interlocucién, no



puede llevarse a cabo por el simple efecto de un deseo piadoso
relativo a los méritos del «dialogo», sino a través de un descenso
profundo, paciente y a veces intrincado en el interior del laberin-
to del sentido.

5. La diatesis

Nos queda aln por mencionar una Gltima nocién gramatical
que puede, a nuestro parecer, dar luz sobre el mismo centro de
la actividad de la escritura, ya que concierne al propio verbo
escribir. Seria interesante saber en qué momento comenzd a
usarse el verbo escribir de una manera intransitiva, pasando asi
el escritor de ser el que escribe algo a ser el que escribe, de ma-
nera absoluta: este paso constituye ciertamente el signo de un
cambio importante de mentalidad. Pero, ;se trata verdaderamen-
te de una intransitividad? Ningln escritor, sea de la época que
sea, puede ignorar que siempre estd escribiendo algo; incluso
podria llegar a decirse que, paradGjicamente, en el momento en
que escribir parece volverse intransitivo es cuando su objeto,
bajo el nombre de libro, o de texto, toma una particular impor-
tancia. Asi pues, no es por el lado de la intransitividad, al menos
en un primer momento, por donde hay que buscar la definicién
del moderno escribir. Es otra nocion linguistica la que quiza nos
dara la clave: la nocién de diatesis, o, como dicen fas gramati-
cas, de «voz» (activa, pasiva, media). La diatesis designa la mane-
ra en que el sujeto del verbo resulta afectado por el proce-
so; esto resulta muy evidente en la pasiva; sin embargo, los lin-
glistas nos hacen saber que, al menos en indoeuropeo, lo que la
didtesis opone verdaderamente no es lo activo y lo pasivo, sino
lo pasivo y lo medio. Siguiendo el ejemplo clasico de Meillet y
Benveniste, el verbo sacrificar (ritualmente) es activo si el sacer-
dote es el que sacrifica a la victima en mi lugar y por mi, y es
medio si, arrebatandole de las manos el cuchillo al sacerdote,
soy yo mismo quien efectla el sacrificio por mi cuenta; en el
caso del activo, el proceso tiene lugar fuera del sujeto, pues si
bien es el sacerdote quien realiza el sacrificio, no resulta afecta-
do por ello; en el caso del medio, por el contrario, el sujeto, al
actuar, se afecta a si mismo, permanece siempre en el interior
del proceso, incluso cuando ese proceso conlleva un objeto, de



manera que la voz media no excluye la transitividad. Una vez asi
definida, la voz media se corresponde por completo con el estado
del moderno escribir: escribir, hoy en dia, es constituirse en el
centro del proceso de la palabra, es efectuar la escritura afec-
tandose a si mismo, es hacer coincidir accion y afeccidn, es dejar
al que escribe dentro de la escritura, no a titulo de sujeto psi-
colégico (el sacerdote indoeuropeo bien podria rebosar subjeti-
vidad mientras sacrificaba activamente en lugar de su cliente),
sino a titulo de agente de la accién. Incluso se puede llevar mas
lejos el analisis diatético del verbo escribir. Sabemos que, en
francés, algunos verbos tienen sentido activo en la forma simple
(aller, arriver, rentrer, sortir), pero toman el auxiliar pasivo (étre)
en las formas del passé composé (je suis alié, je suis arrivé);
para explicar esta bifurcacion propiamente media, Guillaume dis-
tingue precisamente entre un passé composé dirimente (con el
auxiliar avoir), que supone una interrupcién del proceso, debida
a la iniciativa del locutor (je marche, je m'arréte de marcher, jai
marché), y un passé composé integrante (con el auxiliar étre),
propio de los verbos que desighan un entero semantico, que no
puede atribuirse a la simple iniciativa del sujeto (je suis sorti, il
est mort no remiten a una interrupcién dirimente de la salida o
de la muerte). Ecrire, tradicionalmente, es un verbo activo, cuyo
pasado es dirimente: yo escribo un libro, lo termino, lo he es-
crito; pero, en nuestra literatura, el verbo cambia de estatuto (ya
que no de forma): escribir se convierte en un verbo medio, cuyo
pasado es integrante, en la misma medida en que el escribir se
convierte en un entero semantico indivisible; de manera que el
auténtico pasado, el pasado correcto de este nuevo verbo, no es
ya jai écrit, sino mas bien je suis écrit, de la misma manera que
se dice je suis né, il est mort, elle est éclose, etc., expresiones en
las que, por supuesto, a pesar del verbo étre no hay ninguna idea
de lo pasivo, ya que no seria posible transformar, sin forzar
las cosas, je suis écrit en on m'a écrit.

Asi pues, en este écrire medio, la distancia entre el que escribe
y el lenguaje disminuye asintéticamente. Incluso se podria llegar
a decir que las escrituras de la subjetividad, como la escritura
romantica, son las que son activas, puesto que en ellas el agente
no es interior, sino anterior al proceso de la escritura: el que es-
cribe no escribe por si mismo, sino que, como término de una
procuracién indebida, escribe por una persona exterior y antece-



dente (incluso cuando ambos llevan el mismo nombre), mientras
que, en el escribir medio de la modernidad, el sujeto se constitu-
ye como inmediatamente contemporaneo de la escritura, efec-
tudndose y afectandose por medio de ella: un caso ejemplar es
el del narrador proustiano, que tan sélo existe en cuanto esté es-
cribiendo, a pesar de la referencia a un seudorrecuerdo.

6. La instancia del discurso

Queda claro que estas pocas observaciones tienden a sugerir
que el problema central de la escritura moderna coincide exacta-
mente con lo que podria llamarse la problemética del verbo en
lingiistica: de la misma manera que la temporalidad, la persona
y la diatesis delimitan el campo posicional del sujeto, asimismo
la literatura moderna busca la institucion, a través de experien-
cias diversas, de una posicion nueva del agente de la escritura
dentro de la misma escritura. El sentido, o, si se prefiere, la fina-
lidad, de esta investigacion es la sustitucién de la instancia de la
realidad (o instancia del referente), mitica excusa que ha domi-
nado y aln domina la idea de literatura, por la instancia del
mismo discurso: el dominio del escritor no es sino la escritura
en si, no como «forma» pura, como la ha podido concebir una
estética del arte por el arte, sino de una manera mucho mas ra-
dical, como el Unico espacio posible del que escribe. En efecto,
hay que recordarselo a los que acusan a este tipo de investiga-
cion de solipsismo, de formalismo o de cientifismo; al volvernos
hacia las categorias fundamentales de la lengua, como son la
persona, la voz, el tiempo, nos situamos en el centro de una pro-
blemética de la interlocucién, pues es en estas categorias en las
que se traban las relaciones entre el yo y lo que esta privado de
la marca del yo. En la medida misma en que la persona, el tiem-
po y la voz (jde nombre tan acertado!) implican a esos notables
seres linglisticos que son los shifters, nos obligan a pensar la
lengua y el discurso, ya no en los términos de una terminologia
instrumental, y cosificada, por tanto, sino como ejercicio de la
palabra: el pronombre, por ejemplo, que sin duda es el mas ver-
tiginoso de los shifters, pertenece estructuralmente (insisto en
ello) a la palabra; en ello reside, quiza, su escandalo, y es sobre
ese escandalo donde hoy debemos trabajar, linglistica y litera-



riamente: pretendemos profundizar en el «pacto de palabra» que
une al escritor con el otro, de modo que cada momento del dis-
curso sea a la vez absolutamente nuevo y absolutamente com-
prendido. Incluso podemos, con cierta temeridad, darle una di-
mensioén histdrica a esta investigacion. Es sabido que el Septe-
nium medieval, en la grandiosa clasificacion del universo que
instituia, imponia al hombre-aprendiz dos grandes zonas de explo-
racion: por una parte, los secretos de la naturaleza (quadrivium),
por otra parte, los secretos de la palabra (trivium: grammatica,
rhetorica, dialéctica); esta oposicion se perdid desde fines de la
Edad Media hasta nuestros dias, al pasar el lenguaje a no ser
considerado mas que como un instrumento al servicio de la razén
o el corazon. No obstante, hoy en dia, estd empezando a revivir
algo de la antigua oposicion: a la exploracion del cosmos le co-
rresponde de nuevo la exploraciéon del lenguaje llevada a cabo
por la linguistica, el psicoandlisis y la literatura. Pues la misma
literatura, por decirlo asi, ya no es la ciencia del «corazéon huma-
no» sino de la palabra humana; sin embargo, su investigacion ya
no se orienta hacia las formas y figuras secundarias que consti-
tuian el objeto de la retorica, sino hacia las categorias fundamen-
tales de la lengua:dela misma manera que, en nuestra cultura
occidental,lagramatica no empez6 a nacer sino mucho mas tar-
de que la retorica, igualmente, la literatura no ha podido plan-
tearse los problemas fundamentales del lenguaje, sin el cual no
existiria, sino después de haber caminado a lo largo de siglos a
través de la belleza literaria.

1966, Coloquio Johns Hopkins.
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¢Nunca os ha sucedido, leyendo un libro, que os habéis ido
parando continuamente a lo largo de la lectura, y no por desin-
terés, sino al contrario, a causa de una gran afluencia de ideas,
de excitaciones, de asociaciones? En una palabra, /no os ha pasa-
do nunca eso de leer levantando la cabeza?

Es sobre esa lectura, irrespetuosa, porque interrumpe el tex-
to, y a la vez prendada de él, al que retorna para nutrirse, sobre
lo que intento escribir. Para escribir esa lectura, para que mi
lectura se convierta, a su vez, en objeto de una nueva lectura
(la de los lectores de S/Z), me ha sido necesario, evidentemente,
sistematizar todos esos momentos en que uno «levanta la cabeza».
En otras palabras, interrogar a mi propia lectura ha sido una
manera de intentar captar la forma de todas las lecturas (la for-
ma: el Unico territorio de la ciencia), o, ain mas, de reclamar
una teoria de la lectura.

Asi que he tomado un texto corto (cosa necesaria, dado el
caradcter minucioso de la empresa),-Sarrasine, de Balzac, una no-
vela poco conocida (¢acaso no es Balzac, por definicidn, «el Inago-
table», aquel del que nunca lo ha leido uno todo, salvo en el caso
de una vocacién exegética?), y me he dedicado a detenerme cons-
tantemente durante la lectura de ese texto. Generalmente, la criti-
ca funciona (no se trata de un reproche) o bien a base de mi-
croscopio (iluminando pacientemente el detalle filolégico, auto-



biografico o psicoldgico de la obra), o bien a base de telescopio
(escrutando el enorme espacio histérico que rodea al autor). Yo
me he privado de ambos instrumentos: no he hablado ni de Bal-
zac ni de su tiempo, ni me he dedicado a la psicologia de los
personajes, la tematica del texto ni la sociologia de la anécdota.
Tomando como referencia las primeras proezas de la cémara,
capaz de descomponer el trote de un caballo, en cierta manera,
lo que he intentado es filmar la lectura de Sarrasine en cdmara
lenta: el resultado, seguln creo, no es exactamente un analisis (yo
no he intentado captar el secreto de este extrafio texto) ni exac-
tamente una imagen (creo que no me he proyectado en mi lec-
tura; o, si ha sido asi, lo ha sido a partir de un punto inconscien-
te situado mucho mas aca de «mi mismo»). Entonces, ;qué es
S/Z? Un texto simplemente, el texto ese que escribimos en nues-
tra cabeza cada vez que la levantamos.

Ese texto, que convendria denominar con una sola palabra:
un texto-lectura, es poco conocido porque desde hace siglos nos
hemos estado interesando desmesuradamente por el autor y nada
en absoluto por el lector; la mayor parte de las teorias criticas
tratan de explicar por qué el escritor ha escrito su obra, cudles
han sido sus pulsiones, sus constricciones, sus limites. Este exor-
bitante privilegio concedido al punto de partida de la obra (per-
sona o Historia), esta censura ejercida sobre el punto al que va a
parary donde se dispersa (la lectura), determinan una economia
muy particular (aunque anticuada ya): el autor esta considerado
como eterno propietario de su obra, y nosotros, los lectores, co-
mo simples usufructuadores: esta economia implica evidente-
mente un tema de autoridad: el autor, segin se piensa, tiene
derechos sobre el lector, lo obliga a captar un determinado sen-
tido de la obra, y este sentido, naturalmente, es el bueno, el ver-
dadero: de ahi procede una moral critica del recto sentido (y de
su correspondiente pecado, el «contrasentido»): lo que se trata
de establecer es siempre lo que el autor ha querido decir, y en
ningun caso lo que el lector entiende.

Apesar de que algunos autores nos han advertido por si mis-
mos de que podemos leer su texto a nuestra guisa y de que en
definitiva se desinteresan de nuestra opcién (Valéry), todavia nos
apercibimos con dificultad de hasta qué punto la lIdgica de la lec-
tura es diferente de las reglas de la composicion. Estas Gltimas,
heredadas de la retorica, siempre pasan por la referencia a un



modelo deductivo, es decir, racional: como en el silogismo, se
trata de forzar al lector a un sentido o a una conclusion:
la composicion canaliza; por el contrario, la lectura (ese texto
que escribimos en nuestro propio interior cuando leemos) dis-
persa, disemina; o, al menos, ante una historia (como la del es-
cultor Sarrasine), vemos perfectamente que una determinada
obligacion de seguir un camino (el «suspenso») lucha sin tregua
dentro de nosotros contra la fuerza explosiva del texto, su ener-
gia digresiva: con la légica de la razdn (que hace legible la histo-
ria) se entremezcla una logica del simbolo. Esta Iégica no es de-
ductiva, sino asociativa: asocia al texto material (a cada una de
sus frases) otras ideas, otras imagenes, otras significaciones. «El
texto, el texto solo», nos dicen, pero el texto solo es algo que no
existe: en esa novela, en ese relato, en ese poema que estoy leyen-
do hay, de manera inmediata, un suplemento de sentido del que
ni el diccionario ni la gramatica pueden dar cuenta. Lo que he
tratado de dibujar, al escribir mi lectura de Sarrasine, de Balzac,
es justamente el espacio de este suplemento.

No es un lector lo que he reconstituido (ni vosotros ni yo),
sino la lectura. Quiero decir que toda lectura deriva de formas
transindividuales: las asociaciones engendradas por la literalidad
del texto (por cierto, ;donde esta esa literalidad?) nunca son,
por mas que uno se empefie, anarquicas; siempre proceden (en-
tresacadas y luego insertadas) de determinados cédigos, deter-
minadas lenguas, determinadas listas de estereotipos. La méas sub-
jetiva de las lecturas que podamos imaginar nunca es otra cosa
sino un juego realizado a partir de ciertas reglas. ;Y de ddnde
proceden estas reglas? No del autor, por cierto, que lo Unico que
hace es aplicarlas a su manera (que puede ser genial, como en
Balzac); esas reglas que son visibles muy por delante de él, pro-
ceden de una légica milenaria de la narracién, de una forma sim-
bélica que nos constituye antes aln de nuestro nacimiento, en
una palabra, de ese inmenso espacio cultural del que nuestra per-
sona (lector o autor) no es mas que un episodio. Abrir el texto,
exponer el sistema de su lectura, no solamente es pedir que se
lo interprete libremente y mostrar que es posible; antes que
nada, y de manera mucho maés radical, es conducir al reco-
nocimiento de que no hay verdad objetiva o subjetiva de la lectu-
ra, sino tan s6lo una verdad ladica; y ademas, en este caso, el
juego no debe considerarse como distraccion, sino como trabajo,



un trabajo del que, sin embargo, se ha evaporado todo esfuerzo:
leer es hacer trabajar a nuestro cuerpo (desde el psicoanalisis
sabemos que ese cuerpo sobrepasa ampliamente a nuestra memo-
ria y nuestra conciencia) siguiendo la llamada de los signos del
texto, de todos esos lenguajes que lo atraviesan y que forman
una especie de irisada profundidad en cada frase.

Me imagino muy bien el relato legible (aquel que podemos
leer sin declararlo «ilegible»: ;quién no comprende a Balzac?)
bajo la forma de una de esas figurillas sutil y elegantemente arti-
culadas que los pintores utilizan (o utilizaban) para aprender a
hacer croquis de las diferentes posturas del cuerpo humano; al
leer imprimimos también una determinada postura al texto, y
es por eso por lo que esta vivo; pero esta postura, que es inven-
cion nuestra, soélo es posible porque entre los elementos del texto
hay una relacién sujeta a reglas, es decir, una proporcién: lo que
yo he intentado es analizar esta proporcién, describir la disposi-
cion topologica que proporciona a la lectura del texto clasico su
trazado y su libertad, al mismo tiempo.

1970, Le Figaro littéraire.



En primer lugar, querria darles las gracias por haberme acogi-
do entre ustedes. Muchas son las cosas que nos unen, empezando
por esa pregunta comuln que cada uno de nosotros por su cuenta
esta planteando: ¢Qué es leer? ;Como leer? ¢Para qué leer? Sin
embargo hay algo que nos separa, y que no tengo intencién de
ocultar: hace mucho tiempo que he dejado toda practica peda-
gdgica: la escuela, el instituto, el colegio actual me son totalmen-
te desconocidos; y mi propia practica como ensefiante —que ha
significado mucho en mi vida— en la Ecole des Hauies Etudes
es muy marginal, muy anémica, incluso dentro de la ensefianza
posescolar. Ahora bien, ya que se trata de un congreso, me pa-
rece preferible que cada cual deje oir su propia voz, la voz de su
practica; asi pues, no pienso esforzarme en alcanzar una compe-
tencia pedagogica que no es la mia, o en fingirla: permaneceré
en los limites de una lectura particular (;.como toda lectura?), la
lectura del individuo que soy, que creo ser.

Respecto a la lectura me encuentro en un gran desconcierto
doctrinal: no tengo una doctrina sobre la lectura: mientras que,
ante mis ojos, se estd esbozando poco a poco una doctrina de la
escritura. Este desconcierto a veces llega hasta la duda: ni si-
quiera sé si es necesario tener una doctrina sobre la lectura; no
sé si la lectura no serd, constitutivamente, un campo plural de
practicas dispersas, de efectos irreductibles, y si, en consecuencia,



la lectura de la lectura, la metalectura, no seria en si misma maés
que un destello de ideas, de temores, de deseos, de goces, de
opresiones, de las que convendria hablar, sobre la marcha, a
imagen de la pluralidad de talleres que constituye este congreso.

No tengo la intencién de reducir mi desconcierto (aparte de
que tampoco tengo los medios para ello), sino tan s6lo de situar-
lo, de comprender el desbordamiento cuyo objeto es claramente
la nocién de lectura, para mi. ;Por donde empezar? Bueno,
quizéd por lo que ha permitido ponerse en marcha a la linglis-
tica moderna: por la nocion de pertinencia.

1. Pertinencia

La pertinencia, en linglistica, es —o0 al menos ha sido— el
punto de vista elegido para observar, interrogar, analizar un
conjunto tan heteréclito, tan disparatado como el lenguaje: hasta
que no se decidié a observar el lenguaje desde el punto de vista
del sentido, y sélo desde él, no dejé Saussure de tantear, atolon-
drado, y no pudo fundar una nueva lingiistica; la decisidn de no
considerar los sonidos mas que desde la pertinencia del sentido
es lo que permitié a Troubetzkoy y a Jakobson desarrollar la
fonologia; la aceptacion, despreciando otras muchas considera-
ciones posibles, de que no se debian ver en centenares de cuen-
tos populares otra cosa que situaciones y papeles estables, re-
currentes, o sea, formas, es lo que permitié a Propp fundar el
Anélisis estructural del relato.

De la misma manera, si pudiéramos decidir una pertinencia
desde la que interrogar a la lectura, podriamos esperar desarro-
Ilar poco a poco una linglistica o una semiologia, o sencillamen-
te (para no cargarnos de deudas) un Andlisis de la lectura, de
anagnosis: una Anagnosologia: ¢/por qué no?

Desdichadamente, la lectura altn no ha encontrado su Propp
0 su Saussure; esa deseada pertinencia, imagen del alivio del sa-
bio, no ha sido hallada, al menos de momento: o las viejas perti-
nencias no le sirven a la lectura, o, por lo menos, ésta las des-
borda.

1 En el dominio de la lectura, no hay pertinencia de objetos:
el verbo leer, que aparentemente es mucho mas transitivo que el
verbo hablar, puede saturarse, catalizarse, con millares de com-



plementos de objeto: se leen textos, imagenes, ciudades, rostros,
gestos, escenas, etc. Son tan variados estos objetos que no me es
posible unificarlos bajo ninguna categoria sustancial, ni siquiera
formal; lo Gnico que se puede encontrar en ellos es una unidad
intencional: el objeto que uno lee se fundamenta tan sélo en la
intencion de leer: simplemente es algo para leer, un legendum,
que proviene de una fenomenologia, y no de una semiologia.

2. En el dominio de la lectura —y esto es mas grave—
se da tampoco la pertinencia de los niveles, no hay la posibilidad
de describir niveles de lectura, ya que no es posible cerrar la lis-
ta de estos niveles. Si es verdad que hay un origen en la lectura
gréafica: el aprendizaje de las letras, de las palabras escritas; pe-
ro, por una parte, hay lecturas sin aprendizaje (las imagenes) —al
menos sin aprendizaje técnico, ya que no cultural—y, por otra
parte, una vez adquirida esta techné, ya no sabemos dénde de-
tener la profundidad y la dispersién de la lectura: ¢en la capta-
cion de un sentido?, ;de qué clase, ese sentido?, ;denotado?,
jconnotado? Estos son artefactos que yo llamaria éticos, ya que
el sentido denotado pasa por ser el sentido verdadero, y a fun-
dar una ley (,cuantos hombres habran muerto por un sentido?),
mientras que la connotacion (ésta es su ventaja moral) permite
instaurar un derecho al sentido multiple y liberar asi la lectura:
pero, ¢hasta dénde? Hasta el infinito: no hay limite estructural
que pueda cancelar la lectura: se pueden hacer retroceder hasta
el infinito los limites de lo legible, decidir que todo es, en defini-
tiva, legible (por ilegible que parezca), pero también en sentido
inverso, se puede decidir que en el fondo de todo texto, por legi-
ble que haya sido en su concepcién, hay, queda todavia, un resto
de ilegibilidad. EIl saber-leer puede controlarse, verificarse, en
su estadio inaugural, pero muy pronto se convierte en algo sin
fondo, sin reglas, sin grados y sin término.

Podemos pensar que la responsabilidad por no encontrar una
pertinencia en la que fundamentar un Analisis coherente de la
lectura es nuestra, que se debe a nuestra carencia de genialidad.
Pero también podemos pensar que la in-pertinencia es, en cierto
modo, algo congénito a la lectura: como si algo, por derecho
propio, enturbiara el analisis de los objetos y los niveles de lec-
tura, y condujera asi al fracaso, no tan sélo a toda busqueda de
una pertinencia para el Analisis de la lectura, sino también, qui-
zas, al mismisimo concepto de pertinencia (ya que la misma aven-

no



tura parece estar a punto de sucederle a la linglistica y a la na-
rratologia). Me parece que puedo darle a ese algo un nombre (de
una manera trivial, por lo demas): el Deseo. Es precisamente
porque toda lectura esta penetrada de Deseo (o de Asco) por lo
que la Anagnosologia es tan dificil, quizas hasta imposible; en
todo caso, es por ello por lo que tiene la oportunidad de realizar-
se donde menos la esperamos, o al menos, nunca exactamente
alli donde la esperabamos: en virtud de una tradicién —recien-
te—la esperamos por el lado de la estructura; e indudablemente
tenemos razon, en parte: toda lectura se da en el interior de una
estructura (por multiple y abierta que ésta sea) y no en el espacio
presuntamente libre de una presunta espontaneidad: no hay lec-
tura «natural», «salvaje»: la lectura no desborda la estructura;
esta sometida a ella: tiene necesidad de ella, la respeta; pero
también la pervierte. La lectura seria el gesto del cuerpo (pues,
por supuesto, se lee con el cuerpo) que, con un solo movimiento,
establece su orden y también lo pervierte: seria un suplemento
interior de perversion.

2. Rechazo

Hablando con propiedad, no puede decirse que yo me esté in-
terrogando sobre los avatares del deseo de lectura; en especial, no
puedo contestar a esta irritante pregunta: ¢por qué los france-
ses de hoy en dia no tienen deseo de leer? ;Por qué el cincuenta
por ciento de ellos, segin parece, no leen nada? Lo que si puede
entretenernos por un momento es la huella de deseo —o de no-
deseo— que queda en el interior de una lectura, suponiendo que
ya haya sido asumida la voluntad de leer. Y antes que nada, los
rechazos de la lectura. Se me ocurren dos de ellos.

El primero es el resultado de todos los constreiimientos, so
ciales o interiorizados gracias a mil intermediarios, que convier-
ten a la lectura en un deber, en el que el mismo acto de leer esta
determinado por una ley: el acto de leer, o, si se puede llamar
asi, el acto de haber leido, la marca casi ritual de una iniciacion.
No estoy por tanto hablando de las lecturas «instrumentales»,
las que son necesarias para la adquisicion de un saber, de una
técnica, y en las que el gesto de leer desaparece bajo el acto de
aprender: hablo de las lecturas «libres», que, sin embargo, es



necesario haber hecho: hay que haber leido (La Princesa de
Cléves, el Anti-Edipo). ;De donde procede esa ley? De diversas
autoridades, cada una de las cuales estd basada en valores, ideo-
logias: para el militante de vanguardia hay que haber leido a
Bataille, a Artaud. Durante largo tiempo, cuando la lectura era
estrictamente elitista, habia deberes universales de lectura; su-
pongo que el derrumbamiento de los valores humanistas ha pues-
to fin a tales deberes de lectura: han sido sustituidos por deberes
particulares, ligados al «papel» que el individuo se reconozca en la
sociedad actual; la ley de la lectura ya no proviene de toda una
eternidad de cultura, sino de una autoridad, rara, o al menos
enigmaética, que se sitda en la frontera entre la Historia y la
Moda. Lo que quiero decir es que hay leyes de grupo, microleyes,
de las que debemos tener el derecho de liberarnos. Es mas: la
libertad de lectura, por alto que sea el precio que se deba pagar
por ella, es también la libertad de no leer. ;Quién sabe si ciertas
cosas no se transforman, quién sabe si algunas cosas importan-
tes no llegan a suceder (en el trabajo, en la historia del sujeto
historico) no solamente como resultado de las lecturas, sino tam-
bién como resultado de los olvidos de lectura: como resultado de
las que podrian llamarse las despreocupaciones de la lectura? Es
mas: en la lectura, el Deseo no puede apartarse, mal que les pese
a las instituciones, de su propia negatividad pulsional.

Un segundo rechazo podria ser el de la Biblioteca. Por su-
puesto que no trato de contestar la institucion bibliotecaria ni
de desinteresarme de su necesario desarrollo; so6lo trato, senci-
llamente, de reconocer la marca de rechazo que hay en ese
rasgo fundamental e inevitable de la Biblioteca publica (o sim-
plemente colectiva): su facticidad. La facticidad no es en si
misma una via para el rechazo (no hay nada particularmente libe-
rador en la Naturaleza); si la facticidad de la Biblioteca hace
fracasar al Deseo de leer es por dos razones.

L La Biblioteca, por su propio estatuto, y sea cual fuere
dimension, es infinita, en la medida en que (por bien concebida
que esté) siempre se sitla mas aca o mas alla de nuestra deman-
da: el libro deseado tiene tendencia a no estar nunca en ella, v,
sin embargo, se nos propone otro en su lugar: la Biblioteca es el
espacio de los sustitutos del deseo; frente a la aventura de leer,
ella representa lo real, en la medida en que llama al orden al
Deseo: demasiado grande y demasiado pequefia siempre, es fun-

Su



damentalmente inadecuada al Deseo: para extraer placer, satis-
faccidn, goce, de una Biblioteca, el individuo tiene que renunciar
a la efusién de su Imaginario; tiene que pasar por su Edipo, por
ese Edipo por el que no solamente hay que pasar a los cuatro
afios, sino en cada momento de la vida en que se experimenta el
deseo. En este caso, la ley, la castracion, es la misma profusion
de libros que hay en ella.

2. La Biblioteca es un espacio que se visita pero no se habi-
ta. En nuestra lengua, de la que, no obstante, se afirma que esté
bien hecha, deberia haber dos palabras diferentes: una para el
libro de Biblioteca, otra para el libro-de-casa (pongédmosle guio-
nes: se trata de un sintagma auténomo que tiene como referen-
te un objeto especifico); una palabra para el libro «prestado»
—a menudo a través de un mediador burocratico o magistral—,
la otra para el libro agarrado, atrapado, atraido, elegido, como si
se tratara de un fetiche; una palabra para el libro-objeto de una
duda (hay que devolverlo), otra para el libro-objeto de un deseo
0 de una necesidad inmediata (sin mediacién). El espacio domés-
tico (y no publico) retira del libro toda su funcién de «aparen-
tar» social, cultural, institucional (salvo en el caso de los cosy-
corners cargados de libros-desperdicio). Bien es verdad que el
libro-de-casa no es un fragmento de deseo totalmente puro: en
general, ha pasado por una mediacion que no se distingue por
particularmente limpia: el dinero; ha habido que comprarlo, y
por tanto no comprar los demas; pero las cosas son como son,
el mismo dinero en si mismo es un desahogo, cosa que no es la
Institucion: comprar puede ser liberador, tomar prestado seguro
que no lo es: en la utopia de Fourier, los libros no valen casi
nada, pero, sin embargo, han de pasar por la mediacién de algu-
nos céntimos: estan envueltos en un cierto Dispendio, y es por
eso por lo que el Deseo funciona:, porque hay algo que se des-
bloquea.

3. Deseo

¢Qué es lo que hay de Deseo en la lectura? El Deseo no puede
nombrarse, ni siquiera (al revés que la Necesidad) puede decirse.
No obstante, es indudable que hay un erotismo de la lectura (en
la lectura, el deseo se encuentra junto a su objeto, lo cual es



una definicion del erotismo). Sobre este erotismo de la lectura
quiza no hay un apélogo méas puro que aquel episodio de En bus-
ca del tiempo perdido, en que Proust nos muestra al joven Narra-
dor encerrandose en los retretes de Combray para leer (para no
ver sufrir a su abuela, a quien, en broma, le han contado que su
marido va a beber cofiac...): «Me subia a llorar a lo méas alto de
la casa, junto al tejado, a una habitacioncita que estaba al lado
de la sala de estudio, que olia a lirio, y que estaba aromada, ade-
mas, por el perfume de un grosellero que crecia afuera, entre
las piedras del muro, y que introducia una rama de flores por la
entreabierta ventana. Este cuarto, que estaba destinado a un uso
mas especial y vulgar, y desde el cual se dominaba durante el dia
claro hasta el torredn de Roussainville-le-Pin, me sirvié de refugio
mucho tiempo, sin duda por ser el tinico donde podia encerrarme
con llave para aquellas de mis ocupaciones que exigian una so-
ledad inviolable: la lectura, el ensuefio, el llanto y la voluptuo-
sidad».1

Asi pues, la lectura deseante aparece marcada por dos rasgos
que la fundamentan. Al encerrarse para leer, al hacer de la lec-
tura un estado absolutamente apartado, clandestino, en el que
resulta abolido el mundo entero, el lector —el leyente— se iden-
tifica con otros dos seres humanos —muy préximos entre si, a
decir verdad— cuyo estado requiere igualmente una violenta se-
paracion: el enamorado y el mistico; de Teresa de Avila se sabe
que hacia de la lectura un sustituto de la oracion mental; y el
enamorado, como sabemos, lleva la marca de un apartamiento de
la realidad, se desinteresa del mundo exterior. Todo esto acaba
de confirmar que el sujeto-lector es un sujeto enteramente exilia-
do bajo el registro del Imaginario; toda su economia del placer
consiste en cuidar su relacion dual con el libro (es decir, con la
Imagen), encerrandose solo con él, pegado a él, con la nariz me-
tida dentro del libro, me atreveria a decir, como el nifio se pega
a la madre y el Enamorado se queda suspendido del rostro ama-
do. El retrete perfumado de lirios es la clausura misma del Es-
pejo, el lugar en que se produce la coalescencia paradisiaca del
sujeto y la Imagen (el libro).

El segundo rasgo que entra en la constitucion de la lectura
deseante —y eso es lo que nos dice de manera explicita el episo-

1. Paris. Gallimard, «Bibl. de la Pléiade», I, 12,



dio del retrete— es éste: en la lectura, todas las conmociones
del cuerpo estan presentes, mezcladas, enredadas: la fascinacion,
la vacacion, el dolor, la voluptuosidad; la lectura produce un
cuerpo alterado, pero no troceado (si no fuera asi la lectura no
dependeria del Imaginario). No obstante, hay algo més enigmati-
co que se trasluce en la lectura, en la interpretacion del episodio
proustiano: la lectura —ja voluptuosidad de leer— parece tener
alguna relacién con la analidad; una misma metonimia parece
encadenar la lectura, el excremento y —como ya vimos— el
dinero.

Y ahora —sin salir del gabinete* de lectura—, la siguiente
pregunta: ;es que existen, acaso, diferentes placeres de la lectu-
ra?, ¢es posible una tipologia de estos placeres? Me parece a mi
que, en todo caso y por lo menos, hay tres tipos de placer de la
lectura o, para ser mas preciso, tres vias por las que la Imagen
de lectura puede aprisionar al sujeto leyente. En el primer tipo,
el lector tiene una relacion fetichista con el texto leido: extrae
placer de las palabras, de ciertas combinaciones de palabras; en
el texto se dibujan playas e islas en cuya fascinacidn se abisma,
se pierde, el sujeto-lector: éste seria un tipo de lectura metafo-
rica o poética; para degustar este placer, ¢es necesario un largo
cultivo de la lengua? No esta tan claro: hasta el nifio pequefio,
durante la etapa del balbuceo, conoce el erotismo del lenguaje,
practica oral y sonora que se presenta a la pulsion. En el segun-
do tipo, que se sitda en el extremo opuesto, el lector se siente
como arrastrado hacia adelante a lo largo del libro por una fuer-
za que, de manera mas o menos disfrazada, pertenece siempre al
orden del suspenso: el libro se va anulando poco a poco, y es en
este desgaste impaciente y apresurado en donde reside el placer;
por supuesto, se trata principalmente del placer metonimico de
toda narracién, y no olvidemos que el propio saber o la idea
pueden estar narrados, sometidos a un movimiento con suspen-
so; y como este placer esta visiblemente ligado a la vigilancia de
lo que ocurre y al desvelamiento de lo que se esconde, podemos
suponer que tiene alguna relacion con el acto de escuchar la es-
cena originaria; queremos sorprender, desfallecemos en la espe-
ra: pura imagen del goce, en la medida en que éste no es del or-
den de la satisfaccion. En sentido contrario, habria que hacerse

* Hay un juego de palabras con cabinet, que antes ha significado «re-
trete». [T.]



preguntas también sobre los bloqueos, los ascos de lectura: ¢por
qué no continuamos con un determinado libro?, ;por qué Bou-
vard, cuando decide interesarse por la Filosofia de la Historia no
es capaz de «acabar el célebre Discours de Bossuet»?2¢De quién
es la culpa?, ;de Bouvard o de Bossuet? ;Existen unos mecanis-
mos de atraccion universales?, ;jexiste una ldgica erdtica de la
Narracion? El Anélisis estructural del relato tendria que plan-
tearse el problema del Placer: me parece que hoy dia tiene los
medios para ello. Por Gltimo, hay una tercera aventura de la lec-
tura (llamo aventura a la manera en que el placer se acerca al
lector): ésta es, si asi puede llamarsela, la de la Escritura; la lec-
tura es buena conductora del Deseo de escribir (hoy ya tenemos
la seguridad de que existe un placer de la escritura, aunque aun
nos resulte muy enigmatico); no es en absoluto que queramos es-
cribir forzosamente como el autor cuya lectura nos complace;
lo que deseamos es tan s6lo el deseo de escribir que el escritor
ha tenido, es mas: deseamos el deseo que el autor ha tenido del
lector, mientras escribia, deseamos ese amame que reside en
toda escritura. Esto es lo que tan claramente ha expresado el
escritor Roger Laporte: «Una lectura pura que no esté llamando
a otra escritura tiene para mi algo de incomprensible... La lectu-
ra de Proust, de Blanchot, de Kafka, de Artaud no me ha dado
ganas de escribir sobre esos autores (ni siquiera, afiado yo, como
ellos), sino de escribir.» Desde esta perspectiva, la lectura resul-
ta ser verdaderamente una produccién: ya no de imégenes inte-
riores, de proyecciones, de fantasmas, sino, literalmente, de tra-
bajo: el producto (consumido) se convierte en produccion, en
promesa, en deseo de produccidn, y la cadena de los deseos co-
mienza a desencadenarse, hasta que cada lectura vale por la es-
critura que engendra, y asi hasta el infinito. Este placer de la
produccion ¢es elitista, esta reservado tan sélo para los escrito-
res virtuales? Todo, en nuestra sociedad, sociedad de consumo,
y no de produccion, sociedad del leer, del ver y del oir, y no so-
ciedad del escribir, del mirar y del escuchar, todo esta preparado
para bloquear la respuesta: los aficionados a la escritura son
seres dispersos, clandestinos, aplastados por mil presiones.

Se plantea ahi un problema de civilizacion: pero, por lo que
a mi respecta, mi conviccién profunda y constante es que ja-

2. Paris. Gallimard, «Bibl. de la Pléiade», pag. 819.



mas sera posible liberar la lectura si, de un solo golpe, no libera-
mos también la escritura.

4. Sujeto

Mucho, y mucho antes de la aparicién del Analisis estructural,
se ha discutido acerca de los diferentes puntos de vista que pue-
de tomar un autor para relatar una historia (o, simplemente,
para enunciar un texto). Una manera de incorporar al lector a
una teoria del Andlisis de la Narracion, o, en un sentido mas
amplio, a una Poética, seria considerar que €él también ocupa
un punto de vista (o varios sucesivamente): dicho en otras
palabras, tratar al lector como a un personaje, hacer de él
uno de los personajes (ni siquiera forzosamente uno de los
privilegiados) de la ficcion y/o del Texto. La tragedia grie-
ga ya hizo una demostracidn: el lector es ese personaje que esta
en la escena (aunque sea de manera clandestina) y que es el Uni-
co en oir lo que no oyen todos y cada uno de los interlocutores
del dialogo; su escucha es doble (y por tanto virtualmente mul-
tiple). Dicho en otras palabras, el lugar especifico del lector es
el paragrama, tal y como se convirtié en la obsesion de Saussure
(¢acaso no sentia cémo se estaba volviendo loco, él, el sabio, por
ser, €l s6lo, el Unico y pleno lector?): una «auténtica» lectura,
una lectura que asumiera su afirmacién, seria una lectura loca,
y no por inventariar sentidos improbables («contrasentidos»),
no por ser «delirante», sino por preservar la multiplicidad
simultdnea de los sentidos, de los puntos de vista, de las estruc-
turas, como un amplio espacio que se extendiera fuera de las
leyes que proscriben la contradiccidn (el «Texto» seria la propia
postulacién de este espacio).

Imaginarnos un lector total —es decir, totalmente madltiple,
paragramatico— tiene quiza la utilidad de permitimos entrever
lo que se podria llamar la Paradoja del lector: cominmente se
admite que leer es decodificar: letras, palabras, sentidos, estruc-
turas, y eso es incontestable; pero acumulando decodificaciones,
ya que la lectura es, por derecho, infinita, retirando el freno que
es el sentido, poniendo la lectura en rueda libre (que es su voca-
cion estructural), el lector resulta atrapado en una inversion
dialéctica: finalmente, ya no decodifica, sino que sobre-codifica-,



ya no descifra, sino que produce, amontona lenguajes, se deja
atravesar por ellos infinita e incansablemente: él es esa travesia.

Ahora bien, ésa es exactamente la situacién del individuo hu-
mano, al menos tal como la epistemologia psicoanalitica intenta
comprenderla: un individuo que ya no es el sujeto pensante de la
filosofia idealista, sino mas bien alguien privado de toda unidad,
perdido en el doble desconocimiento de su inconsciente y de su
ideologia, y sosteniéndose tan s6lo gracias a una gran parada de
lenguajes. Con esto quiero decir que el lector es el individuo en
su totalidad, que el campo de lectura es el de la absoluta subje-
tividad (en el sentido materialista que esta vieja palabra idealis-
ta puede tomar de ahora en adelante): toda lectura procede de
un sujeto, y no esta separada de ese sujeto mas que por media-
ciones escasas y tenues, el aprendizaje de las letras, unos cuantos
protocolos retéricos, mas alld de los cuales, de inmediato, el su-
jeto se vuelve a encontrar consigo mismo en su estructura propia,
individual: ya sea deseante, ya peiversa, 0 paranoica, 0 imagina-
ria, 0 neuroética; y, por supuesto, también en su estructura
historica: alienado por la ideologia, por las rutinas de los
co6digos.

Sirva esto para indicar que no es razonable esperar una Cien-
cia de lalectura, una Semiologia de la lectura, a menos que po-
damos concebir que llegue un dia en que sea posible —contradic-
cién en los términos— una Ciencia de la Inagotabilidad, del Des-
plazamiento infinito: la lectura es precisamente esa energia, esa
accién que capturara en ese texto, en ese libro, exactamente aque-
llo «que no se deja abarcar por las categorias de la Poéticax»;3la
lectura, en suma, seria la hemorragia permanente por la que la
estructura —paciente y utilmente descrita por el Analisis estruc-
tural— se escurriria, se abriria, se perderia, conforme en este as-
pecto a todo sistema légico, que nada puede, en definitiva, cerrar;
y dejaria intacto lo que es necesario llamar el movimiento del
individuo y la historia: la lectura seria precisamente el lugar
en el que la estructura se trastorna.

Escrito para la Writing Conference de
Luchon, 1975. Publicado en Le Frangais
aujourd'hui, 1976.

3. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopedlque des
sciences du langage, Paris, Ed. du Scuil, col. €Points», 1972, pag. 107.



Reflexiones sobre un manual

Me gustaria presentar algunas observaciones improvisadas,
simples y hasta simplistas, que me ha sugerido la lectura o la
relectura reciente de un manual de historia de la literatura fran-
cesa. Al releer o leer ese manual, que se parecia mucho a los
que conoci en mis afios de estudiante de secundaria, se me ha
ocurrido la siguiente pregunta: ¢puede la literatura ser para no-
sotros algo méas que un recuerdo de la infancia? Quiero decir:
;quién continla, quién persiste, quién sigue hablando de literatu-
ra después del instituto?

Si nos atuviéramos a un inventario objetivo, la respuesta seria
que lo que resta de literatura en la vida corriente es: una pizca
de crucigrama, juegos televisados, rétulos de centenarios de na-
cimientos o muertes de escritores, algunos titulos de libros de
bolsillo, ciertas alusiones criticas en el periédico que leemos
para algo muy distinto, para encontrar en él cosas muy distintas
a alusiones a la literatura. Esto creo que se basa ante todo en
que nosotros, los franceses, hemos estado siempre acostumbra-
dos a asimilar la literatura a la historia de la literatura. La his-
toria de la literatura es un objeto esencialmente escolar, que
no existe justamente sino en cuanto constituye una ensefianza;
de manera que el titulo de estos diez dias de coloquio, La Ense-
fianza de la literatura, a mi me resulta casi una tautologia. La
literatura es eso que se ensefia, y ya esta. Es un objeto de ense-



flanza. Estaréis de acuerdo conmigo si afirmo que, al menos en
Francia, no hemos llegado a producir ninguna gran sintesis, de
tipo hegeliano, quiero decir, sobre la historia de nuestra literatu-
ra. Si esta literatura francesa es un recuerdo de infancia —y es
asi como yo la estoy considerando— me gustaria ver —se tratara
de un inventario muy reducido y trivial— de qué componentes es-
td hecho este recuerdo.

En primer lugar, este recuerdo estd hecho de ciertos objetos
que se repiten, que retornan constantemente, que casi podriamos
llamar monemas de la lengua metaliteraria o de la lengua de la
historia de la literatura; estos objetos, por supuesto, son los auto-
res, las escuelas, los movimientos, géneros y siglos. Y luego, sobre
esos nombres, un nimero determinado, que por otra parte en
realidad es muy reducido, de rasgos o de predicados vienen a si-
tuarse y, evidentemente, a combinarse. Si nos leyéramos los ma-
nuales de historia de la literatura, no nos costaria el menor es-
fuerzo establecer el paradigma, la lista de oposiciones, la estruc-
tura elemental, ya que esos rasgos son poco nuMerosos y parecen
obedecer perfectamente a una especie de estructura de parejas
en oposicion, con un término mixto de vez en cuando; una estruc-
tura extremadamente sencilla. Esta, por ejemplo, el paradigma
arquetipico de toda nuestra literatura, que es romanticismo-cla-
sicismo (a pesar de que, en el plano internacional, el romanticis-
mo francés resulta relativamente pobre), a veces ligeramente
complicado para dar romanticismo-realismo-simbolismo, en el
siglo xix. Ya se sabe que las leyes combinatorias permiten pro-
ducir, con muy pocos elementos, una inmediata proliferacién apa-
rente: aplicando algunos de estos rasgos a determinados objetos
que ya he citado, se producen determinadas individualidades, o
determinados individuos literarios. De esa manera, en los manua-
les, los propios siglos aparecen siempre presentados de una ma-
nera finalmente paradigmética. Ya es una cosa bastante rara, a
decir verdad, que un siglo pueda tener una especie de existencia
individual, pero precisamente gracias a nuestros recuerdos infan-
tiles estamos acostumbrados a ver en los siglos una especie de in-
dividuos. Los cuatro siglos de nuestra literatura estan fuerte-
mente individualizados por toda nuestra historia literaria: el xvi
es la vida que desborda; el xvn es la unidad; el xvm es el movi-
miento, y el xix, la complejidad.

Hay algunos rasgos mas que también podemos oponer, para-



digmatizar. Lanzo a voleo algunas de estas oposiciones, de estos
predicados que se pegan a los objetos literarios: ahi estan «des-
bordante» en oposicion a «contenido»; el «arte altivo», la «oscuri-
dad voluntaria», oponiéndose a la «abundancia»; la «frialdad re-
torica» oponiéndose a la «sensibilidad» —recubierto también por
el paradigma romantico, tan conocido, de lo frio y lo célido—, o
también la oposicion entre las «fuentes» y la «originalidad», entre
el «trabajo» y la «inspiracion»; esto no es mas que la muestra
de un pequefio programa de exploracion de esta mitologia de
nuestra historia de la literatura, y esta exploracidon deberia co-
menzar por establecer esa especie de paradigmas miticos de los
que, en efecto, los libros escolares han sido siempre muy golo-
sos, porque eran un procedimiento de memorizacion o, quizas
al contrario, porque la estructura mental que funciona a base
de contrarios tiene una gran rentabilidad ideoldgica (haria falta
un analisis ideoldgico antes de poder afirmarlo); ésa es la misma
oposicién que se encuentra, por ejemplo, entre el Condé y la
Turenne, que serian las grandes figuras arquetipicas de dos tem-
peramentos franceses: si se atribuyen juntas a un solo escritor
(desde Jakobson sabemos que el acto poético consiste en exten-
der un paradigma en forma de sintagma), se producen autores
que concilian, a la vez, «el arte formal y la sensibilidad extrema»,
por ejemplo, o que manifiestan «el gusto por lo burlesco para
disimular una profunda desdicha» (como Villon). Lo que estoy
diciendo no es sino la muestra de lo que podriamos imaginar
como una especie de pequefia gramatica de nuestra literatura,
una gramatica que produciria una especie de individuaciones es-
tereotipadas: autores, movimientos, escuelas.

Este seria el segundo componente de ese recuerdo: la historia
literaria francesa esta hecha de censuras que habria que inventa-
riar. Existe —es cosa sabida, ya se ha dicho— toda otra historia
de nuestra literatura, aln por escribir, una contrahistoria, un re-
vés de esta historia, que seria precisamente la historia de las cen-
suras. ¢Y qué son las censuras? En primer lugar, las clases so-
ciales; la estructura social que subyace a esa literatura rara vez
se encuentra en los manuales de historia literaria; hay que pasar
a libros de critica mas emancipados, mas evolucionados, para
encontrarla; cuando se leen los manuales, las referencias a cier-
tas disposiciones en clases aparecen a veces, pero cuando se dan
lo hacen solo de paso, y a titulo de oposiciones estéticas. En el



fondo, lo que opone el manual son atmdésferas de clases, no rea-
lidades: cuando el espiritu aristocratico se opone al espiritu bur-
gués y popular, al menos en cuanto a los siglos pasados, aparece
la distincidn de! refinamiento oponiéndose al buen humor y al
realismo. Todavia pueden encontrarse, incluso en manuales re-
cientes, frases de este estilo: «Diderot, como plebeyo que es,
carece de tacto y delicadeza; comete faltas de gusto que tradu-
cen cierta vulgaridad en los mismos sentimientos...» Asi que la
clase existe, pero a titulo de atmdsfera estética o ética; al nivel
de los instrumentos del saber, en esos manuales se da la mas
flagrante ausencia de una economia o una sociologia de nuestra
literatura. La segunda censura seria la de la sexualidad, evidente-
mente, pero no hablaré de ella, ya que forma parte de toda una
censura, mucho mas general, que toda la sociedad hace recaer
sobre el sexo. La tercera censura seria —al menos a mi me parece
una censura— la del propio concepto de literatura, que jamas es-
ta definido en cuanto concepto, ya que la literatura en esas histo-
rias es en el fondo un objeto que se da por supuesto y jamas se
pone en cuestion hasta el punto de tener que definirla, ya que
no en su ser, al menos en sus funciones sociales, simbodlicas o
antropoldgicas; mientras que, de hecho, se le podria dar la vuel-
ta a esa ausencia y decir que la historia de la literatura deberia
concebirse como una historia de la idea de la literatura, y me
parece que esta historia, de momento, no existe. Por Gltimo, una
cuarta censura, no por ello menos importante, recae sobre los
lenguajes, como siempre. El lenguaje es un objeto de censura
quizd mucho mas importante que todo el resto. Me refiero a una
censura manifiesta que los manuales hacen sufrir a los estados de
la lengua alejados de la norma clasica. Es cosa sabida que existe
una inmensa censura sobre la «preciosité». Esa «preciosité», so-
bre todo en el xvii, aparece descrita como una especie de infier-
no de lo clasico: todos los franceses, gracias a su instruccion
escolar, tienen el mismo juicio sobre la «preciosité» que Boileau,
Moliere 0o La Bruyére, y la ven con los mismos 0jos; es un proce-
so en sentido Unico, que se ha repetido durante siglos, y eso qui-
z4s a pesar de algo que una auténtica historia de la literatura
sacaria a la luz con facilidad, a saber, el enorme éxito persistente
de la «preciosité» durante todo el siglo xvii, ya que, incluso en
1663, una recopilacidn de poesias galantes de la condesa de Suze
fue objeto de quince reimpresiones en mualtiples tomos. Asi que



queda un punto por aclarar, un punto de censura. También esta
el caso del francés del xvi, lo que se llama el francés «moyen»,
que resulta arrojado fuera de nuestra lengua, bajo pretexto de
que estd formado por novedades caducas, italianismos, jergas,
audacias barrocas, etc., sin que jamas nos planteemos el proble-
ma de averiguar qué es lo que hemos perdido nosotros, en cuanto
franceses actuales, con el gran traumatismo de la pureza clasica.
No solamente hemos perdido medios de expresién, segun suele
decirse, sino también, con certeza, una estructura mental, pues
la lengua es una estructura mental; a titulo de ejemplo significa-
tivo recordaré que, segin Lacan, una expresiéon como «ce suis-je»
corresponde a una estructura de tipo psicoanalitico, méas verdade-
ra, asi pues, en algln sentido, y se trata de una estructura que era
posible en la lengua del xvi. También en este asunto queda un
proceso por iniciar. Este proceso deberia partir evidentemente
de una condena de lo que deberiamos llamar clasico-centrismo,
fendmeno que, seglin mi parecer, alin hoy sigue marcando toda
nuestra literatura, y de manera notable en lo que concierne a la
lengua. Una vez méas tenemos que incluir problemas de lengua en
los problemas de la literatura; hay que plantearse las grandes
preguntas: ;cuando empieza una lengua?, ;qué quiere decir em-
pezar tratdndose de una lengua?, ;cuando comienza un género?,
;qué se quiere decir cuando se habla, por ejemplo, de la primera
novela francesa? Realmente esta bien claro que siempre, tras la
idea del ideal cl&sico de lengua, hay una idea politica: el ser de la
lengua, es decir, su perfeccion y hasta su nombre, estan ligados a
la culminacién de un poder: el latin clasico es el poder latino o
romano; el francés clasico, el poder monarquico. Por esta razén
es por lo que es necesario afirmar que en nuestra ensefianza se
cultiva, o se promueve, lo que yo llamaria la lengua paterna, y no
la lengua materna, aparte de que, dicho sea de paso, nadie sabe lo
que es el francés hablado; se sabe lo que es el francés escrito
porque hay gramaéticas del buen uso de la lengua, pero lo que es
el francés hablado, nadie sabe lo que es eso; y, para saberlo, ha-
bria que empezar por liberarse del clasico-centrismo.

El tercer elemento de ese recuerdo de infancia es que es un
recuerdo centrado y su centro —acabo de decirlo— es el clasicis-
mo. Este clasico-centrismo nos parece anacronico; sin embar-
go, todavia convivimos con él. Todavia hoy se leen las tesis de
doctorado en la sala Louis-Liard, en la Sorbona, y consideremos



el inventario de los retratos que hay en esa sala; son las divini-
dades que presiden el conjunto del saber francés: Corneille,
Moliere, Pascal, Bossuet, Descartes, Racine, bajo la proteccién
—Ilo que constituye una confesion— de Richelieu. Este clésico-
centrismo llega lejos, por tanto, ya que siempre, incluso en el
modo de exposicion de los manuales, identifica la literatura con
el rey. La literatura es la monarquia, y, de manera invencible,
la imagen escolar de la literatura se construye en torno al nom-
bre de ciertos reyes: Luis XIV, por supuesto, pero también Fran-
cisco I, San Luis, de manera que, en el fondo, nos presenta una
especie de imagen lisa en la que el rey y la literatura se reflejan
mutuamente. En esta estructura centrada de nuestra historia de
la literatura, hay una identificacion nacional: esos manuales de
historia destacan perpetuamente los que se llaman valores tipi-
camente franceses o temperamentos tipicamente franceses; por
ejemplo, nos dicen que Joinville es tipicamente francés; lo fran-
cés —segun la definicion dada por el general De Gaulle— es lo
que es «regular, normal, nacional». Este es, evidentemente, el
abanico de las normas y los valores de nuestra literatura. Desde
el momento en que esta historia de la literatura tiene un centro,
es evidente que esta construida en relacién a ese centro; lo que
aparece antes o después en el conjunto se define, por tanto, bajo
la forma de anuncio o abandono. Lo que aparece antes del clasi-
cismo anuncia el clasicismo (Montaigne es un precursor de los
clasicos); lo que aparece después, o lo recupera, o lo abandona.
Una ultima observacion: el recuerdo de infancia del que es-
toy hablando toma su estructuracién permanente, a lo largo de
todos esos siglos, de una pauta que en nuestra ensefianza ya no
es la pauta retorica, ya que ésta fue abandonada a mediados
del xix (como muestra Genette en un valioso articulo sobre este
problema); actualmente es una pauta psicolégica. Todos los jui-
cios escolares descansan en la concepcién de la forma como «ex-
presion» del individuo. La personalidad se traduce en un estilo,
éste es el postulado que alimenta todos los juicios y todos los
andlisis que se realizan sobre los autores; de ahi procede el valor
basico, el que mas a menudo reaparece en los juicios sobre auto-
res, la sinceridad. Por ejemplo, Du Bellay recibe alabanzas por
lanzar gritos sinceros y personales; Ronsard tenia una sincera y
profunda fe catolica; Villon escribe con todo su corazdn, etc.
Todas estas observaciones son simplistas y me pregunto si



podran dar pie a una discusion, pero querria concluirlas con una
Gltima observacién. A mi entender, existe una antinomia profun-
da e irreductible entre la literatura como practica y la literatura
como ensefianza. Esta antinomia es grave porque tiene mucho
que ver con un problema, mas candente quizas hoy en dia, que
es el problema de la transmisién del saber; ahi reside, sin duda,
hoy en dia, el problema fundamental de la alienacion, pues si
bien las grandes estructuras de la alienacién econémica casi han
sido sacadas a la luz, no lo han sido las estructuras de la aliena-
cion del saber; creo que, en este plano, no bastaria con un apara-
to conceptual politico, y que precisamente ahi seria necesario un
aparato de analisis psicoanalitico. Asi que esto es lo que hay que
elaborar, y en seguida tendrd repercusiones sobre la literatura
y lo que se pueda hacer en la ensefianza con ella, suponiendo que
la literatura pueda subsistir en una ensefianza, que sea compati-
ble con la ensefianza.

Mientras tanto, lo Unico que puede hacerse es sefialar unas re-
formas provisionales; en el interior de un sistema de ensefianza
que conserva la literatura en su programa, ¢es posible imaginar-
se, antes de ponerlo todo en cuestion, unas reformas provisiona-
les? Yo veo tres reformas posibles inmediatas. La primera seria
darle la vuelta al clasico-centrismo y hacer la historia de la lite-
ratura de adelante atrds: en lugar de tomar la historia de la li-
teratura desde un punto de vista seudogenético, tendriamos que
convertirnos nosotros mismos en centro de esa historia y remon-
tarnos, si realmente queremos hacer historia de la literatura, a
partir del gran corte que supone lo moderno, y organizar esta
historia a partir de ese corte; de ese modo la literatura pasada se
explicaria a partir de un lenguaje actual, incluso a partir de la
lengua actual: ya no veriamos mas desgraciados alumnos obliga-
dos a trabajar el siglo xvi en primero, cuando apenas entienden
la lengua de esa época, con el pretexto de que viene antes que el
XVU, que por su parte esti casi por entero ocupado por quere-
llas religiosas, sin relacién con la situacién presente. Segundo
principio: sustituir por el texto autores, escuelas y movimientos.
El texto, en nuestras escuelas, se trata como objeto de explica-
cion, pero su explicacion siempre esta, a su vez, dependiendo de
una historia de la literatura; habria que dejar de tratar el texto
como objeto sagrado (objeto de una filologia) y tratarlo esencial-
mente como un espacio del lenguaje, como el paso a través de



una infinidad de digresiones posibles, y asi, a partir de un deter-
minado nimero de textos, hacer que irradien un determinado nd-
mero de cédigos del saber que estan empleados en ellos. Por Glti-
mo, el tercer principio: a toda costa y en todo instante desarro-
llar una lectura polisémica del texto, reconocer por fin los
derechos a la polisemia, edificar practicamente una especie de
critica polisémica, abrir el texto al simbolismo. Esto supondria,
creo yo, una enorme descompresion en la ensefianza de nuestra
literatura, no, repito, tal como se practica, lo cual depende de
los profesores, sino tal como me parece que aln esta codificada.

Conferencia pronunciada en el coloquio
LEnseignement de la littérature, cele-
brado en el Centro cultural internacional
de Cerisy-la-Salle en 1969, y extraida de
las «Actas» aparecidas bajo el mismo ti-
tulo en las ediciones De Boek-Duculot.



A la Gltima novela de Flaubert le falta un capitulo sobre la
ortografia. Hubiéramos visto como Bouvard y Pécuchet encargan
a Dumouchel toda una pequefia biblioteca de manuales de orto-
grafia, como al principio se entusiasman, mas tarde se asombran
ante el caracter conminatorio y contradictorio de las reglas pres-
critas, y al final empiezan a excitarse mutuamente y a discutir
hasta el infinito: ¢por qué precisamente esa grafia? ¢Por qué hay
que escribir Caen, Paon, Lampe, Vent, Rang, si se trata del mis-
mo sonido? ;Por qué Quatre y Caille si esas dos palabras origi-
nalmente tienen la misma inicial? Y después de todo eso, Pécu-
chet no habria podido concluir sino bajando la cabezay diciendo:
« Y si la ortogi'afia no fuera més que una broma?»

Pero no es una broma inocente, como bien sabemos. Es ver-
dad que para un historiador de la lengua los accidentes de la orto-
grafia francesa son explicables: cada uno de ellos tiene su razon
de ser, analdgica, etimoldgica o funcional; pero el conjunto de
tales razones no es razonable, y cuando la sinrazén se impone,
por via educativa, a todo un pueblo, se vuelve culpable. Lo sor-
prendente no es el caracter arbitrario de nuestra ortografia, sino
que esa arbitrariedad sea legal. A partir de 1835, la ortografia
oficial de la Academia tiene valor de ley incluso ante los ojos
del Estado; la «falta de ortografia» se sanciona desde los prime-
ros estudios del pequefio francés: jcudntas vidas truncadas por
culpa de unas cuantas faltas de ortografial



El primer efecto de la ortografia es discriminatorio; pero
también tiene efectos secundarios, incluso de orden psicoldgico.
Si la ortografia fuera libre —libre de ser o no simplificada, a
gusto del usuario—, podria constituir una practica muy positiva
de expresion; la fisonomia escrita de la palabra podria llegar a ad-
quirir un valor poético en sentido propio, en la medida en que
surgiria de la fantasmaética del que escribe, y no de una ley uni-
forme y reduccionista; no hay mas que pensar en esa especie
de borrachera, de jubilo barroco que revienta a través de las
«aberraciones» ortograficas de los manuscritos antiguos, de los
textos de nifios y de Jas cartas de extranjeros: ¢no seria justo
decir que en esas eflorescencias el individuo esta buscando su li-
bertad: libertad de trazar, de sofiar, de recordar, de oir? ¢No
es cierto que llega a suceder que encontramos algunas faltas de
ortografia particularmente «felices», como si el que escribe estu-
viera escribiendo en ese momento, no bajo el dictado de la ley
escolar, sino bajo el de una misteriosa orden que llega hasta él
desde su propia historia, quiza desde su mismo cuerpo?

Y, en sentido inverso, en la medida en que la ortografia se
encuentra uniformada, legalizada, sancionada por via estatal, con
toda su complicacién y su irracionalidad, la neurosis obsesiva se
instala: la falta de ortografia se convierte en la Falta. Acaba uno
de enviar una carta con la candidatura a un empleo que puede
cambiar su vida. Pero, ¢y si no ha puesto una «s» en aquel plural?
¢Y si no ha puesto las dos «p» y la «I» Gnica en appeler? Duda, se
angustia, como el que se va de vacaciones y ya no se acuerda de
si ha cerrado bien el gas y el agua de su domicilio y teme que
acaso esto acarree un incendio o una inundacion. Y, al igual
que semejante duda impide al que se va de vacaciones disfrutar
de ellas, la ortografia legalizada impide al que escribe gozar de
la escritura, de ese gesto feliz que nos permite poner en el traza-
do de una letra un poco mas que la simple intencién de co-
municar.

¢Y una reforma de la ortografia? Numerosas veces se ha pre-
tendido hacerla, periodicamente. Pero, ¢a santo de qué rehacer un
codigo, aunque mejorado, si de nuevo es para imponerlo, lega-
lizarlo, convertirlo en un instrumento de seleccion notablemen-
te arbitrario? Lo que debe reformarse no es la ortografia, sino la
ley que prescribe sus minucias. Lo que si podria pedirse no es
mas que esto: una cierta «laxitud» de la institucién. Si me gusta



escribir «correctamente», es decir «conformemente», soy bien
libre de hacerlo, como lo soy de encontrar placer en leer hoy en
dia a Racine o a Gide: la ortografia legal no deja de tener su en-
canto, en la medida en que es perversa; pero que las «ignoran-
cias» 0 las «distracciones» dejen de castigarse; que dejen de
percibirse como aberraciones o debilidades; que la sociedad
acepte por fin (0o que acepte de nuevo) separar la escritura del
aparato de Estado del que forma parte; en resumen, que deje de
practicarse la exclusion con motivo de la ortografia.



DE LA OBRA AL TEXTO



Balzac, en su novela Sarrasine, hablando de un castrado dis-
frazado de mujer, escribe lo siguiente: «Era la mujer, con sus
miedos repentinos, sus caprichos irracionales, sus instintivas tur-
baciones, sus audacias sin causa, sus bravatas y su exquisita
delicadeza de sentimientos.» ;Quién esta hablando asi? ¢EIl héroe
de la novela, interesado en ignorar al castrado que se esconde
bajo la mujer? ¢El individuo Balzac, al que la experiencia perso-
nal ha provisto de una filosofia sobre la mujer? ¢El autor Balzac,
haciendo profesién de ciertas ideas «literarias» sobre la femini-
dad? ¢La sabiduria universal? ;La psicologia roméntica? Nunca
jamas sera posible averiguarlo, por la sencilla razén de que la
escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen. La escri-
tura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que van a parar
nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse
toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo
que escribe.

Siempre ha sido asi, sin duda: en cuanto un hecho pasa a ser
relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar
directamente sobre lo real, es decir, en definitiva, sin més fun-
cion que el propio ejercicio del simbolo, se produce esa ruptura,



la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, co-
mienza la escritura. No obstante, el sentimiento sobre este feno-
meno ha sido variable; en las sociedades etnogréficas, e! relato
jamas ha estado a cargo de una persona, sino de un mediador,
chaman o recitador, del que se puede, en rigor, admirar la «per-
formance» (es decir, el dominio del cédigo narrativo), pero nun-
ca el «genio». EIl autor es un personaje moderno, producido in-
dudablemente por nuestra sociedad, en la medida en que ésta, al
salir de la Edad Media y gracias al empirismo inglés, e! raciona-
lismo francés y la fe personal de la Reforma, descubre el presti-
gio del individuo o, dicho de manera mas noble, de la «persona
humana». Es l6gico, por lo tanto, que en materia de literatura sea
el positivismo, resumen y resultado de la ideologia capitalista, el
que haya concedido la maxima importancia a la «persona» del
autor. Aln impera el autor en los manuales de historia literaria,
las biografias de escritores, las entrevistas de revista, y hasta en
la misma conciencia de los literatos, que tienen buen cuidado de
reunir su persona con su obra gracias a su diario intimo; la ima-
gen de la literatura que es posible encontrar en la cultura comdn
tiene su centro, tirdnicamente, en el autor, su persona, su histo-
ria, sus gustos, sus pasiones; la critica aun consiste, la mayor
parte de las veces, en decir que la obra de Baudelaire es el fraca-
so de Baudelaire como hombre; la de Van Gogh, su locura; la de
Tchaikovsky, su vicio: la explicacién de la obra se busca siempre
en el que la ha producido, como si, a través de la alegoria mas
0 menos transparente de la ficcion, fuera, en definitiva, siempre,
la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaria en-
tregando sus «confidencias».

Aunque todavia sea muy poderoso el imperio del Autor (la
nueva critica lo Unico que ha hecho es consolidarlo), es obvio
que algunos escritores hace ya algin tiempo que se han sentido
tentados por su derrumbamiento. En Francia ha sido sin duda
Mallarmé el primero en ver y prever en toda su amplitud la ne-
cesidad de sustituir por el propio lenguaje al que hasta entonces
se suponia que era su propietario; para él, igual que para noso-
tros, es el lenguaje, y no el autor, el que habla; escribir consiste
en alcanzar, a través de una previa impersonalidad —que no se



deberia confundir en ningin momento con la objetividad castra-
dora del novelista realista— ese punto en el cual sélo el lenguaje
actla, «performa»,* y no «yo»: toda la poética de Mallarmé con-
siste en suprimir al autor en beneficio de la escritura (lo cual,
como se vera, es devolver su sitio al lector). Valéry, completamen-
te enmarafiado en una psicologia del Yo, edulcor6 mucho la
teoria de Mallarmé, pero, al remitir por amor al clasicismo, a las
lecciones de la retérica, no dejo de someter al Autor a la duda
y la irrisién, acentud la naturaleza lingiistica y como «azarosa»
de su actividad, y reivindico a lo largo de sus libros en prosa la
condicion esencialmente verbal de la literatura, frente a la cual
cualquier recurso a la interioridad del escritor le parecia pura
supersticién. El mismo Proust, a pesar del cardcter aparentemen-
te psicologico de lo que se suele llamar sus analisis, se impuso
claramente como tarea el emborronar inexorablemente, gracias
a una extremada sutilizacion, la relacion entre el escritor y sus
personajes: al convertir al narrador no en el que ha visto y senti-
do, ni siquiera el que estd escribiendo, sino en el que va a escri-
bir (el joven de la novela —pero, por cierto, ¢qué edad tiene y
quién es ese joven?— quiere escribir, pero no puede, y la novela
acaba cuando por fin se hace posible la escritura), Proust ha he-
cho entrega de su epopeya a la escritura moderna: realizando
una inversion radical, en lugar de introducir su vida en su nove-
la, como tan a menudo se ha dicho, hizo de su propia vida una
obra cuyo modelo fue su propio libro, de tal modo que nos re-
sultara evidente que no es Charlus el que imita a Montesquiou,
sino que Montesquiou, en su realidad anecdoética, historica, no
es sino un fragmento secundario, derivado, de Charlus. Por ulti-
mo, el Surrealismo, ya que seguimos con la prehistoria de la mo-
dernidad, indudablemente, no podia atribuir al lenguaje una po-
sicion soberana, en la medida en que el lenguaje es un sistema,
y en que lo que este movimiento postulaba, romanticamente, era
una subversién directa de los cédigos —ilusoria, por otra parte,
ya que un cddigo no puede ser destruido, tan so6lo es posible
«burlarlo»—; pero al recomendar incesantemente que se frustra-
ran bruscamente los sentidos esperados (el famoso «sobresalto»

* Es un anglicismo. Lo conservo como tal, entrecomillado, ya que pa-
rece aludir a la «performance» de la gramatica chomskyana, que suele tra-
ducirse por «actuacion». [T.]



surrealista), al confiar a la mano la tarea de escribir lo méas apri-
sa posible lo que la misma mente ignoraba (eso era la famosa
escritura automatica), al aceptar el principio y la experiencia de
una escritura colectiva, el Surrealismo contribuyé a desacralizar
la imagen del Autor. Por altimo, fuera de la literatura en si (a
decir verdad, estas distinciones estan quedandose caducas), la
linglistica acaba de proporcionar a la destruccion del Autor
un instrumento analitico precioso, al mostrar que la enunciacion
en su totalidad es un proceso vacio que funciona a la perfeccién
sin que sea necesario rellenarlo con las personas de sus interlo-
cutores: linglisticamente, el autor nunca es nada méas que el que
escribe, del mismo modo que yo no es otra cosa sino el que dice
yo: el lenguaje conoce un «sujeto», no una «persona», y ese Su-
jeto, vacio excepto en la propia enunciacién, que es la que lo
define, es suficiente para conseguir que el lenguaje se «mantenga
en pie», es decir, para llegar a agotarlo por completo.

*

El alejamiento del Autor (se podria hablar, siguiendo a Brecht,
de un auténtico «distanciamiento», en el que el Autor se empe-
quefiece como una estatuilla al fondo de la escena literaria) no es
tan sélo un hecho historico o un acto de escritura: transforma de
cabo a rabo el texto moderno (0o —Ilo que viene a ser lo mismo—
el texto, a partir de entonces, se produce y se lee de tal manera
que el autor se ausenta de él a todos los niveles). Para empezar,
el tiempo ya no es el mismo. Cuando se cree en el Autor, éste se
concibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro y el
autor se sitdan por si mismos en una misma linea, distribuida
en un antes y un después: se supone que el Autor es el que nutre
al libro, es decir, que existe antes que él, que piensa, sufre y vive
para él; mantiene con su obra la misma relacidn de antecedente
que un padre respecto a su hijo. Por el contrario, el escritor
moderno nace a la vez que su texto; no esta provisto en absoluto
de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el
sujeto cuyo predicado seria el libro; no existe otro tiempo que el
de la enunciacién, y todo texto esti escrito eternamente aqui y
ahora. Es que (o se sigue que) escribir ya no puede seguir desig-
nando una operacién de registro, de constatacidn, de representa-
cion, de «pintura» (como decian los Clasicos), sino que mas bien



es lo que los linglistas, siguiendo la filosofia oxfordiana, llaman
un performativo, forma verbal extrafia (que se da exclusivamen-
te en primera persona y en presente) en la que la enunciacion
no tiene mas contenido (mas enunciado) que el acto por el cual
ella misma se profiere: algo asi como el Yo declaro de los reyes
0 el Yo canto de los méas antiguos poetas; el moderno, después
de enterrar al Autor, no puede ya creer, segun la patética visién
de sus predecesores, que su mano es demasiado lenta para su
pensamiento o su pasion, y que, en consecuencia, convirtiendo Ja
necesidad en ley, debe acentuar ese retraso y «trabajar» indefini-
damente la forma; para él, por el contrario, la mano, alejada de
toda voz, arrastrada por un mero gesto de inscripcion (y no de
expresion), traza un campo sin origen, o que, al menos, no tiene
més origen que el mismo lenguaje, es decir, exactamente eso que
no cesa de poner en cuestion todos los origenes.

*

Hoy en dia sabemos que un texto no esta constituido por una
fila de palabras, de las que se desprende un Unico sentido, teo-
légico, en cierto modo (pues seria el mensaje del Autor-Dios),
sino por un espacio de multiples dimensiones en el que se con-
cuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cua-
les es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los
mil focos de la cultura. Semejante a Bouvard y Pécuchet, eternos
copistas, sublimes y cdmicos a la vez, cuya profunda ridiculez
designa precisamente la verdad de la escritura, el escritor se
limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el Uni-
co poder que tiene es el de mezclar las escrituras, llevar la con-
traria a unas con otras, de manera que nunca se pueda uno apo-
yar en una de ellas; aunque quiera expresarse, al menos deberia
saber que la «cosa» interior que tiene la intencidn de «traducir»
no es en si misma mas que un diccionario ya compuesto, en el
que las palabras no pueden explicarse sino a través de otras pala-
bras, y asi indefinidamente: aventura que le sucedi6 de manera
ejemplar a Thomas de Quincey de joven, que iba tan bien en
griego que para traducir a esa lengua ideas e imégenes absoluta-
mente modernas, seglin nos cuenta Baudelaire, «habia creado
para si mismo un diccionario siempre a punto, y de muy distinta
complejidad y extensidn del que resulta de la vulgar paciencia de



los temas puramente literarios» (Los Paraisos Artificiales), como
sucesor del Autor, el escritor ya no tiene pasiones, humores, sen-
timientos, impresiones, sino ese inmenso diccionario del que ex-
trae una escritura que no puede pararse jamas: la vida nunca
hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es mas
que un tejido de signos, una imitacion perdida, que retrocede
infinitamente.

Una vez alejado el Autor, se vuelve inatil la pretension de
«descifrar» un texto. Darle a un texto un Autor es imponerle un
seguro, proveerlo de un significado ultimo, cerrar la escritura.
Esta concepcion le viene muy bien a la critica, que entonces pre-
tende dedicarse a la importante tarea de descubrir al Autor (0 a
sus hipostasis: la sociedad, la historia, la psique, la libertad) bajo
la obra: una vez hallado el Autor, el texto se «explica», el critico
ha alcanzado la victoria; asi pues, no hay nada asombroso en el
hecho de que, histéricamente, el imperio del Autor haya sido
también el del Critico, ni tampoco en el hecho de que la critica
(por nueva que sea) caiga desmantelada a la vez que el Autor.
En la escritura multiple, efectivamente, todo estd por desenredar,
pero nada por descifrar; puede seguirse la estructura, se la puede
reseguir (como un punto de media que se corre) en todos sus
nudos y todos sus niveles, pero no hay un fondo; el espacio de
la escritura ha de recorrerse, no puede atravesarse; la escritura
instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba por evaporarlo:
procede a una exencion sistematica del sentido. Por eso mismo,
la literatura (seria mejor decir la escritura, de ahora en adelan-
te), al rehusar la asignacion al texto (y al mundo como texto) de
un «secreto», es decir, un sentido Gltimo, se entrega a una activi-
dad que se podria llamar contrateoldgica, revolucionaria en sen-
tido propio, pues rehusar la detencién del sentido, es, en definiti-
va, rechazar a Dios y a sus hipostasis, la razon, la ciencia, la ley.

*

Volvamos a la frase de Balzac. Nadie (es decir, ninguna «per-
sona») la estéa diciendo: su fuente, su voz, no es el auténtico lugar
de la escritura, sino la lectura. Otro ejemplo, muy preciso, puede



ayudar a comprenderlo: recientes investigaciones (J.-P. Vemant)
han sacado a la luz la naturaleza constitutivamente ambigua de
la tragedia griega; en ésta, el texto estd tejido con palabras de
doble sentido, que cada individuo comprende de manera unilate-
ral (precisamente este perpetuo malentendido constituye lo «tra-
gico»); no obstante, existe alguien que entiende cada una de las
palabras en su duplicidad, y ademas entiende, por decirlo asi,
incluso la sordera de los personajes que estdn hablando ante él:
ese alguien es, precisamente, el lector (en este caso el oyente).
De esta manera se desvela el sentido total de la escritura: un texto
esta formado por escrituras maltiples, procedentes de varias cul-
turas y que, unas con otras, establecen un didlogo, una parodia,
una contestacién; pero existe un lugar en el que se recoge toda
esa multiplicidad, y ese lugar no es el autor, como hasta hoy se
ha dicho, sino el lector: el lector es el espacio mismo en que se
inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que consti-
tuyen una escritura; launidad del texto no esta en su origen, sino
en su destino, pero este destino ya no puede seguir siendo perso-
nal: el lector es un hombre sin historia, sin biografia, sin psico-
logia; é' es tan sélo ese alguien que mantiene reunidas en un
mismo cimpo todas las huellas que constituyen el escrito. Y ésta
es la razon por la cual nos resulta risible oir como se condena la
nueva escritura en nombre de un humanismo que se erige, hipé-
critamente, en campe6n de los derechos del lector. La critica cla-
sica no se ha ocupado nunca del lector; para ella no hay en la lite-
ratura otro hombre que el que la escribe. Hoy en dia estamos em-
pezando a no caer en la trampa de esa especie de antifrasis
gracias a la que la buena sociedad recrimina soberbiamente en
favor de lo que precisamente ella misma esta apartando, ignoran-
do, sofocando o destruyendo; sabemos que para devolverle su
porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito: el naci-
miento del lector se paga con la muerte del Autor.

1968, Manteia.



De la obra al texto

Desde hace algunos afios es un hecho que se ha operado (o se
esta operando) un cierto cambio en la idea que nos hacemos del
lenguaje y, en consecuencia, en la idea de la obra (literaria), que
debe a ese lenguaje su existencia como fendmeno, por lo menos.
Este cambio esti relacionado evidentemente con el desarrollo
actual (entre otras disciplinas) de la lingiistica, la antropologia,
el marxismo, el psicoandlisis (estoy empleando aqui la palabra
«relacién» de una manera voluntariamente neutra: no se trata
de decidir una determinacion, por multiple y dialéctica que ésta
sea). La novedad que incide sobre la nocién de obra no proviene
forzosamente de la renovacion interior de cada una de esas dis-
ciplinas, sino mas bien de su encuentro en un objeto que tradi-
cionalmente no tiene que ver con ninguna de ellas. En efecto, se
podria decir que la interdisciplinariedad, que se ha convertido
hoy en dia en un solido valor en la investigacion, no puede llevar-
se a cabo por la simple confrontacion de saberes especiales; la
interdisciplinariedad no es una cosa reposada: comienza efecti-
vamente (y no solamente como emisién de un piadoso deseo)
cuando se deshace la solidaridad de las antiguas disciplinas, qui-
zas hasta violentamente, gracias a los envites de la moda, en pro-
vecho de un objeto nuevo, de un lenguaje nuevo, que ni el uno
ni el otro pertenecen al dominio de las ciencias que se pretendian
confrontar apaciblemente; precisamente ese malestar de la clasi-



ficacion es lo que permite diagnosticar una determinada muta-
cion. La mutacidn que parece estar sufriendo la idea de obra no
debe, sin embargo, sobrevalorarse; participa de un deslizamien-
to epistemoldgico, mas que de una auténtica ruptura; como a
menudo se ha dicho, esta ruptura habria sobrevenido el siglo
pasado, con la aparicion del marxismo y el freudismo; des-
pués no se produciria ya ninguna nueva ruptura y se podria
decir que, en cierto modo, hace cien afios que vivimos en la re-
peticion. Lo que hoy en dia nos permite la Historia, nuestra His-
toria, son tan sélo deslizamientos, variantes, superaciones y repu-
dios. De 3a misma manera que la ciencia de Einstein obliga a in-
cluir en el objeto estudiado la relatividad de los puntos de refe-
rencia, del mismo modo, la acciéon conjugada del marxismo, el
freudismo y el estructuralismo, obliga, en literatura, a relati-
vizar las relaciones entre el escritor, el lector y el observador (el
critico). Frente a la obra —nocioén tradicional, concebida durante
largo tiempo, y todavia hoy, de una manera, como si dijéramos,
newtoniana— se produce la exigencia de un objeto nuevo, obte-
nido por deslizamiento o inversidn de las categorias anteriores.
Este objeto es el Texto. Ya sé que esta palabra esta de moda (yo
mismo estoy acostumbrado a emplearla a menudo), y por tanto,
es sospechosa para algunos; pero precisamente por eso querria
de algin modo recordarme a mi mismo las proposiciones en cuya
encrucijada el Texto se encuentra, segin mi punto de vista; la
palabra «proposicién» se debe entender en este caso en un senti-
do més gramatical que l6gico: son enunciaciones, no argumenta-
ciones, «toques», si se quiere, acercamientos que aceptan seguir
siendo metaféricos. Ahi van esas proposiciones: se refieren al
método, los géneros, el signo, la pluralidad, la filiacién, la lectura,
el placer.

1 El Texto no debe entenderse como un objeto computable.
Seria indtil intentar discernir materialmente las obras de los
textos. En particular, no debe uno permitirse llegar a decir: la
obra es clasica, el texto es de vanguardia; no se trata de estable-
cer, en nombre de la modernidad, una grosera lista de premios
y de declarar in ciertas producciones literarias y out otras en
base a su situacién cronolégica: el «Texto» puede hallarse en una



obra muy antigua, y muchos de los productos de la literatura con-
temporéanea no son textos en absoluto. La diferencia es la siguien-
te: la obra es un fragmento de sustancia, ocupa una porcién del
espacio de los libros (en una biblioteca, por ejemplo). EI Texto,
por su parte, es un campo metodolédgico. La oposicion podria re-
cordar (pero de ningin modo la reproduciria término a término)
la distincién propuesta por Lacan: la realidad se muestra, lo
«real» se demuestra; del mismo modo, la obra se ve (en las libre-
rias, los ficheros, los programas de examen), el texto se demues-
tra, es mencionado segun determinadas reglas (o en contra de
determinadas reglas); la obra se sostiene en la mano, el texto se
sostiene en el lenguaje: s6lo existe extraido de un discurso (o,
mejor dicho, es un Texto precisamente porque sabe que lo es); el
Texto no es la descomposicion de la obra, es la obra la que es la
cola imaginaria del Texto. Es méas: el Texto no se experimenta
mas que en un trabajo, en una produccion. De lo que se sigue que
el Texto no puede inmovilizarse (por ejemplo, en un estante de
una biblioteca); su movimiento constitutivo es la travesia (pue-
de en particular atravesar la obra, atravesar varias obras).

*

2. Del mismo modo, el Texto no se detiene en la (buena) lite-
ratura; no puede captarse en una jerarquia ni en base a una sim-
ple division en géneros. Por el contrario (o precisamente), lo que
lo constituye es su fuerza de subversion respecto a las viejas clasi-
ficaciones. (Cémo se podria clasificar a Georges Bataille? Este
escritor ¢qué es?, ;un novelista, un poeta, un ensayista, un eco-
nomista, un filésofo, un mistico? La respuesta es tan incomoda
que por lo general se prefiere olvidar a Bataille en los manuales
de literatura; de hecho, Bataille ha escrito textos, o incluso, qui-
z4s, un Gnico y mismo texto, siempre. Si el Texto plantea proble-
mas de clasificacidn (ésa es una de sus funciones «sociales», por
otra parte), es porque implica siempre una determinada expe-
riencia de los limites (usando una expresion de Philippe Sollers).
Ya Thibaudet hablaba (aunque en un sentido muy restringido)
de obras limite (como la Vie de Raneé, de Chateaubriand, que, en
efecto, hoy dia se nos aparece como un «texto»): el Texto es lo
que llega hasta los limites de las reglas de la enunciacién (la ra-
cionalidad, la legibilidad, etc.). No es una idea retdrica, no se



recurre a él para resultar «heroico»: el Texto intenta situarse
exactamente detras de los limites de la doxa (la opinién comun,
constitutiva de nuestras sociedades democraticas, ayudada pode-
rosamente por las comunicaciones de masas, ¢no se define acaso
por sus limites, por su energia de exclusion, por su censura?);
podriamos decir, tomando la palabra al pie de la letra, que el
Texto es siempre paradojico.

3. Al Texto uno se acerca, lo experimenta, en relacion al sig-
no. La obra se cierra sobre un significado. A ese significado se le
pueden atribuir dos modos de significacidn: o bien se le pretende
aparente, y entonces la obra es objeto de una ciencia de lo literal,
que es la filologia; o bien se le considera secreto, Gltimo, hay que
buscarlo, y entonces la obra exige una hermenéutica, una interpre-
tacion (marxista, psicoanalitica, tematica, etc.); en resumen, la
obra funciona toda ella como un signo general, y es natural que
represente una categoria institucional de la civilizacion del Signo.
Por el contrario, el Texto practica un retroceso infinito del signi-
ficado, el Texto es dilatorio; su campo es el del significante; el
significante no debe imaginarse como «la primera parte del sen-
tido», su vestibulo material, sino, muy al contrario, como su
«después»; por lo mismo, la infinitud del significante no remite a
ninguna idea de lo inefable (de significado innombrable), sino
a la idea de juego; el engendramiento del significante perpetuo (a
la manera de un calendario perpetuo) en el campo del Texto
(0o més bien cuyo campo es el Texto) no se realiza de acuerdo
con una via orgénica de maduracién, o de acuerdo con una via
hermenéutica de profundizacidn, sino mas bien de acuerdo con
un movimiento serial de desligamientos, superposiciones, varia-
ciones; la lo6gica que regula el Texto no es comprehensiva (definir
lo que la obra «quiere decir»), sino metonimica; el trabajo de
asociaciones, de contiguidades, de traslados, coincide con una li-
beracion de la energia simbdlica (si ésta le fallara, el hombre
moriria). La obra (en el mejor de los casos) es simbdlica de una
manera mediocre (su simbélica es de corto alcance, es decir, se
detiene); el Texto es simbdlico de una manera radical: una obra
en la que se concibe, percibe y recibe la naturaleza integramente
simbolica es un texto. El Texto resulta de este modo restituido



al lenguaje; al igual que él, esta estructurado, pero descentrado,
sin cierre (observaremos, para responder a las sospechas despec-
tivas de «moda» que a veces se aplican al estructuralismo, que
el privilegio epistemoldgico que hoy en dia se reconoce al lengua-
je se basa precisamente en que en él hemos descubierto una
idea paraddjica de la estructura: un sistema sin fin ni centro).

4, El Texto es plural. Lo cual no se limita a querer decir
que tiene varios sentidos, sino que realiza la misma pluralidad
del sentido: una pluralidad irreductible (y no solamente acepta-
ble). ElI Texto no es coexistencia de sentidos, sino paso, travesia;
no puede por tanto depender de una interpretacién, ni siquiera
de una interpretacidn liberal, sino de una explosién, una disemi-
nacion. La pluralidad del Texto, en efecto, se basa, no en la ambi-
guedad de los contenidos, sino en lo que podria llamarse la plu-
ralidad estereografica de los significantes que lo tejen (etimolé-
gicamente, el texto es un tejido): el lector del Texto podria
compararse a un individuo desocupado (que hubiese distendido
todo su imaginario): este individuo discretamente vacio se pa-
sea (esto es lo que le ha pasado al autor de estas lineas, asi es
como ha adquirido una idea viva del Texto) por la ladera de un
valle por cuyo fondo corre un «oued» (hablo de «oued» para dar
testimonio de una cierta desambientacion); lo que percibe es
multiple, irreductible, proveniente de sustancias y de planos
heterogéneos, desligados: luces, colores, vegetaciones, calor, aire,
tenues explosiones de ruidos, delicados gritos de pdajaros, voces
de nifios del otro lado del valle, pasos, gestos, ropas de habitantes
muy cercanos 0 muy lejanos; todos esos incidentes sélo son a
medias identificables: provienen de c6digos conocidos, pero su
combinatoria es Unica, fundamenta el paseo en una diferencia
que nunca volvera a repetirse mas que como diferencia. Eso mis-
mo es lo que pasa en el Texto: no puede ser él mismo mas que
en su diferencia (lo cual no quiere decir su individualidad); su
lectura es semelfactiva (lo cual vuelve ilusoria cualquier ciencia
inductivo-deductiva de los textos: no hay una «gramaética» del
texto), y no obstante estd enteramente entretejido de citas, re-
ferencias, ecos: lenguajes culturales (;qué lenguaje puede no
serlo?), antecedentes o contempordneos, que lo atraviesan de



lado a lado en una amplia estereofonia. La intertextualidad en la
que esta inserto todo texto, ya que él mismo es el entretexto de
otro texto, no debe confundirse con ningun origen del texto:
buscar las «fuentes», las «influencias» de una obra es satisfacer
el mito de la filiacién; las citas que forman un texto son andni-
mas, ilocalizables y, no obstante, ya leidas antes: son citas sin
entrecomillado. La obra no trastorna ninguna filosofia monista
(ya se sabe que hay antagonistas); para esta filosofia, el Mal es
la pluralidad. Asi, frente a la obra, el Texto bien podria tomar
como divisa la frase de] hombre endemoniado (Marcos, 5, 9): «Mi
nombre es legion, pues somos muchos». La textura plural o de-
moniaca que opone el Texto a la obra puede llevar consigo reto-
ques profundos de la lectura, precisamente en los casos en que el
monologismo parece ser la Ley: ciertos «textos» de las Sagradas
Escrituras, recuperados tradicionalmente por el monismo teol6-
gico (histdrico o anagdgico) se ofreceran quizas a una difraccion
de sentido (es decir, a una lectura materialista, en definitiva),
mientras que la interpretacion marxista de la obra, hasta hoy
resueltamente monista, podra materializarse adn mas al plura-
lizarse (siempre que las «instituciones» marxistas lo permitan).

5. La obra esta inserta en un proceso de filiacion. Suele postu-
larse una determinacion del mundo (de la raza, luego de la His-
toria) sobre la obra, una consecucién de las obras entre si y una
apropiacién de la obra por parte de su autor. Se considera al
autor como padre y propietario de su obra; la ciencia literaria
aprende, asi pues, a respetar el manuscrito y las intenciones de-
claradas por el autor, y la ciencia postula una legalidad de la re-
lacion entre el autor y su obra (los «derechos de autor», recien-
tes en realidad, ya que no han sido legalizados hasta la Revolu-
cion). EIl Texto, en cambio, se lee sin la inscripcion del Padre. La
metafora del Texto se aparta en esto también de la metafora de
la obra; ésta remite a la imagen de un organismo que crece por
expansion vital, por «desarrollo» (palabra significativamente am-
bigua: bioldgica y retérica); la metafora del Texto es la de la
red; si el Texto se extiende es a causa de una combinatoria, de
una sistematica (imagen préxima, por otra parte, a la vision de
la biologia actual sobre el ser vivo); por lo tanto, al Texto no se



le debe ningln «respeto» vital: se lo puede romper (por otra
parte, esto es lo que hacia la Edad Media con dos textos que, sin
embargo, eran autoritarios: las Sagradas Escrituras y Aristote-
les); el Texto puede leerse sin la garantia del padre; la restitu-
cion del entretexto anula la herencia, paraddjicamente. No se
trata de que el Autor no pueda «aparecerse» en el Texto, en su
texto; sino que lo hace, entonces, por decirlo asi, a titulo de invi-
tado; si es novelista, se inscribe en la novela como uno de los
personajes, dibujado en el tapiz; su inscripcién ya no es privile-
giada, paternal, alética, sino ludica: se convierte, por decirlo asi,
en un autor de papel; su vida ya no estd en el origen de sus fa-
bulas, sino que es una fabula concurrente con su obra; hay una
reversidn de la obra sobre la vida (y no al contrario); es la obra
de Proust, de Genet, lo que permite leer su vida como un texto:
la palabra «bio-grafia» recupera un sentido fuerte, etimolégico;
y, a la vez, la sinceridad de la enunciacién, auténtica «cruz» de la
moral literaria, se convierte en un falso problema: el yo que es-
cribe el texto nunca es, tampoco, mas que un yo de papel.

6. Normalmente, la obra es el objeto de un consumo; no estoy
haciendo ninguna demagogia refiriéndome a la cultura llamada
de consumo, pero no se puede dejar de reconocer que hoy en dia
es la «calidad» de la obra (lo cual supone finalmente una aprecia-
cion del «gusto») y no la operacién de lectura en si lo que puede
marcar las diferencias entre los libros: la lectura «cultivada» no
se diferencia estructuralmente de la lectura de tren (en tren). El
Texto (aunque no fuera més que por su frecuente «ilegibilidad»)
decanta a la obra (cuando ésta lo permite) de su consumo y la re-
coge como juego, trabajo, produccidn, practica. Todo esto quiere
decir que el Texto exige que se intente abolir (o0 al menos dismi-
nuir) la distancia entre la escritura y la lectura, y no por medio
de la intensificacién de la proyeccion del lector sobre la obra,
sino leyendo a las dos dentro de una misma préactica significante.
La distancia que separa la lectura de la escritura es historica.
En la época de la mayor diferenciacidn social (antes de la instau-
racion de las culturas democraticas), leer y escribir estaban a
la par entre los privilegios de clase: la Retorica, el gran cédigo
literario de aquellos tiempos, ensefiaba a escribir (aunque lo que



de ordinario se produjera entonces fueran discursos, y no textos);
es significativo que el advenimiento de la democracia haya inver-
tido las 6rdenes: la Escuela (secundaria) se enorgullece de ense-
fiar a leer (bien) y ya no de ensefiar a escribir (el sentimiento de
esta carencia vuelve a ponerse hoy de moda: se exige al maestro
que ensefie al estudiante a «expresarse», lo cual es en cierto
modo reemplazar una censura por un contrasentido). De hecho,
leer, en el sentido de consumir, no es jugar con el texto. Hay
que tomar la palabra «jugar» en toda su polisemia, en este caso:
el texto en si mismo «juega» (como una puerta, como cualquier
aparato en el que haya un «juego»); y el lector juega, por su
parte, dos veces: «juega» al Texto (sentido ludico), busca una
practica que le re-produzca; pero para que esta practica no se
reduzca a una mimesis pasiva, interior (el Texto es precisamente
io que se resiste a esta reduccion), ejecuta* el Texto; no hay que
olvidar que «jouer» es también un término musical; la historia
de la musica (como practica, no como «arte») es, por otra parte,
bastante paralela a la del Texto; hubo una época en que los afi-
cionados activos eran numerosos (al menos en una determinada
clase social), «ejecutar» y «escuchar» constituian una actividad
poco diferenciada; después, han aparecido dos papeles sucesivos:
primero el del intérprete, en el que el publico burgués (aunque
supiera todavia tocar un poco por si mismo: ésa es la historia del
piano) delegaba su ejecucion; después el del aficionado (pasivo),
que escucha la musica sin saber tocarla (en efecto, el disco ha
sucedido al piano); es sabido que hoy, la musica postserial ha re-
volucionado el papel del «intérprete», al que se le pide de alguna
manera que sea el coautor de la partitura que, mas que «expre-
sar», completa. El Texto es mas o menos una partitura de ese
nuevo estilo: solicita del lector una colaboracion préctica. Gran
innovacidn, porque ;quién ejecuta la obra? (Ya se plante6 la pre-
gunta Mallarmé, y pretende que el auditorio produce el libro.)
Tan s6lo el critico ejecuta hoy en dia la obra (admito el juego
de palabras). La reduccidn de la lectui'a a un consumo es eviden-
temente responsable del «aburrimiento» que muchos experimen-
tan ante el texto moderno («ilegible»), la pelicula o el cuadro de
vanguardia: aburrirse, en este caso, quiere decir que no se es

* El autor estd jugando con el doble sentido de jouer: «jugar», y tam-
bién «ejecutar una pieza, tocar». [T.3



capaz de producir el texto, de ejecutarlo, de deshacerlo, de
ponerlo en marcha.

7. Todo esto nos lleva a proponer un ultimo acercamiento
al Texto: el del placer. Yo no sé si alguna vez ha existido una
estética hedonista (incluso los filésofos eudemonistas son hien
escasos). Es cierto que existe un placer de la obra (de ciertas
obras); uno puede quedarse encantado leyendo y releyendo a
Proust, a Flaubert, a Balzac, y, ¢por qué no?, hasta a Alexandre
Duinas; pero este placer, por intenso que sea, y aun en el caso de
que estuviera despojado de todo prejuicio, sigue siendo, en parte
(salvo un esfuerzo critico excepcional), un placer consumista:
pues si bien uno puede leer a esos autores, sabe también perfec-
tamente que no puede re-escribirlos (que no es posible hoy en dia
escribir «asi»); y esta sabiduria, bastante triste, basta para apar-
tarnos de la produccién de esas obras, desde el mismo momento
en que su alejamiento es la base de nuestra modernidad (¢;ser
moderno no es acaso reconocer perfectamente lo que no es po-
sible volver a empezar?). El Texto, en cambio, estd asociado al
disfrute, es decir, al placer sin separacion. Al pertenecer al
orden del significante, el Texto participa a su manera de una
utopia social; antes que la Historia (suponiendo que ésta no
escoja la barbarie), el Texto consigue, si no la transparencia de
las relaciones sociales, al menos la de las relaciones de lenguaje:
es el espacio en el que ningln lenguaje tiene poder sobre otro, es
el espacio en el que los lenguajes circulan (conservan el sentido
circular del término).

Unas cuantas proposiciones no constituyen por fuerza las
articulaciones de una Teoria del Texto. Esto no s6lo se debe a
las insuficiencias del presentador (que, por otra parte, no ha he-
cho en muchos puntos mas que recopilar lo que se esta investi-
gando a su alrededor). Esto se debe a que una Teoria del Texto
no puede satisfacerse con una exposicién metalingiistica: la
destruccion del metalenguaje, o por lo menos (pues es posible
que haya que recurrir a ello provisionalmente) su puesta en



entredicho, forma parte de la misma teoria: el discurso sobre el
Texto, por su parte, no deberia ser otra cosa que texto, investiga-
cion, trabajo de texto, ya que el Texto es ese espacio social que
no deja bajo proteccién a ningun lenguaje, exterior a él, ni deja
a ningln sujeto de la enunciacién en situacién de poder ser juez,
maestro, analista, confesor, descifrador: la teoria del Texto tan
sélo puede coincidir con una practica de la escritura.



La mitologia hoy

Hace ya quince afios4 que se propuso una determinada idea
del mito contemporaneo. Esa idea, poco elaborada, a decir ver-
dad, en sus comienzos (la palabra conservaba un valor clara-
mente metafdrico), conllevaba sin embargo algunas articulacio-
nes tedricas. 1. El mito, préximo a lo que la sociologia de Durk-
heim llama «una representacion colectiva», es legible bajo los
enunciados anénimos de la prensa, de la publicidad, del objeto de
consumo de masas; es una determinacidn social, un «reflejo».
2. Este reflejo, sin embargo, y conforme a una determinada ima-
gen de Marx, esta invertido: el mito consiste en hacer de la cultu-
ra naturaleza, o al menos en convertir en «natural» lo social, lo
cultural, lo ideolégico, lo histérico: lo que no es sino un produc-
to de la divisién de clases y de sus secuelas morales, culturales,
estéticas se presenta (se enuncia) como algo que «cae por su
propio peso»; los fundamentos totalmente contingentes del enun-
ciado, bajo el efecto de la inversién mitica, se convierten en el
Sentido Comdn, el Derecho Comdn, la Norma, la Opiniéon comdn,
en una palabra, la Endoxa (figura laica del Origen). 3. EI mito
contemporéneo es discontinuo: ya no se enuncia en forma de

4, Los textos de las Mythologies se escribieron entre 1954 y 1956; el li-
bro, que sali6 en 1957, acaba de reimprimirse en cdicion de bolsillo, Ed.
du Seuil, col. «Points», 1970.



grandes relatos estructurales, sino tan sélo en forma de «discur-
so»; todo lo mas, consiste en una fraseologia, en un corpus de
frases (de estereotipos); el mito desaparece, pero queda, de mo-
do mucho més insidioso, lo mitico. 4. En cuanto habla (ése era,
al fin y al cabo, el sentido de mitos, en griego) el mito contem-
poraneo depende de una semiologia: ésta permite «darle la
vuelta» a la inversion mitica, descomponiendo el mensaje en dos
sistemas semanticos: un sistema connotado, cuyo significado es
ideoldgico (y en consecuencia «recto», «no invertido», o, para ser
mas claro, aunque tenga que hablar un lenguaje moral, cinico), y
un sistema denotado (la aparente literalidad de la imagen, del ob-
jeto, de la frase), cuya funcion es naturalizar la proposicion de
clase dandole la garantia de la naturaleza mas «inocente»: la del
lenguaje (milenario, materno, escolar, etc.).

Asi aparecia, o al menos se me aparecia a mi, el mito actual.
¢(Es que ha cambiado algo? No la sociedad francesa, al menos
a este nivel, ya que la historia mitica tiene otra longitud que la
historia politica; tampoco los mitos, ni siquiera su anélisis; sigue
abundando lo mitico en nuestra sociedad: igualmente anénimo,
retorcido, parlanchin, fragmentado, ofreciéndose a la vez a una
critica ideoldgica y a una descomposicion semioldgica. No, lo
que ha cambiado en quince afios es la ciencia de la lectura, bajo
cuya mirada, el mito, como un animal capturado y observado
hace tiempo, se convierte sin embargo en otro objeto.

En efecto, una ciencia del significante (aunque ain esté en sus
inicios) ha empezado a abrirse camino en el trabajo de nuestra
época; su finalidad es mas bien la dislocacién del signo que su
analisis. En lo que se refiere al mito, y aunque sea un trabajo
aun por hacer, la nueva semiologia —o la nueva mitologia— ya
no puede, o ya no podra, separar con tanta facilidad el signifi-
cante del significado, lo ideoidgico de lo fraseoldgico. Y no porque
tal distincion sea falsa o ineficaz, sino porque, en cierto modo,
se ha vuelto mitica: ni un solo estudiante deja de denunciar el
caracter burgués o pequefioburgués de una forma (de vida, de
pensamiento, de consumo); en otras palabras, se ha creado una
endoxa mitoldgica: la denuncia, la desmitificacién (o demitifica-
cion) se ha convertido en si misma en discurso, corpus de frases,
enunciado catequistico; frente a ello, la ciencia del significante
no puede hacer otra cosa que desplazarse y detenerse (provisio-
sionalmente) méas lejos: no en !a disociacidn (analitica) del sig-



no, sino en su propia vacilacion: no son ya los mitos lo que hay
que desenmascarar (de ello se encarga la endoxa), sino el signo
en si lo que hay que hacer tambalear: no revelar el sentido (la-
tente) de un enunciado, un trazo, un relato, sino abrir fisuras en
la misma representacion del sentido; no cambiar o purificar los
simbolos (un diente que se cae es el individuo castrado, etc.);
gia (mitolégica) le pasa un poco lo que le ha pasado al psicoana-
lisis: ha comenzado, necesariamente, por establecer listas de
simbolos (un diente que se cae es el individuo castrado, etc.);
pero, hoy en dia, mucho mas que ese léxico que, sin ser falso, ya
no le interesa (aunque interesa enormemente a los aficionados a
la Vulgata psicoanalitica), esta interrogando a la propia dialécti-
ca del significante; lo mismo pasa con la semiologia: empez6
estableciendo un Iéxico mitoldgico, pero la tarea que hoy tiene
ante si es mas bien de orden sintactico (;de qué articulaciones,
de qué desplazamientos esta hecho el tejido mitico de una so-
ciedad de elevado consumo?); en un primer momento, se propu-
so la destruccion del significado (ideoldgico); en un segundo mo-
mento, se propone la destruccion del signo: la «mitoclastia» se
ve sucedida por una «semioclastia», mucho mas amplia y eleva-
da a otro nivel. Por esa misma razoén, el campo histérico se ha
ampliado: ya no es la (pequefia) sociedad francesa; es, mucho
mas alla, histérica y geograficamente, toda la civilizacion occi-
dental (greco-judeo-islamico-cristiana), unificada bajo una misma
teologia (la esencia, el monoteismo) e identificada por el régi-
men de sentido que practica, desde Platon a France-Dimanche.

La ciencia del significante aporta a la mitologia contempora-
nea una segunda rectificaciébn (o una segunda ampliacion). El
mundo al que el lenguaje pega de refildn, esta escrito de cabo
a rabo; los signos, al hacer retroceder incesantemente sus funda-
mentos, al transformar sus significados en nuevos significantes, al
citarse unos a otros hasta el infinito, no se detienen jamas: la
escritura esta generalizada. Si bien la alienacion de la sociedad
sigue obligando a demitificar los lenguajes (y en especial los de
los mitos), la via de combate no es, ya, el desciframiento critico,
sino la valoracion. Frente a todas las escrituras del mundo, frente
a los trazos formados por los diversos discursos (didacticos, esté-
ticos, informativos, politicos, etc.), se trata de apreciar niveles de
reificacion, grados de densidad fraseologica. ;Podra llegarse a
precisar una nocién que me parece esencial: la de la compacidad



del lenguaje? Los lenguajes son mas o menos espesos; algunos,
los mas sociales, los més miticos, presentan una inconmovible
homogeneidad (existe una fuerza de los sentidos, una guerra de
los sentidos): tejidos de costumbres, de repeticiones, de este-
reotipos, de clausulas obligadas y palabras clave, cada uno de
ellos constituye un idiolecto (nocion que hace veinte afios yo
designaba con el nombre de escritura); asi pues, hoy dia, més
que los mitos, lo que hay que distinguir y describir son los idio-
lectos; a las mitologias les sucederia una idiolectologia, mas for-
mal, y por tanto, creo yo, méas penetrante, cuyos conceptos ope-
ratorios ya no serian el signo, el significante, el significado y la
connotacion, sino la cita, la referencia, el estereotipo. De esa ma-
nera, los lenguajes espesos (como el discurso mitico) podrian
atacarse enfildndolos con una transescritura, cuyo «texto» (al
que aln se llama literario), antidoto del mito, ocuparia el polo,
0 més bien, la regidn aérea, ligera, espaciosa, abierta, descentra-
da, noble y libre, ese espacio en que la escritura se despliega con-
tra el idiolecto, es decir, en sus mismos limites y combatiéndolo.
En efecto, el mito debe insertarse en una teoria general del len-
guaje, de la escritura, del significante, y esta teoria, apoyada en
las formulaciones de la etnologia, del psicoanalisis, de la semio-
logia y del anélisis ideoldgico, debe ampliar su objeto hasta la
frase, o mejor dicho, hasta las frases (la pluralidad de la frase);
con ello entiendo que lo mitico esta presente en todas partes en
que se hacen frases, en que se cuentan historias (en cualquier
sentido de ambas expresiones): desde el lenguaje interior a la
conversacion, desde el articulo de prensa al sermoén politico,
desde la novela (si es que aln quedan) a la imagen publicitaria,
actos de habla todos ellos que podrian ser recubiertos por el
concepto lacaniano del Imaginario.

Esto no es més que un programa, quiza solamente un «deseo».
No obstante, creo, incluso si la nueva semiologia, que se preocu-
pa, sobre todo, recientemente, del texto literario, no se ha apli-
cado aln a los mitos de nuestro tiempo a partir del Gltimo texto
de Mitologias, en el que yo esbozaba una primera aproximacién
semidtica a la palabra social, al menos es consciente de su tarea:
ya no se trata solamente de invertir (0 enderezar) el mensaje mi-
tico, ponerlo en su sitio, con la denotacién para abajo y la conno-
tacion para arriba, la naturaleza en la superficie y los intereses
de clase en lo mas hondo, sino también de cambiar el objeto en



si mismo, de engendrar un nuevo objeto, punto de partida de
una nueva ciencia; se trata de pasar, guardando las distancias
debidas (nos lo tememos) y retomando la intencion de Althusser,
de Feuerbach a Marx, del joven Marx al Marx adulto.



Digresiones

1. Formalismo

No estd tan claro que haya que liquidar inmediatamente la
palabra formalismo, ya que sus enemigos son los nuestros, a
saber: los cientifistas, los causalistas, los espiritualistas, los fun-
cionalistas, los espontaneistas; los ataques contra el formalismo
se hacen siempre en nombre del contenido, del tema, de la Causa
(palabra ir6nicamente ambigua, ya que a la vez remite a una fe
y a un determinismo, como si fueran lo mismo), es decir, en nom-
bre del significado, en nombre del Nombre. No hemos de mante-
ner distancias con respecto al formalismo, sino que tan so6lo he-
mos de mantener nuestras satisfacciones (la satisfaccion, que
pertenece al orden del deseo, es mas subversiva que la distancia,
que pertenece al orden de la censura). El formalismo al que me
estoy refiriendo no consiste en «olvidar», «descuidar», «reducir»
el contenido («el hombre»), sino solamente en no detenerse en el
umbral del contenido (conservaremos la palabra provisionalmen-
te); es precisamente el contenido lo que interesa al formalismo,
pues su incansable tarea es hacerlo retroceder cada vez mas
(hasta que la nocién de origen deje de ser pertinente), despla-
zarlo de acuerdo con un juego de formas sucesivas. ¢Acaso no es
eso mismo lo que le ocurre a la fisica, que, desde Newton, no ha
dejado de hacer retroceder a la materia, no en provecho del «es-



piritu», sino en provecho de lo aleatorio? (Recordemos a Veme
cuando cita a Poe: «Un azar debe ser incesantemente la materia
de un calculo riguroso».) Lo materialista no es la materia, sino
el retroceso, la retirada de los cierres de seguridad; lo formalista
no es la «forma», sino el tiempo relativo, dilatorio, de los conte-
nidos, la precariedad de los puntos de referencia.

Para descondicionarnos de todas las filosofias (o teologias)
del significado, es decir, de la Detencion, ya que nosotros, los
hombres de letras, no disponemos del formalismo soberano, el
de las matematicas, hemos de emplear la mayor cantidad posible
de metaforas, ya que la metafora es una via de acceso al signifi-
cante; a falta de algoritmos, la metafora es lo que puede alejar
al significado, sobre todo si se consigue «desoriginarla».5 Hoy
voy a proponer esta metafora: el escenario del mundo (el mun-
do como escenario) estd ocupado por una serie de «decorados»
(textos): si levantamos uno, aparece otro, y asi sucesivamente.
Para mayor refinamiento, opondremos dos teatros. En Seis per-
sonajes en busca de un autor, de Pirandello, la obra se representa
sobre el fondo «desnudo» del teatro: ni un decorado, tan solo
las paredes, las poleas y las cuerdas de la tramoya; el personaje
(el individuo) se constituye poco a poco a partir de un plano
«real» que se define por su cardcter como: a) reducido, b) inte-
rior, ¢) causal; hay una maquinaria y el individuo es una mario-
neta; ademas, a pesar de su modernidad (representacién sin de-
corados, en la propia caja de la escena), ese teatro sigue siendo
espiritualista: opone la «realidad» de las causas, de las interiori-
dades, de los fondos, a la «ilusién» de las lonas, de las pinturas, de
los efectos. En Una noche en la Opera, de los Hermanos Marx, se
trata el mismo problema (de manera burlesca, evidentemente:
lo cual es un suplemento de verdad): al final (que es asombroso),
la vieja hechicera del Trovero, parodiandose a si misma, lanza
su cancion, imperturbable, de espaldas a todo un trafago de de-
corados; unos suben y otros bajan, rapidamente; la vieja resulta
sucesivamente adosada a «contextos» diferentes, heterdclitos, no-

5. Llamo metafora inoriginada a una cadena de sustituciones en la cual
nos abstenemos de localizar un término inicial, fundador. La propia len-
gua a veces produce comparaciones, si no inoriginadas, al menos inverti-
das: el amadou es una sustancia que se inflama con facilidad; toma su
nombre (provenzal) del enamorado al que el amor inflama: aqui lo «senti-
mental» permite nombrar a lo «material».



pertinentes (todas las obras del repertorio, almacenadas, le pro-
porcionan unos fugitivos fondos), cuya permutacion ella ignora
por completo: cada frase cantada resulta un contrasentido. Ese
galimatias esta repleto de emblemas: la ausencia de fondo reem-
plazada por la rodante pluralidad de los decorados, la codifica-
cion de los contextos (procedente del repertorio de la 6pera) y su
puesta en ridiculo, la polisemia delirante, y, por Gltimo, la ilusién
del individuo, que sigue cantando su imaginario mientras el otro
(el espectador) lo mira, y que cree hablar adosado a un mundo
(a un decorado Unico). Toda una escena en que la pluralidad pone
en ridiculo al individuo, disociandolo.

2. Vacio

La idea de descentramiento es en efecto mucho mas importan-
te que la de vacio. Esta Ultima es ambigua: determinadas expe-
riencias religiosas se las arreglan muy bien con un centro vacio
(ya sugeri esta ambigiliedad a propdsito de Tokyo, al sefialar que
el centro vacio de la ciudad estaba ocupado por el palacio del
emperador). También en este punto hemos de rehacer incansa-
blemente nuestras metaforas. En primer lugar, lo que nos horro-
riza de lo lleno no es solamente la imagen de una sustancia ulti-
ma, de una compacidad indisociable, sino también, y antes que
nada (al menos para mi), la idea de una forma mala: lo lleno,
subjetivamente, es el recuerdo (el pasado, el Padre); neurética-
mente, la repeticidn; socialmente, el estereotipo (que florece en
la llamada cultura de masas, en esta civilizacién endoxal que es
la nuestra). En el extremo opuesto, lo vacio no debe concebirse
(figurarse) bajo la forma de una ausencia (de cuerpos, de cosas,
de sentimientos, de palabras, etc.: la nada), sino que, en este
caso, somos algo victimas de la antigua fisica; tenemos una idea
un tanto quimica del vacio. EIl vacio es més bien lo nuevo, el
retorno de lo nuevo (que es lo contrario de la repeticidn). Recien-
temente, en una enciclopedia cientifica (mi saber no llega mucho
mas lejos) he leido la explicacién de una teoria fisica (la mas
reciente, segln creo) que me ha dado cierta idea de ese vacio en
el que pienso (cada vez creo mas en el valor metaférico de la
ciencia); se trata de la teoria de chew Y Manderstram (1961),
que se conoce como teoria del bootstrap (el bootstrap es la tirilla



de la bota que sirve para sacarsela e, idiomaticamente, la oca-
sion de un proverbio: levantarse a si mismo tirando de las pro-
pias botas); cito: «Las particulas que existen en un universo no
habrian sido engendradas a partir de ciertas particulas més ele-
mentales que otras [queda asi abolido el espectro ancestral de
la filiacién, de la determinacién], sino que representarian el ba-
lance de fuertes interacciones en un momento dado [el mundo:
un sistema de diferencias siempre provisional]. Dicho de otra
manera, el conjunto de las particulas se engendraria a si mismo
(self-consisiance).»6Ese vacio del que hablamos seria, en suma, la
self-consistance del mundo.

3. Legible

Una vez abolido el sentido, todo esta aln por hacer, ya que
el lenguaje continta (la férmula «todo esta aun por hacer» remi-
te al trabajo, evidentemente). A mi parecer (quiza no lo he repe-
tido lo bastante) el valor del jaiku reside parad6jicamente en
que es legible. Lo que nos separa mejor del signo —al menos en
este mundo lleno— no es lo contrario del signo, el no-signo, el sin-
sentido (lo ilegible, en el sentido mé&s corriente), ya que ese sinsen-
tido es inmediatamente recuperado por el sentido (como senti-
do del sin-sentido); es inatil subvertir la lengua destruyendo la
sintaxis, por ejemplo: ésta es una subversién muy débil y que,
ademas, dista de ser inocente, pues, como ya he dicho, «los gran-
des conformismos estdn hechos de pequefias subversiones». No
se puede atacar frontalmente al sentido, en base a la simple
asercion de su contrario; hay que hacer trampas, robar, sutilizar
(en las dos acepciones de la palabra: refinar y hacer desaparecer
una propiedad), es decir, parodiar, en rigor, pero ain mas, simu-
lar. El jaiku ha conseguido evaporar el significado gracias a toda
una técnica, a saber, un codigo métrico; tan solo queda una leve
nube de significante; y, al llegar a este punto, parece ser que,
gracias a una simple torsion, toma la mascara de lo legible, co-
pia, privandolos de referencia, sin embargo, los atributos del
«buen mensaje» (literario): claridad, simplicidad, elegancia, de-
licadeza. El trabajo de escritura en el que pensamos hoy no con-
siste ni en mejorar ni en destruir la comunicacioén, sino en afili-

6. Encyclopédie Bordas, «Les lois de la nature».



granarla: eso es lo que hizo, al por mayor (y con parsimonia), la
escritura clasica, que por esta razon, y sea cual fuere, es una escri-
tura; no obstante, ha empezado una nueva etapa, apuntada aqui
y all&4 durante el Gltimo siglo, nueva etapa en que ya no es el sen-
tido lo que se ofrece (liberalmente) plural en el interior de un
Unico cddigo (el del «escribir bien»), sino que es el propio con-
junto del lenguaje (como «jerarquia fluctuante» de codigos, de
légicas) lo que se enfrenta y se trabaja; todo ello debe hacerse
todavia bajo la apariencia de la comunicacion, pues las condicio-
nes sociales, historicas, de una liberacién del lenguaje (en rela-
cion a los significados, a la propiedad del discurso) adn no se
han dado juntas en ningun sitio. De ahi la importancia actual
de los conceptos tedricos (rectores) de paragrama, plagio, inter-
textualidad y falsa legibilidad.

4. Lengua

Dice usted que «la lengua no es una superestructura». Tengo
que hacer dos observaciones restrictivas al respecto. En primer
lugar, la proposicion no puede ser cierta, en la medida en que
la nocién de superestructura no ha sido clarificada, y actualmen-
te estd en pleno proceso de redefinicion (o al menos asi lo deseo
yo0). En segundo lugar, la siguiente: si concebimos una historia
«monumental» es posible, ciertamente, considerar la lengua, las
lenguas, dentro de una totalidad estructural: existe una «estruc-
tura» del indoeuropeo (que se opone, por ejemplo, a la de las
lenguas orientales) y que estd relacionada con las instituciones
de esa area de la civilizacién: todos sabemos que el corte basico
pasa entre la India y la China, el indoeuropeo y las lenguas asia-
ticas, la religiosidad budista y el taoismo o el zen (el zen aparen-
temente es budico pero no corresponde a la parte del budismo;
la grieta de la que hablo no es la de la historia de las religiones;
es precisamente la de las lenguas, la del lenguaje).

Sea como fuere, incluso si la lengua no es una superestructura,
la relacion con la lengua es politica. Esto quiza no es muy sensi-
ble en un pais tan «atiborrado» histérica y culturalmente como
Francia: aqui la lengua no es un tema politico; no obstante, bas-
taria con sacar a la luz el problema (por medio de cualquier
forma de investigacién: elaboracién de una sociolinguistica com-



prometida o simplemente niamero especial de una revista) para
quedarse indudablemente estupefacto ante su evidencia, su vas-
tedad y su acuidad (respecto a su lengua, los franceses estan
sencillamente adormilados, cloroformizados por siglos de autori-
dad clasica); en otros paises menos afianzados, las relaciones
con la lengua son candentes; en los paises arabes colonizados
hasta hace poco, la lengua es un problema de Estado en el que se
introduce todo lo politico. Por otra parte, yo no estoy muy
seguro de que se esté bien preparado para resolverlo: hace
falta una teoria politica del lenguaje, una metodologia que per-
mitiria sacar a la luz los procesos de apropiacion de la lengua
y estudiar la «propiedad» de los medios de enunciacion, algo asi
como EIl Capital de la ciencia linguistica (por mi parte, creo que
esa teoria se elaborard poco a poco a partir de los balbuceos ac-
tuales de la semiologia, cuyo sentido histérico constituira en
parte); esta teoria (politica) se encargara especialmente de decidir
dénde se detiene la lengua y si es que se detiene en algun sitio;
actualmente prevalece en ciertos paises alun agobiados por la anti-
gua lengua colonial (el francés) la idea reaccionaria de que se
puede separar la lengua de la «literatura», ensefiar la una (como
lengua extranjera) y rechazar la otra (reputada como «burgue-
sa»); desgraciadamente, no existe ningin umbral de la lengua,
no se puede detener la lengua; se puede, en rigor, cerrar, aislar
la gramatica (y ensefiarla entonces candnicamente), pero no el
léxico, y alin menos el campo asociativo, connotativo; un extran-
jero que aprenda el francés se encontrara en seguida, o al menos
deberia encontrarse, si la ensefianza est4 bien realizada, ante los
mismos problemas ideolégicos que un francés frente a su pro-
pia lengua; la literatura no es nunca otra cosa que la profundi-
zacion, la extension de la lengua, y a ese titulo constituye por si
misma el mas amplio de los campos ideolégicos, aquel en el que
se debate el problema estructural del que al principio hablaba
(hago todas estas afirmaciones en funcion de mi experiencia
marroqui).

La lengua es infinita (sin fin) y hay que sacar las consecuen-
cias de ello; la lengua comienza antes de la lengua; eso es lo que
he querido afirmar a propdésito del Japdn, al exaltar la comunica-
cion que he practicado alla, fuera incluso de una lengua hablada
que desconozco, sélo con el susurro, con la respiracién emotiva
de esa lengua desconocida. Vivir en un pais cuya lengua se des-



conoce, vivir durante un largo tiempo, fuera de los recintos tu-
risticos, es la aventura mas peligrosa (en el ingenuo sentido que
tal expresion pueda tener en las novelas juveniles); es (para el
«individuo») mas arriesgado que afrontar la jungla, ya que hay
que sobrepasar la lengua, mantenerse en sus margenes suplemen-
tarios, es decir, en su infinitud sin profundidad. Si yo tuviera que
imaginar un nuevo Robinson, no lo colocaria en una isla desierta,
sino en una ciudad de doce millones de habitantes, cuya habla y
escritura no supiera descifrar: creo que ésa seria la forma mo-
derna del mito.

5. Sexualidad

Una idea muy importante y completamente desconocida, a mi
parecer, en Occidente (mayor motivo para interesarse en ello) es
la de la delicadeza del juego sexual. La razén es muy sencilla. En
Occidente la sexualidad, de manera muy pobre, se limita a pres-
tarse a un lenguaje de la transgresion; pero hacer de la sexuali-
dad un terreno de transgresion es seguir teniéndola presa en una
oposicion binaria (pro/contra), en un paradigma, en un sentido.
Pensar la sexualidad como un continente negro es seguirla so-
metiendo al sentido (blancojnegro). La alienacion de la sexuali-
dad estd consustancialmente ligada a la alienacién del sentido,
a la alienacion por el sentido. Lo que es dificil no es liberar la
sexualidad de acuerdo con un proyecto mas o menos libertario,
sino separarla del sentido, incluso de la transgresién como senti-
do. Fijémonos en los paises arabes. Se transgreden tranquilamen-
te ciertas reglas de la sexualidad «correcta» practicando con
facilidad la homosexualidad (a condicién de no nombrarla ja-
mas: pero ése es otro problema, el inmenso problema de la ver-
balizacién de la sexualidad, bloqueada en las civilizaciones de la
«vergienza», mientras que esa verbalizacion se busca —confe-
sion, representacion pornografica— en las civilizaciones de la
«culpabilidad»); pero esta transgresién sigue implacablemente
sometida a un régimen del sentido estricto: la homosexualidad,
practica transgresiva, reproduce inmediatamente en su seno (por
una especie de refuerzo defensivo, de reflejo atemorizado) el pa-
radigma mas puro que imaginarse pueda, el de lo activo/lo pasi-



vo, el poseedor/el poseido, niqueur/niqué, tapeur/tapé* (estas
palabras «pieds-noirs» son oportunas aqui: volvamos al valor
ideoldgico de la lengua). Ahora bien, el paradigma es el sentido;
en esos paises, toda practica que desborde la alternativa, la con-
funda, o simplemente la retrase (lo que algunos llaman, alla,
desdefiosamente hacer el amor), es, a la vez, prohibida e ininteli-
gible. La «delicadeza» sexual se opone al caracter frustrado de
esas practicas, no en el plano de la transgresion, sino en el del
sentido; se la podria definir como un emborronamiento del sen-
tido, cuyas vias de enunciacidn son protocolos de «cortesia» o
técnicas sensuales, 0 una nueva concepcion del «tiempo» erotico.
Se podria decir todo esto de otra manera: la prohibicién sexual
se levanta por completo, no en provecho de una mitica «libertad»
(concepto que es bueno estrictamente para satisfacer a los timi-
dos fantasmas de la sociedad llamada de masas), sino en prove-
cho de los codigos vacios, lo cual exonera a la sexualidad de la
mentira espontaneista. Sade lo vio bien claramente: las practi-
cas que enuncia estdn sometidas a una combinatoria rigurosa;
no obstante, siguen estando marcadas por un elemento mitico
netamente occidental: una especie de eretismo, de trance, lo
que podriamos llamar una sexualidad caliente; y esto es todavia
una sacralizacion del sexo, que lo hace objeto, no de un hedonis-
mo, sino de un entusiasmo (el dios lo anima, lo vivifica).

6. Significante

El significante: hemos de tomar la decisién de abusar, todavia
por mucho tiempo, de la palabra (sefialaremos de una vez por
todas que no se trata de definirlo, sino de usarlo, es decir, meta-
forizarlo, oponerlo, especialmente al significado, cuyo correlato
se pensé que era al comienzo de la semiologia, pero del que pen-
samos hoy que es el adversario). La actual tarea es doble. Por
una parte, hay que llegar a concebir (por esta palabra entiendo
una operacién mas metafdrica que analitica) de qué manera pue-
den enunciarse contradictoriamente la profundidad y la ligereza
del significante (no hemos de olvidar que ligero puede ser una

* Conservo en francés estos términos, que el autor califica de «pieds-
noirs». Todos ellos traducen la misma oposicién activo/pasivo. [T.]



palabra nietzscheana); pues, por una parte, el significante no es
«profundo», no se desarrolla de acuerdo con un plan de interio-
ridad y de secreto; pero, por otra parte, ;qué se puede hacer con
ese dichoso significante que no sea sumergirse en él, bucear lejos
del significado, en la materia, en el texto? ¢(Como puede uno
hundirse en lo ligero?, ;c6mo extenderse sin hincharse ni ahue-
carse?, ¢a qué sustancia se podria comparar el significante? No
al agua, por supuesto, ni siquiera a la del océano, ya que los ma-
res tienen un fondo; mas bien al cielo, al espacio césmico, pre-
cisamente en lo que éste tiene de impensable. Por otra parte,
esta misma exploracién metaférica deberia hacerse sobre la pa-
labra trabajo (la cual, de hecho, es el verdadero correlato de
significante, mucho mas que significado); ésta también es una
palabra numen (una palabra capaz de armar un discurso); yo la
analizo de la siguiente manera: asociada al problema del texto,
se entiende en la acepcién que Julia Kristeva le ha dado, de traba-
jo pre-sentido: trabajo al margen del sentido, del intercambio,
del célculo, trabajo en el gasto, en el juego; creo que ésta es la
direccién que hay que explorar; todavia tendriamos que preve-
nir ciertas connotaciones: eliminar por completo la idea del
trabajo-esfuerzo, y quizd privarse (en beneficio del rigor y al
menos para empezar) de la metonimia que otorga a todo trabajo
la fianza del proletariado, lo que permite evidentemente hacer
pasar el «trabajo» del significante al campo socialista (donde,
por otra parte, se lo recibe de muy diversas maneras), pero debe-
ria quizd pensarse en ello de manera mas lenta, mas paciente,
mas dialéctica. Esta importante cuestion del «trabajo» se situa,
en definitiva, en un hueco, en un espacio en blanco en nuestra
cultura; de una manera eliptica, yo diria que ese blanco es exac-
tamente el mismo que anula hasta hoy la relacion entre Marx y
Nietzsche: una de las relaciones maés resistentes, y, en conse-
cuencia, un sitio al que hay que ir para ver qué pasa. Y ;quién
es el que va a ocuparse de ello?

7. Armas

Usted opone de una manera muy sorprendente los signos a las
armas, pero de acuerdo con un proceso aun sustitutivo, y no
puede hacer otra cosa; pues los signos y las armas son lo mismo;



todo combate es semantico, todo sentido es guerrero; el signifi-
cado es el nervio de la guerra, la guerra es la misma estructura
del sentido; actualmente no estamos en la guerra del sentido
(una guerra para abolir el sentido), sino en la guerra de los
sentidos: los significados se enfrentan, provistos de todo tipo
de armas posibles (militares, econémicas, ideoldgicas, o sea, neu-
réticas); hoy dia no existe en el mundo ningln lugar institucio-
nal donde esté prohibido el significado (no se puede conseguir
su disolucién méas que haciendo trampas a las instituciones,
dentro de lugares inestables, ocupados fugitivamente, inhabita-
bles, contradictorios hasta el punto de que a veces parecen reac-
cionarios). En cuanto a mi , el paradigma sobre el que intento re-
gularme, con todo rigor (es decir, més alla de una posicion politi-
ca preferencial), no es el de imperialismo/socialismo, sino el de
imperialismo/otra cosa: esta retirada de la marca en el momento
en que el paradigma estd a punto de concluir, esta oposicion que
se queda coja con el recorte, el suplemento o la desviacion de
lo neutro, esta oquedad utdpica (no me queda mas remedio que
decidirme a ello), es el Unico sitio en que actualmente puedo sos-
tenerme. EIl imperialismo es lo lleno; frente a él esta lo demas,
sin firma ninguna: un texto sin titulo.

De un cuestionario de Guy Scarpetta.
1971, Promesses.



La palabra es irreversible, ésa es su fatalidad. Lo que ya se ha
dicho no puede recogerse, salvo para aumentarlo: corregir, en
este caso, quiere decir, cosa rara, afiadir. Cuando hablo, no puedo
nunca pasar la goma, borrar, anular; lo mas que puedo hacer es
decir «anulo, borro, rectifico», o sea, hablar més. Yo la llamaria
«farfullar» a esta singularisima anulacion por adicion. El farfu-
lleo es un mensaje fallido por dos veces: por una parte porque
se entiende mal, pero por otra, aunque con esfuerzo, se sigue
comprendiendo, sin embargo; no estd realmente ni en la lengua
ni fuera de ella: es un ruido de lenguaje comparable a la serie
de sacudidas con las que un motor nos hace entender que no
estd en condiciones; éste es precisamente el sentido del gatillazo,
signo sonoro de un fracaso que se perfila en el funcionamiento
del objeto. EI farfulleo (del motor o del individuo) es, en suma,
un temor: me temo que la marcha acabe por detenerse.

*

La muerte de la maquina puede ser dolorosa para el hombre,
cuando la describe como la de un animal (véase la novela de
Zola). En suma, por poco simpatica que sea la maquina (ya que
constituye, bajo la figura del robot, la més grave amenaza: la
pérdida del cuerpo), sin embargo, existe en ella la posibilidad de



un tema euforico: su buen funcionamiento-, tememos a la maqui-
na en cuanto que funciona sola, gozamos de ella en cuanto que
funciona bien. Ahora bien, asi como las disfunciones del lengua-
je estan en cierto modo resumidas en un signo sonoro: el far-
fulleo, del mismo modo €! buen funcionamiento de la maquina
se muestra en una entidad musical: el susurro.

wk

El susurro es el ruido que produce lo que funciona bien. De
ahi se sigue una paradoja: el susurro denota un ruido limite, un
ruido imposible, el ruido de lo que, por funcionar a la perfec-
cion, no produce ruido; susurrar es dejar oir la misma evapora-
cion del ruido: lo tenue, lo confuso, lo estremecido se reciben
como signos de la anulacién sonora.

Asi que las que susurran son las maquinas felices. Cuando la
maquina erética, mil veces imaginada y descrita por Sade, con-
glomerado «imaginado» de cuerpos cuyos puntos amorosos se
ajustan cuidadosamente unos con otros, cuando esta maquina se
pone en marcha gracias a los movimientos convulsivos de los
participantes, tiembla y produce un leve susurro: en resumen,
funciona, y funciona bien. Por otra parte, cuando los actuales
japoneses se entregan en masa, en grandes salas, al juego de la
maquina tragaperras (que alla se llama Pachinko), esas salas se
llenan del tremendo susurro de las bolas, y ese susurro significa
que hay algo, colectivo, que esta funcionando: el placer (enigma-
tico por otras razones) de jugar, de mover el cuerpo con exacti-
tud. Pues el susurro (se ve en el ejemplo de Sade y en el ejemplo
japonés) implica una comunidad de los cuerpos: en los ruidos
del placer que «funciona» no hay voces que se eleven, guien o
se separen, no hay voces que se constituyan; el susurro es el
ruido propio del goce plural, pero no de masas, de ningin modo
(la masa, en cambio, por su parte, tiene una Unica voz y esa voz
es terriblemente fuerte).

Y en cuanto a la lengua, ¢es que puede susurrar? Como pala-
bra parece ser que sigue condenada al farfulleo; como escritura,
al silencio y a la distincion de los signos: de todas maneras,



siempre queda demasiado sentido para que el lenguaje logre el
placer que seria el propio de su materia. Pero lo imposible no es
inconcebible: el susurro de la lengua constituye una utopia.
¢Qué clase de utopia? La de una musica del sentido; por ello en-
tiendo que en su estado utopico la lengua se ensancharia, se
desnaturalizaria, incluso, hasta formar un inmenso tejido sonoro
en cuyo seno el aparato semantico se encontraria irrealizado; el
significante fénico, métrico, vocal, se desplegaria en toda su sun-
tuosidad, sin que jamas se desgajara de él un solo signo (natura-
lizando esa capa de goce puro), pero también —y ahi esta lo
ciil'icil— sin que el sentido se eliminara brutalmente, se excluyera
dogmaticamente, se castrara, en definitiva. La lengua, susurran-
te, confiada al significante en un inaudito movimiento, descono-
cido por nuestros discursos racionales, no por ello abandonaria
un horizonte de sentido: el sentido, indiviso, impenetrable, inno-
minable, estaria, sin embargo, colocado a lo lejos, como un espe-
jismo, convirtiendo el ejercicio vocal en un doble paisaje, pro-
visto de un «fondo»; pero, en lugar de ser la musica de los
fonemas el «fondo» de nuestros mensajes (como ocurre en nues-
tra Poesia), el sentido seria en este caso el punto de fuga del
placer. Y del mismo modo que, cuando lo atribuimos a la ma-
quina, el susurro no es méas que el ruido de la ausencia de ruido,
igualmente, en relacion con la lengua, ese susurro seria ese sen-
tido que permitiria oir una exencidn de los sentidos, o0 —pues es
lo mismo— ese sin-sentido que dejaria oir a lo lejos un sentido,
a partir de ese momento liberado de todas las agresiones, cuyo
signo, formado a lo largo de la «triste y salvaje historia de los
hombres» es la caja de Pandora.

Sin duda se trata de una utopia; pero la utopia a menudo es
lo que guia a las investigaciones de la vanguardia. Asi pues, exis-
ten aqui y alla, a ratos, lo que podrian llamarse experiencias de
susurro: asi, ciertas producciones de la musica post-serial (es muy
significativo el que esta musica dé una extremada importancia
a la voz: trabaja sobre la voz, buscando desnaturalizar el sentido
de ella, pero no el volumen sonoro), ciertas investigaciones en
radiofonia; asi también los Gltimos textos de Pierre Guyotat o
de Philippe Sollers.



Esta investigacion sobre el susurro la podemos llevar a cabo,
mucho mejor, nosotros mismos y en la propia vida, en las aven-
turas de la vida; en lo que la vida nos aporta de una manera im-
provisada. La otra tarde, cuando estaba viendo la pelicula de
Antonioni sobre China, experimenté de golpe, en el transcurso de
una secuencia, el susurro de ja lengua: en una calle de pueblo,
unos nifios, apoyados contra una pared, estdn leyendo en voz
alta, cada cual para si mismo, y todos juntos, un libro diferente;
susurraban como es debido, como una maquina que funciona
bien; el sentido me resultaba doblemente impenetrable, por des-
conocimiento del chino y por la confusiéon de las lecturas simul-
taneas; pero yo oia, en una especie de percepcion alucinada
(hasta tal punto recibia intensamente toda la sutileza de la es-
cena), yo oia la mdsica, el aliento, la tensién, la aplicacion, en
suma, algo asi como una finalidad. jVaya! ;Asi que bastaria con
que hablaramos todos a la vez para dejar susurrar a la lengua,
de esa rara manera, impregnada de goce, que acabo de explicar?
Por supuesto que no, ni hablar; a la escena sonora le faltaria una
erotica (en el méas amplio sentido del término), el impulso, o el
descubrimiento, o el simple acompafiamiento de una emocion:
lo que aportaban precisamente las caras de los muchachos
chinos.

Hoy dia me imagino a mi mismo un poco como el Griego an-
tiguo tal como Hegel lo describe: el Griego interrogaba, dice,
con pasidn, sin pausa, el susurro de las hojas, de las fuentes, del
viento, en definitiva, el estremecimiento de la Naturaleza, para
percibir en ellos el plan de una inteligencia. Y en cuanto a mi, es
el estremecimiento del sentido lo que interrogo al escuchar el
susurro del lenguaje, de ese lenguaje que es para mi, hombre mo-
derno, mi Naturaleza.

De Vers une esthétique sans sntraves
(Mélanges Mikel Dufrenne).
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Los jovenes investigadores

Este nimero de Communications es muy especial: no ha sido
concebido para explorar un saber o ilustrar un tema; su unidad,
0 al menos su unidad original, no estd en su objeto, sino en el
grupo constituido por sus autores: todos ellos son estudiantes,
comprometidos muy recientemente con la investigacién; lo que
se ha recopilado voluntariamente son los primeros trabajos de
unos jévenes investigadores lo bastante libres para haber con-
cebido por si mismos el proyecto de investigacién y, sin embar-
go, sometidos aln a una institucion, la del doctorado del tercer
ciclo. Lo que nos planteamos aqui es principalmente la investi-
gacién misma, o al menos una determinada investigacion, la que
aun esta relacionada con el dominio tradicional de las artes y las
letras. Se tratard Unicamente de este tipo de investigacidn.

En el umbral de su trabajo el estudiante sufre una serie de
divisiones. En cuanto joven, pertenece a una clase econémica
definida por su improductividad: no es ni propietario ni pro-
ductor; estd al margen del intercambio, e incluso, por asi decirlo,
al margen de la explotaciéon: socialmente estd excluido de cual-
quier denominacion. En cuanto intelectual, esta entrenado en la
jerarquia de los trabajos, se da por supuesto que toma
Parte en un lujo especulativo del que, sin embargo, puede gozar,



ya que no tiene su dominio, es decir, la disponibilidad de comu-
nicacion. En cuanto investigador, estd abocado a la separacion
de los discursos: el discurso de la cientificidad por una parte
(discurso de la Ley), y, por otra, el discurso del deseo, o la es-
critura.

El trabajo (de investigacidn) debe estar inserto en el deseo. Si
esta insercién no se cumple, el trabajo es moroso, funcional,
alienado, movido tan s6lo por la pura necesidad de aprobar un
examen, de obtener un diploma, de asegurarse una promocién
en la carrera. Para que el deseo se insinle en mi trabajo, ese
trabajo me lo tiene que exigir, no una colectividad que piensa
asegurarse de mi labor (de mi esfuerzo) y contabilizar la renta-
bilidad de las prestaciones que me consiente, sino una asamblea
viviente de lectores en la que se deja oir el deseo del Otro (y no
el control de la Ley). Ahora bien, en nuestra sociedad, en nues-
tras instituciones, lo que se le exige al estudiante, al joven inves-
tigador, al trabajador intelectual, nunca es su deseo: no se le
pide que escriba, se le pide que hable (a lo largo de innumera-
bles exposiciones) o que «rinda cuentas» (en vistas a unos contro-
les regulares).

En este caso hemos querido que el trabajo de investigacion
sea desde sus comienzos el objeto de una fuerte exigencia, for-
mulada al margen de la institucién y que no puede ser otra cosa
que la exigencia de escritura. Por supuesto, lo que aparece en
este nUmero no es mas que un pequefio fragmento de utopia,
pues mucho nos tememos que la sociedad no esté dispuesta a
conceder amplia, institucionalmente, al estudiante, y en especial
al estudiante «de letras», semejante felicidad: que se tenga nece-
sidad de él; no de su competencia o su funcién futuras, sino de
su pasién presente.

Quizas ha llegado ya el momento de desbaratar una deter-
minada ficcion: la ficcion que consiste en pretender que la inves-
tigacion se exponga, pero no se escriba. El investigador consisti-
ria esencialmente en un prospector de materiales, y a ese nivel



se plantearian los problemas; al llegar al momento de comunicar
los «resultados», todo estaria resuelto; «darle forma» no seria
sino una vaga operacion final, llevada a cabo con rapidez gracias
a algunas técnicas de «expresion» aprendidas en el colegio y cuya
Unica constriccion seria la de someterse al codigo propio del
género («claridad», supresién de imagenes, respeto a las leyes
del razonamiento). No obstante, falla mucho para que, incluso
si nos limitamos a simples tareas de «expresion», el estudiante de
ciencias sociales esté suficientemente armado. Y cuando el objeto
de la investigacion es el Texto (volveremos a ocuparnos de esta
palabra), el investigador estad reducido a un dilema, muy de te-
mer: o bien hablar del Texto de acuerdo con el cédigo convencio-
nal del escribir, es decir, seguir siendo prisionero del «imagina-
rio» del sabio, que pretende ser, o lo que es peor, cree ser exterior
respecto al objeLo de su estudio y tiene la pretensién de, con toda
inocencia y con toda seguridad, estar poniendo su propio lengua-
je en situacion de extraterritorialidad; o bien entrar él también
en el juego del significante, en la infinitud de la enunciacién, en
una palabra, «escribir» (lo cual no quiere decir simplemente «es-
cribir bien»), sacar el «yo», que cree ser, de su concha imaginaria,
de su codigo cientifico, que protege pero también engafia, en una
palabra, arrojar el tema a lo largo del blanco de la pagina, no
para «expresarlo» (esto no tiene nada que ver con la «subjetivi-
dad), sino para dispersarlo: lo que entonces equivale a desbordar
el discurso normal de la investigacién. Es a este desbordamiento,
evidentemente, por ligero que sea, al que se le permite salir a
la escena en este nimero: es un desbordamiento variable, segln
los autores: no hemos intentado otorgar una prima particular a
tal o cual escritura: lo importante es que a un nivel u otro de su
trabajo (saber, método, enunciacion) el investigador decide no de-
jarse engafiar por la Ley del discurso cientifico (el discurso de
la ciencia no es la ciencia, forzosamente: al contestar el discurso
del sabio, la escritura no esta dispensandose en absoluto de las
reglas del trabajo cientifico).

La investigacion se lleva a cabo para publicarse después, pero
rara vez lo consigue, y mas en sus comienzos, que no son forzo-
samente menos importantes que sus finales: el éxito de una in-



vestigacién —sobre todo si es textual— no depende de su «resul-
tado», nocion falaz, sino de la naturaleza reflexiva de su enuncia-
cion; en cualquier instante de su proceso, una investigacion puede
hacer volver el lenguaje sobre si mismo y lograr asi que ceda la
mala fe del sabio: en una palabra, puede desplazar al autor vy al
lector. No obstante, es cosa sabida que los trabajos de los estu-
diantes se publican poco: la tesis del tercer ciclo es, de hecho,
un discurso reprimido. Esperamos combatir esta repreoién pu-
blicando fragmentos de investigaciones primerizas; y lo que nos
gustaria liberar con este procedimiento no es tan sélo al autor
del articulo, sino también a su lector. Pues el lector (y especial-
mente el lector de revista) también estd acostumbrado a la divi-
sién de los lenguajes especializados. Es necesario que la investi-
gacion deje de ser ese parsimonioso trabajo que se desarrolla
ya sea en la «conciencia» del investigador (forma dolorosa, autis-
ta, del mondlogo), ya sea en ese miserable vaivén que convierte
al «director» de una investigacién en su Unico lector. Es necesa-
rio que la investigacion alcance la circulacién anénima del len-
guaje, la dispersién del Texto.

Estos estudios son investigaciones en la medida en que pre-
tenden renovar la lectura (de los textos antiguos). Renovar la
lectura: no se trata de sustituir con nuevas reglas cientificas los
antiguos constrefiimientos de la interpretacion, sino que mas
bien se trata de imaginar que una lectura libre sea finalmente la
norma en los «estudios literarios». La libertad de que se trata no
es, evidentemente, una libertad cualquiera (la libertad es contra-
dictoria con la idea de cualquiera): bajo la reivindicacién de una
libertad inocente retornaria la cultura aprendida, estereotipada
(lo espontaneo es el terreno inmediato de lo consabido)’, eso
significaria indefectiblemente el retorno del significado. La liber-
tad que sale a escena en este numero es la libertad del signifi-
cante: vuelta de las palabras, de los juegos de palabras, de los
nombres propios, las citas, las etimologias, las reflexividades del
discurso, la compaginacion, los blancos del papel, las combina-
torias, los rechazos de lenguajes. Esta libertad puede ser un
virtuosismo: el que permitird por fin leer en el texto-tutor, por
antiguo que sea, la divisa de toda escritura: esto circula.



La interdisciplinariedad, de la que tanto se habla, no consiste
en confrontar disciplinas ya constituidas (de las que ninguna,
de hecho, consiente en abandonarse). Para conseguir la interdis-
ciplinariedad no basta con tomar un «asunto» (un tema) y con-
vocar en tomo de él a dos o tres ciencias. La interdisciplinarie-
dad consiste en crear un objeto nuevo, que no pertenezca a nadie.
A mi entender, el Texto es uno de esos objetos.

El trabajo semiodtico realizado en Francia desde hace unos
quince afios ha puesto efectivamente en primer plano una nocién
nueva con la que, poco a poco, hay que ir sustituyendo la no-
cion de obra: se trata del Texto. EI Texto —al que no es posible
reducir al dominio tradicional de la «Literatura»— ha sido funda-
do tedricamente por una cierta cantidad de escritos iniciadores:
en un principio el Texto ha sido teoria. Los trabajos (nos gustaria
decir: los testimonios) que aqui se han recogido corresponden
al momento en que la teoria tiene que fragmentarse al albur de
las investigaciones particulares. Lo que aqui se presenta es el
paso de la teoria a la investigacion: no hay un solo articulo entre
ellos que no concierna a un texto particular, contingente, perte-
neciente a una cultura histérica, pero tampoco hay uno solo que
no surja de esa teoria previa o de los métodos de analisis que
la han preparado.

En materia de «letras», la reflexion sobre la investigacion con-
duce al Texto (o, al menos, hoy en dia admitimos que es libre
de conducir a él): el Texto es, por lo tanto, a la par con la inves-
tigacion, el objeto de este nimero.

El Texto: no debemos interpretar mal este singular ni esta
mayuscula; cuando decimos el Texto, no es para divinizarlo,
para hacer de él la deidad de una nueva mistica, sino para deno-
tar una masa, un campo, que obliga a una expresién partitiva, no
enumerativa: todo lo que puede decirse de una obra es que en



ella se encuentra Texto. Dicho de otra manera, al pasar del texto
al Texto, hay que cambiar la numeracion: por una parte, el Tex-
to no es un objeto computable, es un campo metodolégico en el
que se persiguen, de acuerdo con un movimiento méas «einstei-
niano» que «newtoniano», el enunciado y la enunciacion, lo co-
mentado y el comentario; por otra parte, no hay necesidad de
que el Texto sea exclusivamente moderno: puede haber Texto en
las obras antiguas; y precisamente es la presencia de este germen
incuantificable lo que obliga a borrar, a sobrepasar las viejas
divisiones de la Historia literaria; una de las tareas inmediatas,
evidentes, de la joven investigacién consiste en proceder a hacer
listados de escritura, a localizar lo que de Texto pueda hallarse
en Diderot, en Chateaubriand, en Flaubert, en Gide: eso es lo que
muchos de los autores aqui reunidos hacen; como dice uno de
ellos, hablando implicitamente en nombre de varios de sus ca-
maradas: «Quiza nuestro trabajo no consiste mas que en locali-
zar retazos de escritura extraidos de una palabra de la que toda-
via es fiador el Padre.» No es posible definir mejor lo que es
Literatura y lo que es Texto en la obra antigua. En otras palabras,
¢como puede seguir leyéndose todavia esa obra ya caduca? Hay
que agradecer a estos jovenes investigadores el que eleven su
trabajo al nivel de una tarea critica: la valoracién actual de una
cultura del pasado.

Todos estos estudios forman un gesto colectivo por el cual el
propio territorio del Texto va dibujandose y coloreandose poco
a poco. Vamos a seguir por un instante, de articulo en articulo,
la mano comin que, lejos de escribir la definicién del Texto (no
la tiene: el Texto no es un concepto), describe (de-escribe) la
practica de la escritura.

En primer lugar, algo que es necesario para comprender y
aceptar el abanico de articulos que aqui se retunen: el Texto se
hurta a toda tipologia cultural: mostrar el caracter ilimitado de
una obra es hacer de ella un texto; incluso si la reflexion sobre el
Texto comienza en la literatura (es decir, en un objeto constitui-
do por la institucion), el Texto no se detiene forzosamente en
ella; en cualquier lugar en que se realice una actividad de signi-
ficancia de acuerdo con unas reglas de combinacién, de transfor-



macion y de desplazamiento, hay Texto: en las producciones es-
critas, por cierto, pero, por supuesto, también en los juegos
de imagenes, de signos, de objetos: en las peliculas, en las tiras
comicas, en los objetos rituales.

Algo mas: en cuanto despliegue del significante, el Texto se
debate a menudo dramaéaticamente con el significado que tiende a
reaparecer en él: si el Texto sucumbe a esta reaparicién, si triun-
fa el significado, el texto cesa de ser Texto, el estereotipo se con-
vierte en él en «verdad», en lugar de ser el objeto lidico de una
segunda combinatoria. Por tanto, es légico que el texto compro-
meta a su operador en lo que podria llamarse un drama de escri-
tura (lo cual veremos analizado en este nimero a propdsito de
Flaubert), o a su lector en una evaluacion critica previa (el caso
del discurso del Derecho, que se evalla en este nimero, antes de
analizarse),

No obstante, la aproximacion principal y, por asi decirlo, en
masa, que puede hacerse con respecto al Texto, consiste en ex-
plorar todos los significantes manifiestos: las estructuras propia-
mente dichas, en la medida en que sean accesibles a través de la
linglistica del discurso, configuraciones fonéticas (juegos de pa-
labras, nombres propios), compaginaciones y alineamientos, poli-
semias, sobrantes de verso, anuncios, asociaciones, blancos en el
papel, «collages», todo lo que puede poner en cuestion la mate-
ria del libro se encontrard en este nimero, propuesto a propésito
de diversos autores, de Flaubert a Claude Simdn.

Por Gltimo, el Texto es ante todo (o después de todo) esa lar-
ga operacién a través de la cual un autor (un enunciador) descu-
bre (o hace que el lector descubra) la irreparabilidad de su pala-
bra y llega a sustituir el yo hablo por el ello habla. Conocer el
imaginario de la expresion es vaciarlo, ya que el imaginario es
desconocimiento: varios estudios (sobre Chateaubriand, Gide o
Michel Leiris) intentan en este nUmero evaluar el imaginario dé
la escritura o el imaginario del propio investigador (a propdsito
de una investigacion sobre el «suspenso» cinematografico).

No hay que creer que estas diversas «prospecciones» estan
contribuyendo a delimitar el Texto; el nimero mas bien trabaja
en la direccion de su expansion. Por lo tanto, hay que resistirse
al deseo de organizar, de programar estos estudios, cuya escritu-
ra sigue siendo muy diversa (lie llegado a admitir la necesidad
de presentar este nimero muy a disgusto, ya que se corre el



riesgo de darle una unidad en la cual no todos los colaboradores
se reconozcan, y de prestarles a cada uno de ellos una voz que
quizd no es la suya totalmente: toda presentacion, en su inten-
cién de sintesis, es una especie de concesién al discurso caduco).
Lo que seria necesario es conseguir que, en cada momento del
nimero, independientemente de lo que vaya delante o detrés, la
investigacion, esta investigacion joven que aqui se enuncia, apa-
rezca a la vez como la puesta al dia de ciertas estructuras de
enunciacion (aunque estén todavia enunciadas en el lenguaje
simple de una exposicién) y la misma critica (la autocritica) de
toda enunciacién:; por otra parte, en el momento en que la inves-
tigacién consigue ligar su objeto con su discurso y «desapropiar»
nuestro saber gracias a la luz que lanza sobre unos objetos que,
mas que desconocidos son inesperados, en ese mismo momento
es cuando se convierte en una verdadera interlocucién, en un
trabajo para los otros, en una palabra: en una produccidn social.

1972, Communications.



LENGUAIJES Y ESTILO



La paz cultural

Decir que hay una cultura burguesa es falso, porque toda
nuestra cultura es burguesa (y decir que nuestra cultura es bur-
guesa es una obviedad fatigosa que se arrastra por las universi-
dades). Decir que la cultura se opone a la naturaleza es incierto,
porque no se sabe muy bien dénde estan los limites entre la una
y la otra: ¢;dénde estad la naturaleza, en el hombre? Para llamar-
se hombre, el hombre necesita un lenguaje, es decir, necesita
la cultura. ¢Y en lo biol6gico? Actualmente se encuentran en el
organismo vivo las mismas estructuras que en el sujeto hablan-
te: la misma vida esta construida como un lenguaje. En resumen,
todo es cultura, desde el vestido al libro, desde los alimentos a la
imagen, y la cultura esta en todas partes, de punta a punta de la
escala social. Decididamente, esta cultura resulta ser un objeto
bastante paradojico: sin contornos, sin término opositivo, sin
resto.

Quizé podemos afiadir también: sin historia, o al menos sin
ruptura, sometida a una incansable repeticién. En estos momen-
tos, en la television pasan un serial americano de espionaje: hay
un cocktail en un yate, y los personajes se entregan a una especie
de comedia de enredo mundana (coqueterias, réplicas de doble
sentido, juego de intereses); pero todo ya ha sido visto o dicho
antes: y no s6lo en los miles de novelas y peliculas populares,
sino en las obras antiguas, pertenecientes a lo que podriamos



considerar otra cultura, en Balzac, por ejemplo: se podria pen-
sar que la princesa de Cadignan se ha limitado a desplazarse,
que ha abandonado el Faubourg Saint-Germain por el yate de un
armador griego. Asi que la cultura no es so6lo lo que vuelve, sino
también, y ante todo, lo que se mantiene ain, como un cadaver
incorruptible: un extrafio juguete que la Historia no puede llegar
nunca a romper.

Objeto Unico, ya que no se opone a ningun otro, objeto eter-
no, ya que no se rompe jamas, objeto tranquilo, en definitiva, en
cuyo seno todo el mundo se retne sin conflicto, aparentemente:
¢donde estd entonces el trabajo de la cultura sobre si misma,
dénde sus contradicciones, dénde sus desgracias?

Para responder, a pesar de la paradoja epistemolégica del ob-
jeto, nos vemos obligados a correr el riesgo de dar una definicién,
la mas vaga posible, por supuesto: la cultura es un campo de dis-
persion. ¢De dispersion de qué? De los lenguajes.

En nuestra cultura, en la paz cultural, la Pax culturalis a la
que estamos sometidos, se da una irredimible guerra de los len-
guajes: nuestros lenguajes se excluyen los unos a los otros; en
una sociedad dividida (por las clases sociales, el dinero, el origen
escolar) hasta el mismo lenguaje produce divisidn. ;Cual es la
porcidn de lenguaje que yo, intelectual, puedo compartir con un
vendedor de las Nouvelles Galeries? Indudablemente, si ambos
somos franceses, el lenguaje de la comunicacién-, pero se trata
de una parte infima: podemos intercambiar informaciones vy
obviedades; pero, ¢qué pasa con el resto, es decir, con el inmenso
volumen de la lengua, con el juego entero del lenguaje? Como
no hay individuo fuera del lenguaje, como el lenguaje es lo que
constituye al individuo de arriba abajo, la separacion de los len-
guajes es un duelo permanente; y este duelo no solo se produce
cuando salimos de nuestro «medio» (aquel en el que todos hablan
el mismo lenguaje), no es simplemente el contacto material con
otros hombres, surgidos de otros medios, de otras profesiones,
lo que nos desgarra, sino precisamente esa «cultura» que, como
buena democracia, se supone que poseemos todos en comun: en
el mismo momento en que, bajo el efecto de determinaciones
aparentemente técnicas, la cultura parece unificarse (ilusiéon que
la expresién «cultura de masas» reproduce bastante burdamen-
te), entonces es cuando la division de los lenguajes llega al colmo.
Pasemos una simple velada ante el aparato televisor (para limi-



taraos a las formas mas comunes de la cultura); a lo largo de la
velada, a pesar del esfuerzo de vulgarizacion general que los rea-
lizadores llevan a cabo, recibiremos varios lenguajes diferentes,
de modo que es imposible que todos eilos respondan, no tan solo
a nuestro deseo (empleo la palabra en el sentido mas fuerte) sino
incluso a nuestra capacidad de inteleccion: en la cultura siem-
pre hay una parte de lenguaje que el otro (o sea, yo) no com-
prende; a mi vecino le parece aburrido ese concierto de Brahms
y a mi me parece vulgar aquel sketch de variétés, y el folletén
sentimental, estipido: el aburrimiento, la vulgaridad, la estupi-
dez son los distintos nombres de la secesiéon de los lenguajes. El
resultado es que esta secesion no solo separa entre si a los hom-
bres, sino que cada hombre, cada individuo se siente despedaza-
do interiormente; cada dia, dentro de mi, y sin comunicacion
posible, se acumulan diversos lenguajes aislados: me siento frac-
cionado, troceado, desperdigado (en otra ocasién, esto pasaria
por ser la definicion misma de la «locura»), Y aun cuando yo
consiguiera hablar s6lo un Unico lenguaje durante todo el dia,
jcudntos lenguajes diferentes me veria obligado a recibir! El de
mis colegas, el del cartero, el de mis alumnos, el del comentaris-
ta deportivo de la radio, el del autor clasico que leo por la no-
che: considerar en pie de igualdad la lengua que se habla y la
que se escucha, como si se tratara de la misma lengua, es una
ilusion de linguista; habria que recuperar la distincién funda-
mental, propuesta por Jakobson, entre la gramatica activa y la
gramatica pasiva: la primera es monocorde, la segunda heterd-
clita, ésa es la verdad del lenguaje cultural; en una sociedad
dividida, incluso si se llega a unificar la lengua, cada hombre
se debate contra el estallido de la escucha: bajo la capa de una
cultura total institucionalmente propuesta, dia tras dia, se le im-
pone la divisidon esquizofrénica del individuo; la cultura es, en
cierto modo, el campo patoldgico por excelencia en el cual se
inscribe la alienacién del hombre contemporaneo (la palabra, a
la vez social y mental, es la acertada).

Asi pues, parece ser que lo que persiguen todas las clases so-
ciales no es la posesion de la cultura (tanto para conservarla
como para adquirirla), pues la cultura esta ahi, por todas partes,
y pertenece a todo el mundo, sino la unidad de los lenguajes, la
coincidencia de la palabra y ia escucha. ;Con qué mirada miran
el lenguaje del otro, hoy en dia, en nuestra sociedad occidental,



dividida en cuanto al lenguaje y unificada en cuanto a la cultura?,
¢con qué mirada lo miran nuestras clases sociales, las que el mar-
xismo y la sociologia nos han ensefiado a reconocer? ¢En qué
juego de interlocucién (muy decepcionante, me temo) estan inser-
tas, histéricamente?

La burguesia detenta, en principio, toda la cultura, pero hace
ya mucho tiempo (hablo de Francia) que se ha quedado sin voz
cultural propia. ¢Desde cudndo? Desde que sus intelectuales y
sus escritores la han abandonado; el affaire Dreyfuss parece
haber sido en nuestro pais la sacudida basica para este alejamien-
to; por otra parte, ése es el momento en que aparece la palabra
«intelectual»: el intelectual es el clérigo que intenta romper con
la buena conciencia de una clase, que, si no es la de su origen, es
al menos la de su consumacion (el que algun escritor haya surgi-
do individualmente de clase trabajadora no cambia en nada el
problema). En esta cuestién, hoy no se esta inventando nada:
el burgués (propietario, patrén, cuadro, alto funcionario) ya no
accede al lenguaje de la investigacion intelectual, literaria, artis-
tica, porque este lenguaje le contesta; dimite en favor de la cultu-
ra de masas; sus hijos ya no leen a Proust, ya no escuchan a
Chopin, sino en todo caso a Boris Vian y la masica pop. No obs-
tante, el intelectual que lo amenaza no por ello recibe ninguln
triunfo; por mas que se erija en representante, en fraile oblato
de la causa socialista, su critica de la cultura burguesa no puede
evitar el uso de la antigua lengua de la burguesia, transmitida a
través de la ensefianza universitaria: la misma idea de contesta-
cion se convierte en una idea burguesa; el publico de los escrito-
res intelectuales quizads ha podido desplazarse (aunque no sea en
absoluto el proletariado el que los lee), no asi su lenguaje; claro
estd que la inteligentsia pretende inventar lenguajes nuevos, pero
esos lenguajes siguen siendo cotos cerrados: asi que nada ha
cambiado en la interlocucion social.

El proletariado (los productores) no tiene cultura propia;
en los llamados paises desarrollados usa el lenguaje de la peque-
fla burguesia, que es el lenguaje que le ofrecen los medios de
comunicacién de masas (prensa, radio, televisién): la cultura de
masas es pequefioburguesa. La clase intermedia entre las tres
clases tipicas es, hoy en dia, y quiza porque es el siglo de su
promocion historica, la mas interesada en elaborar una cultura
original, en cuanto que seria su cultura: es indiscutible que se



estd haciendo un trabajo importante al nivel de la cultura llama-
da de masas (es decir, de la cultura pequefioburguesa), y por
ello seria ridiculo ponerle mala cara. Pero, ¢qué vias utiliza? Las
vias ya conocidas de la cultura burguesa: la cultura pequefio-
burguesa se hace y se implanta a base de tomar los modelos (los
patterns) del lenguaje burgués (sus relatos, sus tipos de razona-
miento, sus valores psicoldgicos) y de defraudarlos. La idea de
degradacion puede parecer moral, procedente de un pequefio-
burgués que echa de menos las excelencias de una cultura ya
pasada; pero yo, por el contrario, le doy un contenido objetivo,
estructural: hay degradacion porque no hay invencién; los mo-
delos se repiten sobre la marcha, vulgarizados, en la medida en
que la cultura pequefioburguesa (censurada por el Estado) exclu-
ye hasta la contestacion que el intelectual puede aportar a la cul-
tura burguesa: la inmovilidad, la sumisidn a los estereotipos (la
conversion de los mensajes en estereotipos) es lo que define la
degradacion. Podria afirmarse que con la cultura pequeficbur-
guesa, en la cultura de masas, se da el retorno de la cultura bur-
guesa al escenario de la Historia, pero en forma de farsa (ya
conocemos esta imagen de Marx).

De manera que la guerra cultural parece regulada por una
especie de juego de la sortija: los lenguajes estan completamente
separados, como los participantes en el juego, los unos sentados
junto a los otros; pero lo que se pasan, lo que hacen correr, es
siempre el mismo anillo, la misma cultura: una tragica inmovili-
dad de la cultura, una dramatica separacion de los lenguajes,
ésa es la doble alienacion de nuestra sociedad. ¢Podemos confiar
en que el socialismo disuelva esta contradiccidn, fluidifique y, a la
vez, pluralice la cultura, y ponga fin a la guerra de los sentidos,
a la exclusién de los lenguajes? Tenemos que hacerlo, ;qué otra
esperanza nos queda? Sin dejarnos cegar, sin embargo, por la
amenaza de un nuevo enemigo que acecha a todas las sociedades
modernas. En efecto, parece ser que ha aparecido una nueva
entidad histérica, y que se ha instalado y se esta desarrollando
insultantemente, y esta entidad estd complicando (sin dejarlo ca-
duco) el andlisis marxista (después de establecido por Marx y
Lenin): esta nueva figura es el Estado (éste era, por otra parte, el
punto enigméatico de la ciencia marxista): el aparato estatal es
mas coriaceo que las revoluciones, y la llamada cultura de masas
es la expresién mas directa de este estatalismo: por ejemplo, ac-



tualmente, en Francia, el Estado quiere abandonar la Universi-
dad, desentenderse de ella, cedérsela a los comunistas y a los
contestatarios, porque sabe perfectamente que no es ahi donde
se hace la cultura imperante; pero por nada del mundo se desen-
tenderia de la television, de la radio; al poseer estas vias cultura-
les estd regentando la cultura real y, al regentarla, la convierte en
su cultura: una cultura en cuyo seno estan obligadas a encontrar-
se la clase intelectualmente dimisionaria (la burguesia), la clase
promocional (la pequefioburguesia) y la clase muda (el proleta-
riado). Asi se explica que, al otro lado, a pesar de que el proble-
ma del Estado dista mucho de estar solucionado, la China popu-
lar haya Ilamado precisamente «revolucion cultural» a la trans-
formacién radical de la sociedad que ha puesto en marcha.

1971, Times Litterary Supplement.



¢Hay division en nuestra cultura? De ninguna manera; todo
el mundo, en la Francia actual, puede entender una emisién de
televisién, un articulo de France-Soir, el encargo de un menu
para una fiesta; es mas, puede decirse que, aparte de un peque-
fio grupo de intelectuales, todo el mundo consume estos produc-
tos culturales: la participacion objetiva es total; y, si se definiera
la cultura de una sociedad por la circulacién de simbolos que en
ella se lleva a cabo, nuestra cultura apareceria tan homogénea
y bien cimentada como la de una pequefia sociedad ethografica.
La diferencia es que en nuestra cultura lo Gnico que es general es
el consumo, en absoluto la produccién: todos entendemos eso que
escuchamos en comdun, pero no todos hablamos de lo mismo
que escuchamos; los «gustos» estan divididos, incluso, a veces,
opuestos de una manera irremisible: a mi me gusta la emision
de musica clasica que no puede soportar mi vecino, mientras
que yo no puedo resistir las comedias de bulevar que a él le en-
cantan; cada uno de nosotros conecta el aparato en el momento
en que el otro lo desconecta. En otras palabras, esta cultura de
nuestra época que parece tan generalizada, tan apacible, tan co-
munitaria, se apoya sobre la division de dos actividades linguisti-
cas: por una parte, la escucha, que es nacional o, si preferimos
llamarla asi, los actos de inteleccién; por la otra, ya que no la
palabra, al menos la participacion creativa, y, para ser ain mas



precisos, el lenguaje del deseo, que, por su parte, sigue dividido.
Por un lado escucho, por el otro me gusta (0 no me gusta):
entiendo y me aburro: en nuestra sociedad la unidad de la cultu-
ra de masas se corresponde con una divisién, no sélo de los len-
guajes, sino incluso del propio lenguaje. Ciertos linglistas —que,
por definicién, no se ocupan mas que de la lengua, y no del dis-
curso— han presentido esta situacion: han sugerido —sin éxito
hasta el presente— que se distingan claramente dos gramaticas:
una gramatica activa o gramatica de la lengua en cuanto hablada,
emitida, producida, y una gramatica pasiva o gramatica del sim-
ple acto de escuchar. Trasladada por una mutacion translinguis-
tica al nivel del discurso, esta divisién daria cuenta a la perfec-
cién de la paradoja de nuestra cultura, unitaria en cuanto al
codigo de escucha (de consumo), fragmentada en cuanto a sus
codigos de produccion, de deseo: la «paz cultural» (no hay con-
flictos, aparentemente, al nivel de la cultura) remite a la divisién
(social) de los lenguajes.

Desde un punto de vista cientifico, esta division ha sido poco
censurada hasta el momento. Es verdad que los linglistas saben
que un idioma nacional (por ejemplo, el francés) comprende una
determinada cantidad de especies; pero la especificacion que se
ha estudiado es la especificacion geografica (dialectos, «patois»,
hablas) y no la especificacion social; se la reconoce, indudable-
mente, pero minimizdndola, reduciéndola a «maneras» de expre-
sarse («argots», jergas, «sabirs»);* y, de todas maneras, segun
se piensa, la unidad idiomatica se reconstituye al nivel del locu-
tor, que esta provisto de un lenguaje propio, de una constancia
individual de su habla que se llama idiolecto: las especies del
lenguaje no serian mas que estados intermedios, flotantes, «di-
vertidos» (que remiten a una especie de folklore social). Esta
construccidn, que tiene su origen en el siglo xix, se corresponde
perfectamente con una determinada ideologia —de la que el mis-
mo Saussure no estaba exento— que pone la sociedad a un lado
(el idioma, la lengua) y al otro al individuo (el idiolecto, el esti-
lo); entre estos dos polos las tensiones tan sélo son «psicolégi-
cas»: se supone que el individuo libra una batalla en pro del re-
conocimiento de su lenguaje (o para no dejarse asfixiar bajo el

* «Sabir» es un término que designa a las lenguas mixtas utilizadas
por comunidades vecinas con lenguas diferentes, generalmente con fines
comerciales. [T.]



lenguaje de los demas). Ni siquiera la sociologia de la época pudo
captar el conflicto al nivel del lenguaje (Saussure era mejor so-
ciélogo que Durkheim linglista). La literatura ha sido la que ha
presentido la divisién de los lenguajes (aunque siga siendo psico-
légica), mucho mas que la sociologia (no hay por qué asombrar-
se: la literatura contiene todos los saberes, si bien en un estado
no cientifico: la literatura es una Mathesis).

Desde que se convirtid al realismo, la novela se ha topado
fatalmente en su camino con la copia de lenguajes colectivos;
pero, en general, la imitacion de los lenguajes de grupo (de los
lenguajes socioprofesionales) nuestros novelistas la han delegado
en los personajes secundarios, en los comparsas, que se encargan
de la «fijacion» del realismo social, mientras que el héroe con-
tinda hablando un lenguaje intemporal, cuya «transparencia» y
neutralidad se supone que casan con la universalidad psicolégica
del alma humana. Balzac, por ejemplo, tiene una aguda concien-
cia de los lenguajes sociales; pero, cuando los reproduce, los
enmarca, algo asi como piezas para virtuoso, como piezas cita-
das enfaticamente; Balzac las marca con un indice pintoresco,
folklérico; son caricaturas de lenguajes: asi sucede con la jerga
de Monsieur de Nucingen, cuyo fonetismo se reproduce escrupu-
losamente, o con el lenguaje de porteria de Madame Cibot, la por-
tera del primo Pons; sin embargo, en Balzac hay otra mimesis
del lenguaje, mas interesante, primero porque es mas ingenua,
segundo porque es mas cultura] que social: la de los codigos de
ja opinion comdn que Balzac utiliza a menudo por su cuenta
cuando comenta incidentalmente la historia que estd contando:
si, por ejemplo, Balzac hace intervenir en la anécdota la silueta
de Brantdme (en Sur Catherine de Médicis), éste habla de las
mujeres exactamente como la opinién comdn (la doxa) espera
que Brantdme honre su «rol» cultural de «especialista» en his-
torias de mujeres, sin que podamos jurar, es lastima, que el mis-
mo Balzac sea consciente de su propia operacidn: pues él cree
estar reproduciendo el lenguaje de Brantéme mientras que se
limita a copiar la copia (cultural) de tal lenguaje. No es posible
ampliar esta suposicion de ingenuidad (o de vulgaridad, como di-
ran algunos) al escritor Flaubert; éste no se limita a reproducir
simples tics (fonéticos, Iéxicos, sintacticos); pretende captar en
su imitacion valores del lenguaje mas sutiles y mas difusos, y re-
coger también lo que se podrian llamar las figuras del discurso;



y, sobre todo, si nos referimos al libro mas «profundo» de Flau-
bert, Bouvard y Pécuchet, la mimesis no tiene fondo, no tiene
tope: los lenguajes culturales —el lenguaje de las ciencias, de las
técnicas, de las clases, también: la burguesia— estan citados
(Flaubert no los tiene en cuenta); pero, gracias a un mecanismo
extremadamente sutil que hasta hoy no se ha podido empezar a
desmontar, el autor que copia (al revés que en Balzac) permane-
ce de alguna manera ilocalizable, en la medida en que Flaubert
no deja nunca leer con certeza si se estd 0 no manteniendo defini-
tivamente exterior al discurso que «toma prestado»: ambigua
situacion que vuelve un tanto ilusorio el analisis sartriano o
marxista de la «burguesia» de Flaubert; pues, si bien Flaubert,
como burgués, habla el lenguaje de la burguesia, no se sabe nun-
ca a partir de qué punto se esta operando esta enunciacién:
¢desde un punto critico?, ;distante?, ¢«enviscado»? A decir ver-
dad, el lenguaje de Flaubert es utopico, y de ahi su modernidad:
;acaso no estamos aprendiendo (de la lingiistica, de la psicolo-
gia) que precisamente el lenguaje es un lugar sin exterior? Des-
pués de Balzac y de Flaubert —para referimos sélo a los mas
importantes-— podemos citar a Proust respecto a este problema
de la divisién de los lenguajes, ya que en su obra se encuentra
una auténtica enciclopedia del lenguaje; sin llegar al problema
general de los signos en Proust —que G. Deleuze ha tratado
de manera muy notable—, y cifiéndonos al lenguaje articulado,
encontramos en este autor todos los estados de la mimesis ver-
bal, es decir, «pastiches» caracterizados (la carta de Giséle, que
imita la disertacion escolar, el Diario de los Goncourt), idiolectos
de personajes, ya que cada personaje de En busca del tiempo
perdido tiene su lenguaje propio, caracterolégico y social a la vez
(el sefior medieval Charlus, el snob Legrandin), lenguajes de clan
(el lenguaje de los Guermantes), un lenguaje de clase (Frangoise
y el «lenguaje popular», que se reproduce sobre todo en razén de
su funcién de atadura con el pasado), un catalogo de anomalias
linglisticas (el lenguaje deformante, «meteco», del director del
Grand Hotel de Balbec), la cuidadosa transcripcion de los feno-
menos de aculturacion (Frangoise contaminada por el lengua-
je «moderno» de su hija) y de diaspora linglistica (el lenguaje
Guermantes se «dispersa»), una teoria de las etimologias y del
poder fundamentador del nombre como significante; ni siquiera
falta, en este panorama sutil y completo de los tipos de discurso,



la ausencia (voluntaria) de determinados lenguajes: el narrador,
sus padres, Albertine, no tienen lenguaje propio. Sean cuales
fueren los adelantos de la literatura en la descripcion de los len-
guajes divididos, se ven, no obstante, los limites de la mimesis
literaria: por una parte, el lenguaje citado no acaba de hacer
salir de una vision folklorista (colonial, podriamos decir) a los
lenguajes excepcionales; el lenguaje del otro estd enmarcado, el
autor {salvo, quizas, en el caso de Flaubert) habla de él desde una
situacion extraterritorial; la division de los lenguajes se recono-
ce a menudo con una perspicacia que la sociolingiistica deberia
envidiar a estos autores «subjetivos», pero sigue siendo exterior
respecto al que la describe: en otras palabras, al contrario que
en las adquisiciones de la ciencia moderna, relativista, el obser-
vador no declara qué lugar ocupa en la observacion; la divisién
de los lenguajes se detiene en el que la describe (cuando éste no
la denuncia); y, por otra parte, el lenguaje social reproducido
por la literatura permanece univoco (de nuevo la division de las
gramaticas denunciada al principio): Franfoise es la Unica que
habla, nosotros la entendemos, pero nadie, en el libro, le da la
réplica; el lenguaje observado es monolégico, nunca se deja inser-
tar en una dialéctica (en el sentido propio del término); el resul-
tado es que los fragmentos de lenguajes se tratan, de hecho,
como otros tantos idiolectos, y no como un sistema total y com-
plejo de produccion de los lenguajes.

Volvamos, entonces, al tratamiento «cientifico» de la cues-
tion: ¢coémo ve la ciencia (sociolingiistica) la division de los
lenguajes?

Evidentemente no es una idea nueva postular una relacion
entre la division en clases y la division de los lenguajes: la divi-
sion del trabajo engendra una division de los Iéxicos; incluso,
puede afirmarse (Greimas) que un léxico es precisamente el re-
corte que la préactica de un determinado trabajo impone a la masa
semantica: no existe un Iéxico sin su trabajo correspondiente (no
ha lugar la excepcion del léxico general, «universal», que no es
mas que el léxico «fuera de las horas de trabajo»); la encuesta
sociolinglistica seria, asi pues, mas facil de llevar a cabo en so-
ciedades etnograficas que en sociedades historicas y desarrolla-
das, en las que el problema es muy complejo; entre nosotros,
en efecto, la division social de los lenguajes esta embrollada, a la
vez, por el peso, la fuerza uniiicadora del idioma nacional, y por la



homogeneidad de la cultura Illamada de masas, como ya se ha
sugerido; una simple indicacion fenomenolégica basta, sin em-
bargo, para atestiguar la validez de las separaciones lingiisticas:
basta con salir por un instante del medio propio y ocuparse, aun-
que sélo sea una hora o dos, no s6lo en escuchar otros lenguajes
distintos al nuestro, sino también en participar lo mas activa-
mente posible en la conversacion, para percibir, siempre con in-
comodidad, y a veces con una sensacion de desgarramiento, el
cardcter enormemente estanco de los lenguajes dentro de la
lengua francesa; si esos lenguajes no se comunican entre si (sal-
vo «hablando del tiempo») no es al nivel de la lengua, que todos
entendemos, sino al nivel de los discursos (objetos de los que
la linglistica empieza ahora a ocuparse); en otras palabras, la
incomunicacion, hablando con propiedad, no es de orden infor-
macional sino de orden interlocutorio: hay falta de curiosidad,
indiferencia, entre los lenguajes: en nuestra sociedad nos basta
con el lenguaje de lo mismo, no tenemos necesidad del lenguaje
de lo otro para vivir: a cada cual le basta con su lenguaje. Nos
instalamos en el lenguaje de nuestro cantén social, profesional,
y esta instalacidn tiene un valor neurdtico: nos permite adaptar-
nos, mejor o peor, al desmenuzamiento de nuestra sociedad.

Evidentemente, en los estadios historicos de la socialidad, la
division del trabajo no se refracta directamente, como un simple
reflejo, en la division de los Iéxicos y la separacion de los len-
guajes: existe una complejizacion, una sobredeterminacién o con-
trariedad de los factores. Incluso en paises relativamente iguales
en cuanto a desarrollo pueden persistir diferencias, causadas por
la historia; estoy convencido de que, en comparacién con paises
que no son mas «democraticos» que ella, Francia esta particu-
larmente dividida: en Francia existe, quiza por tradicion clasica,
una viva conciencia de las identidades y propiedades del lengua-
je; el lenguaje del otro se percibe siguiendo las aristas mas agu-
das de su alteridad: de ahi proceden las acusaciones, tan fre-
cuentes, de «jerga» y una antigua tradicién de ironia respecto a
los lenguajes cerrados, que, simplemente, son los otros lengua-
jes (Rabelais, Moliere, Proust).

Frente a la divisién de los lenguajes, ¢disponemos de algln
intento de descripcién cientifica? Si, y eso es evidentemente la
sociolinglistica. Sin querer abordar en este momento un proce-
so en toda regla de esa disciplina, hay que sefialar, sin embargo,



que produce cierta decepcién: la sociolingiiistica nunca ha tra-
tado el problema del lenguaje social (en cuanto lenguaje dividi-
do); por una parte, ha habido contactos (episodicos e indirectos,
a decir verdad) entre la macrosociologia y la macrolingiistica,
y se ha puesto en relacidn el fendmeno «sociedad» con el feno-
meno «lenguaje» o «lengua»; por otra parte, podriamos decir
que en la otra punta de la escala, ha habido algunos intentos de
descripcion socioldgica de islotes de lenguaje (speech communi-
ties): el lenguaje de las prisiones, de las parroquias, las férmulas
de cortesia, el babytalk\ la sociolingiiistica (y éste es el punto en
gue uno puede sentirse decepcionado) remite a la separacion de
los grupos sociales en tanto grupos que luchan por el poder; la
division de los lenguajes no se considera como un hecho total,
poniendo en cuestién las propias raices del régimen econémico,
de la cultura, de la civilizacion, es decir, de la historia, sino tan
s6lo como atributo empirico (de ninglin modo simbdélico) de una
disposicion semisociol6gica, semipsicoldgica: el deseo de promo-
cién, vision estrecha como minimo, y que no responde a nuestras
expectativas.

Y la lingtistica (ya que no la sociologia), ¢lo ha hecho mejor?
Raramente ha puesto en relacion lenguajes y grupos sociales,
pero ha procedido a encuestas histéricas referentes a vocabula-
rios, a léxicos dotados de cierta autonomia (de cierta figura)
social o institucional: el caso de Meillet y el vocabulario religio-
so indoeuropeo; el de Benveniste, cuya Ultima obra sobre las ins-
tituciones indoeuropeas es admirable; es también el caso de Ma-
toré, que intenté fundar, hace unos veinte afios, una auténtica
sociologia historica del vocabulario (o lexicologia); es el caso,
mas reciente, de Jean Dubois, que ha descrito el vocabulario de
la Comuna. Quizas el intento que mejor muestra el interés y los
limites de la linglistica sociohistérica es el de Ferdinand Brunot;
en los tomos X y XI de su monumental Histoire de la langue
jrangaise des origines a 1900,1 Brunot estudia minucisamente el
lenguaje de la Revolucién Francesa. Su interés radica en lo si-
guiente: lo que estudia es un lenguaje politico, en su sentido més
pleno de la palabra; no un conjunto de tics verbales destinados
a «politizar» el lenguaje desde el exterior (como tan a menudo
sucede hoy) sino un lenguaje que se va elaborando con el mismo



movimiento de la praxis politica; de ahi el caracter mas produc-
tivo que representativo de tal lenguaje: las palabras, ya sean
prohibidas o defendidas, estan casi magicamente unidas a su
eficacia real: al abolir la palabra, se cree estar aboliendo el refe-
rente; al prohibir la palabra «nobleza» se cree estar prohibiendo
la nobleza; el estudio de ese lenguaje politico podria proporcio-
nar un buen marco para un analisis de nuestro propio discurso
politico (¢0 politizado?): palabras afectivas, marcadas por un
tabd o un antitabd, palabras amadas (Nation, Loi, Patrie, Cons-
tituiion), palabras execradas (Tyrannie, Aristocrate, Conjuration),
poder exorbitante de ciertos vocablos, por otra parte «pedantes»
(Constitution Fédéralisme), «traducciones» terminoldgicas, crea-
ciones sustitutivas (clergé —» pr&iraille, religién —» fanatisme, ob-
jets religieux — hocheis du fanaiisme, soldais ennemis —» vils sa-
tellites des despotes, impo6ts —»contribution, domestique —» horn-
me de confiance, mouchards —agents de p6lice, comédiens —»ar-
iistes, etc.), connotaciones desenfrenadas (révolutionnaire acaba
significando expéditif, accéléré', se dice classer révolutionnaire-
ment les livres). En cuanto a sus limites, son los siguientes: el
andlisis no capta mas que el léxico; es verdad que la sintaxis
del francés quedd poco afectada por la conmocion revoluciona-
ria (que, de hecho, se esforz6 en velar por ella y en mantener su
buen uso, el clasico); pero, quizd mas bien se podria decir que
la linglistica no dispone todavia de medios para analizar esta
delicada estructura del discurso que se sitla entre la «construc-
cion» gramatical, demasiado burda, y el vocabulario, demasiado
restringido, y que corresponde indudablemente a la region de los
sintagmas acufiados (por ejemplo: «la presion de las masas re-
volucionarias»); el linglista, entonces, se ve obligado a reducir
la separacion de los lenguajes sociales a hechos de Iéxico, o sea,
de moda.

Asi pues, la situacién més candente, a saber, la propia opaci-
dad de las relaciones sociales, parece escapar al analisis cientifi-
co tradicional. La razén fundamental, segin me parece, es de
orden epistemologico: frente al discurso, la linglistica ha segui-
do, por decirlo asi, en el estadio newtoniano: ain no ha llevado a
cabo su revolucion einsteiniana; no ha teorizado aun sobre el
lugar del linglista (el elemento observador) en el campo de la
observacién. Antes que nada, es esta relativizacion lo que hay
que postular.



Ya ha llegado la hora de poner un nombre a esos lenguajes
sociales aislables en la masa idiomatica y cuyo caracter estanco,
por existencial que lo hayamos sentido en un principio, calca,
a través de todas las mediaciones, de todos los matices y las
complicaciones que nos es licito concebir, la division y la oposi-
cion de las clases; llamemos sociolectos a esos lenguajes (en evi-
dente oposicién con el idiolecto, o habla de un solo individuo).
El caracter principal del campo sociolectal es que ningin lengua-
je puede resultarle exterior: toda habla esta fatalmente incluida
en un determinado sociolecto. Esta exigencia tiene una importan-
te consecuencia para el analista: él mismo esta también atrapado
en el juego de los sociolectos. Puede objetarse que, en otros ca-
sos, esa situacion no impide en absoluto la observacion cientifi-
ca: éste es el caso del linglista que tiene que describir un idioma
nacional, es decir, un campo del que ningln lenguaje (tampoco
el suyo) escapa; pero, precisamente, como el idioma es un campo
unificado (no hay sino una sola lengua francesa), el que habla de
él no esta obligado a situarse dentro. En cambio, el campo so-
ciolectal esta definido precisamente por su division, su irremisi-
ble secesion, y es dentro de esta divisién donde el analisis tiene
que instalarse. De lo que se sigue que la investigacién sociolectal
(que aln no existe) r.o puede comenzar sin un acto inicial, fun-
dador, de valoracién (habria que darle a esta palabra el sentido
critico que le supo dar Nietzsche). Esto quiere decir que no es
posible arrojar todos los sociolectos (todas las hablas sociales),
cualesquiera que sean, sea cual fuere su contexto politico, dentro
de un vago corpus indiferenciado, cuya indiferenciacion, la igual-
dad, seria una garantia de objetividad, de cientificidad; en este
caso tenemos que rechazar la adiaforia de la ciencia tradicional,
y aceptar —ordenacion paradojica a los ojos de muchos— que
son los tipos de sociolectos los que gobiernan el analisis, y
no al contrario: la tipologia es anterior a la definicion. Ademas
tenemos que precisar que la evaluacion no puede reducirse a la
apreciacién: sabios muy objetivos se han arrogado el derecho
(legitimo) de apreciar los hechos que describian (eso es precisa-
mente lo que hizo F. Brunot con la Revolucién Francesa); el acto
de evaluar no es subsecuente, sino fundador; no es una conducta



«liberal», sino una conducta violenta; la evaluacion sociolectal,
desde su origen, vive el conflicto de los grupos y de los lenguajes;
al establecer el concepto sociolectal, el analista tiene que dar
cuenta inmediatamente de la contradiccién social y, a la vez, de
la fractura del sujeto sabio (remito al andlisis lacaniano del «su-
jeto que se supone que sabe»).

Asi pues, no es posible una descripcion cientifica de los len-
guajes sociales (de los sociolectos) sin una evaluacién politica
fundadora. De la misma manera que Aristoteles, en su Retorica,
distinguia dos tipos de pruebas: las pruebas en el interior de la
techné (entechnoi) y las pruebas exteriores a la techné (atechnoi),
yo sugiero que se distingan dos grupos de sociolectos: los discur-
sos de dentro del poder (a la sombra del poder) y los discursos de
fuera del poder (o sin poder, o incluso dentro del no-poder); re-
curriendo a unos neologismos pedantes (¢,cémo hacerlo, si no?),
llamaremos discursos encrdticos a los primeros y discursos acra-
ticos a los segundos.

Por supuesto, la relacion de un discurso con el poder (o con
el fuera-del-poder) es raramente directa, inmediata; es verdad
que la ley prohibe, pero su discurso se encuentra mediatizado
por toda una cultura juridica, por una ratio que casi todo el mun-
do admite; y tan sélo la figura fabulosa del Tirano podria produ-
cir un habla que se adhiriera instantaneamente a su poder («el
Rey ordend que...»). De hecho, el lenguaje del poder esta siempre
provisto de estructuras de mediacion, de conduccidn, de transfor-
macion, de inversion (lo mismo pasa con el discurso de la ideo-
logia cuyo caracter invertido respecto al poder burgués ya sefialo
Marx). De la misma manera, el discurso acréatico no se sitda siem-
pre de manera declarada contra el poder; para poner un ejemplo
particular y actual, el discurso psicoanalitico no estd (al menos
en Francia) directamente ligado a una critica del poder, y, sin
embargo, se lo puede alinear junto a los discursos acraticos.
¢Por qué? Porque la mediacién que interviene entre el poder y
el lenguaje no es de orden politico, sino de orden cultural: si
utilizamos una antigua nocion aristotélica, la de la doxa (opinion
corriente, general, «probable», pero no «verdadera», «cientifica»),
diremos que la doxa es la mediacién cultural (o discursiva) a
través de la cual habla el poder (o el no-poder): el discurso en-
cratico es un discurso conforme a la doxa, sometido a cddigos,
que son en si mismos las lineas estructuradoras de su ideologia;



y el discurso acratico se enuncia siempre, en diversos grados,
contra la doxa (sea cual fuere, siempre es un discurso para doji-
co).* Esta oposicion no excluye los matices dentro del interior de
cada tipo; pero, estructuralmente, su simplicidad sigue siendo va-
lida en la medida en que el podery el no-poder estdn cada cual en
su sitio; estos sitios no pueden mezclarse (y eso provisionalmente)
mas que en los raros casos en que hay mutacién del poder (de
los lugares del poder); como pasa con el lenguaje politico en un
periodo revolucionario: el lenguaje revolucionario proviene del
lenguaje acratico antecedente; al pasar al poder conserva su ca-
racter acratico, mientras hay lucha activa en el seno de la Revo-
lucién; pero en cuanto ésta se posa, en cuanto el Estado se colo-
ca en su sitio, el viejo lenguaje revolucionario se convierte tam-
bién en doxa, en discurso encratico.

El discurso encratico —ya que hemos sometido su definicion
a la mediacion de la doxa— no es tan solo el discurso de la clase
que esta en el poder; las clases que estan fuera del poder o que
luchan por conquistarlo por vias reformistas o promocionales
pueden apropiarselo, o al menos recibirlo con pleno consenti-
miento. El lenguaje encratico, sostenido por el Estado, esta en
todas partes: es un discurso difuso, expandido, y, por decirlo asi,
osmotico, que impregna los intercambios, los ritos sociales, los
ocios, el campo sociosimboélico (sobre todo, de manera plenamen-
te evidente, en las sociedades con comunicacion de masas). No es
sélo que el discurso encratico jamas se dé de manera sistematica,
sino que se constituye siempre como una oposicién al sistema:
las excusas de la naturaleza, de la universalidad, del sentido co-
mun, de la claridad, las resistencias antiintelectualistas, se con-
vierten en las figuras tacitas del sistema encratico. Ademas, se
trata de un discurso repleto: no hay en él lugar para el otro (de
ahi la sensacion de asfixia, de enviscamiento, que puede provocar
en los que no participan de él). En fin, si nos referimos al esque-
ma marxista («la ideologia es una imagen invertida de lo real»), el
discurso encratico —en cuanto plenamente ideol6gico— presenta
lo real como la inversién de la ideologia. En definitiva, se trata de
un lenguaje no marcado, productor de una intimidacién amorti-
guada, de manera que es dificil asignarle rasgos morfolégicos, a
menos que lleguemos a reconstruir con rigor y precision las figu-



ras del amortiguamiento (lo cual no deja de ser una contradic-
cién en los términos). La propia naturaleza de la doxa (difusa,
plena, «natural») es lo que dificulta una tipologia interna de los
sociolectos encréaticos; existe una atipia de los discursos del po-
der: es un género que carece de especies.

Sin duda alguna, los sociolectos acraticos son de estudio mas
facil y mas interesante: son todos esos lenguajes que se elaboran
fuera de la doxa y, por tanto, estdn rechazados desde ella (que
generalmente los denomina jergas). Cuando se analiza el discurso
encratico se sabe, aproximadamente, lo que uno se va a encon-
trar (por eso, hoy en dia, el anélisis de la cultura de masas es lo
que marca visiblemente el paso); pero el discurso acratico es,
en general, el nuestro (el del investigador, el intelectual, el es-
critor); analizarlo significa analizarnos a nosotros mismos en
cuanto hacemos uso de la palabra: una operacion que siempre
conlleva un riesgo y que, precisamente por eso, hay que empren-
der: ;qué piensan el marxismo, e! freudismo o el estructura-
lismo, o la ciencia (la de las llamadas ciencias del hombre)? En la
medida en que cada uno de esos lenguajes de grupo constituye
un sociolecto acratico (paradoéjico), ;qué piensan de su propio
discurso? Esta pregunta, jaméas asumida por el discurso del po-
der, es, evidentemente, el acto fundador de todo analisis que pre-
tenda no ser exterior a su propio objeto.

La principal rentabilidad de un sociolecto (aparte de las ven-
tajas que la posesion de un lenguaje proporciona a todo poder
que se quiera conservar o conquistar) es, evidentemente, la se-
guridad que procura: como toda clausura, la de un lenguaje
exalta, da seguridad a todos los individuos que estan dentro, re-
chaza y ofende a los que estan fuera. Pero, ;cOmo actla un socio-
lecto desde fuera? Es sabido que ya no queda hoy un arte de la
persuasion, que ya no hay una retdrica (que no sea vergonzante);
a este proposito habria que recordar que la retdrica aristotélica,
por el hecho de estar basada en la opinion de la mayoria, era,
de derecho, y por decirlo asi, de manera voluntaria, declarada,
una retdrica endoxal, y por lo tanto encréatica (por eso mismo, a
pesar de una paradoja que no es sino pura apariencia, el aristote-
lismo puede suministrar todavia excelentes conceptos a la socio-
logia de las comunicaciones de masa); lo que ha cambiado es que,
en la democracia moderna, la «persuasion» y su techné ya no se
teorizan, porque la sistemética estd censurada y porque, a causa



de un mito propiamente moderno, el lenguaje se considera «natu-
ral», «instrumental». Podria afirmarse que nuestra sociedad, con
un solo y mismo gesto, rechaza la retorica y «se olvida» de
teorizar sobre la cultura de masas (olvido flagrante en la teoria
marxista posterior a Marx).

De hecho, los sociolectos no dependen de una techné de per-
suasion, pero todos ellos conllevan figuras de intimidacién (in-
cluso aunque el discurso acratico parezca mas brutalmente te-
rrorista): como fruto de la division social, testigo de la guerra
de los sentidos, todo sociolecto (encrético o acratico) pretende
impedir que el otro hable (también éste es el destino del socio-
lecto liberal). Ademaés, la division de los dos grandes tipos de
sociolectos no hace mas que oponer tipos de intimidacién o, si
nos gusta mas, modos de presion: el sociolecto encratico actla
por opresién (del exceso de plenitud endoxal, de lo que Flaubert
habria llamado la Estupidez); el sociolecto acratico (al estar fue-
ra del poder tiene que recurrir a la violencia) actia por sujecidn,
coloca en bateria las figuras ofensivas del discurso, destinadas a
limitar al otro, mas que a invadirlo, y lo que opone a ambas inti-
midaciones es, una vez mas, el papel reconocido al sistema: el
recurso declarado a un sistema pensado define la violencia acrati-
ca; la difuminacion del sistema, la inversién de lo pensado en
«vivido» (y no-pensado), define la represidn encréatica; entre los
dos sistemas de discursividad se da una relacién inversa: patente/
oculto.

El caracter intimidante de un sociolecto no actlta so6lo hacia
los que estan excluidos de él (o causa de su situacion cultural,
social): también es limitador para los que lo comparten (0 mas
bien, para los que lo poseen en parte). Esto, estructuralmente, es
el resultado de que el sociolecto, al nivel del discurso, sea una au-
téntica lengua; siguiendo a Boas, Jakobson tiene buen cuidado de
sefialar que una lengua no se define por lo que permite decir,
sino por lo que obliga a decir; del mismo modo, todo sociolecto
conlleva «rabricas obligatorias», grandes formas estereotipadas
al margen de las cuales la clientela de tal sociolecto no puede
hablar (no puede pensar). En otras palabras, como toda lengua,
el sociolecto implica lo que Chomsky Ilama una competencia, en
cuyo seno las variaciones de actuacion resultan estructuralmente
insignificantes: el sociolecto encratico no resulta afectado por
las diferencias de vulgaridad que se establezcan entre sus locuto-



res; y, frente a ello, todo el mundo sabe que al sociolecto mar-
xista lo pueden hablar imbéciles: la lengua sociolectal no se alte-
ra al albur de las diferencias individuales, sino solamente cuando
se produce en la historia una mutacién de discursividad. (Los
propios Marx y Freud fueron mutantes de este tipo, pero la dis-
cursividad que ellos fundaron no ha hecho después mas que re-
petirse.)

Para acabar con estas observaciones, que se sitian a medio
camino, y de una manera ambigua, entre el ensayo y el programa
de investigacién, el autor se permite recordar que, para él, la
division de los lenguajes sociales, la sociolectologia, por llamarla
asi, esta ligada a un tema poco socioldégico en apariencia, y que
hasta ahora ha sido un dominio reservado a los tedricos de la
literatura; ese tema es lo que hoy en dia se llama la escritura.
En esta sociedad nuestra de lenguajes divididos, la escritura se
convierte en un valor digno de instituir un debate y una profun-
dizacién teorica incesantes, ya que constituye una produccion
del lenguaje indiviso. Perdidas ya todas las ilusiones, hoy sabe-
mos perfectamente que no se trata de que el escritor hable la
«lengua-pueblo», de la que Michelet tenia nostalgia; no se trata
de alinear a la escritura con el lenguaje de la gran mayoria, por-
que, en una sociedad alienada, la mayoria no es lo universal, y
hablar ese lenguaje (lo que hace la cultura de masas, que esta al
acecho estadistico del mayor nimero de auditores o de teleespec-
tadores) es hablar un lenguaje particular, por mayoritario que
sea. Sabemos perfectamente que el lenguaje no puede reducirse
a la simple comunicacién, que la totalidad del individuo humano
se compromete con su palabra y se constituye a través de ella.
Entre los intentos progresistas de la modernidad, la escritura
detenta un lugar eminente, no en funcion de su clientela (muy
reducida), sino en funcidén de su practica: precisamente porque
combate las relaciones del individuo (social siempre: ¢acaso hay
otro?) y del lenguaje, la caduca distribucién del campo simbdli-
co y el proceso del signo, la escritura aparece como una préactica
de antidivisién de los lenguajes: imagen utdpica sin duda alguna,
0 en todo caso mitica, ya que coincide con el viejo suefio de la
lengua inocente, de la lingua adamica de los primeros romanti-



cos. Pero, ¢acaso la Historia, de acuerdo con la bella metafora de
Vico, no procede en espiral? ;No deberiamos retomar (que no es

lo mismo que repetir) las antiguas imagenes para llenarlas de
contenidos nuevos?

Une civilisation nouvelle?
Hommage & Georges Friedmann.
© 1973, Gallimard.



Paseandome un dia por mi tierra, que es el sudoeste de Fran-
cia, apacible pais de modestos jubilados pensionistas, tuve oca-
sion de leer, a lo largo de unos centenares de metros, tres letre-
ros distintos en la puerta de tres casas: Chien méchant. Chien
dangereux. Chien de garde. Como puede verse, es un pais que
tiene un agudo sentido de la propiedad. Pero no radica ahi el
interés del asunto, sino en lo siguiente: las tres expresiones cons-
tituyen un dnico y mismo mensaje: No entres (o te morderan).
En otras palabras, la linguistica, que s6lo se ocupa de los men-
sajes, no podria decir acerca de ellos nada que no fuera simple
y trivial; no podria agotar, ni mucho menos, el sentido de tales
expresiones, porque ese sentido estd en su diferencia: «Chien
méchant» es agresivo; «Chien dangereux» es filantropico; «Chien
de garde» es aparentemente objetivo. Dicho otra vez en otras pala-
bras, estamos leyendo, a través de un mismo mensaje, tres op-
ciones, tres compromisos, tres mentalidades, o, si asi lo preferi-
mos, tres imaginarios, tres coartadas de la propiedad; el propie-
tario de la casa utiliza el lenguaje de su letrero —lo que yo lla-
maria su discurso, ya que la lengua es la misma en los tres ca-
sos— para resguardarse y protegerse detras de una determinada
representacién, es mas, me atreveria a decir que detrds de un
determinado sistema de la propiedad: salvaje en uno (el perro,
0 sea, el propietario, es malvado); en otro, protector (el perro es



peligroso, la casa estd armada); finalmente, legitimo, en la Gltima
(el perro guarda la propiedad, se trata de un derecho legal). De
manera que al nivel del més sencillo de los mensajes (No entrar),
el lenguaje (el discurso) estalla, se fracciona, se escinde: se da
una division de los lenguajes que ninguna simple ciencia de la
comunicacion puede asumir; la sociedad, con sus estructuras
socioecondmicas y neuréticas, interviene; es la sociedad la que
construye el lenguaje como un campo de batalla.

Por supuesto que lo que le permite al lenguaje dividirse es
la posibilidad de decir lo mismo de varias maneras: la sinonimia;
y la sinonimia es un dato estatutario, estructural, y hasta cierto
punto natural, del lenguaje; pero en cuanto a la guerra del len-
guaje, ésa no es «natural»: ésa se produce cuando la sociedad
transforma la diferencia en conflicto; ya dijimos antes que hay
una convergencia de origen entre la divisién en clases sociales,
la disociacion simbolica, la division de los lenguajes y la neuro-
sis esquizoide.

El ejemplo que he aportado estd tomado voluntariamente a
minimo del lenguaje de una sola y misma clase, la de los peque-
fios propietarios, que se limita a oponer en su discurso matices
de la apropiacidn. Con mayor razén, al nivel de la sociedad social,
si se me permite llamarla asi, el lenguaje aparece dividido en
grandes masas. No obstante, hay que persuadirse de tres cosas
que no son demasiado sencillas: 1) la primera es que la division
de los lenguajes no recubre término a término la divisién en
clases: entre las clases se dan deslizamientos, préstamos, panta-
llas, mediaciones; 2) la segunda es que la guerra de los lenguajes
no es la guerra de los individuos: son sistemas de lenguaje los
que se enfrentan, no individualidades, sociolectos, no idiolectos;
3) la tercera es que la divisién de los lenguajes se recorta sobre
un fondo de comunicacion aparente: el idioma nacional; para
ser mas preciso, podria decir que a. escala nacional nos entende-
mos, pero no nos comunicamos: en el mejor de los casos, lleva-
mos a cabo una préactica liberal del lenguaje.

En las sociedades actuales, la méas sencilla de las divisiones
de los lenguajes se basa en su relacién con el Poder. Hay lengua-
jes que se enuncian, se desenvuelven, se dibujan a la luz (0o a la
sombra) del Poder, de sus multiples aparatos estatales, institu-
cionales, ideoldgicos; yo los llamaria lenguajes o discursos encra-
ticos. Frente a ellos, hay lenguajes que se elaboran, se buscan.



se arman, fuera del Poder y/o contra él; éstos los llamaré len-
guajes o discursos acraticos.

Estas dos grandes formas de discurso no tienen el mismo ca-
racter. El lenguaje encréatico es vago, difuso, aparentemente
«natural», y por tanto dificilmente perceptible: es el lenguaje
de la cultura de masas (prensa, radio, television), y también, en
cierto sentido, el lenguaje de la conversacion, de la opinién co-
mun (de la doxa); este lenguaje encratico es (por una contradic-
cién de la que extrae toda su fuerza) clandestino (dificilmente
reconocible) y, a la vez, triunfante (es imposible escapar a él): yo
diria que es enviscador.

El lenguaje acratico, por su parte, es lejano, tajante, se separa
de la doxa (por tanto es paraddéjico); su fuerza de ruptura provie-
ne de que es sistematico, esta construido sobre un pensamiento,
no sobre una ideologia. Los ejemplos més inmediatos de este len-
guaje acratico, hoy dia, serian: el discurso marxista, el discurso
psicoanalitico, y, aunque en grado menor, pero notable estatuta-
riamente, permitidme que afiada el discurso estructuralista.

Pero lo que puede ser mas interesante es que, incluso dentro
de la esfera acratica se producen nuevas divisiones, regionalis-
mos y antagonismos de lenguaje: el discurso critico se fracciona
en hablas, en recintos, en sistemas. De buena gana llamaria yo
Ficciones (es una palabra de Nietzsche) a esos sistemas discursi-
vos; y veria en los intelectuales, siguiendo de nuevo a Nietzsche,
a los que forman la clase sacerdotal, la casta encargada de ela-
borar, como artistas, estas Ficciones de lenguaje (¢acaso no ha
sido durante mucho tiempo la casta de los sacerdotes la propie-
taria y la técnica de las féormulas, es decir, del lenguaje?).

De ahi provienen las relaciones de fuerza entre los sistemas
discursivos. ;Qué es un sistema fuerte? Un sistema de lenguaje
que puede funcionar en todas las situaciones, y cuya energia
permanece, al margen de la mediocridad de los individuos que lo
hablan: la estupidez de ciertos marxistas, de ciertos psicoana-
listas o de ciertos cristianos no disminuye en nada la fuerza de
los sistemas, de los discursos correspondientes.

¢(En qué reside la fuerza combativa, la capacidad de dominio
de un sistema discursivo, de una Ficcidn? Después de la antigua
Retoérica, definitivamente extrafia a nuestro mundo del lenguaje,
nunca méas ha sido aplicado un anélisis que exhiba a la luz del
dia las armas de combate de los lenguajes: no conocemos bien



ni la fisica, ni la dialéctica, ni la estrategia de lo que yo llama-
ria nuestra logosfera, aunque no pasa un dia sin que todos y cada
uno de nosotros estemos sometidos a las intimidaciones del len-
guaje. Tengo la impresion de que esas armas discursivas son, por
lo menos, de tres tipos.

1. Todo sistema fuerte de discurso es una representacion (en
el sentido teatral: un show), una puesta en escena de argumen-
tos, de agresiones, de réplicas, de férmulas, un mimodrama en
el cual el individuo puede poner en juego su goce histérico.

2. Verdaderamente existen figuras de sistema (como se decia
en otros tiempos de las figuras de la retdrica), formas parciales
del discurso, constituidas para dar al sociolecto una consistencia
absoluta, para cerrar el sistema, protegerlo y excluir de él irre-
mediablemente al adversario: por ejemplo, cuando el psicoana-
lista dice: «EIl rechazo del psicoandlisis es una resistencia que
responde al propio psicoanalisis» se trata de una figura del siste-
ma. En términos generales, las figuras del sistema tratan de in-
cluir al otro en el discurso como simple objeto, para asi excluirlo
mejor de la comunidad de los individuos que hablan el lenguaje
fuerte.

3. Porltimo, y yendo maés lejos, uno puede preguntarse si la
frase, como estructura sintactica practicamente cerrada, no es
ya, en si misma, un arma, un operador de intimidacién: toda
frase acabada, por su estructura asertiva, tiene algo imperativo,
conminatorio. La desorganizacién del individuo, su atemorizado
servilismo hacia los duefios del lenguaje, se traduce siempre en
frases incompletas, con los contornos, si es que los tiene, indeci-
sos. De hecho, en la vida corriente, en la vida aparentemente
libre, no hablamos con frases. Y, en sentido contrario, hay un
dominio de la frase que es muy préximo al poder: ser fuerte es,
en primer lugar, acabar las frases. ;Acaso la misma gramaética no
describe la frase en términos de poder, de jerarquia: sujeto, su-
bordinada, complemento, reaccién, etc.?

Y vya que la guerra de los lenguajes es general, ¢qué hemos
hacer nosotros? Al decir nosotros quiero decir los intelectuales,
los escritores practicantes del discurso. Es evidente que no po-
demos huir: por cultura, por opcidn politica, hemos de compro-
meternos, participar en uno de los lenguajes particulares a los
que nos obliga nuestro mundo, nuestra historia. Y, no obstante,
no podemos renunciar al goce, por utépico que sea, de un len-

de



guaje descolocado, desalienado. Asi que hemos de sostener en la
misma mano las riendas del compromiso y las del placer, hemos
de asumir una filosofia plural de los lenguajes. Ahora bien, este
en otra parte que, por decirlo asi, permanece dentro, tiene un
nombre: es el Texto. EI Texto, que ya no es la Obra, es una pro-
duccién de la escritura cuyo consumo social no es en absoluto
neutro (el Texto se lee poco), pero cuya produccion es soberana-
mente libre, en la medida en que (otra vez Nietzsche) no respeta
la Totalidad (la Ley) del lenguaje.

En efecto, la escritura es lo Gnico que puede asumir el carac-
ter ficcional de las hablas mas serias, o sea, de las més violentas,
y retornarlas a su distancia teatral; por ejemplo, yo puedo adop-
tar el lenguaje psicoanalitico con toda su riqueza y su extensién
pero para usarlo, in petto, como si fuera un lenguaje de novela.

Por otra parte, tan solo la escritura es capaz de mezclar las
hablas (la psicoanalitica, la marxista, la estructuralista, por ejem-
plo) y constituir asi lo que se Illama una heterologia del saber,
darle al lenguaje una dimensién de carnaval.

Por ultimo, la escritura es lo Unico que puede desarrollarse
sin lugar de origen-, tan sélo ella puede permitirse burlar las
reglas de la retérica, las leyes del género, todas las arrogancias
de los sistemas: la escritura es atdpica; respecto a la guerra de
los lenguajes, a la que no suprime, sino que desplaza, anticipa
un estado de practicas de lectura y escritura en las que es el
deseo, y no el dominio, lo que esta circulando.

1973, Le Conferenze dell’Associazione
Culturéle Iltaliana.



El analisis retorico

La literatura se presenta ante nosotros como instituciéon vy
como obra. En cuanto institucién, reldne todos los usos y las
practicas que regulan el circuito de la palabra escrita en una so-
ciedad dada: estatuto social e ideol6gico del escritor, modos de
difusion, condiciones de consumo, sanciones de la critica. En
cuanto obra, esta constituida esencialmente por un mensaje ver-
bal, escrito, de un tipo determinado. Yo querria ahora mantener-
me en el terreno de la obra-objeto, y sugerir que nos interesa-
ramos por un campo poco explorado ain (por més que la palabra
sea antiquisima), el campo de la retdrica.

La obra literaria comprende elementos que no son especial-
mente propios de la literatura; citaré al menos uno, ya que el
desarrollo de las comunicaciones de masas permite hoy en dia que
nos lo encontremos de manera incontestable en las peliculas, en
los comics, y quizds hasta en los sucesos, es decir en sitios que
no son una novela: se trata del relato, de la historia, del argumen-
to, de lo que Souriau, a propoésito del cine, ha llamado la diégesis.
Existe una forma diegética comun a diferentes artes, una forma
qgue hoy empieza a analizarse con métodos nuevos inspirados en
Propp. No obstante, frente al elemento de Tabulacién que com-
parte con otras creaciones, la literatura posee un elemento que la
define especificamente: su lenguaje; a este elemento especifico ya
lo habia intentado aislar y tratar la escuela formalista rusa



bajo el nombre de Literaturnost, de «literaturidad»; Jakobson lo
llama la «poética»; la poética es el analisis que permite contes-
tar a esta pregunta: ;qué es lo que convierte a un mensaje ver-
bal en una obra de arte? Este es el elemento especifico, que yo,
por mi parte, llamaré retérica, con el fin de evitar toda restric-
cion de la poética a la poesia y de sefialar perfectamente que se
trata de un plan general del lenguaje comln a todos los géneros,
tanto en prosa como en verso. Me gustaria plantearme la cues-
tién de si es posible una confrontacion de la sociedad y la retdri-
ca, y en qué condiciones lo es.

Durante varios siglos, desde la Antigiedad al siglo xix, la
retérica fue objeto de una definicion funcional a la par que téc-
nica: era un arte, es decir, un conjunto de normas que permitia,
bien persuadir, o bien, mas adelante, expresarse bien. Esta fina-
lidad declarada hace de la retérica, evidentemente, una institu-
cion social, y, paradéjicamente, el nexo que une las formas del
lenguaje a las sociedades es mucho mas inmediato que la rela-
cion ideoldgica en sentido propio; en la antigua Grecia, la ret6-
rica nacié precisamente de los procesos sobre la propiedad que
siguieron a las exacciones de los Tiranos en Sicilia, en el siglo v;
en la sociedad burguesa, el arte de hablar de acuerdo con unas
determinadas reglas es un signo de poder social, y, a la vez, un
instrumento de ese poder; no carece de significado que el curso
que culmina los estudios secundarios del joven burgués se llame
curso de retorica. No obstante, no nos detendremos en esta rela-
cion inmediata (que por otra parte se agota enseguida) pues,
como bien sabemos, si la necesidad social engendra ciertas fun-
ciones, estas funciones, una vez puestas en marcha, o, como suele
decirse, determinadas, adquieren una imprevista autonomia y se
prestan a nuevas significaciones. Hoy en dia yo sustituiria la
definicién funcional de la retérica por una definicion inmanente,
estructural, o, para ser ain mas precisos, informacional.

Es cosa sabida que todo mensaje (y la obra literaria lo es)
comprende como minimo un plano de la expresion, o plano de
los significantes, y un plano del contenido, o plano de los signi-
ficados; la unién de ambos planos forma el signo (o el conjunto
de los signos). No obstante, un mensaje constituido de acuerdo
con este orden elemental puede, gracias a una operacion de des-
conexién o de amplificacion, convertirse en el simple plano de la
expresién de un segundo mensaje, que asi resulta ser una exten-



sién suya; en suma, el signo del primer mensaje se convierte en
el significante del segundo mensaje. Nos encontramos asi en pre-
sencia de dos sistemas semiéticos imbricados uno en otro de una
manera regular; Hjemslev ha dado el nombre de semiética con-
notativa al segundo mensaje constituido de tal modo (en oposi-
cion al metalenguaje, en el cual el signo del primer mensaje se
convierte en el significado y no en el significante del segundo
mensaje). Ahora bien, en cuanto lenguaje, la literatura es, con
toda evidencia, una semidtica connotativa; en un texto literario,
un primer sistema de significacidn, que es la lengua (el francés,
por ejemplo), hace de simple significante de un segundo mensaje,
cuyo significado difiere de los significados de la lengua; cuando
leo: Faites avancer les commodités de la conversation, percibo
un mensaje denotado que es la orden de acercar los sillones, pero
también percibo un mensaje connotado cuyo significado, en este
caso, es el de «préciosité». En términos informacionales se defi-
niria, asi pues, la literatura como un doble sistema denotado-
connotado; en este doble sistema el plano manifiesto y especifi-
co, que es el de los significantes del segundo sistema, constituira
la Retérica; los significantes retoricos seran los connotadores.

Una vez definido en términos informacionales, el mensaje li-
terario puede y debe someterse a una exploracién sistematica,
sin la que jaméas seria posible confrontarlo con la historia que
lo produce, ya que el ser histdrico de ese mensaje no so6lo es lo
que dice, sino la manera como esta fabricado. Es verdad que la
linglistica de la connotacién, que no debe confundirse con la
antigua estilistica, ya que esta ultima, al estudiar los medios de
expresion, permanecia en el plano del habla, mientras que aqué-
lla, al estudiar los codigos, se sitda en el plano de la lengua, es
una lingdistica que ain no ha sido constituida; pero algunas in-
dicaciones de linglistas contemporadneos permiten proponer al
menos dos direcciones para el analisis retorico.

La primera es la que esbozé Jakobson8distinguiendo seis fac-
tores en todo mensaje: un emisor, un destinatario, un contexto o
referente, un contacto, un cédigo y, por ultimo, el mensaje en
si mismo; a cada uno de estos factores le corresponde una fun-
cién del lenguaje; todo discurso es una mezcla de la mayor parte
<k estas funciones, pero recibe una marca dominante de una u



otra funcién por encima de las demads; por ejemplo, si se hace
hincapié en el emisor, la funcién expresiva o emotiva es la que
domina; si se hace sobre el destinatario, domina la funcién conno-
tativa (exhortativa o suplicatoria); si es el referente el que recibe
el énfasis, el discurso es denotativo (es el caso mas corriente);
si lo recibe el contacto (entre emisor y destinatario), la funcién
fatica es la que remite a todos los signos destinados a mantener
la comunicacion entre los interlocutores; la funcion metalinguis-
tica, o elucidatoria, acentla el recurso al codigo; por ultimo,
cuando es el propio mensaje, su configuracion, la cara palpable
de sus signos, lo enfatizado, el discurso es poético, en el sentido
amplio del término: éste es, evidentemente, el caso de la litera-
tura; podria decirse que la literatura (obra o texto) es, especifi-
camente, un mensaje que hace hincapié sobre si mismo. Esta de-
finicién indudablemente permite comprender mejor cdmo ocurre
que la obra literaria no se agota en la funciéon comunicativa, sino
que, resistiéndose siempre a las definiciones puramente funciona-
les, se presenta siempre, en cierto modo, como una tautologia,
ya que las funciones intramundanas del mensaje permanecen
sometidas en definitiva a su funcion estructural. Sin embargo, la
cohesion y la declaracién de la funcién poética pueden ir varian-
do con la Historia; y, por otra parte, sincronicamente, esta misma
funcion puede ser «devorada» por otras funciones, fenémeno
que disminuye en cierto modo la tasa de especificidad literaria
de la obra. La definicion de Jakobson conlleva, asi pues, una
perspectiva sociol6gica, ya que permite evaluar el devenir del
lenguaje literario y, a la vez, su situacion respecto a los lenguajes
no literarios.

Seria también posible otra exploracion del mensaje literario,
esta vez de tipo distribucional. Es sabido que toda una parte de
la linglistica se ocupa hoy dia de definir las palabras, no tanto
por su sentido como por las asociaciones sintagmaticas en que
pueden ocupar un puesto; hablando grosso modo, las palabras
se asocian entre ellas de acuerdo con una determinada escala de
probabilidad: perro se asocia con ladrar, pero dificilmente con
maullar, aunque sintacticamente no hay nada que prohiba la aso-
ciacién de un verbo con un sujeto; a este «relleno» sintagmaético
se le da a veces el nombre de catalisis. Ahora bien, la catalisis
estad en una relacion muy estrecha con el caracter especial de la
lengua literaria; dentro de ciertos limites, que son precisamente



lo que hay que estudiar, cuanto mas aberrante es la catélisis,
mas patente es la literatura. Naturalmente, si nos limitamos a las
unidades literales, la literatura no es incompatible en absoluto
con una catélisis normal; en: el cielo es azul como una naranja,
no hay ninguna asociacién literal desviada; pero si nos elevamos
a un nivel de unidades superiores, que es precisamente el de las
connotaciones, nos encontramos facilmente con el trastorno cata-
litico, pues es estadisticamente aberrante asociar la entidad de lo
azul a la entidad de la naranja. Asi pues, el mensaje literario
puede definirse como una desviacion de la asociacion de signos
(P. Guiraud); operatoriamente, por ejemplo, frente a las tareas
normativas de la traduccién automatica, la literatura podria defi-
nirse como un conjunto de casos insolubles presentados a una
maquina. En otras palabras, podriamos decir que la literatura es
un sistema de informacién de coste elevado. No obstante, si bien
la literatura es un lujo de una manera uniforme, existen diversas
economias del lujo, que pueden variar con las épocas y las socie-
dades; en la literatura clasica, al menos en la perteneciente a la
generacién antipreciosa, las asociaciones sintagmaticas se man-
tienen dentro de los margenes normales al nivel de la denotacién,
y es explicitamente el nivel retérico el que soporta el elevado
coste de la informacion; por el contrario, en la poesia surrealista
(para usar ejemplos extremos), las asociaciones son aberrantes y
la informacién costosa al propio nivel de las unidades elementa-
les. También en este caso creo que podemos esperar razonable-
mente que la definicion distribucional del mensaje literario haré
aparecer ciertas relaciones entre cada sociedad y la economia de
informacion que ésta asigne a su literatura.

Asi pues, la misma forma del mensaje literario guarda una
determinada relacién con la Historia y con la sociedad, pero esa
relacién es particular y no recubre necesariamente la historia y
la sociologia de los contenidos. Los connotadores constituyen los
elementos de un codigo, y la validez de ese codigo puede ser mas
0 menos amplia; el cédigo clasico (en su sentido amplio) ha per-
durado durante siglos en Occidente, ya que la retérica que anima
un discurso de Cicerén o un sermon de Bossuet es la misma; pero
es probable que este cédigo haya sufrido una profunda mutacion
en la segunda mitad del siglo xix, a pesar de que algunas escritu-
ras tradicionales aun siguen hoy sometiéndose a dicho cédigo. Es-
ta mutacion esta indudablemente en relacion con la crisis de la



conciencia burguesa; sin embargo, el problema no reside en saber
si la una refleja analégicamente a la otra sino en si, frente a un
determinado orden de fen6menos, la historia no interviene, en
cierto modo, méas que para modificar el ritmo de su diacronia; en
efecto, desde el momento en que nos ocupamos de las formas
(éste es el caso del codigo retorico), los procesos de cambio son
mas del orden de la traslacion que del de la evolucion: en cierto
modo, se da un sucesivo agotamiento de las mutaciones posibles,
y a la Historia le toca modificar el ritmo de estas mutaciones, y
no a esas formas en si mismas; es posible que haya un cierto
devenir endégeno de la estructura del mensaje literario, anélogo
al que regula los cambios de la moda.

Hay otro modo de apreciar la relacion entre retérica y socie-
dad: y éste es, por decirlo asi, evaluar el grado de «franqueza»
del coédigo retérico. Es verdad que el mensaje literario de la
época clasica exhibia deliberadamente su connotacion, ya que las
figuras constituian un cddigo transmisible por medio del apren-
dizaje (ésa es la razon de ser de los innumerables tratados de
la época) y que no era posible formar un mensaje reconocido sino
bebiendo de ese coédigo. Hoy en dia es cosa sabida que esa re-
térica se ha hecho afiicos; pero precisamente estudiando sus res-
tos, sus sustitutos o sus lagunas, no hay duda de que se podria
dar cuenta de la multiplicidad de las escrituras y encontrar la
significacion que cada una de ellas tiene en nuestra sociedad. Se
podria asimismo abordar de una manera precisa el problema del
reparto entre la buena literatura y las otras literaturas, cuya
importancia social es considerable, sobre todo en una sociedad
de masas. Pero, aun en esto es inutil esperar una relacién analogi-
ca entre un grupo de usuarios y su retérica; la tarea mas bien
consistiria en reconstituir un sistema general de subcddigos,
cada uno de los cuales se definiria en un cierto estado de la so-
ciedad por sus diferencias, sus distancias y sus identidades con
respecto a sus vecinos: literatura de élite y cultura de masas,
vanguardia y tradicién, constituyen formalmente cédigos dife-
rentes instalados en un mismo momento, segin la expresién de
Merleau-Ponty, en «modulaciones de coexistencia»; este conjun-
to de cddigos simultdneos, cuya pluralidad ha sido reconocida
por Jakobson,9es lo que habria que estudiar; y, como un codigo



no es en si mismo sino una determinada manera de distribuir
una coleccion cerrada de signos, el analisis retorico deberia de-
pender directamente, no de la sociologia propiamente dicha, sino
mas bien de esa socioldgica, o sociologia de las formas de la
clasificacion, que ya postularon Durkheim y Mauss.

Répida y abstractamente presentadas, ésas son las perspecti-
vas generales del analisis retdrico. El proyecto de tal analisis no
es nuevo, pero los recientes avances de la linglistica estructural
y de la teoria de la informacidn le proporcionan renovadas posi-
bilidades de exploracion; pero, ante todo, es un proyecto que
posiblemente requiere una actitud metodolégica nueva por nues-
tra parte: ya que la naturaleza formal del objeto que pretende
estudiar (el mensaje literario) obliga a describir de una manera
inmanente y exhaustiva el cédigo retérico (o los codigos retori-
cos) antes de ponerlo o ponerlos en relacion con la sociedad y la
Historia que los producen y los consumen.

Coloquio Goldmann, 1966.

De Littérature et Société.

© Institui de sociologie de 1'Université
libre de Bruxelles, 1967.



El estilo y su imagen

Voy a solicitar permiso para partir de una consideracién per-
sonal: desde hace aproximadamente veinte afios mis investigacio-
nes se refieren al lenguaje literario, a pesar de que no puedo
reconocerme plenamente ni en el papel de critico ni en el de
linguista. Querria valerme de esta ambigua situacién para tratar
una nocion impura que es a la vez una forma metafdrica y un
concepto tedrico. Esta nocidn es una imagen. En efecto, yo no
creo que el trabajo cientifico pueda desarrollarse sin una deter-
minada imagen de su objeto (es sabido que no hay nada mas
decididamente metafdrico que el lenguaje de los matematicos o
el de los gedgrafos); y tampoco creo que la imagen intelectual,
heredera de las antiguas cosmogonias pitagoricas, espaciales,
musicales y abstractas a la vez, esté desprovista de un valor
tedrico que la preserva de la contingencia, sin decantarla exage-
radamente hacia la abstraccion. Asi que me voy a hacer pregun-
tas sobre una imagen, 0, mas exactamente, sobre una vision:
¢;como vemos el estilo? ;Qué imagen del estilo me molesta, qué
imagen es la que deseo?

Simplificando mucho (es un derecho de la vision) me da la
impresion de que el estilo (conservando el sentido corriente de
la palabra) se ha aprehendido siempre dentro de un sistema bi-
nario, o, si se prefiere asi, dentro de-un paradigma mitol6gico de
dos términos; estos términos, por supuesto, han cambiado de



nombre y hasta de contenido segun las épocas y las escuelas. Re-
cordemos dos de esas oposiciones.

La primera, la mas antigua (todavia perdura, o al menos se
da muy a menudo, en la ensefianza de la literatura), es la de
Fondo y Forma; proviene, como se sabe, de una de las primeras
clasificaciones de la Retdrica clasica, que oponia Res a Verba: de
Res (o materiales demostrativos del discurso) dependia la Inven-
tio, o busqueda de lo que podria decirse sobre un tema (quaes-
tio); de Verba dependia la Elocuiio (o transformacién de esos
materiales en una forma verbal), y esta Elocutio venia a ser, en
términos generales, nuestro estilo. La relacion entre Fondo y
Forma era una relacion fenomenolégica: la Forma se consideraba
como la apariencia o la vestidura del Fondo, que era la verdad, o
el cuerpo; las metaforas ligadas a la Forma (al estilo) eran, asi,
de orden decorativo: figuras, colores, matices; o incluso esa re-
lacion entre Forma y Fondo se vivia como una relacion expresiva
o alética: para el literato (0 comentarista) se trataba de estable-
cer una relacion ajustada entre el fondo (la verdad) y la forma
(la apariencia), entre el mensaje (como contenido) y su médium
(el estilo), y de que entre esos dos términos concéntricos (ya que
el uno estaba dentro del otro) hubiera una reciproca garantia.
Esta garantia se ha convertido en objeto de un problema histéri-
co: ¢puede la Forma vestir al Fondo, o debe someterse a él
(hasta el punto de dejar de ser entonces una Forma codificada)?
Este es el debate que durante siglos opone la retérica aristotélica
(més tarde jesuitica) a la retorica platonica (mas tarde pasca-
liana). Esta visién subsiste, a pesar del cambio terminoldgico,
cuando consideramos el texto como la Superposicién de un sig-
nificado y un significante, ya que entonces el significado se vive
fatalmente (estoy hablando de una visién mas o menos asumida)
como un secreto que se esconde tras el significante.

La segunda oposicion, mucho maés reciente, de aire mas cien-
tifico, y tributaria en gran parte del paradigma saussuriano Len-
gua/Habla (o Coédigo/Mensaje), es la de la Norma y la Desviacion.
Se ve asi el estilo como la excepcidn (codificada, no obstante) de
una regla; es la aberracién (individual y sin embargo institucio-
nal) de un uso corriente, que a veces se ve como verbal (si se
define la lengua por el lenguaje hablado) y a veces como prosaica
(cuando se opone la Poesia a «otra cosa»). Del mismo modo que
la oposicion Fondo/Forma implica una visién fenomenoldgica, la '8



oposicién Norma/Desviacion implica una vision moral en el fondo
(bajo capa de una logica de la endoxa): hay una reduccién de lo
sistematico a lo socioldgico (el cédigo es lo garantizado estadis-
ticamente por el mayor nimero de usuarios) y de lo sociolégico
a lo normal, el espacio de una especie de naturaleza social; la li-
teratura, espacio del estilo, y precisamente porque ella es espe-
cificamente ese espacio, toma entonces una funcién chamanica,
que Lévi-Strauss ha descrito muy bien en su Introduction a
I'ceuvre de M. Mauss: la literatura es el espacio de la anomalia
(verbal), tal como la sociedad la fija, la reconoce y la asume al
honrar a sus escritores, del mismo modo que el grupo etnogréa-
fico fija lo extranatural sobre el brujo (a la manera de un obsceso
de fijacién que limita la enfermedad), para poder recuperarlo
en un proceso de comunicacion colectiva.

Me gustaria tomar estas dos visiones como puntos de partida,
no tanto para destruirlas como para complicarlas.

*

Vamos a tomar primero la oposicion entre Fondo y Forma,
entre Significado y Significante. Es indudable que conlleva una
parte irreductible de verdad. ElI Andlisis estructural del relato
se basa por completo en sus hallazgos y en sus promesas sobre
la conviccién (y la prueba préactica) de que se puede transformar
un texto dado en una version mdas esquematica, cuyo metalen-
guaje ya no es el lenguaje integral del texto original y sin que
sea alterada la identidad narrativa de tal texto: para enumerar
las funciones, reconstituir las secuencias o distribuir los actantes,
en suma, para sacar a la luz una gramatica narrativa que ya no
es la gramatica de la lengua vernacula del texto, es necesario
despegar la pelicula estilistica (o, mas en general, elocutoria,
enunciadora) de la otra capa de sentidos secundarios (narrati-
vos), respecto a los cuales los rasgos estilisticos carecen de perti-
nencia: se los hace variar sin que se altere la estructura. El que
Balzac diga de un inquietante viejo que «conservaba sobre sus
azulados labios una risa fija y paralizada, una risa implacable y
burlona como la de una cabeza de muerto» tiene exactamente la
misma funcién narrativa (o, dicho con mas precisidn, semantica)
que si transformamos la frase y enunciamos que el viejo tenia
algo de funebre y fantastico (este sema por su parte es irreduc-



tibie, ya que es funcionalmente necesario para la continuacion
de la historia).

No obstante, el error —y en este punto es donde tenemos que
modificar nuestra vision del Fondo y de la Forma— estaria en
detener prematuramente, de alguna manera, la sustraccién de
estilo; lo que esta sustraccion (que, como se acaba de decir, es
posible) desnuda, no es un fondo, un significado, sino otra forma,
otro significante, o, si asi lo preferimos, un vocablo (véase pagi-
na 297) mas neutro, otro nivel, que no es nunca el ultimo (ya que
el texto se articula siempre sobre codigos que no llega a agotar);
los significados son formas, como sabemos desde Hjemslev, y
aun mejor desde las recientes hipdtesis de los psicoanalistas, los
antropdlogos, los filésofos. Recientemente, al analizar una novela
de Balzac, me ha parecido que ponia en evidencia, incluso al mar-
gen del plano estilistico, del que no me he ocupado, y mantenién-
dome en el interior del volumen significado, un juego de cinco
codigos diferentes: accional, hermenéutico, sémico, cultural y
simbdlico; las «citas» que el autor (o, més exactamente, el actua-
lizador del texto) extrae de esos cddigos estan yuxtapuestas, mez-
cladas, superpuestas en el interior de una misma unidad enuncia-
tiva (una sola frase, por ejemplo, 0, mas en general, una «lexia»,
0 unidad de lectura), de manera que forman una trenza, un teji-
do, o incluso (etimolégicamente) un texto. Veamos un ejemplo:
el escultor Sarrasin se enamora de una prima donna ignorando
que se trata de un castrado; la rapta, y la presunta cantante se
defiende: «La ltaliana iba armada con un pufial. “Si te acercas, le
dijo, me veré obligada a hundirte esta arma en el corazén.”» ;Hay
un significado detras de ese enunciado? En modo alguno; la frase
es como una trenza de varios cédigos: un cddigo linguistico (el
de la lengua francesa), un codigo retérico (antonomasia, inciso
del inquit, apostrofe), un codigo accional (la defensa armada de
la victima es un término de la secuencia Rapto), un codigo her-
menéutico (el castrado realiza un cambio de sexo fingiendo de-
fender su virtud como mujer) y un cddigo simbdélico (el cuchillo
es un simbolo castrador).

De manera que no podemos ver el texto como una combina-
cion binaria entre un fondo y una forma; el texto no es doble,
sino multiple; en el texto no hay sino formas, o, mas exactamen-
te, en su conjunto, el texto no es més que una multiplicidad de
formas, sin fondo. Metaféricamente, podriamos decir que el texto



es una estereografia: ni melddica ni armdnica (o al menos no sin
intermediarios) es decididamente contraplntica; mezcla las vo-
ces en el interior de un volumen y no segin una linea, por doble
que ésta sea. Sin duda, entre esas voces (esos cddigos, esos siste-
mas, esas formas) algunas estan particularmente ligadas a la sus-
tancia verbal, al juego verbal (la linglistica, la retdrica), pero
ésta es una distincion historica, que so6lo tiene valor para la lite-
ratura del Significado (que es, en general, la literatura que estu-
diamos nosotros); pues basta con pensar en algunos textos mo-
dernos para ver que en ellos el significado (narrativo, ldgico,
simbdlico, psicoldgico) aln retrocede mas; ya no hay posibilidad
ninguna de oponer (ni siquiera matizandolos) sistemas de formas
a sistemas de contenidos: el estilo es un concepto histérico (y no
universal) que sélo tiene pertinencia para las obras histéricas.
¢Tiene acaso una funcion definida en el seno de esta literatura?
Yo creo que si. El sistema estilistico, que es un sistema como los
demas, entre los demas, tiene una funcidn de naturalizacién, o
de familiarizacidon, o de domesticacion: las unidades de los c6-
digos del contenido estan efectivamente sometidas a una burda
discontinuidad (las acciones estan separadas, las observaciones
caracteriales y simbdlicas estan diseminadas, el avance de la
verdad esta fragmentado, retrasado); el lenguaje, bajo la aparien-
cia elemental de la frase, del periodo, del parrafo, superpone la
apariencia de un continuo al discontinuo semantico, que esta ba-
sado en la escala del discurso; pues, aunque el lenguaje sea en
si mismo discontinuo, su estructura es tan antigua en la expe-
riencia de cada hombre que se vive como una auténtica natura-
leza: ¢no se habla acaso del «flujo de la palabra»? (Qué puede
haber de mas familiar, mas evidente, méas natural, que una frase
leida? El estilo recubre con un «bafio» las articulaciones semanti-
cas del contenido; por via metonimica, estd naturalizando la his-
toria contada, la estd volviendo inocente.

Vamos a dedicarnos ahora a la segunda oposicién, la de la
Norma frente a la Desviacién, que, de hecho, resulta ser la opo-
sicién entre cddigo y mensaje, ya que el estilo (o efecto literario)
se vive en ella como un mensaje aberrante que «coge por sor-



presa» al codigo. También en este caso debemos afinar nuestra
visidn y partir de tal oposicion, en vez de destruirla.

Los rasgos de estilo estdn innegablemente extraidos de un
codigo, o, al menos, de un espacio sistematico (esta distincion
resulta necesaria si queremos respetar la posibilidad de un
multicédigo, o incluso la existencia de un significante cuyo espa-
cio esté regulado y sea no obstante infinito, de un paradigma
insaturable): el estilo es una distancia, una diferencia, pero ¢en
relacion a qué? La referencia, la mayor parte de las veces, es,
explicita o implicitamente, la lengua hablada (o sea, la «corrien-
te», la «<normal»). Esta proposicién me parece que es excesivay a
la vez insuficiente: excesiva porque los cédigos de referencia (o
de diferencia) del estilo son muchos, y la lengua hablada no es
nunca mas que uno de esos cédigos (al que tampoco hay razon
ninguna para privilegiar y convertirlo en la lengua princeps, en
la encarnacién del codigo fundamental, la referencia absoluta);
insuficiente, porque, cuando se remite a ella, la oposicion entre lo
hablado y lo escrito no se explota en toda su profundidad.

Es sabido que el objeto de la linguistica, el que determina a la
vez su trabajo y sus limites, es la frase (por muchas dificultades
que encontremos para definirla); mas alld de la frase, se acabo
la lingiistica, pues lo que entonces empieza es el discurso y las
reglas de combinacién de las frases son diferentes de las de los
monemas; pero, mas aca tampoco hay lingiistica, porque enton-
ces uno cree que lo que halla no son sino sintagmas informes,
incompletos, indignos: se suele pensar que tan sélo la frase ofre-
ce garantias de organizacion de estructura, de unidad. Ahora
bien, el lenguaje hablado, que también es, no lo olvidemos, el
lenguaje interior,Des esencialmente un lenguaje subfrastico; cier-
tamente puede contener frases acabadas, pero su perfecciéon no
es una exigencia del éxito y la rentabilidad de la comunicacion,
es decir, no es una exigencia del cédigo del género: hablamos
continuamente dejando las frases sin acabar. Escuchemos una
conversacion: ¢cuantas frases oimos con estructura incompleta
0 ambigua, cudntas subordinadas sin principal o con una co-
nexién indecisa, cudntos sustantivos sin verbo, adversativos sin
correlato, etc. ? Hasta el punto que resulta abusivo seguir hablan-
do de «frases», incluso para declararlas incompletas o mal for-

10. Texto completado en la edicién francesa.



madas: mas valdria hablar, de manera méas neutra, de sintag-
mas cuya congregacion no ha sido adn descrita. Por el contrario,
abramos un libro: no hay una sola frase que no esté terminada,
gracias a una sobredeterminacion de operadores, simultanea-
mente estructurales, ritmicos y puntuacionales.

Por lo tanto, existen de pleno derecho dos linglisticas auto-
nomas: una linglistica del sintagma y una linglistica de la frase,
una linguistica de la palabra oral y una linglistica del trazo
escrito. Al restablecer esta distincidon en toda su profundidad no
hariamos més que seguir las recomendaciones de la filosofia,
que concede hoy dia una ontologia diferente a la palabra y a la
escritura; la filosofia dice que un abuso paraddjico es lo que
permite a la linglistica no tratar nunca sino de lo escrito (el len-
guaje frastico) mientras pretende que la forma candnica del
lenguaje es la palabra, y que la escritura es su «transcripcion».

Es cosa sabida que carecemos de una gramatica de la lengua
hablada (pero, ¢tal gramatica es posible?: esta divisién de la
comunicacién ¢no se llevaria por delante precisamente la nocion
de gramatica?), en la medida en que no disponemos mas que de
una gramadtica de la frase. Esta carencia determina una nueva
distribucion de los lenguajes: existen los lenguajes de la frase
y los otros. Los primeros estan todos marcados por un caracter
exigente, una rUbrica obligatoria: la perfeccién de la frase. El
estilo es evidentemente uno de esos lenguajes escritos y su rasgo
genérico (lo que lo liga al género de lo escrito, pero todavia no
lo distingue de sus vecinos) es que obliga a completar las frases:
por su finitud, por su «Umpieza», la frase se declara como es-
crita, en camino hacia su estado literario: la frase es ya, en si, un
objeto estilistico: la ausencia de rebabas con que se lleva a cabo
es, en cierto modo, el primer criterio del estilo; esto se ve bien
gracias a dos valores estilisticos: la simplicidad y la fuerza: am-
bas son efectos de la «limpieza», uno litotico, el otro enfatico: si
cierta frase de Claudel («La nuit est si calme qu'elle me parait
salée») es a la vez simple y fuerte es porque realiza la frase en
toda su plenitud, necesaria y suficiente. Esto puede ponerse en
relacion con diversos hechos histéricos: primero, con una cierta
herencia gnomica del lenguaje escrito (sentencias adivinatorias,
formulas religiosas, cuya cerrazon, tipicamente fréstica, ase-
guraba la polisemia); después, el mito humanista de la frase
viva, efluvio de un modelo orgéanico, cerrado y a la vez genera-



dor (mito que esta expresado en el tratado De lo Sublime); por
altimo, los intentos, poco eficaces, a decir verdad, hasta tal punto
la literatura esta ligada a la frase por subversiva que sea, lleva-
dos a cabo por la modernidad para hacer estallar la cerrazén fras-
tica (Coup de dés, de Mallarmé, hiperproliferacion de la frase
proustiana, destruccién de la frase tipogréfica en la poesia mo-
derna).

La frase, con su cerrazén y su limpieza, se me aparece asi
como la determinacion fundamental de la escritura. A partir de
lo cual muchos son los codigos escritos posibles (mal localizados,
a decir verdad): escritura sabia, universitaria, administrativa,
periodistica, etc., cada una de las cuales puede describirse en
funcion de su clientela, de su léxico y de sus protocolos sintacti-
cos (inversiones, figuras, clausulas, todos los rasgos que marcan
la identidad de una escritura colectiva por su presencia 0 su
censura). Entre todas estas escrituras y antes incluso de hablar
del estilo en el sentido individual en que normalmente entende-
mos esta palabra, esta el estilo literario, escritura realmente co-
lectiva de la que habria que inventariar los rasgos sistematicos
(y no solamente los historicos, como hasta ahora se ha hecho):
;qué es, por ejemplo, lo que esta permitido en un texto literario,
pero no en un articulo universitario: inversiones, clausulas, or-
den de los complementos, licencias sintacticas, arcaismos, figuras,
Iéxico? Lo primero que hay que captar no es el idiolecto de un
autor sino el de una institucion (la literatura).

Y eso no es todo. La escritura literaria no sélo debe situarse
respecto a sus mas proximas vecinas, sino también respecto a
sus modelos. Entiendo por modelos, no las fuentes, en el sentido
filoldgico del término (de pasada observemos que el problema
de las fuentes se ha planteado casi exclusivamente en el plano
del contenido), sino los patterns sintagmaticos, fragmentos tipi-
cos de frases, fdrmulas, si se quiere, cuyo origen es ilocalizable
pero que forman parte de una memoria colectiva de la literatura.
Asi pues, escribir es dejar que acudan a uno esos modelos y
transformarlos (en el sentido que esta palabra ha tomado en la
linguistica).

A este propésito voy a sefialar libremente tres hechos extrai-
dos de una experiencia reciente. El primero es un testimonio:
después de haber trabajado durante un tiempo bastante largo



sobre una novela de Balzac, a menudo me sorprendo ahora
transportando espontdneamente a las circunstancias de la vida
retazos de frases, formulaciones surgidas espontaneamente del
texto de Balzac; lo que me interesa no es el cardcter mnemaénico
(trivial) del fendmeno, sino la evidencia de que yo estoy escri-
biendo la vida (en mi mente, claro estd) gracias a esas formulas
heredadas de una escritura anterior; o, incluso, dicho con mas
precisién, que la vida es eso que aparece ya constituido como una
escritura literaria: la escritura naciente es una escritura pasada.
El segundo hecho es un ejemplo de transformacién externa;
cuando Balzac escribe: «Me habia sumido en una de esas pro-
fundas ensofiaciones que le sobrevienen a todo el mundo, inclu-
so a un hombre frivolo, en el seno de las fiestas mas tumultuo-
sas», la frase, si se exceptla la marca personal («Me habia su-
mido») no es sino la transformacion de un proverbio: A fiestas
tumultuosas, profundos ensuefios; dicho en otras palabras, la
enunciacion literaria remite, por transformacién, a otra estructu-
ra sintactica: el primer contenido de la frase es otra forma (la
gnomica, en este caso) y el estilo se establece en un trabajo de
transformacion que se ejerce, no sobre las ideas, sino sobre las
formas; por supuesto, habria que localizar los estereotipos prin-
cipales (como el proverbio) a partir de los que se inventa y se
engendra el lenguaje literario. El tercer hecho es un ejemplo de
transformacién interna (que el autor engendra a partir de su
propia férmula): en cierto momento de su estancia en Balbec, el
narrador proustiano intenta entablar conversacion con el joven
ascensorista del Grand Hotel, pero aquél no le responde, dice
Proust, «bien por asombro por mis palabras, atencién a su tra-
bajo, cuidado de la etiqueta, dureza de oido, respeto al lugar,
temor al peligro, pereza de inteligencia o consigna del director»;
la repeticion de la misma féormula sintactica (un nombre y su
complemento)* es evidentemente un juego, el estilo consiste en-
tonces: 1) en transformar una subordinada virtual en un sintag-
ma nominal (porque no oia bien se convierte en dureza de oido);
2) en repetir durante el mayor tiempo posible esa formula trans-
formacional por medio de contenidos diferentes.

A partir de estas tres observaciones precarias, y algo impro-

* Maés marcada aln en francés, ya que la preposicion utilizada siem-
pre es de. [T.]



visadas, querria simplemente enunciar una hip6tesis de trabajo:
considerar los rasgos estilisticos como transformaciones, bien de-
rivadas de formulas colectivas (de origen ilocalizable, a veces
literario, a veces preliterario), o bien, por juego metaférico, for-
mas idiolectales; en ambos casos lo que deberia dominar el
trabajo estilistico es la busqueda de modelos, de patterns: es-
tructuras frasticas, clichés sintagmaticos, comienzos y cierres de
frases; y lo que deberia animarla es la conviccion de que el estilo
es esencialmente un procedimiento de la cita, un corpus de tra-
zos, una memoria (casi en el sentido cibernético del término),
una herencia basada en cultura y no en expresividad. Esto permi-
te situar la transformacion a la que aludo (y en consecuencia la
estilistica transformacional que podria desearse): es verdad que
podria tener cierta afinidad con la gramaética transformacional,
pero difiere de ella en un punto fundamental (aquel en el que la
linguistica, al implicar fatalmente una determinada vision del
lenguaje, se vuelve ideoldgica): los «modelos» estilisticos no pue-
den asimilarse a «estructuras profundas», a formas universales
surgidas de una logica psicologica; estos modelos son tan sélo
depdsitos de cultura (incluso aunque parezcan muy antiguos);
son repeticiones, no fundamentos; citas, no expresiones; estereo-
tipos, no arquetipos.

Volviendo a la vision del estilo de la que hablaba al principio
diré que a mi entender hoy en dia ésta debe consistir en ver el
estilo en la pluralidad del texto: pluralidad de los niveles semén-
ticos (de los cddigos), cuyo trenzado forma el texto, y pluralidad
de las citas que se depositan en uno de esos codigos que llama-
mos «estilo» y que yo preferiria llamar, al menos como primer
objeto de estudio, lenguaje literario. El problema del estilo s6lo
puede tratarse en relacion a lo que yo llamaria el hojaldre del
discurso; y, para seguir con las metaforas alimenticias, resumiré
estas opiniones diciendo que, si bien hasta el presente se ha visto
el texto con la apariencia de un fruto con hueso (un albaricoque,
por ejemplo) cuya pulpa seria la forma y la almendra seria el
fondo, hoy conviene verlo mas bien con la apariencia de una
cebolla, organizacién a base de pieles (niveles, sistemas), cuyo
volumen no conlleva finalmente ningdn corazén, ningin hueso,



ningdn secreto, ningun principio irreductible, sino la misma infi-
nitud de sus envolturas, que no envuelven otra cosa que el mismo
conjunto de sus superficies.

Coloquio de Bellagio, 1969.
Publicacion en inglés, Literary Style:
a Symposium, ed. Seymour Chatman.
© Oxford University Press, 1971






La descripcién formal de los conjuntos de palabras superiores
a la frase (a los que, por comodidad, llamaremos discurso) no es
cosa de ayer: desde Gorgias hasta el siglo xix constituyeron el
objeto propio de la antigua retérica. El reciente desarrollo de la
ciencia linguistica viene a darle, sin embargo, una nueva actuali-
dad y nuevos medios: quizéd serd posible a partir de ahora una
linguistica del discurso; a causa de su incidencia sobre el analisis
literario (cuya importancia en la ensefianza ya conocemos) in-
cluso llega a constituir una de las primeras tareas de la se-
miologia.

Esta segunda lingliistica, a la vez que dedicarse a buscar los
universales del discurso (si es que existen), bajo la forma de uni-
dades y de reglas generales de combinacién, tiene evidentemente
que decidir si el anélisis estructural permite conservar la antigua
tipologia de los discursos, si bien siempre serd legitimo oponer
el discurso poético al discurso novelesco, el relato ficticio al re-
lato histérico. Sobre este ultimo punto es sobre el que querria
proponer ahora ciertas reflexiones: la narracidn de acontecimien-
tos pasados, que en nuestra cultura, desde los Griegos, esta some-
tida generalmente a la sancién de la «ciencia» historica, situada
bajo la imperiosa garantia de la «realidad», justificada por prin-
cipios de exposicion «racional», esa narracién ¢difiere realmente,
por algin rasgo especifico, por alguna indudable pertinencia,



de la narracién imaginaria, tal como la podemos encontrar en la
epopeya, la novela, el drama? Y si ese rasgo —o esa pertinencia—
existe, ¢en qué punto del sistema discursivo, en qué nivel de la
enunciacion hay que situarlo? Para intentar sugerir una respues-
ta a esta pregunta someteremos ahora a observacién, aunque
libre y en absoluto exhaustiva, el discurso de algunos grandes
historiadores clasicos, como I-lerodoto, Maquiavelo, Bossuet y
Michelet.

1. Enunciacién

Y, antes que nada, ¢en qué condiciones el historiador clésico
se siente obligado —o autorizado— a designar, dentro de su dis-
curso, el acto por el cual lo esta profiriendo? En otras palabras,
al nivel del discurso —y ya no de la lengua—, ¢cuales son los
shifters (en el sentido acordado por Jakobson a esta palabra)'l
que garantizan el paso del enunciado a la enunciacion (o al
revés)?

Parece ser que el discurso clasico conlleva dos tipos regulares
de embragues.* El primer tipo retne a los que podriamos llamar
los embragues de escucha. Esta categoria ha sido ya sefialada
por Jakobson, al nivel del lenguaje, y designada por el nombre
de testimonial, y bajo la formula O O'/O 2 ademas del aconteci-
miento relatado (O), el discurso menciona a la vez el acto del in-
formador (O y la palabra del enunciante que a él se refiere
(02. Este shifter designa asi cualquier mencién de fuentes, de
testimonios, toda referencia a una escucha del historiador, que
recoge un en-otra-parte de su discurso y lo refiere. La escucha
explicita es una opcién, ya que es posible no referirse a ella;
aproxima al historiador al etnélogo cuando menciona a su infor-
mador; asi pues, este shifter se encuentra abundantemente en los
historiadores etndlogos, como Herodoto. Sus formas son varia-
das: llegan desde los incisos del tipo tal como lo he oido, segln
mi conocimiento, hasta el presente histdrico, tiempo que atesti-
gua la intervencién del enunciador, y hasta cualquier mencién de
la experiencia personal del historiador; éste es el caso de Miche-

11. R. Jakobson, Essais de linguistique genérale, op. cit., cap. IX.
* Embrayeur suele traducirse por «embrague». [1.]



let, que «escucha» la Historia de Francia a partir de una ilumi-
nacion subjetiva (la revoluciéon de julio de 1830) y da cuenta de
ella en su discurso. El shifter de escucha no es evidentemente
pertinente sélo en el discurso histérico: frecuentemente se lo
encuentra en la conversacién y en determinados artificios de
exposicion propios de la novela (anécdotas contadas referidas a
partir de ciertos informadores ficticios que se mencionan).

El segundo tipo de shifter retne a todos los signos declara-
dos por los que el enunciante, en este caso el historiador, organiza
su propio discurso, lo retoma, lo modifica a medio camino, en una
palabra, siempre que utiliza hitos explicitos. Se trata de un
shifter importante, y los «organizadores» del discurso pueden re-
vestir expresiones variadas; todas ellas pueden reunirse, no obs-
tante, como indicaciones de un movimiento del discurso en rela-
cién a su materia, o, mas exactamente, a lo largo de esa materia,
algo asi como a la manera de los deicticos temporales o locati-
vos voici/voila-* asi pues, en relacion al flujo de la enunciacién,
tendremos: la inmovilidad (como hemos dicho antes), la subida
(altius repetere, replicare da pil alto luogo), la bajada (ma ritor-
nando all'ordine nostro, dico come...), la detencién (sobre él, ya
no hablaremos maés), el anuncio (éstas son las otras acciones
dignas de memoria que hizo durante su reinado). EIl shifter de
organizacién plantea un notable problema, que aqui nos hemos
de limitar a enunciar: el que nace de la coexistencia, o, mejor
dicho, del roce de dos tiempos: el tiempo de la enunciacién y el
tiempo de la materia enunciada. Este roce da lugar a importan-
tes hechos del discurso; citaremos tres de ellos. El primero remi-
te a todos los fendmenos de aceleracién de la historia: un nime-
ro igual de «paginas» (si es que es ésa la burda medida del tiem-
po de la enunciacion) cubre lapsos de tiempo variados (tiempo de
la materia enunciada): en las Historias florentinas de Maquiave-
lo, la misma medida (un capitulo) cubre una vez varios siglos y
otra unos veinte afios; cuanto més nos acercamos al tiempo del
historiador, mas fuerte es la presion de la enunciacion, méas lenta
se vuelve la historia; ni siquiera hay isocronia, lo que ataca im-
plicitamente la linealidad del discurso y deja aparecer un «para-
gramatismo» posible en la palabra historica.22 El segundo hecho

* No lo traduzco (he aqui/he ahi) porque la equivalencia en espafiol
tiene un uso mas restringido y arcaizante. [T.]
12. A partir de J. Kristeva («Bakhtine, le mot, la dialogue et le roméan»,



recuerda también, a su manera, que el discurso, aunque lineal
materialmente, confrontado con el tiempo histérico, tiene como
misién, parece ser, la profundizacién en este tiempo: se trata de
lo que podria llamarse la historia en zig-zag o en dientes de sie-
rra: asi por cada personaje de los que aparecen en sus Histo-
rias, Herodoto se remonta hasta los antepasados del recién lle-
gado, vuelve después al punto de partida, continlla un poco mas
alla, y vuelve a empezar. Por ultimo, un tercer hecho de discur-
so, considerable, atestigua el rol destructor de los shifters de
organizacion en relacion con el tiempo crénico de la historia: se
trata de las inauguraciones del discurso historico, puntos en los
que se juntan el comienzo de la materia enunciada y el exordio
de la enunciacion. L El discurso de la historia en general conoce
dos formas de inauguracion: en primer lugar, lo que se podria
llamar la apertura performativa, pues la palabra en este caso es
realmente un acto de fundacién solemne; su modelo es poético,
es el yo canto de los poetas; de ese modo, Joinville comienza su
historia con una apelacion religiosa (<En el nombre de Dios todo-
poderoso, yo, Jehan, sefior de Joinville, hago escribir la vida de
nuestro santo rey Luis»), y el socialista Louis Blanc tampoco
desdefia el introito puriiicador, hasta tal punto el inicio de la
palabra sigue teniendo siempre algo de dificil, y como si dijéra-
mos, de sagrado; a continuacién, una unidad mucho mas corrien-
te, el Prefacio, acto de enunciacién caracterizado, bien sea pros-
pectivo, cuando anuncia el discurso venidero, bien sea retrospec-
tivo, cuando lo juzga (es el caso del gran Prefacio con que Mi-
chelet culmina su Historia de Francia una vez completamente
escrita y publicada). EIl recuerdo de estas pocas unidades tiene
la intencién de sugerir que la entrada de la enunciacién en el

Critique, nim. 239, abril 1967, pags. 438-465), se designaran con el nombre
de paragramas (derivado de los Anagramas de Saussure) las escrituras do-
bles, que contienen un didlogo del texto con otros textos y postulan una
nueva légica.

13. El exordio (de todo discurso) plantea uno de los problemas mas in-
teresantes de la retdrica en la medida en que es la codificacion de las rup-
turas del silencio y una lucha contra la afasia.

14. «Antes de tomar la pluma me he interrogado con severidad, v,
como no he encontrado en mi ni afectos interesados ni odios implacables,
he pensado que podia juzgar a los hombres y a las cosas sin faltar a la
justicia y sin traicionar a la verdad» (L. Blanc, Histoire de dix ans, Paris,
Pagnerre, 1842, 6 vol.).



enunciado histérico, por medio de los shifters organizadores, tie-
ne como objetivo, no tanto dar al historiador una posibilidad de
expresar su «subjetividad» como vulgarmente se dice, como
«complicar» el tiempo crénico de la historia enfrentdndolo con
otro tiempo que es el del propio discurso, el que podriamos
llamar, para abreviar, el tiempo-papel; en suma, la presencia, en
la narracién histdrica, de signos explicitos de enunciacion ten-
dria como objeto la «descronologizacion» del «hilo» histérico y
la restitucion, aunque no fuera mas que a titulo de reminiscen-
cia 0 de nostalgia, de un tiempo complejo, paramétrico, nada li-
neal, cuyo espacio profundo recordaria el tiempo mitico de las
antiguas cosmogonias, atado él también por esencia a la palabra
del poeta o el adivino: los shifters de organizacion, en efecto, ates-
tiguan —aunque so6lo sea a hase de ciertos giros de apariencia
racional— la funcidn predictiva del historiador: en la medida
en que él sabe lo que no se ha contado todavia, el historiador, al
igual que el agente del mito, tiene la necesidad de acompaiiar el
desgranarse crénico de los acontecimientos con referencias al
tiempo propio de su palabra.

Los signos (o shifters) de los que acabamos de hablar se re-
fieren Unicamente al propio proceso de la enunciacién. Existen
otros que ya no mencionan el acto de la enunciacion, sino, seguin
la terminologia de Jakobson, a sus protagonistas (T*), destina-
tario o enunciante. Un hecho notable y discretamente enigmatico
es que el discurso literario conlleva muy raramente los signos del
«lector»; incluso podria decirse que lo que lo especifica es el he-
cho de ser —aparentemente— un discurso sin td, a pesar de que
en realidad toda la estructura de ese discurso implica un «sujeto»
de la lectura. En el discurso histérico, los signos de destinacién
estdn generalmente ausentes: tan sélo los encontraremos alla
donde la Historia se muestre como una leccidn; éste es el caso
de la Historia universal de Bossuet, un discurso dirigido nomi-
nalmente por el preceptor a su alumno el principe; incluso este
esquema s6lo es posible, en cierto modo, en la medida en que el
discurso de Bossuet se supone que representa homolégicamen-
tc el discurso que el propio Dios dirige a los hombres, precisa-
mente bajo la forma de la Historia de la que les hace donacion:
s6lo porque la Historia de los hombres es la Escritura de Dios
puede Bossuet, mediador de esa escritura, establecer una rela-
cion de destinacion entre él y el principe.



Los signos del enunciante (o destinador) son, evidentemente,
mucho mas frecuentes; entre ellos tenemos que alinear todos
los fragmentos de discurso en que el historiador, sujeto vacio de
la enunciacion, se va, poco a poco, rellenando de predicados di-
versos que estadn destinados a constituirlo como persona, provis-
ta de una plenitud psicolégica, 0, es mas, de un continente (la
palabra es una exquisita imagen). Sefialaremos aqui una forma
particular de este «relleno» que le corresponde méas directamen-
te a la critica literaria. Se trata del caso en que el enunciante pre-
tende «ausentarse» de su discurso, el cual, en consecuencia, ca-
rece sistematicamente de todo signo que remita al emisor del
mensaje historico: la historia parece estarse contando sola. Este
accidente ha hecho una considerable carrera, ya que, de hecho,
corresponde al discurso histérico llamado «objetivo» (en el que el
historiador no interviene nunca). De hecho, en este caso, el enun-
ciante anula su persona pasional, pero la sustituye por otra per-
sona, la persona «objetiva»; el sujeto subsiste en toda su pleni-
tud, pero como sujeto objetivo; esto es lo que Fustel de Coulan-
ges llamaba significativamente (y con bastante ingenuidad tam-
bién) la «castidad de la Historia». Al nivel del discurso, la obje-
tividad —o carencia de signos del enunciante— aparece como
una forma particular del imaginario, como el producto de lo que
podriamos llamar la ilusién referencial, ya que con ella el his-
toriador pretende dejar que el referente hable por si solo. Esto
no es una ilusién propia del discurso histdrico: jcuantos nove-
listas —de la época realista— imaginan ser «objetivos» s6lo por-
que suprimen los signos del yo en el discurso! La linglistica y el
psicoandlisis conjugados nos han hecho hoy dia mucho maés lu-
cidos respecto a una enunciacién privativa: sabemos que también
las carencias de signos son significantes.

Acabaremos rapidamente con la enunciacién mencionando el
caso particular —que Jakobson, al nivel de la lengua, coloca
dentro de la cuadricula de los shifters— en que el enunciante del
discurso es, a la vez, participe del proceso enunciado, en que el
protagonista del enunciado es el mismo protagonista de la enun-
ciacion (TeTa), en que el historiador, que fue actor en la época
del suceso, se convierte en su narrador: es el caso de Jenofonte,
que participa en la retirada de los Diez Mil y a continuacion se
convierte en su historiador. El ejemplo mas ilustre de esta con-
juncién del yo enunciado y el yo enunciante es sin duda el uso



del él que hace César. Este célebre él pertenece al enunciado;
cuando César pasa a ser explicitamente enunciante, utiliza el
nosotros (ut supra demostravimus). Este él de César a primera
vista aparece sumergido entre los otros participantes del discurso
enunciado, y a ese titulo se ha visto en él el signo supremo de la
objetividad; no obstante parece ser que se lo puede diferenciar
formalmente; ¢;como?, pues observando que sus predicados han
sido constantemente seleccionados: el él de César iio tolera mas
que determinados sintagmas, que podriamos llamar sintagmas
de la jefatura (dar érdenes, conceder audiencia, visitar, obligar a
hacer, felicitar, explicar, pensar), todos ellos, de hecho, muy cer-
canos a determinados performativos en los que las palabras se
confunden con el acto. Hay otros ejemplos de este él, actor pasa-
do y narrador presente (especialmente en Clausewitz): todos
ellos demuestran que la eleccién del pronombre apersonal no es
mas que un truco retérico y que la auténtica situacion del enun-
ciante se manifiesta en la eleccion de los sintagmas de los que
rodea sus actos pasados.

2. Enunciado

El enunciado histérico debe poderse prestar a una division
destinada a producir unidades de contenido, que a continuacion
podrian clasificarse. Estas unidades de contenido representan
aquello de lo que habla la historia; en cuanto significados no son
ni el referente puro ni el discurso completo: el conjunto que
forman esta constituido por el referente dividido, nombrado, in-
teligible ya, pero ain no sometido a una sintaxis. No nos pondre-
mos ahora a profundizar en estas clases de unidades, seria un
trabajo prematuro; nos limitaremos a hacer algunas observacio-
nes previas.

Al igual que el enunciado frastico, el enunciado histérico
comprende «existentes» y «ocurrentes», seres, entidades y sus
predicados. Ahora bien, un primer examen permite suponer que
unos y otros (por separado) pueden constituir listas relativamen-
te cerradas, manejables, en consecuencia, en una palabra, colec-
ciones cuyas unidades acaban por repetirse gracias a combinacio-
nes evidentemente variables; asi pues, en Herodoto, los existentes
se reducen a dinastias, principes, generales, soldados, pueblos y



lugares, y los ocurrentes a acciones como devastar, someter, aliar-
se, salir en expedicioén, reinar, utilizar una estratagema, consul-
tar al oraculo, etc. Estas colecciones, que son (relativamente)
cerradas, deben prestarse a determinadas reglas de sustitucion y
de transformacidn y debe ser posible estructurarlas, tarea mas
o0 menos fécil, evidentemente, segln de qué historiador se trate;
las unidades de Herodoto, por ejemplo, dependen en general de
un unico léxico, el de la guerra; habria que averiguar si en cuan-
to a los historiadores moderaos son de esperar asociaciones mas
complejas de léxicos diferentes y si, incluso en ese caso, el dis-
curso histérico no esta siempre, en el fondo, basado en coleccio-
nes so6lidas (es mejor hablar de colecciones, y no de léxicos, ya
que nos estamos manteniendo exclusivamente en el plano del
contenido). Maquiavelo parece como si hubiera tenido la intui-
cién de esa estructura: al principio de sus Historias florentinas
presenta su «coleccion», es decir, Ja lista de los objetos juridicos,
politicos, étnicos, que a continuacién pondra en movimiento a
lo largo de su narracion.

En los casos de colecciones mas fluidas (los historiadores me-
nos arcaicos que Herodoto), las unidades del contenido pueden,
sin embargo, recibir una fuerte estructuracién, no del léxico, sino
de la tematica personal del autor; esos objetos tematicos (recu-
rrentes) son numerosos en un historiador romantico como Mi-
chelet; pero también es facil encontrarlos en autores considera-
dos como intelectuales: en Tacito, la fama es una unidad perso-
nal, y Maquiavelo asienta su historia sobre una oposicion temé-
tica, la del mantenere (verbo que remite a la energia fundamental
del gobernante) y del ruinare (que, por el contrario, implica una
légica de la decadencia de las cosas).b Es natural que, a través
de esas unidades tematicas, a menudp prisioneras de una palabra,
se encuentren unidades del discurso (y no tan sélo del conteni-
do); asi se llega al problema de la denominacion de los objetos
historicos: la palabra puede economizar una situacién o una
serie de acciones; favorece la estructuracidn en la medida en que,
proyectada en el contenido, constituye por si misma una pequefia
estructura; asi, Maquiavelo se sirve de la palabra conjuracién
para economizar la explicitacion de un dato complejo, designan-

15. Vcasc E. Raimoniii, Opere di Niccolo Macchiavelli, Milan, Ugo Mur-
sia, editor, 1966.



do asi la Gnica posibilidad de lucha que subsiste cuando un go-
bierno sale victorioso de todas las enemistades declaradas a
plena luz. La denominacion, al permitir una fuerte articulacion
del discurso, refuerza su estructura; las historias fuertemente
estructuradas son historias sustantivas: Bossuet, que piensa que
la historia de los hombres ha sido estructurada por Dios, usa con
abundancia sucesiones de abreviaciones en forma sustantiva.®
Estas observaciones valen tanto para los ocurrentes como
para los existentes. Los procesos histéricos en si (sea cual fuere
su desarrollo terminolégico) plantean un problema interesante,
entre otros: el de su estatuto. EIl estatuto de un proceso puede
ser asertivo, negativo, interrogativo. Ahora bien, el estatuto del
discurso historico es asertivo, constativo, de una manera unifor-
me; el hecho historico estd linglisticamente ligado a un privile-
gio del ser: se cuenta lo que ha sido, no lo que no ha sido o lo
que ha sido dudoso. En resumen, el discurso histérico no conoce
la negacion (o lo hace muy raramente, de una manera excéntri-
ca). De manera curiosa —pero significativa— podria ponerse este
hecho en relacion con la disposicion que se encuentra en un
enunciante muy distinto del historiador, que es el psicoético, inca-
paz de hacerle sufrir una transformacién negativa a un enuncia-
do;Tpodria decirse que, en cierto sentido, el discurso «objetivo»
(el caso del historiador positivista) se acerca a la situacion del
discurso esquizofrénico; tanto en un caso como en otro, hay una
censura radical de la enunciacién (el sentimiento de ésta es lo
anico que permite la transformacidn negativa), reflujo masivo
del discurso hacia el enunciado e, incluso (en el caso del historia-
dor), hacia el referente: no queda nadie que asuma el enunciado.
Abordando otro aspecto, esencial, del enunciado histérico, hay
que decir algo sobre las clases de unidades del contenido y su
sucesion. Estas clases son, como indica un primer sondeo, las
mismas que se han creido descubrir en el discurso de ficcion.BLa

16. Ejemplo: «Antes que nada, lo que se ve es la inocencia y la sabi-
duria del joven José...; sus suefios misteriosos.,,; sus hermanos celosos...;
la venta de este gran hombre.,.; la fidelidad que guarda a su sefior...; su
castidad admirable; las persecuciones que ésta atrae sobre él; su prision
y su constancia...» (Bossuet, Discours sur I'histoire universelle, en sus
Ocuvres, Paris, Gallimard, «Bibl. de la Pléiade», 1961, pag. 674).

17. L. Irigaray, «Négation et transformation négative dans le langage
des schizophrénes», Langages, n. 5, marzo de 1967, pags. 84-98.

18. Véase «Introduction & l'analyse structurale du rccit», Communica-



primera clase incluye todos los segmentos del discurso que re-
miten a un significado implicito, de acuerdo con un proceso me-
taférico; asi cuando Michelet describe el abigarramiento de los
vestidos, la alteracion de los blasones y la mezcla de estilos en
arquitectura, al comienzo del siglo xv, como otros tantos signifi-
cantes de un significado Unico, que es la division moral del fin de
la Edad Media; ésta es, pues, la clase de los indices, o, més exac-
tamente, de los signos (una clase muy abundante en la novela
clasica). La segunda clase de unidades esta constituida por los
fragmentos de discurso de naturaleza razonadora, silogistica, o,
mas exactamente, entimematica, ya que casi siempre se trata de
silogismos imperfectos, aproximativos.19 Los entimemas no son
exclusivos del discurso historico; son frecuentes en la novela, en
la que las bifurcaciones de la anécdota se justifican generalmente,
ante el lector, con seudorrazonamientos de tipo silogistico. El en-
timema introduce en el discurso histoérico una inteligibilidad no
simbdlica, y por ello es interesante: ;subsiste en las historias
recientes, en las que el discurso trata de romper con el modelo
clasico, aristotélico? Por altimo, hay una tercera clase de unida-
des —que no es la méas pequefia— que recibe lo que llamamos a
partir de Propp las «funciones» del relato, o puntos cardinales
a partir de los que la anécdota puede tomar un curso diferente;
estas funciones estan agrupadas sintagmaticamente en series
cerradas, saturadas logicamente, o secuencias; asi, en Herodoto,
por varias veces encontramos una secuencia Oraculo, compuesta
de tres términos, los tres alternativos (consultar o no, responder
0 no, seguirlo 0 no) y que pueden estar separados unos de otros
por unidades extrafias a la secuencia; estas unidades son, o bien
los términos de otra secuencia, y entonces el esquema es de im-
bricacidn, o bien de pequefias expansiones (informaciones, indi-
cios), y el esquema entonces es el de una catalisis que rellena los
intersticios entre los ndcleos.

Generalizando —quizd de manera abusiva— estas pequefias

tions, nam. 8, noviembre 1966. [Recogido en la col. «Points», Ed. du Seuil,

1981.]
19. Veamos el esquema silogistico de un pasaje de Michelet (Histoire
du Moyen Age, t. Ill, libro VI, cap. Il): 1 Para desviar al pueblo de la

revolucion hay que tenerlo ocupado. 2. Ahora bien, el mejor medio es
entregarles un hombre. 3. Asi pues, los principes escogieron al anciano
Aubriot, etc.



observaciones sobre la estructura del enunciado, podemos sugerir
que el discurso histérico oscila entre dos polos, segin la densi-
dad respectiva de sus indices y sus funciones. Cuando en un his-
toriador predominan las unidades indiciales (remitiendo en cada
momento a un significado implicito) la Historia aparece condu-
cida hacia una forma metafdrica y se acerca al lirismo y a lo sim-
bolico: éste es el caso de Michelet, por ejemplo. Cuando, por el
contrario, las que lo conducen son las unidades funcionales, la
Historia toma una forma metonimica, se emparienta con la epo-
peya: como ejemplo puro de esta tendencia podriamos citar la
historia narrativa de Augustin Thierry. A decir verdad, hay una
tercera Historia: la que, por la estructura de su discurso, intenta
reproducir la estructura de las opciones vividas por los protago-
nistas del proceso relatado; en ella dominan los razonamientos;
es una historia reflexiva, que también podriamos llamar historia
estratégica, y Maquiavelo seria el mejor ejemplo de este tipo.

3. Significacion

Para que la Historia no tenga significado es necesario que el
discurso se limite a una pura serie de anotaciones sin estruc-
tura: es el caso de las cronologias y de los anales (en el sentido
puro del término). En el discurso historico constituido (podria-
mos decir «revestido») los hechos relatados funcionan irresisti-
blemente como indices o como nicleos cuya misma secuencia
tiene un valor indicial; e incluso, si los hechos fueran presen-
tados de una manera anarquica, al menos significarian la anar-
quia y remitirian a una determinada idea negativa de la historia
humana.

Los significados del discurso historico pueden ocupar al me-
nos dos niveles diferentes. Primero hay un nivel inmanente a la
manera enunciada; este nivel retiene todo el sentido que el his-
toriador concede voluntariamente a los hechos que relaciona (el
abigarramiento de los vestidos del siglo xv para Michelet, la im-
portancia de ciertos conflictos para Tucidides, etc,); de este tipo
pueden ser las «lecciones», morales o politicas, que el narrador
extrae de determinados episodios (en Maquiavelo, o Bossuet). Si
la «leccidn» es continua, se alcanza un segundo nivel, el del sig-
nificado trascendente a todo el discurso historico, transmitido



por la tematica del historiador, que, de este modo, tenemos dere-
cho a identificar como la forma del significado; asi, la misma
imperfeccidn de la estructura narrativa en Herodoto (que nace
de determinadas series de hechos sin cierre final) remite en el
fondo a una determinada filosofia de la Historia, que es la dispo-
nibilidad de los hombres sometidos a la ley de los dioses; asi
también, en Michelet, la solidisima estructuracién de los signifi-
cados particulares, articulados en oposiciones (antitesis al nivel
del significante) tiene como ultimo sentido una filosofia mani-
queista de la vida y la muerte. En el discurso historico de nues-
tra civilizacion, el proceso de significacion intenta siempre «lle-
nar» de sentido la Historia: el historiador recopila menos he-
chos que significantes y los relaciona, es decir, los organiza con
el fin de establecer un sentido positivo y llenar asi el vacio de la
pura serie.

Como se puede ver, por su propia estructura y sin tener nece-
sidad de invocar la sustancia del contenido, el discurso histdrico
es esencialmente elaboracion ideoldgica, o, para ser mas precisos,
imaginario, si entendemos por imaginario el lenguaje gracias al
cual el enunciante de un discurso (entidad puramente linguisti-
ca) «rellena» el sujeto de la enunciacidn (entidad psicoldgica o
ideoldgica). Desde esta perspectiva resulta comprensible que la
nocién de «hecho» histérico haya suscitado a menudo una cierta
desconfianza. Ya decia Nietzsche: «No hay hechos en si. Siem-
pre hay que empezar por introducir un sentido para que pueda
haber un hecho». A partir del momento en que interviene el len-
guaje (¢y cuando no interviene?) el hecho solo puede definirse de
manera tautolégica: lo anotado procede de lo observable, pero
lo observable —desde Herodoto, para el que la palabra ya ha
perdido su acepcién mitica— no es méas que lo que es digno de
memoria, es decir, digno de ser anotado. Se llega asi a esa para-
doja que regula toda la pertinencia del discurso histérico (en
comparacién con otros tipos de discurso): el hecho no tiene
nunca una existencia que no sea linglistica (como término de
un discurso), y, no obstante, todo sucede como si esa existencia
no fuera mas que la «copia» pura y simple de otra existencia,
situada en un campo extraestructural, la «realidad». Este dis-
curso es, sin duda, el Unico en que el referente se ve como exte-
rior al discurso, sin que jamas, sin embargo, sea posible acercar-
se a él fuera de ese discurso. De manera que habria que interro-



garse con mas precision sobre el lugar de la «realidad» en la es-
tructura discursiva.

El discurso historico supone, por asi decirlo, una doble ope-
racion, muy retorcida. En un primer momento (esta descompo-
sicién evidentemente es s6lo metafdrica), el referente estd sepa-
rado del discurso, se convierte en algo exterior a él, en algo fun-
dador, se supone que es el que lo regula: es el tiempo de las res
gestae, y el discurso se ofrece simplemente como historia rerum
gestarum: pero, en un segundo momento, es el mismo significado
el rechazado, el confundido con el referente; el referente entra
en relacion directa con el significante, y el discurso, encargado
simplemente de expresar la realidad, cree estar economizando el
término fundamental de las estructuras imaginarias, que es el
significado. Como todo discurso con pretension «realista», el de
la historia no cree conocer, por tanto, sino un esquema semantico
de dos términos, el referente y el significante; la confusion (ilu-
soria) del referente y el significado define, como sabemos, a los
discursos sui-referenciales, como el discurso performativo; po-
dria decirse que el discurso historico es un discurso performa-
tivo falseado, en el cual el constativo (el descriptivo) aparente
no es, de hecho, méas que el significante del acto de palabra como
acto de autoridad.d®

En otros términos, en la historia «objetiva», la «realidad» no
es nunca otra cosa que un significado informulado, protegido
tras la omnipotencia aparente del referente. Esta situacion defi-
ne lo que podria llamarse el efecto de realidad. La eliminacion
del significado, fuera del discurso «objetivo», permitiendo que,
aparentemente, se enfrente la «realidad» con su expresién, nun-
ca deja de producir un nuevo sentido, tan cierto es, una vez mas,
que en un sistema, toda carencia de elementos es en si misma
significante. Este nuevo sentido —extensivo a todo discurso his-
térico y que define, finalmente, su pertinencia— es la propia rea-
lidad, transformada subrepticiamente en significado vergonzante:
el discurso historico no concuerda con la realidad, lo Unico que

20. Thicrs expresd con una gran pureza e ingenuidad esta ilusion refe-
rencial, o esta confusién entre referente y significado, y fijo el ideal del
historiador de la siguiente manera: «Ser sencillamente veraz, ser lo que
las cosas son en si mismas, no ser otra cosa que ellas, no ser nada sino
gracias a ellas, como ellas, ni méas ni menos que ellas» (citado por C. Ju-
Uian, Historien! frarifais du X 1X siécle, Paris, Hachette, s.f., pag. LXIIL)



hace es significarla, no dejando de repetir esto sucedid, sin que
esta asercidn llegue a ser jamas nada mas que la cara del signifi-
cado de toda la narracién histérica.

El prestigio del sucedio6 tiene una importancia y una amplitud
verdaderamente histdricas. En toda nuestra civilizacién se da un
gusto por el efecto de realidad, atestiguado por el desarrollo de
géneros especificos como la novela realista, el diario intimo, la
literatura documental, el suceso, el museo histdrico, la exposi-
cién de antigliedades, y, sobre lodo, el desarrollo masivo de la
fotografia, cuyo Unico rasgo pertinente (en relacién con el dibu-
jo) es precisamente el significar que el acontecimiento presenta-
do ha tenido lugar realmente.2 Una vez secularizada, la reliquia
ya no detenta méas sacralidad que la propia sacralidad ligada al
enigma de lo que ha sido, ya no es y se ofrece a la lectura, no
obstante, como el signo presente de una cosa muerta. En senti-
do inverso, la profanaciéon de las reliquias es, de hecho, la des-
truccion de la misma realidad a partir de la intuicidn de que la
realidad nunca es mas que un sentido, revocable cuando la his-
toria lo exige y reclama una auténtica subversién de los mismos
fundamentos de la civilizacion.2

Al negarse a asumir la realidad como significado (o incluso
a separar el referente de su propia asercién) es comprensible
que la historia, en el momento privilegiado en que intenté cons-
tituirse como género, es decir, en el siglo xix, haya llegado a ver
en la relacién «pura y simple» de los hechos la mejor prueba
de tales hechos, y a instituir la narracién como significante pri-
vilegiado de la realidad. Augustin Thierry se convirtio en el teori-
co de esa historia narrativa, que extrae su «verdad» del mismo
cuidado de la narracién, de la arquitectura de sus articulaciones
y la abundancia de sus expansiones (que en este caso se llaman
«detalles concretos»).B Queda asi cerrado el circulo paradéjico:

21. Veéase «La rhétorique de l'image», Communications, n. 4, noviem-
bre de 1964. [Recogido en Lo Obvio y lo Obtuso, 1982. Véase también La
Chambre claire, 1980 (Nota del editor francés).]

22. Este es indudablemente el sentido que hay que dar, méas alla de
cualquier subversién religiosa, al gesto de los Guardias Rojos al profanar
el templo del lugar en que nacié Confucio (enero de 1967); recordemos que la
expresion «revoluciéon cultural» es una mala traduccion de la expresién
«destruccion de los fundamentos de la civilizacion».

23. «Se ha dicho que el objetivo del historiador es contar, no probar;
yo no sé, pero estoy seguro de que, en historia, el mejor tipo de prueba.



la estructura narrativa, elaborada en el crisol de las ficciones (por
medio de los mitos y las primeras epopeyas), se convierte en sig-
no y, a la vez, prueba de la realidad. También es comprensible
que la debilitacién (cuando no la desaparicidn) de la narracién
en la ciencia histérica actual, que pretende hablar més de es-
tructuras que de cronologias, implique algo mas que un simple
cambio de escuela: una auténtica transformacion ideoldgica; la
narracién histérica muere porque, el signo de la Historia, de aho-
ra en adelante, es mucho menos lo real que lo inteligible.

1967, Information sur les sciences sociales.

el mas capaz de impresionar y de convencer a todos los espiritus, el que
permite menos desconfianza y deja menos dudas es la narracién comple-
ta...» (A. Thierry, Récit des temps mérovingiens, vol. Il, Paris, Fume, 1851,
pag. 227).



Cuando Flaubert, al describir la sala en que estd Mme. Aubain,
la sefiora de Félicité, nos dice que «un viejo piano soportaba,
bajo un bardmetro, un montén piramidal de cajas y cartones»,2
cuando Michelet, al relatar la muerte de Charlotte Corday y
contar que, antes de la llegada del verdugo, recibié en la prision
la visita de un pintor para que hiciera su retrato, llega a precisar
que «al cabo de una hora y media, alguien llam6 suavemente
a una puertecilla que estaba tras ella»d ambos autores (entre
muchos otros) estan anotando observaciones que el analisis es-
tructural, ocupado en separar y sistematizar las grandes articu-
laciones del relato, por lo general, y al menos hasta hoy en dia,
deja a un lado, bien porque elimina del inventario (no hablando
de ellos) todos los detalles «superfluos» (en relacién con la es-
tructura), bien porque trata estos mismos detalles (el propio
autor de estas lineas asi lo ha intentado también)® como «relle-
nos» (catalisis), provistos de un valor funcional indirecto, en la
medida en que, al sumarse, constituyen algun indicio de carécter

24, G. Flaubert, «Un coeur simple», Trois Contes, Paris, Charpentier-
Fasquelle, 1893, pag. 4.

25. J. Michelet, Histoire de France, La Révolution, t. V, Lausana Ed.
Rencontre, 1967, pag. 292.

26. «Introduction & l'analyse structurale du récit», Communications,
n. 8, 1966, pags. 1-27. [Recogido en la col. «Points», Ed. du Seuil, 1981.]



o de atmosfera, y, de esta manera, pueden ser finalmente recu-
perados por la estructura.

No obstante, parece que si se pretende que el analisis sea ex-
haustivo (¢y qué valor tendria un método que no diera cuenta del
objeto en toda su integridad, es decir, en este caso, de toda la
superficie del tejido narrativo?), al intentar recoger, para con-
cederle su lugar en la estructura, el detalle absoluto, la unidad
indivisible, la transicidon fugitiva, debe fatalmente toparse con
anotaciones que ninguna funcion (por indirecta que sea) permite
justificar: estas anotaciones son escandalosas (desde el punto
de vista de la estructura), o, lo que ain es mas inquietante, pare-
cen proceder de una especie de lujo de la narracién, prédiga has-
ta el punto de dispensar detalles «inttiles» y elevar asi, en deter-
minados puntos, el coste de la informacion narrativa. Pues, si
bien en la descripcion de Flaubert, es posible, ciertamente, ver
en la observacion del piano un indice del sta.nd.ing burgués de su
propietaria y en la de los cartones un signo de desorden y algo
asi como de «venido a menos» apropiadas para connotar la at-
maésfera de la casa de los Aubain, no hay ninguna finalidad que
parezca justificar la referencia a un barémetro, objeto que no
resulta ni incongruente ni significativo y por lo tanto, no partici-
pa, a primera vista, del orden de lo anotable; y en la frase de
Michelet tenemos la misma dificultad para dar cuenta estructu-
ralmente de todos los detalles: lo Gnico que es necesario para la
historia es que el verdugo viene detras del pintor; el tiempo que
dura la pose, la dimensién y la situacion de la puerta son indti-
les (pero el tema de la puerta, la suavidad con que la muerte
llama, tiene un indiscutible valor simbdlico). Incluso cuando no
son numerosos los «detalles inGtiles» parecen, asi pues, inevita-
bles: todo relato, o al menos todo relato occidental de un tipo
comun, contiene algunos.

La anotacién insignificanteZ (tomando esta palabra en su
sentido fuerte: aparentemente sustraida de la estructura semio-
tica del relato) tiene parentesco con la descripcion, incluso cuan-
do el objeto parezca no estar denotado mas que por una palabra
(en realidad, la palabra pura no existe: el barometro de Flaubert

27 En esta breve vision no daremos ejemplos de anotaciones «insigni-
ficantes», pues la insignificancia s6lo puede denunciarse al nivel de una es-
tructura muy amplia: una anotacién, en cita, no es ni significante ni insig-
nificante; necesita un contexto previamente analizado.



no esta citado en si mismo; esta situado, aprehendido en un sin-
tagma referencia! y a la vez sintactico); esto subraya el caracter
enigmético de toda descripcion, del que habria que hablar un
poco. La estructura general del relato, al menos la que ha sido
analizada hasta el presente, se aparece como esencialmente pre-
dictiva; esquematizando hasta el extremo, y sin tener en cuenta
los numerosos rodeos, retrasos, retrocesos y decepciones que el
relato impone institucionalmente a este esquema, se puede decir
que, en cada articulacion del sintagma narrativo, alguien dice al
héroe (o al lector, eso no tiene importancia); si actlas de tal
manera, si eliges tal parte de la alternativa, esto es lo que vas a
conseguir (el caracter relatado de tales predicciones no altera su
naturaleza practica). Muy diferente es el caso de la descripcién:
ésta no lleva ninguna marca predictiva; al ser «analdgica» su
estructura es puramente aditiva y no contiene esa trayectoria de
opciones y alternativas que da a la narracion el disefio de un
amplio dispatching, provisto de una temporalidad referencial (y
no solamente discursiva). Es ésta una oposicion que, antropol6-
gicamente, tiene su importancia: cuando, bajo la influencia de
los trabajos de Von Frisch empezamos a imaginar que las abejas
podian tener un lenguaje, fue necesario constatar que si bien
esos animales disponian de un sistema predictivo a base de dan-
zas (para la recoleccion de su alimento), no habia nada en él que
se aproximara a una descripcion.B La descripcién aparece asi
como una especie de «caracter propio» de los lenguajes llamados
superiores, en la medida, aparentemente paradojica, en que no
esta justificada por ninguna finalidad de acciéon o de comunica-
cion. La singularidad de la descripcion (o del «detalle indtil») en
el tejido narrativo, su soledad, designa una cuestién de la maxima
importancia para el andlisis estructural de los relatos. Esta cues-
tion es la siguiente: todo, en el relato, es significante y cuando
no, cuando en el sintagma narrativo subsisten ciertas zonas in-
significantes, ¢cudl seria, en definitiva, si nos podemos permitir
hablar en estos términos, la significacion de esta insignificancia?

En primer lugar, habria que recordar que la cultura occiden-
tal, en una de sus mas importantes corrientes, nunca ha dejado
a la descripcién al margen del sentido y hasta la ha provisto de
una finalidad perfectamente reconocida por la institucion lite-

28. F. Bresson, «La signification», Problemcs de psycho-linguistique,
Paris, PUF, 1963.



raria. Esta corriente es la retérica y esa finalidad es la «belleza»:
la descripcion, durante mucho tiempo, ha tenido una funcién
estética. La Antigliedad, desde muy temprano, habia afiadido a
los dos géneros expresamente funcionales del discurso, el judi-
cial y el politico, un tercer género, el epidictico, discurso orna-
mental, dedicado a provocar la admiracién del auditorio (no ya
su persuasion), que contenia en estado germinal —fueran cuales
fueren las reglas rituales de su empleo: elogio de un héroe o ne-
crolégica— la misma idea de una finalidad estética del lenguaje;
en la neorretérica alejandrina (la del siglo H después de Jesu-
cristo), hubo una pasion por la ekfrasis, pieza brillante, separable
(o sea que con una finalidad en si misma, independiente de toda
funcién de conjunto), y que tenia por objeto la descripcién de
lugares, tiempos, personas u obras de arte, tradicién que se man-
tuvo a lo largo de la Edad Media. En esta época (como muy bien
ha sefialado Curtius),® la descripcion no esta sometida a ningln
realismo; poco importaba su verdad (incluso su verosimilitud);
no se siente ninguna incomodidad por colocar leones u olivos en
un pais nérdico; tan s6lo cuentan las exigencias del género des-
criptivo; la verosimilitud en este caso no es referencial, sino cla-
ramente discursiva: son las reglas genéricas del discurso las que
dictan su ley.

Si damos un salto hasta Flaubert podemos apreciar que la fi-
nalidad de la descripciéon es todavia muy fuerte. En Madame
Bovary, la descripcién de Rouen (referente real como pocos) esta
sometida a las exigencias tiranicas de lo que deberiamos llamar
lo verosimil estético, como lo atestiguan las correcciones apor-
tadas a ese fragmento en el curso de seis redacciones sucesivas.d
En primer lugar, vemos que las correcciones no proceden en
absoluto de una mejor consideracién del modelo: Rouen, per-
cibido por Flaubert, sigue siendo el mismo, 0, méas exactamente,
si algo varia de una version a otra, eso es inicamente por la nece-
sidad de concretar una imagen o de evitar una redundancia fénica
reprobada por las reglas del buen estilo, o también para «enca-

29. E. R. Curtius, La Littérature européenne et le Moven Age latin, Pa-
ris, PUF, 1956, cap. X.

30. Las seis versiones sucesivas de esta descripcidn estan citadas por
A. Albalat, Le Travail du style, Paris, Armand Colin, 1903, pag. 72 y si-
guientes.



jar» una expresion feliz totalmente contingente;3 en seguida se
nota que el tejido descriptivo, que a primera vista parece dar una
gran importancia {por sus dimensiones y el cuidado de los deta-
lles) al objeto Rouen, en realidad no es sino una especie de fondo
destinado a contener las joyas de algunas metaforas raras, el ex-
cipiente neutro, prosaico, que envuelve a la preciosa sustancia
simbolica, como si de Rouen tan sélo importaran las figuras re-
téricas a las que la vista de la ciudad se presta, como si Rouen
s6lo fuese notable por sus sustituciones (los mastiles como un
bosque de agujas, las islas como grandes peces negros detenidos,
las nubes como olas aéreas que se rompen en silencio contra un
acantilado)-, en fin, se ve que toda la descripcion esta construida
con la intencién de asemejar a Rouen con una pintura: lo que el
lenguaje toma a su cargo es una escena pintada («Visto asi, desde
arriba, el paisaje entero tenia un aspecto inmovil, como una pin-
tura»); el escritor en este caso responde a la definicion que da
Platon del artista, al que considera un hacedor en tercer grado, ya
que esta imitando lo que ya es la simulacion de una esencia.2
De esta manera, aunque la descripcion de Rouen sea perfectamen-
te «impertinente» en relacion a la estructura narrativa de Madame
Bovary (no es posible ligarla a ninguna secuencia funcional ni a
ningun significado caracterial, atmosferial o sapiencial), en modo
alguno resulta escandalosa, y esta justificada, si no por la légica
de la obra, al menos por las leyes de la literatura: su «sentido»
existe, y no depende de la conformidad al modelo sino de las
reglas culturales de la representacion.

Sin embargo, la finalidad estética de la descripcion flaubertia-
na esta completamente mezclada con imperativos «realistas», co-
mo si la exactitud del referente, superior o indiferente a cual-
quier otra funcion, ordenara y justificara por si sola, aparente-
mente, el hecho de describirlo, o —en el caso de las descripciones
reducidas a una palabra— el hecho de denotarlo: las exigencias
estéticas estdn entonces penetradas de exigencias referenciales,
tomadas al menos como excusas: es probable que, si llegaramos

31. Este mecanismo ya lo sefial6 perfectamente Valéry en Littératurc,
al comentar el verso de Baudelaire: «La servante au grand coeur...» («A
Baudelaire le vino este verso... Y Baudelaire continu6. Enterré a la criada
bajo el césped, cosa que va contra la costumbre, pero le viene bien a la
rima, etc.»)

32. Platén, Republica, X, 599.



a Rou'en en diligencia, la vista que tendriamos al bajar la cuesta
que conduce a la ciudad no seria «objetivamente» diferente del
panorama que describe Flaubert. Esta mezcla —este entrecruza-
miento— de exigencias tiene una ventaja doble: por una parte,
la funcién estética, dandole un sentido como «pieza», detiene lo
que podria llevar a un vértigo de anotaciones; pues, en cuanto el
discurso dejara de estar guiado y limitado por los imperativos
estructurales de la anécdota (funciones e indices), ya nada podria
indicar por qué detenerse en el detalle de la descripcidn aqui y
no alld; si no estuviera sometida a una opcion estética o retorica,
toda «vista» seria inagotable para el discurso: siempre habria
una esquina, un detalle, una inflexion de espacio o de color del
que dar cuenta; y, por otra parte, al dar el referente como reali-
dad, al fingir seguirlo de una manera esclavizada, la descripcion
realista evita dejarse arrastrar hacia una actividad fantasmatica
(precaucién que se creia necesaria para la «objetividad» de la
relacion); la retorica clasica habia institucionalizado en cierto
modo el fantasma bajo el nombre de una figura particular, la
hipotiposis, encargada de «meterle las cosas por los ojos al
auditor» no de una manera neutra, constatadora, sino dotando
a la representacion de todo el brillo del deseo (esto formaba
parte del discurso vivamente iluminado, netamente coloreado: la
igustris oratio); al renunciar de manera declarada a las exigencias
del cédigo retérico, el realismo debe encontrar una nueva razén
para describir.

Los residuos irreductibles del anélisis funcional tienen esto en
comun, la denotacién de lo que comUnmente se llama la «realidad
concreta» (pequefios gestos, actitudes transitorias, objetos insig-
nificantes, palabras redundantes). La «representacion» puray sim-
ple de la «realidad», la relacion desnuda de «lo que es» (0 ha
sido) aparece de esa manera como una resistencia al sentido;
esta resistencia confirma la gran oposicién mitica entre lo vivido
(lo viviente) y lo inteligible; basta con recordar que, en la ideolo-
gia de nuestro tiempo, la referencia obsesiva a lo «concreto» (en
todo lo que se exige retéricamente de las ciencias humanas, de
la literatura, de las conductas) estd siempre armada como una
maquina de guerra contra el sentido, como si, por una exclusion
de derecho, lo que estd vivo no pudiera significar (y a la reci-
proca). La resistencia de la «realidad» (bajo su forma escrita, por
supuesto) a la estructura esta muy limitada en el relato de fie-




cion, que, por definicion, esta construido sobre un modelo que,
en lineas generales, no tiene mas exigencias que las de lo inteli-
gible; pero esta misma «realidad» se convierte en la referencia
esencial en el relato histérico, que se supone que da cuenta de «lo
que ha pasado realmente»: ;,qué importa entonces la no funcio-
nalidad de un detalle, siempre que éste denote «lo que ha tenido
lugar»?; la «realidad concreta» se convierte en la justificacion
suficiente del decir. La historia (el discurso histérico: historia
rerum gestarum) es, de hecho, el modelo de esos relatos que
admiten el relleno de los intersticios entre sus funciones por me-
dio de anotaciones estructuralmente superfluas, y es légico que
el realismo literario haya sido, con pocos decenios de diferencia,
contempordneo del imperio de la historia «objetiva», a lo que
habria que afiadir el desarrollo actual de las técnicas, las obras
y las instituciones basadas sobre la necesidad incesante de au-
tentificar lo «real»: la fotografia (mero testigo de «lo que ha su-
cedido ahi»), el reportaje, las exposiciones de objetos antiguos
(una buena muestra seria el éxito del show de Tutankaman), el
turismo acerca de monumentos y lugares histéricos. Todo ello
afirma que lo «real» se considera autosuficiente, que es lo bas-
tante fuerte para desmentir toda idea de «funcién», que su enun-
ciacion no tiene ninguna necesidad de integrarse en una estruc-
tura y que el «haber estado ahi» de las cosas es un principio su-
ficiente de la palabra.

Desde la Antigliedad, lo «real» estaba del lado de la Historia;
pero eso era para mejor oponerse a lo verosimil, es decir, al
orden mismo del relato (de la imitacion o «poesia»). Toda la cul-
tura clésica ha vivido durante siglos con la idea de que lo real
no podia en absoluto contaminar a lo verosimil; primero, porque
lo verosimil no es nunca mas que lo opinable: estd enteramente
sometido a la opinién (del publico); Nicole decia: «No hay que
mirar las cosas como son en si mismas ni como sabe que son el
que habla o escribe, sino solamente relacionandolas con lo que
saben los que leen o los que entienden»;3en segundo lugar, por-
que es general, y no particular, como es la Historia, segin se
pensaba (de ahi la propensién, en los textos clasicos, a funciona-
lizar todos los detalles, a producir estructuras sélidas y a no

33. Citado por R. Bray, Formation de la doctrine classique, Paris, Nj-
WI, 1963, pag. 208.



dejar, parece ser, ninguna anotacién bajo la simple garantia de
la «realidad»); por Gltimo, porque en lo verosimil nunca es impo-
sible lo contrario, ya que la anotacién descansa sobre una opi-
nion mayoritaria, pero no absoluta. La gran palabra que se sobre-
entiende en el umbral de todo discurso clasico (sometido a la
antigua verosimilitud) es: Esto (Sea, Admitamos...). La anotacion
«real», parcelaria, intersticial, podriamos decir, de la que aqui
exponemos el caso, renuncia a esa introduccién implicita y se
desembaraza de toda intencion postuladora de que ella forme
parte del tejido estructural. Por eso mismo existe una ruptura
entre lo verosimil antiguo y el realismo moderno; pero, también
por eso mismo, nace una nueva verosimilitud que es precisamen-
te el realismo (entendemos por realista todo discurso que acepte
enunciaciones acreditadas tan sélo por su referente).

Semidticamente, el «detalle concreto» estd constituido por la
colusidén directa de un referente y un significante; el significado
esta expulsado del signo y, con él, por supuesto, la posibilidad
de desarrollar una forma del significado, es decir, de hecho, la
misma estructura narrativa (la literatura realista es ciertamente
narrativa, pero eso sélo porque el realismo en ella es solamente
parcelario, erratico, estd confinado en los «detalles», y el relato
mas realista que podamos imaginar se desarrolla de acuerdo con
vias irrealistas). Esto es lo que se podria llamar la ilusién refe-
rencial. ** La verdad de esta ilusién es ésta: eliminado de la enun-
ciacién realista a titulo de significado de denotacion, lo «real»
retoma a titulo de significado de connotacién; pues en el mismo
momento en que esos detalles se supone que denotan directa-
mente lo real, no hacen otra cosa que significarlo, sin decirlo; el
barémetro de Flaubert, la puertecilla de Michelet, en el fondo, no
dicen méas que esto: nosotros somos lo real; entonces lo que se
esta significando es la categoria de lo «real» (y no sus contenidos
contingentes); dicho de otra manera, la misma carencia de sig-
nificado en provecho del simple referente se convierte en el signi-
ficante mismo del realismo: se produce un efecto de realidad,
base de esa verosimilitud inconfesada que forma la estética de
todas las obras mas comunes de la modernidad.

34. llusiéon claramente ilustrada por el programa que Thiers asignaba
al historiador: «Ser sencillamente veraz, ser lo que las cosas son en si
mismas, no ser otra cosa que ellas, no ser nada sino gracias a ellas, como

ellas, ni mas ni menos que ellas» (citado por C. Jullian, Historiens franeais
du XIX siécle, Paris, Hachette, s.f., pdg. LXIII).



Esta nueva verosimilitud es muy diferente de la antigua, pues
ya no es el respeto a las «leyes del género», ni siquiera su maés-
cara, sino que procede de la intencion de alterar la naturaleza
tripartida del signo para hacer de la anotacién el mero encuen-
tro entre un objeto y su expresion. La desintegracion del signo
—que parece ser la ocupacién mas importante de la moderni-
dad— esta ciertamente presente en la empresa realista, pero de
una manera en cierto modo regresiva, ya que se hace en nombre
de una plenitud referencial, mientras que, hoy en dia, se trata
de lo contrario, de vaciar el signo y de hacer retroceder infinita-
mente su objeto hasta poner en cuestion, de una manera radical,
la estética secular de la «representacion».



Describir el suceso implica que éste ha sido objeto de escritu-
ra. ;Como puede escribirse sobre un suceso? ;Qué es lo que
podria querer decir «escritura del suceso»?

Los sucesos de mayo del 68 parecen haberse escrito de tres
maneras, con tres escrituras, cuya conjuncién poligrafica es
quiza lo que conforma su originalidad historica.

1. La palabra

Cualquier conmocion nacional produce una brusca floracion
de comentarios escritos (prensa y libros). No es de esto de lo que
quiero hablar ahora. La palabra sobre mayo del 68 ha tenido
aspectos originales que conviene subrayar.

1. La palabra radiofénica (la de las emisoras Ilamadas peri-
féricas) ha seguido de cerca el acontecimiento a medida que se
iba produciendo, de una manera anhelante, dramatica, imponien-
do la idea de que el conocimiento de la actualidad ya no es com-
petencia de la palabra impresa sino de la palabra hablada. La
historia «en caliente», en el momento de hacerse, es una historia
auditiva,®del oido vuelve a ser lo que fue en la Edad Media: no

35. Recordemos esas calles llenas de hombres inmdviles, que no veian
ni miraban nada, con los ojos bajos, pero con la oreja pegada al transistor
que, puesto a la altura de la cabeza, proporciona la figura de una nueva
anatomia humana.



tan s6lo el primero entre los sentidos (antes que el tacto y la
vista), sino el sentido en que se basa el conocimiento (como para
Lutero era la base de la fe del cristiano). Y eso no lo es todo. La
palabra informativa (la del reportero) ha estado tan estrechamen-
te mezclada con el acontecimiento, con la propia opacidad de su
presente (basta con pensar en determinadas noches de barrica-
das), que constituia su sentido inmediato y consustancial, su ma-
nera de acceder a una inteligibilidad instantdnea; esto quiere
decir que, en los términos de la cultura occidental, en los que no
puede percibirse nada que carezca de sentido, ella constituia ei
propio acontecimiento. La distancia milenaria entre el acto y el
discurso, el acontecimiento y el testimonio, se ha encogido: ha
aparecido una nueva dimension de la historia, desde ese momen-
to ligada de manera inmediata a su discurso, mientras que toda
la «ciencia» histérica tenia como tarea el reconocimiento de esa
distancia, con el fin de controlarla. No era tan sélo que la palabra
radiofonica informara a los participantes sobre la misma prolon-
gacion de la accion (a pocos metros de ellos), de manera que el
transistor se convertia en el apéndice corporal, la protesis audi-
tiva, el nuevo drgano de ciencia-ficcion de algunos manifestantes,
sino también que, gracias a la comprension del tiempo, al inme-
diato eco del acto, esa palabra le daba una inflexién al aconteci-
miento, lo modificaba, en resumen, lo escribia: una fusion del
signo y su escucha, una reversibilidad de la escritura y de la lec-
tura que es, por otra parte, lo que reclama la revolucion de la
escritura que la modernidad intenta llevar a cabo.

2, Las relaciones de fuerza entre los diferentes grupos y par-
tidos comprometidos en la crisis han sido esencialmente relacio-
nes habladas, en el sentido de que el desplazamiento tactico o
dialéctico de esas relaciones a lo largo de las jomadas de Mayo
se ha operado por medio de y por (confusion de la via y la causa
que marca el lenguaje) el comunicado, la conferencia de prensa,
la declaracion, el discurso. No es sélo que la crisis haya tenido
su lenguaje, sino que la crisis ha sido lenguaje (algo asi como en
el sentido en que André Glucksmann ha podido hablar de la gue-
rra como lenguaje): la palabra es lo que, en cierto modo, ha la-
brado la historia, la ha hecho existir como una'reticula de trazos,
como una escritura operante, desplazante (tan sélo un polvo-
riento prejuicio nos hace considerar la palabra como una activi-
dad ilusoria, ruidosa y vana, que oponemos a los actos); la natu-



raleza «hablada» de la crisis es tanto mas visible en este caso en
cuanto que, hablando con propiedad, ésta no ha tenido ningln
efecto mortal, irremediable (en efecto, la palabra es algo que
puede ser «recobrado»; su anténimo riguroso, hasta el punto de
que la define, no puede ser otro que la muerte). 3

3. La palabra estudiantil se ha derramado tan plenamente,
brotando de todas partes, yendo a todas partes e inscribién-
dose por doquier, que tendriamos cierto derecho a definir
superficialmente —aunque quiza también esencialmente— la re-
vuelta universitaria como una Toma de la Palabra (en el sentido
en que decimos: la Toma de la Bastilla). Retrospectivamente da
la impresion de que el estudiante fuera un ser frustrado en cuan-
to a la palabra; frustrado pero no privado de ella: por su origen
de clase, por una vaga practica cultural, el estudiante dispone del
lenguaje; el lenguaje no le es desconocido, él no le tiene (0 ya no
le tiene) miedo; el problema residia en tomar el poder del len-
guaje, su uso activo. Ademads, gracias a una paradoja que sélo
es aparente, en el mismo momento en que la palabra estudiantil
reivindicaba Unicamente en nombre de los contenidos conlleva-
ba, de hecho, un aspecto profundamente ludico; el estudiante ha
empezado a manejar la palabra como una actividad, como un
trabajo liberal, y no, a pesar de las apariencias, como un simple
instrumento. Esta actividad ha tomado formas diferentes que
quiza se corresponden con fases del movimiento estudiantil a lo
largo de la crisis.

a) Una palabra «salvaje», basada en la «invencién», que, en
consecuencia, ha topado con toda naturalidad con los «hallazgos»
formales, las abreviaciones retdricas, los placeres de la férmula,
en resumen, con la «expresién feliz» («Prohibido prohibir», etc.);
esta palabra (que ha impresionado vivamente a la opinién) ha
tomado, légicamente, la forma de la «pintada»; su dimensién na-
tural ha sido la pared, el lugar fundamental de la escritura co-
lectiva.

b) Una palabra «misionera», concebida de manera puramen-
te instrumental, y destinada a transportar «a otras partes» (las

36. La insistencia con la cual se ha repetido, por ambas partes, que
pasara lo que pasara, después ya no podria volver a ser como antes, in-
dudablemente traduce, de una manera denegativa, el temor (o la esperan-
za) de que precisamente después volveria a ser antes: el suceso, al ser
palabra, puede, miticamente, ser anulado.



puertas de las fabricas, las playas, la calle, etc.) los estereotipos
de la cultura politica.

C) Una palabra «funcionalista», que ha servido de vehiculo
a los proyectos de reforma, asignando a la Universidad una fun-
cion social, politica o econémica, y que por ello ha recuperado de-
terminadas consignas de la tecnocracia anterior («adaptacién de
la ensefianza a las necesidades de la sociedad», «colectivizacion
de la investigacion», primacia del «resultado», prestigio de la «in-
terdisciplinariedad», la «autonomia», la «participacidn», etc.).5

La palabra «salvaje» ha ido eliminandose rapidamente, embal-
samada entre los inofensivos pliegues de la «literatura» (surrealis-
ta) y las ilusiones de la «espontaneidad»; al ser escritura, no te-
nia mas remedio que ser indatil (cuando esperaba ser intolerable)
para toda forma de poder, poseido o reivindicado; las otras dos
palabras permanecen a menudo mezcladas: una mezcla que re-
produce bastante bien la ambigiiedad politica del propio movi-
miento estudiantil, amenazado, gracias a su situacién historica y
social, por el suefio de una «socialtecnocracia».

2. EIl simbolo

No han faltado simbolos en esta crisis, como a menudo se ha
comentado; se han producido y consumido con una gran energia;
y sobre todo, hecho sorprendente, han sido alimentados por una
complacencia general, compartida. El paradigma de las tres ban-
deras (roja/negral/tricolor), con sus asociaciones de términos per-
tinentes (roja y negra contra tricolor, roja y tricolor contra ne-
gra) ha sido «hablado» (banderas izadas, blandidas, retiradas, in-
vocadas, etc.) por todo el mundo, o casi todo el mundo: un her-
moso acuerdo, si no sobre los simbolos, si sobre el sistema sim-
bélico en si (que en tanto que sistema, deberia ser el blanco
final de una revolucién occidental). EI mismo avatar simbdlico
ha tenido la barricada: desde que se construy6 la primera, simbo-
lo del Paris revolucionario, y punto de insercién en si misma de
toda una red de otros simbolos; el de la propiedad, por ejemplo,

37. Si reunimos esas consignas, dispersas en un gran nimero de mocio-
nes, como los fragmentos de un puzzle, podemos darnos cuenta de que la
imagen final que forman no es ni méas ni menos que la de !a Universidad
americana.



que por lo que parece, para los franceses se sitlla mucho mas en
el coche que en la casa. Otros simbolos fueron también moviliza-
dos: el monumento (Bolsa, Odedn), la manifestacion, la ocupa-
cion, la manera de vestir, y, por supuesto, el lenguaje, en sus as-
pectos méas codificados (es decir, simbdlicos, rituales).® Habria
que hacer el inventario de estos simbolos; no tanto para obtener
una lista muy elocuente (a pesar o0 a causa de la «espontaneidad»
que ha presidido su liberacion) sino porque el régimen simbolico
bajo el que funciona un acontecimiento estd estrechamente liga-
do al grado de integracion de ese acontecimiento en la sociedad
para la que es, a la vez, expresién y conmocion: un campo sim-
bélico no es tan s6lo una reunion (o un antagonismo) de simbo-
los; esta formado también por un juego homogéneo de reglas,
por un recurso a esas reglas consentido en comun. En el fondo
parece ser que actores y adversarios de la contestacion han esta-
do marcados por una especie de adhesién casi unanime®a un
mismo discurso simbdlico: casi todos han utilizado el mismo
juego simbdlico.

3. Laviolencia

La violencia, que en la mitologia moderna consideramos que
va logicamente ligada a la espontaneidad y la efectividad, la vio-
lencia, que en este caso estd simbolizada concretamente y luego
verbalmente por «la calle», espacio de la palabra desencadenada,
del contacto libre, espacio contrainstitucional, contraparlamenta-
rio y contraintelectual, oposicion de lo inmediato a las posibles
afiagazas de toda mediacion, la violencia es una escritura: es el
trazo en su mas profundo gesto (ya conocemos ese tema derri-
diano). La escritura misma (si no queremos confundirla obligato-
riamente con el estilo o la literatura) es violenta. Es justamente
lo que hay de violencia en la escritura lo que la separa de la
palabra, lo que revela en ella la fuerza de inscripcidn, la afiadidu-

38. Por ejemplo: el Iéxico del trabajo revolucionario («comités» «comi-
siones», «mociones», «puntos», etc.), el ritual de la comunicacion (tuteo,
nombres propios, etc.).

39. En ese inventario lo mas importante, en el fondo, seria sefialar la
manera en que cada grupo ha jugado o no con el juego simbélico: rechazo
de la bandera (roja o negra), rechazo de la barricada, etc.



ra de un trazo irreversible. A esta escritura de la violencia (escri-
tura eminentemente colectiva) ni siquiera le falta un cddigo; sea
cual fuere la manera en que se decida dar cuenta de ella —tactica
0 psicoanaliticamente— la violencia implica un lenguaje de la
violencia, es decir, signos (operaciones o pulsiones) repetidos,
combinados en figuras (acciones o complejos), en una palabra, un
sistema. Aprovechemos para volver a decir que la presencia (o0
la postulacién) del codigo no intelectualiza el acontecimiento (de
manera contraria a lo que enuncia sin cesar la mitologia antiinte-
lectualista): lo inteligible no es lo intelectual.

Esas son a primera vista las orientaciones que podria tomar
una descripcién de los rasgos que constituyen el acontecimiento.
No obstante, este tipo de descripcion correria el riesgo de ser
inerte si no lo ligaramos, desde el comienzo, a dos postulados,
cuyo alcance aln es polémico.

El primero consiste en separar rigurosamente, de acuerdo con
la propuesta de Derrida, los conceptos de palabra y escritura. La
palabra no es tan s6lo lo que lealmente se habla, sino también
lo que se transcribe (0 mas bien, se translitera) de la expresidn
oral, y puede perfectamente imprimirse (o fotocopiarse); ligada
al cuerpo, a la persona, al deseo de aprehender, la palabra es la
propia voz de toda reivindicacion, pero no forzosamente de la re-
volucién. La escritura, en cambio, es «lo que estd por inventar»,
la ruptura vertiginosa con el antiguo sistema simboélico, la mu-
tacion de toda una cara del lenguaje. Es decir que, por una parte,
la escritura (en el sentido en que se entiende aqui, que no tiene
nada que ver con el buen estilo o incluso con el estilo literario)
no es en absoluto un hecho burgués (lo que esta clase ha elabo-
rado es mas bien una palabra impresa), y, por otra parte, que el
acontecimiento actual no puede proporcionar mas que algunos
fragmentos marginales de escritura, de los que hemos visto que
no forzosamente eran impresos; se considerara sospechoso todo
despojo de la escritura, toda primacia sistematica de la palabra,
porque, sea cual fuere la excusa revolucionaria, una y otra tien-
den a conservar el antiguo sistema simbdlico y se resisten a unir
su revolucién a la de la sociedad.

El segundo postulado consiste en no esperar de la descrip-
cion escritural un «desciframiento». Considerar el acontecimien-



to bajo el angulo de las oportunidades de mutacion simbolica que
puede implicar quiere decir, en primer lugar, romper uno mismo,
hasta el punto que sea posible (lo cual no es facil, requiere un
trabajo continuado, que ha comenzado hace algunos afios en di-
versos puntos, hay que recordarlo), con el sistema de sentido que
el acontecimiento, si se pretende revolucionario, tiene que propo-
nerse destruir. La vertiente critica del antiguo sistema es la In-
terpretacion, es decir, la operacion por la cual, a un juego de apa-
riencias confusas o incluso contradictorias, se le asigna una es-
tructura unitaria, un sentido profundo, una «verdadera» explica-
cion. En cuanto a la interpretacion, se trata de, poco a poco, ir
sustituyéndola por un nuevo discurso, que tenga como finalidad,
ya no el desvelamiento de una estructura Unica y «verdadera»,
sino el establecimiento de un juego de estructuras multiples: un
establecimiento que estaria también escrito, es decir, separado
de la verdad de la palabra; dicho con méas precision: son las re-
laciones que anudan estas estructuras concomitantes, sometidas
a reglas todavia desconocidas, las que deben constituir el objeto
de una nueva teoria.



EL AFICIONADO A LOS SIGNOS



El deslumbramiento

El Berliner Ensemble fue a Francia por primera vez en 1954,
Algunos de los que entonces lo vieron experimentaron la revela-
cion de un sistema nuevo, que hacia caducar cruelmente a todo
nuestro teatro. Esa novedad no tenia nada de provocativo y no se
utilizaban los modales habituales de la vanguardia. Era lo que
podriamos llamar una revolucién sutil.

Esta revolucion procedia de que el dramaturgo (el propio
Brecht, en ese caso) consideraba como perfectamente compati-
bles valores que nuestro teatro siempre habia sentido repugnan-
cia en reunir. EIl teatro brechtiano, como es sabido, es un teatro
pensado, una practica elaborada a partir de una teoria explicita,
materialista y a la vez semantica. Cuando se ha estado deseando
un teatro politico iluminado por el marxismo y un arte que vigi-
le con todo rigor los signos que emplea, ¢cémo no quedar deslum-
brado ante el trabajo del Berliner? Ademas, nueva paradoja, se
trataba de un trabajo politico que no rechazaba la belleza; el
mas suave azul, la més discreta materia, una hebilla de cintu-
rén, un harapo gris, formaban en cualquier ocasiéon un cuadro
que nunca copiaba a la pintura y, sin embargo, no hubiera sido
posible sin un gusto muy refinado: ese teatro que se queria com-
prometido no temia el ser distinguido (palabra que habria que li-
berar de su ordinaria futilidad para darle un sentido préximo al
del «distanciamiento» brechtiano). EI conjunto de ambos valo-



res producia lo que cabe considerar como un fenémeno descono-
cido en Occidente (y que quizd Brecht habia aprendido precisa-
mente del Oriente): un teatro sin histeria.

Finalmente, como Gltimo regusto, este teatro inteligente, po-
litico y de una suntuosidad ascética, era también, de acuerdo,
por otra parte, con un precepto de Brecht, un teatro agradable:
ni una perorata, ni una prédica nunca, ni siquiera ese maniqueis-
mo edificante que opone generalmente, en todo arte politico, a
los buenos proletarios frente a los malvados burgueses, y en cam-
bio, siempre, un argumento inesperado, una critica social que
transcurre al margen de los estereotipos y moviliza el resorte mas
secreto del placer: la sutileza. Un teatro que era a la vez revolu-
cionario, significante y voluptuoso, ¢quién podria pedir mas?

Esta sorprendente conjuncién no tenia, sin embargo, nada de
magica; no hubiera sido posible sin un dato material del que ca-
recia —y aun carece— nuestro teatro. Durante mucho tiempo en
nuestro pais ha reinado la cémoda conviccion, heredada de una
tradicion espiritualista que Copeau ha simbolizado perfectamen-
te, de que se podia hacer un teatro excelente sin dinero: la po-
breza de medios se convertia asi en un valor sublime, y conver-
tia en oficiantes a los actores. Ahora bien, el teatro de Brecht es
un teatro caro, por el insélito cuidado de la puesta en escena, por
la elaboracion del vestuario —cuyo tratamiento reflexivo cuesta
infinitamente més que el extremado lujo de los escenarios de
gran espectadculo—, por la cantidad de los ensayos, por la segu-
ridad profesional de los actores, tan necesaria para su arte. Este
teatro, refinado y a la vez popular, es imposible que se dé dentro
de una economia privada, en la que no podrian sostenerlo ni el
publico burgués, que proporciona el dinero, ni el publico peque-
fioburgués, que constituye el nimero. Tras el éxito del Berliner,
tras la perfeccién de su trabajo, cosa que todos podian consta-
tar, habia que ver, ademés, toda una economia, toda una politica.

No sé lo que ha sido del Berliner tras la muerte de Brecht,
pero si que el Berliner de 1954 me ensefi6 muchas cosas, y mu-
chas de ellas situadas mucho mas alld del teatro.

1971, Le Monde.



Un precioso regalo

Jakobson le ha regalado a la literatura algo precioso: le ha
dado la linglistica. Bien es verdad que la Literatura no ha tenido
que esperar a Jakobson para saber que es Lenguaje: testimonio
de ello es toda la Retérica clasica, hasta Valéry; pero desde el
mismo momento en que se pretendid hacer una ciencia del len-
guaje (primero bajo la forma de una lingiistica histérica y com-
parativa de las lenguas), esta ciencia se desinteresd curiosamen-
te de los efectos de sentido, sucumbiendo también, en ese siglo
positivista (el xix), al tab( de los campos acotados: por un lado
la Ciencia, la Razén, el Hecho; por el otro, el Arte, la Sensibili-
dad, la Impresién. Jakobson, desde joven, ha estado interesado
en arreglar esta situacién: porque es un linglista que ha tenido
a gala seguir siendo siempre un gran aficionado a la poesia, la
pintura, el cine, porque, en el seno de su investigacion cientifica,
nunca ha censurado sus placeres de hombre cultivado, y ha sen-
tido que el verdadero hecho cientifico de la modernidad no era el
hecho, sino la relacion. En los comienzos de la linglistica gene-
ralizada que él disefio, tuvo un gesto decisivo de apertura de las
clasificaciones, de las castas, de las disciplinas: estas palabras
han perdido con él su talante separatista, penal, racista; ya no
hay propietarios (de la Literatura, de la Linglistica), los perros
guardianes han sido reducidos a su caseta.

Jakobson ha investido a la Literatura de tres maneras. En



primer lugar, ha creado dentro de la propia linguistica un de-
partamento especial, la Poética; y no ha definido este sector (ahi
reside la novedad de su trabajo, su aportacién historica) a partir
de la Literatura (como si la Poética dependiera siempre de lo
«poético» o de la «poesia»), sino a partir del analisis de las fun-
ciones del lenguaje: toda enunciacion que haga hincapié en la
forma del mensaje es poética; de esa manera, él ha podido lle-
gar, a partir de una posicion linguistica, a las formas vitales (y
a menudo las mas emancipadas) de la Literatura: el derecho a la
ambigiedad de los sentidos, el sistema de las sustituciones, el
codigo de las figuras (metafora y metonimia).

En segundo lugar, y con mas energia aln que Saussure, ha
abogado en favor de una pansemi6tica, de una ciencia generali-
zada (y no sélo general) de los signos; pero también aqui su po-
sicion es de vanguardia en dos sentidos: pues, por una parte, en
esta ciencia concede al lenguaje articulado un lugar preeminente
(él sabe perfectamente que el lenguaje esta en todas partes, y no
simplemente al lado) y, por otra parte, adjudica a la semidtica
inmediatamente los dominios del Arte y la Literatura, postulan-
do asi a la vez que la semiologia es la ciencia de la significacion,
y no de la simple comunicacion (de esta manera aparta a la lin-
glistica de cualquier riesgo de enfoque o utilizacién tecnocréa-
ticos).

Por altimo, su propia linglistica prepara admirablemente
para lo que hoy podemos pensar del Texto: para saber que el
sentido de un signo no es, de hecho, sino su traduccién a otro
signo, lo cual es definir el sentido, no como un significado ultimo,
sino como otro nivel significante; para saber, también, que el len-
guaje mas comdun conlleva un namero importante de enunciados
metalinguisticos, lo que atestigua la necesidad del hombre de
pensar en su lenguaje en el mismo momento en que habla: acti-
vidad capital que la Literatura se limita a llevar a su grado de
incandescencia més elevado.

El mismo estilo de su pensamiento, brillante, generoso, iréni-
co, expansivo, cosmopolita, mévil y que podriamos calificar de
terriblemente inteligente, predisponia a Jakobson a esa funcidn
historica de apertura, de abolicion de la propiedad disciplinar.
Sin duda hay otro estilo posible, que se basa a la vez sobre una
cultura mas histérica y sobre una nocién mas filosofica del su-
jeto hablante: estoy pensando en la obra inolvidable (y, no obs-



tanie, me temo que un poco olvidada) de Benveniste, que nunca
debemos disociar (y Jakobson estaria de acuerdo en ello) de
cualquier homenaje al papel decisivo de la Linguistica en el naci-
miento de esa otra cosa que nuestro siglo prepara. En cuanto a
Jakobson, por medio de todas las nuevas e irreversibles propues-
tas de que estad tejida su obra cincuentenaria, es, para nosotros,
ese agente histérico que, con un solo golpe de su inteligencia,
hace que se hundan definitivamente en el pasado algunas cosas
respetabilisimas en que nos basdbamos: convierte el prejuicio
en anacronismo. Todo su trabajo nos recuerda que «todos noso-
tros hemos comprendido que un lingiista sordo para la funcién
poética, al igual que un especialista de la literatura indiferente
a los problemas e ignorante de los métodos linguisticos, son, de
ahora en adelante, flagrantes anacronismos».

1971, Le Monde.



Por qué me gusta Benveniste

1

Algunos se sienten molestos por la preeminencia actual de
los problemas del lenguaje, en lo que ven una moda excesiva.
Sin embargo, tendrdn que tomar partido sobre el asunto: proba-
blemente no hemos hecho mas que empezar a hablar del lengua-
je: la lingiistica, acompafiada de las ciencias que hoy en dia
tienden a aglutinarse con ella, estd entrando en los albores de su
historia: estamos descubriendo el lenguaje como estamos des-
cubriendo el espacio: nuestro siglo quedard quiza marcado por
estas dos exploraciones.

Asi pues, todo libro de linguistica general responde hoy dia a
una necesidad imperiosa de la cultura, a una exigencia de saber
formulada por todas las ciencias cuyo objeto, de cerca o de lejos,
tiene algo que ver con el lenguaje. Ahora bien, la linglistica, di-
vidida entre una especializacion necesaria y un proyecto antropo-
légico que estd a punto de salir a la luz del dia, es de dificil ex-
posicion. Ademas, los libros de linguistica general son poco nu-
merosos, al menos los que estan en francés; estan los Elementos
de Martinet y los Ensayos de Jakobson; pronto estardn traduci-
dos los Prolegomenos de Hjemslev. A partir de hoy contamos
también con la obra de Benveniste. Se trata de una coleccion de
articulos (las unidades normales de la investigacion linguistica),
algunos de los cuales ya son célebres (sobre la arbitrariedad del
signo, sobre la funcién del lenguaje en los descubrimientos de



Freud, sobre los niveles del analisis linglistico). Los primeros
textos constituyen una descripcién de la linglistica actual: hemos
de recomendar el bellisimo articulo que Benveniste consagra a
Saussure, que, de hecho, no ha escrito nada después de su memo-
ria sobre las vocales indoeuropeas, incapaz, segun creia, de llevar
a cabo, de una sola vez, la subversion total de la linglistica ante-
rior que necesitaba para edificar su propia linglistica, y cuyo
«silencio» tiene la grandeza y el alcance del silencio de un es-
critor. Los siguientes articulos ocupan los puntos cardinales del
espacio lingiistico: la comunicacion, o incluso el signo articula-
do, situado en relacion con el pensamiento, el lenguaje animal y
el lenguaje onirico; la estructura (ya he evocado el texto basico
sobre los niveles del analisis linglistico: hay que sefialar también
el texto, de fascinadora claridad, en el que Benveniste establece
el sistema sublogico de las preposiciones en latin; cosa que no
se nos explicé cuando traduciamos latin: todo se aclara gracias
a la estructura); la significacién (pues Benveniste siempre inte-
rroga al lenguaje desde el punto de vista del sentido); la persona,
parte decisiva de la obra, a mi parecer, en la que Benveniste ana-
liza esencialmente la organizacion de los pronombres y los tiem-
pos. La obra termina con algunos estudios sobre el Iéxico.

Todo ello constituye el balance de un saber impecable, res-
ponde con claridad y energia a las cuestiones de hecho que todos
los que tienen algln interés por el lenguaje pueden plantearse,
pero eso no es todo. Es un libro que no s6lo satisface una de-
manda actual de la cultura, sino que se adelanta a ella, la con-
forma, la dirige. En resumen, no es tan s6lo un libro indispensa-
ble; es ademaés un libro importante, inesperado: es un libro muy
hermoso.

Es muy tentador defender celosamente la especialidad cuando
la ciencia de la que se es especialista se encuentra desbordada
por la curiosidad de los aficionados de todo tipo. Muy al contra-
rio, Benveniste tiene la valentia de situar deliberadamente a la
linguistica en el punto de partida de un movimiento muy amplio
y de adivinar ya el futuro desarrollo de una auténtica ciencia de
la cultura, en la medida en que la cultura es esencialmente len-
guaje; no duda en sefialar el nacimiento de una nueva objetivi-
dad, impuesta al sabio por la naturaleza simbdlica de los feno-
menos culturales; lejos de abandonar la lengua en los umbrales
de la sociedad, como si no fuera mas que uno de sus instrumen-



tos, afirma con esperanza que «es la sociedad la que comienza
a reconocerse como lenguaje». Ahora bien, es fundamental para
todo un conjunto de investigaciones y de revoluciones que un
linguista tan riguroso como Benveniste sea consciente de los po-
deres de su disciplina y que, rehusando la idea de constituirse
en su propietario, reconozca en ella el germen de una nueva con-
figuracion de las ciencias humanas.

Este valor va acompafiado de una profunda vision. Benvenis-
te —y ahi reside su éxito— capta siempre el lenguaje en ese
nivel decisivo en el que, sin dejar de ser plenamente lenguaje, re-
coge todo lo que estamos habituados a considerar como exterior
o anterior a él. Tomemos tres de sus mas importantes contribu-
ciones: una sobre la voz media de los verbos indoeuropeos, la
segunda sobre la estructura de los pronombres personales, la
tercera sobre el sistema de los tiempos en francés; las tres tratan
de manera diversa de una nocion fundamental de la psicologia:
la de persona. Ahora bien, Benveniste consigue de manera ma-
gistral enraizar esta nocién en una descripcién puramente lin-
guistica. De una manera general, al colocar al sujeto (en el senti-
do filoséfico del término) en el centro de las grandes categorias
del lenguaje, al mostrar, con ocasidn de diversos hechos, que este
sujeto no puede distinguirse jamas de una «instancia del dis-
curso», diferente de la instancia de la realidad, Benveniste fun-
damenta linglisticamente, es decir, cientificamente, la identidad
del sujeto y de su lenguaje, posicidon que esta en el puro centro
de muchas de las investigaciones actuales y que interesa igual-
mente a la filosofia y a la literatura; tales analisis quizas estan
sefialando hacia la salida de una antigua antinomia, mal resuel-
ta: la de lo subjetivo y lo objetivo, el individuo y la sociedad, la
ciencia y el discurso.

Los libros de saber, de investigacion, también tienen su «esti-
io». El de este libro tiene una gran categoria. Hay una belleza,
una experiencia del intelecto que da a la obra de ciertos sabios
esa especie de claridad inagotable de la que también estan he-
chas las grandes obras literarias. Todo esta claro en el libro de
Benveniste, todo puede reconocerse inmediatamente como cierto;
y no obstante nada en él ha hecho otra cosa que empezar.

1966, La Quinzaine littéraire.
Con motivo de la aparicion de los
Essais de linguistique générale



El lugar que ocupa Benveniste en el concierto de los grandes
linglistas que marcan con su influencia la totalidad del trabajo
intelectual de nuestra época es completamente original (hasta el
punto de ser, a veces, y segin mi parecer, subestimado). Toda-
via hoy su obra resulta doblemente paradéjica: respecto a la
tradicién y respecto a lo que yo llamaria la vanguardia facil, la
que, en lugar de investigar, repite.

Porque, ¢qué es lo que nos dice Benveniste? En primer lugar
lo siguiente: que el lenguaje no se distingue nunca de una socia-
lidad. Este linglista puro, cuyos objetos de estudio parecen per-
tenecer al aparato de la lingiistica general, trascendente, en rea-
lidad no para de tomar el lenguaje en lo que podriamos llamar
sus concomitancias: el trabajo, la historia, la cultura, las institu-
ciones, en resumen, todo lo que constituye la realidad del hom-
bre. El Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, los estu-
dios sobre los nombres de agente, sobre los preverbos prae- o
vor-, son textos que desnaturalizan la disciplina linguistica, que
llevan a cabo ese movimiento subversivo gracias al cual se des-
morona la divisién disciplinaria y aparece una nueva ciencia, sin
nombre; es el momento en que la linglistica deja de detentar
un liderato teatral y se convierte realmente en la «sociologia»
universal: la ciencia de la sociedad que habla, que es sociedad
precisamente porque habla. A este nivel, el trabajo de Benveniste
es siempre critico; desmistificadoramente, se dedica de manera
incansable a derribar los prejuicios sabios y a iluminar con un
implacable fulgor (pues es un hombre de ciencia riguroso) el
fondo social del lenguaje. Benveniste extrae ese poder de la si-
tuacién exacta —aunque hoy en dia rara, subestimada— de su
trabajo: es un linguista de las lenguas, y no solamente un lin-
glista del lenguaje.

En la otra punta de la cadena (el hiato s6lo puede asombrar
a los espiritus superficiales que continGan imperturbablemente
oponiendo historia y estructura), Benveniste ha dotado de enti-
dad cientifica a una nocién que obtuvo su mayor importancia en
el trabajo de la vanguardia: la nocién de enunciacién. La enuncia-
cion no es (desde luego) el enunciado, y tampoco es (proposicion



mas sutil y mas revolucionaria) la simple presencia de la sub-
jetividad en el discurso; es el acto, renovado, gracias al cual el
locutor toma posesion de la lengua (se la apropia, como dice
exactamente Benveniste): el individuo no es anterior al lenguaje;
tan sélo se convierte en individuo en cuanto que esta hablando;
en suma, no hay «sujetos» (y, por lo tanto, tampoco «subjetivi-
dad»), no hay mas que locutores; es mas —ésta es la incesante
insistencia de Benveniste—, no hay méas que interlocutores.

Desde este punto de vista, Benveniste ensancha considerable-
mente la nocién de shifter, que Jakobson plante6 briosamente;
funda una nueva lingiiistica, que no existe en otro que no sea él
(y sobre todo que no existe en Chomsky): la linguistica de la
interlocucidn; el lenguaje, y por tanto el mundo entero, se arti-
cula sobre la forma yo/ta. Asi se comprende la insistencia de
Benveniste en el tratamiento, a lo largo de su obra, de los llama-
dos pronombres personales, de la temporalidad, de la diatesis, la
composicion (acto privilegiado de apropiacidon del Iéxico). Se
comprende también por qué, muy pronto, Benveniste ha sabido
establecer un puente entre la lingiistica y el psicoanélisis; y tam-
bién por qué este especialista en el persa antiguo ha sido capaz,
sin forzarse, de entender —o al menos prohibirse expresamente
censurar— las recientes investigaciones de la semiologia (Metz,
Schefer) y el trabajo de la vanguardia sobre la lengua. El interés
directo del nuevo libro de Benveniste reside en lo siguiente: es
el libro de la enunciacidn.

Las dotes intelectuales de un sabio (no lo que le ha sido dado,
sino lo que nos da) proceden de una fuerza —estoy seguro de
ello— que no es tan sélo la del saber y el rigor, sino también la
de la escritura, o, para usar una palabra cuya acepcion radical
ahora ya se conoce, de la enunciacion. La lengua de la que se
apropia Benveniste (tal es su definicion de la enunciacion) no es
por completo la de los sabios corrientes, y este ligero desplaza-
miento basta para constituir una escritura. La escritura de Ben-
veniste es muy dificil de transcribir porque es casi neutra; tan
s6lo una palabra, de vez en cuando, a fuerza de.ser exacta, podria
decirse, que la exactitud se acumula en ella hasta tal punto que
la hace fulgurar, arrebatar, como si fuera un encanto, arrastra-
da por una sintaxis cuya mesura, justeza y exactitud (cualidades
todas ellas propias de un ebanista) son testimonio del placer que
el sabio ha experimentado formando su frase. La escritura de



Benveniste presenta por tanto esa sutil mezcla de dispendio y
reserva que es la base del texto, o mejor, de la musica. Benvenis-
te escribe en silencio (¢acaso la musica no es el arte del silencio
inteligente?), tal como tocan los grandes musicos: en Benveniste
hay algo de Richter.

Al trabajar con él, con sus textos (que jamas son unos sim-
ples articulos), no podemos nunca dejar de reconocer la genero-
sidad de un hombre que parece escuchar al lector y prestarle
su inteligencia, incluso a los individuos més particulares, los més
improbables. Leemos también a otros linguistas (es absolutamen-
te necesario), pero Benveniste nos gusta.

1974, La Quinzaine littéraire.
Con motivo de la aparicion de
Essais de linguistique genérale.



Aunque es reciente, la semiologia ya tiene su historia. La se-
miologia, derivada de una olimpica afirmacién de Saussure («Se
podria concebir una ciencia que estudiara la vida de los signos
en el seno de la vida social»), no cesa de ponerse a prueba, de
fraccionarse, de descolocarse, de entrar en el gran carnaval de los
lenguajes descrito por Julia Kristeva. Su papel histérico actual
consiste en ser la intrusa, la tercera, la que estropea, producién-
donos un quebradero de cabeza, los hogares ejemplares que
forman, segin parece, la Historia y la Revolucidn, el Estructura-
lismo y la Reaccion, el determinismo y la ciencia, el progresismo
y la critica de los contenidos. Ya que se trata de matrimonios,
el trabajo de Julia Kristeva es la orquestacion final de este «es-
candalo matrimonial»: activa su empuje y le proporciona la
teoria.

Aunque tengo ese trabajo ante los ojos hace ya mucho tiem-
po (y desde el principio), acabo de experimentar, una vez mas, su
fuerza, pero esta vez en su conjunto. En este caso, fuerza quiere
decir desplazamiento. Julia Kristeva cambia las cosas de sitio:
siempre estd destruyendo el ultimo prejuicio, aquel que podia
tranquilizamos y del que nos enorgulleciamos; lo que ella despla-
za es lo-ya-dicho, es decir, la insistencia del significado, es decir,
la estupidez; lo que ella subvierte es la autoridad, la de la ciencia
monologica, la de la filiacion. Su trabajo es enteramente nuevo.



exacto, y no por puritanismo cientifico, sino porque llena por
completo el lugar que ocupa, lo colma exactamente, obligando a
todo el que de él se excluye a descubrirse en posicién de resis-
tencia o de censura (eso es lo que, con un aire muy sorprendido,
se llama terrorismo).

Ya que estoy hablando de un lugar de la investigacion, he de
decir que la obra de Julia Kristeva supone para mi esta adverten-
cia: que avanzamos demasiado lentamente siempre, que perde-
mos el tiempo «creyendo», es decir, repitiéndonos y regodeando-
nos, que a veces bastaria con un pequefio suplemento de liber-
tad en un pensamiento nuevo para ganar afios y afios de trabajo.
En el caso de Julia Kristeva, ese suplemento es teodrico. ¢Y qué
es la teoria? No es ni una abstraccion, ni una generalizacion, ni
una especulacién, sino una reflexividad; en cierto modo, es la
mirada de un lenguaje vuelta sobre si misma (por eso, en una so-
ciedad privada de la practica socialista, condenada por tanto a
discurrir, el discurso es transitoriamente necesario). Es en este
sentido en el que, por primera vez, Julia Kristeva nos ofrece la
teoria de la semiologia: «Ninguna semidtica es posible sino como
critica de la semidtica». Semejante proposicion no puede enten-
derse como un deseo piadoso e hipdcrita («critiquemos a los se-
mioticos que nos preceden»), sino como la afirmacién de que, en
su mismo discurso, y no s6lo al nivel de determinadas clausulas,
el trabajo de la ciencia semiética estd entretejido de retrocesos
destructores, de coexistencias contrariadas, de desfiguraciones
productivas.

La ciencia de los lenguajes nunca puede ser olimpica, positiva
(mucho menos positivista), in-diferente, adiaférica, como dice
Nietzsche; es, en si misma (puesto que es lenguaje del lenguaje),
dialégica, una nocion que Julia Kristeva ha sacado a la luz a partir
de Bakhtine, al que hemos descubierto gracias a ella. EI primer
acto de este dialogismo es, para la semiotica, el de pensarse, a la
vez y de manera contradictoria, como ciencia y como escritura,
cosa que, segun creo, ninguna ciencia ha hecho, salvo quizé la
ciencia materialista de los presocraticos, y que, dicho sea de paso,
nos permitiria quiza salir del callejon sin salida que es la oposi-
cion ciencia burguesa (habjada)/cj'encia proletaria (escrita, al
menos de manera postulatoria).

El valor del discurso de la Kristeva reside en que es un dis-
curso homogéneo a la teoria que enuncia (y esta homogeneidad



es la propia teoria): en él la ciencia es escritura, el signo es dia-
I6gico, el fundamento es destructor; si llega a parecerles «dificil»
a algunos, es precisamente porque es escrito. Y esto, (qué quiere
decir? En primer lugar, que afirma y a la vez practica la formali-
zacion y su desplazamiento, de manera que la matematica se
convierte, en suma, en algo bastante analogo al trabajo del suefio
(de ahi provienen muchos de los gritos de protesta). En segundo
lugar, porque asume en el mismo titulo de ja teoria el desliza-
miento terminoldgico de las definiciones llamadas cientificas.
Por ultimo, porque instala un nuevo tipo de transmision del sa-
ber (no es el saber lo que produce problemas, es su transmision):
la escritura de la Kristeva posee, a la vez, una discursividad, un
«desarrollo» (querriamos darle a esta palabra un sentido «ciclis-
ta» mas que retdrico) y una formulacion, un cufio (huella de la
aprehension y la inscripcién), una germinacion; es un discurso
cuya actuacién se debe menos a que «representa» un pensamien-
to que a que, inmediatamente, sin la mediacion de la «escribi-
duria» opaca, lo produce y lo destina. Lo cual quiere decir que el
semanalisis es algo que sdlo Julia Kristeva puede hacer: su dis-
curso no es propedéutico, no prepara para la posibilidad de una
«ensefianza»; pero eso también quiere decir, en sentido inverso,
que es un discurso que nos transforma, nos desplaza, nos propor-
ciona palabras, sentidos, frases, que nos permiten trabajar y de-
sencadenar en nosotros el mismo movimiento creativo: la per-
mutacion.

En suma, lo que Julia Kristeva hace surgir es una critica de la
comunicacion (la primera, creo yo, después de la psicoanalitica).
La comunicacidn, segun ella nos demuestra, tépico de las cien-
cias positivas (como la linglistica), de las filosofias y de las poli-
ticas del «dialogo», de la «participacion» y del «intercambio», la
comunicacién es una mercancia. ¢Acaso no se nos repite sin cesar
que un libro «claro» se compra mejor, que un temperamento
comunicativo se sitla facilmente? Asi pues, el trabajo que hace
Julia Kristeva es un trabajo politico: emprender la reduccién
tedrica de la comunicacion al nivel mercantil de la relacién hu-
mana, e integrarla como un simple nivel fluctuante de la signifi-
cancia, del Texto, aparato al margen del sentido, afirmacién vic-
toriosa del Dispendio sobre el Intercambio, de los Nimeros sobre
la Contabilidad.

¢Tendra continuidad todo ello? Eso depende de la incultura



francesa: hoy en dia ésta parece chapotear suavemente, subien-
do a nuestro alrededor. ;Por qué? Por razones politicas, induda-
blemente; pero esas razones parecen impregnar a los que mejor
deberian poder resistirlas: en la intelligentsia francesa se da un
cierto nacionalismo; ese nacionalismo no tiene que ver, por su-
puesto, con las nacionalidades (después de todo, ¢no es lonesco
el Puro y Perfecto Pequefioburgués Francés?), sino en el rechazo
malhumorado de la otra lengua. La otra lengua es aquella de la
que hablamos, la de un lugar politica e ideolégicamente inhabita-
ble: lugar del intersticio, del borde, del bies, de la cojera: lugar
caballero, porque atraviesa, cabalga, panoramiza y ofende. Aque-
lla a la que debemos un saber nuevo, procedente del Este y del
Extremo Oriente, y esos nuevos instrumentos de anélisis y de
compromiso que son el paragrama, el dialogismo, el texto, la pro-
ductividad, la intertextualidad, el namero y la férmula, que nos
ensefia a trabajar en la diferencia, es decir, por encima de las
diferencias en cuyo nombre nos prohiben hacer germinar juntas
la escritura y la ciencia, la Historia y la forma, la ciencia de los
signos y la destruccion del signo: todas esas bellas antitesis con-
fortables, conformistas, obstinadas y suficientes son las que el
trabajo de Julia Kristeva coge de soslayo, marcando a nuestra
joven ciencia semidtica con un rasgo extranjero (lo que es mu-
cho mas dificil que extrafio), de acuerdo con la primera frase de
Séméiotiké: «Hacer de la lengua un trabajo, laborar en la mate-
rialidad de lo que para la sociedad es un medio de contacto y de
comprension, ¢no es acaso, hacerse, de golpe, extranjero a la
lengua?»



Cuando se coloca frente a la obra literaria, el especialista en
Poética no se pregunta: ¢qué quiere decir? ;De donde proviene?
¢Con qué se relaciona? Sino que, mas simple y més dificilmente,
se pregunta: ¢cémo estd hecho esto? Esta pregunta se ha plan-
teado ya tres veces en nuestra historia; la Poética tiene tres pa-
trones: Aristoteles (que en su Poética hizo el primer analisis es-
tructural de los niveles y las partes de la obra tragica), Valéry
(que pidi6 que se estableciera la literatura como un objeto del
lenguaje), Jakobson (que Ilama poético a todo mensaje que hace
hincapié en su propio significante verbal). Asi pues, la Poética, es
muy antigua (ligada con toda la cultura retérica de nuestra civi-
lizacién) y, a la vez, muy nueva, en la medida en que hoy dia
puede sacar provecho de la importante renovacion de las cien-
cias del lenguaje.

Genette —y esto define la personalidad de su trabajo— domi-
na a la vez pasado y presente de la Poética: es a la vez retdrico y
semiotico; las figuras para él son formas logicas, maneras del
discurso, cuyo campo no es tan sélo un pequefio grupo de pala-
bras sino la estructura del texto en su totalidad; asi que con ple-
no derecho la obra escrita de Genette se llama Figuras (I, 11, I11);
pues a la Figura no s6lo pertenece la imagen poética sino tam-
bién, por ejemplo, la forma del relato, actual objeto de la narrato-
logia. El trabajo de Genette se yergue asi en un espacio amplio y



actual: es un trabajo critico (emparentado con la critica litera-
ria), y a la vez tedrico (pues milita en favor de una teoria de la
literatura, objeto muy abandonado en Francia), practico (se apli-
ca a obras concretas), epistemoldgico (propone, gracias al texto,
una nueva dialéctica de lo particular y de lo general) y pedagd-
gico (da impulso a la renovacion de la ensefianza de la literatura,
proporcionando los medios para ello).

Hasta estos Gltimos tiempos, el especialista en Poética habria
podido pasar por el pariente pobre del poeta. Pero precisamente
la poética que practica Genette tiene por objeto toda la actuacion
del lenguaje (o la actuacion de todo el lenguaje). No es tan sélo
que la poética incluya hoy en su campo al relato (cuyo anélisis
ha sido ya bien desarrollado) y sin duda incluird mafiana el en-
sayo, el discurso intelectual —en la medida en que éste quiere
ser escrito— sino que también, al volver los ojos hacia su propio
lenguaje, consiente y se obliga a considerarse a si misma, en
cierto modo, como objeto de la poética. Este volverse, que es
mucho mas importante que una simple ampliacion, tiende a con-
vertir al especialista en Poética en un escritor, a abolir la distan-
cia jerarquica entre el «creador» y el «glosador». Dicho en otras
palabras, el especialista en Poética acepta el retorno del signifi-
cante en su propio discurso. Al menos, éste es el caso de Genette.
Yo no estoy ahora juzgando la escritura en nombre del «estilo»
(que es perfecto en Genette, sin embargo), sino de acuerdo con
esa clase de poder fantasmatico que hace que un escritor se deje
llevar por el demonio de la clasificacion y la denominacion, que
acepte sacar a escena su propio discurso. Genette posee este po-
der, bajo la apariencia de una extremada discrecién, que, por
otra parte, sigue siendo lo suficientemente retorcida como para
volverse glotona (atributo capital del placer de escribir y de
leer).

Genette clasifica, vigorosa y rigurosamente (especialmente las
figuras del relato en Proust, que es el objeto principal de su
Ultimo libro): divide y subdivide formas, y éste es el primer pun-
to en que el especialista en Poética se convierte en poeta, pues
eso es crear dentro del perfil de la obra (la novela de Proust en
este caso) un segundo cuadro que remite menos a un metalengua-
je que, de manera mucho mas sencilla, a un segundo lenguaje
(que no es el dltimo, ya que yo mismo, entre otros, estoy ahora
escribiendo sobre Genette). La descripcién que hace Genette de



los modos del relato proustiano me hace pensar en ese texto en
que Edgar Poe describe, desmonta y crea, todo a la vez, al Ju-
gador de ajedrez de Maetzel: un hombre se enconde en el auté-
mata, pero no se ve; el problema (para Poe y, por procuracién,
para Genette) no es describir al hombre (el objeto escondido) ni
siquiera, hablando con propiedad, la manera como se esconde
(puesto que el interior de la maquina aparentemente siempre €s
visible), sino el desplazamiento sutilisimo de pantallas, puertas
y visillos que hace que el hombre no esté nunca all4 donde uno
mira; del mismo modo, Genette ve a Proust ahi donde nosotros
no lo estamos mirando; y a partir de entonces, lo que menos im-
porta es que esté ahi: no es el ocupante del sentido el que deter-
mina la obra, es su sitio; y también desde ese momento Proust,
el aroma proustiano, vuelve con fuerza y circula por la maquina
de Genette; las citas atraviesan bajo una nueva luz, engendran
un diferente vibrato a aquel al que nos habia acostumbrado una
lectura compacta de la obra.

Y, ademas, Genette denomina lo que su clasificacién encuen-
tra: discute las acepciones usuales, crea neologismos, vivifica vie-
jos nombres, construye una terminologia, es decir, una trama
de objetos verbales sutiles y nitidos; ahora bien, el cuidado (o la
valentia) neoldgica es lo que fundamenta mas directamente lo
que yo llamaré la gran critica novelesca. Hacer del trabajo de
analisis una ficcion elaborada, es hoy dia quizas una empresa de
vanguardia; no contra la verdad y en nombre de un impresionis-
mo subjetivo, sino, por el contrario, porque la verdad del dis-
curso critico no es de orden referencial, sino del orden del len-
guaje: en el lenguaje no hay otra verdad que confesarse lengua-
je; los buenos criticos, los sabios atiles serdn los que anuncien
el color de su discurso, los que le afiadan claramente la firma del
significante. Y eso es lo que hace Genette (su epilogo* no deja
la menor duda sobre su proyecto de escritura).

Veamos ahora por qué razén nos concierne el proyecto de
Genette: porque lo que él destaca en Proust, con predileccion
(él mismo hace hincapié en ello), son las desviaciones narrativas
(esos aspectos que hacen que el relato de Proust contradiga la
idea que podamos tener de un relato sencillo, lineal, «légico»).

) El autor lo llama «aprés-propos», en correlacion con «avant-propos»,
<jue es el prélogo.



Ahora bien, las desviaciones (en relacién a un cédigo, a una gra-
matica, a una norma) son siempre manifestaciones de la escri-
tura: alli donde hay transgresion de la regla aparece la escritura
COmo exceso, ya que toma a su cargo un lenguaje que no estaba
previsto. En suma, lo que le interesa de Proust a Genette es la
escritura, o, para precisar mas, la diferencia que separa el estilo
de la escritura. El término desviacion seria indudablemente in-
comodo si entendiéramos que existe un modelo antropoldgico
del relato (del cual «se desviaria» el creador), o incluso una on-
tologia narrativa (de la que la obra seria un monstruoso véastago);
en realidad, el «modelo» narrativo en si mismo no es méas que
una «idea» (una ficcion), un recuerdo de lectura. Preferiria decir
que Genette explora en la reserva proustiana y expone los luga-
res en los que la historia «patina» (esta metdfora pretende res-
petar el movimiento, la productividad del texto). Ahora bien, ;aca-
SO no es necesaria precisamente hoy en dia una teoria del «pati-
nazo»? ¢Y por qué? Porque nos encontramos en un momento his-
térico de nuestra cultura en que el relato todavia no puede aban-
donar una minima legibilidad, una determinada conformidad
con la seudolégica narrativa que la cultura ha introducido en no-
sotros y en la que, en consecuencia, las Gnicas innovaciones po-
sibles consisten no en destruir la historia, la anécdota, sino en
desviarla: en hacer patinar al cédigo guardando la apariencia de
respetarlo. Este estado fragilisimo del relato, conforme y a la vez
desviado, es el que Genette ha sabido ver y hacemos ver en la
obra de Proust. Su trabajo es estructural y a la vez historico por-
que precisa las condiciones en las que es posible una innovacion
narrativa que no sea suicida.



Incluso antes de que se levante el telon sobre su libro, Metz
nos entrega su «caracter propio», todo lo que su voz tiene de
inimitable. Vamos a escuchar la obertura de su ultima obra:
«El tomo | de esta recopilacién, elaborado en 1967 y aparecido
en 1968 (2.a ed., 1971), agrupaba articulos escritos entre 1964 y
1967, aparecidos entre 1964 y 1968. Este tomo Il estd formado
por textos ulteriores (escritos entre 1967 y 1971, aparecidos entre
1968 y 1972), asi como por dos articulos inéditos redactados en
1971 (los textos n.° 8y 9)».4D

Estas precisiones numéricas son ciertamente requisitos para
el codigo cientifico —o al menos erudito— de la exactitud; pero,
¢quién puede dejar de sentir que en ellas, en esa mezcla de insis-
tencia y elegancia que marca el enunciado, hay algo mas? ;Qué?
Precisamente, la propia voz del individuo. Frente a cualquier
mensaje, Metz, por decirlo asi, afiade algo; pero lo que afiade no
es ni ocioso, ni vago, ni digresivo ni verborreico: es un suplemen-
to opaco, el empecinamiento de la idea en decirse completamen-
te. El que conoce a Metz bajo el triple aspecto de escritor, ense-
flante y amigo estd permanentemente sorprendido por esta para-
doja que no lo es mas que en apariencia: de una exigencia
radical de precisién y de claridad nace un tono libre, como so-



fiador, y yo diria que hasta como drogado (;no convertia Baude-
laire la H en una fuente de insdlita precision?): en Metz reina
una exactitud rabiosa. A partir de entonces nos instalamos en el
Dispendio, y no en el simple saber: cuando Metz enuncia cifras,
referencias, cuando resume, cuando clasifica, cuando clarifica,
cuando inventa, cuando propone (en todas esas operaciones su
labor es activa, incansable, eficaz), no hace otra cosa que comu-
nicar, hace donacién, en el sentido total de la palabra: se hace
realmente donacién, de saber, de lenguaje, del individuo, en la
medida en que se toma a pecho el enunciar (¢,Metz, cuyo traba-
jo proviene tan explicitamente de la lingiistica, no nos esta di-
ciendo, a su manera, que el error de esta ciencia consiste en ha-
cernos creer que los mensajes se «intercambian» —otra vez la
ideologia del Intercambio— mientras que la realidad de la pala-
bra reside precisamente en darse o retomarse, en resumen, en
pedir?). Hay dos maneras de subvertir la legalidad del saber (ins-
crita en la Institucién): o dispersarlo o donarlo. Metz escoge
la donacién; la manera en que trata un problema de lenguaje
y/o de cine es generosa siempre: no por la invocacion de ideas
«humanas», sino por la incesante solicitud de la que rodea al lec-
tor, previendo con paciencia su demanda de aclaraciones, que él
sabe que en el fondo es siempre una demanda de amor.

*

Existen quiza dos maneras de evitar la maestria (¢no es acaso
ésta la pretensiéon de toda ensefianza, de todo rol intelectual?): o
bien producir un discurso agujereado, eliptico, que deriva y pa-
tina; o, por el contrario, sobrecargar el saber de un exceso de
claridad. Este es el camino escogido (;saboreado?) por Metz.
Christian Metz es un maravilloso didactico; al leerlo uno lo sabe
todo, como si lo hubiera aprendido por si mismo. No es dificil ha-
Ilar el secreto de esta eficacia: cuando Metz ensefia un saber, una
clasificacion, una sintesis, cuando expone conceptos nuevos pone
siempre de manifiesto, gracias a la perfeccién didactica del enun-
ciado, que se esta ensefiando a si mismo lo que se supone que
debe comunicar a los otros. Su discurso —ahi reside su peculiari-
dad, su virtud idiolectal— llega a confundir dos tiempos: el de
la asimilacién y el de la exposicidn. Asi podemos entender como
puede ocurrir que la transparencia de este discurso no sea reduc-



tora: la sustancia (heteréclita) de un saber se ilumina ante nues-
tros ojos; lo que permanece no es ni un esquema ni un tipo, sino
mé&s bien una «solucién» del problema, suspendida por un mo-
mento ante nuestros ojos con la Unica finalidad de que podamos
atravesarla y habitarla nosotros mismos. Metz sabe e inventa mu-
chas cosas, y esas cosas las dice muy bien: no por maestria (Metz
no le esta dando lecciones a nadie), sino por talento: por esa anti-
gua palabra hemos de entender no una disposicion innata, sino la
feliz sumisién del sabio, del artista, al efecto que quiere produ-
cir, al encuentro que-quiere suscitar: podriamos decir: al trans-
feri, del que él acepta asi, lucidamente, al margen de todo ima-
ginario cientifico, que es el principio mismo de la escritura.

Asi vemos que una obra tedrica —que apenas ha comenzado—
se esta edificando a partir de un impulso (en el sentido en que se
puede hablar de impulsos del humor, de impulsos del corazon);
Metz queria darle un meneo al cansancio del estereotipo: «El cine
es un lenguaje». ;Y si lo comprobamos? ;Y si, de golpe, some-
tiéramos a la metafora —irrisoria de tan repetida— a la luz im-
placable de la Letra? Y de esta apuesta, nueva y como inocente
(¢acaso no lo es toda vuelta a la letra?), Metz ha extraido una
obra cuyos circulos se amplian de acuerdo con un proyecto im-
placable y ligero: pues, en estos tiempos en que la sensibilidad
hacia el lenguaje cambia a gran velocidad, Metz va siguiendo sus
revueltas y estallidos; no es hombre de una sola semiologia (de
una cuadricula), sino de un objeto: el texto filmico, tejido irisa-
do en el que se leen diferentes dibujos, seglin los momentos de
nuestro discurso intelectual. Ese es, a mi entender, el lugar histé-
rico de Metz (no hay historia pequefia): ha sabido darle a !o que
no era (o corria el riesgo de no ser) mas que una metéfora, la
plenitud de una pertinencia cientifica: ha sido el fundador en es-
to, como lo atestigua el lugar singular y reconocido que ocupa
en la semidtica general y en el anélisis del hecho cinematogréfico;
no obstante, una vez que lo ha fundado, se retira: ahora se las tie-
ne con el psicoandlisis. Quizas es en esto en lo que la semiologia
le debe y le deberd siempre mucho: en haber conquistado para
ella, el dominio que él ha escogido, un derecho de mutacion. A tra-
vés de su trabajo, Metz nos deja entender que la semiologia no es



una ciencia como la otras (lo que no le impide ser rigurosa) y
que no quiere en absoluto sustituir a las grandes epistemes, que
son algo asi como la verdad histérica de nuestro siglo, sino mas
bien ser su sirvienta: una sirvienta vigilante que a través de la
representacion de las grandes trampas del Signo, les impide caer
en lo que esos grandes saberes nuevos pretenden denunciar: el
dogmatismo, la arrogancia, la teologia, en resumen, ese monstruo
que es el Significado Ultimo.



LECTURAS



Por razones estilisticas —mas exactamente: metodo-
légicas, y mas exactamente aln: textuales—, estas lec-
turas se han repartido en dos grupos, que separaran tres
relecturas (de Michelet, de Brecht) (Nota del editor).

(Falta un prefacio a la Béte humaine de Zola, apa-
recido en italiano —Rizzoli, 1976—>cuyo original parece
ser que se ha perdido.)



«Jamas me llegara el tiempo, si he de
tachar infinitamente lo que tengo que
decir.»

Alo largo de toda la obra de Cayrol alguien nos estd hablando,
pero no se sabe nunca quién. ;/Se trata de narradores particula-
res, cuya individualidad se renueva de novela en novela, y Gas-
pard es distinto de Armand como Fabrice de Julien Sorel? ;O es
un narrador Unico, que retoma su voz de libro en libro? ;/Quizés
es el mismo Cayrol, apenas escondido detras de ese otro que ha-
bla? En toda su obra, la persona del narrador permanece técnica-
mente indecisa; no encontraremos en ella ni la duplicidad narra-
tiva de la novela clasica, ni la complejidad del yo proustiano, ni
el «mi mismo» del poeta; en la literatura, por lo general, la per-
sona es una idea acabada (incluso cuando llega a convertirse en
algo ambiguo): ningln novelista puede empezar a escribir si no
ha escogido la persona profunda de su relato: escribir, en defini-
tiva, es decidir (poder decidir) quién sera el que habla. Ahora
bien, el hombre de Cayrol apenas es un personaje; no dispone de
ninguna certeza pronominal; bien porque se queda mucho mas
acad de la identidad (en las primeras novelas), bien porque, apa-
rentemente constituido, no cesa, sin embargo, de deshacer su
persona gracias a una continua decepcién del recuerdo y del re-
lato, no es nunca sino una voz (que tampoco podemos llamar ané-



nima, porque esto seria una calificacion), y ademas una voz que
no confia su indecisidon originaria a ninguna técnica novelesca:
al no ser colectiva, ni tampoco nombrada, es s6lo la voz de
alguien.

La persona del narrador, puesta y quitada sin cesar, no es, en
efecto, en este caso, mas que el soporte parsimoniosamente pres-
tado a una palabra muy mdvil, apenas sujeta a nada, y que va de
lugar en lugar, de objetos en objetos, de recuerdos en recuer-
dos, y sigue siendo en todas partes una pura sustancia articula-
da. Esto casi no es una metéafora; en Cayrol hay una verdadera
imaginacion de la voz que sustituye a la sensibilidad visual de
los escritores y los poetas. En primer lugar, la voz puede surgir,
brotar sin que se sepa de donde; sin situacion fija, esta no obs-
tante ahi, en alguna parte, en torno a nosotros, detras de noso-
tros, a nuestro lado, pero, en definitiva, nunca delante; la verda-
dera dimensidn de la voz es la indirecta, la lateral; se acerca al
otro de lado, lo roza y se va; puede tocar sin confesar su origen;
es, pues, el propio signo de lo innominado, lo que nace o queda
del hombre si le quitamos la materialidad del cuerpo, la identi-
dad del rostro o la humanidad de la mirada; es, a la vez, la sus-
tancia mas humana y la mas inhumana; sin ella no hay comuni-
cacién entre los hombres, pero con ella lo que hay es el malestar
del doble, que llega insidiosamente de lo sobrenatural, «ctdnico»
o celeste, en resumen, de una descolocacién; un conocido test
dice que nadie resiste la audicidn de su propia voz (en el mag-
netéfono) y que a menudo no la reconoce; y es que la voz, sepa-
rada de su origen, instaura siempre una especie de extrafia fa-
miliaridad, que es, en definitiva, la misma del mundo de Cayrol,
de un mundo que se ofrece al reconocimiento por su precision,
y, no obstante, se hurta por su falta de raices. La voz es ademas
otro signo: el del tiempo; ninguna voz estd inmovil, ninguna voz
cesa de pasar; es mas, ese tiempo que la voz manifiesta no es un
tiempo sereno; por igual y discreta que sea, por continuo que sea
su flujo, toda voz esta bajo amenaza; al ser la sustancia simbélica
de la vida humana, hay siempre en su origen un grito y en su
final un silencio; entre esos dos momentos se desarrolla el tiem-
po fragil de una palabra; sustancia fluida y amenazada, la voz es,
asi pues, la propia vida, y quiza porque una novela de Cayrol es
siempre una novela de la voz pura y sola, es también, siempre,
una novela de la vida fragil.



Se dice de algunas voces que son acariciadoras, La voz de
Cayrol acaricia al mundo con una caricia irrisoria, perdida. Como
la caricia, la palabra sigue estando en la superficie de las cosas,
sus dominios son la superficie. Esta descripcidn superficial de los
objetos se ha considerado un rasgo comun con un cierto nimero
de novelistas contemporéaneos; sin embargo, al revés que en un
escritor como Robbe-Grillet, en Cayrol la superficie no es objeto
de una percepcion que agota la existencia; su manera de des-
cribir a menudo es profunda, da a las cosas una irradiacion me-
taférica que no rompe con una determinada escritura romantica;
y eso es porque la superficie, para Cayrol, no es una cualidad
(6ptica, por ejemplo), sino una situacion de las cosas. Esta si-
tuacién superficial de los objetos, los paisajes, los recuerdos in-
cluso, es, por decirlo asi, baja, como lo diriamos de un mundo
visto a ras del suelo; no encontraremos en él, por parte del es-
critor, ningln sentimiento de poder o de elevacién con respecto
a las cosas descritas; la mirada y la voz que las siguen al ras per-
manecen prisioneras (y nosotros con ellas) de su superficie; todos
los objetos (y los hay en cantidad en las novelas de Cayrol) estan
minuciosamente recorridos, pero esa minuciosidad est4 cautiva,
hay algo en ella que no puede elevarse, y el mundo completisimo
que la escritura acaricia sigue congelado por una especie de sub-
familiaridad; el hombre no acaba de entrar en el uso de las
cosas con las que se cruza en la vida, pero no porque las sublime
(como seria el caso en una novela tradicional, entregada a la psi-
cologia), sino, por el contrario, porque estd condenado a un cier-
to estar mas aca de los objetos a cuya exacta estatura no puede
llegar.

Esta literatura del suelo (el propio Cayrol ha empleado algu-
na vez esta expresién) podria tener al raton como animal toté-
mico. Pues el raton, como el hombre de Cayrol, arremete con las
cosas; pocas deja en paz a su paso, ya que se interesa por todo
lo que su mirada oblicua puede captar desde la tierra; una di-
minuta obstinacion, nunca triunfante y nunca defraudada, lo
anima; permaneciendo al ras de las cosas las estad viendo todas;
igual ocurre con la descripcién cayroliana, que con su paso fragil
e insistente recorre los innumerables objetos que atiborran la
existencia del narrador, gracias a la vida moderna; ese trotecillo
del ratén, que es a la vez saltarin y deslizante, es lo que da su am-
bigledad a la descripcidn cayroliana (muy importante, pues las



novelas de Cayrol son esencialmente exteriores); es una descrip-
cion que no perdona nada, se desliza por la superficie de todas
las cosas, pero su deslizarse no tiene la euforia del vuelo o de la
natacién, no evoca ninguna resonancia por parte de las sustancias
nobles del imaginario poético, lo aéreo o lo liquido; es un desli-
zamiento terrestre, un deslizamiento del suelo, cuyo movimiento
aparente estd hecho de pequefias sacudidas, de una discontinui-
dad rapida y pudica: los «agujeros» de la descripcién tampoco
son en este caso pesados silencios sino tan sdlo la impotencia del
hombre para ligar los accidentes de las cosas: en ellos se siente la
desgracia de Cayrol de no poder introducir una ldgica familiar,
un orden razonable, entre los fendmenos que el tiempo y el viaje
hacen desfilar ante el narrador. En esto volvemos a encontrar,
bajo una forma irrisoria, el tema de la caricia: hay que oponer
al que acaricia, aunque también procede de él, una especie de
percepcion arafiadora de las cosas, un tacto rechinante que se
pasea por el mundo de los objetos (también la seda puede re-
chinar, y a menudo no hay nada méas suntuoso, en su modestia,
que una descripcién de Cayrol); por eso hay tantas imagenes de
lo aspero, de lo roido y de lo &cido, las formas irrisorias de una
sensacion que nunca llega a alcanzar la continuidad feliz de la
caricia; lo liso, en otros tema milagroso de lo «inconsutil» aqui
es un elemento que se «corta», se cubre de una especie de aspe-
reza superficial: la superficie de las cosas se pone a vibrar, a
rechinar ligeramente.

Este tema de lo aspero, de la caricia frustrada, esconde una
imagen aln mas desesperada, la de una cierta -frialdad. El arafia-
70 no es, en suma, sino el mundo activo de lo friolero. En Cayrol,
en el que abundan las marinas, desde Dieppe a Biarritz, el viento
siempre es un poco adusto; hiere suavemente, pero con mas fir-
meza que el verdadero frio, hace tiritar continuamente sin alte-
rar, sin embargo, la marcha de las cosas, sin pasmarlas; el mun-
do continta familiar, cercano, y sin embargo, se siente frio. Ese
frio cayroliano no es el de las grandes inmovilidades, deja intac-
ta, agil incluso, a la vida, pero, sin embargo, la decolora, la en-
vejece; el hombre cayroliano, por vulnerable que sea, nunca se
queda transido, paralizado; camina siempre, pero su medio fisico
lo crispa sin cesar: el mundo estéa por calentar. Ese frio retenido,
como en alguna parte dice Cayrol, es un viento olvidado. Toda la
crispacion friolenta del habitat cayroliano es, en el fondo, la cris-



pacion del olvido; para Cayrol no hay ruinas nobles, restos en pie,
fragmentos solidos y bien plantados de antiguos y suntuosos edi-
ficios; ni siquiera hay —o en todo caso, muy pocas— moradas de-
rruidas, deshechas; por el contrario, todo esta en su sitio, pero
abofeteado por una especie de olvido abierto que produce estre-
mecimientos (,no es éste uno de los temas de Muriel?); nada
estd estropeado en ese mundo cayroliano, los objetos funcionan,
pero todo estd como desheredado, como esa habitacion de Corps
étrangers que el narrador descubre un dia en su propia casa, por
debajo del papel que cubre las paredes y en la que estan los ob-
jetos del pasado (¢quizés incluso un cadaver?) inmoviles, olvida-
dos, encantados sin encantamiento, temblando bajo el viento
«agudo» de la chimenea.

Quizas es necesario ir algo mas lejos, abandonar esa ultima
imagen, todavia demasiado poética, la de lo friolero, darles a esos
temas de la vida insistente y defraudada otro nombre, mas vul-
gary a la vez mas terrible, el de la fatiga. La fatiga es una mane-
ra de existir mal conocida; se habla poco de ella; es un color de
la vida que no tiene tan siquiera el prestigio de lo atroz o lo mal-
dito: ¢qué palabras usar para hablar de la fatiga? Sin embargo,
ella es la dimension del tiempo: infinita, ella es la propia infi-
nitud. La percepcidn superficial del hombre cayroliano, esa cari-
cia interrumpida, estremecida, convertida tan aprisa en crispa-
cion, con la que intenta seguir al mundo no es quiza nada mas
que un cierto contacto con la fatiga. («¢Por qué se complica todo
en cuanto lo tocamos?», dice en algidn momento un personaje de
Cayrol.) Lo que intenta extraer es inagotable, quizas ésta es la
verdad de esa conciencia aguda, obstinada, que jamas abandona
al mundo y sin embargo no es capaz de reposar en él, jamas.
Fatiga, pero no cansancio: el hombre cayroliano no estd ni de-
primido ni indiferente, no se apaga, no se va; vigila, combate, par-
ticipa, tiene la misma energia de la fatiga. «Pareces dolorido»,
dice algun personaje en La Gaffe, «y sin embargo no conozco
a nadie en el mundo mas duro ante el dolor que tu... Cuando se
tocan tus reservas secretas eres inatacable.» Ese mundo fragil,
sensible, es un mundo resistente; bajo la adustez y la acuidad del
viento, tras el olvido que decolora las cosas, tras esa andadura
atenta y crispada, algo (o alguien) estd ardiendo, y sus reservas
Slguen siendo sin embargo secretas, como una fuerza de la que
nunca se llega a conocer el nombre.



Es una fuerza secreta porque no esta en el héroe descrito por
el libro, sino en el mismo libro. Abreviando, podriamos decir que
es la fuerza del mismo Cayrol, la fuerza que lo hace escribir.
Durante afios nos hemos interrogado, intentando saber qué es lo
que pasa del autor a la obra; pero mas que su vida o su tiempo,
lo que pasa del escritor a la obra es su propia fuerza. Dicho en
otras palabras, la literatura es en si misma una dimensiéon mo-
ral del libro; poder escribir una historia es el sentido dltimo de
esa historia. Esto explica que Cayrol, de un mundo extremada-
mente desprovisto, pueda hacer un poder, una violencia incluso
(estoy pensando en Muriel), pero este poder no es interior a ese
mundo, es el poder del escritor Cayrol, el poder de la literatura:
no es posible jamas separar el sentido de un mundo novelesco
del propio sentido de la novela. Asi que es vano preguntarse en
funcién de qué filosofia, interior al hombre cayroliano, pero pu-
dicamente callada, puede recuperarse la desherencia de ese mun-
do, pues basta con que la literatura tome a su cargo hasta el
final «lo que va mal en el mundo» (como es en este caso) para
que el absurdo cese. Todo lector de Cayrol, conducido hasta el
borde del frio y de la inutilidad, se encuentra, al mismo tiempo,
dotado de un calor y un sentido de la vida que le han dado el
mismo espectaculo de alguien escribiendo. Asi, lo que puede
pedirsele a este lector es que se confie a la obra, no por lo que
ésta conlleva de filosofia, sino por lo que conlleva de literatura.

*

Del mismo modo que las sustancias no se ofrecen nunca mas
que a una especie de caricia frustrada, a una percepcion discon-
tinua y como a saltos, también el tiempo de Cayrol es un tiempo
roido, mordisqueado insidiosamente a trozos. Y, cuando el objeto
de este tiempo es una vida (como en Corps étrangers) sobreviene
algo que esta en la base de toda la novela de Cayrol (este tema
serd claro para los espectadores de Muriel): la mala fe del re-
cuerdo.

Todas las novelas de Cayrol podrian llamarse Memorias de un
amnésico. No es que el narrador se esfuerce mucho en recordar
su vida: parece como si ésta le viniera con toda naturalidad a la
memoria, como ocurre con las memorias corrientes; no obstante,
cuanto mas se va desarrollando el relato, mas agujereado se



muestra, hay episodios que se encadenan mal, algo rechina en la
distribucion de los actos (tratdndose de una novela, deberiamos
decir con mas exactitud, en el dispatching); pero, sobre todo, sin
que nunca pueda cogerse al narrador en flagrante delito de pre-
tericion (o de mentira), el conjunto de un relato aparentemente
regular remite poco a poco a la sensacién de un olvido de mayor
importancia, situado en alguna parte de la existencia, y que irra-
dia inoportunamente bajo ella, se la va comiendo, la marca con
un cariz falso. Dicho en otras palabras, el relato de Cayrol esta
sometido a un montaje cuya rapidez y diseminacién designan un
desarreglo del tiempo muy particular, que el mismo Cayrol ha
descrito de antemano en Lazare y que se encuentra ilustrado por
el montaje de Muriel. Ese olvido en el que se debaten los perso-
najes sin saberlo bien, es un olvido que no es una censura; el uni-
verso cayroliano no lleva la carga de un pecado oculto, nunca
nombrado; ante ese mundo no hay nada que descifrar; lo que
falta en él no son los fragmentos de un tiempo culpable, sino
simplemente fragmentos de un tiempo puro, lo que al novelista
le es necesario callar para separar un poco al hombre de su pro-
pia vida y de la vida de los otros, para volverlo familiar vy, al
mismo tiempo distanciado.

Otra forma que toma ese tiempo roido es como los recuerdos
son intercambiables en el interior de una misma vida, cémo son
objeto de un trueque, anélogo al del traficante y encubridor
Gaspard (un camembert a cambio de una cdmara de aire): el re-
cuerdo es a la vez objeto de encubrimiento y de trafico; el héroe
de Corps étrangers tiene pues dos infancias, que hace compare-
cer alternativamente a medida que necesita un origen campesino
0 abandonado; el tiempo de Cayrol estd hecho de pedazos cita-
dos, podriamos decir que robados, y entre esos pedazos se da un
juego que es lo que constituye toda la novela. Corps étrangers
comienza por pasar revista a todos los objetos que pueden en-
trar indebidamente en un cuerpo, o bien por negligencia o bien
por desgracia; pero, para el hombre cayroliano, el auténtico cuer-
po extrafio es, en definitiva, el tiempo: es un hombre que no esta
cortado de la misma duracién que los otros hombres, el tiempo
viene a afiadirsele, a veces demasiado corto, cuando olvida, a
veces, cuando inventa, demasiado largo. Hay que luchar contra
ese tiempo injusto (in-ajustado), y toda la novela consiste en cier-
to modo en explicar los esfuerzos de un hombre para encontrar



el tiempo exacto de los otros hombres. Asi, a lo largo del mond-
logo cayroliano (sobre todo en Corps éirangers) nace una palabra
denegadora cuya funcién no es negar las culpas, sino, de una
manera mas elemental, menos psicologica, tachar sin pausa el
tiempo. La tachadura cayroliana es secundaria, sin embargo: el
narrador no intenta borrar lo que existe, cubrir con el olvido lo
que ha sido, sino, por el contrario, repintar el vacio del tiempo
con algunos colores espesos, planchar sobre los agujeros de su
memoria un recuerdo inventado, que esta mucho menos destina-
do a volverlo inocente (aunque el colaborador Gaspard tenga
tanta necesidad de un tiempo amafiado) que a conseguir que al-
cance el tiempo de los otros, es decir, a humanizarlo.

Pues ése es, en el fondo, el interés de la novela cayroliana: de-
cir —con todo el poder de recuperacion de la literatura del que
hemos hablado— cémo un hombre esta separado de los otros
hombres, no por la singularidad roméntica de su destino, sino por
una especie de vicio de su temporalidad. El color propio del mun-
do cayroliano es, efectivamente, que los seres en él son, por la
misma razén, mediocres e insolitos, naturales e incomprehensi-
bles. Tampoco sabemos nunca si el héroe de ese mundo es «sim-
patico», si podemos quererlo hasta el final. Toda nuestra litera-
tura tradicional se ha basado en el caracter positivo del héroe
novelesco, pero en este caso nos sentimos desorientados ante un
ser cuyo mundo conocemos bien, pero del que ignoramos el tiem-
po secreto: su tiempo no es el nuestro, y, sin embargo, nos habla
familiarmente de los lugares, los objetos y las historias que tene-
mos en comuUn con €l: es nuestro paisano y, sin embargo, viene
de «alguna parte» (;pero de donde?). Frente a este héroe ordina-
rio y singular se produce entonces un sentimiento de soledad,
pero esta soledad no es simple; porque, cuando la literatura nos
presenta un héroe solitario comprendemos su propia soledad,
nos gusta, y gracias a ello la hacemos cesar: ni el héroe ni el lec-
tor estdn ya solos, puesto que estdn solos en compafiia. El arte
de Cayrol llega mas lejos: nos obliga a ver una soledad y, sin em-
bargo, nos impide participar en ella; no es tan s6lo que la litera-
tura no recupere la soledad cayroliana, sino, ademaés, que ésta se
dedica a purificarla de toda complacencia positiva: no es que
veamos vivir a un hombre solo (en cuyo caso ya no estaria com-
pletamente solo), sino que un hombre nos impone, cara a cara
con él, esa tenaz insensibilidad de la que se habla en Lazare. Asi,



como una Ultima consecucién de la obra, el lector vive al héroe
cayroliano exactamente como éste vive el mundo: sensible e in-
sensible, instalado en la simpatia «parasitaria» que marca ese
mundo en el que nunca se puede amar sino por poderes.

Sabemos de dénde viene esta obra, explicitamente: de los
campos de concentracidn. La prueba de ello es que Lazare parmi
nous, obra que opera la primera conjuncién entre los campos
de concentracion y la reflexion literaria, contiene con una gran
exactitud el germen de toda la obra posterior de Cayrol. Pour un
romanesque lazaréen es un programa que aun hoy se esta lle-
vando a cabo de una manera casi literal: el mejor comentario de
Muriel es Lazare. Lo que deberiamos sugerir, ya que no explicar,
es como semejante obra, cuyo germen estd en una historia con
fecha, es sin embargo literatura enteramente actual.

Quiza la primera razon para ello es que el «Concentracionado»
no ha muerto; en el mundo se dan extrafios rebrotes concentra-
cionarios, insidiosos, deformados, familiares, amputados de su
modelo histérico, pero difusos, a la manera de un estilo; las no-
velas de Cayrol son el paso mismo del acontecimiento concentra-
cionario a la cotidianeidad concentracionaria: veinte afios des-
pués de los Campos, encontramos en ellos hoy en dia una deter-
minada forma del malestar humano, una determinada calidad de
lo atroz, de lo grotesco o de lo absurdo, cuyo choque todavia reci-
bimos ante ciertos sucesos o, alin peor, ante ciertas imagenes de
nuestro tiempo.

La segunda razén es que la obra de Cayrol, desde su comienzo,
ha sido inmediatamente moderna; todas las técnicas literarias
que hoy dia conferimos a la vanguardia, y de manera singular al
«nouveau romén», se encuentran en el Romanesque lazaréen
(texto que data de 1950): la ausencia de anécdota, la desaparicion
del héroe en beneficio de un personaje anonimo reducido a su
voz 0 a su mirada, la promocidn de los objetos, el silencio afecti-
vo del que no sabemos si es pudor o insensibilidad, el caracter
uliseano de la obra, que siempre es la larga marcha de un hom-
bre a través de un espacio y un tiempo laberinticos. Sin embar-
go. si la obra de Cayrol se ha mantenido al margen de los debates
tedricos de estos ultimos afios acerca de la novela es porque su
autor se ha negado siempre a sistematizarla, y también porque
Ja comunidad técnica de la que acabamos de hablar dista mucho

e ser completa; el «nouveau roman» (suponiendo que pueda ser



unificado) establece descripciones opacas, la insensibilidad del
personaje se comunica a las cosas de las que habla, de manera
que el mundo del «nouveau roman» (que gustosamente yo redu-
ciria al mundo de Robbe-Grillet) es un mundo neutro. EI mundo
de Cayrol, por el contrario, incluso aunque el amor no sea en él
mas que algo parasitario (segin la expresion del autor), es un
mundo vibrante de adjetivos, radiante de metaforas; es verdad
que los objetos se elevan a una categoria novelesca nueva, pero
el hombre continGa toc&ndolos incesantemente con un lenguaje
subjetivo, les concede inmediatamente, no s6lo un nombre, sino
incluso un motivo, un efecto, una relacién, una imagen. Este co-
mentario sobre el mundo, que en este caso no se limita a ser
enunciado, sino que estd adornado, es lo que convierte a la obra
de Cayrol en una comunicacion muy particular: privada de toda
intencion experimental, y no obstante audaz, emancipada y a la
vez integrada, violenta sin el teatro de la violencia, concentra-
cionaria y actual, se trata de un obra que huye sin cesar hacia
adelante, empujada por su propia fidelidad a si misma, en direc-
cion a la novedad que reclama nuestro tiempo.

Comentario final de Corps étrangers,
de Jean Cayrol. © U.G.E., 19%4.



Bloy

Al abandonar la Gran Cartuja, en la que acaba de pasar una
temporada de retiro, Marchenoir (alias Léon Bloy) recibe del
Padre General un billete de mil francos. Es algo extrafio: por lo
general, la caridad se hace en especie, no en metalico’', Marche-
noir no estad equivocado; en ese gesto del cartujo percibe un
justo escandalo: el que consiste en mirar el dinero de frente,
como metal, y no como simbolo.

Bloy siempre ha considerado el dinero no desde sus causas,
sus consecuencias, sus transformaciones y sus sustituciones, sino
en su opacidad misma, como un objeto terco, sometido al més do-
loroso de los movimientos: la repeticién. El Journal de Bloy
tiene, a decir verdad, un Unico interlocutor: el dinero. Consiste
en lamentos, invectivas, gestiones, fracasos, carreras tras los po-
cos luises necesarios para el fuego, la alimentacion, el alquiler;
la miseria del hombre de letras no es en este caso simbdlica, en
absoluto; es una miseria contable, cuya incansable descripcién
concuerda perfectamente con uno de los momentos méas duros de
la sociedad burguesa. Este caradcter deseable del dinero (y no
de la riqueza) aparece enunciado por Bloy por medio de un com-
portamiento cuya confesién resulta singular: con seguridad, in-
cluso con orgullo, el escritor no para de «dar sablazos» a todo
el mundo, amigos, conocidos, ciesconocidos. Como es natural, al
"Sablista» Léon Bloy le corresponde una armada entera de «es-



curridizos» («yo soy aquel ante el que hay que escurrir el bulto»):
inmavil, atascado, el dinero se niega a la mas elemental de las
transformaciones: la circulacion,

A base de amontonar peticiones y rechazos, Bloy llega a edi-
ficar una experiencia profunda (por lo arcaica) del dinero: al ser
el objeto de una demanda inmediata y repetida (al psicoanalisis
no le costaria mucho trabajo encontrar en ello una relacion ma-
ternal), el dinero, para Bloy, se resiste a toda razon. Bourget se
habia atrevido a escribir que «no es la falta de dinero lo que
hace pobres a los pobres, sino que es su caracter el que los ha
hecho asi y es imposible hacerlos cambiar». Bloy no deja pasar
sin destacar vivamente esas frases bastante ignominiosas. Para
Bloy la pobreza no puede disminuir gracias a ningin discurso
(psicologico, politico o moral), se empecina en no ser sino ella
misma y rechaza despiadadamente cualquier sublimacién. «La
pobreza verdadera es involuntaria y su esencia consiste en no
poder ser nunca deseada.» Bloy ha sido capaz de decir estas pro-
fundas palabras justamente porque, en el fondo, el dinero ha sido
la gran y Unica idea de su obra: retorna siempre al secreto del
metal («... nunca se ha podido expresar la sensacion de misterio
que se desprende de esa asombrosa palabra»), no ha parado nun-
ca de tocar su opacidad, explorando con sus palabras, como todo
poeta, igual que un hombre que recorre una pared con sus manos,
eso que no comprendia y que lo fascinaba.

El dinero, en la obra de Bloy, tiene dos caras: una de ellas, ya
que no positiva (eso seria sublimarla), al menos interrogativa,
manifestada en la Prostitucidn «... esa prostitucion figurativa del
Sexo, de la cual hasta las mismas pesadillas presentan un osten-
sible horror y que me obstino en creer que es misteriosa e inex-
plicada»; la otra cara es estlpida: «;Habéis observado la pro-
digiosa imbecilidad del dinero, la infalible estupidez, la eterna
mala pata de todos los que lo poseen?» Bajo esta doble cara, el
dinero forma el argumento explicito del Désespéré, libro que es
el blason de Bloy, y que se articula sobre la desfiguracion de la
prostituta (que se realiza simbolicamente en cuanto ella deja
de prostituirse) y sobre la atroz miseria del artista (cuando re-
hisa prostituirse).

Entramos asi en contacto con la idea esencial de todas las
obras de Bloy: la separacion entre el artista y su sociedad, que
es la burguesia. Todos las crénicas de Bloy dibujan una especie



de pandemonium del escritor que ha llegado, es decir, del que
se ha prostituido a la burguesia («... esa burguesia feroz, adiposa
y cobarde que se nos presenta como la vomitona de los siglos»).
Es cosa sabida que, a fines de siglo, la palabra burguesia designa-
ba una enfermedad estética, una vulgaridad desesperante, into-
lerable para el artista; esta vision ha resultado, més tarde, par-
cial, y toda la literatura de esa época (desde Flaubert) se ha en-
contrado comprometida por la ceguera que le impedia ver al ca-
pitalista en el burgués. La literatura, no obstante, ;no puede ser
de otra manera que indirectamente llUcida? Para constituir su
palabra, para inventarla y desarrollarla en su misma verdad, el
escritor no puede hablar mas que de lo que a él mismo lo aliena,
pues no se puede escribir por poderes; y lo que aliena al escri-
tor es el burgués, es la estupidez; la vulgaridad burguesa no es,
indudablemente, mas que un signo de una enfermedad mas pro-
funda, pero el escritor estd condenado a trabajar con signos, para
diversificarlos, para abrirlos, no para desflorarlos: su forma es
la metafora, no la definicion.

La labor de Bloy, por tanto, ha consistido en metaforizar a la
burguesia. Sus repugnancias designan siempre con mano segura
al escritor advenedizo, al que la burguesia recupera y en el que
delega. Basta con ser reconocido por la institucién burguesa (la
prensa, los salones, la Iglesia) para quedar condenado por el
arte. Las desmistificaciones virulentas enunciadas por Bloy se
enfrentan indiferentemente con todas las ideologias, desde el
momento en que éstas aparecen afianzadas, desde Veuillot hasta
Richepin, desde el Padre Didon hasta Renan. Bloy no encuentra
diferencias entre el populismo de Valles y las caridades de la du-
quesa de Galliera, vulgarmente ensalzada por la prensa por su
fabulosa donacién de millones, que segin Bloy no ha hecho mas
que restituir. En cambio, ninguno de los escritores que él ha apo-
yado esta del lado del Haber; o, mas exactamente, la mirada de
Bloy dirigida a Barbey d’Aurevilly, a Baudelaire o a Verlaine es
una especie de intento de galvanizarlos, de hacerlos inadecuados
para cualquier utilizacién burguesa. La palabra de Léon Bloy no
estd hecha de ideas; sin embargo, su obra es critica en la medida
en que ha sabido discernir en la literatura de su tiempo sus re-
sistencias al orden, su poder de irrecuperacion, el escandalo per-
manente que ha podido constituir para las colectividades y las
instituciones, en resumen, el retroceso infinito de las cuestiones



que plantea, en una palabra, aln mas breve: su ironia. Como
siempre ha visto en el arte un antidinero, no se ha equivocado
casi nunca: los escritores que ha destrozado (Dumas hijo, Dau-
det, Bourget, Sarcey) se nos aparecen hoy como fantoches defi-
nitivos; en cambio, Bloy ha sido uno de los primeros que han
reconocido el valor de Lautréamont, profecia singularmente pe-
netrante, la transgresion sin vuelta atrds de la misma literatura:
«En cuanto a la forma literaria, eso no existe. Es lava liquida.
Es algo insensato, negro, devorador.» ;(No ha visto acaso en Sade
«un hambre rabiosa de absoluto», prefigurando asi, con unas pa-
labras, Unicas, sin duda, en su época, toda la teologia invertida
de la que Sade ha sido objeto mas tarde?

¢Quién sabe? Quizas el mismo Bloy buscaba ese estado negati-
vo de la palabra literaria a través de ese estilo apresurado y
arrebatado que, en definitiva, nunca dice otra cosa que la pasion
de las palabras. A finales de ese siglo burgués, la destruccidn
del estilo quizd no podia llevarse a cabo mas que a través del
exceso de estilo. La invectiva sistematica, manejada sin limite en
cuanto a los objetos (la bofetada surrealista al cadaver de Anato-
le France es enormemente timida después de las profanaciones
de Bloy), constituye, en cierto modo, una experiencia radical del
lenguaje: la felicidad de la invectiva no es més que una variedad
de la expresién feliz que Maurice Blanchot ha dado vuelta y
convertido en expresion de la felicidad. Frente a una sociedad
contable, en la que el dinero s6lo se entrega bajo el régimen de
la compensacion (de la prostitucién), la palabra del escritor po-
bre es esencialmente dispendiosa; en Bloy se entrega, infinita-
mente placentera, a cambio de un salario nulo-, asi aparece, no co-
mo un sacerdocio, un arte o tan siquiera un instrumento, sino
como una actividad ligada a las zonas profundas del deseo y del
placer. Sin duda, es esa voluptuosidad invencible del lenguaje,
atestiguada por una extraordinaria «riqueza» de expresiones, lo
que choca con las opciones ideoldgicas de Bloy con una especie
de irrealismo inconsecuente: el que Bloy haya sido furiosamente
catélico, el que haya injuriado, mezclandolo todo, a la Iglesia
conformista y modernista, a los protestantes, a los francmaso-
nes, a los ingleses y a los demdcratas, el que ese enloquecido de
la incongruencia se haya apasionado por Luis XVIII o por Mé-
lanie (la pastora de la Salette), eso no es nada mas que una ma-
teria variable, recusable, que no engafia a ningin lector de Bloy;



la ilusidn son los contenidos, las jdeas, las opciones, las creen-
cias, las profesiones, las causas; la realidad son las palabras, la
erdtica del lenguaje, que este escritor pobre, de salario nulo, ha
practicado con furor y en cuyo arrebato aun hoy nos obliga a
participar.

1966, en Tablean de la littérature frangaise.
© Gallimard, 1974.



Hace veinte afios, mientras leia a Michelet ya me llamoé la
atencion la insistencia temética de su obra: todas las figuras
vuelven a aparecer continuamente, dotadas de los mismos epite-
tos, que provienen de una lectura que es a la vez corporal y mo-
ral; son, en definitiva, «epitetos de naturaleza», que emparentan
la Historia de Michelet con la epopeya homérica: Bonaparte es
céreo y fantasmagorico, exactamente de la misma manera que
Atenea es la diosa de los ojos garzos. Hoy en dia, sin duda por-
que mi lectura estd impregnada de ideas que han modificado mi
concepcion del texto de hace veinte afios (podemos llamar al
conjunto de esas ideas, grosso modo, «estructuralismo» o «semio-
logia»), lo que me llama la atencidn es otra cosa (junto a la evi-
dencia tematica, que sigue siendo tan vivaz); esa otra cosa es un
determinado trastorno de la discursividad. Si nos atenemos a la
impresion de su lectura, cuando Michelet cuenta una historia (la
Historia), a menudo no es claro (estoy pensando en su uUltima
obra, la Histoire du X1 Xesiécle, que de hecho es tan sélo la histo-
ria del Consulado y del Imperio); no se entiende demasiado bien,
al menos a primera vista, el encadenamiento de los hechos; desa-
fio a cualquiera que no tenga de la Historia de Francia mas que
un viejisimo conocimiento escolar a que entienda lo que sea del
escenario del 18 de Brumario, tal como Michelet lo esboza:
¢quiénes fueron los actores? ;Donde estaban? ¢En qué orden se



sucedieron las operaciones? La escena estd completamente llena
de lagunas: aunque inteligible al nivel de cada frase por separa-
do (no hay nada maés claro que el estilo de Michelet), se toma
enigmatica al nivel del discurso.

Tres son los motivos de ese trastorno. En primer lugar la dis-
cursividad de Michelet es continuamente eliptica; Michelet prac-
tica a ultranza el asindeton, la ruptura, se salta los enlaces, se
cuida poco de la distancia que establece entre sus frases (eso es
lo que se ha llamado su estilo vertical); se trata de una estructu-
ra errdtica —fendmeno estilistico muy interesante y poco estu-
diado, segin me parece— que privilegia a los enunciados-bloque,
sin que el autor se preocupe de la visibilidad de los intersticios,
de los vanos: cada idea aparece presentada sin ese excipiente
anodino del que rellenamos generalmente nuestro discurso; es
una estructura evidentemente «poética» (se encuentra en la poe-
sia y en los aforismos) y concuerda por completo con la estruc-
tura tematica de la que hablé al principio; lo que el andlisis te-
matico habia encontrado, el anélisis semioldgico lo tiene que
confirmar, lo tiene que prolongar, indudablemente.

En segundo lugar, como es sabido, la enunciacién esta reple-
ta de juicios; Michelet no expone primero para juzgar a continua-
cion: opera una confusion inmediata, un auténtico aplastamiento,
entre lo anotable y lo condenable (o alabable): «Dos hombres muy
sinceros, Daunou y Dupont de I'Eure...»; «Por Gltimo, para aca-
bar con una ridicula comedia -.»; «Sieyés respondid con valen-
tia...»; etc. El relato de Michelet pertenece abiertamente al segun-
do grado; es una narracién (mejor seria llamarlo una enuncia-
cién) que se injerta sobre un relato subyacente que se supone
ya conocido, también en esto encontramos una constante: lo que
a Michelet le interesa es el predicado, que es lo que se afiade al
hecho (al «tema»); se diria que para Michelet el discurso no co-
mienza de pleno derecho sino en el atributo; el ser del lenguaje
no es lo constatador (lo tético) sino lo apreciativo (lo epitético):
toda la gramatica de Michelet es optativa; sabemos perfectamente
que el Indicativo, al que la ensefianza ha convertido en un modo
simple, un modo fundamental —todos los verbos se conjugan pri-
mero en indicativo— es de hecho un modo complicado (el grado
cero del subjuntivo y del optativo, se ha podido decir), que proba-
blemente se adquirid6 muy tarde; el «lirismo» de Michelet provie-
ne menos de su subjetividad que de la estructura ldgica de su



enunciacion: piensa con atributos —predicados— no con entida-
des, atestiguaciones; y eso es lo que explica esos trastornos de su
racionalidad discursiva; el razonamiento, la exposicion racional,
«clara», consiste en progresar de tesis en tesis (de verbo en verbo)
y no en desplegar en seguida un torbellino de adjetivos; para
Michelet, los predicados, al no estar sostenidos por el ser del
sujeto, pueden ser contradictorios: si un determinado héroe
«malo» (Bonaparte) realiza una accion «buena», Michelet se li-
mita a decir que es «inexplicable»; y es que la tirania del predi-
cado arrastra una especie de carencia del sujeto (en el sentido
légico; pero, tratandose del discurso, el sentido légico no esta
lejos del sentido psicologico: el discurso puramente predicativo
¢no es precisamente el del delirio paranoico?).

Por ultimo, y esto es quiza lo méas preocupante, no sélo el
encadenamiento de los hechos vacila en Michelet, sino los mis-
mos hechos. ¢Qué es un hecho? Es éste un problema de dimen-
sion filoséfica, el punto clave de la epistemologia histérica. Mi-
chelet, por su parte, acepta el caracter turbio de la nocién. No es
que su Historia carezca de «hechos», y a menudo de lo més pre-
cisos, es que esos hechos no estdn nunca alli donde uno espera
encontrarlos; o, es mas, lo que se evalla es su resonancia moral,
no su talla; el hecho de Michelet oscila entre el exceso de preci-
sién y el exceso de evanescencia; jamas tiene su dimension exac-
ta: Micheletnos dice que en el 18 de Brumario (10 de noviembre)
se habian encendido estufas en la gran sala de la Orangerie y
que habia delante de la puerta un tambor de tapiceria: pero
¢y la dimision de Barras?, ¢y los dos tiempos de la operacion?, ¢y
el papel de Sieyés, de Talleyrand? No hay la menor mencion de
estos hechos, o al menos, no hay ninguna mencién que «extraiga»
de un discurso extrafio (para nuestros habitos de lectura histori-
ca) algun elemento francamente narrativo. En suma, lo que tras-
torna Michelet es la proporcién de los hechos (¢es necesario que
recordemos que la critica de las relaciones es mucho mas subver-
siva que la de las nociones?). Filos6ficamente, o al menos desde
el punto de vista de una determinada filosofia, Michelet es quien
tiene razon. Lo encontramos, en esto, paradéjicamente préximo
a Nietzsche: «No hay hechos en si. Lo que sucede es un grupo
de fendmenos, elegidos y agrupados por un ser que los interpre-
ta... No hay un estado de hecho en si, por el contrario, hay que
introducir un sentido incluso antes de que pueda haber un estado



de hecho.» Michelet es en definitiva el escritor (el historiador)
del incluso antes: su historia resulta arrebatada, no porque el dis-
curso sea rapido, impaciente, no porque su autor sea apasiona-
do, sino porque no detiene el lenguaje en el hecho, porque, en
esa inmensa puesta en escena de una realidad milenaria, el len-
guaje precede al hecho hasta el infinito: proposicidn brutal para
un historiador clasico (pero, desde el momento en que la Histo-
ria se estructuraliza, ¢(no empieza a aproximarse a la filosofia
actual del lenguaje?), proposicion bienhechora para un tedrico
moderno que piensa que, como toda ciencia (ahi reside el pro-
blema de las «ciencias humanas»), la ciencia histérica, al no ser
algoritmica, tropieza fatalmente con un discurso, y es entonces
cuando todo empieza. Deberiamos agradecer a Michelet (entre
otros dones que nos ha hecho, dones ignorados, rechazados) el
que nos haya representado, a través del pathos de su época, las
condiciones reales del discurso histérico y el hecho de que nos
haya invitado a superar la oposicién mitica entre la «subjetivi-
dad» y la «objetividad» (ésta es una distincién tan s6lo propedéu-
tica: necesaria al nivel de la investigacion), para sustituirla por la
oposicién entre el enunciado y la enunciacidn, entre el producto
de la investigacién y la produccién del texto.

El proceso llevado a cabo contra Michelet por numerosos his-
toriadores, y por la simple opinién comin —proceso del que
Lucien Febvre ha sefialado irébnicamente los argumentos—4L no
es, por supuesto, solamente un proceso cientifico (que afecta a las
informaciones y las interpretaciones del historiador) sino tam-
bién un proceso de escritura: Michelet es, para muchos (no para
todos: la prueba es el propio Lucien Febvre), un mal historiador,
porque escribe en lugar de limitarse a «redactar». Hoy en dia ya
no entendemos la escritura como el simple producto de un domi-
nio del estilo. Lo que convierte a Michelet en un escritor (practi-
cante de la escritura, operador del texto) no es su estilo (que no
siempre es muy bueno, y a veces es precisamente la muestra del
estilo), es lo que hoy llamariamos el exceso del significante. Este

41. Lucien Febvre, Michelet, «Traits», Ginebra-Paris, Ed. des Trois
Colimes, 1946.



exceso se deja leer en los margenes de la representacion. Cierta-
mente, Michelet es un escritor clasico (legible): cuenta lo que
sabe, describe lo que ve, su lenguaje imita a la realidad, ajusta
el significante al referente y produce asi signos claros (no hay
«claridad» sin una concepcidn clasica del signo, con el significan-
te por un lado y el referente por otro, el primero al servicio del
segundo). La legibilidad de Michelet, sin embargo, no es segura;
a veces es arriesgada, esta comprometida por excesos, confusio-
nes, rupturas, fugas; entre lo que Michelet pretende ver (el re-
ferente) y su descripcion (el tejido de los significantes), queda
a menudo un residuo, o un agujero. Ya se ha visto que su narra-
tividad esta facilmente trastornada por elipsis, asindeton, por la
misma indecision del concepto de «hecho». El significante (en el
sentido semanalitico de la palabra: medio semiolégico, medio
psicoanalitico) ejerce su presidn en muchos otros puntos. A esta
realeza del significante le podriamos dar por emblema el reino
de lo que se podria llamar la tentacion etimoldgica. La etimologia
de un nombre es, desde el punto de vista del significado, un ob-
jeto privilegiado, porque representa, a la vez, la letra y el origen
(estd por hacer toda una historia de la ciencia etimolégica, de la
filosofia etimol6gica, desde Cratilo hasta el Brichot de Proust);
y, de la misma manera que toda una parte de En busca del tiem-
po perdido surge del nombre de Guermantes, toda la Historia de
Michelet del siglo xix surge de un juego de palabras etimoldgi-
co: Buonaparte, la Buena Parte, el premio gordo; Napoledn se
reduce a su nombre, su nombre a su etimologia, y esta etimolo-
gia, como si fuera un signo magico, arrastra al portador del
nombre a una temética fatal: la de la loteria, la del siniestro
azar, el jugador, figura fantasmagérica por la que Michelet sus-
tituye sin matices al héroe nacional; veinte afios de nuestra His-
toria dependen de este origen de Bonaparte: origen (en ello esta
el exceso enloquecido del texto) que no es en absoluto histérico,
politico (de ese modo hubiera sido un origen referencial) sino
literal: las letras del Nombre son la base del relato de Michelet;
ese relato es, por tanto, un auténtico suefio, hasta el punto que
podria ser analizado por el psicoanalisis actual.

Cuando leemos a Michelet no debemos utilizar contra él ese
peso, esa fuerza de arrastre del significante. Quizd sabemos —o
al menos lo sabemos hoy mejor que ayer— lo que es la ciencia
historica, pero ¢qué sabemos del discurso histdrico? La Historia,



hoy en dia, ya no se narra, su relacion con el discurso es diferen-
te. Michelet resulta condenado en nombre de una discursividad
nueva, que no podria ser la suya, la de su tiempo; en resumen,
hay una heterogeneidad completa entre las dos Historias (y no
tan sélo defectos, carencias de la primera con respecto a la se-
gunda). Michelet tiene razon contra todos los historiadores de
su tiempo, y esa razon representa en su obra la parte que hoy en
dia nos parece bien. Michelet no ha «deformado» la «realidad»
(o ha hecho mucho mas que eso), ha situado el punto de contacto
entre esa «realidad» y su discurso en un lugar inesperado; ha
desplazado el nivel de la percepcidn de la Historia; en su obra
historica, abundarian ejemplos de ello (hechos de la mentalidad
colectiva, costumbres, realidades ecoldgicas, historia material,
todo lo que en la Historia posterior se ha desarrollado), pero el
ejemplo que yo quiero dar de esta «decision perceptiva» lo voy
a tomar de su historia natural (La Mer). Cuando tiene que des-
cribir la terrible tempestad de octubre de 1859, con una osadia
que lo aproxima a los poetas simbolistas, Michelet la describe
desde dentro; pero en lo que llega mas lejos es en que ese interior
no es en este caso metaforico, subjetivo, sino literal, espacial:
la descripcidn estad desarrollada por completo desde el interior
de una habitacion en que la tormenta lo mantiene encerrado; en
otras palabras, describe lo que no esti viendo, y no como si lo
viera (lo cual seria una videncia poética bastante trivial), sino
como si la realidad de la tempestad fuera una materia insélita,
llegada de otro mundo, perceptible por todos nuestros 6rganos,
salvo por la vista. Tenemos en ella una percepcion auténticamen-
te de drogado, con un trastrueque de la economia de todos nues-
tros cinco sentidos. Por otra parte, Michelet era consciente de la
apuesta fisiolégica que hay en su descripcion: la tempestad lo
provoca a realizar una experiencia sobre su propio cuerpo, como
un adicto cualquiera al hachis o a la mescalina: «Yo persistia
en mi trabajo, con la curiosidad de ver si esa fuerza salvaje con-
seguiria oprimir, atenazar a un espiritu libre. Mantuve mi pensa-
miento en actividad, duefio de si mismo. Iba escribiendo y obser-
vandome. Tan s6lo a la larga la fatiga y la privacién de suefio
llegaron a afectar en mi una capacidad, la mas delicada, a mi
parecer, en el escritor, que es el sentido del ritmo. Las frases me
llegaban inarmonicas. Esa es la primera cuerda que se rompid
en mi instrumento.» La alucinacion no se encuentra lejos: «(Las



olas)--- me producian el efecto de un espantoso mob, de un horri-
ble populacho, pero no de hombres, sino de perros ladrando, un
millén, mil millones de dogos encarnizados, 0 méas bien, enloque-
cidos... Pero, ¢qué estoy diciendo?, ¢perros, dogos?, ni siquiera
eran eso. Eran apariciones execrables e innominadas, animales
sin 0jos ni orejas, enteramente hechos de fauces espumeantes.»
Cuando decimos que toda la Historia de Michelet esta igualmente
alucinada, no estamos despreciando su sentido historico, sino
exaltando la modernidad de su lenguaje: esta intuicién o esa
osadia que ha tenido de hacer como si nuestro discurso atrave-
sara el mundo, el tiempo, de parte a parte, hasta el infinito, como
si las alucinaciones de ayer fueran las verdades de mafiana, y asi
sucesivamente.

Hay dos maneras de desmistificar a un gran hombre: reba-
jarlo como individuo, o disolverlo en una generalidad histdrica,
convertirlo en el producto determinado de una situacién, de un
momento, el delegado de una clase. Michelet no ha ignorado esta
segunda manera: en varias ocasiones ha recalcado las relaciones
entre Bonaparte y las Finanzas, procedimiento que apunta ya a
la critica marxista; pero el fondo —o la obsesion— de su demos-
tracién es la depreciacion del cuerpo de Bonaparte. El cuerpo
humano —mejor seria decir el cuerpo histérico, tal como lo ve
Michelet— no existe, como sabemos, sino en proporcién a los
afectos y repugnancias que provoca; es, a la vez, un cuerpo eroti-
co (que implica deseo o repulsidn: pulsion) y un cuerpo moral
(Michelet esta a favor o en contra, de acuerdo con unos princi-
pios morales que él confiesa). Podemos decir que es un cuerpo
que cabe por completo en el espacio de una metafora: por ejem-
plo, la de la ndusea, espasmo fisico y rechazo filos6fico. Al releer
a Michelet, al cabo de muchos afios, me siento cautivado de nue-
vo por el caracter imperioso de esos retratos. Sin embargo, el
retrato es un género que facilmente aburre, pues no basta con
describir un cuerpo para hacerlo existir (desear); por ejemplo,
Balzac jamas obtiene una relacion erética entre él (y por lo
tanto, nosotros) y sus personajes; sus retratos son mortales. Mi-
chelet, por su parte, no describe (al menos en el retrato en el
que estoy pensando, el de Bonaparte): del cuerpo entero (pesa-



clamente recorrido por Balzac, 6rgano tras 6rgano), apunta sélo
y vivamente a dos o tres puntos y los remacha; en Bonaparte
(sobre* Bonaparte, deberiamos decir), esos puntos son el cabello,
castafio, pero tan brillante de pomada que parece negro, la cara
amarilla, como de cera, sin cejas ni pestafias, los 0jos grises como
el vidrio de un vaso, y los dientes blancos, muy blancos. («jQué
negro es ese Bonaparte!... Es negro, pero jqué dientes tan blan-
cos!») Es un retrato cautivador, pero lo que da fe de la capacidad
de Michelet (el exceso de su texto, su escapatoria, lejos de toda
retérica) es que no conseguimos llegar a decir por qué lo es; no
es que su arte sea inefable, misterioso, que se esconda en un
«toque», en un «no sé qué»; mas bien es que se trata de un arte
pulsional, que injerta directamente el cuerpo (el de Bonaparte
y el de Michelet) en el lenguaje, sin pasar por ningln intermedia-
rio racional (por ello entendemos la sujecion de la descripcion
a una pauta, ya sea anatomica —que es la que observa Balzac—
ya sea retdrica; ya sabemos que el retrato responde tradicional-
mente a un codigo fuerte, la prosopografi'a). Ahora bien, de las
pulsiones no es posible nunca hablar directamente; todo lo que
podemos hacer es adivinar el lugar que ocupan; en Michelet ese
lugar se deja situar gradualmente: es, en sentido muy amplio
—que incluye estados de la materia, medio visuales, medio tacti-
les—, el color. Los colores de Bonaparte son siniestros (negro,
blanco, gris, amarillo); en otras partes —fuera de la Historia, en
la Naturaleza— el color es jubiloso; veamos la descripcion de los
insectos: «... seres encantadores, seres extrafios, monstruos admi-
rables, con alas de fuego, corazas de esmeralda, vestidos de esmal-
tes de cien tipos, armados de extrafios aparatos, tan brillantes
como amenazadores, unos de acero pulido, glaseados de oro,
otros con sedosos penachos, forrados de terciopelo negro: igual
que delgados pinceles de seda salvaje sobre un rico fondo de cao-
ba; éste, de terciopelo granate moteado de oro; otros, insélitos y
lustrosos azules, salpicados de lunares aterciopelados; en otra
parte, rayas metalicas, alternando con terciopelos mates»; pre-
sién, pulsién del color multiple (tal como se percibe tras los
parpados cerrados), que llega hasta la transgresién perceptiva:
«Sucumbi, cerré los ojos y pedi gracia; pues mi cerebro se soli-

* Uso «sobre» en espafiol porque parece aludir de una manera muy
clara a una superficie. [T.]



dificaba, se cegaba, se volvia obtuso.» Y siempre la facultad de
Itacer significar la pulsién sin desenraizaria nunca del cuerpo; en
este caso, el abigarramiento remite a la profusién inagotable de
la naturaleza generadora de insectos; pero en otro, de repente, es
lo contrario, la reducciéon audaz a un color obsesivo: la cadena de
los Pirineos ¢qué es? El verde: «En los Pirineos, los verdes de
agua tan singulares de sus torrentes, ciertas praderas de esme-
ralda... el marmol verde...» No hay que calificar a Michelet de
«pintor»: el color va mucho mas all4 de la pintura (remito a las
recientes observaciones de J. L. Schefer y de Julia Kristeva); el
color pertenece al orden de la suculencia, pertenece al cuerpo
profundo; el color introduce en el texto de Michelet zonas, terri-
torios, que se ofrecen a una lectura que se podria calificar de
nutritiva.

En efecto, el significante, en Michelet, es suntuoso. Y no obs-
tante, a Michelet no se lo lee. Quizas el significante es demasiado
fuerte (auténtico veneno), si se lee a Michelet como historiador
o como moralista, que es el papel publico que tuvo hasta que
cay6 en el olvido. No hay que olvidar que nuestros lenguajes es-
tan codificados: la sociedad se prohibe a si misma, con mil proce-
dimientos, mezclarlos, transgredir su separacion y su jerarquia;
el discurso de la Historia, el de la gran ideologia moral (o el de
la filosofia) se mantienen puros de todo deseo; al no leer a Mi-
chelet, es su deseo lo que censuramos. De esa manera, embrollan-
do la ley discriminatoria de los «géneros» es como Michelet falta
por primera vez de su sitio: la gente seria, conformista, lo ex-
cluird de su lectura. Pero, gracias a un segundo desplazamiento,
este principe del significante tampoco recibe el reconocimiento
de ninguna vanguardia (o, mas simplemente, de la literatura).
Esta segunda exclusion es més interesante, y también mas actual;
hay que decir algunas palabras sobre ella, pues en este punto
es en el que se comprende por qué a Michelet no lo leen los lec-
tores activos, productivos (los jovenes, por llamarlos asi), pero
también el punto en que se comprende cudles son algunas de las
intolerancias de la lectura contemporanea.

Lo que no toleramos es el pathos (habria sin embargo que
averiguar si no tenemos también el nuestro). El discurso de Mi-



chelet estd evidentemente lleno de esas palabras aparentemente
vagas Yy sublimes, de esas frases nobles y emotivas, de esos pen-
samientos engalanados y conformistas en los que nosotros ya no
vemos sino objetos distantes, curiosidades bastante indigestas
del romanticismo francés: un vibrato que ya no es capaz de con-
mover nada en nosotros (Accién, Naturaleza, Educacion, Pue-
blo, etc.); ¢(como recibiriamos hoy una frase (tomada al azar)
como: «El Padre es para el nifio una revelacién de la justicia»,
etcétera? Ese lenguaje mayusculo ya no cuela, por razones di-
versas, que a la vez provienen de la Historia2 y del lenguaje
(nada mas importante y menos estudiado que las modas de las
palabras); y, como no cuela, se acumula en el discurso de Miche-
let y forma una barrera: si el libro no se nos cae de las manos
—pues el significante esta ahi, para relanzarlo—, al menos tene-
mos que estar continuamente decantando, laminando a Miche-
let, y, lo que es peor que todo lo demés, excusandolo.

Ese residuo patético es muy fuerte en Michelet. Paradédjica-
mente, podemos afirmar lo siguiente: lo mas sincero es lo que
envejece mas aprisa (la razén, de orden psicoanalitico, es que la
«sinceridad» pertenece al orden del imaginario: el punto en que
el inconsciente mas se ignora a si mismo). Ademas, hay que acep-
tarlo, no hay ningln escritor que produzca jamas un discurso
pitro (irreprochable, integramente incorruptible): la obra se frac-
tura bajo el tiempo, a la manera de un relieve karstico; siempre,
en los mas grandes, en los més audaces, en los que méas nos gus-
tan, hay lugares del discurso perfectamente antipaticos. Aceptar-
lo es una sabiduria (0, de una manera mas viva, mas agresiva,
la pluralidad misma de la escritura es la que nos obliga a ello).
Sin embargo, no podemos libramos de Michelet con este simple
liberalismo, hay que ir mas lejos. Esas palabras, cuya magia esta
muerta ya para nosotros, es posible renovarlas.

En primer lugar, esas palabras, en su época, han tenido un
sentido vivo, a veces incluso asperamente combativo. Michelet
las empleaba con pasion contra otras palabras, también activas,
opresoras (el lenguaje siempre camina con andadura polémica).
Para ello la cultura histérica tiene que ayudar a nuestra lectura:
hemos de adivinar cual era el juego del lenguaje en la época en

42. Cuando pongo incluso aqui Historia con mayuscula no es para di-
vinizarla; es para distinguir la Historia, ciencia y materia de esta ciencia,
de la historia, la anécdota.



que escribia Michelet. El sentido histérico de una palabra {no en
la estricta acepcion de ]a filologia, sino en la acepcién, mucho
méas amplia, de la lexicologia: estoy pensando en la palabra «ci-
vilizacién» estudiada por Lucien Febvre) es un sentido que debe
valorarse dialécticamente: pues a veces la llamada de la Histo-
ria estorba y limita la lectura presente, la somete a una igualdad
intempestiva, y entonces hay que liberarla con la mayor desen-
voltura; y a veces, por el contrario, la Historia sirve para reavi-
var la palabra, y entonces, ese sentido historico hay que buscar-
lo como un elemento sabroso, en absoluto autoritario, testigo de
una verdad, pero libre, plural, consumido en el placer mismo de
una ficcién (la de nuestra lectura). En definitiva, al tratarse de un
texto, hemos de usar la referencia histérica con cinismo: recha-
zarla cuando reduce y disminuye nuestra lectura; aceptarla, por
el contrario, cuando la extiende y la hace més deleitosa.

Cuanto mayor es el uso magico de un palabra, mas movil es
su funcidén: se la puede emplear para todo. Una palabra de ese
tipo es algo asi como una palabra-manda, una palabra-comodin:
puede estar vacia, ciertamente, pero, al mismo tiempo, ocupa
el mayor espacio; y la justificacion de una palabra estd menos
en su sentido que en el lugar que ocupa, en su relacidn con las
otras palabras. La palabra no vive mas que en funcién de su
contexto, y ese contexto ha de entenderse de una manera ilimi-
tada: constituye todo el sistema tematico e ideoldgico del escri-
tor y también nuestra propia situacién de lector, en toda su ex-
tension y su fragilidad. La palabra «Libertad» estd gastada (;a
fuerza de haber sido usada por impostores?). Pero la Historia
puede aportamos su terrible actualidad; hoy en dia somos cons-
cientes de que la libertad, en el sentido que la palabra tenia a
partir de la Revolucién Francesa, era una entidad demasiado
abstracta (demasiado particular también: libertad de prensa, de
pensamiento) para satisfacer las exigencias concretas de un tra-
bajador alienado en su trabajo y en su ocio; pero tal crisis pue-
de llevar a replegarse en la propia abstraccion de la palabra; esta
abstraccion se convertird en una fuerza, y Michelet tornara a ser
legible de nuevo (no hay nada en contra de que el alza de cier-
tos peligros «ecoldgicos» reavive la palabra de Michelet «Natu-
raleza»: es algo que ya estd comenzando). En definitiva, las pa-
labras nunca mueren, porque no son «seres», sino funciones: sim-
plemente sufren avatares (en sentido propio), reencarnaciones



(el texto de Febvre, publicado a la mafiana siguiente de la ocu-
pacion nazi, muestra a la perfeccién como entonces, en 1946, la
obra de Michelet de nuevo hacia eco bruscamente a los sufri-
mientos de los franceses oprimidos por la ocupacién extranjera
y el fascismo).

Con toda evidencia, lo que nos separa de Michelet principal-
mente es el paso del marxismo: no tan sélo el advenimiento de
un nuevo tipo de analisis politico, sino también toda una impla-
cable serie de desmistificaciones conceptuales y verbales. Miche-
let, sin duda, no habria entendido nada de la racionalidad mar-
xista (dudo que ni siquiera haya tenido conocimiento de ella,
aunque murié en 1874); su ideologia, en el sentido propio de la
palabra, era pequefioburguesa; pero asumid claramente la moral
(aunque la palabra sea desagradable) que estd presente, como
un monto inevitable, en toda opcién politica: su obra es, en efec-
to, politica, no por sus procedimientos de andlisis, poco realis-
tas, poco dialécticos, sino por el proyecto, que era relacionar des-
piadadamente todos los elementos intolerables de la Historia y
de la socialidad. La palabra «Pueblo», tan importante para él
(era una palabra de la Revolucién), no puede analizarse ya como
en sus tiempos; no hablamos ya del Pueblo; pero todavia deci-
mos: «las fuerzas, las masas populares»; y Michelet tuvo una rela-
cion viva, una relacién justa con lo «popular», pues supo situar
esta relacién en el centro mismo de su situacion de escritor (es de-
cir, de su oficio). Como prueba aportaré la que hoy en dia me
conmueve mas: no todos sus testimonios sobre la condicién obre-
ra (que no son de despreciar) sino estas graves palabras: «Naci
pueblo, llevé al pueblo en el corazon... Pero en cuanto a su lengua,
me resultd inaccesible. No pude hacerlo hablar.» Michelet plan-
tea ahi el problema actual, el problema candente, de la separa-
cion social de los lenguajes. En tiempos de Michelet, lo que él
[lamaba el Pueblo no carecia de lenguaje (lo cual seria inconce-
bible), sino, que, al menos, ese lenguaje del Pueblo (de hecho,
icudl era?), falto de medios de comunicacion de masas, falto de
escuelas, estaba situado al margen de la presién de los modelos
burgueses y pequefioburgueses; querer hablar «popularmente»
—incluso si no se conseguia— era pretender con verosimilitud



alcanzar una cierta «espontaneidad», un estado extraideoldgico
del lenguaje (claramente perceptible en las exquisitas canciones
populares); hoy en dia, esta materia romantica ha sido destrui-
da: el lenguaje «popular» no es mas que un lenguaje burgués
degenerado, generalizado, vulgarizado, envuelto en una especie
de «sentido comun», y del cual la prensa, la television, la radio
son el punto de difusion, reunidas en ellas todas las clases socia-
les. Para Michelet, el lenguaje-pueblo era una tierra prometida;
para nosotros es un purgatorio que hay que atravesar (de ahi
que algunos rechacen revolucionariamente emprender ese cami-
no). No hay nada mas tradgico ni mas anonadante, para Miche-
let y para nosotros —tantas son las dificultades que él anuncia—,
que este texto que da fin a un capitulo de un libro de Michelet
(Nos Fils, 1869), lleno de pathos, sin embargo: «Tras el horrible
y siniestro asunto del 24 de junio de 1848, doblado y abrumado
por los dolores, le dije a Béranger: “Oh, ;quién sabra hablar al
pueblo?... Sin eso moriremos todos.” Esa mente firme y fria me
respondié: “jPaciencia! Son ellos los que escribiran sus libros.”
Han pasado dieciocho afios. ¢Y dénde estan esos libros?»

Es posible que este problema, que nos viene del viejo Miche-
let, sea el problema de mafiana.



Michelet no estd de moda, Michelet no es moderno. Tam-
bién el gran historiador ha desaparecido por la trampilla de la
Historia. ¢Y eso por qué?

Se trata de una pregunta seria, incluso dramatica, al menos
para un individuo que ama profundamente la obra de Michelet
y al mismo tiempo quiere participar en el advenimiento de esos
nuevos valores cuya ofensiva forma lo que cdmodamente llama-
mos la vanguardia. Este individuo cree entonces vivir en la con-
tradiccion, algo que nuestra civilizacién, desde Sdcrates, tiene
por la més grave de las heridas que un individuo humano pueda
recibir de los otros o de si mismo. Pero: ¢y si no fuera el indivi-
duo aquel el contradictorio, sino la misma Modernidad? La evi-
dente censura que la vanguardia impone a Michelet se volveria
entonces contra ella con el pretexto de una ilusién, una fantas-
magoria negativa que se hace necesario explicar: la Historia —de
la que la Modernidad forma parte— puede ser injusta, ;me atre-
veria a decir que a veces hasta imbécil? El mismo Michelet es
quien nos lo ha ensefiado.

La Modernidad de Michelet —me refiero a su modernidad
efectiva, escandalosa y no a su modernidad humanista, en cuyo
nombre lo invitariamos a seguir siendo siempre joven en la his-
toria de las letras francesas—, la modernidad de Michelet se ve
brillar al menos en tres puntos.



El primero interesa a los historiadores. Michelet, como sabe-
mos, ha fundado lo que hoy dia se Illama timidamente la etnolo-
gia de Francia: una manera de insertar a los hombres muertos
del pasado no en una cronologia 0 en una Razén, sino en una red
de comportamientos carnales, en un sistema de alimentos, de
vestidos, de practicas cotidianas, de representaciones miticas,
de actos amorosos. Michelet desvela lo que podriamos llamar la
sensualidad de la Historia: con él el cuerpo se convierte en el
fundamento mismo del saber y el discurso, del saber como dis-
curso. Es la instancia del cuerpo lo que unifica toda su obra,
desde el cuerpo medieval —ese cuerpo con sabor a lagrimas—
hasta el cuerpo gracil de la Bruja: la misma Naturaleza, mar,
montafia, animalidad, no es nunca mas que el cuerpo humano en
expansion, y, me atreveria a decir que en contacto. Su obra co-
rresponde a un nivel de percepcion inédito que todavia ha esta-
do ampliamente ocultado por las ciencias que se llaman del hom-
bre. Esta manera de desterrar lo inteligible histérico sigue sien-
do muy singular, pues contradice la creencia que continta dj-
ciéndonos que para comprender hay que abstraer, y, en cierto
modo, descorporeizar el conocimiento.

La segunda modernidad de Michelet interesa a la epistemolo-
gia. Toda la obra de Michelet postula —y a menudo alcanza—
una ciencia verdaderamente nueva, por la que aiun hoy comba-
timos. No la llamaremos aun ciencia del Inconsciente, ni siquie-
ra, mas ampliamente. Simbdlica; la llamaremos con el nombre
mas general que Freud le dio en su Moisés, ciencia del desplaza-
miento: Entstellungwissenschaft. ;Como la podriamos llamar (sin
miedo al neologismo)? ¢ Metabologia? No importa cémo. Sin duda
las operaciones de desplazamiento, de sustitucion, metaforica o
metonimica, han marcado en todos los tiempos el logos humano,
incluso cuando este logos se ha convertido en ciencia positiva.
Pero lo que asigna a Michelet un lugar grandioso en este nuevo
discurso de la Ciencia, es que en toda su obra —quiza bajo la
influencia de Vico, que, no lo olvidemos, mucho antes del estruc-
turalismo contempordneo ha dado las grandes figuras de la Re-
térica como cifras de la Historia humana— la sustitucién, la
equivalencia simbolica es una via sistematica de conocimiento,
o0, si lo preferimos, el conocimiento no se separa de las vias, de
la estructura misma del lenguaje. Cuando Michelet nos dice, por
ejemplo, literalmente, que «el café es la excusa del sexo», esté



formulando bajo mano una nueva logica que hoy dia se expande
en todo saber: el freudiano, el estructuralista, y, no dudo en
afirmarlo, el marxista, todos ellos usuarios de esa ciencia de las
sustituciones, deberian sentirse a gusto con la obra de Michelet.

La tercera modernidad de Michelet es la mas dificil de perci-
bir, incluso quiza de admitir, porque se ofrece bajo un nombre
irrisorio, el del «parti pris». Michelet es el hombre del «parti
pris», jcudntos criticos, historiadores, soberbiamente instalados
en el confort de la ciencia objetiva, se lo han reprochado! Para
escribir, me atreveria a decir que hay que tomar partido: todo
discurso procede claramente de una opcion, de una evaluacion
del mundo, de las sustancias, de los cuerpos; no hay hecho que
no esté precedido de su propio valor: el sentido y el hecho se
dan al mismo tiempo, proposicion insolita ante los ojos de la
Ciencia. Un filésofo la ha asumido: Nietzsche. Nietzsche y Miche-
let estan separados por la mas implacable de las distancias, la
del estilo. Y, sin embargo, ved como Michelet evalla su siglo, el
siglo xix: bajo una figura bien conocida por Nietzsche, y mas
tarde por Bataille (avisado lector de Michelet, no lo olvidemos):
la del Aburrimiento, el achatamiento de los valores. Lo sobre-
cogedor de Michelet en su siglo, siglo que juzgaba en cierto mo-
do como «apagado», consiste en haber blandido obstinadamente
el Valor como una especie de llama apocaliptica, pues la idea
mas moderna —idea que comparte precisamente con Nietzsche
y Bataille— es que estamos al final de la Historia, y esta idea,
¢qué vanguardia se atreveria aln a cargarla en su cuenta? Esta
candente, es peligrosa.

No obstante, como ya he dicho, la modernidad de Michelet
no se manifiesta. ;Por qué? En Michelet, el obstaculo es un de-
terminado lenguaje que pesa como una piel muerta sobre su
obra y le impide difundirse. En el combate de la modernidad, la
fuerza historica de un autor se mide por la dispersion de las
citas que se hacen de su obra. Ahora bien, Michelet se dispersa
nial, no se lo cita.

Es a ese lenguaje al que habria que llamar el pathos de Mi-
chelet. Es un pathos que no es constante, porque Michelet es
felizmente heteréclito, hasta el barroquismo (la modernidad ten-
dria en ello una razon suplementaria para recuperar el texto de
Michelet), pero que vuelve siempre, encierra a Michelet en la re-
peticiéon, lo pone en jaque. Ahora bien, en un lenguaje ¢qué es



lo que se repite? La firma. Realmente Michelet refulge sin cesar,
es incesantemente nuevo, pero el poder enorme y continuo de su
escritura estd también firmado sin cesar por una marca ideologi-
ca, y lo que rechaza la modernidad es esta marca, esta firma.
Michelet escribe ingenuamente su ideologia y eso es lo que lo
pierde. Donde Michelet cree ser auténtico, sincero, ardiente, ins-
pirado, ahi es donde hoy dia se nos aparece como muerto, embal-
samado: pasado de moda hasta el fondo.

La potencia actual de un escritor pasado se mide por los des-
vios que ha sabido imponer a la ideologia de su clase. El escritor
jamas puede destruir su ideologia original, lo Gnico que puede es
hacer trampas con ella. Michelet no ha sabido o no ha queri-
do hacer trampas con el lenguaje heredado del Padre: pequefio
impresor, gerente mas tarde de un sanatorio, republicano, volte-
riano, pequefioburgués, en una palabra. Ahora bien, la ideologia
pequefioburguesa, mostrada al desnudo, como es el caso de Mi-
chelet, es de las que hoy dia no tienen perddn, pues sigue adn
siendo ampliamente la nuestra, la de nuestras instituciones, la
de nuestras escuelas, y, en esa medida, no podemos toméarnosla
a contrapelo, como podemos hacer con la ideologia progresista
de la burguesia del siglo xvm. Desde un punto de vista moderno,
Diderot es legible, Michelet casi no lo es. Todo su pathos le viene
a Michelet de hecho de su ideologia de clase, de la idea, de la
ficcion, podriamos decir, segin la cual las instituciones republi-
canas tienen como finalidad, no la supresion de la divisién del
capital y el asalariado, sino la atenuacion y en algin caso, la ar-
monizacion de su antagonismo. De ahi, por una parte, todo un
discurso unitario (diriamos hoy: un discurso de significado) que
no puede sino alienar a Michelet de toda la lectura psicoanaliti-
ca, y, por otra parte, un pensamiento organicista de la Historia
que no puede sino cerrarlo a toda lectura marxista.

¢Qué hacer, entonces? Nada. Que cada cual se las arregle con
el texto de Michelet como Dios le dé a entender. Es evidente que
no estamos aln maduros para una lectura discriminatoria, que
acepte fragmentar, distribuir, pluralizar, despegar, disociar el
texto de un autor de acuerdo con la ley del Placer. Todavia so-
mos tedlogos, dialécticos. Preferimos arrojar el nifio con el agua
de la bafiera antes que mancharnos. No estamos aln bastante
«educados» como para leer a Michelet.

1974, Revue d'histoire Uttérairc de la Franee.



Brecht y el discurso:
contribucién al estudio de la discursividad

El tercer discurso

Pobre B.B. es el titulo de un poema de Bertolt Brecht, escri-
to en 1921 (Brecht tiene veintitrés afios). No son las iniciales de
la gloria; es la persona reducida a dos mojones; esas dos letras
(que ademés son repetitivas) enmarcan un vacio, y ese vacio es
el apocalipsis de la Alemania de Weimar; de ese vacio surgira
(hacia 1928-1930) el marxismo brechtiano. Asi pues, en la obra de
Brecht hay dos discursos: en primer lugar, un discurso apocalip-
tico (anarquizante); se trata de expresar y producir la destruc-
cién, sin buscar qué es lo que viene «después», pues ese «después»
es también totalmente indeseable; de ese discurso proceden las
primeras obras de Brecht (Baal, Tambores en la noche, En la
jungla de las ciudades); en segundo lugar, un discurso escato-
légico: se edifica una critica en vistas a hacer que cese la fatali-
dad de la alienacidn social (o la creencia en esa fatalidad): lo que
va mal en el mundo (la guerra, la explotacién) es remediable: se
puede concebir un tiempo para esa curacion; de este discurso
procede toda la obra de Brecht posterior a La épera de cuatro
cuartos.

Falta el tercer discurso: un discurso apologético. En Brecht
no aparece ningln catecismo marxista: ningun estereotipo, nin-
gun recurso a la vulgata. Indudablemente, la forma teatral lo ha



protegido de ese peligro, ya que, en el teatro, como en todo texto,
el origen de la enunciacion es ilocalizable: imposible la colusién,
sadica, entre individuo y significado (esta colusiéon produce el
discurso fanatico), o la colusion, mistificadora, entre signo y refe-
rente (la que produce el discurso dogmatico); pero ni siquiera en
sus ensayosdBse concede Brecht la facilidad de firmar el origen
de su discurso, de estampar el sello del imperio marxista: su
lenguaje no es una moneda. Dentro del mismo marxismo, Brecht
es un inventor permanente; reinventa las citas, accede al inter-
texto: «El pensaba dentro de otras cabezas; y en la suya, otras
cabezas lo pensaban. El verdadero pensamiento es esto.» El pen-
samiento verdadero es mas importante que el pensamiento (idea-
lista) de la verdad. Dicho en otras palabras, en el terreno mar-
xista, el discurso de Marx nunca es el discurso de un sacerdote.

La sacudida

Todo lo que leemos y oimos nos recubre como un bafio, nos
rodea y nos envuelve como un medio: es la logosfera. Esta logos-
fera nos la proporciona nuestra época, nuestra clase, nuestro
oficio: es un «dato» de nuestro sujeto. Ahora bien, el desplaza-
miento de lo que estd dado ya no puede ser sino el resultado de
una sacudida; hay que derrumbar la masa equilibrada de las
palabras, hay que agrietar el bafio, trastornar el orden trabado
de las frases, romper las estructuras del lenguaje (toda estruc-
tura es un edificio en varios niveles). La obra de Brecht pretende
elaborar una préactica de la sacudida (no de la subversién: la
sacudida es mucho més «realista» que la subversién); el arte
critico es el que da entrada a una crisis: el que desgarra, el que
resquebraja el bafio, el que abre fisuras en la costra de los len-
guajes, diluye y licua el enviscamiento de la logosfera; es un arte
épico: el que crea discontinuidad en los tejidos de las palabras
y aleja la representacion sin anularla.

¢En qué consiste este alejamiento, esta discontinuidad que
provoca la sacudida brechtiana? Se trata simplemente de una lec-

43. Estoy pensando en este momento —y continuamente a lo largo de
este texto— en Ecrits sur la politique et la société, Paris, L'Arche, 1970, obra
fundamental y que me parece que ha pasado desapercibida.



tura que separa el signo de su efecto. ¢Sabéis lo que es un alfi-
ler japonés? Es un alfiler de costura cuya cabeza estd adornada
por un minGsculo cascabel, para que no pueda quedar olvidado
una vez terminado el vestido. Brecht rehace la logosfera dejando
en ella los alfileres con cascabel, los signos provistos de su mi-
nasculo tintineo: asi, cuando oimos un lenguaje, no olvidamos
nunca de doénde proviene, cémo se ha elaborado: la sacudida es
una re-produccidn: no es una imitacion, sino una produccion des-
pegada, desplazada: una produccion que hace ruido.

Asi pues, mejor que una semiologia, lo que habria que rete-
ner de Brecht es una sismologia. ;Qué es una sacudida, estructu-
ralmente? Un momento dificil de soportar (y por lo tanto anti-
patico respecto a la misma idea de «estructura»); Brecht no
quiere que caigamos bajo la placa de otro recubrimiento, de otra
«naturaleza» de lenguaje: no hay héroe positivo (el héroe positi-
vo siempre estd enviscado), no hay practica histérica de la sacu-
dida: la sacudida es neta, discreta (en ios dos sentidos de la pa-
labra), rapida, repetida si hace falta, pero nunca esta instalada
(no es un teatro de la subversion: no hay una gran maquina
contestataria). Por ejemplo: si existe un terreno que haya que-
dado completamente sumergido bajo la capa de la logosfera co-
tidiana, este terreno es el de las relaciones de clases; ahora bien,
Brecht no lo subvierte (no es ése el papel que asigna a su dra-
maturgia: y, por otra parte, ;como podria subvertir esas rela-
ciones un discurso?), le imprime una sacudida, le clava un alfi-
ler con cascabel: por ejemplo, la embriaguez de Puntila, desga-
rramiento pasajero y recurrente, impuesto al sociolecto del grue-
so propietario; al contrario de tantas escenas del teatro y el
cine burgués, Brecht no trata en absoluto la embriaguez en si
(aburrimiento enviscado de las escenas de borrachos): no es nun-
ca nada mas que el agente que modifica una relacién, y, en con-
secuencia, permite leerlo (una relaciéon no puede leerse mas que
retrospectivamente, cuando en alguna parte, en un punto cual-
quiera, por alejado y tenue que sea, esa relacidon se ha movido).
Al lado de un tratamiento tan exacto (en cuanto reducido a su
estricta economia), jqué irrisorias se nos aparecen tantas y tantas
peliculas sobre la «droga»! Con la excusa del underground se
representa siempre a la droga «en si», sus efectos, sus malas
consecuencias, sus éxtasis, su estilo, en resumen, sus «atributos»,
no sus funciones: ;es que permite la droga leer de una manera



critica alguna configuracién presuntamente «natural» de las re-
laciones humanas? ¢Dénde hay una sacudida de la lectura?

Repetir en voz baja

En sus Escritos sobre politica, Brecht nos ofrece un ejercicio
de lectura: lee ante nuestros ojos un discurso nazi (de Hess), y
sugiere las reglas de lectura veridica de tal género de escrito.4

De esa manera, Brecht entra en el grupo de los Dadores de
Ejercicios, de los «Reguladores»; los que no dan reglamenta-
ciones, sino medios regulados para llegar a un fin; de la misma
manera, Sade ha dado las reglas del placer (es un verdadero
ejercicio el que Juliette impone a la bella condesa de Donis);
Fourier, las de la felicidad; Loyola, las de la comunicacién divina.
Las reglas ensefiadas por Brecht estan encaminadas a restable-
cer la verdad de un escrito: no su verdad metafisica (o filoldgi-
ca), sino su verdad historica: la verdad de un escrito guberna-
mental en un pais fascista: verdad-accion, verdad producida, y no
aseverada.

El ejercicio consiste en saturar el escrito mentiroso interca-
lando entre sus frases el complemento critico que desmistifica
cada una de esas frases: «Legitimamente orgullosos del espiritu
de sacrificio...», comenzaba pomposamente Hess en nombre de
«Alemania»; y Brecht, en voz baja, completa: «Orgullosos de la
generosidad de esos propietarios que han sacrificado un poco de
lo que los no-propietarios les habian sacrificado...», etc. A cada
frase se le da vuelta, al suplementaria: la critica no recorta,
no suprime, sino que afiade.

Para producir el suplemento veridico, Brecht recomienda que
se repita en voz baja el escrito, el ejercicio. La critica primero
se produce en una especie de clandestinidad: lo que se lee es el
texto para si, no en si; la voz baja es lo que me concierne: voz
reflexiva (y a veces er6tica), productora de lo inteligible, voz ori-
ginal de la lectura. Repetir el ejercicio (leer varias veces el es-
crito) es liberar poco a poco sus «suplementos»; asi el haiku com-
pensa su brevedad insigne con la repeticion: el mintsculo poema
se salmodia tres veces, en eco; esta practica esta tan bien codi-
ficada que la amplitud de los suplementos (la «amplitud de re-



sonancia») tiene un nombre: el hibiki; en cuanto a la infinitud
de asociaciones liberadas por la repeticion llevan el nombre de
utsuri.

Lo que es admirable hasta el limite soportable de la paradoja
es que a esta practica refinada, estrechamente ligada a una erética
del texto, Brecht la aplica a la lectura de un escrito odioso. La
destruccion del discurso monstruoso se lleva a cabo de acuerdo
con una técnica amorosa; ésta no moviliza las armas reductoras
de la desmistificacion, sino més bien las caricias, las amplificacio-
nes, las sutilezas ancestrales del mandarinado literario, no como
si estuvieran, a un lado el rigor vengativo de la ciencia marxista
(la que conoce lo real en los discursos fascistas) y al otro lado
las complacencias del hombre de letras, sino como si, por el con-
trario, fuera natural obtener placer de la verdad, como si se tu-
viera el derecho, simplicisimo, el derecho inmoral de someter el
escrito burgués a una critica formada en si misma por las técni-
cas de lectura de un determinado pasado burgués; y, en efecto,
¢de dénde puede venir la critica del discurso burgués sino del
mismo discurso burgués? La discursividad, hasta el momento, no
tiene alternativa.

El encadenamiento

Por el hecho de encadenarse, dice Brecht, los errores produ-
cen una ilusién de verdad; el discurso de Brecht puede parecer
verdadero, en la medida en que es un discurso seguido. Brecht
somete a un proceso al encadenamiento, al discurso encadenado
(conservemos el juego de palabras); toda la seudolégica del dis-
curso —Ilas ilaciones, las transiciones, el recubrimiento de la elo-
cucién, en resumen, la continuidad de la palabra— detenta una
especie de fuerza, engendra una ilusidn de seguridad: el discur-
so encadenado es indestructible, triunfante. El primer ataque
consiste entonces en romper su continuidad: hacer pedazos, li-
teralmente, el escrito erroneo es un acto polémico. «Desvelar» no
es tanto retirar el velo como romperlo; normalmente, del velo
solo se comenta la imagen de lo escondido o disimulado; pero
también es importante otro sentido de la imagen: el recubrimien-
to, lo sostenido, lo continuo; atacar el discurso embustero es
abrir el tejido, convertir el velo en pliegues separados.



La critica del continuum (aplicada aqui al discurso) es una
constante en Brecht. Una de sus primeras piezas teatrales, En la
jungla de las ciudades, les parece aln enigmatica a muchos co-
mentadores porque en ella dos personajes se entregan a un match
incomprensible, no al nivel de cada una de las peripecias, sino
al nivel del conjunto, es decir, segin una lectura continua; desde
ese momento, el teatro de Brecht es una serie (no una secuencia)
de fragmentos cortados, privados de lo que en musica se llama el
efecto Zeigarnik (efecto que proviene de que la resolucién final
de una secuencia musical le da sentido retroactivamente). La dis-
continuidad del discurso impide que «cuaje» el sentido final: la
produccion critica no espera; quiere ser instantanea y repetida;
ésta es la definicion misma del teatro épico, segin Brecht. La
épica es lo que corta (como una cizalla) el velo, lo que disgrega
la pez de la mistificacion (véase el prefacio de Mahagonny).

La méaxima

El elogio del fragmento (de la escena que llega «por si misma»)
no es el elogio de la maxima. La maxima no es un fragmento;
primero porque la maxima, en general, es el punto de partida de
un razonamiento implicito, el comienzo de una continuidad que
se desarrolla subrepticiamente en el intertexto de sabiduria que
habita en el lector; seguidamente, porque el fragmento brechtia-
no nunca es generalizador, no es «conciso», no «aprieta»; puede
ser flojisimo, distendido, repleto de contingencias, de especifica-
ciones, de datos dialécticos; la m&xima, en cambio, es un enun-
ciado del que se ha sustraido a la Historia: lo que queda es el
bluff de la «Naturaleza.»

De ahi la vigilancia incesante a la que somete Brecht a la
maxima. El Héroe se condena, se podria decir, porque la méxima
es su lenguaje «natural» («En todos los sitios en que se encuen-
tran grandes virtudes puede uno estar seguro de que hay algo que
va mal»); lo mismo ocurre con la Gran Costumbre, ya que ésta
se apoya sobre verdades gnomicas: «Quien da el primer paso
tiene también que dar el segundo»; ;quién afirma esto, y bajo
esta forma? Es el cddigo cultural, cuya falsa logica es abusiva,
pues el que da el primer paso no debe dar necesariamente el se-
gundo. Romper la costumbre consiste en, primero, romper la ma-



xima, el estereotipo: bajo la regla, descubramos el abuso; bajo
la méaxima, descubramos el encadenamiento; bajo la Naturaleza,
descubramos la Historia.

La metonimia

En su discurso, Hess habla sin cesar de Alemania. Pero Ale-
mania no es otra cosa en su texto que los propietarios alemanes.
Abusivamente se da el Todo por la parte. La sinécdoque es tota-
litaria: es un abuso de autoridad. «El todo por la parte», esta defi-
nicién de la metonimia quiere decir: una parte contra otra parte,
los propietarios alemanes contra el resto de Alemania. El predi-
cado («alemanes») se convierte en sujeto («los Alemanes»): se
produce una especie de putsch logico; la metonimia se convierte
en un arma de clase.

¢Cémo luchar contra la metonimia? ¢Cémo, al nivel del dis-
curso, reducir la suma a sus partes, como desmontar el Nombre
abusivo? Es éste un problema muy brechtiano. En el teatro es
facil la defeccion del Nombre, porque por fuerza esta tan sélo
representado por cuerpos. Si se tiene que hablar del «Pueblo»
en escena (puesto que esta palabra también puede ser metoni-
mica, engendrar abusos), hay que dividir a la fuerza el concepto:
en Lticullus, el «Pueblo» es la reunion de un campesino, un es-
clavo, un maestro de escuela, una pescadera, un panadero, una
cortesana. En algun lado Brecht dice que la Razdn no es nunca
otra cosa sino lo que piensa el conjunto de las personas razona-
bles: el concepto (¢siempre abusivo?) se reduce a una suma de
cuerpos historicos.

Sin embargo, la des-nominacién —o la ex-nominacion— es
dificil de mantener por lo que tiene de infinitamente subversiva.
Es tentador volver inocente una Causa, excusar los errores y las
estupideces de sus partidarios, separando la excelencia del Nom-
bre de la imbecilidad de los individuos. En otro tiempo, Berdiaeff
escribid un folleto titulado De la dignidad del cristianismo y de
la indignidad de los cristianos; jay, si pudiéramos de la misma
manera purificar el discurso marxista del dogmatismo de los in-
dividuos marxistas, la Revolucién de la histeria de los individuos
ievolucionados, y de una manera general, la lIdea de la neurosis



de sus partidarios! Pero es inatil: el discurso politico es funda
mentalmente metonimico, pues no puede establecerse mas que
sobre la fuerza del lenguaje, y esta fuerza es la misma metonimia
Por eso vuelve sin cesar al discurso la figura religiosa maxima,
la del Contagio, la de la Culpa, la del Terror. Es decir, en todos
esos casos, la sujecién por medio de la violencia de la parte al
todo, del cuerpo al Nombre; el discurso religioso es realmente el
modelo de todo discurso politico: ninguna teologia podria reco-
nocer que la Fe es el conjunto de la gente que cree. Ahora bien,
desde el punto de vista de la «costumbre» marxista, Brecht resul-
ta en esto muy herético: se resiste a todas las metonimias; hay
una especie de individualismo brechtiano: el «Pueblo» es una
coleccién de individuos reunidos en la escena; la «Burguesia» es
un propietario por aqui, un rico por alla, etc. El teatro obliga a
desmontar el Nombre. Me imagino perfectamente a un tedrico,
vencido a la larga por el asco a los Nombres, y sin embargo nada
resignado a caer en el rechazo de todo lenguaje, me imagino
pues a este epigono brechtiano renunciando a sus pasados discur-
sos y decidiendo no escribir ya mas que novelas.

El signo

Si, el teatro de Brecht es un teatro del Signo. Pero si se quiere
comprender por qué esta semiologia puede ser, a mayor profun-
didad, una sismologia, hay que recordar siempre que la origina-
lidad del signo brechtiano consiste en ser leido dos veces: lo que
Brecht nos da a leer es, gracias a un desencajamiento, la mira-
da de un lector, no directamente el objeto de su lectura; ya que
ese objeto no nos llega sino a través del acto de inteleccidn (acto
alienado) de un primer lector que ya esta sobre la escena. ElI me-
jor ejemplo de este «giro», paraddjicamente, no lo tomaré de
Brecht sino de mi experiencia personal (una copia es facilmente
mas ejemplar que el original; «el estilo Brecht» puede resultar
mas brechtiano que «Brecht»),

Contaré una «escena callejera» de la que fui espectador. La
gran playa de Tanger, en verano, esta muy vigilada; esta prohibi-
do desnudarse, no por pudor, indudablemente, sino mas bien para
obligar a los bafiistas a utilizar las casetas de alquiler que bordean
el paseo, o sea, para que los «pobres» (categoria que existe en



Marruecos) no puedan tener acceso a la playa, que asi queda
reservada a los burgueses y a los turistas. En el paseo, un ado-
lescente solo, triste y desvalido (signos, evidentemente, para mi,
lo reconozco, que proceden de una lectura simple que adn no es
brechtiana) esta deambulando; un policia (casi tan mugriento
como él) se cruza con él y lo sigue con la mirada, yo veo la mi-
rada, la veo llegar a los zapatos y detenerse en ellos; entonces, el
policia le da al chico la orden de abandonar inmediatamente la
playa.

Esta escena conlleva dos comentarios. EIl primero se ocupara
de la indignacién que suscita en nosotros la militarizacién de las
playas, la triste sumision del muchacho, la arbitrariedad de la
policia, la segregacién del dinero, el régimen marroqui; ahora
bien, este comentario no seria el de Brecht (aunque si seria cier-
tamente su «reaccién»). El segundo comentario establecerd el
juego especular de los signos; comprendera primero que, en la
ropa del muchacho hay un rasgo que es el signo principal de la
miseria: el calzado; ahi es donde estalla en toda su violencia el
signo social (no hace mucho, en nuestro pais, en la época en que
habia «pobres», habia una mitologia del calzado destrozado: si
bien el intelectual se empieza a pudrir por la cabeza, como los
peces, el pobre, en cambio, se empieza a pudrir por los pies, y
ésa es la razén por la que Fourier, cuando quiere invertir el orden
civilizado, imagina un cuerpo de llamantes zapateros); y en zapa-
tos, el extremo de la miseria es el zapato de basquet viejo, sin
cintas, con la cafia aplastada por el talén, exactamente como los
llevaba nuestro muchacho. Pero, sobre todo, lo que observara
este segundo comentario es que es el policia el que interpreta
ese signo: cuando, al bajar a lo largo del cuerpo, su mirada per-
cibe la infame zapatilla, entonces es el momento en que el poli-
cia, de un solo golpe, gracias a un verdadero salto paradigmati-
co, sitia al desvalido en la categoria de los expulsados: com-
prendemos que ha comprendido, y por qué ha comprendido. El
juego quiza no se detiene ahi: el policia va casi tan desastrado
como él, salvo en cuanto al calzado, jprecisamente! Sus zapatos
son redondeados, relucientes, sélidos, pasados de moda, como
todos los zapatos de policia. Y es entonces cuando leemos dos
alienaciones que se contemplan (situacidn esbozada en una esce-
na de una obra de Sartre poco conocida, Nékrassov). Nuestra
exterioridad no es simple: en ella se basa una critica dialéctica



(y no maniqueista). La «verdad-accion» consistiria en despertar al
muchacho, pero también en despertar al policia.

El placer

El teatro debe producir placer, eso es algo que Brecht ha
dicho mil veces: las grandes tareas criticas (liquidacion, teori-
zacién, puesta en crisis) no excluyen el placer.

El placer brechtiano es ante todo un sensualismo; no tiene
nada de orgiastico, es mas oral que erético, es el «buen vivir»
(més que el «vivir bien»), el «buen comer», no en el sentido fran-
cés, sino en el sentido rural, campestre, bavaro. En la mayor
parte de las obras de Brecht se pasean alimentos (observemos
que los alimentos estdn en la encrucijada entre la Necesidad
y el Deseo; asi que es un tema alternativamente realista y uto-
pista); el mas complejo de los héroes brechtianos (no es un
«héroe» en absoluto), Galileo, es un hombre sensual: después de
haber abdicado de todo, solo, al fondo del escenario, estd co-
miendo pato y lentejas a pesar de que ante nuestros ojos, lejos
de él, se estan empaquetando febrilmente sus libros, que atrave-
saran las fronteras y difundiran el espiritu cientifico, antiteo-
l6gico.

El sensualismo de Brecht no se opone al intelectualismo;
existe una circulacién entre el uno y el otro: «Por un pensamien-
to vigoroso yo daria cualquier mujer, casi cualquiera. Hay me-
nos pensamientos que mujeres. La politica no es buena méas que
cuando hay bastantes pensamientos (jqué aburridos son los tiem-
pos muertos también en la politica!)...» La dialéctica es un goce.
Asi que es posible concebir, revolucionariamente, una cultura del
placer; el aprendizaje del «gusto» es progresista; Paul Vlassov,
el hijo militante de la Madre, se diferencia de su padre en esto
(segun dice su madre): lee libros y le pone peros a la sopa. En
las Proposiciones para la paz (1954), Brecht eshoza el programa
de una Escuela de estética: los objetos usuales (los utensilios)
deben ser espacios de belleza, es licito recuperar los estilos an-
tiguos (no se prima progresistamente al mueble «moderno»).
En otras palabras, la estética queda absorbida en un arte de vi-
vir: «Todas las artes contribuyen a la mas importante de todas:
el arte de vivir»; asi que no se trata tanto de hacer cuadros como



de hacer muebles, ropa, cubiertos, que recogerian la sustancia
de las artes «puras»; el porvenir socialista del arte no estaria asi
en la obra (mas que a titulo de juego productivo), sino en el ob-
jeto de uso, punto de expansidn ambiguo (medio funcional, me-
dio ladico) del significante. EI puro es un emblema capitalista,
vale; pero, ¢y si produce placer? ¢(No hay que fumarlo, hay que
entrar en la metonimia de la Culpa social, hay que rechazar el
compromiso con el Signo? Seria poco dialéctico pensar asi: seria
tirar al nifio con el agua de la bafiera. Una de las tareas de la
era critica es precisamente la de pluralizar el objeto, separar el
placer del signo; hay que desemantizar al objeto (lo cual no quie-
re decir desimbolizarlo), hay que darle una sacudida al signo:
que el signo caiga, como una piel muerta. Esta sacudida es el
fruto mismo de la libertad dialéctica: la que juzga todas las
cosas en términos de realidad y toma los signos conjuntamente
como operadores de andlisis y como juegos, jamas como leyes.



F. B.&

1. Aficos de lenguaje

Los textos de F. B. bien podrian ser los signos precursores
de una gran obra trabada, el autor no obliga a nada a su lector
y lo que cada uno de esos textos nos estd diciendo es su realiza-
cion completa. Lo que en ellos aparece realizado es la escritura.
Entre todos los materiales de la obra, la escritura es el Gnico,
efectivamente, que puede dividirse sin cesar de ser total: un
fragmento de escritura siempre es una esencia de escritura. Por
esa razon, nos guste o no nos guste, todo fragmento, desde el
momento en que se escribe, estd ya terminado; por eso no puede
compararse una obra fragmentaria a una obra seguida; en fin, por
esa razén es por lo que nadie se atreve a negar la grandeza de las
obras fragmentarias: grandeza, no de la ruina o de la promesa,
sino del silencio que sigue a toda terminacién (tan solo la eru-

45. Este texto, inédito, estd escrito al margen de unos fragmentos de
ird joven escritor que parece que no prosiguié después en esa via, la de
la literatura, y que no publicé nada. Es un texto, por tanto, escrito al mar-
gen de aquel cuya andadura toma como testigo y para él. A ello debe el
tono y la intencion, claramente ludicas. Lo cual no es obstdculo —sino
todo lo contrario— para que constituya un sistema de proposiciones muy
agudas sobre un nuevo tipo de lo novelesco —no hemos dicho: de novela—
en el que no podemos dejar de reconocer in nlcleo, ya en 1964, ciertos
rasgos de la practica Gltima —las dltimas y mas nuevas realizaciones— de
Barthes como escritor. (Nota del editor francés.)



dicién, que es lo contrario de la lectura, puede mirar los Pensées
de Pascal como una obra inacabada). En la medida en que estan
escritos, los textos de F. B. no son ni eshozos, ni notas, ni ma-
teriales, ni ejercicios: son pedazos de lenguaje. Edgar Poe pre-
tendia que no existe ningin poema largo; en el Paraiso perdido,
por ejemplo, veia «una serie de excitaciones poéticas interrum-
pidas inevitablemente por depresiones». F. B. se ahorra las de-
presiones; su escritura es de un lujo sin pérdida, es decir, sin
duracion; la escritura, y no la historia, es lo que en este caso deja
de ser desigual, luego aburrida, luego periédicamente fea, como
con tantas hermosas obras ocurre: todo se remite a la escritura,
pero esta delegacién no tiene nada que ver con el trabajo de la
forma; la artesania ya no es la condicién necesaria del estilo; ya
Stendhal se burlaba de Chateaubriand y puede decirse que no
corregia nada. El escritor dedica en este caso su esfuerzo, no a la
materia verbal, sino a la decision de escribir: todo ocurre antes
de la escritura. El menor de los textos de F. B. nos habla de esta
«trasuncién» anterior; el lujo tierno y suntuoso de una escritura
absolutamente libre, en la que no hay ni un atomo de muerte,
invulnerable a fuerza de gracia, nos habla de la decision primiti-
va que convierte al lenguaje en la fragil salud de un cierto su-
frimiento.

2. Incidentes

Poder de la escritura: estos textos son también, a su manera,
afiicos de novela. Los textos de F. B. tienen dos signos indestruc-
tibles de la novela: en primer lugar, la incertidumbre de la con-
ciencia narrativa, que nunca dice francamente él o yo, después,
una manera cursiva, es decir, una continuidad que emparenta la
escritura con las formas trabadas de la naturaleza (agua, planta
0 melodia); de una novela no escogemos nada, la «devoramos»
(lo cual quiere decir que la trabazon de la lectura novelesca no
proviene del cuidado que podriamos tener de leerlo todo, sino,
por el contrario, de la rapida carrera que nos hace olvidar deter-
minados fragmentos del itinerario: la continuidad de la escritu-
ra es una consecuencia de la rapidez y esta rapidez, en definitiva,
no puede ser mas que la de la mano). Asi ocurre con los textos
de F. B.: también los «devoramos»: un pequefio espacio de pa-



labras encierra en este caso (paradoja de la escritura) la esencia
de la continuidad. La escritura de F. B., por pronto que se acabe
(siempre demasiado pronto), sin embargo, ya ha fluido: ligera,
profunda, luminiscente como el mar del que habla a menudo, a
menudo nos arrastra, nos da a la vez la idea de la meta y del
desvio; nunca esta encerrada, cuajada* (palabra que se refiere al
hielo, a la herida, al asombro, cosas todas ellas extrafias a la es-
criatura de F. B.); fisicamente sutil, esa escritura participa de la
esencia novelesca porque su fin (en el doble sentido del término)
nunca es aforistico; su brevedad (material) no induce a ningun
gnomismo; esos textos constatan, no juzgan, situacién que resul-
ta paradojica en los textos cortos: tienen la profunda amoralidad
de la novela; en ellos reina el tiempo fundamental de las litera-
turas libres, la Gltima conquista del lenguaje (si creemos en su
prehistoria): el indicativo. Por esta razén, a los textos de F. B.
se los podria llamar, no fragmentos, sino incidentes, cosas que
caen, sin golpe y sin embargo con un movimiento que no es infi-
nito: continuidad discontinua del copo de nieve. Se podria decir
esto de otra manera: la brevedad de la maxima tiene como fun-
cion instalar en nosotros una cierta ambigliedad y reversibilidad
del sentido, su figura es la elipse; los textos de F. B. estdn en el
extremo opuesto a este régimen de escritura: no son «breves»,
doblados y vueltos sobre si mismos; tienen el desarrollo de la
metafora infinita (como podriamos hablar del «desarrollo» de
una rueda); tienen la longitud y el impulso de la linea (esa idea
vestimentaria); el autor puede detenerlos muy aprisa, pero ya
llevan el aliento del tiempo: aunque rechace el tiempo de la no-
vela, es una escritura que tiene tiempo. Lo que en ella reina no
es la ambigliedad, sino el misterio.

3. La descripcion

Las «descripciones» de la novela son necesarias y, por lo mis-
mo, ingratas; son «servicios», o mejor dicho, «servidumbres»;
la anécdota le obliga al autor a proporcionar ciertas informacio-
nes sobre los lugares y los personajes; al comunicar un estatuto,

* Evidentemente, cualquier traduccion de «frappé» deja de encajar en
la variedad de contextos que el autor menciona. [T.]



son como una especie de paradas y a menudo ocurre que se leen
con aburrimiento. Aunque renunciando a la novela, F. B. toma,
no obstante, las partes muertas de la novela y las convierte en
materia activa. Asi pues, en uno de sus textos mas hermosos,
F. B. describe a un muchacho que camina por las calles de Roma;
no se sabe, nunca se sabrd, de donde viene, adonde va, para qué
sirve este muchacho, no esta ligado a ninguna légica narrativa;
no obstante, su creador consigue darle un suspense; cuando me-
jor descrito esta el muchacho, mas curiosos nos sentimos de su
esencia, mas tensos hacia algo que debemos comprender. F. B.
sustituye asi la gramaética de la anécdota por una nueva inteligi-
bilidad: la del deseo. EI mismo deseo se vuelve historia e inte-
ligencia, por fin se da una coincidencia de la descripcion y el
suspenso. En una descripcion novelesca, si no es muy mala, la
historia la estd penetrando en todos sus detalles, y los pone asi
al servicio de un sentido general (la pobreza de una morada, la
austeridad de un personaje); el deseo, del mismo modo, hace
«profunda» a esta descripcién, o, si asi lo preferimos, alienada:
el deseo se convierte en ratio, logos: un poder que no puede ex-
traer de su satisfaccidn, sino tan sélo de la palabra, y toda la
literatura queda justificada. Al igual que la anécdota se desborda
siempre en un determinado sentido, que durante mucho tiempo
se llamé6 destino, asi el deseo narrado pierde misteriosamente su
contingencia: el malestar, la tristeza, la lucidez, el suefio, la ciu-
dad, el mar, se convierten en los nombres del deseo. De ahi pro-
viene esta nueva literatura que juega a la vez con la metafora y
el relato, con la variacion del ser y el encadenamiento de los
actos: algo asi como unos nuevos Caracteres, esta vez no de las
costumbres, sino de los cuerpos.

4. Sublimacion

De manera que F. B. no sélo calla la moralidad del relato sino
también su légica (quiza son la misma cosa); sus descripciones
son subversiones, no inducen, sino que separan y «sobrepasan».
¢Como lo consiguen? Cada uno de los textos empieza como una
novela, cada texto es un simulacro de novela: hay objetos, perso-
najes, una situacién, un narrador, en resumen, una instancia rea-
lista; pero en seguida (es decir, de golpe y a la vez insensible-



mente, como si despegaramos de tierra) toda esta familiaridad
de la novela se pone a vibrar en otra parte: nos sentimos eleva-
dos a otro sentido (lo que nos sera dado de este sentido tan sélo
es su ser otro; una pura alteridad, que es la definicion suficiente
de lo extrafio): un personaje llega a una estacion; se describe la
estacion, de repente, éste es el lugar, o, mejor dicho, el triunfo
del deseo; ahora bien, esta identidad es inmediata: la estacion
no se convierte en nada distinto a si misma, no hay ninguna me-
tafora, ningun arrebato de la visién; gracias a un ilogismo espe-
cial, recibimos la sucesiéon y la coincidencia de los dos lugares.
Este montaje muy particular estd borrando algo de lo que la li-
teratura dificilmente puede desembarazarse: el asombro ante
sus propias observaciones; la escritura de F. B. nunca es en
ningln grado complice del efecto que produce; es una escritura
sin guifio al espectador. Otro texto empieza a la manera de una
novela de aventuras: un hombre penetra en un hangar de avio-
nes y mata al piloto que se habia quedado dormido; en seguida,
una descripcion «demasiado» amorosa del joven piloto (todo re-
side en este «demasiado») descoloca este comienzo clésico; el
fantasma «cuaja» y, sin abandonar el marco del relato tradicio-
nal, la escena de evasidn cambia de ser y se convierte en escena
erbtica. Para F. B., la novela estd a merced de lo otro; presta al
deseo sus puntos de partida; la narracion es como una rampa
de vuelo; pero lo que pasa en el fondo no es del orden de la su-
cesion de acontecimientos, dicho de otra manera, del suspense,
sino del orden de las esencias. En la novela (la auténtica), el de-
seo es fuerte por sus actos, sus consecuencias, las situaciones que
produce; estd siempre tratado de acuerdo con una légica causal
(que es lo que la moraliza siempre); en las breves novelas simu-
ladas de F. B. todo se detiene en el deseo, todo lo glorifica (teo-
l6gicamente, la glorificacion es la manifestacion de la esencia);
la novela se esfuma como un tel6n que se abre para mostrar al
deseo en su «gloria». Verdad de las inversiones: el deseo sublima
a la razon.

5. Eros

Es cierto que el deseo merodea por toda literatura, desde que
el lenguaje, convertido en soberano, indtil, se ha puesto a decir



algo que ha sido llamado la belleza', pero este deseo escrito, hasta
el momento, no ha sido nunca méas que el elemento de un algebra
moral, psicoldgica, teoldgica: la literatura servia para compren-
der el deseo, en nombre de un conjunto mas vasto; toda literatu-
ra tendia asi a la moral, es decir, a una economia del bien y del
mal, de lo oscuro y de lo luminoso: Eros narrado quiere decir
algo distinto a Eros. En los textos de F. B. el movimiento es el
inverso: Eros es el que «comprende»; no hay nada que no tenga
que ver con él; el amor de los muchachos forma un circulo puro
fuera del cual no hay nada; toda la trascendencia estd concentra-
da; sin embargo, este circulo es formal; su cerrazén no proviene
de la sociedad, ni siquiera de una opcidn existencial, como en
otras obras con el mismo objeto: solamente es la escritura la que
lo traza; el deseo de los muchachos en estos textos no estd nunca
culturalizado, tiene la naturalidad de lo que no tiene causa ni
efecto, carece a la vez de libertad y de fatalidad. Esta naturali-
dad tiene grandes consecuencias en la escritura (al menos antes
de salir de ella): lo que esta escrito no esta reclamando otra cosa;
al mismo tiempo suave y rica, la escritura es, sin embargo, opaca;
de acuerdo con los lenguajes méas nuevos de hoy en dia, pero sin
su frialdad, se prohibe y nos prohibe toda induccion; como en
ellos no hay ninguna elipsis, no podemos inferir nada de estos
textos. Ahora bien, el precio de un arte, en un mundo atestado,
se define por las operaciones privativas a que le lleva su audacia:
no para satisfacer una estética de la exigencia (de modelo cla-
sico), sino para someter plenamente al sentido, para quitarle toda
salida secundaria. Se podria decir que, al aparecer al término de
una tradicidon de enorme peso, una literatura del deseo es la cosa
mas dificil posible. La de F. B. no extrae su esencia erética del
realismo de las figuras, sino de una sumisién incondicionada a
Eros, elegido como el Unico dios de la obra (Satanas ha sido eli-
minado, y, por lo tanto, Dios también). Una vez asegurado este
reino, nada pareceria mas desplazado que un repertorio de gestos
erdticos. Los textos de F. B. no estan, asi pues, dentro de la tra-
dicion erotica (en el sentido corriente del término), en la medida
misma en que Eros no es en ellos una recopilacién y una nomina-
cion (de «posturas») sino un principio soberano de escritura.
Hay pues que oponer a las eroticas tradicionales un erotismo nue-
vo; en el primer caso, el escritor se siente arrastrado a sobrepu-
jar la descripcion de «lo sucedido» hasta que le encuentra una



trascendencia a Eros —Dios, Satands o El Innominado—, mien-
tras que en los «incidentes» escritos por F. B., al ser Eros la ulti-
ma inteligencia, no puede conocer ningin paroxismo. Otra dife-
rencia: toda erdtica es pesada, o crispada; por el contrario, en
estos textos el erotismo es ligero (la escritura corre por la super-
ficie de los encuentros sin llegar a alcanzarlos) y profundo (la
escritura es el pensamiento de las cosas); es un aire, un espacio,
se podria decir que una geometria, puesto que tenemos ahora ya
geometrias que sutilizan el cosmos; estd ahi, sin provocacién y
sin complicidad: no es ingenuo, pues Eros todo lo sabe, es sabio;
y quizés ahi estd la nota extrema de esta escritura, que el deseo
en ella sea una figura de la sofrosine. La gracia y la sabiduria:
esta imposibilidad es lo que los Antiguos consideraban la per-
feccion, representadndola en el bellisimo mito del puer senilis, del
adolescente duefio de todas las edades. Desde hace ya mucho
tiempo, nuestra literatura, en el mejor de los casos, arrebata, pero
no seduce; asi que tal encanto resulta algo muy nuevo.

6. General, individual, particular

Temblor de la Sehnsucht roméntica, hecha de una ensofiado-
ra confusidn de lo sensual y lo sensible, y no obstante profundo
silencio metafi'sico: F. B. no toma del lenguaje, categoria de lo
general, mas que el borde extremo particular, no induciendo
jamas a una sentencia, no resumiendo jamas la descripcion bajo
esa palabra lirica o0 moral que la antigua retérica habia reconoci-
do bajo el nombre de epifonema: en la escritura de F. B. nada
viene jamas a posarse sobre lo que estd escrito: metal sedoso e
inddctil. F. B. ocupa una posicién peligrosa en medio de las es-
crituras. Al ser el lenguaje general (y por tanto moral), la litera-
tura estd condenada a lo universal; todo lo que llega a la literatu-
ra es originalmente cultural: las pulsiones s6lo nacen en ella
revestidas de un lenguaje anterior; la generalidad que se le con-
cede al escritor desde hace siglos, felicitdndole sin fin por el he-
cho de convertir en humano lo individual, es, en realidad, una
terrible servidumbre: ;como alabarse de una exigencia impues-
ta por la propia naturaleza del lenguaje? EI problema del escritor
es, por el contrario, encontrar una particularidad Gltima a pesar
del instrumento general y moral que le ha sido dado. Este es el



problema que se trata (pero no se discute) en los textos de F. B;
en ellos el autor se ensefia a si mismo y nos ensefia a nosotros que
lo particular no es lo individual. Por el contrario, es, por decirlo
asi, la parte impersonal e incolectiva del hombre; en estos textos
no se encontrara nada que tenga relacion con una historia, una
vida, un caracter; pero tampoco se encontrard ninglin espejo de
la humanidad. En otros términos, la sustancia de esta escritura
no es lo «vivido» (lo «vivido» es trivial y eso es precisamente lo
que el escritor debe combatir), pero tampoco es la razén (cate-
goria general adoptada bajo diversas artimafias por todas las li-
teraturas faciles); en cuanto a este célebre conflicto, tan irreduc-
tible aparentemente ante los ojos de algunos que hasta les im-
pide escribir, F. B. rechaza sus términos, y gracias a este rechazo
inocente consigue situarse a punto de alcanzar la utopia de un
lenguaje particular. Esta accion tiene una enorme consecuencia
critica: aunque los textos de F. B. pueden describirse como
estando, no hay nada en el mundo que les impida devenir: objeto
perfecto y sin embargo aun por hacer, de acuerdo con procedi-
mientos que solo al autor pertenecen; alcanzado por la escritura,
lo particular lucha en estos textos con la obra que toda sociedad,
mora], exige del que escribe.

7. Técnica

La materia de la literatura es la categoria general del lenguaje;
para llegar a ser, no solamente ha de matar al que la ha engen-
drado sino, que es mas, para ese asesinato no tiene a su dispo-
sicion mas que el mismo lenguaje que debe destruir. Este re-
torcimiento casi imposible es el que consiguen los textos de F. B.:
este casi es el estrecho espacio en que escribe el autor. Esto no
puede hacerse sin una técnica, que no es forzosamente un apren-
dizaje, sino, de acuerdo con la definicion de Aristoteles, la facul-
tad de producir lo que puede ser o no ser. La finalidad de esta
técnica es describir un mundo escogido, no como mundo desea-
ble, sino como lo deseable en si mismo; el deseo no es asi atri-
buto de una creacién que le preexistiria, sino que es inmediata-
mente una sustancia; dicho en otras palabras, una vez mas, el
autor no descubre (bajo la accion de una subjetividad privile-
giada) que el mundo es deseable, él lo determina deseable; asi



pues, lo que aqui se elude es el tiempo del juicio, el tiempo psi-
colégico: particular, pero en absoluto individual, el autor no
cuenta lo que ve, lo que siente, no despliega los preciosos epite-
tos que ha tenido la suerte de encontrar, no actia como el psi-
célogo, que se serviria de un lenguaje acertado para enumerar los
atributos originales de su visién, actia inmediatamente como
escritor; no hace a los cuerpos deseables, hace al deseo corporal,
inviniendo gracias a la paradoja misma de la escritura la sus-
tancia y el atributo: todo queda transportado a los objetos, no
para decir lo que son (;qué son?), sino la esencia del deseo que
los constituye, exactamente como la luminiscencia constituye el
fosforo; en los textos de F. B. no hay nunca un objeto in-deseable.
El autor crea asi una vasta metonimia del deseo: escritura con-
tagiosa que vuelve a verter sobre el lector el mismo deseo del
cual ha formado las cosas.

8. Signum facere

La antigua retorica distinguia la disposicion de la elocucion.
De la disposicién (taxis) dependian las grandes unidades de la
obra, el montaje de su conjunto, su «desarrollo»; de la elocucién
(texis), las figuras, los giros, lo que hoy dia llamariamos la es-
critura, es decir, una clase (y no una suma) de «detalles». Los
textos de F. B. son plenamente (al menos por el momento) textos
de elocucion. La unidad de la elocucion tiene un nombre muy
antiguo: es el canto. El canto no es una eufonia o una cualidad
de las imagenes; es, segun el mito orfico, una manera de mante-
ner el mundo bajo su lenguaje. Lo que aqui estd cantando no son
directamente las palabras, sino esa segunda escritura, esa escri-
tura mental que se forma y avanza «entre las cosas y las pala-
bras». Se trata, asi pues, de una especie de canto anterior (como
se puede hablar de una vida anterior). En un determinado mo-
mento, Vico habla de los universales de la imaginacion: éste es
el espacio en el que F. B. forma una escritura particular, sin tra-
dicion y sin provocacién; ni adornada, ni tampoco «natural»,
esta escritura elude todos los modelos sin revestir en ningin mo-
mento la pesada signalética de la originalidad. De ahi quiza pro-
cede su desnuda amistad, recortada de todo humanismo. Leer
a F. B. es ir formando constantemente adjetivos en uno mismo:



fresco, simple, sedoso, ligero, sensible, exacto, inteligente, desea-
ble, fuerte, rico (Valéry: «Después de todo, el objeto del artista,
el Unico objeto, se reduce a obtener un epiteto»), pero, para aca-
bar, estos adjetivos se alojan unos dentro de otros, la verdad
s6lo esta en el conjunto y el conjunto no puede soportar ningu-
na definicion; la misma funcién de esta escritura es decir lo que
nunca podremos decir de ella: si pudiéramos, perderia su justi-
ficacion. F. B. se mantiene en el punto exacto de una doble pos-
tulacién: por una parte, su escritura tiene sentido, y es en esto
en lo que no podemos nombrarla, pues este sentido es infinita-
mente mas lejano que nosotros; y, por otra parte, forma signo.
Signum facere, ésta podria ser la divisa de estos textos: esas fra-
ses, ese conjunto de frases, flotan en la cabeza como una memoria
futura, predeterminando la palabra de la Gltima modernidad.



La cara barroca

La cultura francesa ha concedido siempre, parece ser, un for-
tisimo privilegio a las «ideas», o, para hablar de una manera més
neutra, al contenido de los mensajes. Al francés le importa ese
«algo que decir», eso que se designa comldnmente con una pala-
bra fonicamente ambigua, monetaria, comercial y literaria: el
fondo (o los fondos). En cuanto al significante (esperamos poder
de ahora en adelante usar esta palabra sin tener que pedir excu-
sas), lo Gnico que ha conocido la cultura francesa durante siglos
es el trabajo del estilo, las exigencias de la retérica aristotélico-
jesuita, los valores del «escribir bien», que por otra parte, tam-
bién estaban centrados, con una obstinada vuelta atras, en la
transparencia y la distincién del «fondo». Ha sido necesario espe-
rar a Mallarmé para que nuestra literatura concibiera un signifi-
cante libre, sobre el que ya no pesaria la censura del falso signi-
ficado, e intentara la experiencia de una escritura finalmente de-
sembarazada del rechazo historico en que la mantenian los privi-
legios del «pensamiento». La empresa de Mallarmé —hasta tal
punto la resistencia es fuerte— todavia no ha podido ser, y de
forma dispersa, mé&s que «variada», es decir, repetida, a través
de obras raras, todas ellas de combate: la escritura francesa,
ahogada dos veces, en el momento del brote barroco y en el de la
poética de Mallarmé, siempre esta en situacion de rechazo.

Un libro viene a recordamos que, fuera de los casos de comu-



nicacion transitiva y moral (Alcanzame el queso o Deseamos sin-
ceramente la paz en Vietnam), existe un placer del lenguaje, de la
misma estofa, de la misma seda que el placer erético, y que este
placer del lenguaje es su verdad. Es un libro que viene, no de
Cuba (no se trata de folklore, ni siquiera castrista), sino de la
lengua de Cuba, de ese texto cubano (ciudades, palabras, bebidas,
vestimenta, cuerpos, olores, etc.) que es en si mismo inscripcién
de culturas y de épocas diversas. Ahora bien, sucede lo siguiente,
que nos debe importar a nosotros, franceses:* transportada a
nuestra lengua, esa lengua cubana subvierte su paisaje: es una
de esas raras veces en que una traduccion llega a desplazar a su
lengua de origen, en lugar, simplemente, de alcanzarla. Si bien el
barroquismo verbal es espafiol, de acuerdo con la historia, gon-
gorino 0 quevedesco, y si bien esta historia estd presente en el
texto de Severo Sarduy, nacional y «maternal» como toda len-
gua, este texto nos revela también la cara barroca que hay en el
idioma francés, sugiriéndonos de ese modo que la escritura puede
conseguirlo todo de una lengua, y lo primero de todo, puede de-
volverle la libertad.

Este barroquismo (palabra provisionalmente Gtil en tanto que
permite provocar al clasicismo inveterado de las letras france-
sas), en la medida en que manifiesta la ubicuidad del significante,
presente en todos los niveles del texto, y no, como se dice comdn-
mente, en su simple superficie, modifica la misma identidad de
lo que llamamos un relato, sin que nunca se pierda el placer del
cuento. Ecrit en dansant se compone de tres episodios, tres ges-
tos —palabra que retoma aqui el titulo del primer libro de Severo
Sarduy y que se puede entender igual de bien en masculino o en
femenino—,* pero no encontraremos en él ninguna de esas pro-
tesis narrativas (personalidad de los protagonistas, situacién de
los lugares y los tiempos, guifios al lector por parte del narrador,
y Dios, que ve el corazon de los personajes) que sefialan de ordi-
nario el derecho abusivo (y por otra parte ilusorio) de la realidad
sobre el lenguaje. Severo Sarduy cuenta bien «cualquier cosa»
que tira de nosotros hasta su finy se dirige hacia la muerte de la
escritura, pero esta «cualquier cosa» esta libremente desplaza-
da, «seducida» por la soberania del lenguaje, que ya Platon oyd
recusar a Gorgias, inaugurando ese rechazo de la escritura que



marca nuestra cultura occidental. En Ecrit en dansant, texto he-
donista y por ello mismo revolucionario, vemos asi como se des-
pliega el gran tema propio del significante, el Unico predicado
de esencia que puede soportar sin faltar a la verdad, que es la
metamorfosis: cubanas, chinas, espafiolas, catolicas, drogadas,
teatrales, paganas, haciendo circular carabelas por los selfservi-
ces y pasando de un texto al otro, las criaturas de Severo Sarduy
pasan y vuelven a pasar a través del vidrio de un parloteo depu-
rado que ellas le «endosan» al autor, demostrando asi que ese
vidrio no existe, que no hay nada que ver detrds del lenguaje, y
que la palabra, lejos de ser el atributo final y el Gltimo toque de
la estatua humana, como se dice en el engafioso mito de Pigma-
libn, nunca es mas que su irreductible extensién.

No obstante, los humanistas pueden tranquilizarse, al menos
a medias. El juramento de fidelidad hecho a la escritura por
todo individuo, el que escribe y el que lee, acto que no guarda
ninguna relacién con lo que el rechazo clésico, por desconoci-
miento interesado, llama «verbalismo» o, mas noblemente, «poe-
sia», no suprime ninguno de los placeres de la lectura, a poco que
se encuentre el ritmo exacto. El texto de Severo Sarduy merece
todos los adjetivos que forman el Iéxico del valor literario: es un
texto brillante, alegre, sensible, gracioso, inventivo, inesperado vy,
sin embargo, claro, cultural incluso, continuamente afectuoso. Me
temo, sin embargo, que para ser recibido sin dificultad en la bue-
na sociedad de las letras le falta esa pizca de remordimiento, esa
migaja de culpa, esa sombra de significado que transforma a la
escritura en leccién y de ese modo la recupera, bajo el nombre
de «obra bella», como mercancia 0til para la economia de lo
«humano». Quizas este texto tiene también algo de mas, que cau-
sard incomodidad: la energia de la palabra, que es lo que basta al
escritor para sentirse seguro.

1967, La Quinzaine littéraire.
Con motivo de la aparicion de
Ecrit en dansant.



Lo que le sucede al Significante

Eden, Eden, Eden es un texto libre: libre de todo tema, de
todo objeto, de todo simbolo: esta escrito en esa oquedad (ese
golfo o esa ciega mancha) en la que los constituyentes tradiciona-
les del discurso (el que habla, lo que cuenta, la manera en que se
expresa) estdn de mas. La consecuencia inmediata es que la criti-
ca, al no poder hablar del autor, ni de su tema, ni de su estilo, no
puede ya hacer nada con ese texto: en el lenguaje de Guyotat hay
gue «entrar»; no se trata de creerle, de ser complice de una ilu-
sion, de participar de un fantasma, sino de escribir ese lenguaje
con él, puesto en su lugar, de firmarlo a la vez que él lo firma.

Estar en el lenguaje (como si dijéramos: estar en el ajo):
cosa que es posible porque Guyotat no produce una manera, un
género, un objeto literario, sino un elemento nuevo (,no se le
podria afiadir a los cuatro elementos de la cosmogonia?); este
elemento es una frase: sustancia de palabra que tiene el cardcter
especial de una tela, de un alimento, frase Gnica que no se acaba
nunca, cuya belleza no procede de aquello sobre lo que «infor-
ma» (la realidad a la cual se supone que remite), sino de su alien-
to, cortado, repetido, como si el autor no tratara de representar
para nosotros escenas imaginadas, sino la escena del lenguaje,
de manera que el modelo de esta nueva mimesis ya no es la aven-
tura de un héroe, sino la propia aventura del significante: lo que
le sucede.



Ederi, Eden, Eden constituye (o deberia constituir) una espe-
cie de empujén, de topetazo histérico: toda una accién anterior,
doble aparentemente, pero cuya coincidencia vemos cada vez
mejor, de Sade a Genet, de Mallarmé a Artaud, queda ahi recogi-
da, desplazada, purificada de sus circunstancias de época; ya no
hay ni Relato ni Culpa (sin duda son lo mismo), lo Unico que que-
da es el deseo y el lenguaje, y no éste expresando a aquél, sino
ambos situados en una metonimia reciproca, indisoluble.

La fuerza de esta metonimia, soberana en el texto de Guyotat,
permite prever una fuerte censura que encontrara aqui reunidos
los dos alimentos en que se ceba habitualmente, el lenguaje y el
sexo; pero, también esta censura, que podra tomar muchas for-
mas, quedara inmediatamente desenmascarada, gracias a su pro-
pia fuerza: condenada a ser excesiva si censura el sexo y el len-
guaje a la vez, condenada a ser hipdcrita si pretende censurar
tan sélo el tema y no la forma, o viceversa: en los dos casos,
condenada a declarar su esencia de censura.

No obstante, cualesquiera que sean las peripecias instituciona-
les, es importante la publicacién de este texto: todo el trabajo
critico, tedrico, avanzara gracias a él, sin que el texto deje nunca
de ser seductor: inclasificable y a la vez indudable, nuevo hito y
nuevo punto de partida de la escritura.

Prefacio de Eden, Edén, Eden,
de Paul Guyotat.
© Gallimard, 1970.



Las salidas del texto

Tenemos delante un texto de Bataille: Le Gros Orteil.*6

No tengo intencidn de explicar este texto. Quiero solamente
enunciar algunos fragmentos que serdn algo asi como las salidas
del texto. Esos fragmentos estaran en estado de ruptura mas o
menos acentuada unos con respecto a otros: no intentaré enla-
zar, organizar esas salidas; y para estar seguro de burlar cual-
quier enlace (toda planificacion del comentario), para evitar toda
retorica del «desarrollo», del tema desarrollado, he dado un
nombre a cada uno de los fragmentos, y he puesto esos nombres
(esos fragmentos) por orden alfabético,* que, como todo el mun-
do sabe, es a la vez un orden y un desorden, un orden privado
de sentido, el grado cero del orden. Serd una especie de dicciona-
rio (Bataille proporciona uno al final de Documents) que rozaré
de refildn al texto tutor.

Achatamiento de los valores

Existe un tema que se repite en Nietzsche y en Bataille: el
tema de la Nostalgia. Una determinada forma del presente apare-

46. Gcorges Bataille, Documents, Paris, Mercure de France, 1968, pa-
ginas] 75-82. [Recogido en el t. | de las Oeuvres complétes, Paris, Gallimard,
1970.

* He conservado el orden dado por el autor a los fragmentos, aunque
en espafiol ya no resulta alfabético. [T.]



ce depreciada, una determinada forma del pasado, exaltada; ni
ese presente ni ese pasado son, a decir verdad, historicos; ambos
se leen siguiendo el movimiento ambiguo, formal, de una deca-
dencia. Y nace asi la posibilidad de una nostalgia progresista. La
decadencia no debe leerse, contrariamente a la connotacion co-
rriente de la palabra, como un estado sofisticado, hipercultural,
sino, por el contrario, como un achatamiento de los valores: re-
troceso de la tragedia en bloque (Marx), clandestinidad del dis-
pendio festivo en la sociedad burguesa (Bataille), critica de Ale-
mania, enfermedad, agotamiento de Europa, tema del Gltimo
hombre, del pulgarcito que lo empequefiece todo (Nietzsche).
Podriamos afiadir las diatribas de Michelet contra el siglo xix
—su siglo—, el siglo del Aburrimiento. En todos aparece el mis-
mo descorazonamiento suscitado por el achatamiento burgués: el
burgués no destruye un valor, lo achata, lo empequefiece, instaura
el sistema de la mezquindad. Este tema es a la vez histérico y
ético: caida del mundo alejado de lo tragico, alza de la pequefia
burguesia, escrita bajo especie de un advenimiento: la revolu-
cion (en Marx) y el superhombre (en Nietzsche) son calambres
vitales que se le aplican al achatamiento; toda la heterologia de
Bataille es de ese mismo orden: eléctrica. En esta historia apoca-
liptica del valor, Le Gros Orteil remite a dos tiempos: un tiempo
etnoldgico (marcado en el texto por los verbos en presente), el
tiempo «de los hombres», «de las gentes», que, antropolégica-
mente, desprecian lo bajo y exaltan lo alto, y un tiempo histori-
co (marcado por los episodios en pasado) que es el tiempo de la
cristiandad y de su quintaesencia, Espafia, que censura lo bajo
pura y escrupulosamente (el pudor). Esta es la dialéctica del va-
lor: cuando éste es antropolodgico, la reduccién del pie a un des-
perdicio (a un escupitajo) designa el lugar propio de una seduc-
cion: la seduccidn estd en el lugar que se esconde salvajemente,
el valor estd en la transgresion salvaje de la prohibicién; pero,
cuando es historico, sublimado bajo la figura del pudor, la con-
denacion del pie se convierte en un valor inhibido, achatado, que
exige el mentis de la Risa.



Cadigos del saber

En el texto de Bataille hay numerosos c6digos «poéticos»:
tematicos (alto/bajo, noble/innoble, ligero/pastoso), anfibolégico
(la palabra «ereccion», por ejemplo), metaférico («el hombre es
un arbol»); hay también cddigos del saber: anatoémico, zooldgico,
etnoldgico, histérico. Por supuesto que el texto excede al saber,
por el valor; pero, incluso en el interior del campo del saber,
hay diferencias de presién, de «seriedad», y esas diferencias pro-
ducen una heterologia. Bataille pone en escena dos saberes. Un
saber endoxal: el de Salomon Reinach, y los sefiores del comité
de redaccion de Documents (revista de la que procede el texto
considerado); un saber citacional, referencial, reverencial. Y un
saber mas lejano, producido por Bataille (por su cultura perso-
nal). El cédigo de este saber es etnoldgico; se corresponde bas-
tante bien con lo que en otros tiempos se llamaba Magasin pit-
foresque, una recopilaciéon de «curiosidades» (linguisticas, etno-
gréaficas); en ese discurso del segundo saber hay una doble
referencia: la de lo extrafio (de otra parte) y la del detalle’, se pro-
duce asi un principio de derrumbamiento del saber (de su ley)
por medio de su futilizacidn, su miniaturizacién; en el punto ex-
tremo de ese cédigo estad el asombro («desorbitar los 0jos»); es el
saber paraddjico, en cuanto que se asombra, se des-naturaliza,
rompe con el «por supuesto». Esta caceria del hecho etnoldgico se
aproxima mucho, ciertamente, a la caceria novelesca: en efecto,
la novela es una mathesis trucada, encaminada a una desviacion
del saber. Este roce entre cddigos de diverso origen, de diversos
estilos, es contrario a la monologia del saber, que consagra a los
«especialistas» y desdefia a los poligrafos (los aficionados). Se
produce, en suma, un saber burlesco, heteréclito (etimoldgica-
mente: que cuelga de ambos lados): es ya una operacidon de es-
critura (la «escribiduria», en cambio, impone la separacién de los
saberes —como si dijéramos: la separacion de los géneros—);
procedente de una mezcla de saberes, la escritura tiene en jaque
a «las arrogancias cientificas»47y, al mismo tiempo; mantiene una
aparente legibilidad: un discurso dialéctico que podria ser el del
periodismo, si éste no estuviera achatado por la ideologia de las
comunicaciones de masas.



Comienzo

La idea de «comienzo» es una idea retérica: ;cOmo empezar
un discurso? Durante siglos se ha debatido este problema. Batai-
lle plantea la cuestion alli donde nunca se habia planteado:
¢ddénde comienza el cuerpo humano? El animal comienza por la
boca: «la boca es el comienzo, o, si se quiere, la proa de los ani-
males... Pero el hombre no tiene una arquitectura simple como
los animales, y ni siquiera es posible decir por donde comienza».'®
Lo cual plantea la cuestién del sentido del cuerpo (no hay que ol-
vidar que en francés —preciosa ambigliedad—* sens quiere decir
a la vez significacién y vectorizacion). Vamos a dar tres estados
de esta cuestion.

1 En el cuerpo animal hay un solo elemento marcado, el
comienzo, la boca (las fauces, el hocico, las mandibulas, el 6rgano
de predacion); al ser el Unico observable (u observado), este ele-
mento no puede ser un término (un relatum): no hay, pues, para-
digma, y, por tanto, no hay sentido. EI animal esta en cierto mo-
do provisto de un comienzo mitologico: por decirlo asi, hay onto-
génesis a partir de un ser, el ser de la manducacion.

2. Cuando el cuerpo humano aparece en el discurso psicoa-
nalitico, hay semantizacién («sentido»), porque hay paradigma,
oposicidn de dos «términos»: la boca, el ano. Esos dos términos
permiten dos trayectos, dos «relatos»; por una parte, el trayecto
de la alimentacién, que va de la suculencia al excremento: el sen-
tido en este caso nace de una temporalidad, la de la transforma-
cién alimentaria (el alimento sirve de referencia exterior); por
otra parte, el trayecto de la génesis libidinal; a la oposicién (se-
mantica) de lo oral y lo anal se superpone una extension sintag-
maética: el estadio anal viene después del estadio oral; la que da
su sentido al cuerpo humano es, pues, otra historia, una historia
filogenética: como especie, realidad antropoldgica, el cuerpo se
da a si mismo sentido al desarrollarse.

3. Bataille no excluye el psicoandlisis, pero no es ésa su re-
ferencia; un texto sobre el pie, como el que nos ocupa, reclama-
ria naturalmente una inmensa referencia al fetichismo. Ahora
bien, en este caso no hay mas que una rapida alusién al «feti-

48. lbid., pag. 171
* En espafiol «senlielo» tiene la misma ambigiedad. [T.]



chismo clasico». Para Bataille el cuerpo no empieza en ninguna
parte, es el espacio del «no importa dénde»; no se puede recono-
cer en él un sentido méas que a cambio de una operacién violenta:
subjetivo-colectiva\ el sentido surge gracias a la intrusion de un
valor: lo noble y lo innoble (lo alto y lo bajo, la mano y el pie).

Burlar

El texto de Bataille ensefia como hay que comportarse con el
saber. No se lo debe rechazar, incluso a veces es necesario fingir
que se lo pone en el primer plano. A Bataille no le incomodaba
en absoluto que el comité de redaccién de Documents estuviera
compuesto por profesores, por sabios, por bibliotecarios. Hay
que hacer que el saber brote alli donde no se lo espera. Ya lo
hemos dicho, este texto, que concierne a una parte del cuerpo
humano, evita discreta pero obstinadamente el psicoandlisis; el
juego (discursivo) del saber es caprichoso, retorcido: los «taco-
nes altos» aparecen en el escenario del texto, y no obstante, Ba-
taille elude el estereotipo esperado a propdsito del tacon-falo
(jque los guardianes de los museos cortan a las mujeres que per-
cuten con ellos los hermosos parquets encerados!); y sin embar-
go, con un tercer giro, Bataille ain habla a renglon seguido de la
sexualidad, a la que trae a colacion por medio de una transicion
(«ademas») falsamente ingenua. El saber se desmigaja, se plurali-
za, como si el uno del saber estuviera sin cesar condenado a divi-
dirse en dos: la sintesis esta falseada, burlada; el saber esta ahi,
no destruido, sino desplazado; su nuevo lugar es —segun una fra-
se de Nietzsche— el de una ficcidn: el sentido precede y predeter-
mina al hecho, el valor precede y predetermina al saber. Nietz-
sche: «No hay hechos en si. Lo que sucede es un grupo de fené-
menos escogidos y agrupados por un ser que los interpreta... No
hay estado de hecho en si; por el contrario, primero hay que
introducir un sentido incluso antes de que pueda haber un he-
cho.» El saber seria, en definitiva, una ficcion interpretativa.
Asi pues, Bataille asegura el trucaje del saber por medio de un
desmigajamiento de los codigos, pero sobre todo, por una irrup-
cion del valor (lo noble y lo innoble, lo seductor y lo vulgar). El
papel del valor no es un papel de destruccion, ni siquiera de dia-
luctizacion, ni siquiera de subjetivizacidon; quizds es, simple-



mente, un papel de descanso: «... me basta con saber que la
verdad posee un gran poder. Pero es necesario que pueda luchar,
y que haya una oposicién, y que de vez en cuando se pueda
descansar de ella en la no-verdad. De otro modo se volveria abu-
rrida, desabrida y sin fuerza y nos volveria asi también a no-
sotros» (Nietzsche). En suma, el saber se conserva en cuanto
poder, pero se combate en cuanto aburrimiento; el valor no es lo
que desprecia, relativiza o rechaza el saber, sino lo que le quita
el aburrimiento, lo que descansa de él; no se opone al saber
desde una perspectiva polémica, sino desde un sentido estructu-
ral; hay una alternancia del saber y del valor, descanso del uno
en el otro, de acuerdo con una especie de ritmo amoroso. Y esto
es, en definitiva, la escritura, y singularmente la escritura de en-
sayo {estamos hablando de Bataille), el ritmo amoroso de la
ciencia y del valor: heterologia, goce.

Vestir

Entre los chinos, el marido no debe ver los pies desnudos de
su mujer: «Los turcos del Volga consideran inmoral mostrar los
pies desnudos e incluso se acuestan con medias.» Habria que
prolongar el pequefio dossier etnografico constituido por Batai-
lle; recordar las «petting-parties» de los estadounidenses, la cos-
tumbre en ciertas poblaciones arabes de que la mujer no se des-
vista para hacer el amor: el tic, aportado por un autor contem-
poraneo, de ciertos gigolos, que se quitan toda la ropa, salvo los
calcetines. Todo ello conduciria a establecer las relaciones entre
la vestimenta y la practica amorosa; no se trata del problema,
abundantemente tratado, del strip-tease\ pues nuestra sociedad
que se cree «er@tica», nunca habla de las practicas reales del
amor, del cuerpo en estado de amor: es el aspecto que menos co-
nocemos unos de otros (y quizd no por un tab( moral, sino por
un tabu de futilidad). En suma, habria que replantearse la desnu-
dez (lo cual no seria tan trivial como parece). De hecho, para noso-
tros el desnudo es un valor plastico, o incluso crotico-plastico; di-
cho de otra manera, el desnudo esta siempre en posicién de figu-
racion (serviria el mismo ejemplo del strip-tease)’, estrechamente
ligado a la ideologia de la representacion, es la figura por excelen-
cia, la figura de la figura. Replantearse el desnudo querria asi de-



cir, por una parte, concebir la desnudez como un concepto histo-
rico, cultural, occidental (;griego?), y, por otra parte, hacerla pa-
sar del Cuadro de los cuerpos al orden de las practicas eréticas.
Ahora bien, a partir del momento en que se comienza a entrever
la complicidad del desnudo y de la representacion, uno se ve im-
pelido a sospechar de su poder de provocar goce: el desnudo se-
ria un objeto cultural (quiza ligado a un orden del placer, pero
no al de la pérdida de sentido, al del goce), y, en consecuencia,
finalmente seria un objeto moral: el desnudo no es perverso.

Idiomatico

¢Como hacer hablar al cuerpo? Se pueden trasladar al texto
los cddigos del saber (de ese saber que tiene a raya al cuerpo);
se puede también dar cuenta de la doxa, de la opinion de la gente
sobre el cuerpo (lo que dicen de él). Hay un tercer modo, al que
Bataille recurre sistematicamente (y que es interesante desde el
punto de vista del trabajo actual sobre el texto): consiste en arti-
cular el cuerpo no sobre el discurso (el de los otros, el del saber,
o incluso el mio propio), sino sobre la lengua: dejar que inter-
vengan los locuciones, explorarlas, desplegarlas, representar su
literalidad (es decir, su significancia); bouche* arrastrara hasta
«bouche & feu» (expresion canibal del cafion), «bouche cidse»
(«bella como una caja fuerte»); oeil suscitard una exploraciéon
completa de todos los idiotismos en los que entra esa palabra; lo
mismo sucede con pied («pied plat», «béte comme un pied», etc.).
Por este camino, el cuerpo resulta engendrado en la misma len-
gua: idiomatismo y etimologismo son los dos grandes recursos
del significante (una prueba a contrario: la «escribiduria», que
no es la escritura, censura normalmente el trabajo del que, en la
lengua, es a la vez su centro ponderante y su exceso; ¢habéis
visto alguna vez una metéafora en un estudio de sociologia o en
un articulo de Le Monde?). En la obra de Bataille hay un trabajo
textual del mismo tipo, de la misma energia productora que se
puede ver en la obra, en el trabajo, en la escena, de Lois de Phi-
lippe Sollers.



Dedo del pie

Hay que recordar, antes que nada —pues ya hay ahi toda una
riqueza— la lexicografia de la palabra. Orteil es un dedo del pie,
cualquiera de ellos; la palabra viene de articulus, pequefio miem-
bro; es decir das Kleines, la cosita, el falo infantil. En la expre-
sion «le gros orteil», el significado se refuerza: por una parte,
gros es repulsivo (grand no lo es), por otra, el diminutivo (arti-
culus) puede serlo también (el enanismo produce turbacion): el
dedo del pie es seductor-repugnante; fascinador como una con-
tradiccion: la del falo tumescente y miniaturizado.

Paradigma

Se ha hablado del valor. Esta palabra la hemos tomado en un
sentido nietzscheano; el valor es la fatalidad de un paradigma
intratable: noble/vil. Ahora bien, en Bataille, el valor —que es
lo que rige todo el discurso— descansa sobre un paradigma muy
particular, andmico, en cuanto ternario. Por decirlo asi, hay tres
polos: lo noble/lo innoble/lo bajo. Reduzcamos a moneda ter-
minolégica a estos tres términos (los ejemplos proceden de nues-
tro texto y del articulo sobre la nocion del Dispendio).%

1. Polo «Noble»: «formas sociales grandes y libres»; «gene-
roso, orgiastico, desmesurado»; «luz demasiado fuerte, esplendor
acrecentado»; «la generosidad»; «la nobleza».

2. Polo «Innoble»: «enfermedad, agotamiento. Vergiienza de
si mismo. Hipocresia mezquina. Oscuridad. Eructos vergonzosos.
Andares desdibujados. Detras de los tabiques. Convenciones car-
gadas de aburrimiento y deprimentes. Envilecer. Rencores fasti-
diosos. Melindres. Sociedad enmohecida. Apariencias. Un indus-
trial siniestro y su anciana esposa, todavia mas siniestra. Servi-
cios inconfesables. Parejas de tenderos. El alelamiento y la idio-
cia mas baja. Puro y superficial. La cocina poética.»

3. Polo «Bajo»: «Escupitajo, barro. La sangre corre. La rabia.
Juego de caprichos y de espantos. Las oleadas ruidosas de las

49. Georges Bataille, La Part maudite, Ed. de Minuit, col. «Critique»,
1967.



visceras. Espantosamente cadavérico. Orgulloso y chillén. La dis-
cordia violenta de los 6rganos.»

La heterologia de Bataille consiste en lo siguiente: hay contra-
diccién, paradigma simple, canonico, entre los dos primeros tér-
minos: noble e innoble («la division fundamental de las clases de
hombres en nobles e innobles»); pero el tercer término no es
regular: bajo no es el término neutro (ni noble ni innoble) vy
tampoco es el término mixto (noble e innoble). Es un término
independiente, pleno, excéntrico, irreductible: el término de la
seduccion fuera de la ley (estructural).

Lo bajo es, en efecto, valor en dos sentidos: por una parte, €s
lo que esté fuera de la imitacion de la autoridad;®por otra parte,
esta inserto en el paradigma alto/bajo, es decir, en la simulacion
de un sentido, de una forma, y de esa manera burla al en-si de la
materia: «... el materialismo actual, yo entiendo un materialismo
que no implica més que la materia y la cosa en si».53LEn resumen,
el auténtico paradigma es el que pone cara a cara dos valores
positivos (lo noble/lo bajo) en el propio campo del materialismo;
y el término normalmente contradictorio (lo innoble) es el que
pasa a ser el neutro, el mediocre (el valor negativo, cuya nega-
cién no es contrariedad, sino vulgaridad). Otra vez Nietzsche:
«;Qué es lo que es mediocre en el hombre medio? Que no com-
prende que el revés de las cosas es necesario.» Dicho de otra ma-
nera, de nuevo: el aparato del sentido no queda destruido (se
evita el balbuceo, pero si ex-centrado, cojo (éste es el sentido eti-
molégico de «escandaloso»). Dos operaciones aseguran este jue-
go: por una parte, el sujeto (de la escritura) desvia el paradig-
ma in extremis: el pudor, por ejemplo, no se niega en provecho
de su contrario esperado, legal y estructural (el exhibicionismo);
surge un tercer término: la Risa, que burla al Pudor, el sentido
del Pudor; y por otra parte, la lengua, la lengua misma, se dis-

50. «Pues se trata ante todo de no someterse, y de no someter con uno
la propia razén, a lo que haya de mas elevado, a aquello, sea lo que sea,
que pueda darle al ser que yo soy, a la razén de que este ser estd armado,
una autoridad prestada. Este ser y su razén no pueden someterse en
efecto a lo que estd situado méas bajo, a lo que en ningln caso puede ser-
vir para fingir una autoridad cualquiera... La materia baja es exterior y
extrafia a las aspiraciones ideales humanas y rechaza el dejarse reducir a
las grandes maquinas ontoldgicas que resultan de tales aspiraciones.»
(Documents, pag. 103.)

51. Ibid., pag. 102



tiende audazmente: bas se emplea como valor positivo, laudato-
rio («el bajo materialismo de la gnosis»), pero su adverbio corre-
lativo, bassement, que segun la lengua deberia tener el mismo
valor que el adjetivo original, se emplea negativa, despectiva-
mente («la orientacion bajamente idealista del Surrealismo»): es
el tema del achatamiento lo que separa, como un valor violento,
cortante, a la palabra-tocon de su brote.

¢Qué y quién?

El saber ante todas las cosas dice: ¢Qué es eso? ;Qué es el
dedo gordo del pie? (Qué es este texto? ;Quién es Bataille? Pero
el valor, segln la consigna nietzscheana, prolonga la pregunta
asi: ¢Qué es eso para mi?

El texto de Bataille responde de una manera nietzscheana a la
pregunta: ¢qué es para mi, Bataille, el dedo gordo del pie? Y, por
desplazamiento: ;qué es este texto, para mi, que lo estoy leyen-
do? (Respuesta: es el texto que me habria gustado escribir.)

Asi pues, es necesario —y quizas urgente— reivindicar de
manera abierta en favor de una determinada subjetividad: la
subjetividad del no-sujeto opuesta al mismo tiempo a la subje-
tividad del sujeto (impresionismo) y a la no-subjetividad del su-
jeto (objetivismo). Esta revision se puede concebir bajo dos for-
mas: primero, reivindicar en favor del para-mi que estd en todo
«¢Qué es esto?», pedir y proteger la intrusién del valor en el dis-
curso del saber. A continuacion, atacar al quién, al sujeto de la
interpretacion; a este propésito, otra vez Nietzsche: «;No se tie-
ne derecho a preguntar quién interpreta? Es la misma interpre-
tacion, forma de la voluntad de poder, que existe (no como un
“ser”, sino como un proceso, un devenir) en tanto que pasion...»;
«No un sujeto, sino una actividad, una invencion creadora, ni
“causas” ni “efectos”.»



Vocablos

El valor surge incluso en ciertas palabras, ciertos términos,
ciertos vocablos («vocable»* esta bien, pues quiere decir a la vez
apelacion y patronazgo de un santo: ahora bien, se trata de pala-
bras-numen, de palabras-signos, de palabras-avisos). Estos voca-
blos hacen irrupciéon en el discurso del saber: el vocablo seria
esa marca que discriminaria a la escritura de la «escribiduria»
(asi pasaria con una expresién como «la suciedad mas desalen-
tadora», que ningln discurso «cientifico» toleraria). Sin duda ha-
ria falta —la hara un dia— una teoria, de las palabras-valores (de
los vocablos). Mientras esperamos el momento, podemos obser-
var lo siguiente: los vocablos son palabras sensibles, palabras su-
tiles, palabras amorosas, que denotan seducciones o repulsiones
(gritos de placer); otro morfema del valor es a veces la letra bas-
tardilla o el entrecomillado; las comillas sirven para enmarcar
el codigo (para desnaturalizar, desmistificar la palabra), la bastar-
dilla, por el contrario, es el trazo de la presidn subjetiva que se
impone a la palabra, con una insistencia que sustituya a su
sustancia semantica (en Nietzsche son muchas las palabras en
bastardilla). Esta oposicidn entre las palabras-saber y las pala-
bras-valor (nombres y vocablos) es algo de lo que el mismo Batai-
lle parece haber tenido una conciencia tedrica. Pero, en su expo-
sicion®parece haber un entrecruzamiento terminoldgico: la «pa-
labra» es el elemento del anélisis filoséfico, del sistema ontoldgi-
co, «que denota las propiedades que permiten una accién exte-
rior», mientras que el «aspecto» (nuestro «vocablo») es el que
«introduce los valores decisivos de las cosas», y proviene «de los
movimientos decisivos de la naturaleza».

Hay asi pues en el texto (de Bataille y segin Bataille) todo un
tejido del valor (a base de vocablos, de grafismos), todo «un es-
plendor verbal». ;Qué serian esos vocablos, desde un punto de
vista linguistico? (Por supuesto, la linguistica ni lo sabe ni lo
quiere saber; es adiaférica, indiferente.) Me limitaré a indicar
algunas hipétesis.

1 En contra de todos los prejuicios modernistas que tan

* «Vocable», en francés, porque no coinciden todas las acepciones con
las de «vocablo». [T,]
52. Documents, pag. 45.



sélo prestan atencidn a la sintaxis, como si la lengua no pudiera
emanciparse (entrar en la vanguardia) mas que a ese nivel, hay
que reconocer un cierto erratismo a las palabras: algunas son
como bloques erraticos en la frase; el papel de la palabra (en la
escritura) puede ser el de cortar la frase, con su brillo, con su
diferencia, su capacidad de fisura, de separacién, por su situacion
de fetiche. El «estilo» es més palpable de lo que suele creerse.

2. Bataille dice: «Un diccionario deberia comenzar a partir
del momento en que ya no se da el sentido sino las tareas de las
palabras».8 Se trata de una idea muy linguistica (Bloomfield,
W ittgenstein); pero tarea va méas lejos (por otra parte, es una pa-
labra-valor); pasamos del uso, del empleo (nociones funcionales)
al trabajo de la palabra, al goce de la palabra: como la palabra
«hurga» en el intertexto, en la connotacién actla trabajandose a
si misma; en suma, se trata del para-mi nietzscheano de la pa-
labra.

3. EIl tejido de las palabras-valores constituye un aparato
terminolégico, a la manera en que decimos «aparato del poder»:
hay una fuerza de rapto en la palabra; la palabra forma parte
de una guerra de los lenguajes.

4. ¢Por qué no habriamos de concebir (algin dia) una «lin-
guistica» del valor —no en el sentido saussuriano (valedero-por,
como elemento en un sistema de intercambio), sino en el sentido
cuasi moral, guerrero (o hasta erotico)? Las palabras-valores
(los vocablos) introducen el deseo en el texto (en el tejido de la
enunciacién) y lo hacen salir de él; el deseo no esta en el tex-
to gracias a las palabras que lo «representan», que lo narran, sino
gracias a palabras lo bastante destacadas, lo bastante brillantes,
triunfantes, para hacerse amar, a la manera de los fetiches.

Coloquio de Cerisy-la-Salle, 1972,
De Bataille, col. 10/18.
© UGE, 1973



Lectura de Brillat-Savarin

Grados

Brillat-Savarin (al que de ahora en adelante llamaremos B.-
S.) constata que el champafia es excitante en cuanto a sus pri-
meros efectos y enlorpecedor en los siguientes (yo no estoy tan
seguro: por mi parte, yo mas bien lo diria del whisky). A prop6-
sito de una naderia (pero el gusto implica una filosofia de la
naderia), mira por dénde se plantea una de las categorias forma-
les mas importantes de la modernidad: la del escalonamiento de
los fendmenos. Se trata de una forma del tiempo, mucho menos
conocida que el ritmo, pero presente en un namero tan grande de
producciones humanas que no estaria de mas tener un neologis-
mo para designarla: a este «desencajamiento», a esta escala del
champafia, lo llamaremos una «bathmologia». La bathmologia
seria el campo del discurso sometido a un juego de «grados».
Ciertos lenguajes son como el champafa: desarrollan una signifi-
cacién posterior a su primera escucha, y en ese retroceso es don-
de nace la literatura. El escalonamiento de los efectos del cham-
pafia es grosero, fisiologico, y lleva de la excitacién al entumeci-
miento; pero es exactamente este principio de diferencia, depu-
rado, el que regula la cualidad del gusto: el gusto es ese sentido
que conoce y practica aprehensiones multiples y sucesivas: en-
tradas, marchas atras, solapamientos, todo un contrapunto de la



sensacion: a la disposicion en pisos de la vista (en los grandes
placeres panoramicos) le corresponde un escalonamiento en el
gusto. B.-S. descompone asi en el tiempo (pues no se trata de un
andlisis simple) la sensacion gustativa: 1) directa (cuando el
sabor también impresiona la parte anterior de la lengua); 2) com-
pleta (cuando el sabor pasa a la parte posterior de la boca); 3)
refleja (en el momento final del juicio). Todo el lujo del gusto
estd en esta escala; la sumision de la sensacidn gustativa al
tiempo permite, efectivamente, desarrollarla a la manera de un
relato, o de un lenguaje: temporalizado, el gusto conoce sorpre-
sas y sutilezas; los perfumes y las fragancias, constituidos de
antemano, por decirlo asi, como recuerdos: nada hubiera impe-
dido a B.-S. analizar la magdalena de Proust.

Necesidad/deseo

Si B.-S. hubiera escrito su libro hoy, no hubiera dejado de
afiadir al nimero de las perversiones ese gusto por la comida que
él defendia e ilustraba. La perversion, por decirlo asi, es el ejer-
cicio de un deseo que no sirve para nada, como el del cuerpo que
se entrega al amor sin deseo de procreacion. Ahora bien, B.-S. ha
sefialado siempre, en el plano de la comida, la distincion entre
necesidad y deseo: «EIl placer de la comida exige, si no el ham-
bre, al menos el apetito; el placer de la mesa es la mayor parte
de las veces independiente de lo uno y de lo otro.» En una época
en que la burguesia no sentia ninguna culpabilidad social, B.-S.
utiliza una proposicién cinica: por un lado esta el apetito natu-
ral, que pertenece al orden de la necesidad, y por otro el apetito
de lujo, que pertenece al orden del deseo. Efectivamente, todo
esta ahi: la especie tiene necesidad de la procreacion para sobre-
vivir, el individuo tiene necesidad de comer para subsistir; y no
obstante, la satisfaccion de ambas necesidades no le basta al
hombre: necesita hacer salir a escena, por decirlo asi, al lujo
del deseo, amoroso o gastrondmico: suplemento enigmatico, ind-
til, la comida deseada —Ila que describe B.-S.— es una parte in-
condicional, una especie de ceremonia etnografica a través de la
cual el hombre celebra su poder, su libertad de quemar energias
«en vano». En este sentido, el libro de B.-S. es de cabo a rabo
un libro de lo «propiamente humano», pues el deseo es (en cuan-



to que se habla de él) lo que distingue al hombre. Este fondo
antropologico le da un toque paraddjico a la Physiologie du goit:
pues lo que se expresa por medio de las finuras de estilo, del
tono mundano de las anécdotas y de la graciosa futilidad de las
descripciones, es la gran aventura del deseo. Sin embargo, sigue
intocada la pregunta respecto a por qué el individuo social (al
menos en nuestras sociedades) ha de asumir la perversion sexual
en un estilo negro, feroz, maldito, como la més dura de las trans-
gresiones, mientras que la perversion gastrondmica, descrita por
B.-S. (y en su conjunto no vemos como podria describirse de otro
modo), implica siempre una especie de confesién amable y ele-
gantemente complaciente que jamas se sale del buen tono.

El cuerpo del gastronomo

La comida provoca un placer interno: interior al cuerpo, en-
cerrada en él, no Unicamente bajo la piel, sino en esa zona pro-
funda, centra], més originaria en la medida en que es blanda,
enrevesada, permeable, y que llamamos, en sentido general, las
entrafias; aunque el gusto sea uno de los cinco sentidos reconoci-
dos, clasificados, del hombre, y aunque este sentido esté localiza-
do (en la lengua, y, como describe muy bien B.-S., en toda la
boca), el goce gustativo es difuso, se extiende por todo el secreto
tapiz de las mucosas; tiene que ver con lo que podriamos consi-
derar nuestro sexto sentido —si B.-S., precisamente, no reserva-
ra este lugar para el placer genésico—, que es la cenestesia, la
sensacion global del interior de nuestro cuerpo. Es verdad que
B.-S., como todo el mundo, reconoce esta disposicion difusa del
placer de la comida: es el bienestar que sucede a una buena co-
mida; pero, de manera curiosa, no analiza esta sensacion interna,
no la detalla, no la «poetiza»; cuando quiere captar los efectos
voluptuosos de la comida va a buscarlos en el cuerpo ajeno; esos
efectos son en cierto modo signos de una interlocucion: se des-
cifra el placer del otro; incluso a veces, si se trata de una mujer,
se la espia, se la sorprende como si se tratara de un rapto eroti-
co; la convivialidad, el placer de comer bien en compafiia es, por
lo tanto, un valor menos inocente de lo que parece; en la puesta
en escena de una buena comida hay algo mas que el ejercicio
de un codigo mundano, por antiguo que sea su origen historico;



alrededor de la mesa merodea una vaga pulsién escopica: se
miran (;se acechan?) los efectos del alimento sobre los otros, se
capta cdmo el cuerpo trabaja en su interior; como esos sadicos
que disfrutan de la aparicion de una emocién en el rostro de su
pareja, se observan los cambios del cuerpo que se alimenta bien.
El indice de ese placer que aumenta es, para B.-S., una cualidad
tematica muy precisa: el lustre-, la fisonomia se expande, el color
se intensifica, los ojos brillan, mientras que el cerebro se refres-
ca y un suave calor penetra todo el cuerpo. El lustre es evidente-
mente un atributo erético: remite al estado de una materia a la
vez incendiada y mojada, con el deseo haciendo resplandecer el
cuerpo, el éxtasis comunicandole su irradiacion (la palabra es
de B.-S.) y el placer su lubrificacion. El cuerpo del gloton se ve
asi como una pintura suavemente radiante, iluminada desde el
interior. Esta sublimidad conlleva no obstante una pizca sutil de
trivialidad; se percibe muy bien este suplemento inesperado en
el cuadro de Ja bella glotona («una bonita glotona en pie de gue-
rra», dice B.-S.): tiene los ojos brillantes, los labios relucientes,
y esta mordiendo un ala de perdiz; bajo el amable hedonismo,
que es el género obligado de las descripciones de convivialidad,
en su lustre hay que leer entonces otro indicio: el de la agresion
carnicera, de la que la mujer, parad6jicamente, es portadora en
este caso; la mujer no estd devorando la comida, la estda mor-
diendo, y esta mordedura irradia; quizas en este brillo bastante
brutal hay que percibir un pensamiento antropolégico: por mo-
mentos, el deseo vuelve a su origen y se convierte en necesidad,
la glotoneria en apetito (transportada al orden amoroso, esta in-
version llevaria a la humanidad a la simple practica del aparea-
miento), Lo extrafio es que en el cuadro excesivamente civilizado
que B.-S. da continuamente de los usos gastronémicos, la nota
estridente de la Naturaleza —de nuestro fondo natural— esta
dada por la mujer. Es sabido que dentro de la inmensa mitologia
que los hombres han elaborado en tomo al ideal femenino, la
comida se olvida sistemdticamente; a la mujer se la ve normal-
mente en estado de amor o de inocencia; nunca se la ve comer: es
un cuerpo glorioso, purificado de toda necesidad. Mitolégica-
mente, la comida es un asunto de hombres; la mujer no toma
parte en ello sino a titulo de cocinera o de sirvienta; ella es la
que prepara o sirve, pero no come. Con una ligera nota, B.-S.
subvierte dos tables: el de una mujer pura de toda actividad di-



gestiva, y el de una gastronomia que no seria mas que una pura
replecion: introduce la comida en la Mujer y mete en la Mujer el
apetito (los apetitos).

La antidroga

Baudelaire no le perdonaba a B.*S. por no haber hablado bien
del vino. Para Baudelaire el vino es el recuerdo y el olvido, la
alegria y la melancolia; es lo que le permite al individuo trans-
portarse fuera de si mismo, hacer ceder la consistencia de su yo
en provecho de estados descolocados, extranjeros y extrafios; es
una via de desviacion; en resumen, es una droga.

Ahora bien, para B.-S. el vino no es en absoluto un conductor
de éxtasis. Y la razén para ello es clara: el vino forma parte de
la comida, y la comida, para B.-S., es esencialmente convivial; el
vino no puede asi responder a un protocolo solitario: se bebe
mientras se come, y se come siempre entre otros; una estricta
socialidad vigila los placeres de la comida; es verdad que los fu-
madores de H pueden reunirse en grupos, como los convidados
en una buena comida; pero es, en principio, para que cada uno
pueda «viajar» a su suefio singular; ahora bien, esta separacidn
le estd prohibida al coparticipe gastronomo, porque, al comer, se
somete a una practica rigurosamente comunitaria: la conversa-
cién. La conversacion (entre varios) es, en cierto modo, la ley que
protege al placer culinario de todo riesgo psicético y mantiene al
gloton en su «sana» racionalidad: hablando —platicando— mien-
tras come, el convidado confirma su yo y se protege de toda huida
subjetiva, gracias al imaginario del discurso. El vino, para B.-S,,
no tiene ningun privilegio particular: como la comida y con ella,
amplifica ligeramente el cuerpo (lo vuelve «brillante»), pero no lo
muda. Es una antidroga.

Cosmogonias

Sin embargo, bajo sustancias transfoi'mables, la préactica culi-
naria conduce naturalmente al escritor que habla de ella a tratar
de una tematica general de la materia. Al igual que los antiguos
filosofos daban mucha importancia a los estados fundamentales



de la materia (el agua, el fuego, el aire, la tierra) y sacaban de
esos estados clases de atributos genéricos (lo aéreo, lo liquido, lo
ardiente, etc.) que podian pasar a todas las formas del discurso,
comenzando por el discurso poético, del mismo modo, la comida,
por el tratamiento de las sustancias, toma una dimension cos-
mogonica. El verdadero estado de la comida, el que determina el
porvenir humano del alimento, para B.-S., es el estado liquido:
el gusto resulta de una operacién quimica que se hace siempre
por via himeda, y «no hay nada sdpido que ya no esté disuelto o
sea proximamente soluble». La comida, es lo légico, se remonta
asi al gran tema maternal y thalasal: el agua es nutricia; funda-
mentalmente, el alimento es un bafio interior, y ese bafio —preci-
siobn en la que B.-S. insiste— no so6lo es vital, sino también
dichoso, paradisiaco; pues es de él de lo que depende el gusto,
es decir, la dicha de comer.

Lo liquido es el estado anterior o posterior del alimento, su
historia total, y por tanto su verdad. Pero en su estado sélido,
seco, la materia alimentaria conoce diferencias de valor. Tome-
mos los granos naturales del café: los podemos majar o moler.
B.-S. prefiere con mucho el primer método de reduccién, con lo
que honra a los turcos (¢no se compran carisimos el mortero y
la mano que han servido mucho tiempo para triturar los gra-
nos?). B.-S., jugando a hacerse el sabio, da pruebas experimenta-
les y tedricas de la superioridad de una manipulacidn sobre otra.
Pero no es dificil adivinar la «poética» de esta diferencia: lo mo-
lido depende de una mecénica; la mano se aplica al molinillo co-
mo una fuerza, no como un arte (la prueba es que el molinillo
manual se ha convertido en molinillo eléctrico); lo que el molini-
llo produce de este modo —en cierta manera abstractamente—
es una arenilla de café, una sustancia seca y despersonalizada;
por el contrario, lo majado proviene de una serie de gestos cor-
porales (apretar, remover de diversas maneras), y esos gestos se
transmiten directamente por medio de la méas noble, la més hu-
mana de las materias, la madera; lo que sale del mortero no es ya
una simple arenilla, sino un polvo, sustancia cuya vocacion alqui-
rnica estad atestiguada por toda una mitologia, sustancia que se
alia al agua para producir brebajes magicos: el polvo de café es,
por decirlo asi, irrigable, mas préximo por tanto al principal es-
tado de la materia alimentaria, que es el liquido. En ese pequefio
conflicto que opone lo majado a lo molido hay que leer un refle-



jo del gran mito que hoy dia, mas que nunca, preocupa a la hu-
manidad técnica: la excelencia de lo artesanal sobre lo industrial,
en una palabra, la nostalgia de lo Natural.

La busca de la esencia

Cientificamente, el mecanismo de la digestién quedé casi elu-
cidado a finales del siglo xvni: asi pues, se llega a saber cémo
la lista mas variada y mas heteréclita de alimentos que podamos
imaginar (todos los que la humanidad ha podido descubrir e
ingerir desde el origen de la vida) produce una misma sustancia
vital, gracias a la que sobrevive el hombre. Con un ligero desfase
historico, a partir de 1825, la quimica descubre los cuerpos sim-
ples. Toda la ideologia culinaria de B.-S. estd armada de una no-
cion que es a la vez médica, quimica y metafisica: la de una
esencia simple, que es el jugo nutritivo (o gustativo, ya que de
hecho, para B.-S., no hay alimento que no haya sido gustado). El
estado acabado del alimento es, pues, el zumo, esencia liquida
y enrarecida de un pedazo de comida. La reduccién a la esencia, o
quintaesencia, viejo suefio alquimista, impresiona mucho a B.-S.:
goza de ello como de un espectaculo sorprendente; el cocinero
del principe de Soubise, como un mago de Las mil y una noches,
¢no concibid, acaso, la idea de encerrar cincuenta jamones en un
frasco de cristal no mas grueso que el dedo pulgar? Ecuaciones
milagrosas: el ser del jamon estd en su zumo, y este zumo es re-
ductible a un jugo, a una esencia (de la que s6lo el cristal es
digno). La esencia alimentaria, asi proyectada, toma un aura di-
vina; la prueba de ello es que, como el fuego de Prometeo, al
margen de las leyes humanas, puede ser robada: una vez que
unos ingleses se estaban haciendo cocer una pata de cordero en
una hosteria, B.-S. robé el jugo (para hacerse huevos al jugo);
hizo una incision en la carne que iba girando y sacé de ella su
esencia por efraccion (ademés, es un rasgo de anglofobia).

Etica

Ha sido posible desvelar la fisica del placer amoroso (tensién/
distension), pero el placer gustativo, en cambio, se escapa a toda



reduccién, y en consecuencia a toda ciencia (como prueba tene-
mos la naturaleza heteréclita de los grustos y aversiones a través
de la historia de la tierra). B.-S. habla como un sabio y su libro
es una fisiologia; pero su ciencia (¢a sabiendas?) no es mas que
una ironia de la ciencia. Todo el goce gustativo se apoya en la
oposicion de dos valores; lo agradable y lo desagradable, y estos
valores son sencillamente tautolégicos: agradable es lo que agra-
da y desagradable lo que desagrada. B.-S. no puede ir mas lejos:
el gusto proviene de una «capacidad apreciadora» del mismo
modo que para Moliere el suefio proviene de una virtud dormiti-
va. La ciencia del gusto se vuelve, asi, una ética (ése es el destino
habitual de la ciencia). B.-S. asocia inmediatamente a su fisiolo-
gia (¢qué otra cosa iba a hacer, si pretendia continuar discurrien-
do?) determinadas cualidades morales. Dos son las principales.
La primera es legal, castradora: la exactitud («de todas las cua-
lidades del cocinero, la méas indispensable es la exactitud»); en-
contramos ahi la regla clasica: no hay arte sin normas, no hay
placer sin orden; la segunda es una cualidad bien conocida por
las morales de la Culpa: el discernimiento, que permite separar
con delicadeza el Bien del Mal; hay una casuistica del gusto: el
gusto debe estar siempre alerta, ejercitarse en la sutileza, en la
minucia; B.-S. cita con respeto a los glotones de Roma, que sa-
bian distinguir por el sabor los peces pescados entre los puentes
de la ciudad y los cogidos mas abajo, o a esos cazadores que lle-
gan a percibir el sabor particular del muslo en el que se apoya
la perdiz para dormir.

La lengua

Cadmo, el que introdujo la escritura en Grecia, habia sido
cocinero del rey de Siddn. Este rasgo mitoldgico debe servir de
apologo de la relacién que une al lenguaje y la gastronomia. ¢(No
tienen el mismo 6rgano ambas potencias? Y, de manera mas am-
plia, ¢no tienen el mismo aparato, productor o apreciador: las
mejillas, el paladar, las fosas nasales, cuyo papel gustativo re-
cuerda B.-S. y que influyen en el bel canto? Comer, hablar, cantar
(¢afiadimos besar?) son operaciones que tienen por origen el
mismo lugar del cuerpo: si se corta la lengua se acabé el gusto y
se acabo el habla.



Ya Platon habia relacionado (si bien en el mal sentido) la re-
térica con la cocina: B.-S. no se aprovecha de manera explicita
de este precedente: no hay en él una filosofia del lenguaje. Como
la simbdlica no es su fuerte, el interés de este gastrénomo por el
lenguaje 0, mas exactamente, por las lenguas hay que buscarlo
en observaciones empiricas. Y es un gran interés el suyo. B.-S.,
como bien nos lo recuerda, conoce cinco lenguas; posee también
un inmenso repertorio de palabras de todo linaje que toma de
diferentes compartimientos de su cerebro, para su uso, sin nin-
gun empacho. En esto, B.-S. es muy moderno: esta persuadido
de que la lengua francesa es pobre, y de que es licito tomar pres-
tadas o robar palabras de otras lenguas; por lo mismo, aprecia el
encanto de las lenguas marginales, como la lengua popular; trans-
cribe y cita con placer el «patois» de su tierra, el Bugey. Por
altimo, siempre que tiene ocasion, por alejado que quede del dis-
curso gastrosofico que es el suyo, anota alguna curiosidad lin-
guistica: «faire les bras» quiere decir: tocar el piano levantando
los codos como si a uno lo sofocara el sentimiento; «faire les
yeux» quiere decir: elevarlos al cielo como si uno fuera a desma-
yarse; «faire des brioches» (metafora que debia de gustarle mu-
cho) quiere decir: fallar un trazo, una entonacién. Su atencién
al lenguaje, por tanto, es minuciosa, como debe serlo el arte del
cocinero.

Sin embargo hay que ir mas alla de estas pruebas contingen-
tes de interés. B.-S. esta ciertamente ligado a la lengua —como
a los alimentos— por una relacidn amorosa: desea a las pala-
bras, en su propia materialidad. ;No es suya acaso esa asombrosa
invencién de clasificar los movimientos de la lengua, cuando par-
ticipan en la manducacion, con ayuda de palabras extrafiamente
sabias? Entre otras esta la spication (cuando la lengua toma for-
ma de espiga) y la verrition (cuando barre). ¢Dobie placer? B.-S.
se hace linglista, trata la comida como un fonetista trataria (y
lo hardn, mas adelante) el vocalismo, y lleva a cabo este discur-
so sabio en un estilo radicalmente —;podriamos decir descarada-
mente?— neoldgico. El neologismo (o la palabra muy rara) abun-
da en B.-S.; usa de ellos sin freno, y cada una de esas inesperadas
palabras (irrorrateur, garrulité, esculent, gulturation, soporeux,
comessation, etc.) es la huella de un profundo placer, que remite
al deseo de la lengua: B.-S. desea la palabra como desea las tru-
fas, una tortilla de atin, un pescado a la marinera; como todo



nedlogo, tiene una relacion fetichista con la palabra aislada, re-
cortada por su propia singularidad. Y, como estas palabras feti-
chistas siguen insertas en una sintaxis muy pura, que restituye
al placer neolégico el marco de un arte clasico, hecho de normas,
de protocolos, podria decirse que la lengua de B.-S. es literalmen-
te glotona de las palabras que manejay de los manjares a los que
se refiere; fusidn o ambigiiedad que el propio B.-S. hace constar
cuando evoca con simpatia a esos glotones cuya pasién o cuya
competencia se reconocen simplemente en la manera —glotona—
en que pronuncian la palabra «bueno».

Es conocida la insistencia que la modernidad ha empleado en
desvelar la sexualidad sumergida en el ejercicio del lenguaje:
hablar, bajo ciertas censuras o ciertas excusas (una de ellas es
la pura «comunicacidn») es un acto er6tico; un concepto nuevo
ha permitido esta extension de lo sexual a lo verbal: el concepto
de oralidad, B.-S. proporciona en su obra lo que su cufiado Fou-
rier hubiera Illamado una transicion: la del gusto, oral como el
lenguaje, libidinal como Eros.

Muerte

Y la Muerte? ;Como aparece la muerte en el discurso de un
autor cuyo tema y cuyo estilo lo designan como el mismisimo mo-
delo del «bon vivant»? Nos lo temiamos, aparece de una manera
absolutamente fatil. Partiendo del hecho doméstico de que el
azUcar preserva los alimentos y permite guardarlos en conserva,
B.-S. se pregunta por qué no nos servimos del azlcar en el arte
del embalsamamiento: jcadaver exquisito, confitado, en cande, en
confitura! (imaginacion descabellada que recuerda un tanto a
Fourier).

(Mientras que el goce del amor se asocia sin cesar —jen tantas
mitologias!— a la muerte, nada semejante ocurre con el goce de
la comida; metafisica —o antropolégicamente— es un goce
opaco.)



Esta semana, una revista aguijonea a sus lectores: un médico
acaba de descubrir el secreto de adelgazar, por arriba o por aba-
jo, a voluntad. Este anuncio le habria interesado a B.-S., que se
describe a si mismo humoristicamente como afectado de una
obesidad troncal, «que se limita al vientre», y que no se da en
las mujeres; es lo que B.-S. llama la «gastroforia»; los que la pade-
cen son gastroforos (efectivamente, parece que llevan su propio
vientre por delante): «Yo pertenezco a ese grupo», dice B.-S.», «pe-
ro, aunque acarreo un vientre bastante prominente, tengo aln
flaca la parte baja de la pierna, y con los nervios salientes como
un caballo arabe.»

Es cosa conocida la inmensa fortuna que este tema tiene en
nuestra cultura de masas: no pasa semana sin que venga un
articulo en la prensa sobre la necesidad o los sistemas de adel-
gazamiento. Esta fiebre del adelgazamiento se remonta, sin du-
da, a finales del siglo xvm; bajo la influencia de Rousseau y de
los médicos suizos Tronchin y Tissot, aparece una nueva idea de
la higiene: su principio es la reduccion (y no ya la replecién); la
abstinencia reemplaza a la universal sangria; la alimentacién
ideal consiste en leche, fruta y agua fresca. Cuando B.-S. consa-
gra un capitulo de su libro a la obesidad y a los medios para
combatirla se acomoda al sentido de esa historia mitoldgica
cuya importancia empezamos a conocer ahora. Sin embargo, en
cuanto gastrénomo, B.-S. no puede hacer hincapié sobre el aspec-
to naturalista del mito: ;,como podria defender al mismo tiempo
lo natural rural (leche y fruta) y el arte culinario que produce
las codornices trufadas al tuétano y las pirdmides de merengue
a la vainilla y la rosa? La excusa filos6fica —de origen rousseau-
niano— se esfuma en beneficio de una razén puramente estética:
es verdad que adn no se ha llegado al momento histérico (el
nuestro) en el que «por supuesto» estar delgado es mas bonito
que estar gordo (proposicién cuya relatividad atestiguan la his-
toria y la etnologia); la estética del cuerpo evocada por B.-S. no
es directamente erética, es pictorica: el principal perjuicio de la
obesidad consiste en «rellenar las cavidades que la naturaleza
habia destinado a producir sombra» y «convertir poco a poco
en insignificantes a fisonomias que eran atractivas»; el modelo



del cuerpo es, en definitiva, el dibujo de género y la dietética una
especie de arte plastico.

¢Cuél es la idea que tiene B.-S. de un régimen de adelgaza-
miento? La nuestra, mas o menos. Conoce muy bien, en lo esen-
cial, las diferencias de poder caldrico entre los alimentos; sabe
que los pescados, y sobre todo, los moluscos, las ostras, son poco
caldricas, y que las féculas, las harinas, lo son mucho; desacon-
seja la sopa, la reposteria azucarada, la cerveza; recomienda las
verduras verdes, la ternera, la volateria (pero, jla verdad es que
también el chocolate!); aconseja pesarse regularmente, comer
poco, dormir poco, hacer mucho ejercicio, y, de paso, desmiente
algin que otro prejuicio (como el que condujo a una muchacha
a la muerte por creer que bebiendo mucho vinagre adelgazaria);
a todo esto afiadamos un cinturén antiobésico y quinina.

La participacion de B.-S. en el mito del adelgazamiento, hoy
tan potente, no es indiferente; ha esbozado una sintesis muy
moderna de la dietética y la gastronomia, defendiendo que la
cocina podia seguir teniendo el prestigio de un arte complicado,
alun pensandola de una manera mas funcional; sintesis un poco
especiosa, pues el régimen de adelgazamiento sigue siendo una
verdadera ascesis (y tiene éxito gracias a este precio psicologico);
al menos, se ha fundado con él una literatura: la de los libros
de cocina elaborados de acuerdo con una cierta razén del cuerpo.

El osmazoma

Sabemos que en la Edad Media la técnica culinaria obligaba
a hervir siempre las carnes antes de freirias (porque eran de
mala calidad). Esta técnica hubiera repugnado a B.-S.; primero,
porque él tiene, por asi decirlo, una elevada idea de la fritura,
cuyo secreto —y por lo tanto su sentido teméatico— consiste en
sorprender (con un calor muy fuerte) al alimento que a ella se
somete: lo que nos gusta en lo crujiente de una fritura (el «cris-
py» de los americanos) es, en cierto modo, el rapto del que la
sustancia ha sido objeto; y ademas y sobre todo, porque B.-S.
condena el hervido (aunque de ninguna manera el caldo): la car-
ne hervida pierde, efectivamente (de acuerdo con la vision de la
quimica de la época), una sustancia preciosa (por su sapidez).
Esa sustancia es el osmazoma.



Fiel ala filosofia de la esencia, B.-S. atribuye al osmazoma una
especie de poder espiritual; éste (la palabra es masculina) es el
absoluto mismo del gusto: una especie de alcohol de la carne,
en cierto modo; semejante a un principio universal (;,demonia-
co0?), toma apariencias variadas y seductoras; él es el que da
su tono rojizo a las carnes, el que dora los asados, el que da su
aroma a la caza; es, sobre todo, el que produce el jugo y el caldo,
formas directas de la quintaesencia (la etimologia de la palabra
remite a la idea conjunta de olor y caldo).

Desde el punto de vista quimico, el osmazoma es un principio
carnal; pero la simbdlica no respeta la identidad quimica; por
metonimia, el osmazoma presta su valor a todo lo dorado, lo
caramelizado, lo tostado: al café, por ejemplo. La quimica de
B.-S. (aunque pasada de moda) permite comprender la actual
moda del asado a la brasa: en el uso del asado a la brasa, aparte
de la excusa funcionalista (es un manjar de preparacién rapida),
reside una razon filosofica: la brasa redne dos principios miti-
cos, el del fuego y el de la crudeza, ambos trascendidos en la
figura del asado a la brasa, forma sélida del jugo vital.

Placer

Veamos lo que B.-S. escribe acerca del placer: «No hace mu-
chos meses que, mientras dormia, experimenté una sensacion
de placer absolutamente extraordinaria. Consistia en una espe-
cie de estremecimiento delicioso de todas las particulas que com-
ponen mi ser. Era una especie de hormigueo lleno de encanto
que, partiendo de la epidermis, y de pies a cabeza, me agitaba
hasta la médula de los huesos. Me parecia ver una llama violeta
jugueteando en torno a mi frente.»

Esta lirica descripcion da cuenta perfectamente de la ambi-
guedad de la nocion de placer. El placer gastronémico aparece
descrito generalmente por B.-S. como un bienestar refinado y
razonable; ciertamente, proporciona un brillo (el lustre) al cuer-
po, pei'o ese cuerpo no llega a despersonalizarse: ni la comida ni
el vino tienen una capacidad drogadora. En cambio, en este texto
se cita una especie de limite del placer; el placer estd proximo
a caer en el goce: modifica al cuerpo, que se siente en estado de
dispersion eléctrica. De este exceso, indudablemente, se le echa



la culpa al suefio; sin embargo, designa algo muy importante: el
caracter inconmensurable del placer. A partir de ahi, basta con
socializar lo desconocido del placer para producir una utopia
(volvemos a topar con Fourier). B.-S. lo dice perfectamente: «Los
limites del placer ain no han sido ni conocidos ni establecidos,
y no sabemos hasta qué punto puede ser beatificado nuestro
cuerpo.» Sorprendentes palabras en un autor antiguo, cuyo estilo
de pensamiento, en general, es epiclreo: introduce en este pen-
samiento el sentimiento de una especie de ilimitacidn histérica
de la sensacion, de plasticidad inaudita de] cuerpo humano, que
no se encuentra mas que en los filésofos muy marginales: lo que
equivale a postular una especie de misticismo del placer.

Preguntas

Se llama referente al objeto hacia el que apunta el signo.
Siempre que hablo de la comida emito signos (lingiisticos) que
se refieren a un alimento o a una cualidad alimentaria. Esta tri-
vial situacion tiene implicaciones mal conocidas cuando el obje-
to apuntado por mi enunciacion es un objeto deseable. Este es
evidentemente el caso de la Physiologie du gout. B.-S. habla y yo
deseo aquello de lo que habla (sobre todo si tengo apetito). El
enunciado gastronémico, como moviliza un deseo que aparente-
mente es simple, presenta el poder del lenguaje en toda su ambi-
guedad: el signo clama las delicias de su referente en el mismo
instante en que traza su ausencia (cosa que sabemos que todas
las palabras hacen, desde que Mallarmé llamé a la flor la «ausente
de todo ramillete».) El lenguaje suscita y excluye. Desde ese mo-
mento, el estilo gastronémico nos plantea toda una serie de pre-
guntas: ¢;qué es representar, figurar, proyectar, llamar? ;Qué es
desear? ;Qué es desear y hablar al mismo tiempo?

La primera hora

Como todo individuo hedonista, B.-S. parece tener una expe-
riencia muy viva del aburrimiento. Y, como siempre, el aburri-
miento, ligado a lo que la filosofia y el psicoanalisis han denota-
do con el nombre de repeticidn, implica, por el camino opuesto



(el de la oposicidn del sentido) la excelencia de la novedad. Todo
lo que responde a una temporalidad primera esta tocado por una
especie de encantamiento magico; el primer momento, la prime-
ra vez, las primicias de un manjar, de un rito, en resumen, el
comienzo, remiten a una especie de estado puro del placer: ahi
donde se mezclan todas las determinaciones de una dicha. Lo
mismo pasa con el placer de la mesa: «La mesa», dice B.-S., «es el
anico lugar en el que uno no se aburre durante la primera hora.»
Esta primera hora estd marcada por la aparicion de nuevos man-
jares, el descubrimiento de su originalidad, la animacién de las
conversaciones, en resumen, usando una palabra que B.-S. aplica
a las buenas frituras: por la sorpresa.

El suefio

El apetito recuerda al suefio en que es a la vez memoria y
alucinacion, razén por la cual, por otra parte, quiza seria mejor
decir que se cmparenta con el fantasma. Cuando me apetece una
comida, ¢acaso no me imagino a mi mismo comiéndomela? Y, en
esa imaginacion predictiva, ¢no esta todo el recuerdo de nuestros
anteriores placeres? Soy exactamente el sujeto constituido de
una escena venidera cuyo unico actor soy yo.

Asi que B.-S. ha reflexionado sobre el suefio, «vida aparte, una
especie de novela prolongada». Ha captado perfectamente la pa-
radoja del suefio, que puede ser placer intenso, exento, sin em-
bargo, de sensualidad real: en el suefio no hay ni olor ni gusto.
Los suefios son recuerdos o combinaciones de recuerdos: «Los
suefios no son mas que la memoria de los sentidos.» Semejante
a una lengua que se elaborara tan s6lo a partir de ciertos signos
escogidos, de restos aislados de otra lengua, el suefio es un relato
desmoronado, hecho de las ruinas de la memoria. B.-S. lo com-
para a una reminiscencia de melodia, de la que sélo se tocaran
algunas notas, sin afadir la armonia. La discontinuidad de lo
sofiado se opone al bafio del suefio, y esta oposicion se refleja en
la misma organizacion de los alimentos; algunos son somniferos:
la leche, la volateria, la lechuga, la flor de azahar, la manzana
reineta (comida antes de acostarse); otras despiertan los suefios:
las carnes negras, la liebre, los espéarragos, el apio, las trufas, la
vainilla; son alimentos fuertes, perfumados o afrodisiacos. B.-S.



convierte al suefio en un estado marcado, incluso podria decirse
que viril.

Ciencia

«La sed», dice B.-S., «es el sentimiento interior de la necesidad
de beber.» Ya nos lo imaginabamos, y el interés de semejantes
frases ciertamente no reside en la informacion que proporcionan
(francamente nula, en este caso). Por medio de estas tautologias,
B.-S., con toda evidencia, ensaya la ciencia o, al menos, el dis-
curso cientifico; produce enunciados sin sorpresa, que no tienen
otro valor que el de presentar una imagen pura de la proposi-
cién cientifica (definicién, postulado, axioma, ecuacidn): ¢hay
una ciencia mas rigurosa que la que define una cosa a través de 3a
misma cosa? No hay asi riesgo de error; B.-S. esta al abrigo de
ese poder maligno que arruina a la ciencia: la paradoja. Su auda-
cia es una audacia de estilo: usar un tono docto para hablar de
un sentido considerado fuatil (por su caracter llanamente sen-
sual), el gusto.

La ciencia es el gran supery6 de La Physiologie. El libro, se-
gun se dice, se redacté bajo la garantia de un bidlogo oficial, y
B.-S. siembra su discurso de solemnidades cientificas. Imagina
que asi estda sometiendo el deseo de la comida a medidas experi-
mentales: «Siempre que se sirva un manjar de sabor distinguido
y bien conocido se observara atentamente a los convidados, y se
consideraran indignos todos aquellos cuya fisonomia no indique
el arrobamiento.» En sus «probetas gastronémicas», B.-S,, por
absurda que parezca la idea, tiene en cuenta dos factores muy
serios y muy modernos: la socialidad y el lenguaje; los manjares
que presenta para la experiencia a sus sujetos varian segun la
clase social (la renta) de los sujetos en cuestion: una tajada de
ternera o huevos a punto de nieve si se es pobre, un filete de
buey o un turb6 al natural si se es acomodado, codornices trufa-
das al tuétano, merengues a la rosa si se es rico, etc. Lo que deja
entender que el gusto se moldea gracias a la cultura, es decir, la
clase social; y ademas, método sorprendente, para leer el placer
gustativo (ya que tal es el objetivo de la experiencia), B.-S. su-
giere, no que se interrogue a la mimica (probablemente univer-
sal), sino al lenguaje, objeto socializado si los hay: la expresion



del asentimiento cambia segin la clase social del locutor: ante
sus huevos a punto de nieve el pobre dird: «jDiablo!», mientras
que los hortelanos a la provenzal le arrancaran al rico la frase:
Monsefior, jqué hombre tan admirable es vuestro cocinero!»

Estas gracias, entremezcladas con diversas intuiciones, mues-
tran perfectamente como se tomaba B.-S. la ciencia: de una ma-
nera seria y a la vez irénica; su proyecto de fundar una ciencia
del gusto, de arrancarle al placer culinario sus marcas habitua-
les de futilidad, se lo toma ciertamente en serio; pero lo ejecuta
con énfasis, es decir, con ironia; es como un escritor que entreco-
millara las verdades que enuncia, no por prudencia cientifica,
sino por miedo a dar una imagen de ingenuidad (en ello podemos
ver que la ironia siempre es timida).

Sexo

Dicen que hay cinco sentidos. Desde el comienzo de su libro,
B.-S. postula un sexto sentido: el genésico, o amor fisico. Este
sentido no puede reducirse al tacto; implica un complejo aparato
de sensaciones. «Concedamosle», dice B.-S., «al genésico el lugar
sensual que no podemos rehusarle, y dejemos para nuestros so-
brinos la preocupacién de asignarle su rango» (como se sabe, los
sobrinos, que somos nosotros, no hemos descuidado nuestra
tarea). El propdsito de B.-S. es, evidentemente, sugerir una es-
pecie de cambio metonimico entre la primera de las voluptuosi-
dades (aun censurada) y el sentido cuya defensa e ilustracién él
emprende, a saber, el gusto; desde el punto de vista de la sen-
sualidad darle como compafero de lista el placer amoroso es
enaltecer a! gusto. B.-S. insiste, en cuanto tiene ocasidn, sobre la
virtud afrodisiaca de ciertos alimentos: las trufas, por ejemplo, o
el pescado, del que le causa gran sorpresa (leve ironia anticleri-
cal) que sea el alimento de la cuaresma para los monjes, que han
hecho voto de castidad. Sin embargo, por mas que se empefie,
hay muy poca analogia entre la lujuria y la gastronomia; entre
los dos placeres hay una diferencia capital: el orgasmo, es decir,
el propio ritmo de la excitacion y su distension. El placer de la
mesa no conlleva ni arrobamientos ni transportes ni éxtasis (ni
agresiones); en él el goce, si lo hay, no es paroxistico: un punto
de aumento del placer, un punto de culminacion, un punto de



éxtasis; no hay nada mas que una duracion; se diria que el Unico
elemento critico de la alegria gastron6mica es su espera; en
cuanto empieza la satisfaccién el cuerpo entra en la insignifican-
cia de la replecion (incluso aunque tome un aspecto de gravedad
glotona).

Socialidad

No le costaria gran trabajo a la etnologia general mostrar que
la ingestion de alimentos es un acto social en todo tiempo vy
lugar. Se come en compafiia, tal es la ley universal. Esta sociali-
dad alimentaria puede tomar muchas formas, muchas excusas,
muchos matices, segln las sociedades y las épocas. Para B.-S. la
colectividad gastronémica es esencialmente mundana, y su figura
ritual es la conversacion. La mesa, de alguna manera, es el lugar
geométrico de todos los temas de conversacién; es como si el
placer alimentario los vivificara, los hiciera renacer; la celebra-
cion de un alimento se laiciza bajo la forma de un nuevo modo
de reunion (y de participacion): el conviviazgo. Afiadido a la bue-
na comida, el conviviazgo produce lo que Fourier (al que siem-
pre encontramos cerca de B.-S.) llamaba un placer compuesto.
El hedonismo vigilante de ambos cufiados les ha inspirado este
pensamiento, que el placer debe estar sobredeterminado, que
debe tener varias causas simultaneas, entre las que no tiene sen-
tido distinguir cuél conlleva el goce; pues el placer compuesto no
depende de una simple contabilidad de las excitaciones: figura
un espacio complejo en el que el individuo ya no sabe de ddnde
viene ni lo que quiere, excepto gozar. El conviviazgo —tan impor-
tante en la ética de B.-S.— no es tan so6lo un hecho socioldgico;
invita a considerar (cosa que las ciencias humanas no han hecho
mucho hasta ahora) la comunicacion como un goce, y no como
una funcion.

Clases sociales

Ya hemos visto que en el juego (o la experiencia) de las pro-
betas gastrondmicas B.-S. relacionaba las diferencias de gustos
con las diferencias de rentas. La originalidad no reside en reco-



nocer clases por el dinero (mediocridad, acomodo, riqueza), sino
en concebir incluso que el gusto estéd socializado: si hay afinidad
entre los huevos a punto de nieve y una modesta renta, no es
s6lo porque el manjar es poco dispendioso, sino también, parece
ser, en razon de una formacién social del gusto cuyos valores se
establecen, no en el absoluto, sino en un determinado campo.
Por tanto, siempre es gracias a la mediacién de la cultura —y no
de las necesidades— como B.-S. socializa la comida. Ademas,
cuando pasa de las rentas a las clases profesionales (a lo que se
llamaba «estados» o «condiciones»), estableciendo que los gran-
des glotones de una sociedad son principalmente los financieros,
los médicos, la gente de letras y los devotos, lo que estd conside-
rando es un determinado perfil de costumbres, en resumen, una
psicologia social: el gusto gastronémico parece, a sus 0jos, algo
ligado por privilegio, bien a un positivismo de la profesion (fi-
nancieros, médicos), bien a una aptitud particular a desplazar,
sublimar o intimizar los goces (gente de letras, devotos).

En esta sociologia culinaria, por pudica que sea, sin embargo
estd presente lo social puro: precisamente en la medida en que
no aparece en el discurso. En lo que no dice (en lo que oculta)
es en lo que B.-S. apunta con mayor seguridad a la condicion so-
cial, en toda su desnudez: y lo que, despiadadamente, se rechaza
es la comida popular. ;En qué consistia, principalmente, esa co-
mida? En pan, y, en el campo, en gachas, para las que la cocinera
usaba un gramo que ella misma majaba en el mortero, lo que la
ayudaba a no someterse al monopolio de los molinos y los hor-
nos comunales; nada de azUcar, sino miel. La comida esencial del
pobre eran las patatas; se vendian cocidas en la calle (como aun
se ve en Marruecos), de la misma manera que las castafias; des-
preciada durante mucho tiempo por la gente «de cierto orden»,
que remitian su uso «a los animales y a la gente muy pobre», la
patata no debe nada de su ascenso social a Parmentier, farma-
céutico militar, que sobre todo pretendia que se sustituyera en el
pan la harina por fécula. En la época de B.-S., la patata, aunque
habia empezado su redencidn, seguia marcada por el descrédito
que socialmente iba unido a todas las «gachas». Observad los
menus de la época: no hay mas que manjares divididos, nitidos:
lo trabado no aparece mas que en las salsas.



Topico

B.-S. comprendid perfectamente que la comida, como tema del
discurso, era una especie de pauta (de topico, hubiera dicho la
antigua retdérica) a través de la cual se podian recorrer con éxito
todas las ciencias que hoy llamamos humanas o sociales. Su libro
tiene una tendencia a la enciclopedia, aunque se limite a esbozar
el gesto. Dicho en otras palabras, el discurso tiene derecho a
atacar la comida desde muchas pertinencias; es, en definitiva, un
hecho social total, alrededor del cual pueden convocarse los
metalenguajes mas diversos: los de la fisiologia, la quimica, la
geografia, la historia, la economia, la sociologia y la politica (hoy
dia afiadiriamos la simbdlica). Este enciclopedismo —este «hu-
manismo»— es lo que para B.-S. estd bajo el nombre de gastro-
nomia: «La gastronomia es el conocimiento de todo lo que tiene
relacién con el hombre, en cuanto que éste se alimenta.» Este
comienzo cientifico se corresponde perfectamente con lo que fue
B.-S. en su propia vida; fue esencialmente un individuo polimor-
fo: jurista, diplomatico, musico, hombre de mundo, que conocia
bien el extranjero y las provincias, para él la comida no fue una
mania, sino mas bien una especie de operador universal del dis-
curso.

Quiza, para acabar, deberiamos meditar un poco sobre las
fechas. B.-S. vivio de 1755 a 1826. Fue exactamente (por ejem-
plo) un contemporéaneo de Goethe (1749-1832). Goethe y Brillat-
Savarin; esos dos nombres juntos resultan enigméticos. Es ver-
dad que Werther no desdefiaba mandar que le cocinaran unos
guisantes en mantequilla en su retiro de Wahlheim; pero, ¢le inte-
resan las virtudes afrodisiacas de la trufa y los destellos de deseo
que atraviesan el rostro de las bellas glotonas? Lo que pasa es
que el sigla xix comienza su doble' viaje, positivista y romantico
(y quizas este Ultimo a causa de aquél). Alrededor de 1825, afio
en que aparece la Physiologie du goult, se cuaja una doble postu-
lacién de la Historia, o al menos de la ideologia, de la que no es
seguro que hayamos salido adn: por una parte, una especie de
rehabilitaciéon de las alegrias terrenales, un sensualismo ligado
al sentido progresista de la Historia, y por otra parte, una gigan-
tesca explosién del dolor de estar vivo, relacionado, por su parte,
con toda una nueva cultura del simbolo. La humanidad occiden-
tal establece asi un doble repertorio de sus conquistas, de sus va-



lores: por un lado, los descubrimientos quimicos (fiadores de un
desarrollo de la industria y una transformacién social), y por otra
una gran aventura simbdlica: 1825, el afio de B.-S., ;no es también
el afio en que Schubert compone su cuarteto de La joven y la
muerte? B.-S., que nos ensefia la concomitancia de los placeres
sensuales, representa también, indirectamente, como le corres-
ponde a un buen testigo, la importancia, adn infravalorada, de
las culturas y las historias compuestas.

En Phrsiologie du gout,
de Brillat-Savarin. © C. Hermann,
Ed. des Sciences et des Arts, 1975,



Un tema de investigacion

En el pequefio tren de Balbec una dama solitaria va leyendo la
Revue des deux mondes; es fea y vulgar; el Narrador la toma por
una patrona de casa de mala fama; pero en el siguiente viaje, el
pequefio clan invade el tren y le explica al Narrador que esa
dama es la princesa Sherbatoff, mujer de alta cuna, la joya del
salén de los Verdurin.

Esta figura que conjuga en un mismo objeto dos estados ab-
solutamente antipaticos e invierte radicalmente una apariencia
al convertirla en su contrario es frecuente en En busca del tiem-
po perdido. Citaré algunos ejemplos, entresacados a lo largo de
una lectura de los primeros volumenes: 1) de los dos primos
Guermantes, el més jovial es, en realidad, el més despectivo (el
duque), el més frio es el mas sencillo (el principe); 2) Odette
Swann, mujer extraordinaria para el juicio de los de su medio,
pasa por una imbécil en casa de los Verdurin; 3) Norpois, que
pontifica hasta el punto de convencer a los padres del Narrador
de que su hijo no tiene ningun talento, se desmorona con una sola
palabra de Bergotte («pero si es un viejo memo»); 4) el mismo
Norpois, aristécrata mondrquico, tiene encargos de misiones di-
plomaéticas extraordinarias por parte de los gabinetes radicales,
encargos «que un simple burgués reaccionario se hubiera negado
a hacer y para los cuales el pasado de M. de Norpois, sus rela-
ciones y sus opiniones deberian haberlo hecho sospechoso»; 5)
Swann y Odette estdn a partir un pifibn con el Narrador; no



obstante, hubo momentos en que Swann ni siquiera se digné
contestar a la carta «tan persuasiva y tan completa» que aquél le
habia escrito; la portera de la casa de los Swann se convierte
desde entonces en una acogedora Eumeénide; 6) Monsieur Verdu-
rin habla de Cottard de dos maneras: cuando supone que su in-
terlocutor conoce poco al profesor, lo magnifica, pero usa el pro-
cedimiento inverso y afecta un aire simplon para hablar del genio
médico de Cottard cuando este genio es reconocido; 7) cuando
acaba de leer en el libro de un gran sabio que la transpiracion
es nociva para los rifiones, el Narrador se encuentra con el doc-
tor E., que declara: «La ventaja de este tiempo caluroso, en que
la transpiracion es abundante, es que el rifion recibe con ello un
gran alivio.» Y asi sucesivamente.

Este tipo de observacién es tan frecuente, se aplica a indivi-
duos, objetos, situaciones, lenguajes, tan distintos y con tal cons-
tancia, que tenemos derecho a ver en él una forma de discurso
cuya propia obsesion resulta enigmatica. Vamos a llamar a esta
forma, aunque sea provisionalmente, la inversién, y vamos a
prever (aunque no podamos ahora llevarlo a cabo) la posibilidad
de hacer un inventario de sus apariciones, de analizar sus modos
de enunciacién, los resortes que la construyen, y de situar las
considerables extensiones que parece que toma, a distintos nive-
les, en la obra de Proust. Asi habremos establecido «un tema de
investigacién», sin dejamos llevar, no obstante, por la mas mini-
ma ambicion positivista: En busca del tiempo perdido es una de
las grandes cosmogonias que el siglo xix ha producido (Balzac,
Wagner, Dickens, Zola), cuyo caracter, a la vez estatutario e his-
térico, consiste precisamente en que son espacios (galaxias) infi-
nitamente explorables; lo cual traslada el trabajo critico, que
pierde toda ilusion de «resultado» hacia la simple produccion de
una escritura suplementaria, cuyo texto tutor (la novela proustia-
na), si llegaramos a escribir nuestra investigacién, no seria mas
gue un pre-texto.

Tenemos ahi, asi pues, dos identidades de un mismo cuerpo:
por un lado, la encargada de burdel, por otro, la princesa Sher-
batoff, dama de honor de la gran duquesa Eudoxia. En esta con-
figuracion uno puede sentirse tentado a ver un juego trivial entre



apariencia y verdad: la princesa rusa, floron del salén de los
Verdurin, no es mas que una mujer de la més baja vulgaridad.
Esta interpretacion seria propiamente moralista (la forma sintac-
tica no ... mas que es constante en La Rochefoucauld, por ejem-
plo); asi, reconoceriamos en la obra proustiana (cosa que ya ha
sido hecha, en diversos lugares) un proyecto alético, una energia
descifradora, una busqueda de esencia, cuya primera tarea seria
desembarazar la verdad humana de las apariencias contrarias
que sobreimprimen en ella la vanidad, la mundanidad, el esno-
bismo. No obstante, al convertir la inversidon proustiana en una
simple reduccién, estamos sacrificando las eflorescencias de la
forma y corremos el riesgo de perdernos el texto. Estas eflores-
cencias (verdad del discurso y no verdad del proyecto) son las
siguientes: la temporalidad, o, dicho con més exactitud, un efec-
to temporal; los dos términos de la contradiccion estan separa-
dos por un tiempo, una aventura: no es, literalmente, el mismo
narrador el que lee encargada de burdel y gran dama rusa: estan
separados por dos trenes. El colmo: la inversion responde a una
figura exacta, como si un dios —un fatum— presidiera maliciosa-
mente el trayecto que lleva a la gran dama rusa a coincidir con
su contrario total, geométricamente determinado; se diria que se
trata de una de esas adivinanzas a las que era tan aficionado
Proust, por otra parte: ¢;cudl es el colmo de una encargada de
burdel? Ser la dama de compafiia de la gran duquesa Eudoxia (o
viceversa). La sorpresa: la inversién de las apariencias —no di-
gamos mas, la apariencia de la verdad— proporciona siempre al
Narrador un delicioso asombro: esencia de la sorpresa —volvere-
mos sobre ello— y no esencia de la verdad, auténtico jabilo, tan
completo, tan puro, tan triunfante, como lo prueba el logro de la
enunciacion, que semejante modo de inversion no puede prove-
nir sino de una eroética (del discurso), como si el trazado de la
inversion fuera el mismo momento en que Proust disfruta escri-
biendo: plantado aqui y alla a lo largo del gran continuum de la
bdsqueda, es el extra disfrutable del relato, del lenguaje.

*

Una vez hallado el placer, el individuo no para de repetirlo.
La inversion —como forma— invade toda la estructura de En
busca del tiempo perdido. Incluso inaugura el relato: la primera



escena, de la que surgira por medio de Swann toda la novela, se
articula sobre la inversion de una desesperacién (la de tener que
irse a dormir sin el beso materno); incluso aqui estan inscritos
los caracteres de la inversién proustiana: no sélo la madre, al
final (temporalidad) ird a besar al hijo contra toda prevision
(sorpresa), sino que, ademas (colmo), de la desesperacion mas
sombria surgira la mas resplandeciente alegria, al transformar-
se el Padre severo en el Padre que concede gracias («... dile a
Frangoise que te prepare la cama grande, y esta noche dormiras a
su lado»). La inversidn no se limita a las mil observaciones de de-
talle de las que he dado ejemplo; estructura el propio devenir de
los principales personajes, que estan sometidos a elevaciones y
caidas «exactas»: desde el colmo de la grandeza aristocrética,
Charlus, en el salén de los Verdurin, desciende al rango del pe-
quefioburgués; Swann, comensal de los mas altos principes, para
las tias abuelas del Narrador es un personaje insignificante y sin
clase; Odette pasa de «cocotte» a Madame de Swann; Madame
Verdurin acaba siendo princesa de Guermantes, etc. Una permu-
tacion incesante anima, trastueca el juego social (la obra de
Proust es mucho mas sociologica de lo que se suele decir: des-
cribe con exactitud la gramética de la promocion, de la movilidad
de las clases), hasta el punto de que la mundanidad puede defi-
nirse por una forma: la inversién (de situaciones, opiniones, va-
lores, sentimientos, lenguajes).

A este respecto la inversion sexual resulta ejemplar (pero no
es forzosamente la base), puesto que permite leer en un mismo
cuerpo la sobreimpresién de dos contrarios absolutos, el Hom-
bre y la Mujer (contrarios, como se sabe, definidos por Proust
biolégicamente, y no simbdlicamente): rasgo de la época, indu-
dablemente, ya que, para rehabilitar la homosexualidad, Gide pro-
pone historias de pichones y de perros; la escena del abejorro, a
lo largo de la cual el Narrador descubre a la Mujer bajo el barén
de Charlus, vale tedricamente para toda lectura del juego de los
contrarios; a partir de ahi, en toda la obra, la homosexualidad
desarrolla lo que se podria llamar su enantiologia (o discurso de
la inversion); por una parte, da lugar en el mundo a mil situa-
ciones paradéjicas, contrasentidos, equivocaciones, sorpresas,
colmos y malicias, que la Busca anota escrupulosamente; y, por
otra parte, en cuanto inversion ejemplar, estd animada por un
movimiento de irresistible expansion; a través de una amplia



curva que ocupa toda la obra, curva paciente pero infalible, la
poblacién de la Busca, heterosexual al comienzo, se encuentra al
final en la posicion exactamente inversa, es decir, homosexual
(asi Saint-Loup, el duque de Guermantes, etc): hay una pande-
mia de la inversion, del trastrueque.

El trastrueque es una ley. Todo rasgo estd obligado a darse
vuelta, con un movimiento de rotacién implacable: provisto
de un lenguaje aristocratico, en un determinado momento, Swann
no puede sino invertirlo en lenguaje burgués. Esta norma es tan
legal que vuelve inutil, dice Proust, la observacion de las costum-
bres; se pueden deducir perfectamente de la ley de la inversién.
La lectura del trastrueque vale, asi pues, como saber. Sin em-
bargo, atencion: es un saber que no pone los contenidos al des-
nudo, o al menos no se detiene ahi: lo notable (legal) no es que
la gran dama rusa sea vulgar o que Monsieur Verdurin adapte
su presentacion de Cottard al interlocutor, !o notable es la forma
de esa lectura, la ldgica de inversién que estructura el mundo,
es decir, la mundanidad; esta misma inversidn no tiene sentido,
no puede detenerse, uno cualquiera de los términos permutados
no es mas «verdadero» que el otro: Cottard no es ni «grande» ni
«pequefio»: su verdad, si es que hay alguna, es una verdad de dis-
curso, que se extiende a toda la oscilacion que la palabra del otro
(en este caso, M. Verdurin) le hace sufrir. Proust sustituye la
sintaxis clasica, que nos diria que la princesa Sherbatoff no es
mas que una encargada de casa publica, por una sintaxis conco-
mitante: la princesa es también una «madame» de burdel; sin-
taxis nueva, que habria que llamar metaférica, ya que la meta-
fora, al contrario de lo que la retorica ha pensado siempre, es un
trabajo sobre el lenguaje privado de toda vectorizacion: no va de
un término al otro sino de una manera circular e infinita. Com-
prendemos entonces por qué el ethos de la inversidn proustiana
es la sorpresa; es la admiracién ante una vuelta, una reunién, un
reencuentro (y una reduccion): enunciar los contrarios es, final-
mente, reunirlos en la unidad misma del texto, del viaje de la
escritura. No tiene por qué asombrarnos, entonces, que la gran
oposicién que al principio parece ritmar los paseos de Combray
y las divisiones de la novela (Por el camino de Swann / El mundo
de Guermantes) sea, si no falaz (no nos movemos en el orden de
la verdad), al menos revocable: como sabemos, el Narrador des-
cubre un dia con estupefaccién (la misma que experimenta cuan-



do constata que el barén de Charlus es una mujer, la princesa
Sherbatoff una encargada de burdel, etc.) que los dos caminos
que divergen desde la casa familiar se juntan, y que el mundo de
Swann y el mundo de Guermantes, a través de mil anastomosis,
acaban por coincidir en la persona de Gilberte, hija de Swanny
esposa de Saint-Loup.

En la Busca hay sin embargo un momento en que la forma in-
vertidora ya no funciona. ;Qué es lo que la bloquea? Nada menos
que la Muerte. Sabemos que todos los personajes de Proust se
reencuentran en el Gltimo volumen de la obra (El tiempo reco-
brado); pero, ¢en qué estado? En absoluto invertidos (como bien
habria permitido el largo lapso de tiempo al cabo del cual se
encuentran reunidos en la matinal de la princesa de Guermantes),
sino, por el contrario, prolongados, paralizados (aln més que en-
vejecidos), preservados, y, nos gustaria poder decirlo, «perseve-
rados» En la vida prorrogada la inversién no prende: el relato no
puede hacer més que terminar (el libro no puede hacer méas que
empezar).



«Mucho tiempo he estado acostdndome
temprano»

Algunas personas habran reconocido la frase con la que he ti-
tulado esta conferencia: «Mucho tiempo he estado acostandome
temprano. A veces, apenas habia apagado la bujia, cerrdbanse
mis ojos tan presto, que ni tiempo tenia para decirme: “Ya me
duermo”. Y media hora después despertdbame la idea de que
ya era hora de ir a buscar el suefio...»: es el comienzo de En bus-
ca del tiempo perdido. /0 sea que les estoy proponiendo una con-
ferencia «sobre» Proust? Si y no. Si les parece, algo asi como:
Proust y yo. jQué pretensiones las mias! Nietzsche ironizaba so-
bre el empleo de la conjunciéon «y»: «Schopenhauer y Hart-
mann», decia burlandose. «Proust y yo» aln es més fuerte. Me
gustaria sugerir que, paraddjicamente, las pretensiones se rebajan
desde el momento en que soy yo quien habla, y no un testigo
cualquiera: puesto que al colocar a Proust y a mi sobre un mis-
mo renglon no quiero decir en absoluto que me esté comparando
al gran escritor, sino que, de manera totalmente distinta, me
estoy identificando con él: confusion préactica y no de valores.
Me explicaré: en la literatura figurativa, en la novela, por ¢jem-
plo, me parece que uno se identifica mas o menos (o sea, a ratos)
con uno de los personajes representados; esta proyeccion me
parece a mi que es el mismo motor de la literatura; pero, en
ciertos casos marginales, en la medida en que el lector es un indi-
viduo que, a su vez, quiere escribir una obra, ya no se identifica
tan s6lo con tal o cual personaje ficticio, sino también y sobre



todo, con el propio autor del libro leido, en cuanto que ha queri-
do escribir ese libro y lo ha conseguido; ahora bien, Proust es
el punto privilegiado para esta particular identificacién, en la
medida en que la Busca es el relato de un deseo de escribir: yo
no me identifico con el prestigioso autor de una obra monumen-
tal, sino con el obrero, ora atormentado, ora exaltado, siempre
modesto, que ha querido emprender una tarea a la que, desde el
origen de su proyecto, ha conferido un valor absoluto.

Asi que, lo primero de todo, Proust.

En busca del tiempo perdido ha sido precedida por numero-
sos escritos: un libro, traducciones, articulos. Parece ser que la
gran obra no se puso en marcha verdaderamente hasta el verano
de 1909; desde entonces sabemos que una carrera obstinada con-
tra la muerte amenaza con dejar inacabado el libro. Segin parece,
durante ese afio de 1909 (a pesar de que es una empresa vana
querer fechar con precisién el punto de partida de una obra)
hubo un periodo crucial de dudas. Efectivamente, Proust se en-
contrd en la encrucijada entre dos vias, dos géneros, dos «cami-
nos», que aun no sabe que pueden llegar a unirse, como tampo-
co sabe el Narrador durante mucho tiempo, hasta que se casan
Gilberte y Saint-Loup, que el camino que va a casa de Swann esté
tocando al camino de Guermantes: el camino del Ensayo (de la
Critica) y el camino de la Novela. Cuando muere su madre, en
1905, Proust pasa por un periodo de anonadamiento, pero tam-
bién de agitacion estéril; tiene ganas de escribir, de hacer una
obra, pero ¢cual? o, més bien, ;con qué forma? En diciembre de
1908, Proust escribe a Madame de Noailles: «A pesar de lo enfer-
mo que estoy, querria escribir sobre Sainte-Beuve [encarnacion
de los valores estéticos que él aborrece]. EIl asunto estd tomando
forma en mi espiritu de dos maneras diferentes, y tengo que es-
coger entre ellas. Ahora bien, me encuentro sin voluntad y sin
clarividencia.»

Quiero sefialar que la duda de Proust, a la que, como es nor-
mal, da una forma psicol6gica, se corresponde con una alternan-
cia estructural: los dos «caminos» entre los que duda son los dos
términos de una oposicion sacada a la luz por Jakobson: la de la



Metafora y la Metonimia. La metafora estd bajo todo discurso
que se plantee la pregunta: «;Qué es tal cosa? ;Qué quiere de-
cir?»; la pregunta propia de todo Ensayo. La metonimia, por el
contrario, plantea otra pregunta: «;Qué puede venir después de
lo que estoy enunciando? ;Qué puede engendrar el episodio que
estoy contando?»; ésta es la pregunta de la Novela. Jakobson re-
cordaba la experiencia llevada a cabo con los nifios de una clase,
a los que se pedia que reaccionaran ante la palabra «choza»; unos
respondian que la choza era una cabafia pequefia (metéfora),
otros que se habia quemado (metonimia); Proust es un indivi-
duo tan dividido como la pequefia clase de la que habla Jakob-
son; sabe que cada incidente de la vida puede dar lugar a un co-
mentario (una interpretacion) o a una fabulacién que proporcio-
ne su antes o su después narrativo: interpretar es entrar en la
via de la Critica, discutir su teoria, tomando partido contra Sain-
te-Beuve; enlazar los incidentes, las impresiones, desarrollarlos,
es, por el contrario, tejer paulatinamente un relato, por laxo
que sea.

La indecision de Proust es muy profunda, en la medida en
que Proust no es un novicio (en 1909 tiene treinta y ocho afios);
ya ha escrito, y lo que ha escrito (especialmente en lo que se re-
fiere a algunos fragmentos) responde a menudo a una forma
mixta, incierta, dubitante, novelesca a la par que intelectual; por
ejemplo, para exponer sus ideas sobre Sainte-Beuve (dominio
del Ensayo, de la Metafora), Proust escribe un didlogo ficticio
entre su madre y él mismo (dominio del Relato, de la Metoni-
mia). Esta indecision no sélo es profunda, sino que quizas es vo-
luntaria: a Proust le han gustado, y los ha admirado, escritores
de los que constata que han practicado, también, una cierta inde-
cisién de géneros: Nerval y Baudelaire.

Hay que restituirle su patetismo a esta lucha. Proust busca
una forma que recoja el sufrimiento (que acaba de conocer, de
manera absoluta, con la muerte de su madre) y lo trascienda;
ahora bien, la «inteligencia» (palabra «proustiana»), cuyo proceso
ha llevado a cabo Proust al comienzo de Contre Sainte-Beauve,
si seguimos la tradicién romantica, es una capacidad que dafia o
reseca el afecto; el propio Novalis presentaba la.poesia como «la
que cura las heridas del entendimiento»; también la Novela pue-
de hacerlo, pero no una novela cualquiera; una novela que no
esté hecha de acuerdo con las ideas de Sainte-Beuve.



Ignoramos qué determinacion sac6 a Proust de tal duda y por
qué (si es que pudiera haber una causa circunstancial), después
de haber renunciado a Contre Sainte-Beuve (que, por otra parte,
Le Figaro habia rechazado en agosto de 1909), se mete a fondo a
escribir la Busca; pero si conocemos la forma que escogi6: la
misma que tiene En busca del tiempo perdido: ¢novela?, ;ensa-
yo? Ninguna de las dos cosas o las dos cosas a la vez: algo que yo
llamaria una tercera forma. Vamos a interrogar, por unos mo-
mentos, a este tercer género.

Si he encabezado estas reflexiones con la primera frase de la
Busca es porque da entrada a un episodio de una cincuentena de
paginas que, como el mandala tibetano, recoge bajo su vision a
toda la obra proustiana. ;De qué habla ese episodio? Del suefio.
El suefio proustiano tiene un valor fundador: organiza la origina-
lidad (lo «tipico») de la Busca (pero esta organizacion, como va-
mos a ver, es, de hecho, una desorganizacion).

Naturalmente, hay un suefio bueno y un suefio malo. El suefio
bueno es el que se abre, se inaugura, se permite y consagra con
el beso vespertino de la madre; es el suefio recto, conforme a la
naturaleza (dormir de noche, actuar de dia). EI suefio malo es el
suefio lejos de la madre: el hijo duerme durante el dia, mientras
la madre vela; no se ven mas que en el breve momento en que se
cruzan el tiempo recto y el tiempo invertido: el despertarse de
la una, y el acostarse del otro; en cuanto a este suefio malo (con
veronal), no bastard con toda la obra para justificarlo, para pur-
garlo, ya que la Busca se va a escribir, noche tras noche, al pre-
cio doloroso de esta inversion.

¢(En qué consiste este suefio bueno (de la infancia)? En un
«duermevela». («He intentado envolver mi primer capitulo en las
impresiones del duermevela.») Aunque Proust hable, en cierto
momento, de las «profundidades de nuestro inconsciente», ese
suefio no tiene nada de freudiano; rio es onirico (hay pocos sue-
fios auténticos en la obra de Proust); méas bien estd constituido
por las profundidades del consciente, en cuanto desorden. Hay
una paradoja que lo define muy bien: es un suefio que puede es-
cribirse, porque es una conciencia de suefio; todo el episodio (y
por lo tanto, creo yo, toda la obra que de él surge) se sostiene
suspendido de una especie de escandalo gramatical: en efecto,
decir: «estoy dormido», literalmente, es tan imposible como de-
cir «estoy muerto»; la escritura es precisamente esa actividad



que trabaja sobre la lengua —sobre las imposibilidades de la
lengua— en beneficio del discurso.

¢Para qué sirve este suefio (o este duermevela)? Da entrada a
una «falsa conciencia», o, mas bien, para evitar el estereotipo,
a una conciencia falsa: una conciencia sin reglas, vacilante, in-
terminente; se ataca el caparazén logico del Tiempo; ya no hay
crono-logia (separando las dos partes de la palabra): «Cuando
un hombre estd durmiendo [entendamos: con este suefio prous-
tiano, que es un duermevela] tiene en tomo suyo, como un aro, el
hilo de las horas, el orden de los afios y de los mundos... pero es-
tas ordenaciones pueden confundirse y quebrarse [lo subrayo].»
El suefio funda otra l6gica, una légica de la Vacilacidn, de la Des-
compartimentacion, y esta nueva ldgica es la que descubre
Proust en el episodio de la magdalena, o mas bien del bizcocho,
tal como se explica en Contre Sainte-Beuve (es decir, antes de la
Busca): «Me quedé inmovil... y de repente cedieron los tabiques
derrumbados de mi memoria.» Naturalmente, semejante revo-
lucién logica no puede por menos de suscitar reacciones estlpi-
das: Humblot, lector de las ediciones Ollendorf, declara al reci-
bir el manuscrito de Por el camino de Swann: «No sé si es que
soy muy duro de mollera, pero no comprendo qué interés puede
haber en leer treinta paginas (precisamente nuestro mandala)
sobre la manera en que un sefior da vueltas en la cama antes
de dormirse.» Sin embargo, el interés es basico; abre las com-
puertas del Tiempo: una vez derrumbada la crono-logia, frag-
mentos, intelectuales o narrativos, formaran una secuencia que
se sustrae a la ley ancestral del Relato o del Razonamiento, y
esta secuencia producira sin esfuerzo la tercera forma, que no es
ni Ensayo ni Novela. La estructura de esta obra serd rapsddica,
hablando con propiedad, es decir, cosida (etimolégicamente); por
otra parte, se trata de una metafora proustiana: se confecciona
la obra como un vestido; el texto rapsodico implica un arte origi-
nal, como lo es el de la costurera: piezas y pedazos se someten a
entrecruzamientos, arreglos, concordancias: un vestido no es un
patchwork, de la misma manera que tampoco la Busca lo es.

Surgida del suefio, la obra (la tercera forma) se apoya en un
principio provocativo: la desorganizacion del Tiempo (de la cro-
nologia). Ahora bien, se trata de un principio muy moderno.
Bachelard llama ritmo a esa forma que tiene como objetivo
«desembarazar al alma de las falsas permanencias de las dura-



dones mal hechas», y esta definicion puede aplicarse perfecta-
mente a la Busca, que dedica todo su esfuerzo, suntuoso, a sus-
traer el tiempo rememorado de la falsa permanencia de la bio-
grafia. De manera mas lapidaria, Nietzsche dice que «hay que ha-
cer afiicos el universo, perderle el respeto al todo», y John Cage,
profetizando sobre la obra musical, anuncia: «De todas mane-
ras, el conjunto construird una desorganizacién». Esta vacila-
cion no es una anarquia aleatoria de asociaciones de ideas: «Veo»,
dice Proust con cierta ironia, «a los lectores imaginandose que
estoy escribiendo, fiAndome de arbitrarias y fortuitas asociacio-
nes de ideas, la historia de mi vida.» De hecho, si volvemos a la
frase de Bachelard, se trata de un ritmo, y enormemente com-
plejo: «sistemas de instantes» (otra vez Bachelard) se suceden,
pero también se responden unos a otros. Pues lo que el princi-
pio de vacilacidn esta desorganizando no es la inteligibilidad del
Tiempo, sino la logica ilusoria de la biografia, en tanto que sigue
tradicionalmente el orden puramente matematico de los afios.

Esta desorganizacién de la biografia no es su destruccion. Son
numerosos los elementos de la vida personal que se conservan,
de forma localizable, en la obra, pero esos elementos estan, en
cierto modo, deportados. Voy a sefialar dos de esas deportacio-
nes, en la medida en que no se refieren a detalles (las biografias
de Proust estan llenas de ellos) sino a grandes opciones crea-
tivas.

La primera deportacion es la de la persona enunciadora (en
el sentido gramatical de la palabra «persona»). La obra prous-
tiana pone en escena —o0 en escritura— un «yo» (el Narrador);
pero este «yo», por decirlo asi, ya no es completamente un «mi-
mismo» (sujeto y objeto de la autobiografia tradicional): «yo» no
es el que se acuerda, se confia, se confiesa, sino el que enuncia;
lo que ese «yo» pone en escena es un «mi-mismo de escritura»
cuyas relaciones con el «yo» civil son inciertas, desplazadas. El
mismo Proust lo ha explicado perfectamente: el método de Sain-
te-Beuve desconoce que «un libro es el producto de un “yo” dis-
tinto al que manifestamos en nuestras costumbres, en la socie-
dad, en nuestros vicios». El resultado de esta dialéctica es que es
inatil preguntarse si el Narrador de la Busca es Proust (en el
sentido civil del patronimico): es simplemente otro Proust, a
menudo desconocido para él mismo.

La segunda deportaciéon es méas flagrante (mas facil de definir):



en la Busca hay mucho de «relato» (no se trata de un ensayo),
pero no es el relato de una vida que el Narrador toma desde el
nacimiento y sigue afio tras afio hasta el momento en que toma
la pluma para narrarla. Lo que cuenta Proust, lo que pone en
forma de relato (insistimos) no es su vida, sino su deseo de es-
cribir: el Tiempo pesa sobre ese deseo, lo mantiene dentro de
una cronologia; este deseo (los campanarios de Martinville,
la frase de Bergotte) encuentra pruebas, factores de desani-
mo (el veredicto de Monsieur de Norpois, el prestigio inigualable
del Diario de los Goncourt), para acabar triunfando, cuando el
Narrador, al llegar a la matinal de los Guermantes, descubre lo
que debe escribir: el Tiempo recobrado, y a la vez obtiene la
seguridad de que va a escribir la Busca (que sin embargo ya esta
escrita).

Como vemos, lo que sucede en la obra si que es la vida del
autor, pero una vida desorientada. Painter, el bidgrafo de Proust,
ha visto perfectamente que la Busca esta constituida por lo que
ha llamado una «biografia simbdlica», 0, mejor, «una historia
simbolica de la vida de Proust»: Proust ha entendido (y ahi resi-
de su genio) que no tenia que «contar» su vida, sino que su vida
tenia la significacion de una obra de arte: «La vida de un hom-
bre de cierto valor es una continua alegoria», ha dicho Keats,
segun la cita de Painter. La posteridad cada vez le da mas la
razén a Proust: su obra no se lee tan s6lo como un monumento
de la literatura universal, sino como la expresién apasionante de
un tema absolutamente personal que reaparece sin cesar en su
propia vida, no como en un curriculum vitae, sino como en una
constelacién de circunstancias y figuras. Nos encontramos cada
vez mas enamorados, no de «Proust» (nombre civil de un autor
fichado en las Historias de la literatura), sino de «Marcel», un
ser singular, nifio y adulto a la vez, puer senilis, apasionado y
sensato, presa de manias excéntricas y espacio de una reflexion
soberana sobre el mundo, el amor, el arte, el tiempo, la muerte.
Yo he propuesto que a este especialisimo interés que los lecto-
res adquieren por la vida de Marcel Proust (el album de fotos
de su vida, de la coleccion de la Pléiade, se agotdé hace mucho)
se le llame «marcelismo», para distinguirlo del «proustismo»,
que no seria mas que la aficion a una obra o una mania literaria.

Si de la obra-vida de Proust he entresacado el tema de una
novela l6gica que permite —o en todo caso a Proust se lo ha



permitido— abolir la contradiccién entre la Novela y el Ensayo,
es porque es un tema que me concierne personalmente. ;Por qué?
Eso es lo que quiero explicar ahora. Asi que voy a hablar de «mi».
Hay que entender este «mi» en todo su peso: no es el sustituto
aséptico de un lector general (toda sustitucién es una asepsia);
no es nadie mas que aquel que no puede, ni para bien ni para
mal, ser sustituido. Es el intimo que quiere hablar en mi, hacer
oir su grito, frente a la generalidad, a la ciencia.

2

Dante (otro comienzo célebre, otra referencia aplastante) em-
pieza asi su obra: «Nel mezzo del camin di nostra vita...» En
1300, Dante tenia treinta y cinco afios (muri6 veintiin afios des-
pués). Yo tengo muchos mas, y lo que me queda por vivir nunca
serd la mitad de lo que ya he vivido. Pues «la mitad de nuestra
vida» no es, evidentemente, un punto aritmético: ;coémo podria,
en el momento en que estoy hablando, conocer la duracion total
de mi existencia, hasta el punto de poderla dividir en dos partes
iguales? Es un punto semantico, el instante, quiza tardio, en que
en mi vida aparece la llamada de un sentido nuevo, el deseo de
una mutacién: cambiar de vida, romper e inaugurar, someterme
a una iniciacién, como Dante al sumirse en la selva oscura, guia-
do por un gran iniciador, Virgilio (y para mi, al menos durante
esta conferencia, el iniciador es Proust). La edad, tengo que re-
cordarlo —realmente hay que recordarlo, hasta tal punto vivimos
con indiferencia la edad del otro—, la edad no es sino en parte
un dato cronolégico, un rosario de afios; hay clases, casos de
edad: recorremos la vida de esclusa en esclusa; en determinados
puntos del recorrido hay umbrales, desniveles, sacudidas; la edad
no es progresiva, sino mutativa: contemplar la propia edad,
cuando esta edad es una cierta edad, no es una coqueteria ni de-
be arrancar protestas benévolas; es mas bien una tarea activa:
;cudles son las fuerzas reales que mi edad implica y quiere mo-
vilizar? Esta es la cuestidn, recientemente surgida, que, segin me
parece, ha convertido el momento presente en «la mitad del ca-
mino de mi vida».

Y por qué hoy?

Llega un momento (es un problema de conciencia) en que



«los dias estdn contados»: se comienza una cuenta atrds borrosa
y sin embargo irreversible. Sabiamos que eramos mortales (todo
el mundo nos lo ha dicho, desde que tenemos orejas para oirlo);
de repente, nos sentimos mortales (no es un sentimiento natural;
lo natural es creerse inmortal; de ahi tantos accidentes por im-
prudencia). Esta evidencia, una vez que se ha vivido, arrastra una
alteracion del paisaje: imperiosamente necesito situar mi traba-
jo en una casilla de contornos indecisos, pero que yo sé (con-
ciencia nueva) que estan acabados: es la Gltima casilla. O, mas
bien, como la casilla est4d terminada, como no hay un «fuera» de
la casilla, el trabajo que voy a situar en ella adquiere una especie
de solemnidad. Como Proust enfermo, amenazado por la muerte
(o creyéndolo asi), topamos con las palabras de San Juan citadas,
de manera aproximada en Contre Sainte-Beuve: «Trabajad mien-
tras aun tenéis luz.»

Y también llega un dia, un momento (el mismo), en el que lo
que se ha hecho, trabajado, escrito, aparece como abocado a la
repeticion: jCémo! jVoy a estar, siempre, hasta mi muerte, es-
cribiendo articulos, dando cursos, conferencias, sobre «temas»
que seradn la Unica variacion, pequefiisima! (Lo que mas me mo-
lesta es el «sobre».) Es un sentimiento cruel; pues me remite a la
cancelacién de todo lo Nuevo, o incluso de la Aventura (lo que
me «adviene»); veo mi porvenir, hasta la muerte, como un
«tren»: cuando haya acabado este texto, esta conferencia, ¢ya no
tendré nada mas que hacer sino empezar otro, otra? No, Sisifo
no es feliz: esta alienado, no por el esfuerzo de su trabajo, ni
siquiera por su inutilidad, sino por su repeticidn.

Al fin puede sobrevenir un acontecimiento (y no tan sélo una
conciencia) que marque, incida, articule ese ensamblaje progre-
sivo del trabajo y determine esta mutacién, este profundo cam-
bio que he llamado «mitad de la vida». Raneé, caballero sedicio-
so, dandy mundano, al volver de un viaje descubre el cadaver de
su amante, decapitada accidentalmente: se retira del mundo y
funda la Trapa. Para Proust el «camino de su vida» fue cierta-
mente la muerte de su madre (1905), incluso aunque la mutacion
de existencia, la inauguracion de la nueva obra, no tuviera lugar
hasta unos afios mas tarde. Un luto cruel, un luto Unico y como
irreductible, podria constituir para mi esa «cima de lo particu-
lar» de la que hablaba Proust; aunque tardio, el luto sera para
mi la mitad de mi vida, pues «la mitad de la vida» nunca puede



ser otra cosa que ese momento en que se descubre que la muerte
es real, y no sélo temible.

Andando este camino, de repente se produce esta evidencia:
por una parte, no tengo tiempo para intentar varias vidas: tengo
que elegir mi ultima vida, mi vida nueva, «Vita Nova» decia Mi-
chelet cuando se casé a los cincuenta y un afios con una joven
de veinte, y se dispuso a escribir nuevos libros de historia natu-
ral; y, por otra parte, debo salir de este estado tenebroso (la teo-
logia medieval lo llamaba acedia) al que el desgaste del trabajo
repetitivo y el luto me llevan. Ahora bien, para el que escribe,
para el que ha elegido escribir, me parece que no puede haber
otra «vida nueva» que el descubrimiento de una nueva practica
de la escritura. Cambiar de doctrina, de teoria, de filosofia, de
método, de creencia, aunque parezca espectacular, es muy tri-
vial, de hecho: es tan facil como respirar; uno se implica, se
desimplica, se reimplica: las conversiones intelectuales son la
propia pulsién de la inteligencia, desde el momento en que ésta
estd atenta a las sorpresas del mundo; pero la investigacion, el
descubrimiento, la practica de una forma nueva es algo que si
creo que esta a la altura de esta Vita Nova cuyas determinaciones
ya he explicado.

Y es aqui, en esta mitad de mi camino, en esta cima de mi par-
ticularidad, donde he topado con estas dos lecturas (a decir ver-
dad, repetidas tan a menudo que no puedo fecharlas). La primera
es la de una gran novela, de las que jay! ya no se escriben:
Guerra y Paz de Tolstoi. No estoy hablando de una obra sino
de un trastorno; para mi ese trastorno alcanza su cima con la
muerte del anciano principe Bolkonski, con las Gltimas palabras
que dirige a su hija Maria, con la explosién de ternura que, bajo
la instancia de la muerte, desgarra a esos dos seres que se ama-
ban sin haber jamdas sostenido el discurso (la palabreria) del
amor. La segunda lectura es la de un episodio de la Busca (aqui
esta obra interviene a muy diverso titulo que al comienzo de mi
conferencia: ahora estoy identificAndome con el Narrador, no con
el escritor), que es la muerte de la abuela; es un relato de una
absoluta pureza; quiero decir que el dolor es puro en él, en la
medida en que no esta comentado (al contrario de otros episo-
dios de la Busca) y en el que la atrocidad de la muerte que se
acerca, y que va a separarlos para siempre, tan solo se expresa
por medio de objetos e incidentes indirectos: la parada en el pa-



bellon de los Campos Eliseos, la pobre cabeza que se balancea
bajo el peine de Frangoise.

De ambas lecturas, de la emocion que siempre reavivan en
mi, saqué dos lecciones. En primer lugar, constaté que recibia
(no encuentro otra expresién) estos episodios como «momentos
de verdad»: de repente la literatura (pues de eso se trata) coin-
cidia absolutamente con un desgarramiento emotivo, un «grito»;
en el propio cuerpo del lector que vive, como recuerdo 0 como
previsién, la separacién del ser amado, se instala una trascen-
dencia: ¢qué Lucifer ha creado al mismo tiempo el amor y la
muerte? EI «momento de verdad» no tiene nada que ver con el
«realismo» (por otra parte esta ausente de todas las teorias de la
novela). EI «momento de verdad», suponiendo que aceptemos
convertirlo en una nocidn analitica, implicaria un reconocimiento
del pathos, en el sentido simple, no peyorativo, del término, y
a la ciencia literaria, cosa extrafa, le cuesta reconocer el pathos
como fuerza de lectura; sin duda, Nietzsche podria ayudarnos a
fundar esa nocion, pero aun estamos lejos de una teoria 0 una
historia patética de la Novela; pues haria falta, para esbozarla,
que aceptaramos desmenuzar la «totalidad» del universo nove-
lesco, que no colocaramos ya la esencia del libro en su estructura
sino, por el contrario, reconociéramos que la obra emociona, vive,
germina, gracias a una especie de «desmoronamiento» que no
deja en pie mas que ciertos momentos, que son, hablando con
propiedad, las cimas, la lectura viva, interesada, que, en cierto
modo, no sigue sino la linea de una cresta: los momentos de ver-
dad son como los puntos de plusvalia de la anécdota.

La segunda leccién, o, deberia decir, el segundo animo que
saqué de este ardiente contacto con la Novela, es que hay que
aceptar que la obra por hacer (ya que me estoy definiendo como
«el que quiere escribir») representa activamente, sin decirlo, un
sentimiento del que estaba seguro, pero al que me costaba mu-
cho trabajo dar un nombre, pues no era capaz de salir de un
circulo de palabras gastadas, dudosas a fuerza de haber sido
empleadas sin rigor. Lo que puedo decir, lo que no puedo dejar
de decir, es que este sentimiento que debe animar la obra perte-
nece al lado del amor: ;qué es? ;bondad? ;generosidad? ;caridad?
Quiza simplemente porque Rousseau le ha dado la dignidad de un
«filosofema» lo llamaré la piedad (o la compasién).

Me gustaria algun dia desarrollar esa capacidad de la Novela



—poder amante o0 amoroso (ciertos misticos no disociaban el
Agapé del Eros)— ya sea a lo largo de un ensayo (puesto que he
hablado de una Historia patética de la Literatura), ya sea a lo
largo de una Novela, entendiendo que llamo asi, por comodidad,
a cualquier Forma que sea nueva en relacidn a mi practica ante-
rior, a mi discurso anterior. No puedo someter de antemano esta
forma a las reglas estructurales de la Novela. Tan sélo puedo
pedirle que cumpla, ante mis ojos, tres misiones. La primera
seria permitirme expresar a los que amo (Sade, si, Sade decia que
la novela consiste en pintar lo que se ama), y sin decirles que
los amo (lo cual seria un proyecto exactamente lirico); espero
de la novela una especie de trascendencia del egotismo, en la
medida en que expresar a los que amo es testimoniar que no han
vivido (y a menudo sufrido) «en balde»: dichas por medio de la
escritura soberana, la enfermedad de la madre de Proust, la muer-
te del anciano principe Bolkonski, el dolor de su hija Maria (per-
sonas de la misma familia de Tolstoi), la desgracia de Madeleine
Gide (en Et nunc manet in te) no pueden hundirse en la nada de
la Historia: esas vidas, esos sufrimientos quedan recogidos, jus-
tificados (asi hay que entender el tema de la Resurreccion en la
Historia de Michelet). La segunda misién que confiaria a esa
novela (fantasmeada, y probablemente imposible) seria que me
permitiera la representacion de un orden afectivo, plena pero
indirectamente. Estoy leyendo por todos lados que «ocultar la
ternura» (bajo los juegos de la escritura) denota una sensibili-
dad muy «moderna»; pero, ;por qué ;Serd mas «auténtica», ten-
dra mas valor porque se afecta ocultarla? Hoy dia hay toda una
moral que desprecia y condena la expresidn del pathos (en ese
sentido simple que he dicho), ya sea en beneficio de lo racional
politico, ya sea en ese beneficio de lo pulsional, de lo sexual; la
Novela, tal como yo la leo o la deseo, es esa Forma precisamente
que, al delegar en personajes los discursos del afecto, permite
decir abiertamente este afecto: lo patético en ella es enunciable,
porque la Novela, al ser representacién y no expresion nunca
puede ser para el que la escribe un discurso de la mala fe. Por
Gltimo, y quizéd sobre todo, la Novela (sigo entendiendo por No-
vela esa forma incierta, poco candnica en la medida en que no la
concibo, sino tan so6lo la rememoro o la deseo), como su escritura
es mediata (no presenta las ideas, los sentimientos, mas que a
través de intermediarios), la Novela, pues, no ejerce presién so-



bre el otro (el lector); su instancia es la verdad de los afectos, no
la de las ideas: nunca es, por lo tanto, arrogante, terrorista: de
acuerdo con la tipologia nietzscheana, estd del lado del Arte, no
del Sacerdocio.

¢Es que todo esto quiere decir que voy a escribir una novela?
No lo sé. No sé si serd posible llamar «novela» a la obra que
deseo y de la que espero que rompa con la naturaleza uniforme-
mente intelectual de mis anteriores escritos (aunque son mu-
chos. los elementos novelescos que alteran su rigor). Me convie-
ne hacer como si tuviera que escribir esa Novela utopica. Y por
fin, aqui, estoy encontrando el método. Me pongo, efectivamente,
en la posicion del que hace una cosa, y no del que habla sobre
una cosa: no estudio un producto, endoso una produccién; anulo
el discurso sobre el discurso; el mundo ya no se me acerca bajo
la forma de un objeto, sino bajo la de una escritura, es decir,
una practica: paso a otro tipo de saber (el del Aficionado) y en
eso es en lo que estoy siendo metddico. «Como si»: (N0 es acaso
esta férmula la propia expresion de un discurrir cientifico, como
se ve en matematicas? Hago una hipoétesis y exploro, descubro
la riqueza de lo que de ella se de';va; postulo una novela por
hacer, y asi, de esa manera, puedo esperar aprender mas sobre
la novela que considerandola solamente como un objeto ya he-
cho por los otros. Quizas es finalmente en el corazén de esta
«cima de mi particularidad» donde soy cientifico sin saberlo, con-
fusamente inclinado hacia esa Scienza Nuova de la que hablaba
Vico: ¢no deberia ésta expresar el brillo y a la vez el sufrimiento
del mundo, lo que en él me seduce y me indigna?

Conferencia en el Collége de France,
1978. Este texto se ha publicado en una
edicion no comercial en la serie «Iné-
dits du Collége de France», nim. 3,
1982.



Prefacio para Tricks de Renaud Camus

—¢Por qué ha aceptado usted prologar este libro de Renaud
Camus?

—Porque Renaud Camus es un escritor, su texto es literatura
y, como no puede decirlo él mismo, alguien ha de decirlo en su
lugar.

—Pero si es un texto literario eso deberia verse sin ayuda de
nadie.

—Se ve, 0 se oye, en el primer giro de la primera frase, en la
manera inmediata de decir «yo», de llevar adelante el relato.
Pero como es un libro que parece hablar, y crudamente, de sexo
y de homosexualidad, es posible que algunos se olviden de que
es literatura.

—Parece como si usted pensara que, al afirmar la naturaleza
literaria de un texto, eso le pagara los derechos de aduana, lo
sublimara, lo purificara, le concediera una especie de dignidad
que, por lo que se ve, el sexo no tiene a sus 0jos.

—En absoluto: la literatura estd en el texto para afiadir un
suplemento de goce, no de decencia.

—Muy bien, adelante; pero sea breve.

La homosexualidad ya sorprende menos, pero sigue interesan-
do; todavia se encuentra en ese estadio de excitacion en el que
provoca lo que podrian llamarse proezas del discurso. Hablar de
ella permite a «los que no lo son» (expresion que ya apuntaba



Proust) mostrarse abiertos, liberales, modernos; y a «los que lo
son», dar testimonio, reivindicar, militar. En diferente sentido,
pero cada cual pone su empefio en darle importancia.

No obstante, proclamarse lo que sea es, siempre, hablar bajo
la instancia de un Otro vengador, entrar en su discurso, discutir
con él, pedirle una parcela de identidad: «Usted es... Si, yo soy...»
En el fondo, el atributo es lo de menos; lo que la sociedad no to-
leraria es que uno no sea... nada, 0, para ser mas precisos, que
el algo que uno es se considere abiertamente como pasajero, re-
vocable, insignificante, inesencial, en una palabra: impertinente.
Con solo decir «Yo soy» uno esta socialmente salvado.

El rechazo de la conminacidn social se puede hacer por me-
dio de esa forma del silencio que consiste en decir las cosas con
sencillez. Decir con sencillez denota un arte superior: la escritu-
ra. Fijémonos en las producciones espontdneas, los testimonios
hablados, y después transcritos, de los que la prensa y las edito-
riales hacen cada vez mayor uso. Aparte del interés «humano»
que puedan tener, hay algo en ellos que suena a falso (al menos
para mis oidos): quiza, paradéjicamente, un exceso de estilo
(resultar «espontaneo», resultar «vivo», como «hablado»). Se
produce entonces un entrecruzamiento: el escrito veridico pare-
ce fabulador; para que parezca auténtico tiene que convertirse
en texto, pasar por los artificios culturales de la escritura. El
testimonio se arrebata, toma como testigos a la naturaleza, los
hombres, la justicia; el texto camina lenta, silenciosa, obstinada-
mente... y llega antes. La realidad es ficcidn, la escritura es ver-
dad: tales son las afiagazas del lenguaje.

Los Tricks de Renaud Camus son sencillos. Lo cual quiere
decir que, hablando de la homosexualidad, nunca estan tratando
sobre ella: no la invocan en ningln momento (en esto residiria
la sencillez: no invocar nunca, no permitir que en el lenguaje
afloren los Nombres, fuente de disputas, arrogancias y morali-
dades).

Nuestra épica tiende a interpretar, pero los relatos de Renaud
Camus son neutros, no entran en el juego de la Interpretacidn.
Son como una especie de planos, sin sombra y como sin segundas
intenciones. Y, lo diremos una vez mas, tan sélo la escritura per-
mite esa pureza, ese amanecer de la enunciacion, desconocido de
la palabra, que siempre es una retorcida trenza de intenciones
ocultas. Si no fuera por su tamafio y su tema, estos Tricks harian



pensar en los jaikus: pues el jaiku une el ascetismo de la forma
(que corta en seco las ganas de interpretar) y un hedonismo tan
tranquilo que del placer lo Gnico que se puede decir es que esta
ahi (lo cual también es lo contrario de la interpretacidn).

Las practicas sexuales son triviales, pobres, abocadas a la re-
peticion, y esa pobreza es desproporcionada respecto al asombro
por el placer que proporcionan. Ahora bien, como este asom-
bro no puede decirse (por pertenecer al orden del goce), el len-
guaje lo Unico que puede hacer es figurar, o, mejor dicho, cifrar,
con el menor gasto posible, una serie de operaciones que, a pesar
de ello, se le escapan. Las escenas eroticas deben describirse con
economia. La economia en este caso estd en la frase. EI buen
escritor es el que trabaja la sintaxis de modo que encadena va-
rias acciones en el espacio mas corto de lenguaje posible (en
Sade se da un auténtico arte de la subordinacion); la frase tiene
como funcidn, en cierta manera, desengrasar la operacion carnal
de sus larguras y de sus esfuerzos, de sus ruidos y sus pensa-
mientos adventicios. A este respecto, las escenas finales de Tricks
siguen estando por completo en poder de la escritura.

Pero lo que prefiero, en Tricks, son los «preparativos»: deam-
bular, el estado de alerta, los manejos, el acercamiento, la con-
versacion, el dirigirse a la habitacién, el orden (o el desorden)
doméstico del sitio. El realismo se desplaza: lo realista no es
la escena amorosa (0 al menos su realismo no es pertinente),
sino la escena social. Dos muchachos que no se conocen pero
saben que van a convertirse en compafieros de juego aventuran
entre si esa porcion de lenguaje al que los obliga el trayecto que
han de hacer juntos para alcanzar el terreno de juego. El trick
abandona entonces la pornografia (antes de entrar en ella) para
alcanzar la novela. El suspense (pues creo que los Tricks se leen
con ansiedad) no reside en las practicas, esperables (es lo menos
que se puede decir de ellas), sino en los personajes: ¢quiénes
son?, ¢en qué se diferencian unos de otros? Lo que me encanta
en Tricks es el entrecruzamiento: las escenas, con toda seguri-
dad, estan lejos de ser pudicas, pero las palabras lo son: estan
diciendo bajo mano que el verdadero objeto del pudor no es la
Cosa («La Cosa, siempre la Cosa», decia Charcot, citado por
Freud), sino la persona. Este paso del sexo al discurso es lo que
yo encuentro mas logrado en Tricks.

Reside ahi toda una manera de sutileza completamente deseo-



nocida, que pone en juego deseos, y no fantasmas. Pues lo que
excita al fantasma no es sélo el sexo, es el sexo més el «alma».
Seria imposible explicar los flechazos, grandes o pequefios, sim-
ples atracciones o arrobamientos wertherianos, sin admitir que
lo que se busca en el otro es esa cosa que, a falta de una palabra
mejor y a riesgo de una gran ambigiedad, llamaremos la perso-
na. Ligado a la persona hay una especie de quid que actia a la
manera de un guia automatico y que hace que una determinada
imagen, entre millares, venga a mi encuentro y me capture. Los
cuerpos pueden ordenarse en un numero finito de tipo («Es
exactamente mi tipo»), pero la persona es absolutamente indivi-
dual. Los Tricks de Renaud Camus empiezan siempre por el en-
cuentro con el tipo buscado (perfectamente codificado: podria
figurar en un catdlogo o una pagina de anuncios por palabras);
pero, en cuanto aparece el lenguaje, el tipo se transforma en
persona y la relacién se vuelve imitable, aun a pesar de la trivia-
lidad de las primeras frases. La persona se desvela poco a poco,
ligeramente, sin recurso a lo psicolégico, en el vestir, el discur-
so, el acento, la decoracion de la habitacién, lo que podriamos
llamar «la parte doméstica» del individuo, lo que excede su ana-
tomia y, sin embargo, aln est4 bajo su gestion. Todo ello ir4,
paulatinamente, enriqueciendo o ralentizando al deseo. EIl trick
es, pues, homogéneo al movimiento amoroso: es un amor virtual,
paralizado voluntariamente por ambas partes, bajo contrato, su-
mision al codigo cultural que asimila el ligue al donjuanismo.

Los Tricks se repiten: el individuo hace «sur-place». La repe-
ticién es una forma ambigua; a veces denota el fracaso, la im-
potencia; a veces puede leerse como una aspiracion, el movimien-
to obstinado de una blisqueda que no se desanima: se podria en-
tender perfectamente el relato de ligue como la metafora de una
experiencia mistica (quizas incluso ya ha sido hecho: en la litera-
tura todo existe: el problema reside en saber donde). Ni una ni
otra de estas interpretaciones parece convenir a Tricks: no hay ni
alienacién ni sublimacién; sino, en todo caso, la conquista me-
tédica de una felicidad (bien dibujada, bien contorneada: discon-
tinua). La carne no es triste (pero hacerlo entender es todo un
arte).

Los Tricks de Renaud Camus tienen un tono inimitable. Pro-
cede de que en ellos la escritura conlleva una ética del didlogo.
Esta ética es la de la Benevolencia, que es seguramente la virtud



mas opuesta a la caza amorosa, y asi pues la méas rara. Mientras
que por lo general son una especie de Arpias las que presiden el
contrato erotico, dejando a cada cual en el interior de una helada
soledad, en este caso es la diosa Eunoia, la Euménide, la Bene-
volente, la que acompafia a ambos participes: la verdad es que,
hablando literariamente, debe ser muy agradable ser «trickado»
por Renaud Camus, aunque sus compafieros no siempre parecen
ser conscientes de tal privilegio (pero nosotros, los lectores, so-
mos la tercera oreja de esos didlogos: gracias a nosotros, esa
porcién de Benevolencia no se entrega en vano). Por otra parte,
esa diosa lleva su cortejo: la Cortesia, la Complacencia, el Hu-
mor, el Impulso de generosidad, como el que se apodera del na-
rrador (durante un trick americano) y le hace delirar amable-
mente sobre el autor de este prefacio.

Trick es el encuentro que no se da mas que una sola vez; mas
que un ligue, menos que un amor:; una intensidad que pasa, y sin
nostalgia. A partir de ahi Trick, para mi, se convierte en la meta-
fora de muchas aventuras, que no son s6lo sexuales: encuentro
de una mirada, de una idea, de una imagen, compafierismo efi-
mero y fuerte, que acepta desanudarse con suavidad, bondad
infiel; una manera de no enviscarse en el deseo, sin esquivarlo,
sin embargo: una sabiduria, en suma.



No se consigue nunca hablar de lo que se ama

Hace algunas semanas hice un breve viaje a Italia. Por
la tarde, en la estacion de Milan hacia un frio brumoso,
mugriento. Estaba a punto de salir un tren; en todos los
vagones habia un cartel amarillo con las palabras «Milano-
Lecce». Entonces se me ocurrié sofiar con tomar ese tren,
viajar toda la noche y encontrarme, de mafiana, con la
luz, la suavidad, la calma de una ciudad extrema. Eso es
al menos lo que imaginé, y no importa mucho como pue-
da ser, en la realidad, Lecce, que no conozco. Hubiera po-

rnsii dido gritar, parodiando a Stendhal:5 «jAsi que voy a ver
esta bella Italia! A mi edad, jqué loco estoy todavial» Pues
la bella Italia siempre esta mas lejos, en otra parte.

La Italia de Stendhal, en efecto, es un fantasma, in-
cluso aunque en parte se haya realizado. (;Lo realizd,
realmente? Para acabar, diré cémo fue.) La imagen fan-
tasmatica hizo irrupcién en su vida bruscamente, como
un flechazo. Este flechazo tom6 la forma de una actriz

hb 428 que estaba cantando, en Ivrea, EI matrimonio secreto de

54. Las referencias al margen remiten a Rome, Naples, Florence (pagi-
nacion de la edicion J.-J. Pauvert, 1955. 0. cuando la mencién Pl viene de-
trds, éd. de la «Pléiade», Gallimard, 1973), Henri Brulard (paginacién de la
edicion «Folio», Gallimard, 1973), La Chartreuse de Parme y De l'amour
(éd. du Livre de Poche, 1969).
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Cimarosa; esa actriz tenfa un diente delantero roto, pero,
a decir verdad, eso le importé poco al flechazo: Werther
se enamord de Charlotte al verla en el umbral de una
puerta cortando rebanadas de pan para sus herraanitos, y
esta primera vision, por trivial que sea, es la que acabé
por llevarlo a la mas fuerte de las pasiones y al suicidio.
Es sabido que Italia, para Stendhal, ha sido el objeto de
un auténtico transferi, y también es sabido que lo que
caracteriza al transfert es su gratuidad: se instaura sin
un motivo aparente. La musica, para Stendhal, es el sin-
toma del acto misterioso con el cual inaugura su transfert:
el sintoma, es decir, lo que libera y a la vez enmascara la
irracionalidad de la pasiéon. Pues, una vez que se ha fijado
la escena que es el punto de partida, Stendhal la reproduce
sin cesar, como un enamorado que quisiera volver a en-
contrar esa cosa basica que regula tantas de nuestras
acciones: el primer placer. «Llego a las siete de la tarde,
agobiado por la fatiga; voy a la Scala corriendo. Ha vali-
do la pena mi viaje, etc.»: se diria que se trata de un
maniaco que desembarca en una ciudad provechosa para
su pasion y que se precipita la misma noche a los lugares
del placer que ya tiene localizados.

Los signos de una auténtica pasion son siempre un
tanto incongruentes, hasta tal punto son tenues, futiles,
inesperados, los objetos en que se conforma el transfert
principal. Conoci una vez a alguien que amaba el Japdn
como Stendhal amaba a Italia; y yo reconoci en él que se
trataba de la misma pasién en que, entre otras cosas,
estaba enamorado de las bocas de incendios pintadas de
rojo de la calle Tokyo, como Stendhal estaba loco por los
tallos de maiz de la campifia milanesa (que decreta «lu-
juriante»), del sonido de las ocho campanas del Duomo,
perfectamente intonate, o de las costillas empanadas que
le recordaban a Milan. En esta promocién amorosa de lo
que ordinariamente tomamos por un detalle insignificante
reconocemos un elemento constitutivo del transfert (o de
la pasién): la parcialidad. En el amor a un pais extranje-
ro hay una especie de racismo al revés: uno se queda en-
cantado por la diferencia, se aburre de lo Mismo, exalta
lo Otro; la pasidon es maniquea: para Stendhal, en el lado
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malo estd Francia, es decir, la patria —porque es el lugar
del Padre— y en el lado bueno esta Italia, es decir, la
matria, el espacio en que se reunen «las Mujeres» (sin
olvidar que fue la tia Elisabeth, la hermana del abuelo
materno, la que sefialé con un dedo al nifio un pais mas
hermoso que la Provenza, del que el lado bueno de la fa-
milia, el de los Gagnon, era, segun ella, originario). Esta
oposicion es, por asi decirlo, fisica: Italia es el hébitat

natural, el lugar en el que se puede hallar la Naturaleza,

inducida por las Mujeres «que escuchan el genio natural
del pais» al contrario de los hombres, que estdn «echa-
dos a perder por los pedantes»; Francia, por el contrario,

es el lugar que repugna «hasta el asco fisico». Nosotros,

los que conocemos esa pasion de Stendhal por un pais
extranjero (también a mi me ha ocurrido con ltalia, que
descubri tardiamente, con Milan, de donde bajé del Sim-
plén, a finales de los cincuenta, y mas tarde con el Japén),
conocemos muy bien el insoportable desagrado que pro-
duce encontrarse por casualidad a un compatriota en el
pais adorado: «Confesaré, aunque me tenga que repudiar
el honor nacional, que un francés en Italia encuentra el
secreto para aniquilar mi dicha en un instante»; Stendhal
es claramente un especialista en tales inversiones: nada
mas pasar el Bidasoa, le parecen encantadores los solda-
dos y los aduaneros espafioles; Stendhal tiene esa rara
pasion, la pasion por lo otro, o, para decirlo con mas su-
tileza: la pasion por el otro que estd en él mismo.

Asi pues, Stendhal estd enamorado de Italia: no se
debe tomar esta frase como una metafora. Eso es lo que
quiero demostrar. «<Es como el amor», dice, «y no obstante
no estoy enamorado de nadie». Esta pasion no es confusa,
ni siquiera difusa; se inscribe, ya lo he dicho, en detalles
preciosos; pero sigue siendo plural. Lo amado, y, si me
atrevo a usar el barbarismo, lo gozado* son colecciones,
concomitancias: al revés que en el proyecto roméntico
del Amor loco, no es la Mujer lo adorable en lItalia, sino
las Mujeres; no es un placer lo que Italia ofrece, sino una

*Jouir» lleva obligatoriamente la preposicion de en la estructura del

predicado. En espafiol, «gozar» admite con mayor facilidad una construc-
cién con complemento directo, y ya no resulta un barbarismo. [T.]
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simultaneidad, una sobredeterminacion de los placeres: la
Scala, el auténtico espacio eidético de las alegrias italia-
nas, no es un teatro, en el sentido chatamente funcional
de la palabra (es decir, en lo que representa); es una poli-
fonia de placeres: la épera misma, el ballet, la conversa-
cion, la informacion, el amor y los helados (gelati, crepe’
y pezzi duri). Esta pluralidad amorosa, andloga en suma a
la que practica hoy dia el «ligbn», es evidentemente un
principio stendhaliano: conlleva una teoria implicita de
la discontinuidad irregular, de la que puede decirse que es
estética a la vez que psicolégica y metafisica; la pasion
plural obliga, en efecto —una vez que se ha admitido su
excelencia—, a saltar de un objeto a otro, a medida que
los presenta el azar, sin experimentar el menor sentimien-
to de culpabilidad respecto al desorden que esa pasion
plural conlleva. Esta conducta es tan consciente en Sten-
dhal que llega a encontrar en la musica italiana —a la
que adora— un principio de irregularidad completamente
homologo al del amor disperso: al tocar, los italianos no
observan el tempo-, el tempo es cosa de los alemanes; por
un lado esta el ruido aleméan, el estruendo de la musica
alemana, ritmada por una medida implacable («los prime-
ros tempistas del mundo»); por otro lado, la 6pera italia-
na, suma de placeres discontinuos y como insubordina-
dos: es lo natural, garantizado por una civilizacion de
mujeres.

En el sistema italiano de Stendhal, la mdsica tiene un
lugar privilegiado, ya que puede ocupar el lugar de todo
lo demaés: es el grado cero de ese sistema: de acuerdo con
las necesidades de entusiasmo, reemplaza y significa a los
viajes, a las Mujeres, a las otras artes, y, de una manera
general, a cualquier otra sensacion. Su estatuto significan-
te, precioso entre todos los otros, consiste en producir
efectos sin que haya que preguntarse sobre las causas, ya
que esas causas son inaccesibles. La musica constituye
una especie de primitivismo del placer: produce un placer
que se sigue intentando siempre encontrar de nuevo, pero
nunca se intenta explicar; es, pues, el espacio del efecto
puro, nocién central de la estética stendhaliana. Ahora
bien, ¢qué es un efecto puro? Es un efecto desconectado



y como purificado de toda razdn explicativa, es decir, en
definitiva, de toda razon responsable. Italia es el pais en
que Stendhal, al no ser por completo un viajero (turista)
ni completamente indigena, se encuentra voluptuosamen-
te retirado de la responsabilidad del ciudadano; si Sten-

rnt 16 dhal fuera ciudadano italiano, moriria «envenenado por la
melancolia»: mientras que, al ser milanés de corazon,
pero no de estado civil, no tiene otra cosa que hacer que
recolectar los brillantes efectos de una civilizacién de la
que no es responsable. Yo mismo he experimentado la
comodidad de esta retorcida dialéctica: he amado mucho
a Marruecos. Habia ido alld a menudo como turista, y
habia pasado incluso largas estancias ociosas; entonces
tuve la idea de pasar un afio como profesor: desaparecio
el hechizo; enfrentado a los problemas administrativos y
profesionales, sumido en el ingrato mundo de las causas,
de las determinaciones, habia abandonado la Fiesta para
toparme con el Deber (eso es sin duda lo que le ocurrié a
Stendhal como consul: Civita-Vecchia ya no era ltalia).
Creo que en el sentimiento italiano de Stendhal hay que
incluir este fragil estatuto de inocencia: la Italia milanesa
(y su Santo de los Santos, la Scala) es un Paraiso literal-
mente, un lugar sin Mal, o incluso —diciéndolo del de-

rnt 100 Fecho— el Bien Soberano: «Cuando estoy con los milane-
ses y hablo en milanés me olvido de que los hombres son
malos, e, instantaneamente, se adormece la parte mala de
mi alma.»

Sin embargo, hay que reconocer que ese Soberano Bien
debe enfrentarse con un poder que no es en absoluto ino-
cente, el lenguaje. Es necesario, primero, porque el Bien
tiene una forma de expansién natural, incesantemente es-
talla en expresion, quiere comunicarse a toda costa, com-
partirse; seguidamente, porque Stendhal es escritor y
para él no existe plenitud de la que esté ausente la palabra
(y, en este aspecto, su alegria italiana nada tiene de misti-
ca). Ahora bien, por paradéjico que parezca, Stendhal no
sabe expresar bien a ltalia: o més bien, la dice, la canta,
pero no la representa; su amor, no deja de proclamarlo,
pero no puede conformarlo, o, como se dice ahora (meta-
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fora de la conduccién de automoviles),* no puede dibu-
jarlo. Cosa que sabe, por la que sufre y que lamenta;
constata sin cesar que no puede «expresar su pensamien-
to» y que explicar la diferencia que su pasién interpone
entre Milan y Paris «es el colmo de la dificultad». El fra-
caso acecha también el deseo lirico. Todas las relaciones
del viaje a Italia estdn también tejidas de declaraciones
de amor y fracasos de expresion. El fracaso de estilo tie-
ne un nombre: la vulgaridad; Stendhal no tiene a su dis-
posicion mas que una palabra vacia, «bello», «bella»: «En
mi vida habia visto una reunién de mujeres tan bellas;
su belleza obligaba a bajar la vista»; «los ojos méas her-
mosos que he encontrado en mi vida los acabo de ver
esta noche; esos ojos son igual de bellos y tienen una ex-
presién mas celestial que los de Madame Tealdi...»; y para
vivificar esta letania, no dispone méas que de la mas hueca
de las figuras, el superlativo: «Las cabezas de las muje-
res, por el contrario, presentan a menudo la méas apasio-
nada exquisitez, unida a la belleza méas rara», etc. Este
«etcétera» que afiado, pero que surge de la lectura, es im-
portante, porque en él esta el secreto de esa impotencia
0 quizas, a pesar de Stendhal, de esa indiferencia a la
variacién: la monotonia del viaje italiano es sencillamen-
te algebraica; la palabra, la sintaxis, con su vulgaridad,
remiten de manera expeditiva a otro orden de significan-
tes; una vez que se ha sugerido esa remisidn, se pasa a otra
cosa, es decir, se repite la operacion: «Esto es tan hermo-
so como las sinfonias mas vivaces de Haydn»; «las caras
de los hombres del baile de esta noche habrian proporcio-
nado magnificos modelos a un escultor como Danneken
de Chantrey, que esculpe bustos». Stendhal no describe
las cosas, ni siquiera describe su efecto; dice sencillamen-
te: ahi hay un efecto; me siento embriagado, transporta-
do, emocionado, deslumbrado, etc. Dicho de otra manera,
la palabra vulgar es una cifra, remite a un sistema de sen-
saciones; hay que leer el discurso italiano de Stendha

como cifrado. El mismo procedimiento emplea Sade: des-
cribe muy mal la belleza, de una manera vulgar y enfati-

La metafora es intraducibie: en francés el autor usa négocier (en el

sentido de «négocier un virage», conduciendo. [T.]
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ca; es porque ésta no es sino un elemento de un algoritmo
cuya finalidad es crear un sistema de practicas.

Lo que Stendhal, por su parte, quiere edificar es, por
decirlo asi, un conjunto no sistematico, un fluir perpetuo
de sensaciones: esa ltalia, dice «que no es, a decir verdad,

XXXVMmMmas que una ocasién para las sensaciones». Asi pues,
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desde el punto de vista del discurso, hay una primera eva-
poracion de la cosa: «No pretendo decir lo que son las
cosas, cuento la sensacion que me produjeron.» ¢La cuen-
ta, realmente? Ni siquiera eso; la dice, sefiala y la aseve-
ra sin describirla. Pues precisamente ahi, en la sensacion,
es donde comienza la dificultad del lenguaje; no es facil
expresar una sensacion: recordad esa célebre escena de
Knock en la que la vieja campesina, abrumada por el mé-
dico implacable para que diga lo que siente, duda y se
embrolla entre «Me hace cosquillas» y «Me hace rasqui-
llas.» Toda sensacién, si uno quiere respetar su vivacidad
y su acuidad induce a la afasia. Ahora bien, Stendhal tie-
ne que ir aprisa, ésa es la exigencia de su sistema; porque
lo que quiere anotar es la «sensacion del momento»; y los
momentos, como ya hemos visto a propdésito del tempo,
sobrevienen con irregularidad, rebeldes a toda medida.
Es por una fidelidad a su sistema, por fidelidad a la pro-
pia naturaleza de su Italia, «pais de sensaciones», por lo
que Stendhal desea una escritura rapida: para correr mas,
la sensacién se somete a una estenografia elemental, a una
especie de gramatica expeditiva del discurso en la que se
combinan incansablemente dos estereotipos: lo bello y su
superlativo; pues nada es mas rapido que el estereotipo,
por la simple razén de que se confunde, y siempre por
desgracia, con lo espontdneo. Hay que ir més lejos en la
economia del discurso italiano de Stendhal: si la sensa-
cion stendhaliana se presta tan bien a un tratamiento al-
gebraico, si el discurso que alimenta es continuamente
inflamado y continuamente vulgar es porque esa sensa-
cion, curiosamente, no es sensual; Stendhal, cuya filosofia
es sensualista, es quizds el menos sensual de nuestros
autores y ésa es la razon por la que, sin duda, resulta tan
dificil aplicarle una critica tematica. Por ejemplo, Nietz-
sche —estoy tomando adrede el extremo contrario— ha-
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blando de Italia es mucho méas sensual que Stendhal: sabe
describir teméaticamente la comida del Piamonte, la Gnica
del mundo que apreciaba.

Si yo insisto en la dificultad para hablar de Italia, a
pesar de la cantidad de paginas que cuentan los paseos de
Stendhal, es porque veo en ello una especie de suspicacia
acerca del propio lenguaje. Los dos amores de Stendhal,
la Mdsica e ltalia, son, por asi decirlo, espacios al margen
del lenguaje; la musica lo es por estatuto, ya que escapa
a toda descripcién, y no se deja expresar, como ya se ha
visto, mas que a través de su efecto; e Italia alcanza el
estatuto del arte con el cual se confunde; no tan sélo por-
que la lengua italiana, como dice Stendhal en Da I'amour,
«hecha mucho mas para s°r cantada que para ser hablada,
s6lo se sostendra contra la claridad francesa que la inva-
de gracias a la mdsica»; sino también por dos razones
mas extrafias: la primera es que, para el oido de Sten-
dhal, la conversacion italiana tiende sin cesar hacia ese
limite del lenguaje articulado que es la exclamacion:
«En una velada milanesa», anota con admiracion Stendhal,
«la conversacién solo consistia en exclamaciones. Durante
tres cuartos de hora, de reloj, no hubo una sola frase aca-
bada»; la frase, la armadura acabada del lenguaje, es la
enemiga (basta con recordar la antipatia de Stendhal ha-
cia el autor de las mas bellas frases del francés, Chateau-
briand). La segunda razon, que aparta preciosamente a
Italia del lenguaje, de lo que yo llamaria el lenguaje mili-
tante de la cultura, es precisamente su incultura: Italia
no lee, no habla, sino que exclama, canta. Ahi reside su
genio, su «naturalidad», y es por esa misma razén por lo
que es adorable. Esta especie de suspensidn deliciosa del
lenguaje articulado, civilizado, Stendhal la encuentra en
todo lo que Italia hace por él: en «el ocio profundo
bajo un cielo admirable [estoy citando a De l'amour...;]
la falta de lectura de novelas y casi de toda lectura, que
deja mas terreno adn a la inspiracion del momento; la
pasion de la misica que excita en el alma un movimiento
tan semejante al del amor».

Asi pues, una determinada sospecha acerca del lenguaje
alcanza esa especie de afasia que nace del exceso de



amor: ante Italia y las Mujeres, y la Musica, Stendhal se
queda literalmente desconcertado,* es decir, interrumpido
incesantemente en su locucion. Esta interrupcién de hecho
es una intermitencia: Stendhal habla de Italia con una in-
termitencia casi cotidiana, pero duradera. Lo explica per-
fectamente él mismo (como siempre): «;Qué partido se
puede tomar? ;Cémo pintar la dicha enloquecida...? A fe
mia, no puedo continuar, el tema sobrepasa al que lo
trata. Mi mano ya no puede escribir mas, lo dejo para ma-
fiana. Soy como un pintor al que ya no le alcanza el
valor para pintar una esquina de su cuadro. Para no echar
a perder el resto, eshoza alia meglio lo que no puede pin-
tar...» Esta pintura de ltalia alia meglio que ocupa todos
los relatos del viaje italiano de Stendhal es como un ga-
rabato, un monigote, quiz4, que a la vez nos cuenta del
amor y de su impotencia para expresarlo, porque es un
amor cuya vivacidad lo sofoca. Esta dialéctica del amor
extremo y de la pasién dificil es algo asi como la que co-
noce el nifio pequefio —aln infans, privado del lenguaje
adulto— cuando juega con lo que Winnicott llama un ob-
jeto transicional; el espacio que separa y a la vez une a
la madre y a su bebé es el espacio mismo del juego del
nifio y del contra-juego de la madre; es el espacio todavia
informe de la fantasia, de la imaginacién, de la creacion.
Tal es, segin mi parecer, la Italia de Stendhal: una espe-
cie de objeto transicional cuyo manejo, ladico, produce
esos squiggles notados por Winnicott y que son en este
caso diarios de viaje.

Si seguimos con los Diarios, que explican el amor a
Italia, pero no lo comunican (al menos ése es el juicio de
mi propia lectura), nos quedariamos reducidos a repetir
melancélicamente (o tragicamente) que no se consigue
nunca hablar de lo que se ama. No obstante, veinte afios
mas tarde, gracias a una especie de a destiempo que for-
ma parte de laretorcida ldgica del amor, Stendhal escribe
paginas triunfales sobre Italia, paginas que, esta vez,
inflaman al lector que soy (pero que no es el Gnico) de ese
jubilo, de esa irradiacion que el diario intimo decia pero
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passer.

no comunicaba. Esas admirables paginas son las que for-
man el comienzo de La Cartuja de Parma. Hay una espe-
cie de milagrosa concordancia entre «la masa de felici-
dad y placer que hizo irrupcién» en Milan con la llegada
de los franceses y nuestra propia dicha como lectores: el
efecto contado coincide al fin con el efecto producido. (A
qué se debe ese cambio? A que Stendhal, al pasar del Dia-
rio a la Novela, del Album al Libro (haciendo uso de una
distincidn de Mallarmé), ha abandonado la sensacion, par-
cela viva pero inconstruible, para abordar esa gran forma
mediadora que es el Relato, 0o, mejor dicho, el Mito. ;Qué
es lo que se necesita para hacer un Mito? Hace falta la
accion de dos fuerzas: primero un héroe, una gran figura
liberadora: Bonaparte entrando en Milan, penetrando en
Italia como lo hizo Stendhal, més humildemente, al des-
cender del San Bernardo; a continuacién, una oposicion,
una antitesis, un paradigma, en suma, que pone en escena
el combate del Bien y del Mal y produce asi lo que falta en
el Album y pertenece al Libro, a saber, un sentido: por un
lado, en esas primeras paginas de La Cartuja, el aburri-
miento, la riqueza, la avaricia, Austria, la Policia, Ascanio,
Grianta; por el otro lado la embriaguez, el heroismo, la
pobreza, la Republica, Fabricio, Milan; y, sobre todo, a un
lado el Padre, al otro las Mujeres. Al abandonarse al Mi-
to, al confiarse al libro, Stendhal alcanza gloriosamente lo
que habia en cierto modo fallado en sus albumes: la ex-
presion de un efecto. Este efecto —el efecto italiano—
tiene por fin un nombre que ya no es aquél, tan vulgar, de
la belleza: es la fiesta. Italia es una fiesta, esto es lo que
comunica al fin el preambulo milanés de La Cartuja, que
Stendhal hizo bien en mantener contra las reticencias de
Balzac: la fiesta, es decir, la trascendencia misma del
egotismo.

En suma, lo que ha pasado* —lo que ha atravesado—
entre el Diario de viaje y La Cartuja es la escritura. ¢Y eso
qué es? Un poder, probable fruto de una larga iniciacion,
que descompone la estéril inmovilidad del imaginario amo-

En francés: ce qui c'est passé/ce qui a passé utiliza la polisemia de

(7]



roso y que da a su aventura una generalidad simbdlica.

rnf(a Cuando era joven, en la época de Rome, Naples, Florence,
Stendhal podia escribir: «... cuando miento, me pasa co-
mo a M. de Goury, que me aburro»; €él ain no sabia que
existia una mentira, la mentira novelesca, que seria —oh
milagro— la desviacién de la verdad, y, a la vez, la expre-
sién por fin triunfante de su pasion italiana.%

1980, Tel Quel

55. Este texto, destinado al Colloque Stendhal de Milan es, segin to-
das las apariencias, el Gltimo texto escrito por Roland Barthes. La primera
pagina estaba mecanografiada. EIl dia 25 de febrero de 1980, la segunda pa-
gina estaba puesta en la maquina de escribir. ;Se puede considerar como
un enunciado acabado? Si, en la medida en que el manuscrito esta com-
pleto del todo. No, en la medida en que, cuando transcribia a maquina,
Barthes siempre aportaba ligeras modificaciones a su texto; eso es lo que
en este caso habia hecho ya con la primera péagina. (Nota del editor fran-
cés.)



