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“DESIERTO”:
TERRITORIO, DESPLAZAMIENTO Y NOSTALGIA
EN POEMA DE CHILE DE GABRIELA MISTRAL

Soledad Falabella
University of California, Berkeley / Universidad de Chile
Julio 1996

...; @ partir de mis respuestas, crecieron nuevas
preguntas, averiguaciones, conjeturas,
probabilidades —hasta que al fin tenia un pais
propio, una tierra propia, un mundo entero,
discreto, pudiente, como un jardin secreto, cuya
existencia nadie sospechaba. —Oh, cuan
afortunados somos, nosotros los hombres del
saber, siempre que sepamos como guardar
silencio el tiempo necesario!

De todos modos, hay una cosa, sobre todo que

es necesaria para practicar la lectura, como

un arte, algo que se ha desaprendido
profundamente hoy en dia —y va a ser por esto que
va a pasar algin tiempo antes de que mis escritos
sean “legibles“ —algo para lo que casi hay que ser
una vaca, y en todo caso no un “hombre
moderno”: ruminacion.

Friedrich Nietzsche!

1. otxeTTexto

¢Qué es un texto? :Cémo funciona? ;Qué nos dice? ¢Para qué nos sirve?
Para empezar, vemos que se trata de un constructo funcional, de una
méquina?, que implica una forma y que toma cierto espacio. Para que
existan espacios ocupados, necesariamente tiene que haber espacios

INietzsche, Friedrich: The Genealogy of Morals in Basic Writings of Nietzsche, Transl., Ed. &
Comm. by Walter Kaufmann, The Modern Library, New York, 1992, p. 453 & p. 459. (La
traduccién es mia. El destacado es suyo.)

2Estas reflexiones y conceptos como texto como ‘mdquina’, territorializacion/desterritoriali-
zacion, y texto ‘ndmade’, estin basados fundamentalmente en la lectura de A thousand
plateaus; Capitalism & Schizophrenia, por Giles Deleuze y Félix Guattari (University of Minne-
sota Press, Minneapolis, MN, USA, pp. 3-26, 310-424).

This content downloaded from 131.111.164.128 on Thu, 29 Oct 2015 02:50:02 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

80 REVISTA CHILENA DE LITERATURA, N¢ 50, 1997

que se vacien: lleno y vacio son las caras de una misma moneda, la cual
fluctia constantemente sobre su propio eje. De esta manera surge forma,
generando limites y fronteras que dan cuenta del tabi y la esquizofrenia
de lo que no se dice, de lo que queda fuera. En otras palabras: los textos
territorializan y desterritorializan campos de sentido.

Estos movimientos no son arbitrarios: cada constructo tiene una es-
tructura elemental que, al navegar por las aguas de la existencia, activa
significacion basica. A partir de este centro, comienza una verdadera
circulacién de flujos de significacién simultinea, que, a causa de su
naturaleza, se construyen y desconstruyen constantemente.

Cuando el sentido y el espacio se juntan con el tiempo, el texto no sélo
ocupa un espacio tridimensional, sino que ademds adquiere movimiento.
Es parte de un flujo que navega y que contiene: hay tiempo en los textos,
y los textos estan dentro del tiempo. Asi, los textos adquieren una cuarta
dimensién: la velocidad. Son dindmicos e indeterminados: el tiempo es
un flyjo, los textos contienen el flujo del tiempo, son parte del flujo del
tiempo, fueron escritos en un flujo de tiempo, pero también necesitan
tiempo para ser: leer toma tiempo. Los textos viajan, se desplazan,
migran: son nomades.

Fruto de este movimiento, la territorializacién viene y vuelve, dejando
atras huellas de lucha?, generando una cartografia, legible y trazable, tal
como un mapa: texto, tinica cede concreta sobre la cual nosotros pode-
mos vertir nuestro deseo de saber: ;Hacia dénde van estas mdquinas
textuales? ¢Qué dejan atras? ¢Qué es lo que contienen? ;Qué lo que dejan
fuera? ;Cuadles son sus limites, sus fronteras? ;Cémo se construyen como
tales?

A continuacién, quisiera vagar por estos espacios de interrogacién en
torno a Poema de Chile de Gabriela Mistral, manteniendo en mente la
nocién nomddica de texto. Para empezar, creo pertinente ver qué significa
el movimiento principal que da origen a Poema de Chile, el desplazamiento,
y qué es lo que éste implica para el texto como constructo. Luego, a partir
de esto, indagar en conceptos como Memoria, olvido, doloy, extranjero 'y
paisaje, para luego ver c6mo éstos relacionan el acto de escritura. Final-
mente, me gustaria terminar con el analisis de Desierto, poema inédito,
que no figura en la edicién final de Poema de Chile, y que por tanto no sélo
pertenece al proceso de escritura, sino que también al proceso de silen-
ciamiento, de territorializacién de taby, y a la esquizofrenia de lo que no

3“Hay dos momentos que determinan un texto como enunciado: su proyecto (inten-
cién) y la realizacién de éste. Las interrelaciones dindmicas entre estos momentos, la lucha
entre ellos, (es la) que determina el caricter del texto”. (Bakhtin, Mikhail; Estética de la
Creacion Verbal, Ed. Siglo XXI, México, 1982, p. 18).
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pudo ser dicho. Pertenece asi al espacio desterritorializado, al otro lado
del limite del proceso editorial y puiblico al cual el libro posteriormente
se inserta como artefacto con valor cultural, de mercado y politico:
patrimonio nacional.

2. DESPLAZAMIENTO Y DISTANCIA: RECUPERANDO
EL ORIGEN

Tradicionalmente el desplazamiento como metéifora ha servido para dar
cuenta de un tipo de mirada: aguda, capaz, total. El dicho: “Los arboles
no dejan ver el bosque” o imdgenes como la de un pintor que se aleja para
mejor observar su obra, son lugares comunes en nuestro imaginario
colectivo. Desplazarse en este contexto, implica estar primeramente en
un lugar inicial, original, del cual uno forma parte. Esta ubicaciéon no
permite el tipo de conocimiento o mirada deseada. Por esto, uno proce-
de a desplazarse hacia un lugar desde el cual si es posible percibir la
totalidad. Sin embargo, este movimiento no es inocente: es necesario
violentar el vinculo inicial. El ciclo culmina finalmente, cuando uno se
devuelve con la mirada por el camino recorrido: se trata de un viaje de
ida y regreso en relacién al origen.

El primer movimiento es netamente un desplazamiento fisico en el
cual el cuerpo entero entra en juego; éste se debe separar del entorno
que le era propio y desplazarse. Sin embargo, el segundo movimiento (la
vuelta de la mirada) es de una naturaleza distinta. Se trata de un acto en
el cual s6lo una parte del cuerpo esta involucrada: los ojos. Asimismo, se
trata de una actividad mds bien receptiva en la cual los ojos s6lo reciben
los rayos de luz que el origen refleja. La mirada, etérea e incorpérea,
recupera aquello que fue dejado atrds, el origen, en su totalidad, pero
desde afuera. Lo que se experimenta a través de esta recuperacion ya no es
el ser parte de una totalidad, sino la percepcién externa de reflejos: una
imagen. El desplazamiento fisico (el alejarse), tiene como resultado un
desplazamiento éntico, del ser: se pasa de ser parte de una totalidad a ser
un observador externo, individual.

Se trata, entonces, de un movimiento mediante el cual transitamos
distintos territorios: del fisico al 6ntico; del estar al ser; del atributo a la
identidad. Nace asi un sujeto desplazado y nostélgico*, cuya percepcién

4Como veremos mis adelante, es la nostalgia, memoria dolorosa, la que cumple con la
funcién de asegurarla mirada hacia atrds, acto mediante el cual se establece la reelaboracién
de laidea del presente, cuyo desplazamiento es constante, entendido éste como “el hecho que
tanto el énfasis, el interés o la intensidad de una idea pueden ser separados de ella y ser
proyectados hacia otras ideas, cuyas intensidades originalmente no eran importantes, pero
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del origen viene acompanada de nuevas sensaciones de extrarieza 'y de
pérdida: la imagen del origen difiere del recuerdo de lo que fue el origen,
el cual ya no se puede recuperar.

Entra en juego la memoria, que se manifiesta igualmente a través de
imagenes, pero que no se limita solamente a lo visual. Actiia en este caso
como una fuerza doblemente totalizante: se trata, en primer lugar, del
recuerdo de una pertenencia absoluta (al origen, en cuya memoria
finalmente muchas veces predominara lo auditivo y lo sensorial, por
sobre lo visual —me refiero al origen por excelencia: el ttero de la
madre, en donde el embrién sélo siente y oye—) y, en segundo lugar, de
un proceso (la memoria) cuyo mecanismo fundamental es la totalizacién
(borrar las diferencias, limites y contornos entre los distintos dmbitos®).
La nostalgia, la idealizacién y la totalizacién acompanan codo a codo el
afan analitico, objetivo y desapegado de la toma de distancia.

3. NOSTALGIA: MEMORIA, DOLOR Y OLVIDO

En la Genealogia de la Moral, Nietzsche define al hombre como “un animal
con el derecho a hacer promesas”. Sin embargo, para poder vivir el presente
80, p
debe olvidar ciertas cosas (“active forgetfulness”), mediante la “repre-
sion”. Sélo, la constante recuperacién del pasado le impedira tener la
experiencia del aqui y el ahora. La memoria se constituye entonces, como
la contrapartida necesaria de este acto “represivo”, “con cuya ayuda el
olvido se anula en ciertos casos —sobre todo en aquellos en los cuales se
hacen promesas—"%. La memoria es vista como un “deseo activo” de no
deshacerse de algo que alguna vez se dese6. Se trata, pues, de una memoria
de la voluntad:

...asi que entre el ‘yo haré’ original, el ‘yo quiero a hacer esto’ y la
descarga efectiva del hacer, su acto, se puede interponer un mundo de
cosas, circunstancias y hasta actos nuevos y extranos, sin romper esta
larga cadena de la voluntad’.

Esta “cadena de la voluntad”, tiene una funcién fijadora en el tiempo
interior, luchando contra el olvido para generar un presente mas prede-
cible y, por ende, mas seguro. El presente surge asi como un espacio
posible a partir de las tensiones entre el olvido y la memoria, espacio

que sin embargo si estdn relacionadas con la primera idea por medio de cadenas asociativas”.
(Laplanche, J., Pontalis, ].B.; Diccionario de Psicoandlisis; Ed. Labro, S.A., Barcelona, Espana,
1981.
‘rTOng, Walter, Oralidad y Escritura; Fondo de Cultura Econémica, México, 1987.
:Nietzsche, Friedrich, ob. cit. (La traduccion es mia.)
Ibid.
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interior que pertenece al ambito mental y oral (liquido), entendido éste
como oposicion a lo externo y escrito (sélido). La herramienta psiquica
que el hombre desarrolla para fijar la memoria (mnemotecnia) es el
dolor:

...; alo mejor nunca hubo nada mas temido y atroz en toda la prehistoria
del hombre, que su mnemotecnia. “Si algo tiene que quedar en la
memoria, entonces tiene que ser grabado con fuego: sélo lo que nunca
deja de doler permanece en la memoria” —esta es la cldusula mas
importante de la sicologia mds antigua (y desgraciadamente también la
més tenaz) en la tierra®,
El dolor fija al deseo en la memoria, promesa que intenta dominar el flujo
de la vida, al escurrirse éste como arena entre los dedos. Se generan asi
actos, “mundos nuevos y extranos”, en cuyo territorio (espacio performati-
vo, en el cual el lenguaje cobra su fuerza actancial) acontece la reelabora-
cién®. El dolor se constituye entonces, como la ‘garantia’ del presente y
de la construccién del sujeto.

4. EL SUJETO EN MOVIMIENTO: EL EXTRANJERO

Al tomar distancia, el sujeto desplazado debe continuamente enfrentar-
se, motivado por el dolor, a un ‘continuum’ reelaborativo de no sélo la
imagen del origen, sino que también de su propia identidad:

Pero la ocupacion tensionante de convertirse en extranjero consiste en

otra cosa. Es mds bien la de alguien que debe lidiar creativamente con

su propia condicién desplazada, con los materiales de la identidad, del

mismo modo que un artista debe lidiar con los hechos duros que son

los objetos de su pintura. Uno debe hacerse a uno mismo?.
Comienza asi lo que Bakhtin llama un poceso dialégico a nivel de
imaginario entre la mirada, externa y extrana, y la memoria, interna y
familiar:

Yo debo llegar a sentir a ese otro, debo ver su mundo desde dentro,
evaludndolo tal como él lo hace, debo colocarme en su lugar y luego,

xNietzsche, Friedrich, ob. cit., p. 497. (La traduccién es mia.)

9 Reelaboracién: “Término utilizado por Freud para designar, en diversos contextos, el
trabajo realizado por el aparato psiquico con vistas a controlar las excitaciones que le llegan
y cuya acumulacién ofrece el peligro de resultar patégena. Este trabajo consiste en integrar
las excitaciones en el psiquismo y establecer entre ellas conexiones asociativas”. (Laplanche,
J., Pontalis, J.B.; ob. cit.) (El destacado es mio.)

I(’Senneu, Richard, “El Extranjero”, en Punto de Vista, Revista de Cultura, Ano XVIII,
Niimero 51, Buenos Aires, abril, 1995, Argentina, p. 44.
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regresando a mi propio lugar, completar su horizonte mediante aquel
excedente de visién que se abre desde mi lugar!!,

Mediante este didlogo, que incorpora ‘lo extrano’, se va enriqueciendo
el proceso de constitucién del sujeto. A través de cada nueva mirada, el
extranjero va creando una nueva versién de si mismo, abriéndose asi a la
multiplicidad y a la vida:

Es imposible que uno viva sabiéndose concluido a si mismo y al aconte-
cimiento; para vivir, es necesario ser inconcluso, abierto a sus posibili-
dades (al menos, asi es en todos los instantes esenciales de la vida);
valorativamente, hay que ir adelante de si mismo y no coincidir total-

mente con aquello de lo que dispone uno realmente!2.

Lo notable de este proceso de desplazamiento es que una vez que el
extranjero se constituye como tal nunca mdas podra sentirse parte del
todo originario: “...; entonces reconoci6é que nunca podria sentirse com-
pleto: la herida no se cura™?. En él, ha habido un cambio esencial. Ha
adquirido una nueva mirada: la mirada desplazada, que trae consigo el
dolor. Sennett identifica esta mirada con la del “artista moderno”'4, ya
que ambos, el artista moderno y el extranjero, son sujetos desplazados!®
y participan en un acto reelaborativo: la recreacién de si mismos.

Ahora bien, en “Migratorias” Julio Ramos plantea (a partir de la frase
de Adorno “En el exilio la Ginica casa es la escritura”) que:

La casa de la escritura es un signo trasplantado que constituye al sujeto
en un espacio descentrado entre dos mundos, en un complejo juego de
presencias y ausencias, en el ir y venir de sus misivas, de sus recuerdos,
de sus ficciones del origen !5,

Tomando esto en cuenta, me parece vilido preguntar: ;Qué tipo de casa
construye la Mistral con su escritura? ;Qué rasgos sobredeterminan sus
espacios? ¢Qué tipo de discurso se constituye en torno de la casa? :Cual
es el motor / dolor que no permite el olvido? ;Cémo funciona?

"'Bakhtin, Mikhail, ob. cit., p. 27.

2Ibid., p. 20.

12Sennett, Richard; ob. cit., p. 47. El destacado es mio.

“Ibid., p. 48.

"*En “Migratorias”, Julio Ramos propone “que la temitica del exilio en Marti pueda
leerse, mds alld de la situacién biogréfica, como una temprana reflexién sobre la situacién
cambiante, desplazada, del escritor en la ciudad capitalista,...” (Ramos, Julio; “Migratorias”;
en El Coloquio de Yale: mdquinas de leer “fin de siglo”, Ludmer, Josefina, Ed.; Viterbo S.R.L.,
Rosario, Argentina, 1994, p. 53). Me refiero a esta sitaucién del artista en el planteamiento
mencionado.

Y bid., p. 52. (El destacado es suyo.)
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5. TERRITORIOS TEXTUALES: PATRIAS Y
“EXTRANJERIAS”

Los 8417 poemas de Poema de Chile cobran su verdadero sentido dentro de
una estructura narrativa de un viaje de una almita / fantasma que junto
con un ‘nifio’ recorre el pais de norte a sur'®, creando a su vez un espacio
geogréfico imaginario, espejo fantasmagérico del paisaje de Chile. Co-
mienza por narrar el descenso!? del almita a la tierra del norte de Chile.
Se trata de un fantasma, que no tiene sombra humana, sino de helecho
(planta simbélica del imaginario de la Mistral, asociada con la muerte y
el luto). Mds adelante, en el poema El Mar®, se vincula la voz directamen-
te con la propia autora, cuando dice: “Gabriela, menta...”. Su arribo a una
tierra chilena imaginaria es gozoso, tierra que es “la dulce parcela, el
reino / que me tuvo sesenta anos / y me habita como un eco™l,

Es alli donde se encuentra con un nino, un ti fluctuante, que a veces
se transforma en huemulillo, indio o dngel. Junto con este nino-Otro??
recorrera la Gea chilena, describiendo la naturaleza y lugares desde Ataca-
ma hasta Magallanes, “que es el pais de la hierba / en el cual todos se
aman”. La fuerza actancial del lenguaje hace que el paisaje, flora y fauna
cobren, igual que los sujetos, un lugar importante en la medida que estos
son nombrados, territorializando no sélo la pagina en blanco, sino que
también la constitucién de la identidad de la tierra descrita: Chile.

Llena sus textos de experiencia?® mediante una oralidad? portadora

17Mistlral, Gabriela, Manuscritos de Poema de Chile en microfilm, Biblioteca del Congreso
de los EE.UU.; Rollo 1, cuaderno 1, p. 206.

wChiIe, por su forma y ubicacién, se presta para ser narrado linealmente, de norte a sur,
en el caso de Poema de Chile. Es importante destacar que escogi6 al desierto, al arriba, para
comenzar.

Pudiera analogado al viaje de Altazor. Sin embargo, se trata de un viaje de otra
naturaleza, en el cual la voz no cae, sino que baja dirigida por un “grito”, movida tanto por
su propia voluntad como guiada por la de su “Duefio”, que la llama.

2()Mistml, Gabriela; Manuscritos, ob. cit., p. 117.

2 1bid., p. 2.

24Otro: el Otro que es no sélo un hermano, sino que un gemelo, no del hombre, ni en
el hombre, sino que a su lado y al mismo tiempo, en una novedad idéntica, en una dualidad
inescapable”. (Foucault, Michel; The Order of Things, citado en Sturrock, John, Ed., Structu-
ralism and Since, Oxford University Press, Oxford, England, 1979, p. 103. La traduccién es
mia.

BEntiéndase por experiencia “la sabiduria tradicional de una comunidad acumulada a
través del transcurso del tiempo”, no se debe confundir con la vivencia personal de la autora
(ver Benjamin, Walter, “The Narrator” in Iluminations; Ed. Hannah Arendt, Harcourt, Brace
& World, New York, EE.UU., 1968. La traduccion es mia).

4para una discusion de la oralidad en la poesia de la Mistral, véase: Cuneo, Ana Maria;
“La oralidad como primer elemento de formacién de la poética mistraliana”, Revista

This content downloaded from 131.111.164.128 on Thu, 29 Oct 2015 02:50:02 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

86 REVISTA CHILENA DE LITERATURA, N* 50, 1997

de tradicion y de sabiduria cotidiana. Los manuscritos evidencian que
escribe sus poemas codo a codo con cartas, recados?, articulos periodis-
ticos, cuentas de almacén, deshagos personales, oraciones, suenos, etc.
Dan cuenta de un trabajo complejo: se trata de una ‘obra en marcha’
cuyo proceso de escritura abarca los 35 anos que van desde la partida de
la Mistral de Chile en 1922, hasta su muerte en 195726,

Poema de Chile comienza a materializarse como proyecto paralelamente
al momento en que Gabriela Mistral se enfrenta por primera vez a su
“extranjeria”?’, al partir de Chile en 1922. Sélo vuelve por visitas cortas y
la relacién con Chile es ambigua y contradictoria: expresa nostalgia por

Chilena de Literatura, Departamento de Literatura de la Universidad de Chile, Santiago,
Chile, abril 1993, N¢ 41. El étimo de <narrar> es <gnarus> que quiere decir saber Narrador
quiere decir entonces “el que sabe”.

BGénero hibrido creado por la Mistral en el cual se destaca la cercania a la carta
(testimonio y oralidad), a la poesia, a la tierra y a su loca poética, vinculada a la marginalidad
y a su ser mujer: “Yo las dejo en los suburbios del libro, “fuora dei muri”, como corresponde
a su clase un poco plebeya o tercerona. Las incorporo por una razén atrabiliaria, es decir,
por una loca razén, como son las razones de las mujeres: al cabo estos Recados llevan el tono
mads mio, el mis frecuente, mi dejo rural en el que he vivido y en el que me voy a morir”.
(Mistral, Gabriela, Tala; Ed. Andrés Bello, Santiago, Chile, 1979).

% Poema de Chile jamas lograra a ser ni terminado ni publicado en vida de su autora,
quedando en un espacio ambiguo y semiprivado, todavia abierto a reelaboracién. En este
espacio ya ajeno a la autora, es donde cobra vital importancia la voluntad del equipo
editorial, para la posterior entrada de la obra al espacio publico.

27gn el libro Tala (Buenos Aires, 1938), bajo una seccién denominada decidoramente
“Saudade”, encontramos el siguiente poema. Dentro de la obra Mistraliana Talaes el espacio
en el cual se trabajan explicitamente los temas vinculados al abandono de la patria/Nacién.
Nétese la cualidad oral y dialégica del poema.

“LA EXTRANJERA”

“Habla con dejo de sus mares barbaros,
con mo sé qué algas y no sé qué arenas;
reza oracion a Dios sin bulto y peso,
envejecida como si muriera.

En huerto nuestro que nos hizo extraro,
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
Alienta del resuello del desierto

y ha amado con pasion de que blanquea,
que nunca cuenta 'y que si nos contase
seria como el mapa de otra estrella.
Vivird entre nosotros ochenta atios,
pero siempre serd como si llega,
hablando lengua que jadea y gime

y que le entienden solo bestezuelas.

Y va a morirse en medio de nosotros,

en una noche en la que mds padezca,
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la tierra, sin embargo también resentimiento en contra de la gente; goza
de los beneficios de la condicién de extranjera, pero expresa dolor por
abandonar su patria®.

A partir de la salida de Chile surge el deseo de reelaborar la “herida”,
proceso que se mantiene vivo mediante la nostalgia (vivencia dolorosa del
estar lejos de la tierra de origen). Al mismo tiempo, no se quiere renun-
ciar a la funcién dentro de la Nacién: creadora de identidad nacional.
Vemos entonces como la desterritorializacién fisica tiene como contra-
partida la territorializacién de espacios imaginarios. Comienza un flujo
de sentido del 4mbito material (el cuerpo que sale del territorio nacio-
nal) al abstracto. El deseo escritural (fijador) va canalizando estos movi-
mientos interiores, hacia nuevos dominios materiales: el texto. Se confi-
gura asi un flujo que va ocupando espacios cada vez mas publicos

" (cuerpo—mente—texto—publico (espacio politico y de mercado, me-
diante el cual se constituye la autora del texto como un sujeto politico,
cultural y econémico, parte del patrimonio nacional)29). De tal manera,
se transita de ambitos textual/privados a dmbitos material /publicos, pues
se trata de la construccién de un artefacto: el libro. Los manuscritos se
convierten en material de circulacion.

Se trata de un proceso de transformacién de territorios donde el
desplazamiento del cuerpo fuera de las fronteras “nacionales” de la tierra
impulsa un movimiento que tiene como resultado final un artefacto
publico (los libros se ‘publican’) con valor politico y de mercado. De la
circulacién material privada (si se entiende el cuerpo en este contexto
como el espacio mas privado que se posee) se transita, finalmente, a una
circulacién publica y monetaria (abierta a todo aquel que tenga lo tinico
necesario para participar en ella: dinero). El sentido de lo privado se
desterritorializa asi para territorializar espacios publicos y a través de
éstos al lector. Dentro de este proceso fluctual de territorializaciones y
desterritorializaciones puesto en marcha a partir del desplazamiento, la
unica huella concreta es el texto: territorializacién/desterritorializacién
de una tierra imaginaria llamada Chile. Me parece interesante ver qué es
lo que queda y lo que se pierde en estos procesos liminares. :Qué
impuesto cobra cada umbral? :Qué se territorializa/desterritorializa su-
cesivamente en el acto de escritura, edicién, publicacién y lectura?

con solo su destino por almohada,
de una muerte callada y extranjera”.
(Mistral, Gabriela, Tala; Ed. Andrés Bello, Santiago, Chile, 1979, p. 97. El destacado es suyo).
2Yer seccién 6.
®La autora no participa directamente en esta tiltima etapa, ya que se trata de una obra
postuma.
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6. POEMA DE CHILE: PAISAJE DEL DESEO

Los primeros escritos de Poema de Chile son muy confusos, lo que deja en
evidencia una biisqueda de forma para este texto emergente. Es evidente
que no tiene precedentes para el cual existan formas ‘a priori’, sino que
se trata de algo nuevo e indeterminado. Primero, se escoge la prosa,
luego el recado®; sin embargo, rdpidamente aparece un poema sobre la
tierra de Chile: se trata de una sola estrofa, significativamente titulada
“Recado sobre Chile”, e inmediatamente abajo sigue “Poema sobre Chi-
le”. Lo que presenciamos es el decantamiento del género de lo que sera
Poema de Chile, primero prosa, pero luego se va acercando mas y mds a la
lirica. Finalmente arriba al género en el cual el yo puede expresar aquellas
cosas “indecibles” que de otra manera no pueden ser dichas.

Podemos concebir la poesia lirica como el despliegue de la potencia
lingiistica de poner de manifiesto, a través de algo que se dice (repre-
senta), algo que no se dice. Y de esta manera cabe pensar (...) que la
lirica es un modo de comunicar algo indecible3!.

La Mistral tiene una relacién ambigua con su tierra. Por un lado, culpa a
un amplio y anénimo universo de chilenos del hecho de no poder vivir
en su pais: en la pagina 299 del primer rollo de los Manuscritos de Poema
de Chilé?, aparece un listado de cosas por hacer con respecto al libro, en
el cual ella escribe: Contar finamente el que no me dejan volver33. Por
otra parte, siente una gran nostalgia. Un par de paginas antes, ya habia
aparecido un verso suelto, que pareciera ser una ocurrencia del minuto,
al pensar sobre el porqué de su escritura Antes de morir yo quiero / caminar
parcelas..3*. Pienso que estas dos lineas citadas, ponen de manifiesto el
caracter contradictorio que Chile tenia para Gabriela Mistral; por un lado
estd la nostalgia vinculada a la tierra y por otro el resentimiento y la
amargura hacia la gente. Tal vez sea por esto que Poema de Chile es una
obra donde su version de la tierra de Chile es central, en cambio la gente
de Chile esta en su mayor parte ausente, salvo por arquetipos de la cultura

30Ver nota 19.

*'Martinez Bonati, Félix, La Estructura de la Obra Literaria, Ed. Ariel, Buenos Aires,
Argentina, p. 181. (El destacado es mio.)

2g) presente articulo estd basado en los manuscritos de Poema de Chile y no en las
publicaciones, ya que he encontrado importantes diferencias entre ambos tipos de textos.

3ﬂMistral, Gabriela, Manuscritos de Poemas de Chile, Rollo 1, Cuaderno 1, p. 229; conser-
vados en microfilm en la Biblioteca Nacional, Santiago, Chile; y en la Biblioteca del Con-
greso de los EE.UU., Washington, D.C., EE.UU.

Ibid., p. 286.
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chilena (indigenas, pescadores y campesinos que aparecen como emble-
mas) y grupos de mujeres de aldea que la insultan, rechazan y humillan:
huella de dolor, promesa de memoria que impide el olvido.

Pienso que Poema de Chile responde basicamente a tres impulsos distin-
tos: primero, a una anoranza dolorosa (privada), vinculada al dolor por
pérdida y rechazo, que siente por ser parte de una tierra lejana que la
“habita como un eco”; segundo, a un deseo de “[cantar las palabras de la
esperanza, como lo quiso un misericordioso, para consolar a los hom-
bres]”%, como promete en “Voto™; y tercero, a una voluntad de cumplir
con su ‘misién’ de cantar el territorio nacional, chilenizindolo, y de dar
cuenta de éste al resto del mundo.

En los primeros textos presenciamos la creacion de un paisaje: tierra
ariday desértica, que sin embargo estd llena de huellas de vida y de mares.
Espacio de la memoria en el cual al morder la arena entre los dientes, la
sal todavia penetra la lengua y la sangre. Mujer de sal, Sara del Sur, que,
al recobrar el pasado con su mirada, muerde la propia carne de su
cuerpo. Simultineamente, comienza, en el sentido opuesto, la creacién
de un territorio nuevo, fruto de la imagen del pasado, pero esencialmen-
te distinta a ella: deslocado.

W.TJ. Mitchell en Landscape and Power® propone ver al paisaje como
un medio dindmico que “esta en si en movimiento de un lugar o tiempo
a otro”, para examinar “la manera en la que circula como un medio de
intercambio, un lugar de apropiacién visual, un foco para la formacién
de laidentidad™?. Vincula el interés por generar paisaje en el arte de una
cultura determinada (paisajismo), con un impulso imperialista de dicha
cultura. Propone considerar esta actividad como una especie de “espejo”
en el cual sus especificas fantasias utépicas e imagenes fracturadas de
ambivalencias no resueltas se reflejan:

35Mistral, Gabriela, Desolacién; Editorial Andrés Bello, Santiago, Chile, 1979, p. 252.
Tomado libremente de “Voto”.

¥ Voto> deriva del latin <vovere> que significa prometer (<boda> viene del mismo
étimo). Como habiamos visto antes, la promesa tiene su origen en el acto de fijar un deseo
anterior en la memoria mediante el dolor. “Voto” marca entonces doblemente el deseo, a
través del dolor (privado) y de la tinta sobre el papel (piiblico).

Le pide perdén a Dios y a “los hombres que sienten la vida como dulzura” por “este libro
amargo” (se refiere a Desolacion). Es significativo el hecho que este texto (“Voto”) fue
anadido a Desolacion después de su primera edicion y en el extranjero (fue publicado en Nueva
York en 1921). Por lo que se puede concluir que “Voto” es un texto fruto de una reaccién
ante el impacto de la entrada al mercado.

37WJ.T. Mitchell, Ed., Landscape and Power, The University of Chicago Press, Chicago,
EE.UU.,, 1994.

31"Ibid., p- 2. (La traduccién es mia.)
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Para mayor provecho, el paisaje puede ser visto como una creacién del
sueno imperialista, desarrollando su propio movimiento en el tiempo y
el espacio a partir de un punto de origen central y plegandose sobre si
mismo para poner en evidencia tanto las fantasias utopicas de proyecto
imperialista perfeccionado, como de las imagenes fracturadas de ambi-
valencias sin resolver y de resistencias no reprimidas®”.

A principio de siglo, cuando comienza la actividad literaria de la autora,
estamos ante una época en la cual Chile estd afianzando su identidad
como nacién. Busca expandir sus dominios (tanto materiales como
culturales) v, a través de ello, constituirse como un interlocutor vilido en
un mundo cada vez mds competitivo y globalizado. Gabriela Mistral
participé activamente en este proceso. Tuvo desde un principio “...6rde-
nes administrativas de ‘ayudar a la chilenizacién...’ del territorio de
Chile”. Es un problema que la inquieta, sobre todo el cémoy el con qué;
habla de la “real chilenizacion integral”, que ella define como:

“...abierta al universo y a lo plural americano, aunque siempre manten-
ga mi debilidad por la fuerza teliirica del Valle de Elqui, que me hizo y
me dio infancia™!.

Asimismo, en el afno 1929, en el articulo “La geografia humana: libros que
faltan para la América nuestra” (ciento tres anos después de que Bello
publicara América, y setenta y siete de Nuestra América de Marti), propone
que poetas de distintas naciones latinoamericanas canten cada uno su
tierra para asi poder configurar un gran libro que diera cuenta de
América y de su gente, con el fin de elevar el ‘status’ de nuestros
territorios ante las audiencias europeas y norteamericanas. Ella se haria
cargo de Chile:

¢Pero quién escribe el libro? Pronto empezaremos a buscar quiénes
hacen, a lo menos, la seccion de cada pais. Queremos uno como
dilatado friso dividido en segmentos nacionales, del semblante fisico de
nuestra América: unos veinte cuadros todo lo calientes de veracidad
panoramica que se pueday en los que, como en los frescos de Gozzoli,
salten al ojo, enlazados, el arbol tipico, la montana patrona y la bestia
hersldica®2.

fwlbid‘, p- 10. (La traduccién es mia.)

“Teiltelboim, Volodia, Gabriela Mistral. Piblica y Secreta; BAT Ed., Santiago, Chile, 1991,
p. 87.

 Ibid.

*“Mistral, Gabriela, Magisterio y Niio, Seleccién de Roque Esteban Scarpa, Ed. Andrés
Bello, Santiago, Chile, 1979, p. 136.
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7. DESIERTO

Veamos a continuacion “Desierto”, que se constituye en el primer poema
que se contiene a si mismo en los manuscritos de Poema de Chile. Data de
1927 y forma parte del 1dltimo manuscrito revisado por la autora. Sin
embargo, los editores no lo incluyeron en la publicacién péstuma de
1967. Por esta razon, me parece paradigmatico ya que recorre la totalidad
del camino creacional de la obra, incluyendo el silencio impuesto desde
afuera por el proceso de incorporacién al espacio publico. ¢Por qué serd
que un texto tan central como éste ha sido excluido de la obra?

“DESIERTO*®

Ahora ya vamos a entrar
al pais del desconsuelo,

a la costra que pardea,

al pobre Abuelo Desierto.
El dios de los pastos verdes
que hizo los huertos tacnerios,
nos dio por su voluntad,
la pelambre del Desierto,

y esta calavera monda

y este crepitar de fuego
fueron también mi heredad
y yo 1o me los reniego.
Desiertos vivi y mori;

me los tuve y me los tengo
9y de ser fiel, todavia

tu salada arena muerdo.

Tasca tu lengua por agua,
solo el agua es tu deseo,

y abajindose a la arena,
te sollama este brasero.
Parece que te enganiase
con burla, conseja o cuento,
pero el Desierto se llama
dentera, castaneteo,

la garganta ensalmuerdad
y todo tactos de fuego.

Lo que yo te doy de niebla
9y de corto aliento fresco,

43Mistml, Gabriela, Manuscritos, ob. cit.; RIC, pp. 81-82. Se trata de un poema inédito.
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es el vaho de mi misma,
es lo que llevo de cuerpo.

Déjate cargar, llevar
aupado, mi pequeriuelo.
No corcovees, no rompas
el poco bulto que llevo,

no te revuelvas asi,
traveseador, rapazuelo,
mira que empolvas de mds
cejas y pelambre y cuello.

Sosiega de una vez, cierra

los ojos, llama tu suerio.

Yo te iré canturreando

cancion que dice el Desierto.

Tii duerme hasta que él se quede
solo o con todos sus muertos.”

Una voz abre en plural, un nosotros tipico de la tradicién oral, que cumple
con la funcién de guardar, organizar y comunicar el conocimiento de la
comunidad. Este yo-entre-otros le canta a un i al cual incorpora en su
canto. Se estd creando un espacio que permite que no sélo el individuo
(sujeto, que en este caso puede ser ademas tanto el ti, receptor interno,
como el lector, receptor externo), sino que también la comunidad se
construyan como tal. La voz anuncia su llegada a una tierra “desconsola-
da”, personificada en el “pobre Abuelo Desierto”. Destaco su caracter
desplazado, ya que estd en un proceso transitorio, “Ahora ya vamos a
entrar”, cruzando un umbral. Llega a un lugar nuevo, otro, del cual estaba
separada, a una tierra yerma y seca, cedida por el “dios de los pastos
verdes” al nosotros. Tierra que se reconoce pelada y cadavérica, memoria
de algin valle verde e irrigado.

Sin embargo, también es de fuego. Rodea lo infernal, pero lo trascien-
de: no es la imagen del infierno de la cultura occidental cristiana, sino de
una imagen heterogénea, en la cual la tierra es encarnada en personajes
familiares y habitada por dioses sencillos. Estamos ante un espacio en el
cual las cosas van y vienen, y cuyos ejes fundadores son el desplazamiento,
la transitoriedad y la indeterminacion; y en la cual distintas tradiciones
culturales se yuxtaponen. Se trata en un espacio en el cual las distintas
otredades coexisten, sin necesidad de “sintesis, que nos sea la formalizada
externamente por aparecer en un solo acto de enunciacion™*.

44Comejo—Polar, Antonio, “Condicién Migrante e Intertextualidad Multicultural”, en
“Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Ao XXI, N 42. Lima-Berkeley, 22 Semestre
1995, p. 105.
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Comienza un decantamiento del sujeto y la voz, finalmente, se singu-
lariza, se separa de un nosotros y se constituye en un yo, de lo colectivo a
lo individual. Se autorizan asi distintos registros dentro de la misma voz:
el comunitario y el singular. Surge un sujeto fragmentado, habitante
“entre dos mundos”, que reconoce esta tierra como su herencia, y dice
no renegar de ella. Esta tierra es, por lo tanto, su lugar de origen, y de la
cual se esta haciendo cargo al interiorizarla. La tierra se hace carne. Se
trata de un viaje de desprendimiento de lo colectivo y de reconocimiento
de lo propio y de la territorializacién del pasado (a través de la memoria
de la tierra) en el presente: la tierra es aquello que se vivié, murié y tuvo
(pasado), pero también lo que se tiene todavia (presente). El tiempo
lineal se transgrede y se trasciende hacia lo eterno. Entramos a una zona
de tiempo discontinuo y circular, interno, donde habla una voz que ha
muerto en el pasado, y que, sin embargo, sigue viviendo en el presente.
La tierra es una de fantasmas y animas, en la cual “El dios de los pastos
verdes / que hizo los huertos tacnenos”, ha cedido su reino vital a un dios
desértico, mas alld de la muerte. El dios de esta otra tierra, pide fidelidad,
y a cambio de ella la voz muerde su salada arena, recuerdo de un mar
anterior, que ahora esta seco. La tierra se convierte asi en un paisaje
interno y carnal, fruto de recuerdo drido y dspero, que trastoca y quema
como un brasero. El dios de esta tierra es el dios de la memoria, al cual
la voz debera ser fiel para que éste le permita seguir mordiendo “toda-
via”® los “salares de su reinar "#. Se trata de un espacio burlador, capaz
de enganar al inocente que ellalleva en sus brazos, y para el cual ella tiene
algo de alivio en la niebla fresca que le queda de cuerpo: “Lo que yo te
doy de niebla / y de corto aliento fresco, / es el vaho de mi misma, / es
lo que llevo de cuerpo”.

Finalmente, la voz apacigua a su pequenuelo con la promesa de un
canturreo de la “cancién que dice el Desierto”. Se podra quedar dormi-
do, confiar y sentirse a salvo, “hasta que él [el Desierto] se quede / solo
o con todos sus muertos”. Es el canto de la tierra la que permite la pazy
la tranquilidad para que el nino duerma. La voz asume un rol creador,
cantante, para cumplir con esta misién; nueva especularidad del proceso
creador que empuja al lector hacia una reflexién metalingiiistica sobre el
texto que estd leyendo?’.

““Hic et nunc” especular que abre el espacio mimético a través de una puesta en abismo
hacia el lector, incorporandolo a la situacién escritura.

*Jodas dbamos a ser reinas. Mistral, Gabriela, Tala, ob. cit., p. 99.

“TFantdstica conciencia sobre el proceso escritural es la que se devela a través de estas
puestas en abismo.

This content downloaded from 131.111.164.128 on Thu, 29 Oct 2015 02:50:02 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

94 REVISTA CHILENA DE LITERATURA, N* 50, 1997

Esta tierra de la memoria se convierte en la tierra de la soledad o de
los muertos, tierra del silencio y del olvido. Trasciende de lo real a lo
mitico a través de un imaginario heterogéneo, en el cual hay un proceso
de individualizaciéon, de lo colectivo a lo singular, de internalizacién de
lo real a lo imaginario a través de la memoria, proceso que termina
cuando el Desierto quede solo o con todos sus muertos (notable ambi-
giedad). Por mientras, “todavia”, estd el canturreo de la voz de “el vaho
de mi misma”, para que la inocente creatura pueda encontrar paz y
dormir.

8. CONCLUSION

Vemos como Poema de Chile de Gabriela Mistral surge a partir de la
necesidad de el “lidiar creativamente con su condicién de despla-
zad[a]"*8, de curar la herida generada por un desplazamiento fisico fuera
de las fronteras personales y nacionales. Este desplazamiento implica
enfrentarse a complejos movimientos de reconstituciéon de la identidad
del sujeto, cuya “tnica casa” en este estado de didspora, se convierte en
la escritura. Construye asi un texto marcado por las huellas de lucha
entre el deseo de su escritura (“el proyecto”) y la concrecién de ésta (“la
casa”). Se trata de un terreno multidimensional e inteligible, que ocupa
espacio y adquiere velocidad al formar parte de un flujo de lo privado
hacia lo piiblico.

Maquina textual mévil y flexible, capaz de contener la nebulosa de la
memoria y de territorializar campos de sentido de aquello que no se
quiere perder: el paisaje de una tierra chilena atemporal y esencializada
sin ningun elemento moderno (s6lo vemos geografia, flora, fauna, cier-
tos elementos tradicionales de la cultura chilena como Mapuches‘*g,
campesinos). Recuerdo deslocado de un espacio que ya no estd. “Tierra-
Verénica”, impregnada del dolor nostilgico que no permite el olvido:
mujeres de pueblo que la discriminan, insultan y humillan por ser
distinta; sus muertos queridos (nombra como muertos a su madre, su
padre, su hermana, Yin y a si misma™).

Tierra: carne lejana, heterogénea. Tierra habitada por dioses, que
como huellas de las muchas culturas que la han fertilizado, se encuentran

B lbid., p. 44.

*Pueblo autéctono de la zona austral de Chile. Ellos se denominan a s{ mismos mediante
esta expresion que quiere decir “gente de la tierra”. La autora se refiere a ellos como
“Araucanos”, palabra vinculada hoy en dia a un afin de dominacién.

‘r’oEspeculan'dad que cumple con la funcién de romper con la légica lineal del tiempo y
de la razon, insertando al lector en un espacio trastocador en el cual todo es posible.
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impregnados en ella. Crea un paisaje transitorio e indeterminado, en el
cual distintas otredades coexisten. Paisaje que burla y trastoca. Peligroso
testimonio del goce y el deseo de la escritura, que desmonta y cuestiona
la identidad cultural, amenazando instituciones vigentes.

La escritura dentro de este contexto se constituye como un proceso
maleable de busqueda. Constantemente estd ensayando, rompiendo y
trizando: acomodando. Cuestiona y recrea la identidad, no sélo personal
sino que también nacional: el texto trata de la tierra de Chile. El sujeto
se constituye asi también como un sujeto politico, que sigue cumpliendo
con su funcién de “chilenizar” el territorio nacional.

Vemos cémo escribir se constituye en actuar. El acto de escritura se
configura asi como un espacio activo y participativo, actualizador y con-
tenedor de la memoria de pertenencia. Surgen espacios textuales que
hacen concreta la vuelta a la identidad (ser parte de un espacio de habla,
un espacio familiar, un espacio mitico/religioso, una comunidad cultu-
ral, una nacién), que se construye en torno al recuerdo, acomodandose
a la memoria de un pasado, que ya solo su carne sabe vivo.

El texto cobra el valor performativo de la oralidad, en el cual la accién
vocal por la cual el texto poético es transmitido a sus destinatarios es
recuperada. Amplifica los niveles de sentidos comprometidos en la obra.
La obra recobra su vida actancial: escribir se convierte en hacer, escribir
de Chile es territorializar/desterritorializar Chile. Se construye asi en
dltima instancia, como un sujeto nacional: como una escritora chilena. Su
funcion es la de crear identidad nacional cultural, ocupando territorio,
insertindose asi dentro del impulso estatal imperialista de la postinde-
pendencia. Desde lejos ‘chileniza’ el paisaje y, a través de esto, se ‘chile-
niza’ a si misma.

A través de la escritura crea su “casa”. Vuelve a un Chile imaginario, su
Gea chilena, selectiva e individual, contradictoria y compleja: la tierra
sencilla, drida y desértica del Norte Chico de fines de siglo, sin electrici-
dad o agua potable, lejos de cualquier forma de modernidad. Tierra
capaz de trastocar la mente y el cuerpo con el deseo de la vuelta, cuya
geografia impregna la memoria, moldeandola con formas secas, duras y
etéreas. S6lo ocasionalmente y como por milagro, salta un ‘ojo de agua’,
creando un pequeno universo verde de vida a su alrededor.

ABSTRACT

Poema de Chile de Gabriela Mistral surge a partir de la necesidad de curar la herida generada por
un desplazamiento fisico fuera de las fronteras personales y nacionales. Este desplazamiento implica
enfrentarse a complejos movimientos de reconstitucion de la identidad del sujeto, cuya “tnica casa” en
este estado de didspora, se convierte en la escritura. El texto puede ser visto, entonces, como un espacio

constituido y marcado por las huellas de lucha entre el deseo de su escritura y la concrecion de ésta. Se

This content downloaded from 131.111.164.128 on Thu, 29 Oct 2015 02:50:02 UTC
All use subject to JSTOR Terms and Conditions



http://www.jstor.org/page/info/about/policies/terms.jsp

96 REVISTA CHILENA DE LITERATURA, N* 50, 1997

trata de un terreno multidimensional e inteligible, maquina textual movil y flexible, capaz de contener
la nebulosa de la memoria y de territorializar campos de sentido de aquello que no se quiere perder: el
paisaje de una tierra chilena recuerdo deslocado de un espacio que ya no estd.

Gabriela Mistral’s “Poema de Chile” arises from the need to close the wound originated by the physical
desplacement away from personal and national frontiers. The displacement implies a confrontation with
complex movements of self-identity reconstitution, whose “true and only” home in this state of diaspora
converts into writing. The text can therefore be seen as a space constituted and marked down by the
Jootprints left by a struggle between the desire of writing and its concretion. It has to do with a
multidimensional and inteligible terrain a mobile and flexible textual machinery capable of containing
the nebula of territorializing fields for that which must not be lost: the Chilean landscape as dislodged
memory of a space which is no more.
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