


         La vida está tejida por un hilo continuo de acontecimientos y esperas. 
«Esperar es una lata» —reza la primera frase del libro—, pero esperar es inevitable; 
es algo que hacemos constantemente:  esperamos a que cese el  dolor, a que nos 
respondan, a que se cumpla una promesa o a que estalle la risa después de un 
chiste; aguardamos en la consulta del médico, en la cola del supermercado o en la 
estación de ferrocarril.

Los ineludibles momentos de espera nos permiten valorar nuestro pasado 
pero también configurar el futuro. No hay crecimiento ni auténtico desarrollo sin 
espera,  la  recompensa  exige  siempre  cierto  retraso,  la  gratificación  inmediata 
termina por dejarnos insatisfechos. En este ensayo literario, Andrea Köhler recorre 
pasajes clave de distintas obras del pensamiento y la literatura occidentales para 
hacernos ver que la espera es, seguramente, la más fundamental de las vivencias 
humanas. «Sin pretender ser un estudio filosófico de la pausa, este libro se escribe 
con la esperanza de poder señalar lo gratificante de la lentitud y la espera».
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 Prefacio

Esperar es una lata. Y, sin embargo, es lo único que nos hace experimentar 
el roer del tiempo y sus promesas.

Hay infinitas formas de demora: la que llega con el amor, la visita al médico, 
la espera en el andén o en el atasco. Esperamos: al otro, la primavera, los resultados 
de la lotería, una oferta, la comida, al adecuado, y a Godot. Esperamos la llegada 
del  cumpleaños,  del  día  festivo,  de  la  suerte,  del  resultado  del  partido  y  del 
diagnóstico. Una llamada, la llave en la cerradura, el próximo acto o la risa tras el 
chiste. Esperamos a que cese el dolor, a que nos encuentre el sueño o se aplaque el 
viento. Holganza, desvarío o aburrimiento: en el apretado calendario de las horas 
regladas, la espera es el folio en blanco que hay que llenar. Y que, en el mejor de los 
casos, nos premia con la libertad.

Me encantan las transiciones, los intermedios, ese lapso en el que las cosas 
aún son inciertas. Amo «la hora azul» que promete la cercanía de la noche, que es  
en sí vuelco hacia algo mucho mayor que esa mañana que esperamos retorne. El 
que sabe esperar sabe lo que significa vivir en el condicional. Mas toda espera se 
convierte en falta si nos quedamos en mera posibilidad; cuando se nos va la vida a 
cuenta de falsas esperanzas que nos impiden decidir: a eso lo llamamos mantener 
abiertas  las  opciones.  De tales  pecados  de  omisión  trata  la  literatura,  que  está 
sometida a una economía de la atención, cuyos costes y beneficios no se pueden 
medir por los estándares de nuestras apresuradas y saturadas vidas cotidianas, y 
que  nos  anima  —como  ya  señaló  Séneca—  a  emplear  el  tiempo  de  manera 
significativa y, a poder ser, gratificante.

Esperar es propio de toda evolución, ya sea la gestación o la pubertad, o el 
acopio y la vacilación durante el acto creativo. «El titubeo antes del nacimiento», lo 
llamó Franz Kafka. El que espera imagina lo venidero, a menudo contando con la 
opción del vacío, por lo que la espera es nuestro primer acto cultural.  Freud lo 
llamó la «renuncia al instinto», e inaugura todo hecho simbólico. Por lo general la 
vida se compone de una sucesión rítmicamente irregular de instantes, además de 
esos momentos en los que el flujo de lo esperable se detiene y de pronto todo cesa. 
Pero si tratamos de sacrificar el vaivén de las mareas a una sincronía temporal, las 
pausas aparecen ante todo como estancamiento y alteración.

Y,  sin  embargo,  en  el  modo  de  vida  de  las  sociedades  del  bienestar 
occidentales  existen  islas  de  lentitud  cuidadosamente  recuperadas  —desde  los 
monumentos conmemorativos a los oasis de los balnearios urbanos— que intentan 



procurar otro marco temporal  a la «acelerada detención» de la posmodernidad. 
Aunque tales esfuerzos sigan siendo en gran medida artificiales. No hay camino 
que lleve de regreso al paraíso que nunca fue, pese a las incontables promesas de 
salvación. Y tampoco la doble vuelta al mundo que a Heinrich von Kleist se le 
aparecía como liberación de la opresión del tiempo nos ha acercado a la puerta 
trasera del cielo, como mucho nos aproximaría a una isla cercana a nuestra imagen 
de lo que puede ser la dicha en la tierra.  Sin duda, la pausa más misteriosa de 
nuestra vida es el sueño, que cada noche nos permite ensayar esa espera de la que 
algún día no despertaremos.

Este ensayo quiere recordar que no es fácil deshacerse de la ambigüedad 
propia de nuestra existencia en su característico pulso entre presencia y ausencia. 
Seguramente es la música la que ha sabido dar una respuesta más concreta para 
representar  este  asunto,  si  bien  sus  pausas,  ritmos  y  repeticiones  siguen  un 
esquema más preciso que las vicisitudes de nuestra vida ordinaria. En este libro 
trato de dar eco al ritmo de la espera, con intermedios entre cada capítulo que son 
interludios de la fantasía. El «yo» que ahí habla es ficticio. Vaya por delante sin 
embargo la confesión de que la autora pertenece a esa especie dubitativa que se 
retrasa las más de las veces. Lo que es lo mismo que decir: sin pretender ser un 
estudio  filosófico  de  la  pausa,  este  libro  se  escribe  con  la  esperanza  de  poder 
señalar lo gratificante de la lentitud y la espera.

Aunque de pasada, se hablará de la esperanza de salvación cristiana, de la 
espera del Mesías y la realización del paraíso en la tierra, también llamada utopía. 
Son  estas  salas  de  espera  cuestiones  de  fe  cuya  respuesta  los  creyentes 
normalmente  creen  conocer.  La  espera  de  la  que  aquí  se  hablará  pertenece  al 
espacio  de  la  experiencia  personal,  y  no  pretende  explicar  la  paradoja  más 
conocida de nuestro tiempo, la abundancia de la falta de tiempo.

El ser humano es un animal que espera y es capaz de anticipar la muerte. 
Pero así como la desaparición de los intersticios y el acortamiento de los tiempos 
de espera intentan excluir cada vez más lo impredecible, también los rituales de 
despedida  se  han  adaptado  a  esa  actividad  incesante  que  sin  duda  altera  el 
escenario  del  morir.  En  una despedida  hay siempre  una pequeña muerte,  o  al 
menos la posibilidad de no volverse  a ver.  Pero,  desde que la técnica  crea esa 
conexión constante que nos fija al  cordón umbilical de la accesibilidad,  la mera 
idea de que un día faltaremos casi se ha perdido.

Y, sin embargo, la espera es un estado en el que el tiempo contiene el aliento 
para recordar la muerte. No carpe diem, sino, memento mori.



Preludio

Espero Durante algún tiempo permanecí tumbada, esperando. ¿A qué? ¿A que el  
día ante mi ventana adoptase otro color y los ruidos me animasen a emprender la actividad  
que tocaba? ¿A que el hábito rompiera mi resistencia matutina a cruzar el umbral del día y  
ser hoy de nuevo un ser humano con dos piernas, con su partida de nacimiento, su oficio y  
su dirección? ¿Por qué no esperar hasta que pase esta fase de desgana? Y enseguida me  
pregunto: pero ¿espero a que ocurra algo, o que algo deje de ocurrir? Quizá ambas cosas  
sean lo mismo: lo que debe cesar solo cesa porque otra cosa lo expulsa. Porque algo nos  
espera más allá de las siete colinas del tiempo. Y cuanto mayor es el temor con que espero,  
más  me  acecha  tras  la  siguiente  esquina.  El  que  espera  se  encuentra  en  una  extraña  
posición: atado al potro del tiempo, es la propia alfombra roja del Elíseo de la expectativa, la  
que añora los primeros pasos. Así, esperar es hacerse amigo de la paradoja.

 



 I. UN MIEDO GENUINO

 

¿Dónde estás? Sobre la ausencia

 La fatal identidad del que ama no es otra cosa

que ese «yo soy el que espera».

ROLAND BARTHES

 

Al  principio  de  su  Habla,  memoria,  Vladimir  Nabokov  describe  a  un 
«cronofóbico» que cae presa del pánico al ver por primera vez una película casera 
con unas escenas de la casa paterna semanas antes de su nacimiento. «Contempló 
un  mundo  prácticamente  inalterado  —la  misma  casa,  la  misma  gente—,  pero 
comprendió que él no existía allí,  y que nadie lloraba su ausencia». También le 
perturba el saludo de la madre desde el piso de arriba, que se le antoja gesto de 
despedida.  Pero  «lo  que  más  le  asustó  fue  la  imagen  de  un  cochecito  nuevo, 
plantado en pleno porche, y con el mismo aire de respetabilidad y entrometimiento 
que un ataúd; hasta el cochecito estaba vacío, como si, en el curso inverso de los  
acontecimientos, sus mismísimos huesos se hubieran desintegrado».

La cuna se mece sobre el abismo, y si nuestra vida no es más que un fogonazo 
entre dos negras infinitudes, es cierto que el final que nos aguarda nos resulta más 
amenazador que ese no-ser-aún anterior. Es como si algo nos esperase en el futuro, 
algo que en realidad ya ha ocurrido: la —tenga la forma que tenga— nada.

En ese  sentido,  toda nuestra  vida es  una espera de  algo que cayó en el 
olvido con el primer grito.

WARTEN,  «esperar»  en  alemán,  es,  según  la  definición  del  Diccionario 
Grimm, un verbo que significaba «mirar a algún lugar, dirigir la atención hacia 
algo,  atender,  cuidar,  servir  a  alguien,  guardar,  perseverar,  etc.».  También  se 
afirma allí que la expresión esperar a alguien no se desarrolla hasta el siglo XVI. Este 
vistazo al diccionario nos muestra además que las transformaciones de la palabra 
trazan por sí mismas una historia de la espera. Este «guardar» en el sentido de 
«servir», va declinando junto con los grandes poderes, y su forma más civilizada se 



conserva hoy en el bello y anticuado verbo «guarecer». En la acepción vinculada al 
servicio  se  ha  retirado  enteramente  al  mundo  del  catering.  Y,  sin  embargo,  la 
vigilancia y la custodia permanecen en el «guardés», aunque su oficio represente lo 
contrario de la espera, puesto que promete presencia.

En alemán el término «esperar», tal como se utiliza hoy, no aparece hasta el 
final del alto alemán medio; luego, en el siglo XVIII, se le añaden los adverbios que 
testifican  los  tormentos  de  la  espera.  Desde  tiempos  de  Goethe  uno  espera 
«anhelante», «impaciente» y «con dolor».

Quizá por eso no es desacertado que se trate  de asir  la  indefensión que 
genera la espera con una expresión que alude a lo físico: en la espera algo duele. En 
alguna región corporal algo se agarrota, se crea una corriente como la que se filtra 
entre  dos  puertas  que,  en  un  descuido,  dejamos  abiertas.  La  espera  genera 
temperaturas. Esperamos con el corazón tiritando, o ardiendo de deseo. Pero qué 
sea eso  que duele,  calienta  el  ánimo o nos  llena de escarcha,  es  más difícil  de 
aprehender. Porque la espera es algo imaginario y concreto a la vez: una visión de 
algo potencialmente real que se oculta.

Si se trata de la persona amada, la espera es afán que crece hasta volverse 
anhelo, o incluso delirio. Pues en el amor la espera desencadena una dinámica que 
penetra hasta lo más profundo de la existencia. Evoca la despedida, una despedida 
que ya hemos vivido y viviremos. «La cuna se mece sobre el abismo», y el que 
espera advierte en alguna medida ese abismo. «La fatal identidad del que ama no 
es más que “yo soy el que espera”», escribe Roland Barthes en  Fragmentos de un  
discurso amoroso, ese alfabeto erótico en el que esperar y amar se convierten casi en 
sinónimos.  El  que  ama  no  puede  permitirse  nunca  llegar  tarde.  El  anhelo  se 
presenta indefectiblemente. Es hermano del miedo.

«¿Estoy enamorado? Sí, porque espero. Él, el Otro, no espera nunca. A veces 
quiero jugar a ser el que no espera; intento ocuparme de otras cosas, llegar tarde; 
pero en ese juego siempre pierdo, haga lo que haga, me encuentro ocioso, llego 
puntual, o incluso demasiado pronto».

Y así, el que ama muestra su debilidad siendo puntual. Si resulta que el otro 
también llega tarde, entonces se definen los papeles —al menos para ese instante
—: el que espera es el que más ama. La ausencia del otro convierte a aquel que 
espera en el condenado a quedarse.

«El otro se encuentra en un estado de partida constante, en el estado del 



viaje; es el que migra, huye, siempre en pos de su determinación; yo, el que ama, 
soy el sedentario, según mi determinación, inmóvil, disponible, expectante, atado a 
este lugar, un paquete  olvidado en un rincón de la estación abandonada». El que 
espera siempre baraja inconscientemente la posibilidad de ser abandonado. Porque 
la espera del que ama está vinculada con la escena original de la sobrecogedora 
ausencia de la madre. Solo un momento separa el tiempo en el que el pequeño 
considera a la madre ausente del instante en el que la cree muerta. Cada espera de 
la persona amada toca lejanamente esa experiencia y es memoria subcutánea de 
ella.  Así,  sobre la espera pesa la maldición de una amenaza que procede de la 
infancia.

También nuestras formas de conjurar el miedo emanan de ese tiempo en 
que la espera era un drama existencial y están en el origen de toda simbolización. 
En  Más allá del principio del placer, Freud describe la famosa escena en la que su 
nieto, de año y medio, trata de sortear con un juego la ausencia de su amadísima 
madre. Este niño tiene la costumbre de lanzar lejos todos los objetos que tiene a su 
alcance, y acompañar este gesto con un largo «o-o-o-o», que la madre interpreta 
como «fuera». Freud deduce de esto que el nieto utiliza sus juguetes para jugar con 
ellos  al  «cucu-trás»,  abandonando  así  un  papel  pasivo  y  convirtiéndose  en  el 
agente que escenifica por sí mismo la desaparición y el retorno de la madre: «El 
niño tenía un carrete de madera atado a una cuerdecita, y no se le ocurrió jamás 
llevarlo arrastrando por el suelo, esto es, jugar al coche, sino que, teniéndolo sujeto 
por  el  extremo  de  la  cuerda,  lo  arrojaba  con  gran  habilidad  por  encima  de  la 
barandilla de su cuna, forrada de tela, haciéndolo desaparecer detrás de la misma. 
Lanzaba entonces su significativo “o-o-o-o”, y tiraba luego de la cuerda hasta sacar 
el carrete de la cuna, saludando su reaparición con un alegre “aquí”.

Este era, pues, el juego completo: desaparición y reaparición».

Estos  carretes  con  los  que  pretendemos  jugar  a  estar  y  no  estar  se 
encuentran  en  casi  todas  las  esperas.  El  que  aguarda  prepara  en  su  mente  un 
escenario en el que desarrolla el monólogo de la espera. Aquí aparece una vasta 
paleta  de  sentimientos;  lo  que  la  define  es,  en  la  mayoría  de  los  casos,  la 
consistencia y composición de la relación con aquel que nos hace esperar.

Existe una especie de dramaturgia de la espera que suele regirse por un 
patrón clásico. Una persona a la que apreciamos nos hace esperar. En primer lugar, 
seguramente pasaremos revista a los posibles motivos: el metro que se retrasa, un 
asunto  impostergable  en  el  trabajo,  una  tarea  imprevista  e  inevitable.  A 
continuación, puede aparecer el enfado: ¡este,  este siempre llega tarde!  Después 



repasaremos los datos: lunes, tres y media, en el Café del Mercado. ¿Nos habremos 
equivocado? No, estamos en el restaurante indicado, a fin de cuentas,  fue aquí 
donde nos vimos la última vez. Y salir ahora —por ejemplo, para hacer una batida 
por el restaurante de enfrente— sería peligroso: el otro podría llegar justo en ese 
momento. El móvil suele poner fin a este proceso, a no ser que vuelva a salir el 
buzón de voz. De forma que seguimos adentrándonos en el monólogo, que ahora 
adopta quizá un matiz de pánico: ¿y si le hubiera pasado algo? Con suerte la razón 
se opondrá, a costa, por otra parte, de que la decepción comience a campar a sus 
anchas y permita que asome, insidiosa, la sospecha: ¿nos estará tomando el pelo? 
Al final, sin embargo, suele ganar el miedo: ¿y si no viene nunca más? Mejor será 
distraerse un poco hasta que llegue y podamos recibirle con un reproche o, mejor 
aún, con una generosa absolución.

Este  monólogo  es  la  continuación  del  juego  del  «cucu-trás»  que 
escenificábamos  en  nuestra  infancia  con  esos  pacientes  muñecos  de  trapo  que 
Winnicott, el analista de la infancia, definió como «objetos de transición». El osito 
de  peluche  que  le  enseña  al  niño  a  esperar  y  del  que  algunos  no  consiguen 
desprenderse. Como representante, no de la madre, sino de la esperanza de que 
esta regrese, el oso habita en un umbral que no es únicamente la frontera entre lo 
de dentro y lo de afuera, sino que representa la demora, la promesa del retorno. El 
que espera dispone en su cabeza un escenario para «el discurso de la ausencia», 
como dice Roland Barthes. El otro está presente,  ya que pienso en él; está lejos,  
porque en la espera estoy conmigo mismo: «De esta peculiar distorsión surge una 
suerte de presente insoportable. Estoy encallado entre dos formas temporales, el 
tiempo de la referencia y el de la apelación: tú estás lejos (de eso me lamento), estás 
ahí (puesto que a ti me dirijo). De forma que sé lo que es el presente, ese difícil 
modo verbal: un genuino pedazo de miedo».

Entonces,  ¿esperar  sería  seguir  dándole  vueltas  a  la  escena  original  del 
abandono, una interminable dilación de la separación que siempre fue? Yo aquí, tú  
ahí. Atado al potro de la incertidumbre, el que espera experimenta a cada segundo 
que  está  en  manos  del  tiempo.  Merma instante  a  instante.  Va  encogiéndose  a 
medida que espera hasta formar un único punto candente: ¡nunca más!

 



 El silencio de las sirenas

 Al ver que no sonaba el teléfono,

supe de inmediato que eras tú.

DOROTHY PARKER

 

Antes  de  que se inventase  el  teléfono móvil,  esperar  una llamada era  el 
epítome del amor, y casi siempre del no correspondido. La literatura se ha hecho 
eco de este motivo desde los inicios de la comunicación a distancia. Pues la espera  
es lo imaginario del amor, y el anhelo, la esencia de la imaginación. Desde la obra 
en un acto de Jean Cocteau La voz amada, hasta la novela Vox de Nicholson Baker, 
pasando  por  la  narración  de  Dieter  Wellershoff  La  sirena,  el  Ulises  de  hoy  se 
encuentra atado al mástil del teléfono, expuesto a ese «poderoso y triste canto» que 
ya escuchó Kafka en sueños por el auricular.

Ni siquiera el teléfono móvil nos ha librado de la impotencia de la espera. 
Cierto que hoy el que espera una llamada ya no ha de permanecer junto al aparato 
rodeándolo con insensatos exorcismos y, sin embargo, el que ansía la señal ausente 
en el bolsillo sigue pareciéndose a un caballo circense que gira en círculos sin saber 
por qué.  Ha caído presa de esa  condena que Kafka llamaba «el  silencio de las 
sirenas» en la parábola del mismo nombre. Y es que las sirenas que con su canto 
cautivador conducían hacia el abismo a los primeros viajeros que se aventuraban 
lejos tienen «un arma mucho más temible que su canto, que es su silencio».

La espera de una llamada no solo te vuelve indefenso, sino que es un estado 
que  oscila  entre  la  pasividad  y  la  acción.  Se  puede  hacer  algo  para  aliviar  la 
tensión, para cruzar el silencio con una trémula base de palabras que sirvan de 
puente.  Cuando  nadie  te  habla,  empiezas  a  hablarte  tú  mismo.  Ya  de  niños 
confiábamos  nuestras  palabras  a  un  poder  superior:  cuanto  más  difícil  era  la 
vibración,  más  ardiente  era  nuestro  ruego  y  mayor  la  certeza  de  que  sería 
escuchado.  Más  tarde  lo  transformamos  en  una  especie  de  plegaria  un  tanto 
patética dirigida hacia lo alto. Volvemos a entablar una especie de relación mágica 
con el mundo: la espera se convierte en conminación, y luego en letanía. ¡Dios, te lo 
ruego —mendiga nuestro niño—, ponle fin a esta espera! En cualquier caso, lo que 
contraponemos  a  la  paciencia  es  algo  infantil:  quizá  por  eso  en  la  espera  nos 
volvemos  a  menudo  niños.  «Por  favor,  Dios,  haz  que  me  llame»;  la  escritora 



norteamericana  Dorothy  Parker  traduce  este  asunto  tragicómico  en  el  clásico 
monólogo ante el teléfono de su cuento «The Telephone Call», que no contiene más 
que variaciones de esta única súplica.

En  el  drama  de  la  espera,  el  teléfono  sigue  siendo  el  accesorio  más 
solicitado.  A  fin  de  cuentas,  es  la  única  técnica  que  nos  sugiere  presencia  e 
intimidad.  Como hace  percibir  la  voz  y  la  respiración  como si  la  distancia  no 
existiera,  nos facilita la ilusión de no haber sido abandonados. El teléfono es el  
instrumento de una intimidad que salva todas las distancias. Si el famoso carrete 
de Freud ayuda a compensar la ausencia de la madre, la telecofonía es una especie 
de cordón umbilical… que está ahí para negar la separación. Su condición es la 
presencia en la ausencia; su principal característica, la impaciencia. Por eso, cuando 
«la conexión no era inmediata», el narrador de En busca del tiempo perdido de Proust 
albergaba un único pensamiento: quejarse.

Quien  hoy  pretenda  presentar  queja  semejante,  terminará  escaldado:  lo 
primero que hará la empresa de telefonía será pedirle «espere, por favor». Y es que 
una fuerza mágica tiene atrapado al que espera: la llamada no llega porque espero. 
La  llamada  llegará  en  cuanto  salga  de  la  habitación  (o,  actualizado,  cuando 
recupere la cobertura). «Esperar, exaltado hasta lo más alto en la espera, felizmente 
decepcionado en la espera», dice uno de los aforismos de  La espera, el olvido, de 
Maurice Blanchot. Quizá quiera significar que la espera alecciona tanto a nuestra 
esperanza como a nuestra desesperación. En principio el que espera siempre reza 
la misma oración: nunca es tarde si la dicha es buena.

 



Intermezzo Futuro II

Era una tarde oscura de noviembre cuando decidí no volver a casa esa noche. Tomé  
el  autobús  en  dirección  Montmartre;  tras  las  ventanas  iluminadas  del  17ème  
arrondissement  contemplé  los  anticuados  ornamentos  de  la  burguesía  francesa:  estuco,  
arañas,  espejos,  la  marfileña nostalgia  de  una tradición que apenas  se tenía ya en pie.  
Parada de Rue Caulaincourt, estación final de un recuerdo. En el bar Au Rêve me saluda la  
dueña bajo una vieja fotografía. Aún conserva la hermosa sonrisa que cierra sus ojos, como  
en la foto. En ella se la ve apoyada en un hombre de gorra bien calada, un pitillo en la  
comisura de los labios: una pareja feliz en un lejano instante parisino que quedó congelado  
hace un cuarto de siglo, cual efigie del amor.

Yo vivía  entonces  en una  soledad tan  inconsistente  que  ni  ocasionales  amoríos  
lograban darle un contorno. Muchas tardes permanecía sentada en el último rincón del bar,  
sobre el desportillado banco, mirando la entrada como si en cualquier momento pudiera  
entrar por ahí algo que desmintiera mis decepciones. Así esperé una hora, cuando de pronto  
su cara comenzó a reflejarse bajo la luz del cristal. No me hacía falta levantar la vista para  
medir cada uno de sus movimientos con mi tensión interior. Allí estaba, junto a la barra,  
con un hombre sin duda mucho mayor;  ante  ella,  una copa de vino tinto,  detrás,  una  
historia que parecía sincronizar las sonrisas de tan desigual pareja. Al instante fui presa de  
unos celos terribles. Contemplaba a aquella mujer desde mi madriguera, a hurtadillas, como  
pillada en falta. Durante un instante creí que me equivocaba: era su rostro, pero, como en el  
sueño, mostraba las huellas de un parecido deformado. Algo se me perdía en la visión de su  
figura, tan familiar, una cercanía que se había apoderado de nosotros en el instante en que  
nos rozamos brevemente por primera vez. En aquel momento sus rasgos se desdibujaron y  
se anticiparon a la erosión del tiempo. Simultáneamente surgió del pozo del recuerdo una  
imagen anterior. Los años se precipitaron a mi lado, la vi de nuevo como en nuestro primer  
encuentro. A veces pienso que todo había concluido antes de comenzar, que fue un final  
robado al principio, un final desde que empezó. Bastaría con dejar de consolarnos, bastaría  
con admitir que ya nunca podré esperarte.

 



 ¡Espera solo, espera! Pronto…

Esperar es algo a lo que generalmente se nos obliga, pero a veces somos 
nosotros  los  que  decidimos  hacerlo.  Casi  siempre  movidos  por  determinadas 
circunstancias,  por  un razonamiento  o  por  orgullo;  la  espera  que nosotros  nos 
imponemos es siempre el intento de no adaptarnos a nuestro sentido del tiempo. 
Así entendida, la espera tiene siempre una deuda con voces ajenas, o al menos con 
una razón más objetiva. Asumamos que espero impaciente una señal de la persona 
a la que amo; en mi espalda ya vibra el miedo. Pero no puedo admitir ante mí 
misma que soy tan dependiente,  y  me digo que en cualquier  momento puedo 
poner fin a la espera. Encuentro explicaciones (que no me creo), intento embridar 
mi corazón, apelo al sentido común. «¡Ya está bien de esperar!». Desde luego tal 
exigencia solo funcionará si ya preveo la posibilidad de un final. Nos imaginamos 
que el/la otro/a falta cada vez más y que jamás conoceremos los motivos de su 
ausencia. Nos estamos plegando al futuro, y aceptamos la espera al imaginar una 
ruptura inevitable.  Es como si la ausencia del otro ya se hubiera acomodado en 
nosotros. Y así nos entrenamos en la coreografía de la pérdida.

Y luego nos acosa de nuevo la impaciencia. Alguien ha sido poco atento y 
nos deja en la estacada. ¿Qué media entre la espera y la ira? ¿Qué distancia media 
entre la ira y la venganza? Y enseguida aparece en el teatro del amor el escenario  
de la propia desaparición. Espera solo, espera. Pronto… ¡esperarás tú también! Ya 
estoy imaginando mi futura ausencia. Tiendo mi espera hacia una doble eternidad:  
a mi espera le seguirá la tuya. ¡Así que no volveremos a vernos! Entonces se trata  
únicamente de saber cuántos dramas como este aguantará nuestro amor.

 



 II. TIEMPO SENTIDO

 

Ya veréis mañana, niños

«En mi opinión, los niños son los que mejor esperan porque aún no recelan 
[de la espera], porque todavía no la ven como algo culturalmente falto de valor», 
dice Wilhelm Genazino en su ensayo Der gedehnte Blick. Pero aunque los niños aún 
no la experimenten como tiempo dilapidado, en la niñez se suele percibir la espera 
como impotencia. A fin de cuentas, la existencia nos confronta en primer lugar con 
el aprendizaje de la postergación: es asumir un plan de estudios ajeno, adiestrar los 
esfínteres,  introducirse  en el  ritmo del  día y la noche.  La primera  lucha por el 
poder en la vida del ser humano se libra en el terreno de la espera, codificando el  
cuerpo.  El  cuerpo  se  convierte  ya  en  las  primerísimas  horas  de  vida  en  un 
instrumento que se repolariza para obedecer al reloj. Lo primero que entrenamos 
en esta existencia terrenal es la paciencia.

«Saber  esperar,  esperar  es  la  condición  previa  de  todo  entendimiento», 
escribe  Genazino.  Pero  en  el  cosmos  infantil  la  espera  se  vive  aún  como algo 
limitado. Como el animal, según Nietzsche, la atención infantil está «ligada a la 
estaca  del  momento  presente»,  y  la  permanencia  es  en  el  niño  una  sucesión 
concatenada de momentos indeterminados. Así, cuando somos niños, este estado 
es  un  tiempo inocuo  que  cabe  llenar  de  ensoñaciones.  Las  horas  no  sujetas  al 
avasallamiento de los mayores estarán iluminadas por esas ensoñaciones. Esperar 
es, así, nuestra primera práctica en el pensamiento utópico, en la resistencia contra 
las imposiciones de un mundo que diseñan otros.

Es  cierto  que  de  niños  a  veces  el  tiempo  se  alargaba  hasta  parecer  un 
tormento. Las horas yermas en que las ocupaciones de los adultos nos dejaban de 
lado —el infinito aburrimiento de las visitas familiares que se demoran, en las que 
no había otra cosa que hacer más que permanecer sentados— se nos han quedado 
grabadas  en  la  memoria,  y  algunos  sueños  aún  nos  traen  de  vuelta  aquellos 
suplicios. Junto a la ventana —cuando esperamos, instintivamente buscamos un 
horizonte abierto— de pronto el tiempo se nos presentaba como algo físico: una 
sorda opresión en las entrañas, un desagradable estiramiento y un tirón que iba de 
los pies a la cabeza. Los minutos se transformaban en un chicle del que tiraban mil 
cuerdas, el cuerpo se convertía en parihuela. Y eso que el infante a veces solicitaba 
una  prórroga:  ¿quién  no  recuerda  cómo  se  nos  aceleraba  el  corazón  mientras 
aguardábamos aterrados el descubrimiento de una trastada, los minutos de pánico 



en los que confiábamos en que el tiempo se convirtiese en un largo aún no donde 
nuestro delito terminase por prescribir?

Y, sin embargo, en aquellos tiernos años los aplazamientos se escenificaban. 
La  expectación  ante  la  mañana  del  cumpleaños,  la  espera  del  Niño  Jesús,  la 
emoción cuando se encendían las luces en la sala donde nos tentaban los regalos: 
todos ellos son clásicos del inventario de estas esperas festivas. A la memoria le 
gusta idealizar esos momentos. Esperar y degustar una alegría anticipada aún eran 
una sola cosa. Pero la espera nunca abandonaba del todo su vocación pedagógica. 
«Ya veréis mañana, niños». ¿Acaso no resuena aquí la vara? Las salas de espera de 
la  infancia  siempre  fueron  edenes  en  peligro.  Como  el  mismo  calendario  de 
adviento,  que  liga  la  espera  a  la  tentación  y  lo  prohibido:  cuando  cedemos  a 
aquella  (y  abrimos todas  las  ventanitas  para saquear  los  huecos)  llegamos a la 
amarga conclusión de que el que no sabe esperar se roba a sí mismo.

 



 Peligro de muerte y entretenimiento

En su  Ensayo sobre  el  cansancio describe Peter  Handke la espera del  niño 
como un súbito ataque de cansancio que deformaba las cosas. Es un cansancio que 
perseguía al narrador en primera persona, especialmente durante la misa del gallo, 
«con la fuerza de un dolor», y que décadas después despierta en él una «repentina 
vergüenza».  Esta  vergüenza,  que  resulta  de  una  forma  temprana  del  ennui 
existencial, convierte al niño sentado en el banco de la iglesia en un «excluido»,  
excluido de los rituales de la piedad y la comunidad. Y quizá haya en toda forma 
de espera algo de exclusión. Pues incluso cuando esperamos en grupo uno está 
solo. Esperar es algo tan difícil de compartir como el sueño, pese a que a veces  
tratemos de pasar  el  tiempo con juegos,  por ejemplo,  o contando cuentos,  a  la 
espera solo se la engaña de forma individual. Esa es exactamente la premisa de Las  
mil y una noches, esa historia clásica de la dilación en la que la hija de un visir, que 
espera  cada  madrugada  su  muerte,  logra  posponer  la  hora  de  su  ejecución 
mediante un relato que va componiendo hábilmente y que interrumpe siempre en 
el mejor momento.

Cada noche, el rey Schahriar, a quien la experiencia de la infidelidad de su 
esposa ha convertido en fiero vengador contra toda fémina, hace llegar a su lecho a 
una virgen, a la que manda ajusticiar a la mañana siguiente para que no pueda 
sobrevenirle de nuevo la deshonra de la traición. Y eso es lo que le espera a la bella  
Sherezade, que sin embargo logra posponer su ejecución tejiendo historias de mil 
maravillas cuyo desenlace promete para la noche siguiente. Tras mil y una noches 
le presentará al rey a sus tres hijos —nacidos durante su relato— y él, encandilado 
con su elocuencia, la tomará por esposa.

No muchas condenas a muerte tienen un final tan feliz. El alba que anuncia 
la hora suprema en que el reo verá su fin es un escenario temible porque lo preside 
una sobrecogedora  soledad,  una  soledad emblemáticamente  representada  en  el 
mito cristiano de la crucifixión; seguramente no hay un relato en la Biblia que se 
adentre mejor en las honduras del temor humano como el de la noche pasada en el 
jardín de Getsemaní: «Entonces vino Jesús con ellos a un lugar llamado Getsemaní 
y les dijo: “Sentaos aquí mientras yo voy a orar”. Y tomando a Pedro y a los dos 
hijos de Zebedeo, comenzó a entristecerse y angustiarse.

»Entonces  les  dijo:  “Triste está mi alma hasta la  muerte;  quedaos aquí y 
velad  conmigo”.  Y  adelantándose  un  poco,  se  posó  sobre  su  rostro,  orando  y 
diciendo: “Padre mío, si es posible, pase de mí este cáliz; sin embargo, no se haga 
como yo quiero, sino como quieres tú”. Y viniendo a los discípulos, los encontró 



dormidos, y dijo a Pedro: “¿De modo que no habéis podido velar conmigo una 
hora? Velad y orad para que no caigáis en la tentación» (Mateo 26, 36).

El espíritu está pronto, pero la carne es débil. Por tres veces encuentra Jesús 
dormidos a los discípulos que le esperan y que deben velar por él, hasta que llega 
la hora en que «el Hijo del Hombre va a ser entregado en manos de los pecadores». 
El fin de Cristo se traslada a otro tiempo debido a la esperanza en su resurrección 
y, sin embargo, tanto la vida como las enseñanzas de Jesús de Nazaret siempre 
estuvieron bajo el dictado de la brevedad de los años de que dispuso. «Desde que 
Jesús comienza a enseñar como rabino a la edad de treinta años, sitúa su mensaje 
como una decisión inevitable que no admite demora», escribe Harald Weinrich en 
sus observaciones filosófico-literarias sobre el Tiempo escaso.

Tan  escaso  era  que  el  Hijo  del  Hombre  incluso somete  expresamente  la 
oración  a  la  economía  del  ahorro  temporal,  formulando su  mensaje  en  breves 
parábolas.

No es  posible  explicar  con conceptos  abstractos  lo  que el  anuncio  de  su 
muerte puede desencadenar en un ser humano, opina Weinrich: «En este punto 
solo la narración puede ilustrarnos,  proceda de fuentes reales o ficticias  […]. Y 
muchas  veces  constatamos  que  es  precisamente  este  narrar,  que  permite  darse 
cuenta en lo más íntimo de la falta y las argucias del tiempo, lo que nos salva en 
momentos de peligro extremo».

Alargar el  periodo de gracia  siendo conscientes  de  la finitud de nuestra 
existencia, tal es, por hablar con Marcel Proust, la «cruel ley del arte». Y eso que 
quizá sea solo el deseo de allanar juntos el tiempo de espera la razón última de 
todo  relato,  que  escenifica  esta  espera  en  un  encaje  de  infinitas  historias 
intermedias.  Los  niños  parecen  conservar  ese  sentido  temporal  de  las  viejas 
historias cuando piden que se les cuente el mismo cuento una y otra vez, como si la 
repetición garantizase que la vida también se repetirá,  en murmullos, sin cesar. 
Podría  decirse  que  la  sociedad del  entretenimiento  es  una forma tardía  de  los 
cuentos de  Las mil y una noches, aunque sin su aura mítica, y que estos fueron el 
antecedente  oriental  de  esas  telenovelas  que  siempre  se  interrumpen  en  el 
momento más emocionante. Pero si la televisión fuese en efecto nuestra Sherezade,  
no habría manera de librarse de los mil peligros de muerte que nos acechan.

 



 Déjalo

Hacer esperar es privilegio de los poderosos. Entre lo más granado de los 
que nos  hacen esperar  están los  que custodian nuestro  tiempo y lo  consumen, 
voraces  y displicentes.  El  que nos  hace  esperar  celebra  su poder sobre  nuestro 
tiempo de vida, y el hecho de que jamás lleguemos a saber si nos están haciendo 
esperar  a propósito es  lo  que le confiere a este  poder un carácter  ominoso.  La 
prohibición de moverse ha sido siempre prerrogativa del poder patriarcal. El que 
nos  hace  esperar  nos  ata  a  un lugar.  Esto  ya era  así  en el  paraíso,  violar  este 
mandamiento  nos  acarreó  la  expulsión.  Cuando  esperamos  a  alguien, 
experimentamos  siempre,  como si  fuera  la  primera  vez,  que  uno  no  se  puede 
marchar sin ser castigado; y si  a pesar de todo lo hacemos, se nos impedirá el 
regreso. Todo confinamiento se caracteriza por la retirada de esa disposición que 
uno tiene sobre los propios ritmos y espacios. La cárcel es el lugar en el que hasta 
el interruptor de la luz obedece a otro dedo. El carácter totalitario de las medidas 
disciplinarias que enajenan al preso de cualquier segundo y de todo movimiento lo 
analizó  en  detalle  Michel  Foucault  en  Vigilar  y  castigar.  En  el  contexto  militar, 
donde a menudo la espera entraña un alto valor estratégico, el frente de batalla 
consiste a menudo en una exasperante inactividad. Quizá por eso se castiga con la 
pena de muerte la deserción en tiempos de guerra.

De forma que condenar a esperar es una maldición, y el que condena nos 
tiene en su mano. Alguien —una persona, una institución— nos está imponiendo 
una medida temporal ajena, y lo más angustioso es que el tiempo que percibimos 
lo dirige otro. La espera es impotencia, y que no estemos en situación de modificar 
este estado es una humillación que hace tambalearse al mundo. Por eso el  que 
aguarda tiene a menudo la sensación de sufrir una injusticia, de ser castigado por 
algo que desconoce.  Ahí está,  esperando como el  que recibe una tunda.  Es esa 
pasividad,  la sensación de ser  un condenado,  lo  que nos provoca el  dolor y la 
vergüenza en la espera.

No por  nada la  tortura  de  la  espera  se  ha  convertido  en  símbolo  de  la 
autoritaria  arbitrariedad  de  todo  aparato  burocrático  y  quintaesencia  de  los 
estados dictatoriales. El despacho es la auténtica antesala de la modernidad. Aquí 
el sinsentido de la espera se vierte como un veneno en el sistema nervioso del que 
aguarda.  Siegfried  Kracauer  ha  descrito  en  un  texto  sobre  las  oficinas  de  la 
administración berlinesa de desempleo en los años treinta el efecto desmoralizador 
de  las  salas  de  espera  públicas:  «Aquí  la  pobreza  se  entrega  a  su  propia 
contemplación. Bien se ufana con manchas bien visibles y trapos, bien se retira, con 
burguesa  vergüenza,  a  un rincón.  […] Si  en uno de  sus  extremos es  capaz de 



cubrirse, es seguro que en otro destacará con mayor furor. […] Y así, expuestas a 
un contacto directo,  las personas sentirán una redoblada opresión en la espera. 
Buscan pasar el rato de todas las maneras imaginables. Pero hagan lo que hagan, el  
sinsentido no les deja en paz […] Los mayores quizá terminen reconciliándose con 
la espera como con un compañero; mas para los jóvenes parados es un veneno que 
los va taladrando lentamente».

Cierto que hoy la situación de los parados es distinta a la de entonces, pero 
sigue siendo verdad que la irradiación de estos espacios oficialmente uniformes 
refleja las condiciones sociales predominantes. Kracauer los llamaba «sueños de la 
sociedad», jeroglíficos cuyo descifrado deja al descubierto la «base de la realidad 
social».  Todo  lo  negado,  todo  lo  que  se  ha  barrido  bajo  la  alfombra,  saldrá 
finalmente a la luz. El que espera en las antesalas de la administración es mejor que 
no sepa con qué o con quién se las tiene que ver.

Siempre  se  percibe  en  estos  espacios  la  sensación  de  que  se  trata  de 
domesticar al que espera: el mobiliario gastado, la desnuda luz de neón, números 
que te asignan un lugar exacto en la cola, la acre transpiración del suplicante. Esta 
deprimente arquitectura para peticionarios de todo color dicta también la triste 
realidad de estos asilos y campos de tránsito en los que la espera de un futuro  
mejor no es más que un ínterin entre huida y expulsión. Y aunque tales escenarios 
comiencen a ceder ante el  diseño frío que imponen las sociedades de servicios, 
sobre los pasillos de linóleo permanecerá siempre el rastro de esta larga historia de 
la demora burocrática. En ellos anida la oscura esencia de la espera.

Este tiempo absurdamente perdido en el laberinto de la burocracia lo asió 
en primer lugar Kafka en una metáfora existencial. Su carácter masivo, capaz de 
atrapar  una  vida  y  un  cuerpo,  se  fija  para  siempre,  como  emblema  de  la 
modernidad, en la figura del empleado de seguros Gregor Samsa convertido en 
escarabajo.  El  horror  del  que  despierta  es  el  contrapunto  de  esa  ensoñada 
búsqueda  del  tiempo  perdido  de  Marcel  Proust.  «Durante  mucho  tiempo  me 
acosté temprano» — «Al despertar una mañana, tras un sueño inquieto, Gregor 
Samsa se encontró convertido en un monstruoso insecto», rezan las frases iniciales 
de dos empresas literarias radicalmente distintas: una vende su alma al pasado, la 
otra,  a  la  inutilidad.  Proust  y  Kafka  son  nuestros  testigos  privilegiados  de  la 
transición hacia el tiempo acelerado, y Franz Kafka es el primero que enjuicia en 
sus novelas al  hombre administrado.  El  hombre que dilapida su vida ante una 
puerta en la célebre parábola «Ante la Ley» —retenido únicamente por un cargo 
menor,  o  por su propia pusilanimidad— de la novela  El proceso es  el  medroso 
hombre de la era moderna. «Déjalo», tal el horror de su final, ante el cual decae 



toda expectativa.

«Ante  la  Ley  hay un guardián.  A este  guardián  le  llega un hombre  del 
campo y le ruega que le deje entrar en la Ley. Pero el guardián le dice que no 
puede entrar aún. El hombre reflexiona y pregunta si, entonces, podrá entrar más 
tarde. “Es posible”, dice el guardián, “pero no ahora”. Como la puerta de la Ley 
está abierta como siempre y el guardián se echa a un lado, el hombre se asoma 
para mirar por la puerta al interior. Cuando el guardián lo ve, se ríe y dice: “Si 
tanto te atrae,  intenta entrar a pesar de mi prohibición. Pero ten en cuenta una 
cosa: soy poderoso. Y solo soy el más humilde de los guardianes. Sin embargo, sala 
tras sala hay otros guardianes, cada uno más poderoso que el anterior. Ni siquiera 
yo puedo soportar ya la vista del tercer guardián”. […]

»El hombre de campo no había previsto aquellas dificultades; la Ley, piensa, 
debería ser accesible siempre y para todos, pero cuando mira con más atención al 
guardián, con su abrigo de piel, su gran nariz puntiaguda y su barba tártara escasa 
y negra, prefiere recibir autorización para entrar. El guardián le da un taburete y le 
permite sentarse a un lado de la puerta. Allí pasa días y años».

El guardián, que para el «campesino» que no reconoce cuál es su situación 
llega a convertirse en el pilar de la espera, es el ángel caído que frustra su regreso 
al paraíso burgués proustiano: «El hombre, que se ha provisto de muchas cosas 
para su viaje, lo utiliza todo, por precioso que sea, para sobornar al guardián. Este 
lo acepta todo, pero al hacerlo dice: “Lo acepto solo para que no creas que has 
dejado  de  intentarlo  todo”.  Durante  todos  esos  años  el  hombre  observa  casi 
ininterrumpidamente al guardián. Olvida a los otros guardianes, y ese primero le 
parece el único obstáculo para entrar a la Ley. […] Finalmente, su vista se debilita y 
ya no sabe si realmente se ha hecho más oscuro a su alrededor o si solo lo engañan 
sus  ojos.  Sin  embargo,  percibe  ahora  en  la  oscuridad  un resplandor  que  brota 
inextinguible de la puerta de la Ley. No vivirá ya mucho. Antes de su muerte, 
todas  las  experiencias  de  todo  ese  tiempo  se  acumulan  en  su  cabeza  en  una 
pregunta que hasta entonces no ha hecho el guardián […]: “¿Qué quieres saber 
aún?”, le pregunta el guardián. “Eres insaciable”. “Todos ansían llegar a la Ley”,  
dice el hombre, “¿cómo puede ser que, en todos estos años, nadie más que yo haya 
solicitado entrar?”. El guardián se da cuenta de que el hombre se está muriendo y, 
para hacer llegar las palabras a su oído, que se va perdiendo, le grita: “Por aquí no 
podía entrar nadie más, porque esta entrada te estaba solo a ti destinada. Ahora me 
iré y la cerraré”».

Esta parábola, que entraña lo principal de la novela El proceso, constituye un 



alarde sobre la espera que se agota en sí misma. Como los héroes de los laberintos 
inexplorados  de  Kafka,  atisbamos  ese  brillo  a  lo  lejos  y  no  nos  atrevemos  a 
seguirlo, porque los mil pequeños obstáculos que se interponen nos parecen tan 
poderosos como al campesino el guardián. Solo llegamos a ver la realidad cuando 
ya es tarde; el que lleva toda una vida esperando comprende al fin: «Esta entrada 
te  estaba solo  a ti  destinada».  Medio  siglo  después,  el  poeta  americano Robert 
Lowell recoge este tope de nuestro horizonte de espera en la expresión: «La luz al 
final del túnel es la del tren que se nos viene encima».

 



 Un poco de conversación

 Parían a horcajadas sobre la tumba, el día emitía

un destello, y luego, de nuevo, la noche.

SAMUEL BECKETT

 

De lo trágico a lo ridículo no hay ni un paso, y si lo hay, Beckett lo ha dado 
por nosotros. «Era la monstruosa y desnuda verdad, que durante aquella espera, la 
espera  se  había  convertido en su destino»,  escribe  en su diario;  se  trata  de un 
primer borrador de  La última cinta. Así que es Samuel Beckett quien concluye la 
alegoría  de  Kafka.  Los  héroes  becketianos  de  la  inutilidad  son  los  actuales 
parientes de Sísifo. La roca que empujan ladera arriba durante el día, y que por la  
noche, cuando la espera se deja para mañana, cae rodando, se llama «Godot». Hay 
que imaginarse a Sísifo como un hombre feliz, escribió Albert Camus nueve años 
antes de que se estrenase en París Esperando a Godot. Sísifo ha burlado a la muerte, 
y como castigo se le condena a ese ejercicio de inutilidad. Y es que es la propia 
espera incestuosa lo que en el «Godot» lleva ad absurdum la pregunta por el sentido 
de la existencia. «El tiempo ha pasado», dice el esclavo Lucky, que seguramente es 
el  que más sufre bajo el  inútil  peso del pensamiento. «Habría pasado de todos 
modos», dice Estragón. Y así los protagonistas de la pieza hacen eso en lo que en 
general consiste nuestra vida, «un poco de conversación».

Beckett ha llevado a lo cómico-absurdo la figura de la espera; sus sin techo 
que hacen girar sus monólogos en interminables volutas de espera vacían la espera 
hasta convertirla en un fin en sí mismo. Liberada de todo orden que pudiera dar a 
estas vidas peso y dirección, estas existencias residuales —«Jobs sobre un montón 
de mierda», como dice Ionesco— son jugadores que se debaten entre un cielo vacío 
y una tumba abierta.  Lo peor que les puede pasar son las pausas, y sus juegos 
están ahí para sortearlas. Eso las convierte en existencias poéticas. El dramaturgo 
George  Tabori  viajó  en  agosto  de  1984  a  París  para  entrevistarse  con  Samuel 
Beckett; en su ensayo Esperando a Beckett, que es en sí mismo un ingenioso estudio 
sobre la espera, cuenta cómo pasa medio día y una noche esperando al maestro: 
«“They also serve who only stand and wait”.  Armado con semejante humildad 
miltoniana,  acudí  con  doce  horas  de  antelación  para  no  llegar  tarde  a  mi  cita. 
Beckett por su parte se retrasó treinta y seis segundos. Hasta cierto punto, fue un 
excelente entrenamiento para aquello sobre lo que versa la obra, si es que versa 



sobre ello. Como dice Estragón: “Nada es seguro”».

Si es cierto que la obra trata de la espera, entonces seguramente lo hace en el 
sentido de que esperar y aguantar son lo mismo. Pero nunca se sabe. Los textos de 
Beckett confirman la bancarrota de cualquier escatología, al tiempo que «es muy 
posible  que  esta  obra  sea  la  primera  farsa  auténticamente  religiosa  que  se  ha 
escrito; hace que la religión sea graciosa, en vez de reírse de ella». Esta lectura de 
Tabori es sin duda la más luminosa que cabe hacer de esta «obra crepuscular ante 
la noche que se acerca, trepidante». Y de ella se deduce, de la esperanza, aún viva, 
de que finalmente acuda Godot, una dimensión teatral de la espera. Pues el teatro 
es en sí pura espera. «La dramaturgia significa siempre esperar que ocurra “eso”. 
Esperamos en el patio de butacas a que el villano sea castigado, que los amantes se 
reúnan, que llegue el mensajero del rey, como se ha proclamado». La novedad que 
introduce  Beckett,  según  Tabori,  es  la  negativa  a  que  «eso  ocurriese».  Mas  la 
ausencia de Godot no es una tragedia,  sino una suerte,  digan lo que digan los 
profetas de la desesperanza. Mientras tengamos la espera, nuestra existencia tiene 
una dirección y un fin. El espectador ideal deberá regresar noche tras noche para 
someterse a la misma prueba que experimentan Vladimir y Estragón: «Mientras 
aparezcamos a la hora acordada, estamos salvados, si no, seremos castigados. Esa 
es la dramaturgia cristiana: la vida espera a que la vida comience después de haber 
concluido».

En ese sentido, Godot es «la mejor obra cristiana desde la Pasión según san  
Mateo, una pasión como vodevil y una historia de amor». Pues Godot no vendrá 
esta tarde, pero es altamente probable que lo haga mañana. En ello creyó siempre 
Tabori, y por eso «no me preocupó excesivamente que no viniera». En realidad, 
Vladimir y Estragón son amantes.  «Mientras sigan encontrándose a la tarde,  su 
amor permanece intacto. Es por la pervivencia de ese amor por lo que debemos 
temer».

Lo que significa que al que aguarda quiere que le salven de la espera tan 
poco  como  al  amante  del  amor.  Que  «dada  la  existencia  de  un  dios  personal 
cuacuacuacuá, de blanca barba, cuacuá, fuera del tiempo y el espacio, que desde 
las alturas de su divina apatía su divina atambía su divina afasia nos ama mucho, 
con algunas excepciones no se sabe por qué pero eso llegará…», que, por lo tanto,  
cada esperanza de salvación puede liquidarse con la parodia y forma parte de la 
pérfida  lógica  de  una  espera  que  no  contiene  más  que  la  propia  espera.  De 
cualquier modo, el tiempo habría pasado.

 



 Tiempo sentido

A la espera le corresponde estructuralmente resistirse a terminar. Cierto que 
también existe la espera entre dos fases, y su conclusión puede determinarse al 
minuto. A tal y tal hora acabará esto, en media hora comenzará algo distinto. Entre  
medias paso el tiempo. Puedo leer, ir a tomar un café, fumar. Cuánto tiempo afluye 
de pronto a la cuenta de esos minutos llenos de placer en los que uno se encendía  
un cigarrillo —o permitía que se lo encendieran—, tiempo frívolamente dilapidado 
que  sencillamente  ascendía  entre  el  humo  azul.  De  aquel  ritual  propicio  a  la 
coquetería, que tan bien sentaba al lobo solitario y a la mujer indolente y que tan 
común era en el siglo pasado, apenas nos queda la visión de un par de figuras  
azoradas, muy juntas, que pasan frío en un balcón o permanecen junto a la puerta 
de un edificio  de oficinas.  Y sin embargo,  con humo o sin humo, nadie puede 
determinar jamás lo largo que se me hace el instante de esta espera. La espera es un 
tiempo subjetivo. Algo te obliga a un alto en el transcurrir esperable de las cosas, y 
te conviertes de pronto en un felino hambriento. En el mejor de los casos la espera 
será  tiempo regalado,  aunque la  mayoría  de las  veces  sea simplemente  tiempo 
perdido; sin embargo en la espera el tiempo se convierte siempre en algo palpable.

Allí donde el plazo de la espera se liga a un objetivo (cuando vuelvas, habré 
terminado esto y lo otro, habré cambiado tal y tal), entra en juego un componente 
deportivo que nos permite ver la espera como una victoria sobre nosotros mismos. 
En la medida en que tratamos de imponer al tiempo nuestra propia dramaturgia, 
incluso puede que nos  alegremos de haber conseguido cambiar  la maldición de la  
espera por la bendición de hacer una pausa. ¿Y acaso no giran nuestras vidas en torno a 
tales engaños, no es sino nuestra propia labia la que nos protege del genuino horror  
vacui de la espera?

 



 Sale uno, entra el otro — En la sala de espera

 Ser el quinto

Abre la puerta, sale uno, entra el otro Ser el cuarto

Abre la puerta, sale uno, entra el otro Ser el tercero

Abre la puerta, sale uno, entra el otro Ser el segundo

Abre la puerta, sale uno, entra el otro Siguiente

Abre la puerta, sale uno

Uno entra

Hola señor doctor

ERNST JANDL

 

La  espera  se  nos  hace  particularmente  dura  cuando  pacta  con  la 
enfermedad. Atemorizados ante el posible diagnóstico, el tiempo se convierte en 
plazo perentorio. La antesala de la consulta es un preludio del infierno donde nos 
asamos juntos en el purgatorio de la incertidumbre. Tal vez por eso todas las salas 
de espera se parecen tanto. El desfile unívoco de las sillas, el orden siempre parejo 
del  mobiliario,  la  montaña  de  revistas,  el  rincón  infantil  con  sus  tres  libros 
ilustrados  y  los  cubos  de  colores,  los  grabados  en  la  pared  (Gauguin,  Klee, 
Matisse), ese inventario barato para el bienestar que ya conocemos de los hoteles 
de segunda y las clínicas: es como si quisieran quitarle individualidad a nuestra 
espera uniformándola.

Sin duda, el anonimato de la sala de espera no es más que una tapadera; la 
asfixiante  cercanía  de  todos  los  enfermos  que  aguardan  juntos  requiere  el 
contrapeso  de  lo  neutro.  Cuán  curiosa  es  esa  coacción  que  nos  funde  en  una 
comunidad de destino: nuestros males han de equipararse, como las sillas sobre las 
que nos sentamos. Somos pacientes, palabra que contiene ya la paciencia: estamos 
aquí  por  el  mismo  motivo.  Sin  embargo,  inmersos  en  esta  familiaridad  no 
tardamos en registrar lo que nos diferencia. Lo primero en lo que nos fijamos es en 
aquellos a los que es evidente que les va peor que a nosotros. Un segundo más 



tarde, la espera se convierte en un estudio de sus tics, ropa y peculiaridades. Esa 
mujer de allí, ¿no parece un personaje de Vermeer? Nos la imaginamos con cofia y 
delantal, parece salida de un cuadro antiguo. Seguramente es una empleada de 
banca que deja su casa a las siete y media de la mañana y sueña en secreto con 
Leonardo DiCaprio. O ese tipo de cabeza rapada que no deja de rascarse por todas 
partes; tiene cierto parecido con Brad Pitt, pero no sabe que resultaría mucho más 
guapo  si  se  dominase  un  poco.  Y  en  un  santiamén  está  uno  desarrollando 
biografías en las que la cara llama al correspondiente destino… aunque solo sea 
porque en las variaciones de una biografía ajena nuestra preocupación se eclipsa 
por un rato.

Si,  como  opina  el  pionero  del  psicosomatismo  Georg  Groddeck,  toda 
enfermedad  significa  una  protección  frente  una  enfermedad  peor,  podríamos 
afirmar  que  con  semejante  claudicación  el  cuerpo  instaura  una  pausa,  protesta 
contra  su  integración  plena  en  el  tiempo  administrado.  Porque  en  realidad 
enfermar es entrar en una especie de compás de espera en el que la materia nos 
confronta con su lentitud específica. Estar enfermo tiene dos formas temporales. 
Nos obliga a un mero presente, y sin embargo siempre alude al «momento» en el 
que uno saldrá de la crisis. Esto se alarga hasta la convalecencia, donde espera y 
debilidad se combinan para conformar un estado indiscutible. El que se abandona 
a ese extraño estado amortiguado que nos envuelve como entre algodones y que 
nos  conduce  suavemente  hacia  el  mundo  de  las  formas  y  exigencias  bien 
delineadas,  regresa  a  esa  isla  del  tiempo  que  de  niños  nos  resultaba  tan 
encantadora. Rodeados del cuidado de los mayores, permanecíamos al amparo de 
la garra de lo mundano.

Mas, cuando el tiempo se alía con el dolor, en el ingreso de urgencias, por 
ejemplo, ahí muestra su verdadera naturaleza predadora. En ningún otro momento 
percibimos tan claramente el poder que otro tiene sobre nosotros como en esos 
interminables instantes en que clamamos por ser liberados de nuestros dolores. Si 
hubiera un ángel de la espera, ese sería el anestesista. Y cuando luego el narcótico 
nos lanza al olvido, la espera se desplaza hacia los otros; ahora son ellos los que 
esperan a que despertemos. Sin darnos cuenta les hemos encomendado un pedazo 
de nuestra vida, que sigue su curso sin nosotros.

Con el despertar de la anestesia, sin embargo, volvemos a saber que vida 
significa también esperar  la  muerte.  Y,  a  la  vez,  también lo  contrario es  cierto. 
Porque ante un diagnóstico peligroso a menudo despierta el deseo de hacerle un 
quiebro al tiempo que queda. Uno decide meter todo lo que puede en la maleta, y 
sobre todo lo no hecho, lo que «ya no puede esperar». Como si siempre hubiera 



estado allí, preparado para la partida. Que eso no es posible lo sabe cualquiera que 
se haya visto en esa situación. Kairós no se deja agarrar de la coleta: cuando se le  
quiere sobornar, resulta que el instante feliz lleva peluca.

También la oportunidad perdida tuvo su tiempo.

 



Intermezzo

Esperanza, tiempo saqueado Durante mucho tiempo estuve yendo por la tarde al  
café. Me pasaba horas atrincherada tras el periódico, inmersa en una lectura que no iba más  
allá de los titulares. En mi recuerdo, la lluvia sigue golpeando las ventanas, y al fondo se  
agita la urgencia sonora de una hiperactividad gastronómica. Esperaba, ante mí un café, y  
a la espalda, los buques fantasma de las horas dilapidadas. Aprensión: la palabra la podría  
haber inventado yo para esa nostalgia de algo incierto, algo que debía llegar y que no se  
distinguía verdaderamente del temor. Inutilidad, días desvalijados. Algo se había olvidado  
de mí, me había perdido algo. En esos instantes deseaba verme en un antes que pertenecía a  
otra, a una persona de un tiempo anterior al mío. Pero quizá sea cierto que, al final, venga  
lo que venga, nuestra añoranza nos deja siempre atrás.

 



 III. EL TITUBEO ANTES DEL NACIMIENTO

 

Los días cojos

La enfermedad también suele ser la puerta de ese estado de espera en el que 
la vida se nos presenta como viscosa masa temporal: el torturador aburrimiento. 
«El  vacío  del  corazón  ante  el  vacío  del  tiempo»,  como  define  el  escritor 
francorumano Emil Cioran el ennui, y que seguramente en la mayoría de los casos 
cabría  diagnosticar  como depresión  clínica.  El  aburrimiento  llega  cuando ya ni 
siquiera  sabemos  qué  esperamos.  Lo  único  que  uno  percibe  en  ese  vacío,  que 
muchas veces  se inflama hasta  convertirse en asco existencial,  es  «el  latido del  
tiempo en uno mismo».

Pero esta exclusiva irritación ha dado pie a bibliotecas enteras  de negras 
reflexiones de una gran fecundidad literaria: «Nada es igual de lento que las cojas 
jornadas, cuando bajo pesados copos de años nevosos, el hastío, ese fruto de la  
falta de afanes, toma las proporciones de la inmortalidad», versificaba Baudelaire 
en Las flores del mal, ese ciclo de poemas en el que las flores del instante poético se 
cortan a la vera de los grandes bulevares. Con él llegó por un tiempo la tortuga 
marcando  el  paso  de  los  bohemios  en  la  gran  ciudad,  frente  al  furor  de  la 
aceleración industrial que quería hacerse con los pasajes de París.

Antes incluso de que el ennui hiciese del dandi un ser social, el aburrimiento 
ya era suelo fértil para las flores del mal. Aquí tenía el diablo su vivero, aquí se 
refocilaban  —especialmente  en  tiempos  de  las  «amistades  peligrosas»—  los 
seductores, y la literatura marcaba el camino.

«Desde la primera novela que la mujer lee en secreto, a sus quince años, 
aguarda en silencio el amor como pasión», escribe Stendhal en el año 1822 en su 
ensayo  Sobre  el  amor.  Esa  ansiosa espera  de  la  gran pasión encuentra  luego en 
Flaubert,  treinta  años  después,  a  quien  seguramente  es  su  protagonista  más 
famosa,  el  epítome  de  este  anhelo  de  pasión  amorosa  alimentada  por  el 
aburrimiento y la literatura. «La existencia de Emma era fría y yerma como un 
granero cuya trampilla mirase hacia el norte, y el aburrimiento tejía en las esquinas 
de  su  corazón  una  red  cual  fea  araña  […]  En  lo  más  hondo  de  su  alma,  sin  
embargo, esperaba algún acontecimiento. Como el marinero desesperado en alta 
mar, buscaba con ojos aterrados una estrella pálida y lejana en el incierto horizonte 
de su árida vida». No tardó en descubrir que aquella estrella llevaba el nombre de 



Rodolphe.

Se comprende que en aquel tiempo la rebelión femenina contra la espera 
impuesta de por vida llevaba forzosamente a la perdición, en especial cuando se 
agravaba con pagos vencidos. La extremada coquetería de Emma, su pasión por 
los  vestidos  bonitos  y  los  artículos  de  moda,  probados  remedios  contra  la 
depresión,  preparan  el  terreno  al  castigo  que  aguardaba  a  todas  las  pobres 
adúlteras del siglo XIX una vez que la pasión se extingue con el roce cotidiano. No 
dispuesto a demorar más el pago de su deuda, el tratante de telas con el infeliz 
nombre de Lheureux empuja a su deudora al suicidio. Una salida que también se 
les impone a las hermanas de Emma, Effi Briest y Anna Karenina. Pensándolo bien, 
no es sino la segunda mitad del siglo XX la que redime al género femenino de la  
inevitabilidad de una espera de la que se responsabilizaba a la «naturaleza». Sin 
embargo,  la  espera  del  príncipe  azul  pervive  como  fantasía  corriente  hasta 
nuestros días, o al menos habita, cual mito colectivo, los sueños de la prensa del 
corazón.

 



Intermezzo

La musa dormida Sé que no se la puede llamar. Su sueño es imperturbable y, por  
tanto, en cierto sentido, eterno. Y sin embargo, de cuando en cuando pasa por aquí. De  
modo que la espero, la enredo con el bamboleo de la ociosidad, le ofrezco todo lo que tengo.  
No, no se deja seducir. He de olvidarla para que sueñe conmigo y la despierten los celos.

 



 El titubeo antes del nacimiento

Según la poética formulación de Walter  Benjamin, el  aburrimiento es «el 
pájaro de ensueño que incuba el huevo de la experiencia». Dicho de otra manera: 
también puede ser una espera temporal que desencadene nuestras mejores fuerzas. 
«El  aburrimiento,  no  el  patológicamente  depresivo,  sino  ese  estado  de  ánimo 
intermitente  que  aparece  cuando  crecemos,  únicamente  cierra  el  mundo  para 
volver a abrirlo de nuevo», escribe Dieter Wellershoff en su texto autobiográfico 
Langeweile und unbestimmtes Warten. Esta forma de aburrimiento «disuelve el pacto 
que  cerré  con  el  mundo  forjado  por  el  hábito,  mis  supuestas  certezas,  los 
significados fijos, y renueva tras su neblina el carácter misterioso de la vida». Y de 
manera  inconsciente,  como  recuerda  Wellershoff  de  sus  años  juveniles,  «la 
parálisis que al alma trae el  aburrimiento puede trocarse en lo opuesto, en una 
expectación indefinida. Pero quizá tampoco fuera esta una condición opuesta, sino 
más bien su apogeo, la vida que inunda posiciones que quedaron vacías por la 
espera».

Expresado a la manera del siglo pasado y en términos naúticos, se trataría 
de la «bonanza del alma», de la que Nietzsche decía que «antecede la feliz travesía 
y  los  alegres  vientos».  Toda  persona  creadora  debe  soportarlos;  «aguardar sus 
efectos», y eso precisamente sería «lo que pocos alcanzan de sí mismos». O, por 
traducirlo al lenguaje contemporáneo: algo que ya no prevemos o para lo que no 
tenemos  tiempo  en  nuestro  compulsivo  afán  de  satisfacción.  El  aguardar,  sin 
embargo, es el lapso en el que nos mantenemos quietos para pescar en el olvido, 
porque en la latencia que es la quietud del alma acecha la idea feliz. La distracción 
forma  parte,  además,  del  instante  en  el  que  brota  la  chispa.  Esas  maniobras 
disuasorias que nos hacen, por ejemplo, satisfacer el miedo a la página en blanco 
con pequeñas tareas domésticas tensan pero a la vez distienden: algo se prepara, 
ya llegan los pensamientos, y poco les falta para reunirse y desfilar en el orden 
correcto. Franz Kafka llamaba a este proceso «el titubeo antes del nacimiento».

Posiblemente nadie ha sido más implacable con el tema del parentesco entre 
la  escritura  y la  espera  que Kafka,  cuya «demonolatría»  de las  musas  hay que 
imaginar  como  algo  que  se  realiza  en  el  rincón  más  remoto  de  un  calabozo 
subterráneo. En cualquier caso, es así como él describe su lugar de trabajo ideal.

Una vez únicamente, y de noche, debiera pasar alguien para dejarle ante la 
puerta una pequeña colación, tocar suavemente y desaparecer enseguida.

Y así, la espera atraviesa los libros de Kafka como el lugar de una irritación 



notoria que deja a sus siempre soñolientos héroes dudando si deben sortear los 
escollos del cansancio dormidos o despiertos. En realidad, para Kafka, que arrancó 
su obra al hecho de invertir sueño y vigilia, siempre era de noche. Resulta difícil  
imaginar que durmiera realmente, por raro que parezca. Él no creyó hacerlo. Sus 
«extraños abrazos» con los oscuros poderes de su imaginación siempre ocurrían de 
noche, mientras que, de día, el infeliz empleado de la compañía de seguros vivía, 
en su esclavitud rendida al despacho, instantes en los que «mientras hablo o dicto 
duermo mejor que cuando duermo».

Ese sonámbulo olvido de sí mismo al que Kafka aspira como condición ideal 
para  la  escritura  se  parece  al  delirio  del  sueño,  en  el  que  las  incisiones  del 
inconsciente aparecen en la matriz del alma. Si los sueños tapizan por su cuenta y 
riesgo el armazón de nuestra noche con sus paraísos y sus infiernos, la cita con las 
musas suele ser un asunto mucho más sobrio y acompañado. Cierto que la poesía 
siempre se mueve cerca de la frontera del trance, que dicta a los sueños diurnos la  
letra de sus imágenes. Pero únicamente en los intersticios entre sueño y vigilia, 
donde la anestesia de la conciencia ya no rige, pero tampoco la razón, entrega lo 
soñado su valor metafórico. El autor es el que comprende el umbral, un traductor 
que  media  entre  lo  de  dentro  y  lo  de  fuera,  alguien  que  construye  sus  frases 
trazando la síntesis entre pensamiento y memoria, método y meditación, gramática 
y metáfora. Como suele decirse, la escritura se compone de un diez por ciento de 
inspiración y un noventa de transpiración. Mas, sin esa ruptura en el tiempo en la 
que aparece en la puerta la musa, todo empeño es vano. A la musa no se la obliga. 
Y, a pesar de todo, hay que preparar el terreno, hay que esperar.

 



 Al que llega tarde la vida le castiga

No es lo mismo esperar que tener esperanza. La esperanza está del lado del 
futuro; la espera está atrapada en el instante. Uno tiene esperanza, uno confía en 
que ocurra esto o aquello, quizá no de inmediato, pero muy pronto. Cuando uno 
espera, en cambio, uno permanece en un estado de continua presencia, espera que 
algo que sucede en aquel momento pase, aunque quizás no pase nunca.

Esperar que llegue el momento adecuado, la señal, esa fracción de segundo 
en la  que nuestra  intuición nos  dice:  ya está  aquí,  es  posiblemente  una de  las 
capacidades  más  importantes  que  se  pueden  adquirir.  «Se  necesitan  golpes  de 
suerte,  además  de  muchas  cosas  incalculables,  para  que  un  hombre  superior, 
dentro del cual dormita la solución de un problema, llegue a actuar en tiempo aún 
oportuno, “a estallar”, como podría decirse. De ordinario esto no acontece, y en 
todos los rincones de la tierra hállanse sentadas gentes que aguardan y que apenas 
saben hasta qué punto aguardan, y menos aún que aguardan en vano», escribe 
Friedrich Nietzsche bajo el lema «El problema de los que aguardan» en Más allá del  
bien y del mal. Toda acción depende del momento adecuado y puede suceder que la 
«llamada» —ese hecho que «concede el permiso de actuar»— llegue demasiado 
tarde, y que «la mejor juventud y las fuerzas mejores para la actuación se pierdan 
por  permanecer  inmóviles».  Pues  cuando  la  espera  se  convierte  en  una  duda 
eterna, la advertencia de Mefistófeles a Fausto aún sigue vigente: «Errar siempre el 
momento  exacto  en  el  que  hay  que  actuar  es  lo  que  llamáis  que  las  cosas  se 
desarrollen».

En el Purgatorio de Dante, a los indolentes les toca asarse en la antecámara 
de la espera tanto tiempo como duró su existencia dilapidada, a no ser que algún 
ser compasivo los salve de su condena. Pero también el complot, y cada acto de 
venganza, precisa de la espera; entre las convulsiones del odio y la ejecución de la 
venganza puso el dios de la ira el  titubeo. Lo que significa que esperar te hace 
culpable. Desde el primer paso de la ebullición del afecto hasta que uno propone y 
planea, la temperatura cae en picado hasta las gélidas llanuras de la sangre fría, o 
incluso al punto cero en el que la estrategia y la treta se disuelven en el momento 
justo. «Por eso cabe decir: el iracundo que se retrae provisionalmente es el primero 
que sabe lo que significa tener un propósito», escribe Peter Sloterdijk en su ensayo 
sobre  La ira y el tiempo. Es también el primero «que no solo vive en las historias, 
sino que también hace historia,  en la medida en que hacer  significa aquí tanto 
como: extraer del pasado razones para ocuparse de lo que vendrá. En este sentido 
nada puede compararse con la venganza».



La  postergación  lleva  en  sí  también  la  mayor  promesa  de  dicha:  es  la 
auténtica estampa de la esperanza. Cuando aguardamos algo con alegría, cuando 
estamos esperanzados, permanecemos algunos instantes sin conciencia. Como le 
ocurre  al  perro  que  a  cada  bocado  que  se  le  niega  sigue  esperando,  tenaz,  el 
próximo, la alegre esperanza no ceja. Puedo esperar con obstinación algo ante lo 
que mi entendimiento me dice que no va a llegar ahora de ninguna manera. Esta 
esperanza  es  incorregible,  es  la  del  empeño  animal  del  corazón.  Lo  sé 
perfectamente: la espera concluirá en tal y tal fecha, y sin embargo la esperanza 
alimenta notoriamente las chispas de mi deseo contra toda probabilidad. Espero 
una carta, una llamada, y sé que la persona no escribirá, no llamará antes de tal 
día, o de tal y tal hora. Y, sin embargo, compruebo una y otra vez si no se habrá  
cruzado en sus planes algún espíritu benévolo que haya terminado atendiendo a 
mi deseo.

 



Intermezzo

Hacer esperar Una vez más llego tarde. Aquí se aúnan espera y esperanza —del  
otro—. Él  me espera a tal  hora en tal  sitio.  Si me retraso,  supone que llamaré.  Me lo  
imagino midiendo el espacio con su mirada. A cada instante se le figura que me ve entrar.  
Me parece  estar  viéndole  mirar  su reloj.  Primero se impacienta,  después se inquieta,  e  
incluso durante una fracción de segundo temerá (y ahí me tranquilizo, ese es mi triunfo), y  
finalmente se enfada. Y así, cuando llego está de un humor de perros. Ahora tengo que  
tener cuidado de no recordarle que la última vez fue él quien me hizo esperar (cuando  
hacemos  esperar  solo  cuenta  el  instante  presente).  Este  retraso  vuelve  completamente  
irrelevante toda puntualidad o impuntualidad anterior. Y, sin embargo, a sabiendas o no,  
he logrado una pequeña victoria sobre su deseo de verme entrar finalmente. Aunque solo  
fuera por poner fin a la espera.

 



 Desencuentros – Flete y mensajero de la muerte

 Tu carta de hoy me permite sopesar lo que debiste pasar ayer (el 13), quizá 
hasta la tarde. Por supuesto, el día 12, a las 5, envié una carta certificada, como 
siempre. Supongo que tu carta de mañana me traerá la noticia de que ha llegado, 
como la de hoy me comunica que te llegó mi carta de Tabor. […] La carta de Tabor 
tardó a fin de cuentas 26 horas en llegar a Janowitz, y la carta certificada del 12 
parece haber tardado lo mismo, si no más. Te ruego me comuniques con exactitud 
cuándo llegó, para que pueda presentar una reclamación. Temo que al final la de 
ayer (13) sufrirá el mismo retraso, y también la de hoy, o que quizá lleguen las tres 
al mismo tiempo. (Del telegrama que en su día no se pudo enviar me devolvieron 
el dinero). Ya no se puede vivir en este Estado.

KARL KRAUS a SIDONIE VON NADHERNY

 

Desde que existe el servicio postal, esperar una carta es la expresión de un 
anhelo  imposible  de  satisfacer.  Pues  el  camino que recorrían  los  folios  escritos 
formaba parte de la carta, así como el tiempo que permanecía en los buzones, el 
lapso que le  llevaba llegar  por barco,  tren o avión a su destino.  El  sistema de 
comunicación epistolar era ante todo morada del tiempo postergado. También el 
carácter táctil de una carta,  el papel,  la letra de pluma, o quizá las manchas de 
tinta,  el  sobre,  que  ennoblece  cada  misiva  y  la  convierte  en  potencial  agente 
secreto, pertenecían a ese cruce de espacio y tiempo. Aún hoy —y hoy incluso más
—  somos  conscientes  del  valor  de  esta  carga  etérea;  seguramente  por  eso  la 
publicidad en papel simula unas palabras escritas  a mano. También el receptor 
percibe  la  promesa  que  ocultan  tales  envoltorios,  como  si  la  carta  se  hubiese 
compactado más durante el lapso de su viaje. Pues una carta contiene siempre un 
pedazo de presencia física, las huellas de aquel que la ha escrito.

Pero  esto  no  durará  mucho.  Con  la  aceleración  del  sistema  de 
comunicaciones, el pulso de nuestros intercambios personales se va acercando a la 
frecuencia  del  tiro  de  bala  del  tráfico  online,  convirtiéndose  prácticamente  en 
simultáneo. Sin embargo, la aceleración de la comunicación no nos ha librado de 
los padecimientos de la espera. Al contrario, al sincronizarse la expectativa y la 
velocidad de su cumplimiento, la impaciencia parece haber aumentado. Esto vale 
sobre  todo  para  las  misivas  románticas.  No  solo  esperamos  una  respuesta 
inmediata,  sino  que  maldecimos  lo  mucho  que  se  tarda  en  redactar  un  correo 
electrónico.



Aproximarse a la simultaneidad fue sin duda el ambicioso objetivo de la 
correspondencia  amorosa  desde  los  inicios  de  la  cultura  epistolar.  Ya  Goethe 
compuso para su corresponsal  Auguste  von Stolberg  una especie  de «Libro  de 
horas» en el que levantaba acta, con cierta brusquedad, de su agenda cotidiana:

«d.15.  Buenos días.  He pasado muy buena noche y me siento como una 
ninfa.  No  puedes  imaginarte  en  qué  me ocupo:  una  máscara  para  el  próximo 
martes, en que tendremos baile.

»Después de comer: llego a toda prisa para contarte lo que se me ha pasado 
por la cabeza hace un rato, en la estancia de al lado: ninguna criatura femenina me 
ha  amado  tanto  como  Gustgen  […]  tres  y  media.  Se  cayó  al  pozo,  como  me 
imaginaba.  […]  cuatro  y  media.  Me  gustaría  mucho  describirte  cómo  me 
encuentro».

Paradójicamente,  hoy estamos aún más cerca de este  deseo de presencia 
inmediata y de «autenticidad», pues a pesar de carecer de cualquier elemento físico 
o sensitivo, el intercambio epistolar electrónico amplía las zonas de intimidad. En 
esa forma de expresión  online que oscila ligeramente entre lo oral y lo escrito, se 
puede llegar a un curioso desbordamiento de intimidades y aproximar a dos seres 
que  en  el  mundo  real  no  se  entenderían  muy  bien.  Los  tímidos  esconden 
inhibiciones, los torpes de palabra se ejercitan en barrocos formulismos. La «red», 
ese espacio totalmente imaginario, deja en suspenso las dudas que trae la espera,  
nos alivia del peso de la existencia con todos sus defectos físicos. De pronto se 
permiten todos los tonos, incluso entre extraños. El buzón del correo electrónico es 
el escenario en el que ensayamos una cercanía no satisfecha, pues todo mantiene 
un carácter provisional. Por eso en internet se empiezan tantas historias de amor. A 
fin  de  cuentas,  nada  es  más  adecuado  para  el  primer  enamoramiento  que  el 
entorno imaginario de un idilio electrónico.

Pero ¿qué ocurre cuando a las palabras se las priva de sus caminos, de las 
distancias en las que adquieren un sentido del que quizá nada sabíamos cuando 
redactamos la carta? ¿Acaso no pierden así algunas de sus posibles lecturas? Pues 
enviar  una carta  es  siempre  hacerle  un pase  mágico  al  futuro,  y  con el  correo 
solíamos anticiparnos a esa etapa. Al imaginarse uno al receptor mientras la leía, la 
carta abría varias vías. El mensaje real se sometía al yugo del tiempo, a la multitud 
de posibilidades y sorpresas que su llegada podía provocar, muchas de las cuales 
no podíamos prever al encubrirla.

El lapso entre el envío de un mensaje y su llegada siempre fue suelo fértil 



para confusiones y malentendidos. ¡Y cuánta desgracia sobrevenida a cuenta de 
noticias que los destinatarios recibían a destiempo!

«8.2.1970

Paul, querido,

Son  estos  días  llenos  de  lucha  —ataques  que  vienen  de  todos  lados—, 
además de las luchas conmigo misma, con las horas, los minutos, con el buzón. 
Luchar contigo y por ti, con la espera, ¿cuánto tiempo más? ¿Y esperar qué?».

Ilana  Schmueli,  de  quien  proceden  estas  líneas  desesperadas  dirigidas  a 
Paul Celan, debió de intuir que su espera de una carta del amado amigo tomaría 
un final siniestro. El 12 de abril de 1970, Celan le escribe su última misiva: «No te 
inquietes si pasa algún tiempo —ocho o diez días— sin que recibas carta: a partir 
de mañana han anunciado una huelga de carteros», escribía. El 19 de abril, Paul  
Celan se quitaba la vida. No es casual que el poeta incluyese la escasa fiabilidad 
del servicio postal en su último cálculo para tranquilizar a su desasosegada amiga 
en  Israel:  el  tiempo  que  tarda  en  llegar  una  carta  instigó  siempre  los  peores 
temores.  «Las  notas  que  llegan  con  tanto  retraso  suelen  ser  mensajeros  de  la 
muerte», le hizo saber Charlotte von Kalb al poco formal corresponsal Jean Paul 
Richter. La locura siempre fue invitada de honor en el trasiego del servicio postal. 
Y sobre todo, la duda en cuanto a la lealtad del mensajero ha dado pie a miedos y 
quejas; de eso vive también el teatro, comedia y tragedia por igual. Romeo y Julieta 
es un drama que gira en torno a los mensajes cruzados: no hay noticia que llegue 
aquí a su hora. Para el amante que espera un aviso, «en un minuto transcurren mil 
días» si le acucia el deseo. Pero los morosos portadores de las misivas entre Romeo 
y  Julieta  retrasan  este  tráfico,  a  cuya  tarea  se  prestaron  voluntariamente,  para 
acabar sellando la impuntualidad con la muerte. Las cartas que llegan tarde son 
siempre mensajeros de la muerte, al menos de la muerte de la expectación, que 
entretanto avanzó por otros derroteros.

A la racionalización del mundo hay que agradecer en último término que se 
haya  encauzado  la  «paranoia  postal  hacia  las  cabinas  telefónicas,  cables  de 
telégrafo, radios y televisores», escribe Manfred Schneider en su estudio  Amor y  
traición,  del  que  hemos  extraído  algunos  ejemplos  de  esta  correspondencia 
impuntual. El libro apareció antes de la marcha triunfal de la comunicación global 
a través de internet.

Pero aún se puede decir que «los fantasmas, íncubos, vampiros y espíritus 



elementales de tiempos pasados» se agazapan en las innovaciones técnicas de hoy, 
y nadie sabe en qué canales nos aguardan.

 



 El tiempo es oro

 De esperar  se trata  siempre que hay un exceso de tiempo, y aun así  al 
tiempo le falta tiempo. Esta falta de tiempo en exceso es el estado perpetuo de la 
espera.

MAURICE BLANCHOT

 

Podríamos describir la modernidad —en la medida en que cabe concebirla 
como historia de la movilidad— como un proceso de acortamiento de los tiempos 
de espera;  la técnica trabaja en la eliminación de los intervalos entre tiempos y 
espacios. Sin embargo, no fue hasta 1800 cuando esta tendencia liberó los procesos 
por medio  de los cuales  se  crea el  fenómeno de la «velocidad».  A partir  de la 
revolución industrial  la  vida se  mide en  tiempo fundamentalmente  secular.  La 
manía de ver las horas del día como un presupuesto disponible es producto de una 
economía mundial de la aceleración, cuyo correlato aparentemente privado es la 
agenda  cuajada  de  citas.  No  puede  haber  huecos,  sería  una  mancha.  En  el 
momento en que ya solo se experimenta el tiempo como retraso, nos encontramos 
plenamente bajo el dictado de esa pulsión explotadora que responde sucintamente 
a la divisa «el tiempo es oro». Este principio se basa, como todos sabemos, en la 
paradoja de que con cada ahorro de tiempo crece la falta de tiempo.

Aquello que esta era de la aceleración ha supuesto como ahorro objetivo en 
tiempo se representa  bajo la perspectiva de las tecnologías y nuevas formas de 
comunicación como improductiva dilapidación de tiempo y dinero. Las distancias 
son menores,  los espacios más estrechos y las unidades de medida del  tiempo, 
fracciones cada vez más pequeñas. Al mismo tiempo, en los centros de la sociedad 
móvil va creciendo la fila de los que esperan. Ya sea en la antesala del negociado o 
al final de la cola: la experiencia esencial es una sensación de pérdida de tiempo. 
Tiempos muertos en las estaciones de tren, los aeropuertos, en los vestíbulos de la 
vida:  «Espere,  por  favor»  es  el  mantra  de  una  retórica  apaciguadora  que,  cual 
incesante cantinela, erige a la paciencia en virtud cardinal de nuestra sociedad de 
servicios.

 



 Niños jugando en el andén

En el  semestre  de  invierno  de  1929-1930,  Martin  Heidegger  convirtió  la 
espera en una estación de tren en punto de partida de sus reflexiones  sobre el 
«anhelo de ahuyentar  el  aburrimiento acelerando el  tiempo».  El escenario —un 
«feo andén de un apeadero perdido»— ofrece tan pocos alicientes para pasar el 
tiempo como el árido paisaje. Faltan cuatro horas para el próximo tren. Imposible 
leer o «repasar un problema». Tampoco ayuda el estudio de los itinerarios de la 
línea ferroviaria. De forma que hay que salir a la carretera. «Ahora contamos los 
árboles de la carretera, y volvemos a mirar el reloj: justo cinco minutos desde el 
último vistazo». Parecida es la experiencia de una asfixiante tarde de aburrimiento 
en el teatro que Alfred Polgar resumió con la hermosa frase: «Miré el reloj y vi que 
faltaba media hora para las  once,  cuando yo pensaba que había  pasado media 
desde  las  diez».  Y  así  podría  proseguir  la  cosa,  siempre  en  círculos,  si  no 
hubiéramos aprendido a esperar correctamente, es decir, en forma de una espera 
que  piensa y  cede simultáneamente, una espera que acepta el curso natural de las 
cosas,  una espera como meditación. Porque únicamente el  que se adentra en la 
espera, lo que según Heidegger significa adentrarse en su verdadera esencia, sin 
resignarse, puede contar con que el tren llegue a parar, si es que llega.

Pero en un sentido no metafísico, la espera en el andén tiene siempre una 
tabla  horaria  con  la  que  podemos  medir  nuestra  impaciencia  al  minuto.  Los 
anuncios por megafonía rompen el ritmo de la cólera que prende con el primer 
retraso: tras el tren que se demora viene el enlace que se pierde, y tras el encuentro 
errado, la oportunidad perdida. Todo nuestro timing depende en gran medida de 
la  puntualidad  de  los  medios  de  transporte,  de  la  fiable  coordinación  del 
transbordo. Y entonces es precisamente aquí, donde todo estaba organizado para 
eliminar el tiempo de espera, donde se acumula un tiempo que destinábamos a 
otro  fin.  Con  el  crujir  en  el  altavoz  se  unen  todos  los  que  esperan  en  una 
comunidad  de  iracundos:  «Este  tren  sufrirá  un  retraso  de  media  hora 
aproximadamente». Sea cual sea la causa —«niños jugando en el andén»—, ello 
despierta de inmediato el escarnio colectivo. De pronto todos se comportan igual. 
Nada nos ata ya al lugar en el que hasta ahora permanecíamos, dóciles. De pronto 
se  inician  inquietos  paseítos  comandados  por  el  tictac  de  una  impaciencia 
generalizada.  Seguramente  uno de cada dos menee la cabeza o resople  y  haga 
aspavientos, cual caballo escarbando.

¡De modo que todo el esfuerzo que gastamos en horarios y cálculos fue en 
vano! En ningún lugar es la ira más uniforme que aquí: nos han engañado, nos han 
confundido, y somos víctimas de la ingenuidad de nuestras expectativas. Quejarse 



de «la impuntualidad de los trenes» es la manera de descargar la tensión. Quizás la 
intolerancia ante la impuntualidad de los trenes, azuzada por la ética protestante, 
se deba a los horarios, que son los que nos permiten experimentar colectivamente 
el retraso por primera vez.

Y eso que estos horarios no tienen más de doscientos años. En los inicios del 
tráfico europeo, como mucho se anotaban los días en que salían y llegaban las 
tartanas. Y hasta muy entrado el siglo XIX, los horarios e itinerarios tenían una 
validez  tan  relativa  que  Ludwig  Börne  llegó  a  componer  una  sátira  sobre  la 
«Doctrina de la inmovilidad del correo» y se burlaba de la «paralizante» prudencia 
de  los  alemanes,  «que  no  emprenden  nada  arriesgado»,  de  una  manera 
singularmente  alemana,  es  decir,  autocriticándose.  De  hecho,  mientras  los 
franceses se mostraban en todo más rápidos, en el Reich alemán no se ajustaron los 
relojes a la hora centroeuropea ni se adaptaron los itinerarios de las diligencias al 
nuevo cómputo temporal hasta 1893.

Pero  fue  la  llegada  del  ferrocarril  lo  que  dio  pie  a  que  la  modernidad 
emprendiera su curso acelerado.

«Los trenes matan el espacio, y entonces no nos queda más que el tiempo», 
escribió  Heinrich  Heine  en  el  año  1843,  «tengo  la  impresión  de  que  todas  las 
montañas y bosques de todos los países se precipitan sobre París.

Ya me parece oler el aroma de los tilos alemanes; ante mi puerta rompe el 
Mar del Norte». El ferrocarril había nacido dieciocho años antes. Desde entonces el 
espacio  se  ha  ido  reduciendo  y  el  mar  rompe  por  doquier.  Los  aeropuertos 
responden  al  deseo  del  ser  humano  de  moverse  en  todas  direcciones  tan 
exhaustivamente que hasta la nostalgia del hogar es hoy un anacronismo, procede 
de  los  tiempos  de  las  «novelas  de  formación»,  un  tiempo  en  que  viajar  aún 
significaba madurar, y en que aquel que se marchaba regresaba siendo otro.

 



 IV. HORIZONTE DE EXPECTATIVAS

 

Intermezzo

Siempre  de  regreso  a  casa  Incluso  ya  de  llegar  hemos  recorrido  considerables  
distancias, ¿no está todo deseo unido al agua? El ritmo, el rumor y el latido de las olas nos  
devuelven  ese  cuerpo  que  fue  el  primero  que  nos  hizo  transitar  el  espacio.  De  dónde  
venimos, a dónde vamos, las preguntas capitales de nuestra existencia vuelven a plantearse  
en los viajes. El topos del viaje de la vida no es, por tanto, banal, porque acompaña a la  
humanidad desde que Ulises se hizo a la mar. Partir, salir de viaje, arribar a otras orillas,  
constituye,  a  pesar  del  desencanto  que  aguarda  al  turista,  un deseo  que  no  es  posible  
erradicar; procede del Paraíso, y a él nos conducirá. Viajar es siempre un salto en el tiempo,  
continuamente vamos en pos de las huellas del primer temor que acompaña no la marcha,  
sino también el regreso: el peligro de que al volver no nos reconozcan (del que Ulises es  
prototipo). Pero toda gran partida tiene una promesa de triunfo: solo por marchar se nos  
atribuirá nuestro verdadero valor (como al hijo pródigo). Es parte del viaje que alguien  
espere y dé fe de nuestra ausencia.

 



 El Eros es transitorio

Para  pisar  suelo  virgen  es  necesario  llegar  por  aire  o  desde  el  agua.  La 
sensación de haber perdido pie  literalmente,  de habernos alejado de la tierra  y 
encontrarnos  en  un terreno  oscilante,  que  el  elemento  fluido  sustituya  nuestro 
lugar de procedencia,  es  este un proceso que nos prepara para la llegada a un 
nuevo destino.  El  cambio de elemento  nos proporciona el  mágico instante que 
antecede a cada llegada: la línea del horizonte de Nueva York, por ejemplo, ese 
escenario que conocemos de mil películas y que de pronto nos sale al paso por 
primera  vez  (y  luego  siempre  de  nuevo)  cual  descomunal  promesa,  no  puede 
concebirse sin ser contemplado a vista de pájaro. Y quizá Nueva York, ese lugar de 
tránsito hacia el  «Nuevo Mundo» custodiado por la estatua de la Libertad,  sea 
sobre todo eso: la aglomeración de innumerables llegadas, desde el agua y el aire, 
que  despiertan  la  expectativa  verdaderamente  inusitada  de  poder  volver  a 
empezar de nuevo.

Ciertas  personas  tratan  de  posponer  todo  lo  posible  el  contacto  con sus 
lugares de ensueño. Elias Canetti, por ejemplo, practicaba el culto a las ciudades 
que un día conocería; cuanto más veneraba una ciudad, más postergaba su visita. 
Y eso que la idea de aquellos lugares que pensábamos que nos correspondían es 
tan precisa como incierta: como el apetito que estimula la saliva, la expectación se 
compone de memoria e imaginación. Siempre viajamos a dos mundos, el de los 
sentidos y el imaginario, y cuando el cuerpo llega al destino del viaje, la cabeza ya 
le llama desde la distancia: «Eh, que estoy aquí». ¿La magia de lo extranjero?

Sabemos que allá donde vamos ya estuvieron otros.

«Todo es como me lo imaginaba», se alegraba Goethe al entrar en su ciudad 
soñada,  Roma.  Que  la  imagen  preconcebida  afecta  a  nuestra  percepción  de  lo 
foráneo nos lo ha demostrado hasta la saciedad la etnología, y lo cierto es que esas 
fantasías sobre islas desiertas, pescadores de tez curtida y exóticas orillas nos las 
inspiraron las guías de viaje. Pero también vale lo contrario: únicamente lo que 
corresponde en parte  con nuestra expectación se percibe como foráneo.  En este 
sentido somos como los nativos que no comienzan con sus rituales para convocar 
las lluvias hasta que empiezan a ver nubes en el cielo.

El tipo de la  jet  set que concibe el  mundo como si no fuera más que un 
cúmulo de trayectos y vestíbulos de aeropuerto es quizá hoy el prototipo de los 
que viajan; seguramente el camino que va de A a B le parece un insulso entreacto. 
En La obsolescencia del hombre, Günther Anders describe a «los hombres de negocios 



de  Nueva  York»,  que,  ya  a  mediados  del  siglo  pasado,  podían  pasar  por  el 
prototipo del que se queja del anacronismo del mundo:

«“What a shame!”, oí quejarse a un agente comercial de Nueva York, un Job 
de hoy, mientras sobrevolábamos el Ártico, “¡todo lo que hay ahí, entre Escocia y 
Canadá!  ¡Y  encima no es  nada!  ¡Nada de  nada!  ¡Pero  debe de  ser  grandísimo! 
¡Habría que estar ahí en medio! […] ¡Y este tiempo! […] ¡Tampoco sirve para nada! 
Pero basta que dure un poco, lo suficiente para esperar y dormitar.  ¿Pero para 
qué?”».

Hoy la movilidad es la fórmula mágica que en nombre de la flexibilidad 
laboral ha sometido hasta al espíritu viajero. Pero el viajero que desdeña el tiempo 
en ruta como molesto tiempo de espera niega el deseo que en el fondo subyace a 
todo viaje: el de regresar siendo otro. Pues viajar sigue siendo una de las pocas 
formas de ser en las que el camino puede experimentarse como meta; y sin los 
afanes del camino muchas veces la llegada se vuelve nimia e insípida. El Eros es  
transitorio  y se  inflama en ruta,  en la  agitada interferencia  entre  la  salida y la 
llegada. Y por eso en cada viaje largo resucitan vestigios de esa fiebre infantil que 
nos regalaban las primeras experiencias inusuales.

Los viajes son pausas en el tiempo y, aunque estamos ya acostumbrados a 
haber vivido y visto todo una vez, en cada partida resuena en nosotros el eco de 
esos momentos infantiles en los que el mundo se abría ante nosotros. El que no se 
deja contagiar por el sentido de las infinitas posibilidades de un viaje se priva de la 
aventura de circunvalar que en la infancia nos desvelaban todos los rincones. Hay 
una forma específica  de estupor propia de la espera,  que es parte del  viaje.  Es 
necesario  saber  perderse para tropezar con lo  desconocido.  Pero  la mayoría de 
nosotros  nos  hemos  convertido  ya  en  esos  viajeros  apoltronados  a  los  que  la 
agencia  entrega  un  cheque  en  blanco  donde  se  alinean  países  y  ciudades,  tan 
parecidos entre sí como una suite del Hilton a otra.

La experiencia de que todos los caminos son también un rodeo se constata 
sobre todo en esos lugares en los que la mayoría de las calles desembocan en un 
muro o en un canal sin puente, como en Venecia o Lisboa. Cómo soportaríamos 
nuestras vidas sin este hermoso ejercicio que nos ofrece el viaje; a él le debemos la 
constatación de que solo así, de forma errática, terminamos allí donde queríamos 
ir,  casi siempre sin saberlo:  esa plaza, esa fachada,  esta vista maravillosa no la 
habríamos encontrado nunca si no nos hubiéramos perdido.  Pero deambular es 
también un fin en sí mismo. Responde a una atracción que dormita tras la tercera 
esquina, la que nos conduce al rumor de unas voces, a la algarabía de unos niños 



jugando, al  broncíneo tañer de las horas contadas.  Solo el  que está dispuesto a 
extraviarse en el laberinto se adentra en ese sueño que se sueña lugar y avanza por 
las rutas que transitaron generaciones de caravanas.

 



Intermezzo Baños de revelado Mi primera cámara de fotos era un cajón rectangular  
que había que ponerse delante del pecho para encontrar reflejado en su interior el recuadro  
que uno quería fotografiar; en las fotografías aparecían siempre curiosos fantasmas. De esto  
hace  mucho tiempo,  y  hoy sigo  sin saber  por  qué esta  caja  reproducía  casi  siempre  la  
realidad como palimpsesto.  Pronto aquel viejo  trasto fue desbancado por otros modelos,  
técnicamente más avanzados, y con él la realidad de la doble exposición. Con la llegada de  
las cámaras digitales, el instante en el que no se podía planear qué aparecería en la imagen  
revelada ha desaparecido totalmente.

¿Qué ocurre cuando desaparece el lapso que, atravesando la cámara oscura, media  
entre el negativo y la fotografía? ¿Cuando lo inesperado que duerme en la emulsión de  
nuestra  conciencia  deja  de  aparecer,  como  se  desvanecieron  esas  apariciones  
fantasmagóricas en las viejas fotografías? La sorpresa de que se haga visible algo de lo que  
nada sabíamos,  una expresión facial  que captamos,  un movimiento involuntario  que se  
petrifica,  un gesto de  tensión,  ya no tienen posibilidad  alguna frente  a  la  composición  
perfecta. Lo impredecible corre siempre el riesgo de desaparecer, y con ello un pedacito de  
incertidumbre.  Pero cuanto más nos  esforzamos por  excluir  el  azar,  más  se  engrosa el  
ejército de espíritus que no vemos.

 



 Vacaciones en la granja

 ¿Quién podría negar que los abreviadores y ansiosos por

acabar han sabido organizarse en los últimos dos mil años

como el más efectivo grupo de presión psicopolítico?

PETER SLOTERDIJK

 

La cristiandad ha reservado a la espera un lugar fijo en el calendario: las 
cuatro semanas que anteceden a la Navidad se consagran a la llegada de Jesucristo, 
cuyo regreso a la tierra abre un periodo de espera que se configura de distintas 
maneras, según la confesión y la fe de cada cual. Pero una cosa está clara: la mejor 
vida nos espera tras la muerte, y este valle de lágrimas terrenal será compensado 
en el más allá de acuerdo con nuestro comportamiento. Suelen caer en tiempo de 
Adviento  las  primeras  nieves,  y  con  ellas  la  experiencia  de  que  el  mundo  se 
sumerja temporalmente en un blanco sueño. De pronto todo se aquieta, el día cae 
en un sueño en el que podemos entrar. Que la espera estuviese condicionada en su 
día por las estaciones del año, vinculada a los ciclos agrícolas, e interrumpida solo 
por los días festivos y santos, es algo que para muchos forma parte de un vago 
recuerdo.  Los  invernaderos  y  la  globalización  se  ocupan  hoy  de  que  ni  los 
productos de la agricultura ni las estaciones del año tengan ya ese aroma especial  
que una vez ligó un sabor particular a un mes. Hoy tenemos mazapanes en agosto.  
Es propio del progreso que cada ganancia entrañe una pérdida y que el sudor del 
verano  ya  no  llegue  hasta  nuestra  memoria  por  medio  de  nuestras  papilas 
gustativas, como el recuerdo instigado por la madalena de Proust. Tal es el precio 
que pagamos por que nos inunden las fresas entre mayo y diciembre, fresas que no 
huelen ya a nada y a nada nos recuerdan.  Hoy es un anacronismo en muchos 
ámbitos de la vida esperar a que algo madure, y casi ni nos importa. Y eso que la  
necesidad de plegarse a ciertas cosas tenía también una vertiente muy confortable. 
No éramos entonces responsables de la aceleración de las cosas.

Es verdad que en el campo la espera es muy distinta a la gestión del tiempo 
en la ciudad: obedece al clima, a las temperaturas. No se le puede meter prisa al  
trigo, y la  manipulación del  proceso de maduración de las  manzanas tiene sus 
límites. Y aunque la estabulación condena a nuestras queridas aves a poner huevos 
veinticuatro horas al día, aunque la luz artificial haya reducido el transcurso del 



día a un mínimo nunca visto y el calentamiento global nos haga ver el invierno 
como verano, la agricultura sigue estando sometida a los ciclos de las estaciones. 
Lo que, de todas formas, no cambia el hecho de que a nosotros, hijos de la ciudad,  
las ansiadas «vacaciones en la granja» no pueden ofrecernos para nuestro descanso 
más que el incorporado ritmo de la maquinaria agrícola, que no es más lento que la 
velocidad media en una autopista, al menos en horas punta.

Reventar todos los continuos del desarrollo e interrumpir el flujo del tiempo 
es  una  de  las  señas  de  identidad  de  la  modernidad.  Vivimos  en  un  modo 
encendido-apagado  que  ha  eliminado  en  gran  medida  los  elementos  más 
importantes de los ritmos naturales.

Repetición  y  variación,  ampliación  y  surgimiento  repentino,  en  pocas 
palabras: esos intervalos que dan a la vida una melodía han mutado en factores 
perturbadores.

Mientras  la  gran  ciudad  fraccionaba  el  movimiento  continuo  en 
discontinuidades, la era de la información ha impuesto una forma de percepción 
en la que no se registra la evolución. Lo curioso es que nos sigue extrañando. Pues 
aunque hayamos adaptado en parte nuestro equipo sensorial al tempo acelerado, 
los  sentimientos  conservan  su  lentitud.  Como  recalcaba  en  sus  obras  el  gran 
cronista de las velocidades de la sensación, Alexander Kluge, los sentimientos son 
los  «partisanos»  que  desordenan  de  manera  decisiva  el  funcionamiento  de  las 
instituciones y maquinarias, y constituyen el antiquísimo inventario que nos sirve 
de brújula.

Y es que el nacimiento de los nuevos medios de comunicación marcó la hora 
de la falsa sensación. «Ya solo queda un tipo de seriedad en el alma moderna. La 
que se presta a las noticias que trae la prensa o el telégrafo. Aprovechar el instante 
y, para sacarle el máximo provecho, juzgarlo lo más rápidamente que se pueda», 
observa  Friedrich  Nietzsche  en  sus  Consideraciones  intempestivas.  Para  Walter 
Benjamin «el escritor de folletines, el reportero, el gacetillero representan un clímax 
en el que la espera, el “preparados, listos”, con el consiguiente “ya”, va primando 
frente  a  otros  logros».  Donde la  espera  pasa  al  estadio  de  la  alerta  notoria,  el  
intercambio es sustituido por la información, y esta por la sensación. Y de este 
modo «la novedad, brevedad, inteligibilidad y, ante todo, la incoherencia de las 
diversas  noticias  entre  sí  ya  se  ocupan  de  aislar  la  información  de  toda 
experiencia».

Ya  el  año  1896,  Henri  Bergson  explicó  en  Matière  et  Mémoire que  toda 



percepción del pasado se perpetúa en el presente, es decir, requiere duración. La 
percepción ocurre en un lapso de tiempo preciso. Pero con la llegada de los medios 
de  comunicación  de  masas,  nuestro  aparato  sensorial  se  ha  adaptado  a  esa 
fluctuación  entre  sensaciones  puntuales  en  la  que  muchas  veces  resulta  difícil 
distinguir lo importante de lo trivial.  Dejamos de percibir  el  mundo en sí  para 
percibir  noticias sobre él. Dicho con ese deje irónico que adopta Luhmann en su 
Ilustración sociológica, el mundo ya solo se nos presenta como negación:

«Ya no nos las tenemos que ver con el mundo en su totalidad,  sino con 
noticias.  El  mundo  mismo  resulta  real  únicamente  en  las  noticias,  como 
contingencia, y eso encierra una triple negación: la de que los acontecimientos que 
se transmiten no deberían haber  ocurrido;  la  de que no habrían de  haber  sido 
comunicados, y la de que no hace falta conocerlos (incluso a veces no lo hacemos,  
como por ejemplo en las vacaciones)».

Desde el advenimiento de internet posiblemente es algo más difícil dejar de 
seguirlas durante las vacaciones. Pero aún es cierto que el principio de selección de 
la sensación garantiza ese «aislamiento frente a toda experiencia» de la que hablara 
Benjamin. El sociólogo Hartmut Rosa ha acuñado para ello la bonita expresión de 
las  «deslizantes  laderas».  Se  trata  aquí  de  una  estructura  social  en  la  que  «la 
tendencia a la aceleración […] urge a sujetos, organizaciones y gobiernos a una 
situatividad reactiva que sustituye a la dirección que da forma a la vida individual 
y colectiva». Esto crea una situación en la que la continuidad de pasado, presente y 
futuro se rompe de tal forma que la vida «se convierte en el espacio estático de una 
fatalista inmovilidad, donde una rápida sucesión de episodios esconde el regreso 
de lo idéntico. En este espacio la conformación carece literalmente de sentido». 
Pues  el  propósito  de  guiar  nuestra  vida  presupone  que  podamos  aprovechar 
nuestras experiencias y que las circunstancias que nos rodean tengan una duración 
que nos  permita  comprender  sus  procesos  de  cambio y  controlarlas  en  alguna 
medida. Si las opciones adquieren rasgos totalitarios y una opción cancela la otra, 
la realidad se disuelve finalmente en expectativas que no se cumplen, bien porque 
es demasiado pronto o demasiado tarde. Pero el ser humano mejora los motores al 
tiempo  que  refuerza  los  dispositivos  de  frenado.  Y,  así,  aunque  la  vida  sigue 
acelerándose, nuestras lentitudes se infiltran por otros lados.

 



 Separación de poderes del tiempo

Llegamos tarde y nos marchamos pronto, y, como seres atados al periodo 
que llamamos vida, hemos de actuar siempre así, tan presurosos como titubeantes,  
escribió Odo Marquard en su ensayo Tiempo y finitud. Por ello en las autopistas de 
las  aceleraciones  excesivas  nos topamos con los atascos de nuestra  inextirpable 
lentitud:

«Un ejemplo muy sensorial de cómo se produce esto —el arrastre hacia la 
velocidad de nuestra propia lentitud— nos lo proporcionan los niños pequeños. 
Ellos,  para quienes  la  realidad es  inconmensurablemente  nueva  y  ajena,  llevan 
siempre consigo y a todas partes su inamovible porción de lo conocido: sus osos de 
peluche. Los niños compensan el déficit de confianza con la presencia permanente 
de  lo  conocido:  mediante  lo  que  Freud  denominó  el  “objeto  transicional”,  por 
ejemplo, el osito de peluche. En el mundo moderno, sacudido por el cambio y, por 
ello,  también cada vez más ajeno y desconfiado frente a lo  nuevo,  también los 
adultos —especialmente  los  cultos— necesitan y usan su osito de peluche,  por 
ejemplo cuando cargan con sus clásicos, esos de los que pensamos que saben lo 
que  dicen.  Y,  así,  uno  celebra  el  fin  de  año  con  Goethe,  se  pasea  por  Bonn 
escuchando Beethoven,  hace la carrera acompañado por Habermas,  o recorre la 
literatura contemporánea de la mano de ReichRanicki, etc.».

Lo que Marquard llama una «doble vida temporal» atraviesa tanto nuestra 
cultura como nuestra cotidianidad. Aunque es cierto que la aceleración neutraliza 
metódicamente  las  lentitudes  humanas,  especialmente  nuestros  lazos  con  la 
tradición, nunca antes se ha empleado tanto tiempo y dinero en proteger el pasado. 
«La  era  de  los  depósitos  de  residuos  es  también  la  era  de  los  depósitos  de 
veneración», de las reservas naturales, las medidas de protección del patrimonio 
cultural, la ecología o la restauración de monumentos.

De temperamento más bien alegre y escéptico, Odo Marquard no es desde 
luego uno de esos «atletas del lamento profesional» que acompasan la velocidad 
pasmosa  con  que  avanza  la  decadencia  con  una  creciente  «velocidad  de 
indignación». Y es que nuestra vida es corta, y nuestra «piel original» muy fina, 
somos rápidos y paticojos, atentos y ansiosos, y el estrés que experimentamos al 
percibir  la  tensión  entre  la  creciente  velocidad  del  mundo  y  «los  trabajos  de 
restauración cultural»  debemos «soportarlo» a poder ser con dignidad e ironía. 
Aquí  el  erizo  corrige  a  arrogantes  y  manipuladoras  liebres.  Pues  cuanto  más 
rápidamente envejezca lo novedoso, antes reaparecerá lo viejo como nuevo: «todo 
el que haya vivido un poco más lo sabe». Por eso, incluso el que de momento haya 



vivido menos puede «dejarse adelantar tranquilamente por el tempo de la historia, 
a medida que se acelera, y esperar hasta que la carrera, cerrando el círculo, pase de 
nuevo a su lado». Siempre somos ambas cosas, liebre y erizo, y esta «doble vida 
temporal  nos  protege  —cual  separación  de  poderes  del  tiempo—  de  vivir 
únicamente con hambre de futuro, aprisa, o despacio, dominados por la lentitud». 
Si no fuera así viviríamos solo a medias. Y la vida es demasiado corta para eso.

 



 V. LA HORA INMÓVIL, HOLGANZA

 

Hálito de un día de verano

El  elogio  de  la  lentitud  en  un  mundo  acelerado  tiene  a  su  más  festivo 
apologeta en el autobautizado «amante de la espera» Peter Handke. En Handke la 
inspiración y la ociosidad comparten una intersección en la que la espera puede 
bascular hacia otro estado, ese feliz «interludio» que el escritor austriaco encomia 
en  su  Ensayo  sobre  el  cansancio como  la  hora  de  la  percepción  verdadera.  La 
«inspiración del cansancio» no nos dice tanto lo que hay que hacer como lo que 
debe abandonarse. Y bosqueja un instante iluminado en un banco de Central Park 
donde al narrador se le abrió, tras un vuelo nocturno sobre el Atlántico, la epifanía 
de un mundo que se disolvía en la espera: «Hasta bien entrada la noche no hice  
otra  cosa más que estar  sentado y mirar;  era  como si  no necesitase ni  siquiera 
respirar». A la «luz del cansancio» el caos del mundo se adapta como por ensalmo 
al que aguarda «por el bien de la forma». A esto se le llama también visión mística.  
Requiere  un  estado  de  ánimo que  reposa  sobre  sí  mismo,  un  estado  de  plena 
presencia que todo lo absorbe sin rechazar nada y que en un instante sin propósito 
roza el Todo, como ya lo describiera otro austriaco, Robert Musil, en su novela El  
hombre sin atributos.

«Hálito de un día de verano» se llaman los capítulos (póstumos) en los que 
se produce la unión mística de los hermanos Ulrich y Agathe envueltos en el velo 
oscilante de una opaca lluvia de pétalos. «El tiempo se había parado, un milenio 
pesaba tan poco como un abrir y cerrar de ojos…»; y ambos meditan sobre una 
visión de la «doble visión temporal», que Ulrich divide en lo «apetitivo» y lo «no-
apetitivo». «A la parte apetitiva del sentimiento debe el mundo todas las obras y 
toda la hermosura, todo el progreso, pero también todo el alboroto y tumulto y, 
finalmente, todo su insensato movimiento en círculo», mientras que a la forma no-
apetitiva  le  debemos  «el  pensamiento  intuitivo,  reflexivo»,  donde  somos  más 
felices.

Y, así, hay dos formas de actuar:  «en una, uno rompe cada vez a aullar, 
como un niño, de ira, infelicidad o entusiasmo, y se descarga un sentimiento en un 
corto y vano torbellino». «O bien uno se domina y no cede lo más mínimo a la 
acción a la que arrastra y empuja todo sentimiento. ¡Y, en este caso, la vida se torna 
un sueño algo inquietante,  en el que el sentimiento sube hasta las copas de los 
árboles, las puntas de las torres, las cimas del firmamento…!».



Los hermanos tocan así aquel «espíritu mágico de la inacción», que también 
cabría llamar contemplación, en la hora sagrada del mediodía de Pan.

 



Intermezzo

Bostezar ¿Cómo puede ser que bostezar sea tan contagioso? El olor del café excita  
nuestros  nervios,  el  del  pan,  los  jugos  gástricos.  El  bostezo  del  otro  no  presiona  
sensorialmente y, sin embargo, nos mueve a imitarlo.  Es como si la pereza en nosotros  
hubiera estado aguardando una señal que la sacase de su escondrijo. Como si el sueño se  
agazapase en nuestro cuerpo, listo para el salto, en cuanto otro abra nuestra boca con un  
cordial  bostezo.  Y,  mientras  escribo esto,  me asalta  desde  no se sabe  dónde el  impulso  
irrefrenable de bostezar.

 



 Una pausa en el día: la hora de Pan

Refugiarse durante el día tras los párpados cerrados ha dejado de ser moda, 
salvo  en  el  tórrido  sur,  donde  la  siesta  aún  promete  una  aventura  erótica 
imaginaria.

Al calor del mediodía, cuando el tiempo se erige en muro infranqueable y 
hasta el zumbido de las moscas se adormece, llega una somnolencia que te tumba. 
Todo está en calma tras el telón del ondulante canto de las cigarras, que ofician de 
custodias del silencio.

Inevitablemente fantasea uno con una habitación provista únicamente de lo 
elemental, rayos de sol filtrándose por las lamas de las contraventanas, una mesa 
de hierro, sábanas desordenadas y, tras la ventana, el solo de una moto y cien años 
de soledad. Si esa espera adormilada tuviera un punto cardinal, sería el sur.

De niños solíamos odiar la honorable institución del  sueño a la hora del 
cénit.  Además,  percibíamos  algo  amenazador  en  el  hecho  de  que  los  padres 
durmiesen en pleno día. Aquello auguraba un tiempo plomizo aun cuando brillase 
el sol en toda su magnificencia. Sobre las habitaciones flotaba, paralizante, la orden 
de no hacer ruido, y la espera se transformaba en una pétrea inmovilidad. En su 
narración  La  dedicatoria,  en  la  que  Botho  Strauss  recorre  a  golpe  de  látigo  el 
lastimoso  estado  que produce  una  separación  además  de  todas  las  fases  de  la 
decadencia emocional, el triste héroe recuerda la siesta del padre, que hacía bullir  
en el niño un «terror encendido contra Dios» en cuanto abría la puerta del comedor 
y observaba a hurtadillas al padre adormilado. «Siempre dormía sentado en un 
sillón de respaldo alto. Miraba obsesionado a ese ser inasequible. Media hora más 
tarde, su padre venía a verle a su habitación y tomaba allí el café. Así, cada tarde, 
celebraba en secreto la resurrección del muerto». Sobre cada pausa de mediodía 
pende el hálito de una silente catástrofe, dormir en mitad del día. Hoy las pausas 
en el ajetreo diurno suelen hacerse en gimnasios y spas, donde la «relajación» entra 
en  el  pack  wellness pensado  para  reconstituir  a  la  mano  de  obra.  Si  la  ética 
protestante  calificaba  la  ociosidad  de  pecado  capital,  hoy  el  capitalismo  ve  el 
tiempo libre como una fuente de ingresos. Pero solo cuando la ociosidad bascula 
hacia ese estado que los antiguos llamaban holganza, el intervalo deja de ser un 
respiro en medio de un proceso laboral  —que por tanto le pertenecería— para 
convertirse en tiempo libre, una ganancia neta de nuestra existencia.

¿Cómo describir ese asueto? Quizá como un instante rememorado. Porque 
no es un hacer ni un dejar de hacer: en el asueto solo cabe ser. Tiempo expandido, 



un vago hundirse, dormir con los ojos abiertos: el asueto está en cualquier caso 
más  próximo  a  la  felicidad  que  la  diligencia.  Nos  embarca  en  el  río  de  otra 
temporalidad, en el que no rige el reloj de fichar de la economía diurna. Durante 
un rato esos que pasan corriendo a nuestro lado no nos conciernen. Antes había 
una bonita palabra para ello: esparcimiento. Se trata de un estado que procede de 
una época en la que el tiempo aún tenía límites y sus intersticios aún no se habían 
sacrificado a fines y objetivos. Los niños disfrutan de la placidez del esparcimiento; 
pero ni un objeto, ni un congreso del partido ni un tren pueden gozar de él. Y 
aunque el diccionario cite el término «holganza» casi únicamente en relación con 
significados negativos, en el sentido de negligencia o «descuido en el cargo», la 
palabra designa a esas beatíficas formas del titubeo en las que uno solo está para sí. 
No  se  puede  medir  con  el  reloj,  es  un  estadio  de  olvido  de  sí  que  parece 
escapársenos, junto con la propia palabra. Alojada en el reborde del tiempo, linda 
con la ribera del sueño. Construir castillos en el aire sobre la barca que lleva el río, 
mecerse en las olas, mirar las nubes: solo al ensimismarnos llegamos sin darnos 
cuenta más allá de la espera. Porque en realidad la espera acoge no solo el miedo y 
la falta, sino también la feliz anticipación de su clausura con su potencial de estar 
plenamente presente sin conciencia. Tal es la promesa del sueño.

 



 VI. DE LA NOCTURNA Y REITERADA TREGUA CON EL 
TIEMPO

 

En las lagunas del sueño

 Sueño, ese reborde de la vida que no posees

JORGE LUIS BORGES

 

¿Por qué es la primera frase de En busca del tiempo perdido de Proust una de 
las frases más prometedoras de la literatura? Qué bien suena en nuestros oídos, 
incluso en español: «Durante mucho tiempo me acosté temprano». Unas palabras 
sencillas que ocultan un incomparable panorama imaginario.  El  acto voluntario 
que dirige el irse pronto a la cama hacia otro destino, más alto, se asemeja a un rito  
sacrificial.  Desde  su  primera  frase,  la  odisea  proustiana  por  el  tiempo erige  al 
narrador en piloto en las lagunas del sueño; la cama es su nave, el sueño, su mar, y 
la espera, su vela.

Walter  Benjamin señaló que la  mémoire  involontaire de Proust queda más 
cerca  del  olvido  que  lo  que  usualmente  se  denomina  recuerdos.  La  «labor 
penelopiana de tejer el pensar» en la que «el recuerdo es el sobre y el olvido la 
carta», constituye en realidad la antítesis de lo que hiciera Penélope, es su doble de 
signo contrario.  Pues «aquí el  día libera lo que la noche produjo.  A la mañana 
despertamos, y nuestras manos apenas sostienen, deslavazadas y exhaustas, meros 
flecos de la alfombra de la existencia vivida que nos tejió el Olvido». Y cada día, 
con sus acciones encaminadas a un fin y sus recuerdos enganchados a un objeto, 
deshace el tejido, «los ornamentos del olvido». Por eso Proust convierte al final los 
días en noche, para «no dejar escapar ningún arabesco entrelazado».

Esto se formula de un modo tan magníficamente paradójico que tratar de 
entenderlo  completamente  puede  confundirnos.  Sin  embargo,  Penélope,  que 
aguarda día y noche el regreso de Ulises, es la imagen misma de una espera de 
registro femenino. Se encuentra bajo el signo de la astucia. Con el pretexto de tejer 
un  sudario  para  el  anciano  Laertes,  padre  de  Ulises,  Penélope  aleja  a  los 
pretendientes que la acosan con tal labor, que por el día teje y de noche desteje.  
Esta técnica disuasoria dura tres años, hasta que una criada la delata y el esposo a 



quien creían muerto regresa. Desde que el «muy paciente» Ulises partiera hacia su 
primer viaje global, la espera femenina estuvo casi siempre ligada a los barcos, y 
sobre ello hablan las canciones populares del siglo pasado, como esa de Freddy 
Quinn:  «Chico,  vuelve  pronto,  vuelve  pronto  a  casa».  Freddy,  que prestaba  su 
timbre oscuro a las mujeres abandonadas que se quedaban en casa, dio con el tono 
de la época. No era tanto la chiquilla en el puerto como el calor del hogar lo que 
tenía tirón. Este marinero de alta mar de los tiempos de Adenauer no era un gañán 
como el Surabaya-Johnny de Brecht.

A Freddy lo que le esperaba en el puerto era una carta de la madre:  «A 
donde me lleve el mar en la vida  Ya sé lo que mi madre me escribirá  En cada puerto 
una carta, / “ay, qué lejos estás”».

«Rosas  blancas  de  Atenas,  no  me  pidas  que  no  vuelva»,  cantaba  Nana 
Mouskouri  en  1961.  Freddy  no  estaba  solo  en  aquel  ancho  mar.  Hasta  muy 
entrados los años sesenta muchas de las canciones populares que se escuchaban 
hablaban de que la espera pertenecía a las mujeres, y algo de ese núcleo femenino 
sigue teniendo esta. «Desde el punto de vista histórico, el discurso de la ausencia lo 
hace la mujer», escribe Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso. Es la 
mujer «la que da forma a la ausencia y elabora su ficción, porque ella tiene tiempo 
para  hacerlo;  teje  y  canta;  las  tejedoras  y  sus  canciones  expresan  al  tiempo  la 
inmovilidad (con el zumbido de la rueca)  y la ausencia (los ritmos del viaje,  la 
fluidez  del  mar,  las  cabalgatas)».  Noche tras  noche  vemos  a  Penélope  sentada 
enviando su lanzadera a un viaje inútil. El don que le ha otorgado Atenea, diosa de 
la  sabiduría  y  de  los  tejidos,  «de  confeccionar  maravillosos  ropajes  de  sabio 
espíritu» es el arte mismo de la narración.

Penélope es el personaje en el que por primera vez la espera se hermana con 
la narración, es ella la que produce con su trama «el texto que vive y cuenta Ulises 
como  narrador  de  su  propia  historia»,  como  afirma  Manfred  Schneider 
(inspirándose en Michel Serres). La nave de Ulises va de aquí para allá, movida por 
tormentas  y  tribulaciones,  por  golpes  del  destino  y  caprichos  de  los  dioses, 
mientras la lanzadera oscila en perfecta simetría incorporando la historia de su 
esposo en la urdimbre de la mortaja. El don de Penélope de suspender el tiempo 
con  la  narración  revela  que  el  aplazamiento  está  en  el  corazón  mismo  de  la 
narración, ese ir y venir de la trama, ese vaivén capaz de esquivar la muerte.

 



 En algún lugar en un nicho del tiempo – El único, la única

Tras muchos años coinciden casualmente. Él viene de Nueva York y va a 
dar  una  conferencia  en  la  librería  parisina  Shakespeare  & Company;  ella  vive 
desde hace algún tiempo junto al Sena. Nueve años antes se habían conocido en un 
tren de camino a Viena y habían pasado juntos una noche, un americano y una 
francesa,  veintitrés  y  veintiocho  años.  Al  despedirse,  antes  de  salir  el  sol,  no 
intercambiaron  direcciones,  pero  sí  la  promesa  de  volver  a  verse  medio  año 
después  en  un determinado  lugar  en Viena.  Así  concluye la  película  Antes  del  
amanecer,  de  Richard  Linklater.  Nueve  años  después  el  director  rueda  la 
continuación de la historia. Esta vez anochecerá antes de que se cumpla ese deseo. 
Antes  del  atardecer es  un  filme  comedido  y  sin  embargo  optimista,  un  cuento 
moderno sobre la eterna pregunta: ¿existe en algún lugar, en un nicho del tiempo, 
alguien que me espere?

La pareja se encuentra de nuevo. Hablan, pasean, se sientan en un café, en el 
coche, en el parque, finalmente en el apartamento de ella. El diálogo es tenso, el 
barniz  de  claridad  con  que  comenzó  se  cuartea.  Y  surgen  ocasiones 
desaprovechadas, dos líneas de vida, la triste miseria de una satisfacción relativa. 
La mujer  se  ha afinado,  la  vida le  ha dado una arruga en la frente.  Él  está —
infelizmente— casado; ella tiene un hijo pequeño y vive con un hombre tras otro. 
Cuando él le pregunta si ama a su novio, ella le responde: «Pues claro».

En realidad, ella no ha olvidado a ese hombre que plantó en ella, en una 
mañana vienesa, antes del amanecer, la primera idea que tuvo del amor. Y eso que 
ante todo es la idea lo que ama: la imagen de este hombre uno, único, destinado a 
su corazón —y el suyo al de él. Se trata de esa aura de unicidad sin la cual el amor 
no es nada.

Ambos  hablan,  intercambian  fórmulas  vacías  y  veladas  alusiones  a  la 
atracción que no tarda en volver a surgir, y entremedias el asombro, una y otra 
vez, por haberse vuelto a encontrar, aquí, en París, tras nueve años de espera. Su 
inesperado reencuentro los devuelve al pasado, en cada frase sobrevuela la certeza 
de que su vida habría sido muy distinta si hubieran coincidido aquella mañana de 
invierno en Viena. Sin embargo, la vida vivida, la vida sin el otro, es tanto pasado 
como una vaga promesa de un futuro en común: aquí, ahora, la historia comienza 
de nuevo. Hasta su vuelo de vuelta a Nueva York faltan aún ochenta minutos. Ella 
dice: «Vas a perder tu avión». Y él responde: «Lo sé».

 



 Umbral

La  espera  es  transición,  un  lapso  indefinido  asociado  a  determinados 
periodos de desarrollo. La pubertad, la gestación, el capullo en los insectos, todos 
ellos son, vistos desde fuera, estadios de la espera de los que un día surgirá una 
criatura distinta. De ello hablan los cuentos. Blancanieves, la Bella Durmiente son 
seres  en  estado  de  espera,  mientras  en  su  interior  se  produce  esa  dramática 
mudanza que transforma el deseo latente en sexualidad corpórea y transitoriedad. 
Una señorita echa una cabezada de cien años, y aunque esa pila de años pase sin 
sentir, algo ha de ocurrir en ese tiempo: un proceso que solo permite el despertar. 
¿Por qué valle del  olvido deberá marchar la Bella Durmiente para volver a ser 
mujer  y redimirse?  ¿En qué sueño invernal  caen las  futuras  reinas en nuestros 
cuentos? Y, con ellas: el guiso que deja de hervir, el cocinero que deja de darle al 
pinche una bofetada, la sanción de un delito menor que se retrasa varias décadas, 
el reino de una pena que dura cien años. Y es de esa saga de treguas pactadas con 
el tiempo, a caballo entre el temor y la esperanza, la salvación y la condena, de lo 
que hablan las historias. Ya nos lo decían de niños: que la mueca que hiciéramos al 
sonar  el  gong  se  quedaría  así  una  hora  entera;  la  mueca  de  la  desobediencia 
grabada por siempre en nuestro rostro.

De manera que en el cuento la espera también es maldición, y debe llegar 
uno —el idóneo— que no solo es capaz de cortar los setos de espinas del tiempo y 
escalar los siete montes de los celos, sino además burlar la muerte. El que alza la 
tapa de cristal del olvido en este instante tan especial en el que el embrujo pierde 
su  fuerza  y  ella  escupe  el  venenoso  corazón  de  la  manzana.  Una  escena 
verdaderamente  poética:  el  momento  en  el  que,  tras  una  pequeña  eternidad 
inconsciente,  uno  contempla  su  futuro  en  unos  ojos  azules.  Todos  los  que  se 
desmayan, hombres o mujeres, se exponen al riesgo de que el despertar cambie su 
vida;  al  menos  en  la  literatura,  en  el  cuento.  Pero  también  ocurre  que  con  el 
despertar regresan al reino de lo perecedero.

Sin embargo Blancanieves, en su ataúd de cristal, presagia ya la idea de la 
salvación por el hielo, la fantasía de que un buen día una nevera nos proporcionará 
una prórroga. Hay personas que desean congelar su cuerpo mortalmente enfermo 
para celebrar  su resurrección  el  día  en que puedan disponer  del  medicamento 
adecuado. También esa historia sobre el minero de Falun, de El Calendario de Hebel, 
una  enternecedora  parábola  sobre  el  sueño  en  el  hielo  y  un  «reencuentro 
inesperado» más allá de toda probabilidad y de la aniquilación, está en deuda con 
el fantasma colectivo de la resurrección: que algo se pueda conservar sin que lo 
destruya la atroz mordedura del tiempo. En sulfato de hierro hibernó el novio, una 



vida entera resistió a la podredumbre el cadáver conservado en el pozo, «como si 
hubiera muerto hace una hora o se hubiera echado a dormir un rato durante el 
trabajo».  Un  día  lo  desentierran,  joven  y  hermoso  como el  mismísimo día  del 
accidente en la mina, mientras que la novia pasó su vida inmersa en el estupor de 
la  fidelidad.  Atada  a  su  antiguo  amor  vio  pasar  la  caravana  de  guerras  y 
generaciones  ante  su  puerta,  hasta  que  de  pronto  lo  recupera.  Una  anciana, 
«arrugada y gris», que ya por fin podrá tenderse en el «frío tálamo» de su amor de 
juventud.  No es  seguro  qué  nos  quiera  enseñar  esta  leyenda:  que  el  amor  no 
obedece al dictado del tiempo y que, al final, aunque sea con muletas, la absurda 
lealtad obtiene su recompensa, o bien lo contrario: la inutilidad exhumada, y la 
triste constatación de que la larga espera no nos depara más que el bello cadáver 
del amor.

 



 El tiempo y el destiempo del mundo

 Sobre todas las cumbres

quietud,

en todas las cimas

sientes tú

un aliento apenas;

los pajarillos en el bosque callan.

¡Espera solo, espera!

Pronto tú también descansarás.

JOHANN WOLFGANG GOETHE

 

Por  supuesto,  no  es  un milagro  que  sean  sobre  todo  los  poetas  quienes 
transiten  las  veredas  del  sueño,  y  que  vayan «siempre  hacia  casa» (como dice 
Novalis) sobre las alas de la nostalgia, mientras el dulce narcótico de sus ritmos y 
rimas nos mantiene suspendidos en soñadoras distancias.  Pero  más aún que el 
sueño, los poetas vigilan el instante en que el ser humano abre los ojos, «el tiempo, 
leve cual vellón, del oscuro amanecer», como lo describe Mörike en sus misteriosos 
poemas de la noche, la hora del gallo y de la traición, de los amores prohibidos y 
los verdugos.

Si las primeras décadas del siglo XX convirtieron a la noche en aliada de los 
anhelos  románticos  y  los  nocturnos  terrores,  la  moderna  técnica  nos  salvó  del 
temor a la oscuridad. La Ilustración llevó su luz a las instalaciones eléctricas. «El 
principio del trabajo nocturno se impone en todas partes, desde la investigación 
del sueño hasta el transporte global», escribe Peter Sloterdijk en su Extrañamiento  
del mundo. Todo lo ausente, oscuro, se desgajó y se funcionalizó desde lo diurno. 
Pero «lo decisivo es: no hacemos una pausa cuando dormimos, sino que el mundo 
está en pausa cuando el sueño nos aleja efímeramente de él. Nosotros sucedemos 
en ritmos de tiempos de vigilia y sueño».



La  cuna  se  mece  sobre  el  abismo:  hasta  nuestra  estancia  en  la  cuna  es  un 
constante pulso entre estar aquí y en otro lugar. Y sería eso, según Sloterdijk, lo 
que nosotros, criaturas ilustradas del «pensamiento sin noche» queremos evitar a 
toda costa.  «Si finalmente se pudiera suprimir la palabra Dios,  lo que quedaría 
sería el “fuera” perteneciente al mismo mundo, su pausa, su nada discreta».

La  palabra  Dios  no  se  puede  borrar,  pese  a  —o  precisamente  por— 
permanecer poderosamente presente en su ausencia. Sin embargo, aquí en la tierra 
no  hay  forma  más  perfecta  de  ausencia  presente  como  el  dormir.  Al  dormir 
entramos en el reservado de nuestra existencia anterior. Una dicha sobrecogedora, 
un odio que trastoca el alma, sentimientos tan fuertes como los que nos sacudieron 
en la infancia, el sueño nos los guarda. La cueva de la noche es punto de encuentro 
con nuestros fantasmas, y cuando estos se mezclan con los vivos en el refugio del 
sueño y adoptan el rostro de Fulano, el gesto de Mengano (o incluso el nuestro),  
como en esas viejas  fotografías de doble exposición, a la  mañana siguiente nos 
persigue durante horas el vago sentimiento de que nuestra división práctica entre 
sueño y realidad es tan pobre como confortadora. Se diría que el sueño es nuestro 
arrendatario de por vida: en él la espera que es nuestra existencia ha encontrado su 
forma más constante.  Pero quién sabe si no será al revés,  y seamos nosotros el 
sueño que sueñan los muertos.

El «atenerse a sí del ser» fue como Heidegger llamó a esa espera en la que el 
ser se pregunta a sí mismo y se hace transparente en su cuestionabilidad. Vivimos 
empaquetados en el instante y, al tiempo, en la corriente temporal de millones de 
años, como ya lo expresase Hans Blumenberg con su distinción entre el «tiempo 
del mundo» y el «tiempo vital». Pero toda «pregunta por el sentido» que comience 
con la brevedad de la vida y no termine en el filo del cielo está destinada a fracasar. 
Porque entre la natalidad y la mortalidad los dioses han tendido la espera. El ser 
humano es un «ser comenzado», pero el «sentido» de nuestra existencia solo se 
descubre —si acaso se descubre— a la luz de su final. Ese es el punto al que nos  
aboca todo. Y también es verdad que solo podemos vivir postergando una y otra 
vez su posibilidad. Bajo un cielo vacío la mayoría de nosotros no confía en que el 
más allá nos traiga un mundo mejor. Y no es fácil pasar sin sucedáneos.

Siegfried Kracauer  constató  ya en  su más gris  que dorada República  de 
Weimar que sus congéneres estaban sumidos en una «profunda tristeza». Pensó 
que se debía a «la desbandada de la esfera religiosa». En un amplio ensayo que 
apareció en 1922 en el  Frankfurter Zeitung bajo el  título «Los que aguardan»,  el 
autor censura las nuevas ideologías promovidas por profetas culturales, activistas 
y  reformadores  sociales,  todos  ellos  —ya  fuera  la  loa  del  «superhombre»  en 



Nietzsche,  o  el  «comunismo  mesiánico»  de  un  Ernst  Bloch—  le  resultaban  a 
Kracauer tan sospechosos como el ilustrado diagnóstico de los tiempos que hiciera 
Max Weber, el «desencantamiento del mundo». Y así, el vacilante creyente aboga 
por una «actitud de espera». Quien se decida a adoptarla «no cierra el camino de la 
fe, como hace el que afirma, fanático, el vacío, ni agobia su fe, como el anhelante al 
que su anhelo quita toda brida. Aguarda, y su espera es una trémula apertura en 
un sentido difícilmente definible». Podría llamarse a esto prudente pragmatismo, 
de no ser por ese anhelo que aún resuena de encontrar salvación en este mundo.  
Mas Occidente jamás volverá a ser aquel lugar encantado; a pesar de todos los que 
conminan al renacer de las religiones, no se atisba un amanecer en el horizonte de 
la teología. Desde que las utopías terrenales se impusieron a golpe de sangre y nos 
hicieron perder toda esperanza en que la salvación nos alcanzase aquí, en la tierra, 
hemos regresado al encierro de nuestra modesta existencia con la secreta confianza 
en que algún día —si esperamos con paciencia— el mundo nos mostrará un rostro 
más amable. Y eso que las fantasías y los sueños diurnos ya forman parte de una 
realidad  mejor,  no  son  mero  anticipo  de  un  futuro  más  hermoso.  Mientras 
alimentemos tales ficciones no nos paraliza aún lo objetivo. Y, quizás un día, la 
mayoría colabore a que nuestros deseos se cumplan.

Hágase la luz, dijo Dios antes de la creación del mundo, y la luz se hizo sin 
dilación. En toda imagen del paraíso tenemos el cumplimiento incondicionado, la 
satisfacción inmediata. Y con cada realización instantánea de un deseo avanzamos 
un paso en el camino hacia el paraíso. Pero como el hombre es ese ser «que alberga 
infinitos  deseos  en  una  vida  finita»,  como  lo  define  Blumenberg,  terminamos 
abrumados  por  la  proliferación  de  nuestros  deseos.  Pues  la  renuncia  a  la 
simultaneidad de deseo y cumplimiento (si es que existe tal cosa) es esencial en 
nosotros y nos pertenece desde el nacimiento: el cordón umbilical, por el que fluía 
la leche y la miel, es desechado para siempre tras nuestra aparición en este mundo. 
Y cada vez que se reduce a un mínimo el  lapso de espera entre el  deseo y su 
satisfacción, un dios vengativo exige un precio: el que lo obtiene todo, o lo recibe 
de inmediato, pierde la dicha de su disfrute. Kairos, el instante feliz, presupone 
siempre la espera: ese tiempo que en ocasiones es tormento, que a veces perdemos, 
beatíficos, y que siempre es un regalo.
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 Epílogo

El tiempo relegado

Lo que la muerte ha tocado

La vida tocada por  la  muerte  es  la  conciencia  del  tiempo.  Hay quien  la 
considera insoportable y se afana por buscar un refugio contra el tiempo y quien 
busca la serenidad en el mismo transcurrir de sí mismo junto a las cosas. Andrea 
Köhler nos invita a seguir esta segunda vía mediante un análisis fenomenológico 
de «la ambigüedad propia de nuestra existencia» tal como se presenta en la espera.

«El  ser  humano  es  un  animal  que  espera  y  es  capaz  de  anticipar  la 
muerte»[*]. Pero es capaz también de experimentar perfiles inéditos de su ser en las 
formas de la espera y de la anticipación.

¿Es lamentable amar lo que la muerte ha tocado? Lo indudable es que no 
podemos amar otra cosa, ya que lo que le da vida al barro (especialmente en el 
caso de los seres creados con el barro del Paraíso) es el toque de la muerte.

El ser consciente de que está vivo porque ha sido tocado por la muerte es el 
hombre («la cuna se mece sobre el abismo») y por eso es un ser que a la par que 
espera necesita ignorar su espera, porque la vida solo sabe a vida cuando olvida 
cuanto tiene de muerte. Las que añoramos como formas de la vida feliz (el sexo, la 
carrera,  la orgía,  la  tertulia,  la caza en cualquiera  de sus formas —por ejemplo 
como búsqueda de la verdad—, la teoría, la droga, el arrebato místico, la oración, el 
entusiasmo, la creación…) son intentos de gestionar la espera. Si somos historia y 
no  solamente  naturaleza,  es  porque  hemos  tenido  (parcialmente)  éxito  en  esta 
gestión. ¿Qué es la ley, la caricia, un soneto, una promesa, un vals, el perdón, la  
fidelidad, un vaso de vino o la perplejidad ante la belleza de una puesta de sol… 
sino intentos de habitar en la espera o en su olvido, que es lo mismo?

Estaba Cura cruzando un río

Estamos  condenados  —este  es,  en  el  fondo,  el  castigo  de  Adán—  a 
ocuparnos de la espera, a entretenerla, a tener cura de ella. Uso el término «cura» 
pensando  en  primer  lugar  en  Fray  Luis  de  León,  que  influido  por  Horacio 
compuso su  Oda a la  vida retirada como un canto a la  sine cura,  la  «descansada 



vida». Si vivir es curar del tiempo que nos lleva, la sinecura es el sueño de que el 
tiempo cure de nosotros.

¡Pero qué poco hemos reflexionado sobre la espera!

Esto es algo que el lector descubre nada más abrir este hermoso, denso y 
profundo libro que, al mismo tiempo, es una reflexión y un acicate para el ejercicio 
del  pensamiento  reflexivo,  puesto  que  «de  te  fabula  narratur».  No  podemos 
preguntarnos por la espera sin que nuestra propia existencia se vea envuelta en la 
pregunta.  Por eso mismo, esta aparente «nadería» de la espera es una cuestión 
metafísica  de  gran  calado  que  no  se  puede  relegar  sin  relegar  algo  propio  de 
nosotros mismos.

Fue un hispanorromano, Higinio, quien nos contó en una de sus fábulas lo 
más relevante que se ha dicho sobre «cura». «Estaba Cura atravesando un río y al 
ver  abundante arcilla,  la  cogió  meditabunda y empezó a  modelar  con ella  una 
figura.  Mientras  reflexiona  sobre  qué había  hecho,  se  presentó  Júpiter;  Cura  le 
pidió que le diera un espíritu a aquella forma, cosa que consiguió fácilmente. Al 
verla animada, Cura quiso ponerle su propio nombre, pero Júpiter aseguró que 
llevaría el suyo. Mientras discutían, se levantó Telus, la Madre Tierra, y defendió 
que solo a ella le correspondía dar su nombre al nuevo ser, puesto que ya le había 
dado el cuerpo. Como no se ponían de acuerdo, llamaron como juez a Saturno, el 
dios del tiempo, que les dio la siguiente sentencia: “Tú, Júpiter, puesto que le diste 
el espíritu recibirás su espíritu cuando muera; Telus, puesto que le diste el cuerpo, 
recibirás su cuerpo; pero como Cura fue quien lo modeló, será de ella mientras 
viva.  En  cuanto  a  su  nombre,  se  llamará  ‘homo’  porque  ha  sido  hecho  de 
‘humus’”».

Heidegger  comentó en 1925 esta  fábula  en  sus  clases  mientras  meditaba 
sobre ella en Ser y tiempo. Entendió que nos decía que el ser del hombre es posesión 
de Cura por una sentencia del tiempo. No es que el hombre se vea forzado a curar  
de  las  cosas,  es  que  su  ser  se  presenta  como  un  curar.  Podemos  decirlo  con 
palabras  de Antonio Pérez:  vivir  es  para el  hombre llevar  siempre a cuestas  el 
arnés del arte.

Sherezade

El  hombre  espera  y en la  fenomenología de su espera  descubrimos algo 
fundamentalmente humano que solo toma cuerpo en su transcurso.



En el comienzo de la historia de la humanidad (que es la de la conciencia 
antropológica del tiempo) no nos encontramos la oposición entre natura y cultura, 
sino entre naturaleza y la necesidad de su ocultación. Sabemos que hubo hombres 
donde encontramos tumbas. ¿Qué es toda cultura sino un proyecto de imponerle a 
la naturaleza algo que no está en ella, una imagen consoladora de sí misma? ¿Qué 
es  sino  el  intento  de  proseguir  la  labor  de  Sherezade  en  Las  mil  y  una  noches, 
afanada en el juego del sentido (para los hombres solo tiene sentido lo que puede  
ser narrado) y posponer así un día más su ejecución?

La  tarea  principal  de  la  cultura  es  mentirnos  con  respecto  a  nuestra 
naturaleza. Así nace el gran arte, como culminación de una ficción. Platón vio esta 
ficción como una caverna.

Aristóteles,  tratando  de  la  conciencia  del  tiempo,  escribe  que  «no  hay 
tiempo  sin  cambio.  De  hecho  —añade—,  cuando  nuestra  conciencia  no  sufre 
cambios, o no los percibe, no nos parece que pase el tiempo, así como no parecía, a 
aquellos que según el mito yacen en la cueva: unían el momento antes al momento 
después  haciendo  de  los  dos  uno solo  y  aboliendo  el  intervalo  que no  habían 
percibido». La forma más lograda del olvido es la que convierte la espera en un 
sueño que nos permita trascender los límites de la caverna y vivir sin tiempo. Una 
antigua leyenda cristiana convirtió a estos personajes, que Aristóteles recogió de 
un antiguo mito, en los «siete durmientes de Éfeso», siete jóvenes que, huyendo de 
la  persecución  de  Decio,  se  refugiaron  en  una  cueva.  Agotados,  se  echaron  a 
dormir. Cuando despertaron habían transcurrido nueve años y Decio había caído 
en el  olvido. El Alcorán se hace eco de esta leyenda en la llamada «Sura de la 
Caverna», que Avicena comenta con las mismas palabras de Aristóteles.

La sinecura que nos permite creer que podemos descabalgar del tiempo, se 
opone al conjunto de las manifestaciones activas de la espera, las que cabalgan 
sobre el tiempo como sobre un tigre.

Un  proverbio  hindú  asegura  que  «quien  cabalga  un  tigre,  no  se  apea 
fácilmente de él». Pensando en esta imagen, Nietzsche nos pregunta: «En realidad, 
¿qué sabe el hombre de sí mismo?». No podemos observarnos a nosotros mismos 
desde la mirilla de un microscopio y esto, viene a concluir Nietzsche, es lo mejor 
que tenemos. El tigre está hecho con las ilusiones del olvido.

Pero a pesar de todos nuestros blindajes, es inevitable que nos sangre un día 
u otro la herida que nos produjo la muerte al tocarnos y es entonces cuando, como 
reconocía Dmitri Shostakóvich, «el miedo a la muerte puede ser la más intensa de 



todas las emociones. Algunas veces pienso que no hay sentimiento más profundo. 
La ironía yace en el hecho de que, bajo la influencia de ese miedo, las personas 
creamos poesía, prosa y música, esto es, tratamos de fortalecer nuestras ataduras 
con lo vivo».

«Por la muerte, por el miedo a la muerte, empieza el conocimiento del Todo. 
De derribar la angustia de lo terrenal, de quitarle a la muerte su aguijón venenoso 
y su aliento de pestilencia al Hades, se jacta la filosofía». Estas son las primeras 
palabras de La estrella de la redención de Franz Rosenzweig. Si sustituimos la muerte 
por la espera,  quizás podrían haber sido también las primeras palabras de este 
libro.

El canto filosófico más hermoso que se ha escrito con la intención de quitarle 
su aguijón a la muerte ha sido el De rerum natura de Lucrecio. Nunca se ha dicho 
nada más desconsolador con versos más bellos.

Tanto es así que mientras los leemos no encontramos solo desconsuelo en lo 
que dicen. Lucrecio es el poeta que oculta con sus versos el hedor de la muerte que 
tan vivamente nos muestra.

El silencio de las sirenas

¿Qué es esa angustia de lo terrenal  de la que habla Rosenzweig? No es, 
desde luego, la muerte, sino la experiencia íntima de nosotros mismos como seres 
tocados por la muerte; no es el pensamiento de nosotros mismos teniendo cura de 
algo, sino lo que un determinado estado de ánimo descubre en nuestras manos 
desocupadas. Si vivir es tener «cura de», la cura sin objeto (que es lo más opuesto a 
la sinecura) es una vida sin oficio ni beneficio, la negación de la propia vida en la 
vida misma. La cura originaria es, pues, como viera Higinio, más nuestra que el 
«curar  de».  El  «curar  de»  es  el  trajín  que,  mientras  nos  ocupa,  nos  aparta  la 
atención de esa Cura con mayúscula que nos lleva de la mano. La mera cura no 
tiene figura, es la espera que cruza el río sin objeto, la sima del aburrimiento o, 
dicho más crudamente, la angustia vista como incapacidad de curar de nada. Por 
eso decía Heidegger que la angustia hace patente la nada.

Andrea  Köhler,  en  este  sentido,  nos  recuerda  «esa  condena  que  Kafka 
llamaba el silencio de las sirenas». Recordemos a Ulises atado al mástil de su nave 
mientras los marineros reman, con cera en los oídos, junto al arrecife de las sirenas 
que  solo  mueven  los  labios  en  silencio.  ¡Qué  decepción,  descubrir  que  ni  tan 
siquiera merecemos el canto de las sirenas!



Satanás sufre porque no puede dejar de escuchar el sonido armonioso de 
una flauta. Quisiera detener el tiempo para que las notas no cayeran en el olvido, 
pero se desvanecen una a una tras hacer vibrar unos instantes el aire y solo Dios 
permanece. Dejemos aparte ahora la importantísima cuestión de ese extraño Dios 
cristiano, tocado por la muerte y al que es posible amar precisamente por ello. 
Nunca extraeremos todo el  jugo simbólico implícito  en esa  imagen de un Dios 
temblando ante la muerte. «No hay relato en la Biblia —escribe Köhler— que se 
adentre mejor en las honduras del temor humano como el de la noche pasada en el 
huerto de Getsemaní».

Detengámonos ante la nota que emite la flauta, o ante el objeto más humilde 
que tengamos delante. Ese objeto tiene un nombre y al nombrarlo confirmamos y 
reconocemos su forma presente. Todo objeto insinúa, aunque sea inanimado, como 
una aspiración a la forma y al nombre.  Sin embargo, como sabemos bien, todo 
cuanto nos rodea está sometido al deterioro. Hay en ese objeto una deficiencia que 
le  impide  mantenerse  en  su  ser.  Cuando  lo  nombramos,  ya  incluimos  en  su 
nombre su aspiración a ser aquello cuya deficiencia le impide llegar a ser: un objeto 
tan intemporal como su nombre. Aspira a ser lo que es el nombre, igual a sí mismo, 
tanto hoy como mañana, pero no es dueño de su «sí mismo» y nunca lo realiza por  
completo. Esto es algo que sabemos nosotros, porque poseemos la conciencia de lo 
igual, pero que no sabe el objeto. Nosotros siempre vemos en lo presente alguna 
cosa más de lo que está estrictamente presente.

Llevamos  con  nosotros  la  ilusión  de  permanencia  que  habita  en  cada 
palabra de nuestra lengua. La actualidad de un objeto siempre es deficiente con 
respecto a la palabra que lo nombra.

Existe,  pues,  un  cierto  desencaje  entre  el  concepto  presente  a  nuestra 
conciencia y el ahora de la manifestación de ese objeto a nuestra sensibilidad. Este 
desencaje es el que en la vida cotidiana oculta el nombre: la diferencia de contenido 
entre el  darse del concepto a la conciencia lingüística y el  darse del objeto a la 
sensibilidad. La reflexión no es más que la tematización de ese desencaje. Ocurre 
algo  similar  entre  las  formas  del  deseo  y  las  de  su  satisfacción.  Por  eso  nos 
afanamos en hallar satisfacciones inmediatas que nos colmen, aunque «cada vez 
que se reduce a un mínimo el lapso de espera entre el deseo y su satisfacción, un 
dios vengativo exige un precio: el que lo obtiene todo, o lo recibe de inmediato, 
pierde la dicha de su disfrute».

Si todo objeto presente ante nosotros se muestra bajo este doble aspecto de 
aspiración y deficiencia (tomo la terminología de Platón), entonces puede ser visto 



también como un «entrambos», dado que sus límites están al mismo tiempo en él y 
fuera de él. Percibimos y, de hecho, tenemos un mundo, porque nosotros también 
somos, en tanto que seres entregados a Cura, un entrambos, capaz de captar la 
provisionalidad de nuestro mundo en nuestro lenguaje.

El entrambos

Platón insiste en que el mundo es un «entrambos» (un metaxý) que, por su 
propia naturaleza, solo puede ser aprehendido por un ser intermedio (República 
478 e).

Todo  cuanto  conforma nuestro  mundo,  nosotros  incluidos,  se  encuentra 
entre el límite y lo ilimitado; entre la movilidad y la inmovilidad; entre la unidad y  
la pluralidad; entre lo definido y lo indefinido. Y no hay manera de evitar que las 
notas se desvanezcan mientras el concepto permanece.

El filósofo, en este sentido, es el  que renuncia a toda sinecura que no le 
pueda  proporcionar  la  teoría  (aquella  contemplación  «sub  specie  aeternitatis»  de 
Spinoza que no es otra cosa que la preparación para la muerte que Sócrates le 
entregó como misión a la filosofía). El filósofo es el que tiene fuerzas para mirar a 
la realidad sin convertirse en una estatua de sal. No huye del tiempo, sino que 
contempla lo intermedio desde lejos. Sean lo que sean las ideas en sí mismas, de lo 
que no hay duda es de que en nuestro mundo se encuentran mezcladas entre sí 
formando la unidad precaria —por inestable— del objeto. En Platón, la reflexión 
sobre  la  entidad  de  lo  intermedio  ocupa  un  lugar  relevante  en  el  Fedón, 
precisamente  el  diálogo  que  recoge  el  tiempo  que  Sócrates  pasó  «entre»  la 
preparación  de  la  cicuta  por  parte  del  carcelero  y  su  muerte.  Todo  él  es  una 
metáfora del entrambos, de esa situación singular en la que se pasa de un estado a 
otro, por ejemplo de lo pequeño a lo grande; de lo rápido a lo lento; de lo bello a lo  
feo; de lo blanco a lo negro… y de la vida a la muerte.

Siempre nos acompaña el tránsito de los objetos tocados por el tiempo en su 
discurrir imperceptible de un estado a otro. Es un tránsito cauteloso, que vela el 
momento exacto en el que un objeto deja de ser lo que era para pasar a ser otra 
cosa (por ejemplo, de fruta verde a fruta madura). Ese momento pertenece a un 
tiempo extraño, que nos es ajeno. En el  Parménides dice Platón que es un tiempo 
«atópico» (que parece no tener lugar) porque en él, el instante del entrambos no 
parece ser ni movimiento ni reposo y sin embargo es ambas cosas. Pero el tiempo 
de ese tránsito es real, es el rumor de fondo del mundo que nuestra vida cotidiana 
no nos permite oír, aunque irrumpe a veces con la forma de un suceso o de un 



acontecimiento que resquebraja la sucesión para ofrecernos la evidencia sensorial 
de que la continuidad del tiempo ha dado lugar a una discontinuidad en las cosas.  
Si entre esas cosas nos encontramos nosotros mismos, nuestra vida da un vuelco y 
entendemos perfectamente que ya nada será igual, que estamos justamente en el 
tiempo  que  inaugura  otro  tiempo.  Con  frecuencia  este  vuelco  es  tan 
completamente inesperado que, habiéndose producido sin expectativas, inaugura 
una espera de consecuencias tan inevitables como inciertas.

Revêries du promeneur solitaire

Salir del tiempo fue la aspiración de Rousseau a la sinecura. Si algo deseó, 
fue verse libre de la tutela de Cronos, vivir desocupado de sí mismo, felizmente 
confundido con lo que hacía, sumergido en un discurrir sin alborotos en el que la 
plenitud  de  lo  presente  le  permitiese  experimentar  una  dimensión  existencial 
carente  de  expectativas  y  esperas.  Creyó  que  ese  era  el  estado  del  hombre 
primitivo —el buen salvaje—, privado de las argucias de la razón y el desconsuelo 
de la memoria, sin pensar que un ser así no merecería llamarse hombre, porque, de 
existir,  no  tendría  ninguna conciencia  de  haber  sido tocado por  la  muerte.  No 
entendería el significado ni del pasado ni del futuro, como los durmientes de la 
cueva. Cuando en el Discurso sobre el origen de la desigualdad leemos que «el estado 
de reflexión es  un estado contra  natura y  el  hombre  que medita  es  un animal 
depravado», debemos entender que Rousseau nos confiesa su convicción de que el 
animal es afortunado por no saber que ha sido tocado por la muerte. No sentir «el 
latido del tiempo en uno mismo», vivir completamente distraído de sí mismo. Esto 
es lo que persigue Rousseau en esa guía de aspirantes a la sinecura —a un alma sin 
vacíos que se sienta la necesidad de llenar— que titula  Les Rêveries du promeneur  
solitaire.  En  esta  aspiración  a  lo  originario  Kant  encontró  el  camino  que  lo 
conduciría a la distinción entre lo trascendental y lo empírico y a Schopenhauer el 
que le permitió diferenciar entre voluntad y representación. Pero estas son otras 
historias. Quedémonos con la sospecha de que Köhler esté haciendo de portavoz 
de Rousseau cuando escribe sobre «ese momento beatífico de nuestra suspensión, 
el potencial de un presente sin conciencia».

Todos hemos soñado con esa beatitud en esas tardes de domingo en las que 
sentimos el aguijón de la cura sin saber, sin embargo, qué curar. No es que estemos 
tristes, es que, más bien, no podemos dejar de compadecernos de nosotros mismos 
por nuestra  falta de alegría.  Nos vemos —recojo las  palabras de Rousseau que 
tanto repetía Leopardi— «llegando a las puertas de la vejez y muriendo sin haber 
vivido».



Penélope

En el  prólogo  a  la  edición  inglesa  de  este  libro,  Mark  Lilla  escribe  que 
Andrea  Köhler  es  demasiado  modesta  para  decir  que  ha  escrito  una  reflexión 
filosófica sobre la espera. Ni Lilla ni yo compartimos esa modestia.

Köhler nos descubre que es soberano el que tiene poder para obligarnos a 
esperar y que sus profetas son, entre otros, Samuel Beckett («la palabra Dios no se 
puede borrar, pese a —o precisamente por— permanecer poderosamente presente 
en su ausencia») y Peter Handke.

Ocurre  como  si  ese  soberano  hubiera  pensado  que  para  que  su  obra 
estuviera  completa  faltaba una pregunta  y  nos  hubiera  creado  a  nosotros  para 
formularla desde nuestra perplejidad, pero, por lo que sea, nos quita de en medio 
antes  de  que  podamos  darle  una  respuesta,  y  así  estamos  condenados  a  dejar 
nuestras preguntas en herencia a nuestros hijos.  Sin embargo, aunque Köhler a 
veces bordea el dramatismo, sabe librarse de sus cantos de sirena y apuesta por la 
serenidad a través de la belleza de su escritura (como Lucrecio), como si creyera 
que cada uno de nosotros, los lectores que nos hemos encontrado con su prosa,  
poseemos  la  custodia  de  nuestra  propia  serenidad  o  de  nuestro  propio 
abatimiento. El ejemplo que nos ofrece de la espera serena es el de Penélope, «el 
personaje en el que por primera vez la espera se hermana con la narración».

 



Una pregunta final

¿Cómo pensará la espera la inteligencia artificial en el futuro? ¿Podrá ser 
verdaderamente inteligente si no se siente tocada por la muerte? ¿Y si se siente 
tocada por la muerte, dónde encontrará consuelo? En los poshumanos no, desde 
luego, porque al no necesitar  ya de su inteligencia podrán vacar a ser bobos y 
felices.

GREGORIO LURI

 



 Notas
[*] Si no se indica lo contrario, las citas entrecomilladas están extraídas de El  

tiempo regalado <<
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