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La vida esta tejida por un hilo continuo de acontecimientos y esperas.
«Esperar es una lata» —reza la primera frase del libro—, pero esperar es inevitable;
es algo que hacemos constantemente: esperamos a que cese el dolor, a que nos
respondan, a que se cumpla una promesa o a que estalle la risa después de un
chiste; aguardamos en la consulta del médico, en la cola del supermercado o en la
estacion de ferrocarril.

Los ineludibles momentos de espera nos permiten valorar nuestro pasado
pero también configurar el futuro. No hay crecimiento ni auténtico desarrollo sin
espera, la recompensa exige siempre cierto retraso, la gratificacion inmediata
termina por dejarnos insatisfechos. En este ensayo literario, Andrea Kohler recorre
pasajes clave de distintas obras del pensamiento y la literatura occidentales para
hacernos ver que la espera es, seguramente, la mas fundamental de las vivencias
humanas. «Sin pretender ser un estudio filosofico de la pausa, este libro se escribe
con la esperanza de poder senalar lo gratificante de la lentitud y la espera».
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Para el inico, y para la primera

que me hizo esperar



Prefacio

Esperar es una lata. Y, sin embargo, es lo tnico que nos hace experimentar
el roer del tiempo y sus promesas.

Hay infinitas formas de demora: la que llega con el amor, la visita al médico,
la espera en el andén o en el atasco. Esperamos: al otro, la primavera, los resultados
de la loteria, una oferta, la comida, al adecuado, y a Godot. Esperamos la llegada
del cumpleanos, del dia festivo, de la suerte, del resultado del partido y del
diagnostico. Una llamada, la llave en la cerradura, el proximo acto o la risa tras el
chiste. Esperamos a que cese el dolor, a que nos encuentre el suefio o se aplaque el
viento. Holganza, desvario o aburrimiento: en el apretado calendario de las horas
regladas, la espera es el folio en blanco que hay que llenar. Y que, en el mejor de los
casos, nos premia con la libertad.

Me encantan las transiciones, los intermedios, ese lapso en el que las cosas
aun son inciertas. Amo «la hora azul» que promete la cercania de la noche, que es
en si vuelco hacia algo mucho mayor que esa manana que esperamos retorne. El
que sabe esperar sabe lo que significa vivir en el condicional. Mas toda espera se
convierte en falta si nos quedamos en mera posibilidad; cuando se nos va la vida a
cuenta de falsas esperanzas que nos impiden decidir: a eso lo llamamos mantener
abiertas las opciones. De tales pecados de omision trata la literatura, que esta
sometida a una economia de la atencion, cuyos costes y beneficios no se pueden
medir por los estdndares de nuestras apresuradas y saturadas vidas cotidianas, y
que nos anima —como ya sefiald Séneca— a emplear el tiempo de manera
significativa y, a poder ser, gratificante.

Esperar es propio de toda evolucidn, ya sea la gestacion o la pubertad, o el
acopio y la vacilacién durante el acto creativo. «El titubeo antes del nacimiento», lo
llamé Franz Kafka. El que espera imagina lo venidero, a menudo contando con la
opcion del vacio, por lo que la espera es nuestro primer acto cultural. Freud lo
llamé la «renuncia al instinto», e inaugura todo hecho simbdlico. Por lo general la
vida se compone de una sucesion ritmicamente irregular de instantes, ademas de
esos momentos en los que el flujo de lo esperable se detiene y de pronto todo cesa.
Pero si tratamos de sacrificar el vaivén de las mareas a una sincronia temporal, las
pausas aparecen ante todo como estancamiento y alteracion.

Y, sin embargo, en el modo de vida de las sociedades del bienestar
occidentales existen islas de lentitud cuidadosamente recuperadas —desde los
monumentos conmemorativos a los oasis de los balnearios urbanos— que intentan



procurar otro marco temporal a la «acelerada detencion» de la posmodernidad.
Aunque tales esfuerzos sigan siendo en gran medida artificiales. No hay camino
que lleve de regreso al paraiso que nunca fue, pese a las incontables promesas de
salvacion. Y tampoco la doble vuelta al mundo que a Heinrich von Kleist se le
aparecia como liberacion de la opresion del tiempo nos ha acercado a la puerta
trasera del cielo, como mucho nos aproximaria a una isla cercana a nuestra imagen
de lo que puede ser la dicha en la tierra. Sin duda, la pausa més misteriosa de
nuestra vida es el suefio, que cada noche nos permite ensayar esa espera de la que
algin dia no despertaremos.

Este ensayo quiere recordar que no es facil deshacerse de la ambigiiedad
propia de nuestra existencia en su caracteristico pulso entre presencia y ausencia.
Seguramente es la musica la que ha sabido dar una respuesta mds concreta para
representar este asunto, si bien sus pausas, ritmos y repeticiones siguen un
esquema mas preciso que las vicisitudes de nuestra vida ordinaria. En este libro
trato de dar eco al ritmo de la espera, con intermedios entre cada capitulo que son
interludios de la fantasia. El «yo» que ahi habla es ficticio. Vaya por delante sin
embargo la confesién de que la autora pertenece a esa especie dubitativa que se
retrasa las mds de las veces. Lo que es lo mismo que decir: sin pretender ser un
estudio filoséfico de la pausa, este libro se escribe con la esperanza de poder
sefalar lo gratificante de la lentitud y la espera.

Aunque de pasada, se hablara de la esperanza de salvacion cristiana, de la
espera del Mesias y la realizacion del paraiso en la tierra, también llamada utopia.
Son estas salas de espera cuestiones de fe cuya respuesta los creyentes
normalmente creen conocer. La espera de la que aqui se hablara pertenece al
espacio de la experiencia personal, y no pretende explicar la paradoja mas
conocida de nuestro tiempo, la abundancia de la falta de tiempo.

El ser humano es un animal que espera y es capaz de anticipar la muerte.
Pero asi como la desaparicion de los intersticios y el acortamiento de los tiempos
de espera intentan excluir cada vez mas lo impredecible, también los rituales de
despedida se han adaptado a esa actividad incesante que sin duda altera el
escenario del morir. En una despedida hay siempre una pequefia muerte, o al
menos la posibilidad de no volverse a ver. Pero, desde que la técnica crea esa
conexion constante que nos fija al cordén umbilical de la accesibilidad, la mera
idea de que un dia faltaremos casi se ha perdido.

Y, sin embargo, la espera es un estado en el que el tiempo contiene el aliento
para recordar la muerte. No carpe diem, sino, memento mori.



Preludio

Espero Durante algun tiempo permaneci tumbada, esperando. ;A qué? ;A que el
dia ante mi ventana adoptase otro color y los ruidos me animasen a emprender la actividad
que tocaba? ;A que el habito rompiera mi resistencia matutina a cruzar el umbral del dia y
ser hoy de nuevo un ser humano con dos piernas, con su partida de nacimiento, su oficio y
su direccion? ;Por qué no esperar hasta que pase esta fase de desgana? Y enseguida me
pregunto: pero jespero a que ocurra algo, o que algo deje de ocurrir? Quizd ambas cosas
sean lo mismo: lo que debe cesar solo cesa porque otra cosa lo expulsa. Porque algo nos
espera mds alld de las siete colinas del tiempo. Y cuanto mayor es el temor con que espero,
mds me acecha tras la siguiente esquina. El que espera se encuentra en una extraiia
posicion: atado al potro del tiempo, es la propia alfombra roja del Eliseo de la expectativa, la
que ariora los primeros pasos. Asi, esperar es hacerse amigo de la paradoja.



I. UN MIEDO GENUINO

¢(Donde estas? Sobre la ausencia
La fatal identidad del que ama no es otra cosa

que ese «yo soy el que espera».

ROLAND BARTHES

Al principio de su Habla, memoria, Vladimir Nabokov describe a un
«cronofdbico» que cae presa del panico al ver por primera vez una pelicula casera
con unas escenas de la casa paterna semanas antes de su nacimiento. «Contemplo
un mundo practicamente inalterado —la misma casa, la misma gente—, pero
comprendié que él no existia alli, y que nadie lloraba su ausencia». También le
perturba el saludo de la madre desde el piso de arriba, que se le antoja gesto de
despedida. Pero «lo que mas le asustd fue la imagen de un cochecito nuevo,
plantado en pleno porche, y con el mismo aire de respetabilidad y entrometimiento
que un ataud; hasta el cochecito estaba vacio, como si, en el curso inverso de los
acontecimientos, sus mismisimos huesos se hubieran desintegrado».

La cuna se mece sobre el abismo, y si nuestra vida no es mds que un fogonazo
entre dos negras infinitudes, es cierto que el final que nos aguarda nos resulta mas
amenazador que ese no-ser-aun anterior. Es como si algo nos esperase en el futuro,
algo que en realidad ya ha ocurrido: la —tenga la forma que tenga— nada.

En ese sentido, toda nuestra vida es una espera de algo que cayo en el
olvido con el primer grito.

WARTEN, «esperar» en alemdn, es, segun la definicién del Diccionario
Grimm, un verbo que significaba «mirar a algun lugar, dirigir la atencién hacia
algo, atender, cuidar, servir a alguien, guardar, perseverar, etc.». También se
afirma alli que la expresion esperar a alguien no se desarrolla hasta el siglo XVI. Este
vistazo al diccionario nos muestra ademds que las transformaciones de la palabra
trazan por si mismas una historia de la espera. Este «guardar» en el sentido de
«servir», va declinando junto con los grandes poderes, y su forma mas civilizada se



conserva hoy en el bello y anticuado verbo «guarecer». En la acepcion vinculada al
servicio se ha retirado enteramente al mundo del catering. Y, sin embargo, la
vigilancia y la custodia permanecen en el «guardés», aunque su oficio represente lo
contrario de la espera, puesto que promete presencia.

En aleman el término «esperar», tal como se utiliza hoy, no aparece hasta el
final del alto aleman medio; luego, en el siglo XVII], se le afiaden los adverbios que
testifican los tormentos de la espera. Desde tiempos de Goethe uno espera
«anhelante», «<impaciente» y «con dolor».

Quizad por eso no es desacertado que se trate de asir la indefension que
genera la espera con una expresion que alude a lo fisico: en la espera algo duele. En
alguna region corporal algo se agarrota, se crea una corriente como la que se filtra
entre dos puertas que, en un descuido, dejamos abiertas. La espera genera
temperaturas. Esperamos con el corazon tiritando, o ardiendo de deseo. Pero qué
sea eso que duele, calienta el &nimo o nos llena de escarcha, es mas dificil de
aprehender. Porque la espera es algo imaginario y concreto a la vez: una vision de
algo potencialmente real que se oculta.

Si se trata de la persona amada, la espera es afan que crece hasta volverse
anhelo, o incluso delirio. Pues en el amor la espera desencadena una dindmica que
penetra hasta lo mas profundo de la existencia. Evoca la despedida, una despedida
que ya hemos vivido y viviremos. «La cuna se mece sobre el abismo», y el que
espera advierte en alguna medida ese abismo. «La fatal identidad del que ama no
es mas que “yo soy el que espera”», escribe Roland Barthes en Fragmentos de un
discurso amoroso, ese alfabeto erotico en el que esperar y amar se convierten casi en
sinonimos. El que ama no puede permitirse nunca llegar tarde. El anhelo se
presenta indefectiblemente. Es hermano del miedo.

«¢Estoy enamorado? Si, porque espero. El, el Otro, no espera nunca. A veces
quiero jugar a ser el que no espera; intento ocuparme de otras cosas, llegar tarde;
pero en ese juego siempre pierdo, haga lo que haga, me encuentro ocioso, llego
puntual, o incluso demasiado pronto».

Y asi, el que ama muestra su debilidad siendo puntual. Si resulta que el otro
también llega tarde, entonces se definen los papeles —al menos para ese instante
—: el que espera es el que mas ama. La ausencia del otro convierte a aquel que
espera en el condenado a quedarse.

«El otro se encuentra en un estado de partida constante, en el estado del



viaje; es el que migra, huye, siempre en pos de su determinacion; yo, el que ama,
soy el sedentario, segin mi determinacion, inmdvil, disponible, expectante, atado a
este lugar, un paquete olvidado en un rincon de la estacion abandonada». El que
espera siempre baraja inconscientemente la posibilidad de ser abandonado. Porque
la espera del que ama esta vinculada con la escena original de la sobrecogedora
ausencia de la madre. Solo un momento separa el tiempo en el que el pequefio
considera a la madre ausente del instante en el que la cree muerta. Cada espera de
la persona amada toca lejanamente esa experiencia y es memoria subcutanea de
ella. Asi, sobre la espera pesa la maldicién de una amenaza que procede de la
infancia.

También nuestras formas de conjurar el miedo emanan de ese tiempo en
que la espera era un drama existencial y estan en el origen de toda simbolizacion.
En Mads alld del principio del placer, Freud describe la famosa escena en la que su
nieto, de afio y medio, trata de sortear con un juego la ausencia de su amadisima
madre. Este nifio tiene la costumbre de lanzar lejos todos los objetos que tiene a su
alcance, y acompafar este gesto con un largo «o0-0-0-o», que la madre interpreta
como «fuera». Freud deduce de esto que el nieto utiliza sus juguetes para jugar con
ellos al «cucu-tras», abandonando asi un papel pasivo y convirtiéndose en el
agente que escenifica por si mismo la desaparicion y el retorno de la madre: «EIl
nifio tenia un carrete de madera atado a una cuerdecita, y no se le ocurrio jamas
llevarlo arrastrando por el suelo, esto es, jugar al coche, sino que, teniéndolo sujeto
por el extremo de la cuerda, lo arrojaba con gran habilidad por encima de la
barandilla de su cuna, forrada de tela, haciéndolo desaparecer detras de la misma.
Lanzaba entonces su significativo “0-0-0-0", y tiraba luego de la cuerda hasta sacar
el carrete de la cuna, saludando su reaparicién con un alegre “aqui”.

Este era, pues, el juego completo: desaparicion y reaparicion».

Estos carretes con los que pretendemos jugar a estar y no estar se
encuentran en casi todas las esperas. El que aguarda prepara en su mente un
escenario en el que desarrolla el mondlogo de la espera. Aqui aparece una vasta
paleta de sentimientos; lo que la define es, en la mayoria de los casos, la
consistencia y composicion de la relacion con aquel que nos hace esperar.

Existe una especie de dramaturgia de la espera que suele regirse por un
patron clasico. Una persona a la que apreciamos nos hace esperar. En primer lugar,
seguramente pasaremos revista a los posibles motivos: el metro que se retrasa, un
asunto impostergable en el trabajo, una tarea imprevista e inevitable. A
continuacion, puede aparecer el enfado: jeste, este siempre llega tarde! Después



repasaremos los datos: lunes, tres y media, en el Café del Mercado. ;Nos habremos
equivocado? No, estamos en el restaurante indicado, a fin de cuentas, fue aqui
donde nos vimos la dltima vez. Y salir ahora —por ejemplo, para hacer una batida
por el restaurante de enfrente— seria peligroso: el otro podria llegar justo en ese
momento. El mévil suele poner fin a este proceso, a no ser que vuelva a salir el
buzon de voz. De forma que seguimos adentrdndonos en el mondlogo, que ahora
adopta quiza un matiz de panico: ;y si le hubiera pasado algo? Con suerte la razon
se opondrd, a costa, por otra parte, de que la decepcion comience a campar a sus
anchas y permita que asome, insidiosa, la sospecha: ;nos estara tomando el pelo?
Al final, sin embargo, suele ganar el miedo: ;y si no viene nunca mas? Mejor sera
distraerse un poco hasta que llegue y podamos recibirle con un reproche o, mejor
aun, con una generosa absolucion.

Este monologo es la continuaciéon del juego del «cucu-trds» que
escenificdbamos en nuestra infancia con esos pacientes mufiecos de trapo que
Winnicott, el analista de la infancia, definié6 como «objetos de transicion». El osito
de peluche que le ensefia al nifio a esperar y del que algunos no consiguen
desprenderse. Como representante, no de la madre, sino de la esperanza de que
esta regrese, el oso habita en un umbral que no es tinicamente la frontera entre lo
de dentro y lo de afuera, sino que representa la demora, la promesa del retorno. El
que espera dispone en su cabeza un escenario para «el discurso de la ausencia»,
como dice Roland Barthes. El otro estd presente, ya que pienso en él; esta lejos,
porque en la espera estoy conmigo mismo: «De esta peculiar distorsiéon surge una
suerte de presente insoportable. Estoy encallado entre dos formas temporales, el
tiempo de la referencia y el de la apelacion: ti estés lejos (de eso me lamento), estas
ahi (puesto que a ti me dirijo). De forma que sé lo que es el presente, ese dificil
modo verbal: un genuino pedazo de miedo».

Entonces, ;esperar seria seguir dandole vueltas a la escena original del
abandono, una interminable dilacion de la separacion que siempre fue? Yo aqui, ti
ahi. Atado al potro de la incertidumbre, el que espera experimenta a cada segundo
que estd en manos del tiempo. Merma instante a instante. Va encogiéndose a
medida que espera hasta formar un tnico punto candente: jnunca mas!



El silencio de las sirenas
Al ver que no sonaba el teléfono,

supe de inmediato que eras tu.

DOROTHY PARKER

Antes de que se inventase el teléfono movil, esperar una llamada era el
epitome del amor, y casi siempre del no correspondido. La literatura se ha hecho
eco de este motivo desde los inicios de la comunicacion a distancia. Pues la espera
es lo imaginario del amor, y el anhelo, la esencia de la imaginacion. Desde la obra
en un acto de Jean Cocteau La voz amada, hasta la novela Vox de Nicholson Baker,
pasando por la narracion de Dieter Wellershoff La sirena, el Ulises de hoy se
encuentra atado al mastil del teléfono, expuesto a ese «poderoso y triste canto» que
ya escuchd Kafka en suefios por el auricular.

Ni siquiera el teléfono moévil nos ha librado de la impotencia de la espera.
Cierto que hoy el que espera una llamada ya no ha de permanecer junto al aparato
rodedndolo con insensatos exorcismos y, sin embargo, el que ansia la sefial ausente
en el bolsillo sigue pareciéndose a un caballo circense que gira en circulos sin saber
por qué. Ha caido presa de esa condena que Kafka llamaba «el silencio de las
sirenas» en la pardbola del mismo nombre. Y es que las sirenas que con su canto
cautivador conducian hacia el abismo a los primeros viajeros que se aventuraban
lejos tienen «un arma mucho mas temible que su canto, que es su silencio».

La espera de una llamada no solo te vuelve indefenso, sino que es un estado
que oscila entre la pasividad y la accién. Se puede hacer algo para aliviar la
tension, para cruzar el silencio con una trémula base de palabras que sirvan de
puente. Cuando nadie te habla, empiezas a hablarte tG mismo. Ya de nifios
confidbamos nuestras palabras a un poder superior: cuanto mas dificil era la
vibracién, mds ardiente era nuestro ruego y mayor la certeza de que seria
escuchado. Mas tarde lo transformamos en una especie de plegaria un tanto
patética dirigida hacia lo alto. Volvemos a entablar una especie de relacion magica
con el mundo: la espera se convierte en conminacion, y luego en letania. jDios, te lo
ruego —mendiga nuestro nino—, ponle fin a esta espera! En cualquier caso, lo que
contraponemos a la paciencia es algo infantil: quiza por eso en la espera nos
volvemos a menudo nifios. «Por favor, Dios, haz que me llame»; la escritora



norteamericana Dorothy Parker traduce este asunto tragicomico en el clasico
monodlogo ante el teléfono de su cuento «The Telephone Call», que no contiene mas
que variaciones de esta tnica suplica.

En el drama de la espera, el teléfono sigue siendo el accesorio mads
solicitado. A fin de cuentas, es la tinica técnica que nos sugiere presencia e
intimidad. Como hace percibir la voz y la respiracion como si la distancia no
existiera, nos facilita la ilusion de no haber sido abandonados. El teléfono es el
instrumento de una intimidad que salva todas las distancias. Si el famoso carrete
de Freud ayuda a compensar la ausencia de la madre, la telecofonia es una especie
de cordon umbilical... que estd ahi para negar la separacion. Su condicion es la
presencia en la ausencia; su principal caracteristica, la impaciencia. Por eso, cuando
«la conexion no era inmediata», el narrador de En busca del tiempo perdido de Proust
albergaba un tinico pensamiento: quejarse.

Quien hoy pretenda presentar queja semejante, terminarad escaldado: lo
primero que hard la empresa de telefonia serd pedirle «espere, por favor». Y es que
una fuerza magica tiene atrapado al que espera: la llamada no llega porque espero.
La llamada llegara en cuanto salga de la habitacion (o, actualizado, cuando
recupere la cobertura). «Esperar, exaltado hasta lo mas alto en la espera, felizmente
decepcionado en la espera», dice uno de los aforismos de La espera, el olvido, de
Maurice Blanchot. Quiza quiera significar que la espera alecciona tanto a nuestra
esperanza como a nuestra desesperacion. En principio el que espera siempre reza
la misma oracidn: nunca es tarde si la dicha es buena.



Intermezzo Futuro 11

Era una tarde oscura de noviembre cuando decidi no volver a casa esa noche. Tomé
el autobus en direccion Montmartre, tras las wventanas iluminadas del 17¢me
arrondissement contemplé los anticuados ornamentos de la burguesia francesa: estuco,
aranias, espejos, la marfileiia nostalgia de una tradicion que apenas se tenia ya en pie.
Parada de Rue Caulaincourt, estacion final de un recuerdo. En el bar Au Réve me saluda la
duefia bajo una vieja fotografia. Aun conserva la hermosa sonrisa que cierra sus 0jos, como
en la foto. En ella se la ve apoyada en un hombre de gorra bien calada, un pitillo en la
comisura de los labios: una pareja feliz en un lejano instante parisino que quedo congelado
hace un cuarto de siglo, cual efigie del amor.

Yo vivia entonces en una soledad tan inconsistente que ni ocasionales amorios
lograban darle un contorno. Muchas tardes permanecia sentada en el 1iltimo rincon del bar,
sobre el desportillado banco, mirando la entrada como si en cualquier momento pudiera
entrar por ahi algo que desmintiera mis decepciones. Asi esperé una hora, cuando de pronto
su cara comenzo a reflejarse bajo la luz del cristal. No me hacia falta levantar la vista para
medir cada uno de sus movimientos con mi tension interior. Alli estaba, junto a la barra,
con un hombre sin duda mucho mayor; ante ella, una copa de vino tinto, detrds, una
historia que parecia sincronizar las sonrisas de tan desigual pareja. Al instante fui presa de
unos celos terribles. Contemplaba a aquella mujer desde mi madriguera, a hurtadillas, como
pillada en falta. Durante un instante crei que me equivocaba: era su rostro, pero, como en el
suefio, mostraba las huellas de un parecido deformado. Algo se me perdia en la vision de su
figura, tan familiar, una cercania que se habia apoderado de nosotros en el instante en que
nos rozamos brevemente por primera vez. En aquel momento sus rasgos se desdibujaron y
se anticiparon a la erosion del tiempo. Simultaneamente surgio del pozo del recuerdo una
imagen anterior. Los arios se precipitaron a mi lado, la vi de nuevo como en nuestro primer
encuentro. A veces pienso que todo habia concluido antes de comenzar, que fue un final
robado al principio, un final desde que empezo. Bastaria con dejar de consolarnos, bastaria
con admitir que ya nunca podré esperarte.



jEspera solo, espera! Pronto...

Esperar es algo a lo que generalmente se nos obliga, pero a veces somos
nosotros los que decidimos hacerlo. Casi siempre movidos por determinadas
circunstancias, por un razonamiento o por orgullo; la espera que nosotros nos
imponemos es siempre el intento de no adaptarnos a nuestro sentido del tiempo.
Asi entendida, la espera tiene siempre una deuda con voces ajenas, o al menos con
una razon mas objetiva. Asumamos que espero impaciente una sefial de la persona
a la que amo; en mi espalda ya vibra el miedo. Pero no puedo admitir ante mi
misma que soy tan dependiente, y me digo que en cualquier momento puedo
poner fin a la espera. Encuentro explicaciones (que no me creo), intento embridar
mi corazdn, apelo al sentido comun. «jYa estd bien de esperar!». Desde luego tal
exigencia solo funcionara si ya preveo la posibilidad de un final. Nos imaginamos
que el/la otro/a falta cada vez mds y que jamds conoceremos los motivos de su
ausencia. Nos estamos plegando al futuro, y aceptamos la espera al imaginar una
ruptura inevitable. Es como si la ausencia del otro ya se hubiera acomodado en
nosotros. Y asi nos entrenamos en la coreografia de la pérdida.

Y luego nos acosa de nuevo la impaciencia. Alguien ha sido poco atento y
nos deja en la estacada. ;Qué media entre la espera y la ira? ;Qué distancia media
entre la ira y la venganza? Y enseguida aparece en el teatro del amor el escenario
de la propia desaparicion. Espera solo, espera. Pronto... jesperards ti también! Ya
estoy imaginando mi futura ausencia. Tiendo mi espera hacia una doble eternidad:
a mi espera le seguira la tuya. jAsi que no volveremos a vernos! Entonces se trata
unicamente de saber cuantos dramas como este aguantara nuestro amor.



II. TIEMPO SENTIDO

Ya veréis manana, nifios

«En mi opinidn, los nifios son los que mejor esperan porque aun no recelan
[de la espera], porque todavia no la ven como algo culturalmente falto de valor»,
dice Wilhelm Genazino en su ensayo Der gedehnte Blick. Pero aunque los nifios aun
no la experimenten como tiempo dilapidado, en la nifiez se suele percibir la espera
como impotencia. A fin de cuentas, la existencia nos confronta en primer lugar con
el aprendizaje de la postergacion: es asumir un plan de estudios ajeno, adiestrar los
esfinteres, introducirse en el ritmo del dia y la noche. La primera lucha por el
poder en la vida del ser humano se libra en el terreno de la espera, codificando el
cuerpo. El cuerpo se convierte ya en las primerisimas horas de vida en un
instrumento que se repolariza para obedecer al reloj. Lo primero que entrenamos
en esta existencia terrenal es la paciencia.

«Saber esperar, esperar es la condicion previa de todo entendimiento»,
escribe Genazino. Pero en el cosmos infantil la espera se vive ain como algo
limitado. Como el animal, segin Nietzsche, la atencion infantil esta «ligada a la
estaca del momento presente», y la permanencia es en el nifio una sucesiéon
concatenada de momentos indeterminados. Asi, cuando somos ninos, este estado
es un tiempo inocuo que cabe llenar de ensofaciones. Las horas no sujetas al
avasallamiento de los mayores estaran iluminadas por esas ensofaciones. Esperar
es, asi, nuestra primera practica en el pensamiento utdpico, en la resistencia contra
las imposiciones de un mundo que disefian otros.

Es cierto que de nifios a veces el tiempo se alargaba hasta parecer un
tormento. Las horas yermas en que las ocupaciones de los adultos nos dejaban de
lado —el infinito aburrimiento de las visitas familiares que se demoran, en las que
no habia otra cosa que hacer mas que permanecer sentados— se nos han quedado
grabadas en la memoria, y algunos suefios ain nos traen de vuelta aquellos
suplicios. Junto a la ventana —cuando esperamos, instintivamente buscamos un
horizonte abierto— de pronto el tiempo se nos presentaba como algo fisico: una
sorda opresion en las entrafas, un desagradable estiramiento y un tiron que iba de
los pies a la cabeza. Los minutos se transformaban en un chicle del que tiraban mil
cuerdas, el cuerpo se convertia en parihuela. Y eso que el infante a veces solicitaba
una prorroga: ;quién no recuerda como se nos aceleraba el corazén mientras
aguardabamos aterrados el descubrimiento de una trastada, los minutos de panico



en los que confidbamos en que el tiempo se convirtiese en un largo aiin no donde
nuestro delito terminase por prescribir?

Y, sin embargo, en aquellos tiernos afos los aplazamientos se escenificaban.
La expectacion ante la mafiana del cumpleanos, la espera del Nifo Jesus, la
emocion cuando se encendian las luces en la sala donde nos tentaban los regalos:
todos ellos son clasicos del inventario de estas esperas festivas. A la memoria le
gusta idealizar esos momentos. Esperar y degustar una alegria anticipada atin eran
una sola cosa. Pero la espera nunca abandonaba del todo su vocacién pedagogica.
«Ya veréis mafana, nifios». ;Acaso no resuena aqui la vara? Las salas de espera de
la infancia siempre fueron edenes en peligro. Como el mismo calendario de
adviento, que liga la espera a la tentacién y lo prohibido: cuando cedemos a
aquella (y abrimos todas las ventanitas para saquear los huecos) llegamos a la
amarga conclusion de que el que no sabe esperar se roba a si mismo.



Peligro de muerte y entretenimiento

En su Ensayo sobre el cansancio describe Peter Handke la espera del nifio
como un subito ataque de cansancio que deformaba las cosas. Es un cansancio que
perseguia al narrador en primera persona, especialmente durante la misa del gallo,
«con la fuerza de un dolor», y que décadas después despierta en €l una «repentina
verglienza». Esta vergiienza, que resulta de una forma temprana del ennui
existencial, convierte al nifio sentado en el banco de la iglesia en un «excluido»,
excluido de los rituales de la piedad y la comunidad. Y quiza haya en toda forma
de espera algo de exclusion. Pues incluso cuando esperamos en grupo uno esta
solo. Esperar es algo tan dificil de compartir como el suefio, pese a que a veces
tratemos de pasar el tiempo con juegos, por ejemplo, o contando cuentos, a la
espera solo se la engafia de forma individual. Esa es exactamente la premisa de Las
mil y una noches, esa historia clasica de la dilacién en la que la hija de un visir, que
espera cada madrugada su muerte, logra posponer la hora de su ejecucion
mediante un relato que va componiendo hdbilmente y que interrumpe siempre en
el mejor momento.

Cada noche, el rey Schahriar, a quien la experiencia de la infidelidad de su
esposa ha convertido en fiero vengador contra toda fémina, hace llegar a su lecho a
una virgen, a la que manda ajusticiar a la mafana siguiente para que no pueda
sobrevenirle de nuevo la deshonra de la traicion. Y eso es lo que le espera a la bella
Sherezade, que sin embargo logra posponer su ejecucion tejiendo historias de mil
maravillas cuyo desenlace promete para la noche siguiente. Tras mil y una noches
le presentara al rey a sus tres hijos —nacidos durante su relato— y él, encandilado
con su elocuencia, la tomara por esposa.

No muchas condenas a muerte tienen un final tan feliz. El alba que anuncia
la hora suprema en que el reo vera su fin es un escenario temible porque lo preside
una sobrecogedora soledad, una soledad emblematicamente representada en el
mito cristiano de la crucifixion; seguramente no hay un relato en la Biblia que se
adentre mejor en las honduras del temor humano como el de la noche pasada en el
jardin de Getsemani: «Entonces vino Jests con ellos a un lugar llamado Getsemani
y les dijo: “Sentaos aqui mientras yo voy a orar”. Y tomando a Pedro y a los dos
hijos de Zebedeo, comenzo a entristecerse y angustiarse.

»Entonces les dijo: “Triste estd mi alma hasta la muerte; quedaos aqui y
velad conmigo”. Y adelantdndose un poco, se posd sobre su rostro, orando y
diciendo: “Padre mio, si es posible, pase de mi este cdliz; sin embargo, no se haga
como yo quiero, sino como quieres ta”. Y viniendo a los discipulos, los encontrd



dormidos, y dijo a Pedro: “;De modo que no habéis podido velar conmigo una
hora? Velad y orad para que no caigdis en la tentacion» (Mateo 26, 36).

El espiritu esta pronto, pero la carne es débil. Por tres veces encuentra Jesus
dormidos a los discipulos que le esperan y que deben velar por él, hasta que llega
la hora en que «el Hijo del Hombre va a ser entregado en manos de los pecadores».
El fin de Cristo se traslada a otro tiempo debido a la esperanza en su resurreccion
y, sin embargo, tanto la vida como las ensefanzas de Jesis de Nazaret siempre
estuvieron bajo el dictado de la brevedad de los afios de que dispuso. «Desde que
Jesuis comienza a ensefiar como rabino a la edad de treinta afios, sittia su mensaje
como una decision inevitable que no admite demora», escribe Harald Weinrich en
sus observaciones filosofico-literarias sobre el Tiempo escaso.

Tan escaso era que el Hijo del Hombre incluso somete expresamente la
oraciéon a la economia del ahorro temporal, formulando su mensaje en breves
parabolas.

No es posible explicar con conceptos abstractos lo que el anuncio de su
muerte puede desencadenar en un ser humano, opina Weinrich: «En este punto
solo la narracion puede ilustrarnos, proceda de fuentes reales o ficticias [...]. Y
muchas veces constatamos que es precisamente este narrar, que permite darse
cuenta en lo mas intimo de la falta y las argucias del tiempo, lo que nos salva en
momentos de peligro extremo».

Alargar el periodo de gracia siendo conscientes de la finitud de nuestra
existencia, tal es, por hablar con Marcel Proust, la «cruel ley del arte». Y eso que
quiza sea solo el deseo de allanar juntos el tiempo de espera la razon dltima de
todo relato, que escenifica esta espera en un encaje de infinitas historias
intermedias. Los ninos parecen conservar ese sentido temporal de las viejas
historias cuando piden que se les cuente el mismo cuento una y otra vez, como si la
repeticién garantizase que la vida también se repetird, en murmullos, sin cesar.
Podria decirse que la sociedad del entretenimiento es una forma tardia de los
cuentos de Las mil y una noches, aunque sin su aura mitica, y que estos fueron el
antecedente oriental de esas telenovelas que siempre se interrumpen en el
momento mas emocionante. Pero si la television fuese en efecto nuestra Sherezade,
no habria manera de librarse de los mil peligros de muerte que nos acechan.



Déjalo

Hacer esperar es privilegio de los poderosos. Entre lo mas granado de los
que nos hacen esperar estan los que custodian nuestro tiempo y lo consumen,
voraces y displicentes. El que nos hace esperar celebra su poder sobre nuestro
tiempo de vida, y el hecho de que jamas lleguemos a saber si nos estan haciendo
esperar a proposito es lo que le confiere a este poder un caracter ominoso. La
prohibicion de moverse ha sido siempre prerrogativa del poder patriarcal. El que
nos hace esperar nos ata a un lugar. Esto ya era asi en el paraiso, violar este
mandamiento nos acarreé6 la expulsion. Cuando esperamos a alguien,
experimentamos siempre, como si fuera la primera vez, que uno no se puede
marchar sin ser castigado; y si a pesar de todo lo hacemos, se nos impedira el
regreso. Todo confinamiento se caracteriza por la retirada de esa disposicion que
uno tiene sobre los propios ritmos y espacios. La carcel es el lugar en el que hasta
el interruptor de la luz obedece a otro dedo. El caracter totalitario de las medidas
disciplinarias que enajenan al preso de cualquier segundo y de todo movimiento lo
analizé en detalle Michel Foucault en Vigilar y castigar. En el contexto militar,
donde a menudo la espera entrafia un alto valor estratégico, el frente de batalla
consiste a menudo en una exasperante inactividad. Quiza por eso se castiga con la
pena de muerte la desercion en tiempos de guerra.

De forma que condenar a esperar es una maldicion, y el que condena nos
tiene en su mano. Alguien —una persona, una institucion— nos estd imponiendo
una medida temporal ajena, y lo mas angustioso es que el tiempo que percibimos
lo dirige otro. La espera es impotencia, y que no estemos en situacion de modificar
este estado es una humillacion que hace tambalearse al mundo. Por eso el que
aguarda tiene a menudo la sensacion de sufrir una injusticia, de ser castigado por
algo que desconoce. Ahi estd, esperando como el que recibe una tunda. Es esa
pasividad, la sensacion de ser un condenado, lo que nos provoca el dolor y la
verglienza en la espera.

No por nada la tortura de la espera se ha convertido en simbolo de la
autoritaria arbitrariedad de todo aparato burocratico y quintaesencia de los
estados dictatoriales. El despacho es la auténtica antesala de la modernidad. Aqui
el sinsentido de la espera se vierte como un veneno en el sistema nervioso del que
aguarda. Siegfried Kracauer ha descrito en un texto sobre las oficinas de la
administracion berlinesa de desempleo en los anos treinta el efecto desmoralizador
de las salas de espera publicas: «Aqui la pobreza se entrega a su propia
contemplacion. Bien se ufana con manchas bien visibles y trapos, bien se retira, con
burguesa vergiienza, a un rincon. [...] Si en uno de sus extremos es capaz de



cubrirse, es seguro que en otro destacara con mayor furor. [...] Y asi, expuestas a
un contacto directo, las personas sentirdn una redoblada opresion en la espera.
Buscan pasar el rato de todas las maneras imaginables. Pero hagan lo que hagan, el
sinsentido no les deja en paz [...] Los mayores quiza terminen reconcilidndose con
la espera como con un companero; mas para los jovenes parados es un veneno que
los va taladrando lentamente».

Cierto que hoy la situacion de los parados es distinta a la de entonces, pero
sigue siendo verdad que la irradiacion de estos espacios oficialmente uniformes
refleja las condiciones sociales predominantes. Kracauer los llamaba «suenos de la
sociedad», jeroglificos cuyo descifrado deja al descubierto la «base de la realidad
social». Todo lo negado, todo lo que se ha barrido bajo la alfombra, saldra
finalmente a la luz. El que espera en las antesalas de la administracion es mejor que
no sepa con qué o con quién se las tiene que ver.

Siempre se percibe en estos espacios la sensacion de que se trata de
domesticar al que espera: el mobiliario gastado, la desnuda luz de neén, niimeros
que te asignan un lugar exacto en la cola, la acre transpiracion del suplicante. Esta
deprimente arquitectura para peticionarios de todo color dicta también la triste
realidad de estos asilos y campos de transito en los que la espera de un futuro
mejor no es mas que un interin entre huida y expulsidn. Y aunque tales escenarios
comiencen a ceder ante el disefio frio que imponen las sociedades de servicios,
sobre los pasillos de linoleo permanecera siempre el rastro de esta larga historia de
la demora burocratica. En ellos anida la oscura esencia de la espera.

Este tiempo absurdamente perdido en el laberinto de la burocracia lo asio
en primer lugar Kafka en una metafora existencial. Su caracter masivo, capaz de
atrapar una vida y un cuerpo, se fija para siempre, como emblema de la
modernidad, en la figura del empleado de seguros Gregor Samsa convertido en
escarabajo. El horror del que despierta es el contrapunto de esa ensonada
busqueda del tiempo perdido de Marcel Proust. «Durante mucho tiempo me
acosté temprano» — «Al despertar una manana, tras un suefio inquieto, Gregor
Samsa se encontrd convertido en un monstruoso insecto», rezan las frases iniciales
de dos empresas literarias radicalmente distintas: una vende su alma al pasado, la
otra, a la inutilidad. Proust y Kafka son nuestros testigos privilegiados de la
transicion hacia el tiempo acelerado, y Franz Kafka es el primero que enjuicia en
sus novelas al hombre administrado. El hombre que dilapida su vida ante una
puerta en la célebre parabola «Ante la Ley» —retenido tinicamente por un cargo
menor, o por su propia pusilanimidad— de la novela EI proceso es el medroso
hombre de la era moderna. «Déjalo», tal el horror de su final, ante el cual decae



toda expectativa.

«Ante la Ley hay un guardidn. A este guardidn le llega un hombre del
campo y le ruega que le deje entrar en la Ley. Pero el guardian le dice que no
puede entrar aun. El hombre reflexiona y pregunta si, entonces, podra entrar mds
tarde. “Es posible”, dice el guardidn, “pero no ahora”. Como la puerta de la Ley
estd abierta como siempre y el guardian se echa a un lado, el hombre se asoma
para mirar por la puerta al interior. Cuando el guardidn lo ve, se rie y dice: “Si
tanto te atrae, intenta entrar a pesar de mi prohibicién. Pero ten en cuenta una
cosa: soy poderoso. Y solo soy el mas humilde de los guardianes. Sin embargo, sala
tras sala hay otros guardianes, cada uno mas poderoso que el anterior. Ni siquiera
yo puedo soportar ya la vista del tercer guardian”. [...]

»El hombre de campo no habia previsto aquellas dificultades; la Ley, piensa,
deberia ser accesible siempre y para todos, pero cuando mira con mas atencion al
guardian, con su abrigo de piel, su gran nariz puntiaguda y su barba tartara escasa
y negra, prefiere recibir autorizacion para entrar. El guardian le da un taburete y le
permite sentarse a un lado de la puerta. Alli pasa dias y afios».

El guardidn, que para el «campesino» que no reconoce cual es su situacion
llega a convertirse en el pilar de la espera, es el angel caido que frustra su regreso
al paraiso burgués proustiano: «El hombre, que se ha provisto de muchas cosas
para su viaje, lo utiliza todo, por precioso que sea, para sobornar al guardian. Este
lo acepta todo, pero al hacerlo dice: “Lo acepto solo para que no creas que has
dejado de intentarlo todo”. Durante todos esos afios el hombre observa casi
ininterrumpidamente al guardian. Olvida a los otros guardianes, y ese primero le
parece el inico obstaculo para entrar a la Ley. [...] Finalmente, su vista se debilita y
ya no sabe si realmente se ha hecho mas oscuro a su alrededor o si solo lo enganan
sus ojos. Sin embargo, percibe ahora en la oscuridad un resplandor que brota
inextinguible de la puerta de la Ley. No vivird ya mucho. Antes de su muerte,
todas las experiencias de todo ese tiempo se acumulan en su cabeza en una
pregunta que hasta entonces no ha hecho el guardidn [...]: “;Qué quieres saber
aun?”, le pregunta el guardian. “Eres insaciable”. “Todos ansian llegar a la Ley”,
dice el hombre, “;cOmo puede ser que, en todos estos afios, nadie mas que yo haya
solicitado entrar?”. El guardidn se da cuenta de que el hombre se estd muriendo vy,
para hacer llegar las palabras a su oido, que se va perdiendo, le grita: “Por aqui no
podia entrar nadie mds, porque esta entrada te estaba solo a ti destinada. Ahora me
iré y la cerraré”».

Esta parabola, que entrana lo principal de la novela EI proceso, constituye un



alarde sobre la espera que se agota en si misma. Como los héroes de los laberintos
inexplorados de Kafka, atisbamos ese brillo a lo lejos y no nos atrevemos a
seguirlo, porque los mil pequefios obstaculos que se interponen nos parecen tan
poderosos como al campesino el guardian. Solo llegamos a ver la realidad cuando
ya es tarde; el que lleva toda una vida esperando comprende al fin: «Esta entrada
te estaba solo a ti destinada». Medio siglo después, el poeta americano Robert
Lowell recoge este tope de nuestro horizonte de espera en la expresion: «La luz al
final del tinel es la del tren que se nos viene encima».



Un poco de conversacion
Parian a horcajadas sobre la tumba, el dia emitia

un destello, y luego, de nuevo, la noche.

SAMUEL BECKETT

De lo tragico a lo ridiculo no hay ni un paso, y si lo hay, Beckett lo ha dado
por nosotros. «Era la monstruosa y desnuda verdad, que durante aquella espera, la
espera se habia convertido en su destino», escribe en su diario; se trata de un
primer borrador de La ultima cinta. Asi que es Samuel Beckett quien concluye la
alegoria de Kafka. Los héroes becketianos de la inutilidad son los actuales
parientes de Sisifo. La roca que empujan ladera arriba durante el dia, y que por la
noche, cuando la espera se deja para mafana, cae rodando, se llama «Godot». Hay
que imaginarse a Sisifo como un hombre feliz, escribié6 Albert Camus nueve afios
antes de que se estrenase en Paris Esperando a Godot. Sisifo ha burlado a la muerte,
y como castigo se le condena a ese ejercicio de inutilidad. Y es que es la propia
espera incestuosa lo que en el «Godot» lleva ad absurdum la pregunta por el sentido
de la existencia. «El tiempo ha pasado», dice el esclavo Lucky, que seguramente es
el que mas sufre bajo el inuatil peso del pensamiento. «Habria pasado de todos
modos», dice Estragén. Y asi los protagonistas de la pieza hacen eso en lo que en
general consiste nuestra vida, «un poco de conversacion».

Beckett ha llevado a lo cdmico-absurdo la figura de la espera; sus sin techo
que hacen girar sus mondlogos en interminables volutas de espera vacian la espera
hasta convertirla en un fin en si mismo. Liberada de todo orden que pudiera dar a
estas vidas peso y direccidn, estas existencias residuales —«Jobs sobre un montén
de mierda», como dice Ionesco— son jugadores que se debaten entre un cielo vacio
y una tumba abierta. Lo peor que les puede pasar son las pausas, y sus juegos
estan ahi para sortearlas. Eso las convierte en existencias poéticas. El dramaturgo
George Tabori viajo en agosto de 1984 a Paris para entrevistarse con Samuel
Beckett; en su ensayo Esperando a Beckett, que es en si mismo un ingenioso estudio
sobre la espera, cuenta cdmo pasa medio dia y una noche esperando al maestro:
«“They also serve who only stand and wait”. Armado con semejante humildad
miltoniana, acudi con doce horas de antelacion para no llegar tarde a mi cita.
Beckett por su parte se retraso treinta y seis segundos. Hasta cierto punto, fue un
excelente entrenamiento para aquello sobre lo que versa la obra, si es que versa



sobre ello. Como dice Estragén: “Nada es seguro”».

Si es cierto que la obra trata de la espera, entonces seguramente lo hace en el
sentido de que esperar y aguantar son lo mismo. Pero nunca se sabe. Los textos de
Beckett confirman la bancarrota de cualquier escatologia, al tiempo que «es muy
posible que esta obra sea la primera farsa auténticamente religiosa que se ha
escrito; hace que la religion sea graciosa, en vez de reirse de ella». Esta lectura de
Tabori es sin duda la mds luminosa que cabe hacer de esta «obra crepuscular ante
la noche que se acerca, trepidante». Y de ella se deduce, de la esperanza, atn viva,
de que finalmente acuda Godot, una dimension teatral de la espera. Pues el teatro
es en si pura espera. «La dramaturgia significa siempre esperar que ocurra “eso”.
Esperamos en el patio de butacas a que el villano sea castigado, que los amantes se
retinan, que llegue el mensajero del rey, como se ha proclamado». La novedad que
introduce Beckett, segin Tabori, es la negativa a que «eso ocurriese». Mas la
ausencia de Godot no es una tragedia, sino una suerte, digan lo que digan los
profetas de la desesperanza. Mientras tengamos la espera, nuestra existencia tiene
una direccion y un fin. El espectador ideal deberd regresar noche tras noche para
someterse a la misma prueba que experimentan Vladimir y Estragén: «Mientras
aparezcamos a la hora acordada, estamos salvados, si no, seremos castigados. Esa
es la dramaturgia cristiana: la vida espera a que la vida comience después de haber
concluido».

En ese sentido, Godot es «la mejor obra cristiana desde la Pasion segiin san
Mateo, una pasion como vodevil y una historia de amor». Pues Godot no vendra
esta tarde, pero es altamente probable que lo haga manana. En ello crey6 siempre
Tabori, y por eso «<no me preocupd excesivamente que no viniera». En realidad,
Vladimir y Estragén son amantes. «Mientras sigan encontrandose a la tarde, su
amor permanece intacto. Es por la pervivencia de ese amor por lo que debemos
temer».

Lo que significa que al que aguarda quiere que le salven de la espera tan
poco como al amante del amor. Que «dada la existencia de un dios personal
cuacuacuacud, de blanca barba, cuacud, fuera del tiempo y el espacio, que desde
las alturas de su divina apatia su divina atambia su divina afasia nos ama mucho,
con algunas excepciones no se sabe por qué pero eso llegara...», que, por lo tanto,
cada esperanza de salvacion puede liquidarse con la parodia y forma parte de la
pérfida logica de una espera que no contiene mas que la propia espera. De
cualquier modo, el tiempo habria pasado.



Tiempo sentido

A la espera le corresponde estructuralmente resistirse a terminar. Cierto que
también existe la espera entre dos fases, y su conclusion puede determinarse al
minuto. A tal y tal hora acabara esto, en media hora comenzara algo distinto. Entre
medias paso el tiempo. Puedo leer, ir a tomar un café, fumar. Cuanto tiempo afluye
de pronto a la cuenta de esos minutos llenos de placer en los que uno se encendia
un cigarrillo —o permitia que se lo encendieran—, tiempo frivolamente dilapidado
que sencillamente ascendia entre el humo azul. De aquel ritual propicio a la
coqueteria, que tan bien sentaba al lobo solitario y a la mujer indolente y que tan
comun era en el siglo pasado, apenas nos queda la vision de un par de figuras
azoradas, muy juntas, que pasan frio en un balcon o permanecen junto a la puerta
de un edificio de oficinas. Y sin embargo, con humo o sin humo, nadie puede
determinar jamas lo largo que se me hace el instante de esta espera. La espera es un
tiempo subjetivo. Algo te obliga a un alto en el transcurrir esperable de las cosas, y
te conviertes de pronto en un felino hambriento. En el mejor de los casos la espera
serd tiempo regalado, aunque la mayoria de las veces sea simplemente tiempo
perdido; sin embargo en la espera el tiempo se convierte siempre en algo palpable.

Alli donde el plazo de la espera se liga a un objetivo (cuando vuelvas, habré
terminado esto y lo otro, habré cambiado tal y tal), entra en juego un componente
deportivo que nos permite ver la espera como una victoria sobre nosotros mismos.
En la medida en que tratamos de imponer al tiempo nuestra propia dramaturgia,
incluso puede que nos alegremos de haber conseguido cambiar la maldicion de la
espera por la bendicion de hacer una pausa. ;Y acaso no giran nuestras vidas en torno a
tales enganos, no es sino nuestra propia labia la que nos protege del genuino horror
vacui de la espera?



Sale uno, entra el otro — En la sala de espera
Ser el quinto
Abre la puerta, sale uno, entra el otro Ser el cuarto
Abre la puerta, sale uno, entra el otro Ser el tercero
Abre la puerta, sale uno, entra el otro Ser el segundo
Abre la puerta, sale uno, entra el otro Siguiente
Abre la puerta, sale uno
Uno entra

Hola senor doctor

ERNST JANDL

La espera se nos hace particularmente dura cuando pacta con la
enfermedad. Atemorizados ante el posible diagnodstico, el tiempo se convierte en
plazo perentorio. La antesala de la consulta es un preludio del infierno donde nos
asamos juntos en el purgatorio de la incertidumbre. Tal vez por eso todas las salas
de espera se parecen tanto. El desfile univoco de las sillas, el orden siempre parejo
del mobiliario, la montana de revistas, el rincon infantil con sus tres libros
ilustrados y los cubos de colores, los grabados en la pared (Gauguin, Klee,
Matisse), ese inventario barato para el bienestar que ya conocemos de los hoteles
de segunda y las clinicas: es como si quisieran quitarle individualidad a nuestra
espera uniformandola.

Sin duda, el anonimato de la sala de espera no es mas que una tapadera; la
asfixiante cercania de todos los enfermos que aguardan juntos requiere el
contrapeso de lo neutro. Cudn curiosa es esa coacciéon que nos funde en una
comunidad de destino: nuestros males han de equipararse, como las sillas sobre las
que nos sentamos. Somos pacientes, palabra que contiene ya la paciencia: estamos
aqui por el mismo motivo. Sin embargo, inmersos en esta familiaridad no
tardamos en registrar lo que nos diferencia. Lo primero en lo que nos fijamos es en
aquellos a los que es evidente que les va peor que a nosotros. Un segundo mads



tarde, la espera se convierte en un estudio de sus tics, ropa y peculiaridades. Esa
mujer de alli, ;no parece un personaje de Vermeer? Nos la imaginamos con cofia y
delantal, parece salida de un cuadro antiguo. Seguramente es una empleada de
banca que deja su casa a las siete y media de la mafana y suefia en secreto con
Leonardo DiCaprio. O ese tipo de cabeza rapada que no deja de rascarse por todas
partes; tiene cierto parecido con Brad Pitt, pero no sabe que resultaria mucho mas
guapo si se dominase un poco. Y en un santiamén estd uno desarrollando
biografias en las que la cara llama al correspondiente destino... aunque solo sea
porque en las variaciones de una biografia ajena nuestra preocupacion se eclipsa
por un rato.

Si, como opina el pionero del psicosomatismo Georg Groddeck, toda
enfermedad significa una proteccion frente una enfermedad peor, podriamos
afirmar que con semejante claudicacion el cuerpo instaura una pausa, protesta
contra su integracion plena en el tiempo administrado. Porque en realidad
enfermar es entrar en una especie de compas de espera en el que la materia nos
confronta con su lentitud especifica. Estar enfermo tiene dos formas temporales.
Nos obliga a un mero presente, y sin embargo siempre alude al «<momento» en el
que uno saldra de la crisis. Esto se alarga hasta la convalecencia, donde espera y
debilidad se combinan para conformar un estado indiscutible. El que se abandona
a ese extrano estado amortiguado que nos envuelve como entre algodones y que
nos conduce suavemente hacia el mundo de las formas y exigencias bien
delineadas, regresa a esa isla del tiempo que de nifios nos resultaba tan
encantadora. Rodeados del cuidado de los mayores, permaneciamos al amparo de
la garra de lo mundano.

Mas, cuando el tiempo se alia con el dolor, en el ingreso de urgencias, por
ejemplo, ahi muestra su verdadera naturaleza predadora. En ningtin otro momento
percibimos tan claramente el poder que otro tiene sobre nosotros como en esos
interminables instantes en que clamamos por ser liberados de nuestros dolores. Si
hubiera un angel de la espera, ese seria el anestesista. Y cuando luego el narcotico
nos lanza al olvido, la espera se desplaza hacia los otros; ahora son ellos los que
esperan a que despertemos. Sin darnos cuenta les hemos encomendado un pedazo
de nuestra vida, que sigue su curso sin nosotros.

Con el despertar de la anestesia, sin embargo, volvemos a saber que vida
significa también esperar la muerte. Y, a la vez, también lo contrario es cierto.
Porque ante un diagnostico peligroso a menudo despierta el deseo de hacerle un
quiebro al tiempo que queda. Uno decide meter todo lo que puede en la maleta, y
sobre todo lo no hecho, lo que «ya no puede esperar». Como si siempre hubiera



estado alli, preparado para la partida. Que eso no es posible lo sabe cualquiera que
se haya visto en esa situacion. Kairos no se deja agarrar de la coleta: cuando se le
quiere sobornar, resulta que el instante feliz lleva peluca.

También la oportunidad perdida tuvo su tiempo.



Intermezzo

Esperanza, tiempo saqueado Durante mucho tiempo estuve yendo por la tarde al
café. Me pasaba horas atrincherada tras el periddico, inmersa en una lectura que no iba mds
alld de los titulares. En mi recuerdo, la lluvia sigue golpeando las ventanas, y al fondo se
agita la urgencia sonora de una hiperactividad gastronomica. Esperaba, ante mi un café, y
a la espalda, los buques fantasma de las horas dilapidadas. Aprension: la palabra la podria
haber inventado yo para esa nostalgia de algo incierto, algo que debia llegar y que no se
distinguia verdaderamente del temor. Inutilidad, dias desvalijados. Algo se habia olvidado
de mi, me habia perdido algo. En esos instantes deseaba verme en un antes que pertenecia a
otra, a una persona de un tiempo anterior al mio. Pero quizd sea cierto que, al final, venga
lo que venga, nuestra afioranza nos deja siempre atras.



III. EL TITUBEO ANTES DEL NACIMIENTO

Los dias cojos

La enfermedad también suele ser la puerta de ese estado de espera en el que
la vida se nos presenta como viscosa masa temporal: el torturador aburrimiento.
«El vacio del corazén ante el vacio del tiempo», como define el escritor
francorumano Emil Cioran el ennui, y que seguramente en la mayoria de los casos
cabria diagnosticar como depresion clinica. El aburrimiento llega cuando ya ni
siquiera sabemos qué esperamos. Lo tnico que uno percibe en ese vacio, que
muchas veces se inflama hasta convertirse en asco existencial, es «el latido del
tiempo en uno mismo».

Pero esta exclusiva irritacion ha dado pie a bibliotecas enteras de negras
reflexiones de una gran fecundidad literaria: «Nada es igual de lento que las cojas
jornadas, cuando bajo pesados copos de afios nevosos, el hastio, ese fruto de la
falta de afanes, toma las proporciones de la inmortalidad», versificaba Baudelaire
en Las flores del mal, ese ciclo de poemas en el que las flores del instante poético se
cortan a la vera de los grandes bulevares. Con él llegd por un tiempo la tortuga
marcando el paso de los bohemios en la gran ciudad, frente al furor de la
aceleracion industrial que queria hacerse con los pasajes de Paris.

Antes incluso de que el ennui hiciese del dandi un ser social, el aburrimiento
ya era suelo fértil para las flores del mal. Aqui tenia el diablo su vivero, aqui se
refocilaban —especialmente en tiempos de las «amistades peligrosas»— los
seductores, y la literatura marcaba el camino.

«Desde la primera novela que la mujer lee en secreto, a sus quince anos,
aguarda en silencio el amor como pasion», escribe Stendhal en el afio 1822 en su
ensayo Sobre el amor. Esa ansiosa espera de la gran pasién encuentra luego en
Flaubert, treinta afios después, a quien seguramente es su protagonista mads
famosa, el epitome de este anhelo de pasion amorosa alimentada por el
aburrimiento y la literatura. «La existencia de Emma era fria y yerma como un
granero cuya trampilla mirase hacia el norte, y el aburrimiento tejia en las esquinas
de su corazon una red cual fea arafna [...] En lo mas hondo de su alma, sin
embargo, esperaba algiin acontecimiento. Como el marinero desesperado en alta
mar, buscaba con ojos aterrados una estrella palida y lejana en el incierto horizonte
de su drida vida». No tardo en descubrir que aquella estrella llevaba el nombre de



Rodolphe.

Se comprende que en aquel tiempo la rebelién femenina contra la espera
impuesta de por vida llevaba forzosamente a la perdicidn, en especial cuando se
agravaba con pagos vencidos. La extremada coqueteria de Emma, su pasion por
los vestidos bonitos y los articulos de moda, probados remedios contra la
depresion, preparan el terreno al castigo que aguardaba a todas las pobres
adulteras del siglo XIX una vez que la pasion se extingue con el roce cotidiano. No
dispuesto a demorar mas el pago de su deuda, el tratante de telas con el infeliz
nombre de Lheureux empuja a su deudora al suicidio. Una salida que también se
les impone a las hermanas de Emma, Effi Briest y Anna Karenina. Pensandolo bien,
no es sino la segunda mitad del siglo XX la que redime al género femenino de la
inevitabilidad de una espera de la que se responsabilizaba a la «naturaleza». Sin
embargo, la espera del principe azul pervive como fantasia corriente hasta
nuestros dias, o al menos habita, cual mito colectivo, los suefios de la prensa del
corazén.



Intermezzo

La musa dormida Sé que no se la puede llamar. Su suefio es imperturbable y, por
tanto, en cierto sentido, eterno. Y sin embargo, de cuando en cuando pasa por aqui. De
modo que la espero, la enredo con el bamboleo de la ociosidad, le ofrezco todo lo que tengo.
No, no se deja seducir. He de olvidarla para que suefie conmigo y la despierten los celos.



El titubeo antes del nacimiento

Segun la poética formulacion de Walter Benjamin, el aburrimiento es «el
pajaro de ensuefio que incuba el huevo de la experiencia». Dicho de otra manera:
también puede ser una espera temporal que desencadene nuestras mejores fuerzas.
«El aburrimiento, no el patoldégicamente depresivo, sino ese estado de animo
intermitente que aparece cuando crecemos, Unicamente cierra el mundo para
volver a abrirlo de nuevo», escribe Dieter Wellershoff en su texto autobiografico
Langeweile und unbestimmtes Warten. Esta forma de aburrimiento «disuelve el pacto
que cerré con el mundo forjado por el hdbito, mis supuestas certezas, los
significados fijos, y renueva tras su neblina el cardcter misterioso de la vida». Y de
manera inconsciente, como recuerda Wellershoff de sus afios juveniles, «la
paralisis que al alma trae el aburrimiento puede trocarse en lo opuesto, en una
expectacion indefinida. Pero quiza tampoco fuera esta una condicién opuesta, sino
mas bien su apogeo, la vida que inunda posiciones que quedaron vacias por la
espera».

Expresado a la manera del siglo pasado y en términos natticos, se trataria
de la «bonanza del alma», de la que Nietzsche decia que «antecede la feliz travesia
y los alegres vientos». Toda persona creadora debe soportarlos; «aguardar sus
efectos», y eso precisamente seria «lo que pocos alcanzan de si mismos». O, por
traducirlo al lenguaje contemporaneo: algo que ya no prevemos o para lo que no
tenemos tiempo en nuestro compulsivo afdn de satisfaccion. El aguardar, sin
embargo, es el lapso en el que nos mantenemos quietos para pescar en el olvido,
porque en la latencia que es la quietud del alma acecha la idea feliz. La distraccion
forma parte, ademads, del instante en el que brota la chispa. Esas maniobras
disuasorias que nos hacen, por ejemplo, satisfacer el miedo a la pagina en blanco
con pequenas tareas domésticas tensan pero a la vez distienden: algo se prepara,
ya llegan los pensamientos, y poco les falta para reunirse y desfilar en el orden
correcto. Franz Kafka llamaba a este proceso «el titubeo antes del nacimiento».

Posiblemente nadie ha sido mas implacable con el tema del parentesco entre
la escritura y la espera que Kafka, cuya «demonolatria» de las musas hay que
imaginar como algo que se realiza en el rincon mas remoto de un calabozo
subterraneo. En cualquier caso, es asi como €l describe su lugar de trabajo ideal.

Una vez tnicamente, y de noche, debiera pasar alguien para dejarle ante la
puerta una pequefia colacidn, tocar suavemente y desaparecer enseguida.

Y asi, la espera atraviesa los libros de Kafka como el lugar de una irritacion



notoria que deja a sus siempre sofiolientos héroes dudando si deben sortear los
escollos del cansancio dormidos o despiertos. En realidad, para Kafka, que arrancé
su obra al hecho de invertir sueno y vigilia, siempre era de noche. Resulta dificil
imaginar que durmiera realmente, por raro que parezca. El no creyé hacerlo. Sus
«extrafios abrazos» con los oscuros poderes de su imaginacion siempre ocurrian de
noche, mientras que, de dia, el infeliz empleado de la compafiia de seguros vivia,
en su esclavitud rendida al despacho, instantes en los que «mientras hablo o dicto
duermo mejor que cuando duermon».

Ese sondmbulo olvido de si mismo al que Kafka aspira como condicion ideal
para la escritura se parece al delirio del suefio, en el que las incisiones del
inconsciente aparecen en la matriz del alma. Si los suenos tapizan por su cuenta y
riesgo el armazdn de nuestra noche con sus paraisos y sus infiernos, la cita con las
musas suele ser un asunto mucho mds sobrio y acompanado. Cierto que la poesia
siempre se mueve cerca de la frontera del trance, que dicta a los suefios diurnos la
letra de sus imagenes. Pero uinicamente en los intersticios entre suefio y vigilia,
donde la anestesia de la conciencia ya no rige, pero tampoco la razon, entrega lo
sofiado su valor metafdrico. El autor es el que comprende el umbral, un traductor
que media entre lo de dentro y lo de fuera, alguien que construye sus frases
trazando la sintesis entre pensamiento y memoria, método y meditacion, gramatica
y metafora. Como suele decirse, la escritura se compone de un diez por ciento de
inspiracion y un noventa de transpiracion. Mas, sin esa ruptura en el tiempo en la
que aparece en la puerta la musa, todo empeno es vano. A la musa no se la obliga.
Y, a pesar de todo, hay que preparar el terreno, hay que esperar.



Al que llega tarde la vida le castiga

No es lo mismo esperar que tener esperanza. La esperanza esta del lado del
futuro; la espera estd atrapada en el instante. Uno tiene esperanza, uno confia en
que ocurra esto o aquello, quiza no de inmediato, pero muy pronto. Cuando uno
espera, en cambio, uno permanece en un estado de continua presencia, espera que
algo que sucede en aquel momento pase, aunque quizas no pase nunca.

Esperar que llegue el momento adecuado, la sefial, esa fraccion de segundo
en la que nuestra intuiciéon nos dice: ya estd aqui, es posiblemente una de las
capacidades mas importantes que se pueden adquirir. «Se necesitan golpes de
suerte, ademas de muchas cosas incalculables, para que un hombre superior,
dentro del cual dormita la solucion de un problema, llegue a actuar en tiempo aun
oportuno, “a estallar”, como podria decirse. De ordinario esto no acontece, y en
todos los rincones de la tierra hallanse sentadas gentes que aguardan y que apenas
saben hasta qué punto aguardan, y menos ain que aguardan en vano», escribe
Friedrich Nietzsche bajo el lema «El problema de los que aguardan» en Ms alld del
bien y del mal. Toda accion depende del momento adecuado y puede suceder que la
«llamada» —ese hecho que «concede el permiso de actuar»— llegue demasiado
tarde, y que «la mejor juventud y las fuerzas mejores para la actuacion se pierdan
por permanecer inmdviles». Pues cuando la espera se convierte en una duda
eterna, la advertencia de Mefistofeles a Fausto atn sigue vigente: «Errar siempre el
momento exacto en el que hay que actuar es lo que llamdis que las cosas se
desarrollen».

En el Purgatorio de Dante, a los indolentes les toca asarse en la antecimara
de la espera tanto tiempo como dur6 su existencia dilapidada, a no ser que algin
ser compasivo los salve de su condena. Pero también el complot, y cada acto de
venganza, precisa de la espera; entre las convulsiones del odio y la ejecucion de la
venganza puso el dios de la ira el titubeo. Lo que significa que esperar te hace
culpable. Desde el primer paso de la ebullicién del afecto hasta que uno propone y
planea, la temperatura cae en picado hasta las gélidas llanuras de la sangre fria, o
incluso al punto cero en el que la estrategia y la treta se disuelven en el momento
justo. «Por eso cabe decir: el iracundo que se retrae provisionalmente es el primero
que sabe lo que significa tener un propdsito», escribe Peter Sloterdijk en su ensayo
sobre La ira y el tiempo. Es también el primero «que no solo vive en las historias,
sino que también hace historia, en la medida en que hacer significa aqui tanto
como: extraer del pasado razones para ocuparse de lo que vendra. En este sentido
nada puede compararse con la venganza».



La postergacion lleva en si también la mayor promesa de dicha: es la
auténtica estampa de la esperanza. Cuando aguardamos algo con alegria, cuando
estamos esperanzados, permanecemos algunos instantes sin conciencia. Como le
ocurre al perro que a cada bocado que se le niega sigue esperando, tenaz, el
proximo, la alegre esperanza no ceja. Puedo esperar con obstinacion algo ante lo
que mi entendimiento me dice que no va a llegar ahora de ninguna manera. Esta
esperanza es incorregible, es la del empefo animal del corazén. Lo sé
perfectamente: la espera concluird en tal y tal fecha, y sin embargo la esperanza
alimenta notoriamente las chispas de mi deseo contra toda probabilidad. Espero
una carta, una llamada, y sé que la persona no escribird, no llamara antes de tal
dia, o de tal y tal hora. Y, sin embargo, compruebo una y otra vez si no se habra
cruzado en sus planes alguin espiritu benévolo que haya terminado atendiendo a
mi deseo.



Intermezzo

Hacer esperar Una vez mas llego tarde. Aqui se atinan espera y esperanza —del
otro—. El me espera a tal hora en tal sitio. Si me retraso, supone que llamaré. Me lo
imagino midiendo el espacio con su mirada. A cada instante se le figura que me ve entrar.
Me parece estar viéndole mirar su reloj. Primero se impacienta, después se inquieta, e
incluso durante una fraccion de segundo temerd (y ahi me tranquilizo, ese es mi triunfo), y
finalmente se enfada. Y asi, cuando llego estd de un humor de perros. Ahora tengo que
tener cuidado de no recordarle que la ultima vez fue él quien me hizo esperar (cuando
hacemos esperar solo cuenta el instante presente). Este retraso vuelve completamente
irrelevante toda puntualidad o impuntualidad anterior. Y, sin embargo, a sabiendas o no,
he logrado una pequefia victoria sobre su deseo de verme entrar finalmente. Aunque solo
fuera por poner fin a la espera.



Desencuentros — Flete y mensajero de la muerte

Tu carta de hoy me permite sopesar lo que debiste pasar ayer (el 13), quiza
hasta la tarde. Por supuesto, el dia 12, a las 5, envié una carta certificada, como
siempre. Supongo que tu carta de mafana me traera la noticia de que ha llegado,
como la de hoy me comunica que te llegd mi carta de Tabor. [...] La carta de Tabor
tardo a fin de cuentas 26 horas en llegar a Janowitz, y la carta certificada del 12
parece haber tardado lo mismo, si no mds. Te ruego me comuniques con exactitud
cuando llego, para que pueda presentar una reclamaciéon. Temo que al final la de
ayer (13) sufrird el mismo retraso, y también la de hoy, o que quiza lleguen las tres
al mismo tiempo. (Del telegrama que en su dia no se pudo enviar me devolvieron
el dinero). Ya no se puede vivir en este Estado.

KARL KRAUS a SIDONIE VON NADHERNY

Desde que existe el servicio postal, esperar una carta es la expresion de un
anhelo imposible de satisfacer. Pues el camino que recorrian los folios escritos
formaba parte de la carta, asi como el tiempo que permanecia en los buzones, el
lapso que le llevaba llegar por barco, tren o avion a su destino. El sistema de
comunicacion epistolar era ante todo morada del tiempo postergado. También el
caracter tactil de una carta, el papel, la letra de pluma, o quiza las manchas de
tinta, el sobre, que ennoblece cada misiva y la convierte en potencial agente
secreto, pertenecian a ese cruce de espacio y tiempo. Aun hoy —y hoy incluso mas
— somos conscientes del valor de esta carga etérea; seguramente por eso la
publicidad en papel simula unas palabras escritas a mano. También el receptor
percibe la promesa que ocultan tales envoltorios, como si la carta se hubiese
compactado mas durante el lapso de su viaje. Pues una carta contiene siempre un
pedazo de presencia fisica, las huellas de aquel que la ha escrito.

Pero esto no durarda mucho. Con la aceleracion del sistema de
comunicaciones, el pulso de nuestros intercambios personales se va acercando a la
frecuencia del tiro de bala del trafico online, convirtiéndose practicamente en
simultaneo. Sin embargo, la aceleracion de la comunicaciéon no nos ha librado de
los padecimientos de la espera. Al contrario, al sincronizarse la expectativa y la
velocidad de su cumplimiento, la impaciencia parece haber aumentado. Esto vale
sobre todo para las misivas romadnticas. No solo esperamos una respuesta
inmediata, sino que maldecimos lo mucho que se tarda en redactar un correo
electrénico.



Aproximarse a la simultaneidad fue sin duda el ambicioso objetivo de la
correspondencia amorosa desde los inicios de la cultura epistolar. Ya Goethe
compuso para su corresponsal Auguste von Stolberg una especie de «Libro de
horas» en el que levantaba acta, con cierta brusquedad, de su agenda cotidiana:

«d.15. Buenos dias. He pasado muy buena noche y me siento como una
ninfa. No puedes imaginarte en qué me ocupo: una mascara para el proximo
martes, en que tendremos baile.

»Después de comer: llego a toda prisa para contarte lo que se me ha pasado
por la cabeza hace un rato, en la estancia de al lado: ninguna criatura femenina me
ha amado tanto como Gustgen [...] tres y media. Se cay6 al pozo, como me
imaginaba. [...] cuatro y media. Me gustaria mucho describirte como me
encuentro».

Paraddjicamente, hoy estamos aun mads cerca de este deseo de presencia
inmediata y de «autenticidad», pues a pesar de carecer de cualquier elemento fisico
o sensitivo, el intercambio epistolar electronico amplia las zonas de intimidad. En
esa forma de expresion online que oscila ligeramente entre lo oral y lo escrito, se
puede llegar a un curioso desbordamiento de intimidades y aproximar a dos seres
que en el mundo real no se entenderian muy bien. Los timidos esconden
inhibiciones, los torpes de palabra se ejercitan en barrocos formulismos. La «red»,
ese espacio totalmente imaginario, deja en suspenso las dudas que trae la espera,
nos alivia del peso de la existencia con todos sus defectos fisicos. De pronto se
permiten todos los tonos, incluso entre extrafios. El buzon del correo electronico es
el escenario en el que ensayamos una cercania no satisfecha, pues todo mantiene
un caracter provisional. Por eso en internet se empiezan tantas historias de amor. A
fin de cuentas, nada es mas adecuado para el primer enamoramiento que el
entorno imaginario de un idilio electronico.

Pero ;qué ocurre cuando a las palabras se las priva de sus caminos, de las
distancias en las que adquieren un sentido del que quiza nada sabiamos cuando
redactamos la carta? ;jAcaso no pierden asi algunas de sus posibles lecturas? Pues
enviar una carta es siempre hacerle un pase magico al futuro, y con el correo
soliamos anticiparnos a esa etapa. Al imaginarse uno al receptor mientras la leia, la
carta abria varias vias. El mensaje real se sometia al yugo del tiempo, a la multitud
de posibilidades y sorpresas que su llegada podia provocar, muchas de las cuales
no podiamos prever al encubrirla.

El lapso entre el envio de un mensaje y su llegada siempre fue suelo fértil



para confusiones y malentendidos. ;Y cuanta desgracia sobrevenida a cuenta de
noticias que los destinatarios recibian a destiempo!

«8.2.1970
Paul, querido,

Son estos dias llenos de lucha —ataques que vienen de todos lados—,
ademas de las luchas conmigo misma, con las horas, los minutos, con el buzén.
Luchar contigo y por ti, con la espera, jcuanto tiempo mas? ;Y esperar qué?».

Ilana Schmueli, de quien proceden estas lineas desesperadas dirigidas a
Paul Celan, debid de intuir que su espera de una carta del amado amigo tomaria
un final siniestro. El 12 de abril de 1970, Celan le escribe su ultima misiva: «No te
inquietes si pasa algin tiempo —ocho o diez dias— sin que recibas carta: a partir
de mafiana han anunciado una huelga de carteros», escribia. E1 19 de abril, Paul
Celan se quitaba la vida. No es casual que el poeta incluyese la escasa fiabilidad
del servicio postal en su tltimo calculo para tranquilizar a su desasosegada amiga
en Israel: el tiempo que tarda en llegar una carta instigd siempre los peores
temores. «Las notas que llegan con tanto retraso suelen ser mensajeros de la
muerte», le hizo saber Charlotte von Kalb al poco formal corresponsal Jean Paul
Richter. La locura siempre fue invitada de honor en el trasiego del servicio postal.
Y sobre todo, la duda en cuanto a la lealtad del mensajero ha dado pie a miedos y
quejas; de eso vive también el teatro, comedia y tragedia por igual. Romeo y Julieta
es un drama que gira en torno a los mensajes cruzados: no hay noticia que llegue
aqui a su hora. Para el amante que espera un aviso, «en un minuto transcurren mil
dias» si le acucia el deseo. Pero los morosos portadores de las misivas entre Romeo
y Julieta retrasan este trafico, a cuya tarea se prestaron voluntariamente, para
acabar sellando la impuntualidad con la muerte. Las cartas que llegan tarde son
siempre mensajeros de la muerte, al menos de la muerte de la expectacion, que
entretanto avanzd por otros derroteros.

A la racionalizacion del mundo hay que agradecer en ultimo término que se
haya encauzado la «paranoia postal hacia las cabinas telefonicas, cables de
telégrafo, radios y televisores», escribe Manfred Schneider en su estudio Amor y
traicion, del que hemos extraido algunos ejemplos de esta correspondencia
impuntual. El libro apareci6 antes de la marcha triunfal de la comunicacién global
a través de internet.

Pero aun se puede decir que «los fantasmas, incubos, vampiros y espiritus



elementales de tiempos pasados» se agazapan en las innovaciones técnicas de hoy,
y nadie sabe en qué canales nos aguardan.



El tiempo es oro

De esperar se trata siempre que hay un exceso de tiempo, y aun asi al
tiempo le falta tiempo. Esta falta de tiempo en exceso es el estado perpetuo de la
espera.

MAURICE BLANCHOT

Podriamos describir la modernidad —en la medida en que cabe concebirla
como historia de la movilidad — como un proceso de acortamiento de los tiempos
de espera; la técnica trabaja en la eliminacién de los intervalos entre tiempos y
espacios. Sin embargo, no fue hasta 1800 cuando esta tendencia liberd los procesos
por medio de los cuales se crea el fendmeno de la «velocidad». A partir de la
revolucion industrial la vida se mide en tiempo fundamentalmente secular. La
mania de ver las horas del dia como un presupuesto disponible es producto de una
economia mundial de la aceleracion, cuyo correlato aparentemente privado es la
agenda cuajada de citas. No puede haber huecos, seria una mancha. En el
momento en que ya solo se experimenta el tiempo como retraso, nos encontramos
plenamente bajo el dictado de esa pulsién explotadora que responde sucintamente
a la divisa «el tiempo es oro». Este principio se basa, como todos sabemos, en la
paradoja de que con cada ahorro de tiempo crece la falta de tiempo.

Aquello que esta era de la aceleracion ha supuesto como ahorro objetivo en
tiempo se representa bajo la perspectiva de las tecnologias y nuevas formas de
comunicacion como improductiva dilapidacion de tiempo y dinero. Las distancias
son menores, los espacios mas estrechos y las unidades de medida del tiempo,
fracciones cada vez mds pequenas. Al mismo tiempo, en los centros de la sociedad
movil va creciendo la fila de los que esperan. Ya sea en la antesala del negociado o
al final de la cola: la experiencia esencial es una sensacion de pérdida de tiempo.
Tiempos muertos en las estaciones de tren, los aeropuertos, en los vestibulos de la
vida: «Espere, por favor» es el mantra de una retorica apaciguadora que, cual
incesante cantinela, erige a la paciencia en virtud cardinal de nuestra sociedad de
servicios.



Nifos jugando en el andén

En el semestre de invierno de 1929-1930, Martin Heidegger convirtio la
espera en una estacion de tren en punto de partida de sus reflexiones sobre el
«anhelo de ahuyentar el aburrimiento acelerando el tiempo». El escenario —un
«feo andén de un apeadero perdido»— ofrece tan pocos alicientes para pasar el
tiempo como el arido paisaje. Faltan cuatro horas para el proximo tren. Imposible
leer o «repasar un problema». Tampoco ayuda el estudio de los itinerarios de la
linea ferroviaria. De forma que hay que salir a la carretera. «Ahora contamos los
arboles de la carretera, y volvemos a mirar el reloj: justo cinco minutos desde el
ultimo vistazo». Parecida es la experiencia de una asfixiante tarde de aburrimiento
en el teatro que Alfred Polgar resumio con la hermosa frase: «Miré el reloj y vi que
faltaba media hora para las once, cuando yo pensaba que habia pasado media
desde las diez». Y asi podria proseguir la cosa, siempre en circulos, si no
hubiéramos aprendido a esperar correctamente, es decir, en forma de una espera
que piensa y cede simultdneamente, una espera que acepta el curso natural de las
cosas, una espera como meditacion. Porque tnicamente el que se adentra en la
espera, lo que segiin Heidegger significa adentrarse en su verdadera esencia, sin
resignarse, puede contar con que el tren llegue a parar, si es que llega.

Pero en un sentido no metafisico, la espera en el andén tiene siempre una
tabla horaria con la que podemos medir nuestra impaciencia al minuto. Los
anuncios por megafonia rompen el ritmo de la cdlera que prende con el primer
retraso: tras el tren que se demora viene el enlace que se pierde, y tras el encuentro
errado, la oportunidad perdida. Todo nuestro timing depende en gran medida de
la puntualidad de los medios de transporte, de la fiable coordinacion del
transbordo. Y entonces es precisamente aqui, donde todo estaba organizado para
eliminar el tiempo de espera, donde se acumula un tiempo que destinabamos a
otro fin. Con el crujir en el altavoz se unen todos los que esperan en una
comunidad de iracundos: «Este tren sufrird un retraso de media hora
aproximadamente». Sea cual sea la causa —«nifos jugando en el andén»—, ello
despierta de inmediato el escarnio colectivo. De pronto todos se comportan igual.
Nada nos ata ya al lugar en el que hasta ahora permaneciamos, ddciles. De pronto
se inician inquietos paseitos comandados por el tictac de una impaciencia
generalizada. Seguramente uno de cada dos menee la cabeza o resople y haga
aspavientos, cual caballo escarbando.

iDe modo que todo el esfuerzo que gastamos en horarios y céalculos fue en
vano! En ningtin lugar es la ira mas uniforme que aqui: nos han engafiado, nos han
confundido, y somos victimas de la ingenuidad de nuestras expectativas. Quejarse



de «la impuntualidad de los trenes» es la manera de descargar la tension. Quizas la
intolerancia ante la impuntualidad de los trenes, azuzada por la ética protestante,
se deba a los horarios, que son los que nos permiten experimentar colectivamente
el retraso por primera vez.

Y eso que estos horarios no tienen mas de doscientos afios. En los inicios del
trafico europeo, como mucho se anotaban los dias en que salian y llegaban las
tartanas. Y hasta muy entrado el siglo XIX, los horarios e itinerarios tenian una
validez tan relativa que Ludwig Borne llegd a componer una satira sobre la
«Doctrina de la inmovilidad del correo» y se burlaba de la «paralizante» prudencia
de los alemanes, «que no emprenden nada arriesgado», de una manera
singularmente alemana, es decir, autocriticAndose. De hecho, mientras los
franceses se mostraban en todo mas rapidos, en el Reich aleman no se ajustaron los
relojes a la hora centroeuropea ni se adaptaron los itinerarios de las diligencias al
nuevo computo temporal hasta 1893.

Pero fue la llegada del ferrocarril lo que dio pie a que la modernidad
emprendiera su curso acelerado.

«Los trenes matan el espacio, y entonces no nos queda mas que el tiempo»,
escribié Heinrich Heine en el ano 1843, «tengo la impresiéon de que todas las
montanas y bosques de todos los paises se precipitan sobre Paris.

Ya me parece oler el aroma de los tilos alemanes; ante mi puerta rompe el
Mar del Norte». El ferrocarril habia nacido dieciocho afos antes. Desde entonces el
espacio se ha ido reduciendo y el mar rompe por doquier. Los aeropuertos
responden al deseo del ser humano de moverse en todas direcciones tan
exhaustivamente que hasta la nostalgia del hogar es hoy un anacronismo, procede
de los tiempos de las «novelas de formacién», un tiempo en que viajar ain
significaba madurar, y en que aquel que se marchaba regresaba siendo otro.



IV. HORIZONTE DE EXPECTATIVAS

Intermezzo

Siempre de regreso a casa Incluso ya de llegar hemos recorrido considerables
distancias, jno estd todo deseo unido al agua? El ritmo, el rumor y el latido de las olas nos
devuelven ese cuerpo que fue el primero que nos hizo transitar el espacio. De donde
venimos, a donde vamos, las pregquntas capitales de nuestra existencia vuelven a plantearse
en los viajes. El topos del viaje de la vida no es, por tanto, banal, porque acomparna a la
humanidad desde que Ulises se hizo a la mar. Partir, salir de viaje, arribar a otras orillas,
constituye, a pesar del desencanto que aguarda al turista, un deseo que no es posible
erradicar; procede del Paraiso, y a él nos conducird. Viajar es siempre un salto en el tiempo,
continuamente vamos en pos de las huellas del primer temor que acomparnia no la marcha,
sino también el regreso: el peligro de que al volver no nos reconozcan (del que Ulises es
prototipo). Pero toda gran partida tiene una promesa de triunfo: solo por marchar se nos
atribuird nuestro verdadero valor (como al hijo prodigo). Es parte del viaje que alguien
espere y dé fe de nuestra ausencia.



El Eros es transitorio

Para pisar suelo virgen es necesario llegar por aire o desde el agua. La
sensacion de haber perdido pie literalmente, de habernos alejado de la tierra y
encontrarnos en un terreno oscilante, que el elemento fluido sustituya nuestro
lugar de procedencia, es este un proceso que nos prepara para la llegada a un
nuevo destino. El cambio de elemento nos proporciona el magico instante que
antecede a cada llegada: la linea del horizonte de Nueva York, por ejemplo, ese
escenario que conocemos de mil peliculas y que de pronto nos sale al paso por
primera vez (y luego siempre de nuevo) cual descomunal promesa, no puede
concebirse sin ser contemplado a vista de pdjaro. Y quiza Nueva York, ese lugar de
transito hacia el «Nuevo Mundo» custodiado por la estatua de la Libertad, sea
sobre todo eso: la aglomeracion de innumerables llegadas, desde el agua y el aire,
que despiertan la expectativa verdaderamente inusitada de poder volver a
empezar de nuevo.

Ciertas personas tratan de posponer todo lo posible el contacto con sus
lugares de ensueno. Elias Canetti, por ejemplo, practicaba el culto a las ciudades
que un dia conoceria; cuanto mds veneraba una ciudad, mas postergaba su visita.
Y eso que la idea de aquellos lugares que pensabamos que nos correspondian es
tan precisa como incierta: como el apetito que estimula la saliva, la expectacion se
compone de memoria e imaginacion. Siempre viajamos a dos mundos, el de los
sentidos y el imaginario, y cuando el cuerpo llega al destino del viaje, la cabeza ya
le llama desde la distancia: «<Eh, que estoy aqui». ;La magia de lo extranjero?

Sabemos que alld donde vamos ya estuvieron otros.

«Todo es como me lo imaginaba», se alegraba Goethe al entrar en su ciudad
sonada, Roma. Que la imagen preconcebida afecta a nuestra percepcion de lo
foraneo nos lo ha demostrado hasta la saciedad la etnologia, y lo cierto es que esas
fantasias sobre islas desiertas, pescadores de tez curtida y exoticas orillas nos las
inspiraron las guias de viaje. Pero también vale lo contrario: inicamente lo que
corresponde en parte con nuestra expectacion se percibe como fordneo. En este
sentido somos como los nativos que no comienzan con sus rituales para convocar
las lluvias hasta que empiezan a ver nubes en el cielo.

El tipo de la jet set que concibe el mundo como si no fuera mas que un
camulo de trayectos y vestibulos de aeropuerto es quiza hoy el prototipo de los
que viajan; seguramente el camino que va de A a B le parece un insulso entreacto.
En La obsolescencia del hombre, Glinther Anders describe a «los hombres de negocios



de Nueva York», que, ya a mediados del siglo pasado, podian pasar por el
prototipo del que se queja del anacronismo del mundo:

«“What a shame!”, oi quejarse a un agente comercial de Nueva York, un Job
de hoy, mientras sobrevolabamos el Artico, “jtodo lo que hay ahi, entre Escocia y
Canadad! ;Y encima no es nada! jNada de nada! jPero debe de ser grandisimo!
jHabria que estar ahi en medio! [...] ;Y este tiempo! [...] jTampoco sirve para nada!
Pero basta que dure un poco, lo suficiente para esperar y dormitar. ;Pero para
qué?”».

Hoy la movilidad es la formula mdagica que en nombre de la flexibilidad
laboral ha sometido hasta al espiritu viajero. Pero el viajero que desdenia el tiempo
en ruta como molesto tiempo de espera niega el deseo que en el fondo subyace a
todo viaje: el de regresar siendo otro. Pues viajar sigue siendo una de las pocas
formas de ser en las que el camino puede experimentarse como meta; y sin los
afanes del camino muchas veces la llegada se vuelve nimia e insipida. El Eros es
transitorio y se inflama en ruta, en la agitada interferencia entre la salida y la
llegada. Y por eso en cada viaje largo resucitan vestigios de esa fiebre infantil que
nos regalaban las primeras experiencias inusuales.

Los viajes son pausas en el tiempo y, aunque estamos ya acostumbrados a
haber vivido y visto todo una vez, en cada partida resuena en nosotros el eco de
esos momentos infantiles en los que el mundo se abria ante nosotros. El que no se
deja contagiar por el sentido de las infinitas posibilidades de un viaje se priva de la
aventura de circunvalar que en la infancia nos desvelaban todos los rincones. Hay
una forma especifica de estupor propia de la espera, que es parte del viaje. Es
necesario saber perderse para tropezar con lo desconocido. Pero la mayoria de
nosotros nos hemos convertido ya en esos viajeros apoltronados a los que la
agencia entrega un cheque en blanco donde se alinean paises y ciudades, tan
parecidos entre si como una suite del Hilton a otra.

La experiencia de que todos los caminos son también un rodeo se constata
sobre todo en esos lugares en los que la mayoria de las calles desembocan en un
muro o en un canal sin puente, como en Venecia o Lisboa. Como soportariamos
nuestras vidas sin este hermoso ejercicio que nos ofrece el viaje; a €l le debemos la
constatacion de que solo asi, de forma erratica, terminamos alli donde queriamos
ir, casi siempre sin saberlo: esa plaza, esa fachada, esta vista maravillosa no la
habriamos encontrado nunca si no nos hubiéramos perdido. Pero deambular es
también un fin en si mismo. Responde a una atraccion que dormita tras la tercera
esquina, la que nos conduce al rumor de unas voces, a la algarabia de unos nifios



jugando, al broncineo tafier de las horas contadas. Solo el que esta dispuesto a
extraviarse en el laberinto se adentra en ese suefio que se suefa lugar y avanza por
las rutas que transitaron generaciones de caravanas.



Intermezzo Barios de revelado Mi primera camara de fotos era un cajon rectangular
que habia que ponerse delante del pecho para encontrar reflejado en su interior el recuadro
que uno queria fotografiar; en las fotografias aparecian siempre curiosos fantasmas. De esto
hace mucho tiempo, y hoy sigo sin saber por qué esta caja reproducia casi siempre la
realidad como palimpsesto. Pronto aquel viejo trasto fue desbancado por otros modelos,
técnicamente mds avanzados, y con €l la realidad de la doble exposicion. Con la llegada de
las camaras digitales, el instante en el que no se podia planear qué apareceria en la imagen
revelada ha desaparecido totalmente.

¢Qué ocurre cuando desaparece el lapso que, atravesando la camara oscura, media
entre el negativo y la fotografia? ;Cuando lo inesperado que duerme en la emulsion de
nuestra conciencia deja de aparecer, como se desvanecieron esas apariciones
fantasmagdricas en las viejas fotografias? La sorpresa de que se haga visible algo de lo que
nada sabiamos, una expresion facial que captamos, un movimiento involuntario que se
petrifica, un gesto de tension, ya no tienen posibilidad alguna frente a la composicion
perfecta. Lo impredecible corre siempre el riesgo de desaparecer, y con ello un pedacito de
incertidumbre. Pero cuanto mds nos esforzamos por excluir el azar, mds se engrosa el
ejército de espiritus que no vemos.



Vacaciones en la granja
¢Quién podria negar que los abreviadores y ansiosos por
acabar han sabido organizarse en los tltimos dos mil afios

como el mas efectivo grupo de presion psicopolitico?

PETER SLOTERDIJK

La cristiandad ha reservado a la espera un lugar fijo en el calendario: las
cuatro semanas que anteceden a la Navidad se consagran a la llegada de Jesucristo,
cuyo regreso a la tierra abre un periodo de espera que se configura de distintas
maneras, segun la confesion y la fe de cada cual. Pero una cosa esta clara: la mejor
vida nos espera tras la muerte, y este valle de lagrimas terrenal serd compensado
en el mas alld de acuerdo con nuestro comportamiento. Suelen caer en tiempo de
Adviento las primeras nieves, y con ellas la experiencia de que el mundo se
sumerja temporalmente en un blanco suefio. De pronto todo se aquieta, el dia cae
en un sueno en el que podemos entrar. Que la espera estuviese condicionada en su
dia por las estaciones del afo, vinculada a los ciclos agricolas, e interrumpida solo
por los dias festivos y santos, es algo que para muchos forma parte de un vago
recuerdo. Los invernaderos y la globalizacion se ocupan hoy de que ni los
productos de la agricultura ni las estaciones del afio tengan ya ese aroma especial
que una vez ligd un sabor particular a un mes. Hoy tenemos mazapanes en agosto.
Es propio del progreso que cada ganancia entrafie una pérdida y que el sudor del
verano ya no llegue hasta nuestra memoria por medio de nuestras papilas
gustativas, como el recuerdo instigado por la madalena de Proust. Tal es el precio
que pagamos por que nos inunden las fresas entre mayo y diciembre, fresas que no
huelen ya a nada y a nada nos recuerdan. Hoy es un anacronismo en muchos
ambitos de la vida esperar a que algo madure, y casi ni nos importa. Y eso que la
necesidad de plegarse a ciertas cosas tenia también una vertiente muy confortable.
No éramos entonces responsables de la aceleracion de las cosas.

Es verdad que en el campo la espera es muy distinta a la gestion del tiempo
en la ciudad: obedece al clima, a las temperaturas. No se le puede meter prisa al
trigo, y la manipulacion del proceso de maduracion de las manzanas tiene sus
limites. Y aunque la estabulacion condena a nuestras queridas aves a poner huevos
veinticuatro horas al dia, aunque la luz artificial haya reducido el transcurso del



dia a un minimo nunca visto y el calentamiento global nos haga ver el invierno
como verano, la agricultura sigue estando sometida a los ciclos de las estaciones.
Lo que, de todas formas, no cambia el hecho de que a nosotros, hijos de la ciudad,
las ansiadas «vacaciones en la granja» no pueden ofrecernos para nuestro descanso
mas que el incorporado ritmo de la maquinaria agricola, que no es mas lento que la
velocidad media en una autopista, al menos en horas punta.

Reventar todos los continuos del desarrollo e interrumpir el flujo del tiempo
es una de las sefias de identidad de la modernidad. Vivimos en un modo
encendido-apagado que ha eliminado en gran medida los elementos mas
importantes de los ritmos naturales.

Repeticion y variacion, ampliacion y surgimiento repentino, en pocas
palabras: esos intervalos que dan a la vida una melodia han mutado en factores
perturbadores.

Mientras la gran ciudad fraccionaba el movimiento continuo en
discontinuidades, la era de la informacion ha impuesto una forma de percepcion
en la que no se registra la evolucion. Lo curioso es que nos sigue extrafiando. Pues
aunque hayamos adaptado en parte nuestro equipo sensorial al tempo acelerado,
los sentimientos conservan su lentitud. Como recalcaba en sus obras el gran
cronista de las velocidades de la sensacion, Alexander Kluge, los sentimientos son
los «partisanos» que desordenan de manera decisiva el funcionamiento de las
instituciones y maquinarias, y constituyen el antiquisimo inventario que nos sirve
de brajula.

Y es que el nacimiento de los nuevos medios de comunicacion marcd la hora
de la falsa sensacion. «Ya solo queda un tipo de seriedad en el alma moderna. La
que se presta a las noticias que trae la prensa o el telégrafo. Aprovechar el instante
y, para sacarle el maximo provecho, juzgarlo lo mas rdpidamente que se pueda»,
observa Friedrich Nietzsche en sus Consideraciones intempestivas. Para Walter
Benjamin «el escritor de folletines, el reportero, el gacetillero representan un climax
en el que la espera, el “preparados, listos”, con el consiguiente “ya”, va primando
frente a otros logros». Donde la espera pasa al estadio de la alerta notoria, el
intercambio es sustituido por la informacion, y esta por la sensacién. Y de este
modo «la novedad, brevedad, inteligibilidad y, ante todo, la incoherencia de las
diversas noticias entre si ya se ocupan de aislar la informaciéon de toda
experiencia».

Ya el ano 1896, Henri Bergson explicO en Matiere et Mémoire que toda



percepcion del pasado se perpettia en el presente, es decir, requiere duracion. La
percepcion ocurre en un lapso de tiempo preciso. Pero con la llegada de los medios
de comunicacion de masas, nuestro aparato sensorial se ha adaptado a esa
fluctuacion entre sensaciones puntuales en la que muchas veces resulta dificil
distinguir lo importante de lo trivial. Dejamos de percibir el mundo en si para
percibir noticias sobre él. Dicho con ese deje irdnico que adopta Luhmann en su
Ilustracién socioldgica, el mundo ya solo se nos presenta como negacion:

«Ya no nos las tenemos que ver con el mundo en su totalidad, sino con
noticias. El mundo mismo resulta real unicamente en las noticias, como
contingencia, y eso encierra una triple negacion: la de que los acontecimientos que
se transmiten no deberian haber ocurrido; la de que no habrian de haber sido
comunicados, y la de que no hace falta conocerlos (incluso a veces no lo hacemos,
como por ejemplo en las vacaciones)».

Desde el advenimiento de internet posiblemente es algo mas dificil dejar de
seguirlas durante las vacaciones. Pero auin es cierto que el principio de seleccion de
la sensacién garantiza ese «aislamiento frente a toda experiencia» de la que hablara
Benjamin. El socidlogo Hartmut Rosa ha acufiado para ello la bonita expresion de
las «deslizantes laderas». Se trata aqui de una estructura social en la que «la
tendencia a la aceleracién [...] urge a sujetos, organizaciones y gobiernos a una
situatividad reactiva que sustituye a la direccién que da forma a la vida individual
y colectiva». Esto crea una situacion en la que la continuidad de pasado, presente y
futuro se rompe de tal forma que la vida «se convierte en el espacio estatico de una
fatalista inmovilidad, donde una rapida sucesién de episodios esconde el regreso
de lo idéntico. En este espacio la conformacion carece literalmente de sentido».
Pues el proposito de guiar nuestra vida presupone que podamos aprovechar
nuestras experiencias y que las circunstancias que nos rodean tengan una duracion
que nos permita comprender sus procesos de cambio y controlarlas en alguna
medida. Si las opciones adquieren rasgos totalitarios y una opcién cancela la otra,
la realidad se disuelve finalmente en expectativas que no se cumplen, bien porque
es demasiado pronto o demasiado tarde. Pero el ser humano mejora los motores al
tiempo que refuerza los dispositivos de frenado. Y, asi, aunque la vida sigue
acelerandose, nuestras lentitudes se infiltran por otros lados.



Separacion de poderes del tiempo

Llegamos tarde y nos marchamos pronto, y, como seres atados al periodo
que llamamos vida, hemos de actuar siempre asi, tan presurosos como titubeantes,
escribié6 Odo Marquard en su ensayo Tiempo y finitud. Por ello en las autopistas de
las aceleraciones excesivas nos topamos con los atascos de nuestra inextirpable
lentitud:

«Un ejemplo muy sensorial de cémo se produce esto —el arrastre hacia la
velocidad de nuestra propia lentitud— nos lo proporcionan los nifios pequefos.
Ellos, para quienes la realidad es inconmensurablemente nueva y ajena, llevan
siempre consigo y a todas partes su inamovible porcidn de lo conocido: sus osos de
peluche. Los nifios compensan el déficit de confianza con la presencia permanente
de lo conocido: mediante lo que Freud denomind el “objeto transicional”, por
ejemplo, el osito de peluche. En el mundo moderno, sacudido por el cambio y, por
ello, también cada vez mas ajeno y desconfiado frente a lo nuevo, también los
adultos —especialmente los cultos— necesitan y usan su osito de peluche, por
ejemplo cuando cargan con sus clasicos, esos de los que pensamos que saben lo
que dicen. Y, asi, uno celebra el fin de afno con Goethe, se pasea por Bonn
escuchando Beethoven, hace la carrera acompanado por Habermas, o recorre la
literatura contemporanea de la mano de ReichRanicki, etc.».

Lo que Marquard llama una «doble vida temporal» atraviesa tanto nuestra
cultura como nuestra cotidianidad. Aunque es cierto que la aceleracion neutraliza
metddicamente las lentitudes humanas, especialmente nuestros lazos con la
tradicidn, nunca antes se ha empleado tanto tiempo y dinero en proteger el pasado.
«La era de los depdsitos de residuos es también la era de los depodsitos de
veneracion», de las reservas naturales, las medidas de proteccién del patrimonio
cultural, la ecologia o la restauracion de monumentos.

De temperamento mas bien alegre y escéptico, Odo Marquard no es desde
luego uno de esos «atletas del lamento profesional» que acompasan la velocidad
pasmosa con que avanza la decadencia con una creciente «velocidad de
indignacidon». Y es que nuestra vida es corta, y nuestra «piel original» muy fina,
somos rapidos y paticojos, atentos y ansiosos, y el estrés que experimentamos al
percibir la tension entre la creciente velocidad del mundo y «los trabajos de
restauracion cultural» debemos «soportarlo» a poder ser con dignidad e ironia.
Aqui el erizo corrige a arrogantes y manipuladoras liebres. Pues cuanto mas
rapidamente envejezca lo novedoso, antes reaparecera lo viejo como nuevo: «todo
el que haya vivido un poco mas lo sabe». Por eso, incluso el que de momento haya



vivido menos puede «dejarse adelantar tranquilamente por el tempo de la historia,
a medida que se acelera, y esperar hasta que la carrera, cerrando el circulo, pase de
nuevo a su lado». Siempre somos ambas cosas, liebre y erizo, y esta «doble vida
temporal nos protege —cual separacion de poderes del tiempo— de vivir
Unicamente con hambre de futuro, aprisa, o despacio, dominados por la lentitud».
Si no fuera asi viviriamos solo a medias. Y la vida es demasiado corta para eso.



V. LA HORA INMOVIL, HOLGANZA

Halito de un dia de verano

El elogio de la lentitud en un mundo acelerado tiene a su mas festivo
apologeta en el autobautizado «amante de la espera» Peter Handke. En Handke la
inspiracion y la ociosidad comparten una interseccion en la que la espera puede
bascular hacia otro estado, ese feliz «interludio» que el escritor austriaco encomia
en su Ensayo sobre el cansancio como la hora de la percepcion verdadera. La
«inspiraciéon del cansancio» no nos dice tanto lo que hay que hacer como lo que
debe abandonarse. Y bosqueja un instante iluminado en un banco de Central Park
donde al narrador se le abrid, tras un vuelo nocturno sobre el Atlantico, la epifania
de un mundo que se disolvia en la espera: «Hasta bien entrada la noche no hice
otra cosa mas que estar sentado y mirar; era como si no necesitase ni siquiera
respirar». A la «luz del cansancio» el caos del mundo se adapta como por ensalmo
al que aguarda «por el bien de la forma». A esto se le llama también vision mistica.
Requiere un estado de dnimo que reposa sobre si mismo, un estado de plena
presencia que todo lo absorbe sin rechazar nada y que en un instante sin proposito
roza el Todo, como ya lo describiera otro austriaco, Robert Musil, en su novela EI
hombre sin atributos.

«Halito de un dia de verano» se llaman los capitulos (pdstumos) en los que
se produce la union mistica de los hermanos Ulrich y Agathe envueltos en el velo
oscilante de una opaca lluvia de pétalos. «El tiempo se habia parado, un milenio
pesaba tan poco como un abrir y cerrar de ojos...»; y ambos meditan sobre una
vision de la «doble visidon temporal», que Ulrich divide en lo «apetitivo» y lo «no-
apetitivo». «A la parte apetitiva del sentimiento debe el mundo todas las obras y
toda la hermosura, todo el progreso, pero también todo el alboroto y tumulto y,
finalmente, todo su insensato movimiento en circulo», mientras que a la forma no-
apetitiva le debemos «el pensamiento intuitivo, reflexivo», donde somos mas
felices.

Y, asi, hay dos formas de actuar: «en una, uno rompe cada vez a aullar,
como un nifo, de ira, infelicidad o entusiasmo, y se descarga un sentimiento en un
corto y vano torbellino». «O bien uno se domina y no cede lo mas minimo a la
accion a la que arrastra y empuja todo sentimiento. ;Y, en este caso, la vida se torna
un sueno algo inquietante, en el que el sentimiento sube hasta las copas de los
arboles, las puntas de las torres, las cimas del firmamento...!».



Los hermanos tocan asi aquel «espiritu magico de la inaccién», que también
cabria llamar contemplacion, en la hora sagrada del mediodia de Pan.



Intermezzo

Bostezar ;Como puede ser que bostezar sea tan contagioso? EI olor del café excita
nuestros nervios, el del pan, los jugos gdstricos. El bostezo del otro no presiona
sensorialmente y, sin embargo, nos mueve a imitarlo. Es como si la pereza en nosotros
hubiera estado aguardando una sefial que la sacase de su escondrijo. Como si el suefio se
agazapase en nuestro cuerpo, listo para el salto, en cuanto otro abra nuestra boca con un
cordial bostezo. Y, mientras escribo esto, me asalta desde no se sabe donde el impulso
irrefrenable de bostezar.



Una pausa en el dia: la hora de Pan

Refugiarse durante el dia tras los parpados cerrados ha dejado de ser moda,
salvo en el tdrrido sur, donde la siesta ain promete una aventura erdtica
imaginaria.

Al calor del mediodia, cuando el tiempo se erige en muro infranqueable y
hasta el zumbido de las moscas se adormece, llega una somnolencia que te tumba.
Todo esta en calma tras el telon del ondulante canto de las cigarras, que ofician de
custodias del silencio.

Inevitablemente fantasea uno con una habitacidn provista tinicamente de lo
elemental, rayos de sol filtrdndose por las lamas de las contraventanas, una mesa
de hierro, sdbanas desordenadas y, tras la ventana, el solo de una moto y cien afios
de soledad. Si esa espera adormilada tuviera un punto cardinal, seria el sur.

De nifios soliamos odiar la honorable institucion del suefio a la hora del
cénit. Ademads, percibiamos algo amenazador en el hecho de que los padres
durmiesen en pleno dia. Aquello auguraba un tiempo plomizo aun cuando brillase
el sol en toda su magnificencia. Sobre las habitaciones flotaba, paralizante, la orden
de no hacer ruido, y la espera se transformaba en una pétrea inmovilidad. En su
narracion La dedicatoria, en la que Botho Strauss recorre a golpe de latigo el
lastimoso estado que produce una separacion ademads de todas las fases de la
decadencia emocional, el triste héroe recuerda la siesta del padre, que hacia bullir
en el nifio un «terror encendido contra Dios» en cuanto abria la puerta del comedor
y observaba a hurtadillas al padre adormilado. «Siempre dormia sentado en un
sillon de respaldo alto. Miraba obsesionado a ese ser inasequible. Media hora mas
tarde, su padre venia a verle a su habitacion y tomaba alli el café. Asi, cada tarde,
celebraba en secreto la resurreccion del muerto». Sobre cada pausa de mediodia
pende el hélito de una silente catdstrofe, dormir en mitad del dia. Hoy las pausas
en el ajetreo diurno suelen hacerse en gimnasios y spas, donde la «relajacién» entra
en el pack wellness pensado para reconstituir a la mano de obra. Si la ética
protestante calificaba la ociosidad de pecado capital, hoy el capitalismo ve el
tiempo libre como una fuente de ingresos. Pero solo cuando la ociosidad bascula
hacia ese estado que los antiguos llamaban holganza, el intervalo deja de ser un
respiro en medio de un proceso laboral —que por tanto le perteneceria— para
convertirse en tiempo libre, una ganancia neta de nuestra existencia.

¢Como describir ese asueto? Quiza como un instante rememorado. Porque
no es un hacer ni un dejar de hacer: en el asueto solo cabe ser. Tiempo expandido,



un vago hundirse, dormir con los ojos abiertos: el asueto esta en cualquier caso
mas proximo a la felicidad que la diligencia. Nos embarca en el rio de otra
temporalidad, en el que no rige el reloj de fichar de la economia diurna. Durante
un rato esos que pasan corriendo a nuestro lado no nos conciernen. Antes habia
una bonita palabra para ello: esparcimiento. Se trata de un estado que procede de
una época en la que el tiempo atn tenia limites y sus intersticios ain no se habian
sacrificado a fines y objetivos. Los ninos disfrutan de la placidez del esparcimiento;
pero ni un objeto, ni un congreso del partido ni un tren pueden gozar de él. Y
aunque el diccionario cite el término «holganza» casi inicamente en relacion con
significados negativos, en el sentido de negligencia o «descuido en el cargo», la
palabra designa a esas beatificas formas del titubeo en las que uno solo estd para si.
No se puede medir con el reloj, es un estadio de olvido de si que parece
escaparsenos, junto con la propia palabra. Alojada en el reborde del tiempo, linda
con la ribera del suefio. Construir castillos en el aire sobre la barca que lleva el rio,
mecerse en las olas, mirar las nubes: solo al ensimismarnos llegamos sin darnos
cuenta mas alla de la espera. Porque en realidad la espera acoge no solo el miedo y
la falta, sino también la feliz anticipacion de su clausura con su potencial de estar
plenamente presente sin conciencia. Tal es la promesa del suefio.



VI. DE LA NOCTURNA Y REITERADA TREGUA CON EL
TIEMPO

En las lagunas del suefio

Sueno, ese reborde de la vida que no posees

JORGE LUIS BORGES

(Por qué es la primera frase de En busca del tiempo perdido de Proust una de
las frases mas prometedoras de la literatura? Qué bien suena en nuestros oidos,
incluso en espanol: «Durante mucho tiempo me acosté temprano». Unas palabras
sencillas que ocultan un incomparable panorama imaginario. El acto voluntario
que dirige el irse pronto a la cama hacia otro destino, mas alto, se asemeja a un rito
sacrificial. Desde su primera frase, la odisea proustiana por el tiempo erige al
narrador en piloto en las lagunas del suefio; la cama es su nave, el suefo, su mar, y
la espera, su vela.

Walter Benjamin senald que la mémoire involontaire de Proust queda mas
cerca del olvido que lo que usualmente se denomina recuerdos. La «labor
penelopiana de tejer el pensar» en la que «el recuerdo es el sobre y el olvido la
carta», constituye en realidad la antitesis de lo que hiciera Penélope, es su doble de
signo contrario. Pues «aqui el dia libera lo que la noche produjo. A la manana
despertamos, y nuestras manos apenas sostienen, deslavazadas y exhaustas, meros
flecos de la alfombra de la existencia vivida que nos tejié el Olvido». Y cada dia,
con sus acciones encaminadas a un fin y sus recuerdos enganchados a un objeto,
deshace el tejido, «los ornamentos del olvido». Por eso Proust convierte al final los
dias en noche, para «no dejar escapar ningtin arabesco entrelazado».

Esto se formula de un modo tan magnificamente paraddjico que tratar de
entenderlo completamente puede confundirnos. Sin embargo, Penélope, que
aguarda dia y noche el regreso de Ulises, es la imagen misma de una espera de
registro femenino. Se encuentra bajo el signo de la astucia. Con el pretexto de tejer
un sudario para el anciano Laertes, padre de Ulises, Penélope aleja a los
pretendientes que la acosan con tal labor, que por el dia teje y de noche desteje.
Esta técnica disuasoria dura tres afios, hasta que una criada la delata y el esposo a



quien creian muerto regresa. Desde que el «muy paciente» Ulises partiera hacia su
primer viaje global, la espera femenina estuvo casi siempre ligada a los barcos, y
sobre ello hablan las canciones populares del siglo pasado, como esa de Freddy
Quinn: «Chico, vuelve pronto, vuelve pronto a casa». Freddy, que prestaba su
timbre oscuro a las mujeres abandonadas que se quedaban en casa, dio con el tono
de la época. No era tanto la chiquilla en el puerto como el calor del hogar lo que
tenia tiron. Este marinero de alta mar de los tiempos de Adenauer no era un ganan
como el Surabaya-Johnny de Brecht.

A Freddy lo que le esperaba en el puerto era una carta de la madre: «A
donde me lleve el mar en la vida Ya sé lo que mi madre me escribird En cada puerto
una carta, / “ay, qué lejos estas” ».

«Rosas blancas de Atenas, no me pidas que no vuelva», cantaba Nana
Mouskouri en 1961. Freddy no estaba solo en aquel ancho mar. Hasta muy
entrados los afos sesenta muchas de las canciones populares que se escuchaban
hablaban de que la espera pertenecia a las mujeres, y algo de ese nticleo femenino
sigue teniendo esta. «Desde el punto de vista historico, el discurso de la ausencia lo
hace la mujer», escribe Roland Barthes en Fragmentos de un discurso amoroso. Es la
mujer «la que da forma a la ausencia y elabora su ficcion, porque ella tiene tiempo
para hacerlo; teje y canta; las tejedoras y sus canciones expresan al tiempo la
inmovilidad (con el zumbido de la rueca) y la ausencia (los ritmos del viaje, la
fluidez del mar, las cabalgatas)». Noche tras noche vemos a Penélope sentada
enviando su lanzadera a un viaje inutil. El don que le ha otorgado Atenea, diosa de
la sabiduria y de los tejidos, «de confeccionar maravillosos ropajes de sabio
espiritu» es el arte mismo de la narracion.

Penélope es el personaje en el que por primera vez la espera se hermana con
la narracidn, es ella la que produce con su trama «el texto que vive y cuenta Ulises
como narrador de su propia historia», como afirma Manfred Schneider
(inspirandose en Michel Serres). La nave de Ulises va de aqui para alla, movida por
tormentas y tribulaciones, por golpes del destino y caprichos de los dioses,
mientras la lanzadera oscila en perfecta simetria incorporando la historia de su
esposo en la urdimbre de la mortaja. El don de Penélope de suspender el tiempo
con la narracidon revela que el aplazamiento estd en el corazén mismo de la
narracion, ese ir y venir de la trama, ese vaivén capaz de esquivar la muerte.



En algun lugar en un nicho del tiempo - El unico, la tinica

Tras muchos afios coinciden casualmente. El viene de Nueva York y va a
dar una conferencia en la libreria parisina Shakespeare & Company; ella vive
desde hace algtn tiempo junto al Sena. Nueve anos antes se habian conocido en un
tren de camino a Viena y habian pasado juntos una noche, un americano y una
francesa, veintitrés y veintiocho afios. Al despedirse, antes de salir el sol, no
intercambiaron direcciones, pero si la promesa de volver a verse medio ano
después en un determinado lugar en Viena. Asi concluye la pelicula Antes del
amanecer, de Richard Linklater. Nueve anos después el director rueda Ila
continuacion de la historia. Esta vez anochecera antes de que se cumpla ese deseo.
Antes del atardecer es un filme comedido y sin embargo optimista, un cuento
moderno sobre la eterna pregunta: jexiste en algun lugar, en un nicho del tiempo,
alguien que me espere?

La pareja se encuentra de nuevo. Hablan, pasean, se sientan en un café, en el
coche, en el parque, finalmente en el apartamento de ella. El didlogo es tenso, el
barniz de claridad con que comenzd se cuartea. Y surgen ocasiones
desaprovechadas, dos lineas de vida, la triste miseria de una satisfaccion relativa.
La mujer se ha afinado, la vida le ha dado una arruga en la frente. El estd —
infelizmente— casado; ella tiene un hijo pequefio y vive con un hombre tras otro.
Cuando él le pregunta si ama a su novio, ella le responde: «Pues claro».

En realidad, ella no ha olvidado a ese hombre que plantd en ella, en una
mafana vienesa, antes del amanecer, la primera idea que tuvo del amor. Y eso que
ante todo es la idea lo que ama: la imagen de este hombre uno, tnico, destinado a
su corazon —y el suyo al de €l. Se trata de esa aura de unicidad sin la cual el amor
no es nada.

Ambos hablan, intercambian férmulas vacias y veladas alusiones a la
atraccion que no tarda en volver a surgir, y entremedias el asombro, una y otra
vez, por haberse vuelto a encontrar, aqui, en Paris, tras nueve afios de espera. Su
inesperado reencuentro los devuelve al pasado, en cada frase sobrevuela la certeza
de que su vida habria sido muy distinta si hubieran coincidido aquella mafiana de
invierno en Viena. Sin embargo, la vida vivida, la vida sin el otro, es tanto pasado
como una vaga promesa de un futuro en comdn: aqui, ahora, la historia comienza
de nuevo. Hasta su vuelo de vuelta a Nueva York faltan ain ochenta minutos. Ella
dice: «Vas a perder tu avion». Y él responde: «Lo sé».



Umbral

La espera es transicion, un lapso indefinido asociado a determinados
periodos de desarrollo. La pubertad, la gestacion, el capullo en los insectos, todos
ellos son, vistos desde fuera, estadios de la espera de los que un dia surgird una
criatura distinta. De ello hablan los cuentos. Blancanieves, la Bella Durmiente son
seres en estado de espera, mientras en su interior se produce esa dramatica
mudanza que transforma el deseo latente en sexualidad corporea y transitoriedad.
Una senorita echa una cabezada de cien afios, y aunque esa pila de afos pase sin
sentir, algo ha de ocurrir en ese tiempo: un proceso que solo permite el despertar.
¢Por qué valle del olvido deberd marchar la Bella Durmiente para volver a ser
mujer y redimirse? ;En qué suefio invernal caen las futuras reinas en nuestros
cuentos? Y, con ellas: el guiso que deja de hervir, el cocinero que deja de darle al
pinche una bofetada, la sancion de un delito menor que se retrasa varias décadas,
el reino de una pena que dura cien afnos. Y es de esa saga de treguas pactadas con
el tiempo, a caballo entre el temor y la esperanza, la salvacion y la condena, de lo
que hablan las historias. Ya nos lo decian de nifios: que la mueca que hiciéramos al
sonar el gong se quedaria asi una hora entera; la mueca de la desobediencia
grabada por siempre en nuestro rostro.

De manera que en el cuento la espera también es maldicion, y debe llegar
uno —el idéneo— que no solo es capaz de cortar los setos de espinas del tiempo y
escalar los siete montes de los celos, sino ademas burlar la muerte. El que alza la
tapa de cristal del olvido en este instante tan especial en el que el embrujo pierde
su fuerza y ella escupe el venenoso corazén de la manzana. Una escena
verdaderamente poética: el momento en el que, tras una pequena eternidad
inconsciente, uno contempla su futuro en unos ojos azules. Todos los que se
desmayan, hombres o mujeres, se exponen al riesgo de que el despertar cambie su
vida; al menos en la literatura, en el cuento. Pero también ocurre que con el
despertar regresan al reino de lo perecedero.

Sin embargo Blancanieves, en su ataud de cristal, presagia ya la idea de la
salvacion por el hielo, la fantasia de que un buen dia una nevera nos proporcionara
una prorroga. Hay personas que desean congelar su cuerpo mortalmente enfermo
para celebrar su resurreccion el dia en que puedan disponer del medicamento
adecuado. También esa historia sobre el minero de Falun, de EI Calendario de Hebel,
una enternecedora parabola sobre el suefio en el hielo y un «reencuentro
inesperado» mas alla de toda probabilidad y de la aniquilacion, esta en deuda con
el fantasma colectivo de la resurreccion: que algo se pueda conservar sin que lo
destruya la atroz mordedura del tiempo. En sulfato de hierro hiberno el novio, una



vida entera resistio a la podredumbre el cadaver conservado en el pozo, «como si
hubiera muerto hace una hora o se hubiera echado a dormir un rato durante el
trabajo». Un dia lo desentierran, joven y hermoso como el mismisimo dia del
accidente en la mina, mientras que la novia paso su vida inmersa en el estupor de
la fidelidad. Atada a su antiguo amor vio pasar la caravana de guerras y
generaciones ante su puerta, hasta que de pronto lo recupera. Una anciana,
«arrugada y gris», que ya por fin podra tenderse en el «frio tdlamo» de su amor de
juventud. No es seguro qué nos quiera ensenar esta leyenda: que el amor no
obedece al dictado del tiempo y que, al final, aunque sea con muletas, la absurda
lealtad obtiene su recompensa, o bien lo contrario: la inutilidad exhumada, y la
triste constatacion de que la larga espera no nos depara mas que el bello cadaver
del amor.



El tiempo y el destiempo del mundo
Sobre todas las cumbres
quietud,
en todas las cimas
sientes ti
un aliento apenas;
los pajarillos en el bosque callan.
iEspera solo, espera!
Pronto ti también descansaras.

JOHANN WOLFGANG GOETHE

Por supuesto, no es un milagro que sean sobre todo los poetas quienes
transiten las veredas del suefio, y que vayan «siempre hacia casa» (como dice
Novalis) sobre las alas de la nostalgia, mientras el dulce narcético de sus ritmos y
rimas nos mantiene suspendidos en sofiadoras distancias. Pero mas aun que el
sueno, los poetas vigilan el instante en que el ser humano abre los ojos, «el tiempo,
leve cual velldon, del oscuro amanecer», como lo describe Morike en sus misteriosos
poemas de la noche, la hora del gallo y de la traicion, de los amores prohibidos y
los verdugos.

Si las primeras décadas del siglo XX convirtieron a la noche en aliada de los
anhelos romanticos y los nocturnos terrores, la moderna técnica nos salvo del
temor a la oscuridad. La Ilustracion llevo su luz a las instalaciones eléctricas. «El
principio del trabajo nocturno se impone en todas partes, desde la investigacion
del suefio hasta el transporte global», escribe Peter Sloterdijk en su Extrasiamiento
del mundo. Todo lo ausente, oscuro, se desgajo y se funcionalizo desde lo diurno.
Pero «lo decisivo es: no hacemos una pausa cuando dormimos, sino que el mundo
estd en pausa cuando el sueno nos aleja efimeramente de él. Nosotros sucedemos
en ritmos de tiempos de vigilia y suefio».



La cuna se mece sobre el abismo: hasta nuestra estancia en la cuna es un
constante pulso entre estar aqui y en otro lugar. Y seria eso, segun Sloterdijk, lo
que nosotros, criaturas ilustradas del «pensamiento sin noche» queremos evitar a
toda costa. «Si finalmente se pudiera suprimir la palabra Dios, lo que quedaria
seria el “fuera” perteneciente al mismo mundo, su pausa, su nada discreta».

La palabra Dios no se puede borrar, pese a —o precisamente por—
permanecer poderosamente presente en su ausencia. Sin embargo, aqui en la tierra
no hay forma mas perfecta de ausencia presente como el dormir. Al dormir
entramos en el reservado de nuestra existencia anterior. Una dicha sobrecogedora,
un odio que trastoca el alma, sentimientos tan fuertes como los que nos sacudieron
en la infancia, el suefio nos los guarda. La cueva de la noche es punto de encuentro
con nuestros fantasmas, y cuando estos se mezclan con los vivos en el refugio del
suefio y adoptan el rostro de Fulano, el gesto de Mengano (o incluso el nuestro),
como en esas viejas fotografias de doble exposicion, a la mafiana siguiente nos
persigue durante horas el vago sentimiento de que nuestra divisidon practica entre
suefo y realidad es tan pobre como confortadora. Se diria que el suefio es nuestro
arrendatario de por vida: en él la espera que es nuestra existencia ha encontrado su
forma mas constante. Pero quién sabe si no serd al revés, y seamos nosotros el
suefio que suenan los muertos.

El «atenerse a si del ser» fue como Heidegger llamé a esa espera en la que el
ser se pregunta a si mismo y se hace transparente en su cuestionabilidad. Vivimos
empaquetados en el instante y, al tiempo, en la corriente temporal de millones de
anos, como ya lo expresase Hans Blumenberg con su distincién entre el «tiempo
del mundo» y el «tiempo vital». Pero toda «pregunta por el sentido» que comience
con la brevedad de la vida y no termine en el filo del cielo esta destinada a fracasar.
Porque entre la natalidad y la mortalidad los dioses han tendido la espera. El ser
humano es un «ser comenzado», pero el «sentido» de nuestra existencia solo se
descubre —si acaso se descubre— a la luz de su final. Ese es el punto al que nos
aboca todo. Y también es verdad que solo podemos vivir postergando una y otra
vez su posibilidad. Bajo un cielo vacio la mayoria de nosotros no confia en que el
mas alla nos traiga un mundo mejor. Y no es facil pasar sin sucedaneos.

Siegfried Kracauer constatd ya en su mas gris que dorada Republica de
Weimar que sus congéneres estaban sumidos en una «profunda tristeza». Penso
que se debia a «la desbandada de la esfera religiosa». En un amplio ensayo que
aparecio en 1922 en el Frankfurter Zeitung bajo el titulo «Los que aguardan», el
autor censura las nuevas ideologias promovidas por profetas culturales, activistas
y reformadores sociales, todos ellos —ya fuera la loa del «superhombre» en



Nietzsche, o el «comunismo mesianico» de un Ernst Bloch— le resultaban a
Kracauer tan sospechosos como el ilustrado diagndstico de los tiempos que hiciera
Max Weber, el «desencantamiento del mundo». Y asi, el vacilante creyente aboga
por una «actitud de espera». Quien se decida a adoptarla «no cierra el camino de la
fe, como hace el que afirma, fanatico, el vacio, ni agobia su fe, como el anhelante al
que su anhelo quita toda brida. Aguarda, y su espera es una trémula apertura en
un sentido dificilmente definible». Podria llamarse a esto prudente pragmatismo,
de no ser por ese anhelo que auin resuena de encontrar salvacion en este mundo.
Mas Occidente jamas volvera a ser aquel lugar encantado; a pesar de todos los que
conminan al renacer de las religiones, no se atisba un amanecer en el horizonte de
la teologia. Desde que las utopias terrenales se impusieron a golpe de sangre y nos
hicieron perder toda esperanza en que la salvacion nos alcanzase aqui, en la tierra,
hemos regresado al encierro de nuestra modesta existencia con la secreta confianza
en que algun dia —si esperamos con paciencia— el mundo nos mostrara un rostro
mas amable. Y eso que las fantasias y los suefios diurnos ya forman parte de una
realidad mejor, no son mero anticipo de un futuro mds hermoso. Mientras
alimentemos tales ficciones no nos paraliza aun lo objetivo. Y, quizas un dia, la
mayoria colabore a que nuestros deseos se cumplan.

Hagase la luz, dijo Dios antes de la creacién del mundo, y la luz se hizo sin
dilacién. En toda imagen del paraiso tenemos el cumplimiento incondicionado, la
satisfaccion inmediata. Y con cada realizacion instantdnea de un deseo avanzamos
un paso en el camino hacia el paraiso. Pero como el hombre es ese ser «que alberga
infinitos deseos en una vida finita», como lo define Blumenberg, terminamos
abrumados por la proliferacion de nuestros deseos. Pues la renuncia a la
simultaneidad de deseo y cumplimiento (si es que existe tal cosa) es esencial en
nosotros y nos pertenece desde el nacimiento: el cordéon umbilical, por el que fluia
la leche y la miel, es desechado para siempre tras nuestra aparicion en este mundo.
Y cada vez que se reduce a un minimo el lapso de espera entre el deseo y su
satisfaccion, un dios vengativo exige un precio: el que lo obtiene todo, o lo recibe
de inmediato, pierde la dicha de su disfrute. Kairos, el instante feliz, presupone
siempre la espera: ese tiempo que en ocasiones es tormento, que a veces perdemos,
beatificos, y que siempre es un regalo.
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Epilogo

El tiempo relegado
Lo que la muerte ha tocado

La vida tocada por la muerte es la conciencia del tiempo. Hay quien la
considera insoportable y se afana por buscar un refugio contra el tiempo y quien
busca la serenidad en el mismo transcurrir de si mismo junto a las cosas. Andrea
Kohler nos invita a seguir esta segunda via mediante un analisis fenomenoldgico
de «la ambigiiedad propia de nuestra existencia» tal como se presenta en la espera.

«El ser humano es un animal que espera y es capaz de anticipar la
muerte»'l. Pero es capaz también de experimentar perfiles inéditos de su ser en las
formas de la espera y de la anticipacion.

¢Es lamentable amar lo que la muerte ha tocado? Lo indudable es que no
podemos amar otra cosa, ya que lo que le da vida al barro (especialmente en el
caso de los seres creados con el barro del Paraiso) es el toque de la muerte.

El ser consciente de que esta vivo porque ha sido tocado por la muerte es el
hombre («la cuna se mece sobre el abismo») y por eso es un ser que a la par que
espera necesita ignorar su espera, porque la vida solo sabe a vida cuando olvida
cuanto tiene de muerte. Las que afioramos como formas de la vida feliz (el sexo, la
carrera, la orgia, la tertulia, la caza en cualquiera de sus formas —por ejemplo
como busqueda de la verdad —, la teoria, la droga, el arrebato mistico, la oracién, el
entusiasmo, la creacion...) son intentos de gestionar la espera. Si somos historia y
no solamente naturaleza, es porque hemos tenido (parcialmente) éxito en esta
gestion. ;Qué es la ley, la caricia, un soneto, una promesa, un vals, el perddn, la
fidelidad, un vaso de vino o la perplejidad ante la belleza de una puesta de sol...
sino intentos de habitar en la espera o en su olvido, que es lo mismo?

Estaba Cura cruzando un rio

Estamos condenados —este es, en el fondo, el castigo de Adian— a
ocuparnos de la espera, a entretenerla, a tener cura de ella. Uso el término «cura»
pensando en primer lugar en Fray Luis de Leon, que influido por Horacio
compuso su Oda a la vida retirada como un canto a la sine cura, la «descansada



vida». Si vivir es curar del tiempo que nos lleva, la sinecura es el suefio de que el
tiempo cure de nosotros.

iPero qué poco hemos reflexionado sobre la espera!

Esto es algo que el lector descubre nada mas abrir este hermoso, denso y
profundo libro que, al mismo tiempo, es una reflexiéon y un acicate para el ejercicio
del pensamiento reflexivo, puesto que «de te fabula narratur». No podemos
preguntarnos por la espera sin que nuestra propia existencia se vea envuelta en la
pregunta. Por eso mismo, esta aparente «naderia» de la espera es una cuestion
metafisica de gran calado que no se puede relegar sin relegar algo propio de
nosotros mismos.

Fue un hispanorromano, Higinio, quien nos conté en una de sus fabulas lo
mas relevante que se ha dicho sobre «cura». «Estaba Cura atravesando un rio y al
ver abundante arcilla, la cogié meditabunda y empezé a modelar con ella una
figura. Mientras reflexiona sobre qué habia hecho, se presentod Jupiter; Cura le
pidié que le diera un espiritu a aquella forma, cosa que consiguid facilmente. Al
verla animada, Cura quiso ponerle su propio nombre, pero Jupiter asegurd que
llevaria el suyo. Mientras discutian, se levanté Telus, la Madre Tierra, y defendid
que solo a ella le correspondia dar su nombre al nuevo ser, puesto que ya le habia
dado el cuerpo. Como no se ponian de acuerdo, llamaron como juez a Saturno, el
dios del tiempo, que les dio la siguiente sentencia: “T1, Jupiter, puesto que le diste
el espiritu recibirds su espiritu cuando muera; Telus, puesto que le diste el cuerpo,
recibirds su cuerpo; pero como Cura fue quien lo modeld, serd de ella mientras
viva. En cuanto a su nombre, se llamara ‘homo’ porque ha sido hecho de
‘humus’”».

Heidegger comentd en 1925 esta fdbula en sus clases mientras meditaba
sobre ella en Ser y tiempo. Entendio que nos decia que el ser del hombre es posesion
de Cura por una sentencia del tiempo. No es que el hombre se vea forzado a curar
de las cosas, es que su ser se presenta como un curar. Podemos decirlo con
palabras de Antonio Pérez: vivir es para el hombre llevar siempre a cuestas el
arnés del arte.

Sherezade

El hombre espera y en la fenomenologia de su espera descubrimos algo
fundamentalmente humano que solo toma cuerpo en su transcurso.



En el comienzo de la historia de la humanidad (que es la de la conciencia
antropoldgica del tiempo) no nos encontramos la oposicidn entre natura y cultura,
sino entre naturaleza y la necesidad de su ocultacion. Sabemos que hubo hombres
donde encontramos tumbas. ;Qué es toda cultura sino un proyecto de imponerle a
la naturaleza algo que no esta en ella, una imagen consoladora de si misma? ;Qué
es sino el intento de proseguir la labor de Sherezade en Las mil y una noches,
afanada en el juego del sentido (para los hombres solo tiene sentido lo que puede
ser narrado) y posponer asi un dia mds su ejecucion?

La tarea principal de la cultura es mentirnos con respecto a nuestra
naturaleza. Asi nace el gran arte, como culminacion de una ficcion. Platon vio esta
ficcion como una caverna.

Aristételes, tratando de la conciencia del tiempo, escribe que «no hay
tiempo sin cambio. De hecho —anade—, cuando nuestra conciencia no sufre
cambios, o no los percibe, no nos parece que pase el tiempo, asi como no parecia, a
aquellos que segtn el mito yacen en la cueva: unian el momento antes al momento
después haciendo de los dos uno solo y aboliendo el intervalo que no habian
percibido». La forma mas lograda del olvido es la que convierte la espera en un
suefio que nos permita trascender los limites de la caverna y vivir sin tiempo. Una
antigua leyenda cristiana convirtio a estos personajes, que Aristoteles recogio de
un antiguo mito, en los «siete durmientes de Efeso», siete jovenes que, huyendo de
la persecucion de Decio, se refugiaron en una cueva. Agotados, se echaron a
dormir. Cuando despertaron habian transcurrido nueve afios y Decio habia caido
en el olvido. El Alcoran se hace eco de esta leyenda en la llamada «Sura de la
Caverna», que Avicena comenta con las mismas palabras de Aristoteles.

La sinecura que nos permite creer que podemos descabalgar del tiempo, se
opone al conjunto de las manifestaciones activas de la espera, las que cabalgan
sobre el tiempo como sobre un tigre.

Un proverbio hindu asegura que «quien cabalga un tigre, no se apea
facilmente de él». Pensando en esta imagen, Nietzsche nos pregunta: «En realidad,
(qué sabe el hombre de si mismo?». No podemos observarnos a nosotros mismos
desde la mirilla de un microscopio y esto, viene a concluir Nietzsche, es lo mejor
que tenemos. El tigre estd hecho con las ilusiones del olvido.

Pero a pesar de todos nuestros blindajes, es inevitable que nos sangre un dia
u otro la herida que nos produjo la muerte al tocarnos y es entonces cuando, como
reconocia Dmitri Shostakdvich, «el miedo a la muerte puede ser la mas intensa de



todas las emociones. Algunas veces pienso que no hay sentimiento mas profundo.
La ironia yace en el hecho de que, bajo la influencia de ese miedo, las personas
creamos poesia, prosa y musica, esto es, tratamos de fortalecer nuestras ataduras
con lo vivo».

«Por la muerte, por el miedo a la muerte, empieza el conocimiento del Todo.
De derribar la angustia de lo terrenal, de quitarle a la muerte su aguijon venenoso
y su aliento de pestilencia al Hades, se jacta la filosofia». Estas son las primeras
palabras de La estrella de la redencién de Franz Rosenzweig. Si sustituimos la muerte

por la espera, quizds podrian haber sido también las primeras palabras de este
libro.

El canto filoséfico mas hermoso que se ha escrito con la intencién de quitarle
su aguijon a la muerte ha sido el De rerum natura de Lucrecio. Nunca se ha dicho
nada mas desconsolador con versos mas bellos.

Tanto es asi que mientras los leemos no encontramos solo desconsuelo en lo
que dicen. Lucrecio es el poeta que oculta con sus versos el hedor de la muerte que
tan vivamente nos muestra.

El silencio de las sirenas

(Qué es esa angustia de lo terrenal de la que habla Rosenzweig? No es,
desde luego, la muerte, sino la experiencia intima de nosotros mismos como seres
tocados por la muerte; no es el pensamiento de nosotros mismos teniendo cura de
algo, sino lo que un determinado estado de animo descubre en nuestras manos
desocupadas. Si vivir es tener «cura de», la cura sin objeto (que es lo mas opuesto a
la sinecura) es una vida sin oficio ni beneficio, la negacion de la propia vida en la
vida misma. La cura originaria es, pues, como viera Higinio, mas nuestra que el
«curar de». El «curar de» es el trajin que, mientras nos ocupa, nos aparta la
atencion de esa Cura con mayuscula que nos lleva de la mano. La mera cura no
tiene figura, es la espera que cruza el rio sin objeto, la sima del aburrimiento o,
dicho mas crudamente, la angustia vista como incapacidad de curar de nada. Por
eso decia Heidegger que la angustia hace patente la nada.

Andrea Kohler, en este sentido, nos recuerda «esa condena que Kafka
llamaba el silencio de las sirenas». Recordemos a Ulises atado al mastil de su nave
mientras los marineros reman, con cera en los oidos, junto al arrecife de las sirenas
que solo mueven los labios en silencio. jQué decepcién, descubrir que ni tan
siquiera merecemos el canto de las sirenas!



Satands sufre porque no puede dejar de escuchar el sonido armonioso de
una flauta. Quisiera detener el tiempo para que las notas no cayeran en el olvido,
pero se desvanecen una a una tras hacer vibrar unos instantes el aire y solo Dios
permanece. Dejemos aparte ahora la importantisima cuestion de ese extrafio Dios
cristiano, tocado por la muerte y al que es posible amar precisamente por ello.
Nunca extraeremos todo el jugo simbolico implicito en esa imagen de un Dios
temblando ante la muerte. «<No hay relato en la Biblia —escribe Kohler— que se
adentre mejor en las honduras del temor humano como el de la noche pasada en el
huerto de Getsemani».

Detengdmonos ante la nota que emite la flauta, o ante el objeto mas humilde
que tengamos delante. Ese objeto tiene un nombre y al nombrarlo confirmamos y
reconocemos su forma presente. Todo objeto insintia, aunque sea inanimado, como
una aspiracion a la forma y al nombre. Sin embargo, como sabemos bien, todo
cuanto nos rodea esta sometido al deterioro. Hay en ese objeto una deficiencia que
le impide mantenerse en su ser. Cuando lo nombramos, ya incluimos en su
nombre su aspiracion a ser aquello cuya deficiencia le impide llegar a ser: un objeto
tan intemporal como su nombre. Aspira a ser lo que es el nombre, igual a si mismo,
tanto hoy como manana, pero no es duefio de su «si mismo» y nunca lo realiza por
completo. Esto es algo que sabemos nosotros, porque poseemos la conciencia de lo
igual, pero que no sabe el objeto. Nosotros siempre vemos en lo presente alguna
cosa mas de lo que estd estrictamente presente.

Llevamos con nosotros la ilusion de permanencia que habita en cada
palabra de nuestra lengua. La actualidad de un objeto siempre es deficiente con
respecto a la palabra que lo nombra.

Existe, pues, un cierto desencaje entre el concepto presente a nuestra
conciencia y el ahora de la manifestacion de ese objeto a nuestra sensibilidad. Este
desencaje es el que en la vida cotidiana oculta el nombre: la diferencia de contenido
entre el darse del concepto a la conciencia lingtiistica y el darse del objeto a la
sensibilidad. La reflexion no es mas que la tematizacion de ese desencaje. Ocurre
algo similar entre las formas del deseo y las de su satisfaccion. Por eso nos
afanamos en hallar satisfacciones inmediatas que nos colmen, aunque «cada vez
que se reduce a un minimo el lapso de espera entre el deseo y su satisfaccion, un
dios vengativo exige un precio: el que lo obtiene todo, o lo recibe de inmediato,
pierde la dicha de su disfrute».

Si todo objeto presente ante nosotros se muestra bajo este doble aspecto de
aspiracion y deficiencia (tomo la terminologia de Platon), entonces puede ser visto



también como un «entrambos», dado que sus limites estan al mismo tiempo en él y
fuera de él. Percibimos y, de hecho, tenemos un mundo, porque nosotros también
somos, en tanto que seres entregados a Cura, un entrambos, capaz de captar la
provisionalidad de nuestro mundo en nuestro lenguaje.

El entrambos

Platon insiste en que el mundo es un «entrambos» (un metaxy) que, por su
propia naturaleza, solo puede ser aprehendido por un ser intermedio (Republica
478 e).

Todo cuanto conforma nuestro mundo, nosotros incluidos, se encuentra
entre el limite y lo ilimitado; entre la movilidad y la inmovilidad; entre la unidad y
la pluralidad; entre lo definido y lo indefinido. Y no hay manera de evitar que las
notas se desvanezcan mientras el concepto permanece.

El filésofo, en este sentido, es el que renuncia a toda sinecura que no le
pueda proporcionar la teoria (aquella contemplacion «sub specie aeternitatis» de
Spinoza que no es otra cosa que la preparacidon para la muerte que Sdcrates le
entregd como mision a la filosofia). El filosofo es el que tiene fuerzas para mirar a
la realidad sin convertirse en una estatua de sal. No huye del tiempo, sino que
contempla lo intermedio desde lejos. Sean lo que sean las ideas en si mismas, de lo
que no hay duda es de que en nuestro mundo se encuentran mezcladas entre si
formando la unidad precaria —por inestable— del objeto. En Platdn, la reflexion
sobre la entidad de lo intermedio ocupa un lugar relevante en el Fedon,
precisamente el didlogo que recoge el tiempo que Sdcrates pasd «entre» la
preparacion de la cicuta por parte del carcelero y su muerte. Todo él es una
metafora del entrambos, de esa situacion singular en la que se pasa de un estado a
otro, por ejemplo de lo pequeto a lo grande; de lo rapido a lo lento; de lo bello a lo
feo; de lo blanco a lo negro... y de la vida a la muerte.

Siempre nos acompana el transito de los objetos tocados por el tiempo en su
discurrir imperceptible de un estado a otro. Es un transito cauteloso, que vela el
momento exacto en el que un objeto deja de ser lo que era para pasar a ser otra
cosa (por ejemplo, de fruta verde a fruta madura). Ese momento pertenece a un
tiempo extrano, que nos es ajeno. En el Parménides dice Platon que es un tiempo
«atopico» (que parece no tener lugar) porque en él, el instante del entrambos no
parece ser ni movimiento ni reposo y sin embargo es ambas cosas. Pero el tiempo
de ese trdnsito es real, es el rumor de fondo del mundo que nuestra vida cotidiana
no nos permite oir, aunque irrumpe a veces con la forma de un suceso o de un



acontecimiento que resquebraja la sucesion para ofrecernos la evidencia sensorial
de que la continuidad del tiempo ha dado lugar a una discontinuidad en las cosas.
Si entre esas cosas nos encontramos nosotros mismos, nuestra vida da un vuelco y
entendemos perfectamente que ya nada sera igual, que estamos justamente en el
tiempo que inaugura otro tiempo. Con frecuencia este vuelco es tan
completamente inesperado que, habiéndose producido sin expectativas, inaugura
una espera de consecuencias tan inevitables como inciertas.

Revéries du promeneur solitaire

Salir del tiempo fue la aspiracién de Rousseau a la sinecura. Si algo deseo,
fue verse libre de la tutela de Cronos, vivir desocupado de si mismo, felizmente
confundido con lo que hacia, sumergido en un discurrir sin alborotos en el que la
plenitud de lo presente le permitiese experimentar una dimension existencial
carente de expectativas y esperas. Creyo que ese era el estado del hombre
primitivo —el buen salvaje—, privado de las argucias de la razon y el desconsuelo
de la memoria, sin pensar que un ser asi no mereceria llamarse hombre, porque, de
existir, no tendria ninguna conciencia de haber sido tocado por la muerte. No
entenderia el significado ni del pasado ni del futuro, como los durmientes de la
cueva. Cuando en el Discurso sobre el origen de la desigualdad leemos que «el estado
de reflexion es un estado contra natura y el hombre que medita es un animal
depravado», debemos entender que Rousseau nos confiesa su conviccion de que el
animal es afortunado por no saber que ha sido tocado por la muerte. No sentir «el
latido del tiempo en uno mismo», vivir completamente distraido de si mismo. Esto
es lo que persigue Rousseau en esa guia de aspirantes a la sinecura —a un alma sin
vacios que se sienta la necesidad de llenar— que titula Les Réveries du promeneur
solitaire. En esta aspiracion a lo originario Kant encontré el camino que lo
conduciria a la distincion entre lo trascendental y lo empirico y a Schopenhauer el
que le permitié diferenciar entre voluntad y representacion. Pero estas son otras
historias. Quedémonos con la sospecha de que Kohler esté haciendo de portavoz
de Rousseau cuando escribe sobre «ese momento beatifico de nuestra suspension,
el potencial de un presente sin conciencia».

Todos hemos sofiado con esa beatitud en esas tardes de domingo en las que
sentimos el aguijon de la cura sin saber, sin embargo, qué curar. No es que estemos
tristes, es que, mas bien, no podemos dejar de compadecernos de nosotros mismos
por nuestra falta de alegria. Nos vemos —recojo las palabras de Rousseau que
tanto repetia Leopardi— «llegando a las puertas de la vejez y muriendo sin haber
vivido».



Penélope

En el prologo a la edicion inglesa de este libro, Mark Lilla escribe que
Andrea Kohler es demasiado modesta para decir que ha escrito una reflexién
tilosofica sobre la espera. Ni Lilla ni yo compartimos esa modestia.

Kohler nos descubre que es soberano el que tiene poder para obligarnos a
esperar y que sus profetas son, entre otros, Samuel Beckett («la palabra Dios no se
puede borrar, pese a —o precisamente por— permanecer poderosamente presente
en su ausencia») y Peter Handke.

Ocurre como si ese soberano hubiera pensado que para que su obra
estuviera completa faltaba una pregunta y nos hubiera creado a nosotros para
formularla desde nuestra perplejidad, pero, por lo que sea, nos quita de en medio
antes de que podamos darle una respuesta, y asi estamos condenados a dejar
nuestras preguntas en herencia a nuestros hijos. Sin embargo, aunque Kohler a
veces bordea el dramatismo, sabe librarse de sus cantos de sirena y apuesta por la
serenidad a través de la belleza de su escritura (como Lucrecio), como si creyera
que cada uno de nosotros, los lectores que nos hemos encontrado con su prosa,
poseemos la custodia de nuestra propia serenidad o de nuestro propio
abatimiento. El ejemplo que nos ofrece de la espera serena es el de Penélope, «el
personaje en el que por primera vez la espera se hermana con la narracién».



Una pregunta final

¢{Como pensara la espera la inteligencia artificial en el futuro? ;Podra ser
verdaderamente inteligente si no se siente tocada por la muerte? ;Y si se siente
tocada por la muerte, ddnde encontrara consuelo? En los poshumanos no, desde
luego, porque al no necesitar ya de su inteligencia podran vacar a ser bobos y
felices.

GREGORIO LURI



Notas

[ Si no se indica lo contrario, las citas entrecomilladas estan extraidas de EI
tiempo regalado <<
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