decir que la versién de Blatt, que considero en general acerta-
da, contiene ciertos errores que, conf{o, han sido subsanados
en &sta. A grandes rasgos, se puede decir que el presente texto
de Benjamin no ofrece las dificultades que en otros casos
inquietan al raductor hasta la congoja, pero la peculiaridad
de su estilo, la complejidad de sus formulaciones y, desde
luego, el rigor con que estdn acufiados sus conceptos obligan
en todo momento a adoptar decisiones en las cuales la som-

bra de la duda permanece, hasta cierto punto, indeleble.
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Consideraciones sobre
Ja obra de Nikolai Leskov'

El narrador? —por familiar que nos suene el nombre—
no est4 de ningtin modo presente para n0Sotros en st vivida
eficacia. Nos resulta algo alejado ya y que sigue alejdndose.
Presentar a un Leskov* como narrador no quiere decir aproxi-
mérnoslo, sino mds bien aumentar la distancia que de él nos
separa. Considerado desde una determinada lejanfa, los gran-
des y simples rasgos que constituyen al narrador se imponen.
en &. Mejor dicho, aparecen en €l como pueden aparecer una
cabeza humana o un cuerpo animal sobre una roca para el-
observador que estd a la correcta distanciay en el dngulo co-
rrecto de visién. Esta distancia y este 4ngulo nos los prescribe

una experiencia que tenemos ocasién de hacer casi cotidiana-

* Nikolai Leskov nacié en 1831 en la gobernacion de Orjol y murié en 1895 en
Pertersburgo. Por sus intereses y simpatfas campesinas tiene ciertas afinidades con
Tolstoi, por su otiencacién religiosa, con Dostoievski. Pero precisamente aquellos
escritos que dan expresién a los principios y lo doctrinario, las novelas de la época
temprana, probaron ser la parce perecedera de su obra. La significacién de Leskov cstd
en los relasos, y éstos pertenecen a un estrato ulterior de su produccién, Desde el fin
de la guerra se han emprendido muchas tentarivas de dar a conocer estos relatos en el
dmbira de la lengua alemanz. Junto a los pequefios volimenes antolégicos de la
Edicorial Musarion y de la Editorial Georg Miiller esté, en primer término, la seleccion
en nueve tomos de la Editorial C. H. Beck.
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mente. Nos dice ella que ¢l arte de narrar [lega a su fin. Cada
vez mids raro es encontratse con gente que pueda narrar algo
honestamente. Con frecuencia cada vez mayor se difunde la
perplejidad en la tertulia, cuando se formula el deseo de escu-
char una historia. Es como si una facultad que nos parecia
inalienable, la mds segura entre las seguras, nos fuese arreba-
tada. Tal, la facultad de intercambiar experiencias.

Una causa de este fenémeno es palmaria: la cotizacién
de la experiencia ha caido. Y da la impresién de que sigue
cayendo en un sin fondo. Cualquier ojeada al periédico da
pruebas de que ha alcanzado un nuevo nivel minimo, de
manera qgue no s6lo la imagen del mundo exterior, sino tam-
bién la imagen del mundo ético han sufrido, de la noche a la
mafiana, transformaciones que jamds se consideraron posi-
bles. Con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un
proceso que desde entonces no ha llegado a detenerse. No se
advirtié que la gente volvfa enmudecida del campo de bata-
lla? No mds rica, sino mds pobre en experiencia comunica-
ble. Lo que diez afios mds tarde se derramé en la marea de los
libros de gueira, era todo lo contrario de una experiencia que
se transmite de boca en boca. Y eso no era extrafio. Pues
jamds fueron desmentidas mds profundamente las experien-
cias como [lo fueron] las estratégicas por fa guerra de trinche-
ras, las econdmicas por la inflacién, las corpdreas por la bata-
lla mecdnica, las éticas por los detentadores del poder. Una
generacién que todavia habia ido a la escuela en el carro de
sangre, se encontrd a la intemperie, en un paisaje en que nada

quedé inalterado salvo [as nubes, y bajo ellas, en un campo

de fuerza de torrentes devastadores y de explosiones, el infi-

mo y quebradizo cuerpo humano?.

IL.

La experiencia que se transmite de boca en boca es la
fuente de Ia que han bebido todos los narradores. Y entre
aquellos que escribieron historias, son los grandes quienes en
su escritura menos se apartan del discurso de los muchos na-
rradores anénimos. Entre ellos, por lo demds, hay dos gru-
pos que por cierto estdn compenetrados entre s de muchos
modos. Y la figura del narrador adquiere su plena corporei-
dad sélo para aquel que a ambos los tenga presentes. “Cuan-
do alguien realiza un viaje, puede contar algo”, reza el dicho
popular?, y se representa al narrador como alguien que viene
de muy lejos. Pero no es con menor agrado que se escucha al
que habiéndose ganado honestamente su sustento, permane-
cié en ¢l pago y conoce sus tradiciones e historias. Si se quiere
hacer presentes a estos dos grupos en sus representantes arcai-
cos, uno estard encarnado por el campesino sedentario yel
otro por el marino mercante. De hecho, ambos modos de
vida han producido en cierta medida sus propias estirpes de
narradores. Cada una de estas estirpes preserva algunas de sus
peculiaridades aun siglos mds tarde. Asf, entre los mds recien-
tes narradores alemanes, los Hebel? v Gotthelf® proceden del
primer grupo, y los Sealsfield” y Gersticker® del segundo.

Pero, por lo demds, como se dijo, estas estirpes s6lo consti-
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tuyen tipos fundamentales®. La extensién real del dominio
de las narraciones en toda su amplitud histérica no es conce-
bible sin la m4s intima compenetracién de estos dos tipos
arcaicos. Semejante compenetracién fue establecida muy es-
pecialmente por la Edad Media en las corporaciones artesa-
nales. El maestro sedentario y los aprendices errantes trabaja-
ban juntos en el mismo taller; y todo maestro habfa sido
aprendiz errante antes de establecerse en su patria o en el ex-
eranjero. Si campesinos y marineros fueron maestros ances-
trales de la narracién, el estamento artesanal fue su escuela
superior. En ella se combinaba la noticia de la lejania, tal como
la trafa a casa el que mucho ha viajado, con la noticia del

pretérito que se confia de preferencia al sedentario'®.

III.

Leskov se siente tan en casa en la lejanfa del espacio como

en la del tiempo. Pertenecfa a la Iglesia Ortodoxa Griega, y
ciertamente como hombre de sincero interés religioso. No
fue un opositor menos sincero de la burocracia eclesidstica. Y
como tampoco se [levaba bien con la burocracia secular, los
puestos oficiales que llegd a ocupar no fueron duraderos. Para
" su produccién, el puesto de representante ruso de una em-
presa inglesa que desempefi6 durante mucho tiempo fue en-
tre todos probablemente el mds provechoso. Por encargo de
esa empresa viaj6é por Rusia, y esos viajes estimularon tanto

su sagacidad mundana como el conocimiento de las condi-

ciones de Rusia. De esta suerte tuvo oportunidad de familia-
rizarse con la organizacién de las sectas del pais. Ello dejé su
huella en sus relatos. En las leyendas rusas Leskov vio aliados
en la [ucha que emprendié contra la burocracia ortodoxa.
Suyos hay una serie de relatos legendarios, cuyo centro es el
hombre justo, rara vez un asceta, la mayorfa de las veces un
hombre sencillo y hacendoso que llega a asemejarse al santo
de la manera mds natural def mundo. La exaltacién mistica
no es el asunto de Leskov. Por mucho que en ocasiones gus-
tosamente afioraba lo maravilloso, preferia aferrarse, aun en
su devocién, a una robusta naturalidad. El modelo lo ve en el
hombre que se siente a gusto en la tierra, sin involucrarse tan
profundamente con ella. Mostré una correspondiente acti-
tud en el dmbito profano. Bien le cuadra a esa actitud el ha-
ber.empezado a escribir tarde, a los 29 afios. Eso fue después
de sus viajes comerciales. Su primer trabajo impreso se titul$
sPor qué son caros los libros en Kiev? Una serie ulterior de escri-
tos sobre la clase obrera, sobre el alcoholismo, sobre médicos
dela policfa’, sobre comerciantes desempleados, son los pre-

cursores de sus relatos.

IV.

La orientacién al interés préctico es rasgo caracterfstico de
muchos narradores natos. Con mayor tenacidad que en Les-
kov se la puede apreciar, por ejemplo, en un Gotthelf, que

daba a sus campesinos consejos de agricultura; se lo encuentra
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en un Nodier'?, que se ocupé de los peligros del alumbrado a
gas; e igualmente estd en esta serie un Hebel, que deslizaba
pequefias instrucciones de ciencia natural en su Coffecito de te-
soros™. Todo esto apunta a lo que estd en juego en toda verda-
dera narracién. Trae consigo, abierta u velada, su utilidad. Una
vez podrd consistir esta utilidad en una moraleja, otra vez en
una indicacién prdctica, una tercera en un proverbio o en una
regla de vida: en todos los casos, el narrador es un hombre que
tiene consejo para dar al oyente. Y aunque hoy el “tener conse-
jo que dar”'* nos suene pasado de moda, ello se debe a la cir-
cunstancia de que la comunicabilidad de la experiencia decre-
ce. A consecuencia de esto, carecemos de consejo tanto para
nosotros mismos como para los demds. El consejo es menos la
respuesta a una pregunta como una propuesta concerniente a
la continuacién de una historia (que se estd desarrollando en el
momento). Para procurdrnoslo, serfa ante todo necesario ser
capaces de narrarla. (Sin considerar que un ser humano sélo se
abre a un consejo en la medida en que deja hablar a su situa-
cién.) El consejo, entretejido en la materia de la vida que se
vive, es sabiduria. El arte de narrar se aproximaa su fin, porque
el lado épico de la verdad, la sabidurfa, se extingue. Pero éste es
un proceso que viene de muy atrds. Y nada serfa mds necio que
querer ver en ¢l una “manifestacién de decadencia”, para no
hablar de un “fenémeno moderns”. Es m4s bien un fenémeno
que acomparia a unas fuerzas productivas histéricas seculares,
el cual ha desplazado muy paulatinamente a la narracién del
dmbito del habla viva, y que hace sentir a la vez una nueva

belleza en lo que se desvanece.

El mds temprano indicio de un proceso en cuyo térmi-
no estd el ocaso de la narracién es el advenimiento de la nove-
la a comienzos de la época moderna. Lo que separa a la nove-
la de la narracién (y de lo épico en sentido estricto), es su
dependencia esencial del libro. La propagacién de la novela
s6lo se hace posible con la invencidn de la imprenta. Lo oral-
mente transmisible, patrimonio de la épica, es de otra fndole
que aquello que constituye el haber de una novela. Destacaa
la novela frente a todas las demds formas de literatura en pro-
sa—f4bula, leyenda y novela corta, incluso— ¢l que no pro-
venga de la tradicién oral ni se integre a ella. Pero sobre todo
la destaca frente al narrar. El narrador toma lo quenarradela
experiencia; [de] la sutya propia o la referida. Y la convierte a
St vez en experiencia de aquellos que escuchan su historia, El
novelista se ha segregado. La cdmara de nacimiento de la no-

vela es el individuo en su soledad, que ya no puede expresarse
de manera ejemplar sobre sus aspiraciones mds importantes,
que carece de consejo y no puede darlo. Escribir una novela
significa llevar al dpice lo inconmensurable en [a representa-
cién de la vida humana. En medio de la plenitud de la vida,
vy mediante a representacién de esta plenitud, la novela noti-
fica la profunda perplejidad® del viviente, E) primer gran
libro del género, el Don Quijote, ya ensefia cémo la magna-
nimidad, la audacia, el altruismo de uno de los mds nobles
—precisamente de Don Quijote— estin completamente

desasistidos de consejo y no contienen ni la menor chispa de
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sabidurfaé. Si una y otra vez a lo largo de los siglos -—de la
manera mis eficiente acaso en Los afios de andanza de Wil-
belm Meister'™— se intenté introducir ensefianzas en la no-
vela, estos intentos terminan siempre en una variacién de la
forma misma de la novela. Por el contrario, la novela de for-
macién'® no se aparta de ningtin modo de la estructura fun-
damental de la novela. Al integrar el proceso de la vida social
en el desarrollo de una persona, permite que prospere la jus-
tificacién mds frégil imaginable para los érdenes que deter-
minan [ese proceso]. Su legitimacién estd sesgada respecto de
su realidad. Lo insuficiente deviene acontecimiento precisa-

mente en la novela de formacién.

VI.

Se tiene que pensar la transformacién de las formas ¢pi-
cas como algo que s¢ lleva a cabo en ritmos comparables a los
de la rransformacion que ha sufrido la superficie de la tierra
en el transcurso de miles de centurias. Dificilmente se han
configurado [otras] formas de comunicacién humanas con
mayor lentitud, y con mayor Jentitud se han perdido. La
novela, cuyos inicios se remontan a la antigiiedad, requirié
cientos de afios antes de dar, en la incipiente burguesia, con
los clementos que le fueron favorables para su florecimiento.
Con la aparicién de estos elementos, al punto comenzo la
narracién, muy lentamente, a retirarse a lo arcaico; clerto es

que se apropi6 de maneras multiples del nuevo contenido,

peto no fue verdaderamente determinado por éste. Por otra
parte, advertimos que con e} consolidado dominio de [a bur-
guesfa, a cuyos mds importantes instrumentos pertenece la
prensa en el capitalismo avanzado, entra en escena una forma
de comunicacién que, por remoto que sea su origen, jamds
habfa influenciado a la forma épica de manera determinante.
Pero ahora sf [o hace. Y se hace evidente que se enfrenta a la
narracién de modo no menos ajeno, pero mucho m4s ame-
nazante que la novela, llevando ademds a ésta, porsu parte, a
una crisis. Esta nueva forma de la comunicacién es la infor-
macién.
Villemessant, el fundador de Fe Figaro?, caracterizé la
esencia de la informacién con una férmula célebre. “A mis
lectores”, solfa decir, “el incendio de una techumbre en el
Quartier Latin les es mds importante que una revolucién en
Madrid™. De golpe queda claro que ahora ya no la noticia
que proviene de lejos, sino la informacién que suminjstra un
punto de reparo para lo ms préximo, es aquello a lo que se
presta oidos de preferencia. La noticia que venia de lejos —
sea la espacial de pafses lejanos, o la temporal de la tradi-
cién— disponfa de una autoridad que le otorgaba vigencia,
aun en los casos en que no se la sometia a control, La infor-
macién, en cambio, reclama una pronta verificabilidad. Fsa
es la [condicién] primera por la cual se presenta como “com-
prensible de suyo”. A menudo no es mds exacta de lo que fue
la noticia en siglos anteriores. Pero, mientras que ésta gusto-
samente tomaba prestado de lo maravilloso, para [a informa-

cién es indispensable que suene plausible. Por ello se demues-
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tra incompatible con el espiritu de la narracién. Siel arte. fle
narrar se ha vuelto raro, la propagacién de la informacién
tiene parte decisiva en tal estado de cosas.
Cada manana nos instruye sobre fas novedades de.l orbe.
Y sin embargo somos pobres en historias dignas de nota. Esto
se debe a que ya no nos alcanza ningdn suceso que no se
imponga con explicaciones. En otras palabras: ya cals’i nada d(f
lo que acontece redunda en beneficio de la narracién, y .cam
todo [en beneficio] de la informacién. Y es que ya la mitad
del arte de narrar estriba en mantener una historia libre de
explicaciones al paso que se la relata®. En eso Lesk(.)v es un
maestro (piénsese en piczas como F engasio, El dguila blan-
¢d). Lo extraordinario, lo maravilloso, se narran con la 1-na~
yor exactitud, y no se le impone al lecror la conexién psico-
16gica del acontecer. Queda a su arbitrio explicarse el asunto
tal como lo comprende, y con ello alcanza lo narrado una

amplitud que a la informacién le falta.

VII.

Leskov acudié a la escuela de los antiguos. El primer
narrador de los griegos fue Herddoto. En el decimocuarto
capitulo del libro tercero de sus Historias, hay una %ﬁstoria de
la que mucho puede aprenderse. Trata de Psaménito. Cuan-
do Psaménito, rey de los egipcios, fue derrotado y capturado
por el rey persa Cambises, este tiltimo se propuse humillar al

prisionero. Dio orden de situar a Psaménito en la calle por

donde debfa pasar el cortejo triunfal de Jos persas, Dispuso
ademds que el prisionero viera a su hija pasar en calidad de
criada que llevaba el cdntaro a Ia fuente. Mientras todos los
egipcios se dolian y lamentaban ante ral espectdculo, Psamé-
nito permanecia solo, callado e inmutable, los ojos clavados
en el suclo; y permanecié igualmente inmutable al ver pasara
su hijo, momentos después, que era conducido en el desfile
parasu ejecucién. Pero cuando luego reconocié en las filas de
los prisioneros a uno de sus criados, un hombre anciano y
empobrecido, se golpes la cabeza con los pufios y mostré
todos los signos de la mds profunda afliccign??,
En esta historia se puede apreciar qué pasa con la verda-
dera narracién. La informacién tiene su recompensa en el
instante en que fue nueva. Sélo vive en ese instante, tiene que
entregarse totalmente a él, y explicarse en él sin perder tiem-
po. Distintamente la narracién; ella no se desgasta. Mantiene
su fuerza acumulada, y es capaz de desplegarse atin después
de largo tiempo. Asi es como Montaigne volvié a la historia
del rey egipcio, preguntdndose: ¢Por qué sélo se lamenta ante
la visién del criado? Y Montaigne responde: “Porque estando
ya tan transido de pena, sélo requerfa el m4s m{nimo incre.
mento, para derribar [os diques que [a contenian™?, As{ Mon-
taigne. Pero también podria decirse: “No conmueve al rey el
destino de la realeza, porque es el suyo propio”. O bien: “En
la escena nos conmueven muchas [cosas] que no nos con-
mueven en la vida; este criado no es mds que un actor para el
rey”. O aun: “El gran dolor se acumula y sélo irrumpe al

relajacnos. La visién de ese criado fue la distensién”. ~—Hers-
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doto no explica nada. Su reporte es de lo mds seco. Por eso,
esta historia del antiguo Egipto estd en condiciones, después
de miles de afios, de suscitar asombro y reflexién. Se asemeja
a fas semillas de grano que, milenariamente encerradas en las
cdmaras de las pirdmides al abrigo del aire, han conservado su

P £0c24
poder germinativo hasta nuestros dias®,

VIIL

Nada hay que recomiende las historias a la memoria
mds duraderamente, que la casta concisién que las sustrae del
andlisis psicolégico. Y cuanto mds natural le sea al narrador la
renuncia a la matizacién psicoldgica, tanto mayor la expecta-
tiva de [la historia] de encontrar un lugar en la memoria del
oyente, tanto mds perfectamente se conforma a la experien-
cia de éste, tanto mds gustosamente éste la volverd a narrar,
tarde o temprano. Este proceso de asimilacién que ocurre en
las profundidades, requiere un estado de relajacién que se
hace mds y mds raro. Si el suefio es el punto supremo de la
relajacién corporal, el aburrimiento lo es de la relajacién es-
piritual. Efaburrimiento es el pdjaro de suefio que empolla el
huevo de la experiencia®. El susurro del follaje lo ahuyenta.
Sus nidos —Jas actividades que se ligan fntimamente al abu-
rrimiento— se han extinguido en las ciudades, han declina-
do-también en el campo. Con ello se pierde el don de estar a
la escucha, y desaparece la comunidad de los que tienen el

ofdo alerta. Narrar historias siempre ha sido el arte de volver

a narrarlas, y éste se pierde si las historias ya no se retienen. Se
pierde porque ya no se teje ni se hila micntras se les presta
oido. Cuanto més olvidado de si mismo est4 el que escucha,
tanto mds profundamente se imprime en ¢l lo escuchado.
Cuando el ritmo de su trabajo se ha posesionado de él, escu-
cha las historias de modo tal que de suyo le es concedido el
don de narrarlas. Asi, pues, estd constituida la red en que
descansa el don de narrar, Asi se deshace hoy por todos sus
cabos, después de que se anudara, hace milenios, en el cfrculo

de las formas mds antiguas de artesanfa,

IX.

La narracién, tal como prospera lentamente en el circu-
lo del artesanado ~—el campesino, el marftimo y luego el ur-
bano—, es también, por decirlo asi, una forma artesanal de
la comunicacién. No se propone transmitir el puro “en si”
del asunto, como una informacién o un reporte. Sumerge el
asunto en la vida del relator, para poder luego recuperarlo
desde alli. Asi, queda adherida a la narracién la huella del
narrador, como la huella de la mano del alfarero a la superfi-
cie de su vasija de arcilla. Los narradores son proclives a em-
pezar su historia con una exposicién de las circunstancias e
que ellos mismos se enteraron de lo que seguird, si ya no lo
ofrecen Ilanamente como algo que ellos mismos han vivido.
Leskov comienza £/ engasio con la descripcion de un viaje en

tren, en el cual escuchd de un acompafiante los sucesos quea
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continuacién reficre; o rememora el entierro de Dostoyevs-
ki, al que refiere su conocimiento de la heroina del refato A
propdsito de |2 Sonata Kreuzer; o bien evoca una reunién en
un circulo de lectura en que se formularen los pormenores
que nos reproduce en Hombres interesantes. Asi es como su
huella se hace evidente de muchos modos en lo narrado, si
no como de quien lo vivié, por ser el que lo reporta.

Por lo demds, Leskov mismo sintié este arte artesanal, el
narrar, como un oficio. “La literatura”, dice en una de sus car-
tas, “no es para mi un arte liberal, sino una artesania’. No
puede sorprender que se haya sentido vinculado a laartesanfa,
v en cambio se mantuviese ajeno a la técnica industrial. Tols-
tol, que ha de haber tenido comprensién al respecto, toca en
ocasiones este nervio del don narrativo de Leskov, cuando lo
califica como el primero “en sefialar la insuficiencia del progre-
so econémico... Es curioso que se lea tanto a Dostoyevski...
En cambio, simplemente no entiendo por qué no se lee a Les-
kov. Es un escritor fiel a fa verdad”. En su ladina y arrogante
historia L& pulga de acero, a medio camino entre leyenda y
farsa, Leskov enaltece la artesania verndcula en [la persona de]
los plateros de Tula. Su obra maestra, la pulga de acero, llegaa
los ojos de Pedro el Grande y convence a éste de que los rusos
no tienen por qué avergonzarse ante los ingleses™.

La imagen espiritual de esa esfera artesanal de la que
proviene el narrador tal vez no ha sido jamds circunscrita de
marera tan significativa como por Paul Valéry. Habla de las
cosas perfectas de la naturaleza, de perlas inmaculadas, vinos

plenos y maduros, criaturas verdaderamente cumplidas, y las
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llama “la preciosa obra de una larga cadena de causas seme-

2

jantes entre s{"?. Pero la acumulacién de tales causas sélo
tiene su lfmite temporal en la perfeccién. “Antafio, este pa-
ciente proceder de la naturaleza”, sigue diciendo Paul Valéry,
“era imitado por los hombres. Miniaturas, tallas de marfiles
elaboradas a la perfeccidn, piedras que con el pulido y la es-
tampacién quedan perfectas, trabajos en laca o pinturas en
las que una serie de delgadas capas transparentes se superpo-
nen... —todas estas producciones de esfuerzo persistente y
abnegado estdn en curso de desaparicién, y ya pasé el tiempo
en que el tiempo no contaba. El hombre de hoy ya no traba-
ja en lo que no es susceptible de ser abreviado”?. De hecho,
ha logrado abreviar incluso la narracién. Hemos vivido el
desarrollo del shors story que se ha sustraido de la tradicién
oral y ya no permite aquella superposicién de capas delgadas
y transparentes, la cual oftece la imagen mds acertada del modo
y manera en que la narracién perfecta emerge de la estratifica-
cién de maltiples relatos sucesivos.

X.

Valéry termina su reflexién con esta frase: “Es casi como
sila declinacién del pensamiento de la eternidad coincidiese
con la creciente aversién a trabajos de larga duracién™®. El
pensamiento de la eternidad ha tenido desde siempre su fuente
mds consistente en la muerte. Cuando este pensamiento se

desvanece, asi inferimos, tiene que haber cambiado el rostro

73




de la muerte. Esta transformacidén muestra ser la misma que
disminuyé la comunicabilidad de la experiencia a tal grado
que se llegd al fin del arte de narrar.

Desde hace una serie de siglos se puede observar cémo
la conciencia colectiva del pensamiento de la muerte sufre
una pérdida en omnipresencia y fuerza pldstica. En sus tlti-
mas etapas, este proceso se desarrolla aceleradamente. Y en el
transcurso del siglo diecinueve, la sociedad burguesa ha pro-
ducido, mediante instituciones higiénicas y sociales, privadas
y publicas, un efecto secundario, que ha sido quizd su verda-
dero fin capital subconsciente: procurarle a la gente la posibi-
lidad de sustraerse a la visién de los moribundos. El morir,
que antafio fue un proceso piblico en la vida del individuo y
altamente ejemplar (piénsese en las imdgenes de la Edad
Media, en que el lecho de muerte se ha convertido en un
trono, ante el cual se apretuja el pueblo a través de las puertas
de la casa del moribundo, abiertas de par en par) —- ¢l morir,
en el curso de la época moderna, es expulsado mds y mds
fuera del mundo perceptivo de los vivos. En otros tiempos
no habfa casa, ni apenas cuarto, en que ya no hubiese muerto
alguien alguna vez. (La Edad Media experimentd también
espacialmente aquello que expresa como sentimiento del tiem-
po la inscripcién de un reloj solar de Ibiza: Ultima multis.)
Hoy los ciudadanos, en espacios que estdn depurados de la
muerte, son secos habitantes de la eternidad, y cuando llegan
al final, son arrumados por sus herederos en sanatorios u
hospitales. Sin embargo, no s6lo el conacimiento o la sabi-

durfa de] hombre, sino sobre todo la vida que ha vivido —y
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ése cs el material del que nacen las historias— adquieren pri-
meramente en el moribundo una forma transmisible. De la
misma manera en que una serie de imdgenes se ponen en
movimiento en la interioridad del hombre con el término de
la vida —que consisten en las visiones de la propia persona,
bajo las cuales, sin darse cuenta, se ha encontrado a s{ mjs-
mo—, asf mismo aflora siibitamente en sus expresiones y
miradas lo inolvidable, y comunica a todo lo que le ha con-
cernido la autoridad que hasta el mds mfsero ladrén posee, al
morir, sobre los vivos que lo rodean. En el origen de lo narra-
do estd esa autoridad.

X1.

La muerte es la sancién de todo lo que el narrador
puede referir. De ella tiene prestada su autoridad. En otras
palabras: sus historias nos remiten a la historia natural31,
Esto ha sido expresado de forma ejemplar en una de las
(historias] mds hermosas, que nos dado el incomparable
Johann Peter Hebel2. Est4 en el Pequeiio Tesoro del Amigo
Renano de la Casa, se llama Inesperado reencuentro, ¥ co-
mienza con el compromiso matrimonial de un mozuelo
que trabaja en las minas de Falun. En la vispera de la boda,
la muerte de minero lo arrebata en ¢l fondo de su galerfa.
Su prometida continda siéndole fiel después de la muerte,
y vive lo suficiente como para reconoéer a su novio cuando,

ya convertida en una madrecira ancianisima, cierto dfa, de

75




la perdida galeria, es extraido un caddver que, saturado de
vitriolo de hierro, se ha preservado de la putrefaccién. Al
cabo de este reencuentro, la muerte también la reclama a
ella. Y como Hebel, en el transcurso de este relato, se vefa
en la necesidad de hacer patente la larga hilera de los aios,
lo hace con las siguientes frases: “Entretanto la ciudad de
Lisboa en Portugal fue destruida por un terremoro, y pasé
la Guerra de los Siete Afios, y murié el emperador Francis-
co I, y la Orden de los Jesuitas fue disuelta y Polonia divi-
dida, y murié la emperatriz Marfa Teresa, y Struensee fue
ejecutado, América se liberd, y las fuerzas conjuntas de Fran-
cia y Espafia no lograron conquistar Gibraltar. Los turcos
encerraron al general Stein en la cueva de los Veteranos en
Hungrfa, y también fallecid el emperador José. El rey Gus-
tavo de Suecia conquistd {a Finlandia rusa, y la Revolucién
Francesa y la larga guerra comenzaron, y también el empe-
rador Leopoldo II marché a la tumba. Napoleén conquis-
té Prusia, y los ingleses bombardearon Copenhague, y los
campesinos sembraron y segaron. Los molineros molieron,
y los herreros forjaron, y los mineros excavaron en pos de
fas vetas de metal en sus talleres subterrdneos. Pero cuando
los mineros de Falun en el afioc 1809 ... ”. Jamds un narra-
dor asentd su relacién mds profundamente en la historia
natural de lo que lleva a cabo Hebel en esta cronologfa. No
mds léasela con atencién: la muerte irrumpe en ella segtin
turnos tan regulares como el Hombre de la Guadafia en las
procesiones que a mediodia desfilan alrededor del reloj de

la catedral.
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XII.

Toda indagacién de una determinada forma épica tiene
que ver con la relacidn en que estd esa forma con la historio-
graffa. Mds aun, hay que ir mds alld y plantearse la pregunta
de sila historiograffa no representa acaso el punto de indife-
rencia creativa entre todas las formas de la épica. Entonces, la
historia escrita scrfa a las formas épicas lo que es Ja luz blanca
a los colores del espectro®®, Sea como fuere, entre todas las
formas de la épica no hay ninguna cuya presencia a la luz
pura ¢ incolora de la historia escrita sea mds indubitable que
la crénica®, Y en el amplio espectro de la crénica se graddan
los modos en que se puede narrar como los matices de un
tinico y mismo color. El cronista es el narrador de la historia.
Puede evocarse otra vez el pasaje de Hebel, que tiene de pun-
taa cabo ¢l acento de la crénica, y medir sin esfuerzo la dife-
rencia entre el que escribe historia, el historiador, y el que la
narra, el cronista. El historiador estd supeditado a explicar de
una u otra manera los sucesos de los que se ocupa; bajo nin-
guna circunstancia puede contentarse con presentarlos como
dechados del curso del mundo. Pero precisamente eso hace el
cronista, y de manera especialmente enfética sus representan-
tes cldsicos, los cronistas de la Edad Media, que fueron los
precursores de los posteriores historiégrafos. En la medida
en que aquellos ponfan en la base de su narracién histérica el
plan divino de salvacién, que es inescrutable, se desembara-
zaron de antemano de la carga de una explicacién demostra-

ble. En su lugar aparece la interpretacién, que no tiene que
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ver con un encadenamiento preciso de acontecimientos de-
terminados, sino con el modo de insertarlos en el gran curso
inescrutable del mundo®.

No hace diferencia que el curso del mundo esté condi-
cionado en términos histérico-salvificos o naturales. En el
narrador se preservé el cronista en una figura transformada,
secularizada, por asi decir. Leskov est4 entre aquellos cuya
obra da testimonio de este estado de cosas con especial clari-
dad. Ambos, el cronista, con su orientacién histérico-salvifi-
ca, el narrador, con la suya profana, participan a tal punto de
esta labor, que en algunas narraciones apenas puede decidirse
si la trama en que aparecen es [a [trama] dorada de una visién
religiosa del curso de las cosas o la multicolor de una visién
profana. Piénsese en la narracién Lz alejandrita, que trans-
porta al lector “a ese tiempo antiguo en que las piedras en el
seno de la tierra y los planetas en las alturas celestiales adn se
preocupaban del destino humano, y no como hoy en dia,
cuando tanto en los cielos como bajo la tierra todo se ha
vuelto indiferente al destino de los hijos del hombre, y ya de
ninguna parte les habla una voz o les obedece. Todos los pla-
netas recientemente descubiertos ya no juegan papel alguno
en los hordscopos, y hay también una muliitud de nuevas
piedras, todas medidas y ponderadas, probadas en su peso
especifico y su densidad, pero ya nada nos anuncian ni nos
aportan utilidad alguna. El tiempo en que hablaban con los
hombres ha pasado”.

Tal como se ve, es apenas posible caracterizar unfvoca-

mente el curso del mundo, como ilustra la narracién de Les-
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kov. ;Estd determinado por la historia de la salvacién o porla
historta natural? Lo dnico cierto es que, precisamente a titulo
de curso del munde, est4 fuera de todas las categorfas histdri-
cas propiamente dichas. La época, dice Leskov, en que el ser
humano pudo creerse en consonancia con la naturaleza ha ex-
pirado. Schiller llamé a esa edad del mundo la época de la
poesia ingenua®. El narrador le guarda fidelidad y su mirada
no se aparta de aquella esfera ante la cual se mueve la procesién
de Ias criaturas, y en la que, segtin el caso, tiene la muerte su

puesto como caudillo 0 como el iiltimo y miserable rezagado.

XIII.

Rara vez se toma en cuenta que la refacién ingenua del
oyente con el narrador estd dominada por el interés de con-
servar lo narrado. El punto cardinal para el oyente desprejui-
ciado es asegurar la posibilidad de la reproduccién. La me-
moria es |2 facultad épica por excelencia. Unicamente gracias
a una memoria abarcadora puede Ia pica, por un lado, apro-
piarse del curso de las cosas, ¥ por el otro, con la desaparicién
de éstas, hacer las paces con el poder de la muerte. No es
sorprendente que para un sencillo hombre del pucblo, tal
como un dfa se lo imaginara Leskov, el Zar, que es la cabeza
del orbe en que sus historias ocurren, disponga de la memo-
ria mds abarcadora. “IDe hecho, nuestro Zar", se dice, “y toda
su familia poseen una memoria muy asombrosa.”

Mnemosyne, la memoriosa, era entre los griegos la musa
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de lo épico®. Este nombre trac al observador de vuelta a una
encrucijada de la historia del mundo. Si, pues, lo registrado
por el recuerdo —la historiografia— representa la indiferen-
cia creativa de las distintas formas épicas (as{ como la gran
prosa representa la indiferencia creativa entre las diversas me-
didas del verso), su forma mds antigua, la epopeya, incluye al
relato y a la novela en virtud de una especie de indiferencia®®.
¥ cuando en el transcurso de los siglos la novela empezé a
emerger del seno de la epopeya, se hizo patente que el ele-
mento de lo épico inspirado por la musa®, el recuerdo, apa-
rece bajo una figura enteramente diferente que en el relaro.
El recuerdo™ funda la cadena de la tradicién que sucesi-
vamente transmite lo acontecido de generacién en genera-
cién. Es el elemento inspirador de la épica en sentide am-
plio. Abarca las especies peculiares [asi] inspiradas de lo épi-
co. Entre ellas estd en primer lugar aquella que encarna ¢l
narrador. Ella lfa la red que forman en fin todas las historias.
Una se enlaza a la otra, como han gustado de mostrarlo to-
dos los grandes narradores, y en particular los orientales. En
cada uno de ellos habita una Sheherezade, a la que cn cada
pasaje de sus historias se le ocurre una historia nueva. Esta es
una memoria €pica y es el elemento inspirador de la narra-
cién. A ella hay que contraponer otro principio, [que] igual-
-mente [lleva la impronta de lo] inspirado por la musa [pero]
en un sentido mds restringido, [y] que, como el elemento
inspirado de la novela, inicialmente, es decir en la epopeya,
estd oculto aun sin diferenciarse del elemento inspirador de

la narracién. En todo caso, se vislumbra ocasionalmente en
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las epopeyas. Asf, sobre todo, en los pasajes solemnes de las
[epopeyas] homéricas, como las invocaciones a la musa que
estdn en su comienzo. Lo que se anuncia en estos pasajes es la
memoria eternizadora def novelista en oposicién a la memo-
ria efimera del narrador. La primera estd consagrada a un hé-
roe, a una odisea 0 a un combare; la segunda a los muchos
eventos dispersos. Es, en otras palabras, la rememoracion, la
que como el elemento inspirador de la novela, se aparta dela
memoria, elemento inspirador de la narracién, después de
que con el derrumbe de la epopeya se escinde la unidad de su

origen en el recuerdo.

XIV.

“Nadie”, dice Pascal, “muere tan pobre que no deje algo
tras de si”¥!, También, ciertamente, recuerdos — sélo que
¢stos no siempre encuentran un heredero. El novelista toma
a su cargo este legado, y raras veces sin honda melancolfa.
Pues, tal como en una novela de Arnold Bennett® se dice de
una muerta, “de nada le aproveché la vida real”, asi mismo
suele ocurrirle a la suma del legado que el novelista asume. A
propésito de este aspecto de la cuestidn, debemos a Georg
Lukdcs la mds importante aclaracién, que ve en la novela “la
forma de la apatridia® trascendental™, Segtin Lukdcs, Ja no-
vela es a la vez la dnica forma que incorpora el tiempo en la
serie de sus principios constitutivos. “El tiempo”, se dice en

la Teoria de la novela, “sélo puede llegar a ser constitutivo
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cuando ha cesado su vinculacidén con la patria trascendental...
Sélo en la novela... se separan sentido y vida y, por lo tanto,
lo esencial de lo temporal; casi puede decirse que toda la ac-
cién interna de la novela no es otra cosa que una lucha contra
el poder del tiempo... Y de esto... se desprenden las vivencias
temporales. .. de origen épico auténtico: la esperanzay el re-
cuerdo... Sélo en la novela... acontece un recuerdo creativo,
pertinente al objeto y que lo transforma... Aqui, la dualidad
de interioridad y mundo exterior” sélo “puede superaise para
el sujeto, si éste... percibe la unidad de la totalidad de su
vida... desde la corriente vital pretérita, congregada en el
recuerdo... la intuicién que aprehende esta unidad, ... se con-
vierte en la captacién por intuicién y barrunto del inalcanza-
do y por ello inexpresable sentido de la vida™.

El “sentido de la vida” es de hecho el centro alrededor
del cual se mueve la novela. Pero la pregunta por él no es otra
cosa que la expresién incipiente de la perplejidad con la que
el lector se ve instalado precisamente en esa vida escrita. Aqui
“sentido de la vida” — alld “moraleja de la historia”: con estas
consignas se contraponen novela y narracién, y en ellas pue-
den leerse las coordenadas totalmente diferentes de estas for-
mas ardsticas.

Si el mds temprano modelo consumado de la novela es
el Don Quijote, quiza el mds tardio sea la Education Senti-
mentale’. En las palabras finales de esta novela, el sentido
que encontrd la edad burguesa al comienzo de su ocaso en su
hacer y omitir se ha precipitado como las heces [del vino] en

el recipiente de la vida. Frédéric” y Deslauriers, amigos de
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juventud, rememoran su amistad juvenil. Hubo allf una pe-
queiia historia: de cdmo un dfa, clandestinos y medrosos, se
presentaron en el burdel de la ciudad naal, sin hacer mds que
ofrecer a [a pazronne un ramo de flores que habian espigado
en su jardin. “Todavia se hablaba de esta historia tres afios
mds rarde. Y se la contaban uno al otro prolijamente, com-
pletando cada cual el recuerdo del otro. ‘Eso’, dijo Frédéric
cuando terminaron, ‘fue quizd lo mds hermoso en nuestra
vida'. ‘S, puede que tengas razén’, dijo Deslauriers, ‘quizd
fue lo mds hermoso en nuestra vida™™#. Con este reconoci-
miento la novela llega a su fin, que le es propio en un sentido
mds estricto que a cualquier otro relato. De hecho, no hay
relato alguno ante el cual pierda su derecho la pregunta: ;y
qué pasé después? En cambio, la novela no puede esperar dar
el mds minimo paso mds all4 de ese limite en que ella invita
al lector a figurarse en un vislumbre el sentido de la vida al

escribir la palabra “finis” al pie de la pdgina.

XV.

El que escucha una historia, ése est4 en compafifa del
narrador; incluso el que lee participa de esa compaiifa. Pero el
lector de una novela estd a solas. Lo estd mds que cualquier
otro lector. {Pues aun el que lee un poema estd dispuesto a
prestarle voz a las palabras para el oyente.) En ésta su soledad,
el lector de novelas s apodera de su material con mayor celo

que los demds. Estd dispuesto a apropiarse de él por comple-
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to, a devoratlo, por decir asi®’. En efecto, destruye, devora el
material como el fuego los lefios en la chimenea. La tensién
que atraviesa la novela se parece mucho a la corriente de aire
que anima la llama de la chimenea y aviva su juego.

Materia seca es la que nutre el ardiente interés del lec-
tor. — ;Qué significa esto? “Un hombre que muere a los
treinta y cinco”, dijo una vez Moritz Heimann®, “es, en
cada punto de su vida, un hombre que muere a los treinta y
cinco.” Nada puede ser mds dudoso que esta frase. Pero
tinica y exclusivamente porque se confunde con ¢l tiempo.
La verdad que aqui se tuvo en mientes es que un hombre
que muere a los treinta y cinco afios aparecerd [z rememo-
racidn en cada punto de su vida como un hombre que mue-
re a Jos treinta y cinco afios. En otras palabras: esa frase, que
no tiene sentido para la vida real, se vuelve incontrovertible
para la {vida] recordada. No se puede presentar mejor la
naturaleza del personaje novelesco de lo que se hace en ella.
Dice ella que el “sentido” de su vida sélo se revela a partir de
su muerte. Pero el lector de novelas busca efectivamente
seres humanos en los que pueda descifrar el “sentido de la
vida”. Por eso, de un modo u otro, debe tener de antemano
la certeza de asistir a su muerte. En todo caso, a la [muerte]
figurada: el fin de [a novela. Aunque [es] mejor la de veras.
¢Cémo le dan a entender [esos seres] que [a muerte ya los
acecha, y una muy determinada, y en un sitio muy deter-
minado? Fsa es la pregunta que alimenta el voraz interés del
lector en el acontecer de la novela.

Por lo tanto, no es significativa la novela por presentar-
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nos un destino ajeno, acaso muy educativamente, sino por-

que ese destino ajeno, por la fuerza de la llama que o consu-

me, nos prodiga el calor que jamas obtenemos del propio.
Lo queatrac al lectora la novela es [a esperanza de calentar su

vida que se congela al abrigo de una muerte, de la que lee.

XVIL

“Leskov”, escribe Gorki, “es el escritor mis profunda-
mente... arraigado en el pueblo e intocado por toda influen-
cia fordnea™!. El gran narrador siempre estard enraizado en ¢l
pueblo, y sobre todo en sus estratos artesanales. Pero asf como
éstos abarcan el elemento campesino, marftimo y urbano en
los nuiltiples estadios de su grado de evolucién econémica 4
técnica, asf se graddan mltiplemente los conceptos en que
su tesoro de experiencias cristaliza para nosotros. {Para no
hablar de [a participacién de ningdn modo despreciable que
tienen los comerciantes en el arte de narrar; tuvieron ellos
menos que incrementar el contenido instructivo que refinar
las artimafias con que se cautiva la atencién del que escucha,
En el ciclo de historias Las mily una noches dejaron una hon-
da huella?). En breve, sin perjuicio del papel elemental que
juega el narrar en la economfa doméstica de la humanidad,
los conceptos que albergan el rédito de las narraciones son
variadfsimos. Lo que en Leskov parece consignarse mds dé-
cilmente en las [perspectivas] religiosas, en Hebel parcce en-

cajar como de suyo en las perspectivas pedagégicas de la Ilus-
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tracién, aparece en Poe®® como tradicién hermética, encuen-
tra un dltimo asilo en Kipling* en el espacio de la vida de los
marinos y soldados coloniales britdnicos. En esto es comtin a
todos los grandes narradores la facilidad con que se mueven
subiendo y bajando, como sobre una escala, por los peldafios
de su experiencia. Una escala que alcanza hasta las entraias de
la tierra y se pierde entre las nubes es l2 imagen de una expe-
riencia colectiva, para la cual aun el mds profundo shock de
toda experiencia individual, la muerte, no representa impe-
dimento o barrera alguna.

“Y si no han muerto, viven hoy todavia”, dice el cuen-
to de hadas®®. El cuento, queaun hoy es el primer consejero
de los nifios, porque antafio fue el primero de la humanidad,
pervive secretamente en el relato. El primer narrador verda-
dero fue y seguird siendo el narrador de cuentos. Cuando el
consejo era preciado, la leyenda lo daba, y cuando el apremio
era mdximo, s% ayuda era la mds cercana. Ese apremio era el
apremio del mito. El cuento nos da noticias de [as m4s tem-
pranas disposiciones que encontré Ja humanidad para sacu-
dirse la pesadilla que el mito habfa depositado sobre su pe-
cho. Se nos muestra en la figura del ronto cédmo la humani-
dad se “hace la tonta” ante el mito; en la figura del hermano
menor, cémo crecen sus chances al alejarse del tiempo mitico
primordial; en la figura del que partié a conocer el miedo,
que las cosas que a las que tenemos miedo pueden ser escru-
tadas; en la figura del sagaz, que las preguntas que plantea el
mito son simples, como lo es la pregunta de [a Esfinge; en la

figura de los animales que en los cuentos vienen en auxilio de
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los nifios, que la naturaleza no se sabe supeditada sélo al mito,
sino que prefiere con mucho congregarse en torno a los seres
humanos. Lo mds aconsejable, asf le ha ensefiado el cuento
desde antafio a la humanidad, y sigue haciéndolo hoy a los
nifios, es oponerse a las fuerzas del mundo mitico con astucia
e insolencia. (Asf el cuento polariza el valor, y lo hace dialéc-
ticamente: en disimulo [es decir, astucia]”?, y en insolencia®),
La magia liberadora de que dispone el cuento, no pone en
juego a la naturaleza de imodo mitico, sino que es la alusién a
su complicidad con el hombre liberado. Fsta complicidad la
experimenta el hombre maduro sélo esporddicamente, en la
dicha; pero al nifio se le aparece por vez primera en el cuento
v lo hace dichoso.

XVIL.

Pocos narradores han tenido un parentesco tan profun-
do con el espiritu del cuento como Leskov. A este propésito,
sc trata de tendencias que fueron alentadas por la dogmitica
de la Iglesia Ortodoxa griega. Como es sabido, en esta dog-
mdtica, juega un papel significativo la especulacién de Orige-
nes sobre la apocatdstasis -—el ingreso de todas las almas en el
parafso— que rechazara la Iglesia romana59. Leskov estaba
muy influenciado por Origenes. Se proponfa traducir su obra
Sobre los primeros principios®. En conexién con la creencia
popular rusa, interpreté la resurreccidn menos como transfi-

o2 .
guracién, y mds (en un sentido emparentado con el cuento)
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como desencantamiento. Semejante interpretacién de Ori-
genes estd en la basc de El peregrino encantado. Aqui, como
en otras muchas historias de Leskov, se trata de un hibrido de
cuento y leyenda, no distinto al hibrido de cuento y saga de
la que habla Ernst Bloch® en un contexto en que hace suya a
su manera nuestra distincién entre mito y cuento. Un “hibri-
do de cuento de hadas y saga”, se dice alli, “contiene {elemen-
tos] impropiamente miticos, [elementos] miticos que tienen
un efecto absolutamente fascinante y estético, y aun asf no
estd al margch de los seres humanos. Miticas: de esta laya
son las figuras de indole taoista, sobre todo las muy antiguas,
como la pareja Filemén y Baucis®™: como salidas de un cuen-
to, aunque reposando con naturalidad. Y ciertamente se da
también semejante relacién en el taoismo mucho menor de
Gotthelf; a trechos extrae a la saga de la localidad del embru-
jo, salva la luz de la vida, la [uz propia de la vida humana, que

arde tranquilamente tanto dentro como fuera”. “Como sali-

dos de un cuento” son los seres que conducen el cortejo de las-

criaturas de Leskov: los justos. Pavlin, Figura, el artifice de
los peluquines, el guardidn de osos, el benéfico centinela
—todos ellos, que encarnan la sabidurfa, la bondad, el con-
suelo del mundo, se apifian alrededor del que narra. Incon-
fundible es que a todos los atraviesa la #mago de su propia
madre. “Erd”, as{ la describe Leskov, “tan buena de alma que
no era capaz infligir el menor sufrimiento a ningiin ser hu-
mano, ni siquiera a los animales. No comia carne ni pescado
porque tal era la compasién que sentia por todos los seres

vivientes. Mi padre solia reprochdrselo en ocasiones... Pero
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ella contestaba: “...Yo misma he criado a esos animalitos, y
son para mi como hijos mios. ;Pero yo no puedo comerme a
mis propios hijos!". Tampoco comifa carne en casa de los ve-
cinos. ‘Los he visto vivitos’, decia, «son mis conocidos. Y yo
no puedo comerme a mis conocidos ™™,

El justo es el abogado de la criatura®, y a la vez, su encar-
nacién suprema. Con Leskov adquiere un fondo maternal,
que se intensifica a veces hasta lo mitico (con lo que hace peli-
grar la pureza del cuento). Indicativo de esto es la figura princi-
pal de su narracién Kotin, el alimentador y Platénida. Esta fi-
gura principal, un campesino, Pisonski, es hermafrodita. Du-
rante doce afios su madre lo cri¢ como mujercita. Con sus
partes viriles maduran simultdneamente las femeninas y su bi-
sexualidad “se convierte en simbolo del hombre-dios”.

Con ello, Leskov ve alcanzada la cima de la criatura y
tendido a la vez un puente entre mundo terrestre y suprate-
rrestre. Porque estas figuras maternales masculinas, de enor-
me poder terrestre, que una y otra vez toman posesién del
arte fabulador de Leskov, han sido arrancadas de la subordi-
nacién al impulso sexual en la flor de su fuerza. Pero no por
ello encarnan propiamente un ideal ascético; antes, la conti-
nencia de estos justos tiene un cardcter tan poco privativo,
que se convierte en el polo opuesto elemental de la lujuria
desenfrenada, a la que el narrador dio cuerpo en Lady Macbe-
th de Mtsensk®. Si el arco [que se tiende] entre un Pavlin y la
mujer del comerciante mide la extensién del mundo de las
criaturas, no menos ha sondeado Leskov la profundidad en

la jerarquia de sus criaturas.

89




XVIIL

La jerarqufa del mundo de las criaturas, que tiene en los
justos su elevacién suprema, desciende por multiples grada-
ciones hasta el abismo de lo inanimado. A este propdsito hay
que tener en mente una circunstancia particular, Todo este
mundo de las criaturas no se profiere tanto a travéds de la voz
humana, sino en aquello que podria nombrarse con el titulo
de una de sus narraciones mds significativas: La voz de la na-
turaleza. Esta narracién trata del pequefio funcionario Filipp
Filippovitch, que recurre a todos los medios para que se le
permita recibir como huésped a un mariscal de campo que
estd de paso en su pueblito. Y lo logra. El huésped, al que
sorprende la insistente inviracién del funcionario, con el tiem-
po ctee reconocer en €l a alguien con quien ya tiene que ha-
berse encontrado antes. Pero jquién? No lo recuerda. Lo cu-
rioso es que, por su parte, el anfitrién no estd dispuesto a
darse a conocer. En cambio, dia tras dia da esperanzas a la alta
personalidad diciéndole que “la voz de la naturaleza” no deja-
r4 de hablarle audiblemente algiin dia. Y todo sigue asf hasta
que por fin el huésped, poco antes de proseguir su viaje, debe
conceder al anfitrién el permiso, que éste ha solicitado pabli-
camente, de hacer resonar la “voz de [a naturaleza”. Al punto
la mujer del anfitrién se aleja. Y “regresé con un gran cuerno
de caza de cobre relucientemente brufiido y se fo entregd a su
marido. Este cogié el cuerno, lo puso en sus labios y al ins-
tante estaba como transfigurado. Apenas habia inflado los

carrillos y extraido un sonido, potente como retumbo de
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trueno, el mariscal de campo exclamé: jAlto, ya lo tengo,
hermano, ahora te reconozco! Tt eres el mdsico del regi-
miento de cazadores, al que, en virtud de su honorabilidad,
encomendé vigilar a un funcionario de intendencia bribén’.
—Asi es, su sefiorfa, respondié el amo de la casa. “No querfa
recorddrselo yo mismo, sino dejar hablar a la voz de la natu-
raleza’”. El modo en que el sentido profundo de esta historia
se mantiene escondido detrds de su boberfa nos da una idea
del grandioso humor de Leskov.

Ese humor se confirma en la misma historia de mane-
ra atin mds criptica. Hemos oido que el pequefio funciona-
rio habfa sido delegado, “en virtud su honorabilidad, para
vigilar 2 un funcionario de intendencia bribén”. Asf se dice
al final, en la escena del reconocimiento. Pero inmediata-
mente al inicio del relato escuchamos fo siguiente sobre el
anfitrién: “Todos los habitantes de la localidad conocian al
hombre, y sabfan que no estaba investido de alto rango,
porque ni era funcionario estatal ni militar, sino sélo un
pequefio supervisor de la oficina de provisiones, donde, jun-
to a las ratas, rofa las galletas y las botas estatales, y que...
con el tiempo, a punta de roeduras, se habfa hecho de...
una bonita casa de madera”. Como puede verse, en esta his-
toria se cumple la tradicional simpatfa que los narradores
tienen por los bribones y los picaros. Toda la literatura far-
sescaG6 da testimonio de ella. También se muestra clara-
mente en las cumbres del arte: entre todas sus figuras, a un
Hebel acompafiaron con la mayor fidelidad el Zundelfrie-

det, el Zundelheiner y Dieter El Rojo¥. Y, sin embargo,
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también para Hebel el justo tiene el papel principal en el
theatrum mundi. Pero por no haber nadie que propiamen-
te esté a su altura, pasa de uno a otro. Ora es el vagabundo,
ora el trapichero judio, ora el estrecho de mollera, el que
salta a desempefiar esta parte. Siempre es, de caso en caso,
una actuacién invitada, una improvisacién moral. Hebel es
casuista. A ningln precio solidariza con principie alguno,
pero tampoco rechaza ninguno, porque cualquiera de ellos
puede convertirse en instrumento del justo. Compirese la
actitud de Leskov. “Soy consciente”, escribe en la historia A
propdsito de la sonata Kreurzer, “de que mis cursos de pensa-
miento tienen en su fundamento mucho mds una concep-
cién préctica de la vida que filosofia abstracta o moral ele-
vada, pero no por eso estoy menos inclinado a pensar como
lo hago”. Por lo demds, las catdstrofes morales que se pre-
sentan en el mundo de Leskov son en todo caso a los inci-
dentes morales de Hebel como la gran corriente silenciosa
del Volga al pequeiio arroyo del molino que se precipita
dicharachero. Entre las narraciones histéricas de Leskov hay
muchas en las que Jas pasiones que estdn a la obra son tan
aniquiladoras como la célera de Aquiles o el odio de Ha-
gen®. Es asombroso cudn terriblemente puede ensombre-
cerse el mundo de este autor, y con qué majestad puede el
mal alzar allf su cetro. Leskov —éste serfa uno de los pocos
rasgos en que se roza con Dostoyevski—conocié evidente-
mente estados de dnimo en que se acercd a una ética antind-
mica®. Las naturalezas elementales de sus Relatos de los vie-

jos tiempos llegan con su pasién atolondrada hasta el fin.
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Pero es precisamente ese final lo que de buen grado se les
aparecia los misticos como e} punto en que la rematada

depravacién se torna sibitamente en santidad.

XIX.

Cuanto mds profundamente desciende Leskov en la es-
cala de las criaturas, tanto mds manifiestamente se acerca su
modo de ver [las cosas] al de la mfstica. Por lo demds, ¥ como
podrd verse, mucho habla a favor de que rambién aqui se
modela un rasgo que reside en la naturaleza del narrador. Cier-
tamente sélo pocos se aventuraron en las profundidades de la
naturaleza inanimada, y no hay mucho en la reciente literatu-
ra narrativa en que la voz del narrador anénimo, que existié
antes de toda literatura, pueda resonar tan perceptiblemente
como en la historia La alejandrita de Leskov. Trata de una
piedra, el piropo™. El estrato de lo pétreo es ¢l més bajo de la
criatura. Sin embargo, para el narrador est4 inmediatamente
vinculada con el [estrato] superior. A él le estd dado atisbar en
esta piedra semipreciosa, el piropo, una profecia natural de la
naturaleza petrificada, inanimada, [que concierne] al mundo
histérico en que él mismo vive. Es el mundo de Alejandro 11
El narrador —o mejor dicho, el hombre al que atribuye su
propio sabet— es un orfebre de nombre Wenzel, que llevé
su oficio al [mayor] arte imaginable. Se lo puede poner junto
alos plateros de Tula” y decit—en el sentir de Leskov—- que

el artesano consumado tiene acceso a la cAmara mds intima
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del reino de las criaturas. Es una encarnacién del-devoto. Pues
bien, de este orfebre se dice: “De pronto cogié mi mano, la
mano en que tenfa el anillo con la alejandrita, que, como se
sabe, da destellos rojos bajo iluminacién artificial, y excla-
md: “...jVed, he aqui la piedra profética rusa...! ;Oh, picara
siberiana! Fue siempre verde como la esperanza, y sélo llega-
da la tarde la inundé la sangre. Asi fue desde el origen del
mundo, pero se escondié largo tiempo y yaci6 oculta en la
tierra, y s6lo permitié que se la hallara el dfa en que se declaré
la mayoria de edad del zar Alejandro, cuando vino a Siberia
un gran hechicero, un mago, para encontrarla, la piedra...”.
*Qué disparates dice’, le interrumpi. {Esa piedra no la hallé
ningin hechicero, sino un sabio llamado Nordenskjsld?.
“Un hechicero, Je digo — un hechicero!’. grité Wenzel a toda
voz. ‘Mire no mds, qué piedra! Hay en ella una verde mafia-
na y una tarde sangrienta... Ese es el destino, el destino del
noble zar Alejandro!’. Y con estas palabras, se volvid el viejo
Wenzel hacia la pared, apoyéd su cabezaen el codoy... empe-
z6 a sollozar”.

Dificilmente podriamos acercarnos mds al significado
de este importante relato que con unas palabras que Paul
Valéry escribiera en un contexto muy alejado.

“La observacién artistica”, dice, al considerar a un artis-
ta, “puede alcanzar una profundidad casi mistica. Los objetos
sobre los que incide pierden su nombre: sombras y claridad
forman sisternas muy particulares, plantean preguntas que
les son enteramente propias, que no dependen de ciencia al-

guna, que tampoco se traducen de ninguna préctica, sino que
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reciben su existencia y valor exclusivamente de ciertos acor-
des que se conciertan entre alma, ojo y mano en alguien que
ha nacido para percibirlos en su propio interior y evocarlos™?.
Con estas palabras, alma, ojo y mano son trafdos a
una dnica y misma relacién. Actuando uno sobre otro de-
terminan una préctica. Esta prictica ya no nos es corriente.
El papel de la mano en la produccién se ha hecho mds
modesto, y el ugar que desempefiaba cn el narrar esed de-
sierto. (Pues el narrar, por su lado sensible, no es en modo
alguno obra de la sola voz. En el genuino narrar, la mano,
con sus gestos experimentados en el trabajo, acttia mds bien
apoyando de mil maneras lo que se profiere.) Aquella vieja
coordinacién de alma, ojo y mano que emerge de [as pala-
bras de Valéry es la artesanal, con la que nos topamos don-
dequiera que el arte de narrar estd en casa. Y se puede ir mds
lejos y preguntar si la relacién que tiene el narrador con su
material, la vida humana, no es acaso una relacién arcesa-
nal. Si acaso su tarea no consiste, precisamente, en elaborar
la matetia prima de las experiencias —ajenas y propias— de
forma sélida, dtil ¥ Gnica. Se trata de una elaboracién de la
cual quizd da nocién ante todo el proverbio, si se lo conci-
be como [el] ideograma de una narracién?. Podria decirse
que los proverbios son ruinas que s erigen en el lugar de
antiguas historias, y en las cuales, como la hiedra en el muro,
una moraleja trepa alrededor de un gesto.
Asi considerado, el narrador tiene cabida junto al maes-
tro y al sabio. Tiene consejo que dar —no como el prover-

bio: para algunos casos, sino como el sabio: para muchos. Es
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que le estd dado remontarse a una vida entera. (Una vida,
ademds, que no sélo encierra la propia experiencia, sino tam-
bién no poco de la ajena. Lo que ha aprendido de oidas se
suma también a lo mds propio del narrador.) Su don es po-
der narrar su vida, su dignidad, poder narrar todz su vida. El
narrador — tal es el hombre que podrfa dejar que la suave
llama de su narracién consuma por completo el pabilo de su
vida. En ello descansa el halo” incomparable que rodea al
narrador, lo mismo en Leskov como en Hauff’s, en Poe como
en Stevenson’®. El narrador es la figura en la que el justo se

encuentra consigo mismo.
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Notas

" El texto francés trae un epigrafe: “Sentiréis cémo los
pueblos nifios han debido narrar sus dogmas y leyendas y hacer
una historia de cada verdad moral”. J. Michelet: £/ pueblo. Le
Peuple, considerada una pequena obra maestra de elocuencia,
aparecié en 1846, formando parte de la actividad de Jules
Michelet (1798-1874) comeo catedritico de historia y moral
del Colegio de Francia, que asumié en 1838, poco antes de
iniciar su trabajo en la monumental Historia de la Revolucidn.
Historiador inmensamente prolffico, partidario ferviente del
ideario detnocrdtico, Michelet pagé su adhesién a fa revolu-

cién de 1848 con la destitucién del citado cargo.

2 El sustantivo Erzéhlery el verbo erzihlen tienen en su
niicleo la palabra Za4/, “ndmero”, de manera semejante a la
significacién aritmética que tiene nuestro “contar” (del latin
computare, “calcular”). Se presume que proviene de la rafz
indoeuropea *del- “calcular, engafiar, dafiar mafiosamente,
contat, relatar”, que darfa multiples formaciones en las len-
guas germdnicas y anglosajonas (cf. el inglés rale “cuento”),

con los dos significados fundamentales aritmético y diegéti-
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co. En lo sucesivo emplearemos regularmente los términos
“narrador” y “narrar” (de la rafz “gno- “conocer”, a través del
latin gnarus “conocedor”) para traducir respectivamente los
dos indicados, si bien “relato” traducird alternativamente junto
a “narracién” el sustantivo Frzdhiung. Acudiremos a nuestro
vocablo “contar” incidentalmente, en tanto que berichien
—otro de los verbos que pertenece a esta familia semdnti-
ca— serd vertido por “referit”. Para el término “cuento” reser-
vamos un uso especial, asociado a lo que en alemdn se llama
Meiirchen, el “cuento de hadas” y, en general, el cuento infan-

til dotado de elementos fantdsticos.

? La indicacién ya constaba en el breve ensayo “Expe-
riencia y pobreza” (Erfahrung und Armus), escrito probable-
mente hacia 1933, sélo con pequefias diferencias. Selalee en
el segundo pérrafo, a propésito de la ruprura de los lazos y
medios comunicativos (proverbios, historias, relatos de na-
ciones distantes) que permitfan transmitir experiencia de ge-

neracién en generacion:

No, esto estd claro: la cotizacién de la experiencia ha cafdo, y
cllo en una generacién que de 1914 2 1918 ha hecho una de las
experiencias mds monstruosas de [a historia universal. Quizd
esto no es tan raro como parece. ;No se pude acaso constatar
entonces que la genre volvia enmudecida del campo de baralla?
No mds rica, sino mds pobre en experiencia comunicable. Lo
que diez afios después se derramé en la marea de los libros de
guerra, era tedo lo concrario de una experiencia que fluye dela
boca al ofdo. No, raro no era. Y eso no era extraiio. Pues jamds
fueron desmentidas mds profundamente las experiencias como
[lo fueron] las estratégicas por [a guerra de trincheras, las eco-

némicas por la inflacidn, las corpéreas por la batalla mecdnica,
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las éricas por los detentadares del peder. Una generacién que
todavla habfa ido a [a escuela en ¢l carro de sangre, se encontré
a la intemperie, en un paisaje en que nada queds inalterado
salvo Jas nubes, y bajo ellzs, en un campo de fuerza de torrentes
devastadores y de explosiones, el Infimo y quebradizo cuctpo
humane. {G. §, II-1, p. 214)

* El dicho fue acufiado por Matthias Claudius (1740-
1815), gran poeta alemdn, y figura en Der Wandsbeker Bothe
(El Mensajero de Wandsbeck), periddico del cual fue redactor,
¥y que alcanzé notoriedad en toda Alemania a pesar de su
corta duracién (1771-1775).

> Johann Peter Hebel nacié el 10 de mayo de 1760 in
Basilea. Tras una infancia repartida entre el estio de Basilea y
el invierno de Hausen, asistié al Gymnasium illustre de Karl-
sruhe y luego, entre 1778 y 1780, curso estudios de teologfa
en Erlangen. Después de ejercer como vicario, primero, y
luego como profesor auxiliar en el pedagégico de Larrach,
fue llamado al Gymnasium de Karlsruhe en 1791, donde
ocupt el puesto de Profesor de Dogmdtica desde 1798 hasta
1814, ensefando hebreo, griego, latin y ciencias naturales.
En 1804 public6 sus Poemas Alemdnicos para Amigos de Na-
turaleza y Costumbres Campesinas, que asentaron su celebri-
dad como poeta dialectal. Su mayor fama la establecieron los
relatos y anécdotas recogidas en el Amigo Renano de bz Cusa o
Nuevo Calendario y el Pequeiio Cofre de Tesoros del Amigo
Renano de la Casa (1811), abundantes colecciones de histo-
rias popular para entretenimiento y edificacién, Tales pro-

ducciones le valieron el dichoso mote de “Homero de
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Wiesental”. En 1819 fue designado prelado de la Iglesia evan-
gélica de Baden. Murié durante un viaje de servicio el 22 de
septiembre de 1826 en Schwetzingen, considerado como uno
de los principales tedlogos y literatos de la época.

Benjamin se ocupé de Hebel en cuatro ocasiones, las
dos primeras relacionadas con el centenario del fallecimiento
del literato: “Johann Peter Hebel. En el centenario de su
muerte” y “]. P Hebel: un jeroglifico en el centenario de la
muerte del poeta”, ambas de 1926 (GS, I1-2, pp. 277-280 y
280-283, respectivamente); en 1929 dio una conferencia so-
bre Hebel entre septiembre y octubre en Berlin, y el 6 de
octubre del mismo afio aparecié una nota en la Frankfurter
Zetrung con el titulo “Hebel defendido en contra de un ad-
mirador” (GS, 1I-2, pp. 635-640, IIL, pp. 203-206, respecti-
vamente). En cuanto al interés que tuvo por este autor, entre
las notas sobre Hebel que integran el acervo péstumo de
Benjamin, hay una marcadamente testimonial que empieza
diciendo: “Esto puedo decirlo sin coqueterfa: Hebel ¢ la-
mé, Yo no lo busqué. Jamds habria sofiado (y menos cuando
lo lefa) que yo iba a «trabajar» sobre él. Adn hoy me sigue
pasando que me ocupe de €l de caso en caso, a trechos y por
provocaciénl[,] y voy a permanecer fiel a esta cémica relacién
de servicio y disposicién escribiendo un libro sobre él” {cf.
las notas de los editores en GS, I1-3, p- 1002 s.}. El libro, por

cierto, no llegé a ser escrito.

8 El scudénimo Jeremias Gotthelf fue asumido por Al-
bert Bitzius, nacido el 4 de octubre de 1797 en Murten/Ka-
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ton Freiburg, en el seno de una familia de funcionarios y
pdrrocos de Berna. Estudid teologia en la Academia de esta
ciudad, y después de un semestre en Géttingen viajé por el
norte de Alemania. Ingresé como vicario al servicio espiri-
tual en Suiza y desarrollé una intensa actividad pedagégica
con vinculaciones politicas, y en 1832 asumid como pdrroco
en Liiczelfliih en Emmental; al afio siguiente contrajo matri-
monio. S6lo en 1834 inicié su carrera literaria, cuyo primer
fruto de importancia fue la novela El espejo de los campesinos
0 historia de la vida de Jeremias Gosthelf, publicado en 1836,
a la que siguieron otras 12 novelas, numerosos relatos e his-
torias de calendario, alcanzando notoriedad en Alemania en
los afios 40. Fallecié el 22 de octubre de 1854.

7 Charles Sielsficld fue el seudénimo de Carl Postl, na-
cido el 3 de marzo de 1783 en Poppitz/Mihren, provenia de
una familia campesina. Estudié filosofia y teologfa en Praga,
tras lo cual se ordend sacerdote. Entré en contacto con circu-
los ilustrados y liberales. En 1823 huys a Suiza ¥y luego a los
Estados Unidos, adoptando su nacionalidad con el nombre
de Charles Sidon. Sealsfield. En 1826 retorné a Europa en
misién diplomdrica y trabajé como periodista. Desde 1832
vivid en diversos lugares de Suiza, alternando con dos esta-
dias en Estados Unidos. Publicé anénimamente novelas que
tuvieron su momento de gran popularidad, siendo el primer
escritor de lengua alemana que conocié por propia experien-
cia los emplazamientos americanos de sus creaciones, llevado

asimismo por el interés de dar a conocer al mundo germano-
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parlante el sistema politico estadounidense. S6lo tras su soli-
taria muerte el 25 de mayo de 1864 se supo su verdadera
identidad.

8 Friedrich Gersvdcker nacié el 10 de mayo de 1816 en
Hamburg, hijo de un tenor y de una actriz. Después de una
instruccién inicial en comercio, se formé en agricultura. El
afio 1837 partié a Estados Unidos; una vida aventurera lo
llevé a ser alternativamente marinero, calderero, cazador, gran-
jero, cocinero, platero, lefiador, industrial y hotelero. En 1843
regresé a Alemania y contrajo matrimonio, y desde 1849
hasta 1852 viajé por Sudamérica, California, Tahitf y Aus-
tralia. La inquieta vida de Gersticker, que lo trajo de vueltaa
Sudamérica, afios mds tarde, y luego a Egipto, nuevamente a
Norteamérica, Indias Occidentales y Venezuela, fue base esen-
cial de su obra narrativa, consistente en novelas de aventuras
coloridas y emocionantes, no exenta de descripciones de pai-
saje y costumbres de contenido instructivo. Después de su
titlimo regreso a Alemania, trabajé como reportero en la gue-
rra franco-alemana. Murié en Braunschweig el 31 de mayo
de 1872.

? El pasaje que va desde “Cada una de estas estirpes...”

hasta este punto no figura en el texto francés.

19 Agregado del texto francés: “Es asl que se constituye
‘este personaje del parrador que, como lo tan bien ha dicho

Jean Cassou, otorga el tono del relato y da cuenta de su rea-
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lidad, aquel a cuyo lado el lector ... gusta de refugiarse frater-
nalmente y reencontrar la medida, la escala de los sentimien-

tos y de los hechos humanos normales™.
"' Es decir, médicos de asistencia puiblica.

2 Charles Nodier nacié en Besancon el 29 de abril de
1780. Poeta, novelista y bibliéfilo, sus intereses se dirigieron
también a la gramdtica y ldentomologfa. A causa de la publi-
cactén juvenil de fa oda La Napoléone, inmediatamente des-
pués del 18 de Brumario, en que Bonaparte tomé el poder,
fue encarcelado por varios meses en diversas prisiones, al cabo
de lo cual se le exil$ en Besancon. Volvié a ser arrestado por
acusacién de complot. Sin embargo, fue liberado por cam-
pesinos y se ocultd en el Jura. Posteriormente fue redactor
del Journal des Débats (1814), y conservador de la Biblioteca
del Arsenal. Alli constituyé una sociedad literaria de signifi-
cacion para la avanzada del romanticismo en 1823, El 24 de
octubre de 1833 fue elegido para la Academia Francesa, par-
ticipando en la Commission du Dictionnaire. Apoyé las can-
didaturas de Victor Hugo y de Alexandre Dumas padre.
Murié el 27 de enero de 1844,

1 El Schatzkiistlein des rheinischen Hausfreundes (pu-
blicado por Cotta en Tiibingen, en 1811) es una coleccién
de historias populares y pedagégicas, anéedotas y chascarros,
que retine en su mayor parte las conuribuciones de Hebel al
Badischer Landkalender, que aparece bajo el titulo de Rébei-
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nischer Hausfreund, del cual Hebel se convierte en redactor
en 1807 y cuya publicacién se mantiene hasta 1814. el mate-
rial recopilado fue producido por Hebel entre 1803 y 1811.

' . . 1%
1412 expresi6n alemana es Rat wissen, literalmente “sa-
ber consejo”, habla de prestar ayuda, sugerir una salida en un

aprieto, hacer una propuesta bienintencionada.

15 Traduzco asi el término alemdn Ratlosigkeit, que con-
tiene Rat, “consejo”, y designa una condicién en que el sujeto
se encuentra desasistido de todo consejo, es decir, falto de

. ’
orientacién ¢n una situacidn dada. El texto francés trae, en

cambio, aboulic, “abulia”.
16 E] texto francés de este capftulo concluye aqui.

17 La novela Wilhelm Meisters Wanderjabre, cuya com-
posicién fue iniciada en 1807, publicada en versién primiti-
va en 1821 y en segunda versién completa en 1829, es el
pendant de Wilhelm Meisters Lehrjabre (Los afios de aprendi-
zaje de Wilhelm Meister), que Goethe escribi6 entre 1795 y
1796, teniendo como antecedente un fragmento de veinte
afos atrds, y que es considerada la novela de formacién (Bil-

dungsroman) prototipica de la literatura alemana.
'8 Bildungsroman. Se considera como primera novela
alemana de formacién la obra de Christoph Martin Wieland

Die Geschichte des Agathon (La historia de Agatdn), que apa-
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recio en una versién preliminar entre 1766 y 1767, amplia-
da, luego, en 1773, yen su versién definitiva en 1794. Fn las
consideraciones que el mismo Wieland presenta, queda clara
la contraposicién entre lo que €l entiende como la novela
tradicional, referida a la cultura cortesana y feudal, cuyo hé-
roe posee una fisonomfa predefinida en razén de su estaruto
social, y la nueva novela, cuyo héroe burgués debe ganar su
identidad y condicién a través del esfuerzo, la formacién yel
logro. El Bildungsroman alcanza su méxima expansién en el
siglo XIX, pero tiene ciertamente a Los afios de aprendizaje de
Wilhelm Meister como modelo fundamental,

? Hyppolite de Villemesant (1810-1879) no fue el pri-
mer fundador de este persistente periédico conservador fran-
cés. Le Figaro (que toma su nombre del personaje de Beau-
marchais) habfa sido fundado el 15 de enero de 1826 por
Maurice Alhoy y Etienne Arago como una publicacién de
intencidn satfrica. Fenecido y reaparecido por causas politicas
y econdmicas, después de miiliples relanzamientos, en abril
de 1854 Villemesant acomete ¢] endsimo intento, premuni-
do de una concepcién Y una estrategia periodistica que per-
mitirén consolidar el periédico. Durante doce afios aparece

en forma de hebdomadario, y a partir de 1866 adquiere pe-
riodicidad diaria.

W Enp el original francés: “Mis lectores se apasionan
mucho mds con un incendio en el Barrio Latino que con una
revolucién en Madrid”.
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2 E} comienzo de este pdrrafo, hasta este sitio, s¢ en-
cuentra en el fragmento “Arte de narrar” (Kunst zu erziblen),
perteneciente a las Jmdgenes de pensamiento (Denkbilder) y,
en este trabajo, a su dltima seccién “Pequefias piezas de arte”
(Kleine Kunst-Stiicke); cf. W. B., Gesammelte Schriften, IV-
1, p. 436 5. El fragmento se reproduce integramente abajo,

en la nota 24.

2 Herddoto, Historias. El relato de Psamenito figuraen

el libro T1II, Talfa, 14.

% Bl pasaje se encuentra en el Libro I de los Ensayos de

Mentaigne, al comienzo del capitulo I, “De la tristeza’;

“Perp dice ¢l cuento que Psamenito, rey de Egipro, habiendo
sido derrorado y apresado por Cambises, rey de Persia, y vien-
do pasar ante él a su hija prisionera, vestida dc sirviente, a
quien se enviaba a buscar agua, todos los amigos del rey llora-
ban y s¢ lamentaban en su derredor mientras él permanecta
quedo sin decir patabra, los ojos fijos en la ticrra; ¥ viendo en
ese momento que conducian a su hijo a la muerte, se mantuvo
en la misma disposicidn; pero liabiendo abservade que une de
sus siervos domésticos iba entre las cautivos, empezé a gol-
pearse la cabeza y a dejarse llevar por una afliccién extrema.

“Esto podria equipararse a lo acontecido recientemente & uno
de nuestros principes que, habiendo escuchado en Trento, donde
se encontraba, noticias de la muerre de su hermano mayor,
hermano en que descansaba el apoyo y honor de toda su casa,
y muy pronto pareja cosa de un hermano menor, su segunda
esperanza, y habiendo soportado ambas pérdidas con una cons-
rancia gjemplar, como algunos dias despuds uno de sus servido-
res vino a morir, sc dejé afectar por este dltimo accidente, ¥,
perdiendo su entereza, se abandond a la afliccién y al pesar, de
manera tal que algunos extrajeron de ello el argumento de que
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no lo habfa tocado vivamente més que la dliima conmocidn.
Pero la verdad fue que estando lleno y colimado de tristeza, la
mis leve afiadidura rompié las barreras de la paciencia. Lo
mismo podria juzgarse {dige yo) de nuestra historia, l2 cual no
mis agrega que Cambises, inquiriendo 2 Psaménito por qué no
sc habfa conmovido ante la desgracia de su hijo y de su hija, se
comportd con tal impaciencia ante la de uno de sus amigos:
«Es, respondid, que sélo este tiltimo disgusto ha podida signi-
ficarse en ligrimas; los dos primeros sobrepasaron con mucho

todo medio de expresién.n “

La historia de Psaménito ha motivado la reflexién de
muchos autores. Entre otros, Aristételes la considera a pro-
pésito de su andlisis de la compasién (Rber. 11 8 1386 a 20-
22), aunque parece nombra al rey Amasis y no a Psaménito,

aparentemernte por confusidn.

2 El pasaje proviene, modificado, de Kunst zu erzihlen

(v. nota 21), que aqui reproducimos completo:

Arte de narrar

Cada mafizna nos insteuye sobre las novedades del orbe. Y sin
embargo somos pobres en historias dignas de nota. Esto se
debe a que ya no nos alcanza ningfin suceso que no sc imponga
con explicaciones. En otras palabras: ya casi nada de lo que
acontece beneficia a la narracién, y casi todo a la informacion.
¥ es que ya la mitad del arte de narrar estriba en mantener una
historia libre de explicaciones al paso que se la relata. En eso
los antiguos eran maestras; ¥ Herédoto en la cima. En el deci-
mocuartu capitulo del libro tercero de sus FHistorias, se encuen-
tra la historia de Psaménito. Cuando el rey de los egipcios
Psaménito fue derrotada y capturado por el rey persa Cambi-
ses, este Gltimo se propuso humillar al prisionere. Dio orden
de situar a Psaménito en fa calle por donde debfa pasar el
cortejo triunfal de [os persas. Dispuso ademds que el prisione-
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to viera a su hija pasar en calidad de criada que llevaba el
cdntato a la fuente. Mientras todos los egipcios se dolfan y
lamencaban ante tal espectéculo, Psaménito permanecfa solo,

callado e inmurable, los ojos clavados en el suclo; y permane-

cié igualmente inmutable al ver pasar a su hijo, momentos
después, que era conducide en el desfile para su ejecucidn,
Pero cuando luego reconocié en las filas de los prisioneros a
uno de sus criados, un hombre anciano y empobrecido, se
golped la cabeza con los puiios y a mostrar todos los signos de
la mds profunda afliccion, —En esta historia se puede apreciar
qué pasa con Ja verdadera narracién. La informacién tiene su
recompensa en el instante en que fue nueva. Sélo vive en ese
tnstante, Se tiene que entregar rotalmente a él, y explicarse en
él sin perder tiempo. Distintamente la narracién; ella no se
desgasta. Mantiene su fuerza acumulada, y es capaz de desple-
garse adn después de largo ziempo. Asi es como Montaigne
volvié a la historia del rey egipcio, preguntindose: ;Por qué
sélo se lamenta ante la visién del criado? Y Montaigne respon-
de: «Porque estando ya tan transido de pena, sélo requerfx el
miés minimo incremento, para derribar los diques que la conte-
niane. Se puede entender ast [a historia. Pero también tiene
espacio para otras elucidaciones. Cualquiera que haya plantea-
do la pregunca de Monraigne en el circulo de sus amigos puede
tomar conocimiento de ellas. Uno de los mios dijo, por ejeni-
plo: «Ne conmueve al rey el destino de la realeza, porque es el
suyo propios. O bien otro: «En la escena nos conmueven mu-
chas [cosas] que no nos conmueven en la vida; esce criado no es
tnds que un actor para el rey». O un tercero: «El gran dolor se
acumula y sélo irrumpe al relajarnos. La visién de ese criado
fue la distensiény. — «Si esta hisroria hubiese acontecido hoys,
opind un cuarto, «en todas las pdginas dirfa que Psaménito
quiere mds a sus sirvientes a sus hijos». Es seguro que cada
reportero la explicarfa en un abrir y cerrar de ojos. Herddoto
10 la explica con palabra alguna. Su reporte es de lo mds seco.
Por eso, esta historia del antiguo Egipto estd en condiciones,
después de miles de afios, de suscitar asombro y reflexidn, Se
asemeja a las semillas de grano que, milenariamente encerradas
en las cémaras de las pirdmides al abrigo del aire, han conserva-
do su poder geeminativo hasta nuestros dfas. (W, Benjamin,
op. cit, IV-1, pp. 436-438)

% Benjamin confiere al tema del aburrimiento (Lan-
gewetle) una significacién estructural en la configuracién de
la experiencia, biogrdfica e histérica. Como antecedente debe
prestarse atencién al tratamiento de la melancolfa en £/ ori-
gen del drama barroco alemdn. En el Passagenwerk (Obra de
los pasajes), Benjamin dedica al tema el convoluto D [Die
Langeweile, ewige Wiederkehr] [El aburrimiento, eterno re-
torno] (G. 8., V-1, 116 ss.). En su eje estd la consideracién
del spleen y del ennui baudeleriano y de la obra de Auguste
Blanqﬁi Léternité par les astres. Allf recibe, entre otras, la de-
terminacién de ser “siempre la cara exterior del acontecer in-
consciente” (D 2 a, 2). De algiin modo vinculado a lo que se
dice en £l Narrador, 1éase el siguiente apunte: “El aburrimien-
to es un cilido pafio gris que por dentro est4 cubierto con el
forro de seda mds ardiente y colorido. En este pafio nos en-
volvemos cuando sofiamos. Entonces estamos en casa en los
arabescos de su forro. Pero el que suefia se ve gris y aburrido
bajo [esa cobertura]. Y cuando luego despierta y quiere con-
tar lo que sofid, la mayorfa de las veces sélo comunica este
aburrimiento. Pues ;quién podrfa, de un solo golpe, volver
hacia fuera el forro del tiempo? Y sin embargo, contar sucfios

no significa otra cosa. [...]". (D 2 a, 1)

% La pulga de acero (1881) es considerado uno de los
mds brillantes relatos de la iteratura rusa. Benjamin equivo-
cala identidad del zar, que en la narracién es Alejandro, y no
Pedro el Grande. De visita en Inglaterra, el zar recibe de obse-

quio un artificio mecdnico diminuto, una pulga de acero,
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que, accionada, se mueve graciosamente. De vuelta a Rusia,
el acompafiante del zar, el rudo cosaco Platov, se las ingenia
para encontrar a un artesano soberbio, el zurdo bizco de Tula,
que fabrica una réplica que sﬁpera al original. Satisfecho, el
zar envfa al zurdo a Inglaterra para hacer gala de lo que pue-
den los rusos. Hay traduccién al castellano de Sara Gutiérrez
(Madrid: Impedimenta, 2007).

* Del original francés, que Benjamin cita en [a traduc-
cién de su ensayo: “Las perlas finas, los vinos profundos y
maduros, las personas verdaderamente cumplidas, llevan a
pensar en una lento atesoramiento de causas sucesivas y se-
mejantes; fa duracién del acrecentamiento de su excelencia
tiene a la perfeccién por limite.” Paul Valéry, “Los bordados
de Marie Monnier”, prefacio al catdlogo Broderies de Marie
Monnier de la exposicién de la artista en la Galerfa E. Druet,

Parfs: La Maison des Amis des Livres, mayo de 1924, Reco-

gido en: Paul Valéry, (Euwres II. Edition éuablie et annotée
par Jean Hytier. Parfs: Gallimard (Bibliotheque de la Pléia-
de), 1960, p. 1244,

% Valéry, ibid. En el original francés: “Antagio el hom-
bre imitaba esta paciencia. Iluminaciones; marfiles profun-
damente labrados; piedras duras perfectamente pulidas y lim-
pidamente grabadas; lacas y pinturas obtenidas por [a super-
posicién de una cantidad de capas finas y translicidas. ..
— todas estas producciones de una industria tesonera y vir-

tuosa ya no se hacen mds, y pasé el tiempo en que el tiempo
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no contaba. El hombre de hoy no cultiva en absoluto lo que

no se puede abreviar,”

¥ Valéry, ibid. En el original francés: “Se dirfa que el
debilitamiento de la idea de eternidad en los espiritus coinci-

de con la creciente repugnancia por las tareas prolongadas”.

%0 “Para muchos la dltima [sc. hora]”. La inscripcién ha
de haber sido conocida por Benjamin durante su estadia de

tres meses en Ibiza encre abril y julio de 1932,

! Sobre el concepto benjaminiano de “historia natural”
(Naturgeschichte), v. nuestra Introduccién, pp. 16-17, 19-
21, 25.

¥ Véase la nota 5.

% Cf. los paralipdmena a £/ concepto de la historia (co-
nocido como Zésis sobre la filosofia de la bistoria) que inme-
diatamente reproducimos (cf. W. Benjamin, Gesammelte
Schrifien, op. cir., 1-3, pp. 1234, 1235, 1238, respectivamente;
v. también nuestra edicién de Lz dialéctica en suspenso. Frag-
mentos sobre la bistoria. Santiago: Arcis/Lom, 1997, pp. 79-

81, 86, respectivamente).

Nuevas Tesis H

La resolucién en historia pragmitica no ha de beneficiar a la
historia de la cultura, Por lo demds, la concepcién pragméica
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de Iz historia no fracasa ante las diversas exigencias que plantea
la «ciencia estricta» en nombre de la ley de causalidad. Fracasa
en virtud de un desplazamiento de la perspectiva histérica.
Una época que ya no estd en situacién de esclarecer sus posi-
ciones de dominio de manera originaria no tiene ya ninguna
relacidn con el esclarecimiento que convenfa a las posiciones
de dominio pretériras.

{El sujeto historidgrafo es, por derecho, aquella parte de la
humanidad cuya solidaridad abraza a tedos los oprimidos. Es
la parte que puede correr el mayor riesgo weorico, porque es la
que menos tiene que perder pricticamente.}

fNo roda historia universal tiene que ser reaccionaria. La his-
toria universal sin principio constructivo lo es. El principio
constructivo de la historia universal permite representarla en
lo parcial. Es, en otras palabras, un {principio] monadolégico.
Existe en la historia de 1z salvacién.}

{La idea de Ja prosa coincide con la idea mesignica de la histo-
ria universal. (jLeskovl)}

Nuevas Tesis K

«Organizar el pesimismo quiere decir... descubrir en el espacio
de la accién politica el... espacio de la imagen. Pero esce espa-
cio de la imagen ya no se puede, en modo alguno, medir con-
templativamence... Este buscado espacio de Iz imagen..., el
mundo de la actualidad omnilateral e integral » {Surrealismo)
La redencién cs el Limes del progreso.

[El mundo mesidnico es un mundo de acrualidad multilareral
¢ integral. Sélo y primeramente en ¢l hay una historia univer-
sal. Peto no en cuanto escrira, sino como la [historial que se
festeja. Este festejo estd purificado de toda solemnidad. No
conoce cantos festivos. Su lengua es prosa liberada, que ha
hecho salear los grilletes de la escritura. (La idea de [a prosa
coincide con la idea mesidnica de la historia universal. CF. en el
«Narradors: las especies de la prosa artistica como el espectro
de las [especies] histéricas.)}

{La multiplicidad de las «historias» estd estrechamente empa-
rentada, si no ¢s idéntica, con fa multiplicidad de las lenguas.
La historia universal, ¢n el sentido de hoy, sigue siendo sélo

una suerte de esperanto. (Le da expresién a la esperanza de la
especie humana del modo en que lo hace el nombre de aquelta
lengua universal.)}

La imagen dialéctica

{Si se quiere considerar la historia como un texto, vale a su
propésito lo que un autor reciente dice acerca de [los textos)
licerarios: el pasado ha depositado en ellos imdgenes que se
podrfa comparar a las que son fijadas por una plancha fotosen-
sible. «Sélo el furure tiene desarrolladores a su disposicién,
que son lo bastante fuertes como para hacer que la imagen
salga 2 luz con rodos los detalles. Mis de una pagina en Mari-
vaux o en Rousseau insinda un sentido secreto que los lectores
coetdneos nunca pudieron descifrar completamente.» {Mon-
glond N 15 a, 1) El mérodo histérico es un mérodo filolégico,
que tiene en su base el libro de la vida. «Leer lo que nunca fue
escriton, reza en Hofmannsthal. El lector en que ha de pensar-
se aquf ¢s el verdadero historiador.)

{La multitud de las historias se parece a la multitud de las
lenguas. La historia universal, en el sentido de hay, no puede
ser mds que una especie de esperanto, La idea de Iz historia
universal es mesidnica.}

[El mundo mesidnico es un mundo de actualidad multilaceral
e integral. S6lo primeramente en ¢l hay una historia universal.
Pero no en cuante escrira, sino como la [historia) que se feste-
ja. Este festejo estd purificado de toda solemnidad. No conoce
cantos festivos. Su lengua es prosa integral, que ha hecho saltae
los grilletes de la escritura y cs entendida por todos los hom-
bees {tal como el idioma de [os pdjaros por los nifios domin-
gueros), — La idea de la prosa coincide con la idea mesidnica
de la historia universal (las especies de la prosa artistica como
el espectro de las [especies) hisedrico-universales — en el «Na-
rrador).

# Sobre la cuestién de la historia, v. nuestra Introduc-

cién, pp. 12, 30-31, 32-33, 37-38, 43.
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% La diferencia entre el historiador y ¢l cronista es abor-
dada por Benjamin en un contexto afin. En la conferencia
que dicté Benjamin sobre Hebel en 1929 (v. nota 5), y al
cabo de la mencién del relato Inesperado reencuentro sobre el

cual se habla en el capftulo X1 de £/ narrador, se lee:

Pues, de hecho, no es el talante del historiador el que nos sale
al paso en estas frases, sino el del cronista. El historiador se
atiene a la “historia universal” ("Welsgeschichee™), el cronista al
curso del mundo (Weltdenf). Uno tiene que ver con la red del
acontecer, inmensamente anudada segin causas y efecros —y
todo lo que estudié o de lo que se enteré es en esta red sélo un
mintsculo punto de nudo; ¢l otro [tiene que ver] con ¢l acon-
tecer pequefio, estrechamente limitado de su ciudad o su pai-
saje — pero esto no es para él una fraccién o elemento de o
universal, sino algo distinto, y més. Pues el verdadero cronista,
con su crénica, le escribe al curse del mundo, a la vez, su
pardbola (Gleichnis). Es la vieja relacién de micro ¥ macrocos-
mos, que se reflefa enere historia de la ciudad ¥ curso del
mundo. (GS, 1I-2, p. 637 s.)

Por cierto, se recordar4 la significacion cjemplar que
Benjamin atribuye al cronista en Sobre el concepto de historia:
“El cronista, que detalla los acontecimientos sin discernir entre
grandes y pequefios, tiene en cuenta la verdad de que nada de
lo que alguna vez acontecié puede darse por perdido para la
historia.” (W. Benjamin, Gesammelte Schrifien, op. cit., 1-2,
p. 694; cf. nuestra edicién en: W, B., La dialéctica en suspen-
50, op. cit., p.49.) Allf la figura del cronista est4 vinculada a la
necesidad que tiene el materialista histérico de abandonar la

forma épica de la historia.
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% El concepto de “poesfa ingenua” fue elaborado por
Friedrich Schiller en su ensayo Uber naive und sensimentale
Dichtung (Sobre la poesta ingenua y [la poesia] sentimental,
1795) y estd inscrito en el debate en torno a la diferencia
entre naturaleza y arte y entre antiguos y modernos. En su
concepeién, poderosamente inspirada por la estética kantia-
na, lo ingenuo es la pristina manifestacién de [a naturaleza,
que vence en ello al arte, pura espontaneidad que desconace
la regla, y, en este sentido, rasgo esencial del genio. Asf, la
poesia ingenua es la expresién de la originariedad del senti-
miento humano movido por la impresién inmediata, a dife-
rencia de la poesfa sentimental, que tiene a la reflexién como
causa de la emocién: “los antiguos sentfan naturalmente,

nosotros sentimos lo natural”,

% Mnemosyne, personificacién divina de la memoria
en la mitologa griega, es una titdnide engendrada por Urano
y Gea. Zeus cohabité con ella durante nueve noches seguidas
en Pieria, y de esa unién nacieron las nueve Musas {otras tra-
diciones las describen como hijas de Harmonia o de Urano y
Gea): Caliope, primera en dignidad, de la poesfa épica (se
observard que Benjamin nombra a Mnemosyne como su
musa), Clio, de la historia, Polimnia, del mimo, Euterpe, de
la flauta, Terpsicore, de fa poesia ligera y la danza, Erato, de la
lfrica coral, Melpdmene, de la tragedia, Talia, de la comedia,

y Urania, de la astronom/a.
®El francés ti { i
texto francés tiene aqui una variante que alcanza
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hasta el final del capitulo y que conviene reproducir —tradu-

cida—aqui:

Si en efecro lo que registra la memoria —la historia escrita—
tepresenta [a indiferencia creativa en relacién con los diferen-
tes géneros épicos (asf como la prosa clésica representa la indi-
ferencia creativa en relacién con las diferentes medidas del
verso), su forma mis antigua, la epopeya nos ofrece una suerte
de indiferencia en relacién con los géneros posteriores, y mds
particularmente en relacién con la narracién y la novela,

La memoria establece la cadena de [a uadicién que cransmite
el pasado de generacién en generacién, Mnemosyne es, pues,
la musa del género épico en general, Preside e género épico
entero. Otro es el elemento inspirador —se quisiera poder decir
la musa— del género parsicular que es la narracién. La musa de
la narracién setfa esa mujer infatigable y divina que anuda la
red que forman a fin de cuentas todas las historias reunidas.
Una se cnlaza a la otra, como han gustado de mostrarlo todos
los grandes narradores, y en particular los cuentistas orienta-
les. En el alma de cada uno de ellos hay una Scheherezade, que
a propésito de cada pasaje de sus historias se acuerda de otra
historia. Bsta es una memoria €pica en senrido restringido, es el
elemento inspirador de la narracién, R
En la base de la novela se encuentra un elemento andlogo, pero
profundamente diferente. Y como para la nasracién, se puede
plantear para Ja novela que primitivamente, es decir, en la
cpapeya, no formaba mds que un germen en la unidad indivisa
del género épico. Lo cierto es que se fo puede presentir a veces
en las epopeyas. Y asi ¢s ante todo en los pasajes solemnes de
los poemas homéricos, como las invocaciones de la muga, Lo
que seanuncia en estos pasajes es la reminiscencia [souvenance]
eternizadora del novelista por oposicion al recuerdo [sonvenir]
pasajero del narrador. La primera estd consagrada al tema ele-
gido —a su héroe ¢inico, a la tnica odisea, la dnica ilfada—; la
otrz 2 hechos mdldples y diversos. En otros términos, es la
reminiscencia, como elemento inspirador de la novela, [a que
viene a tomar lugar al lado del recuerdo, elemento inspirador
de la narracién, después de que la unidad de su origen, el
recuerdo, queda disociada en la declinacidn de la epopeyi.
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* Traducimos por medio de esta perifrasis el adjetivo
alemdn musisch, “relativo o perteneciente a la musa”, dado
que el castellano “miisico” resultaria equivoco. En lo sucesi-
vo, empleamos abreviadamente la expresién “elemento ins-
pirador”.

“© Erinnerung, que en el texto se distingue de Gediche-
nis, “memoria” y de Eingedenken, “rememoracién”. Véase en
este mismo parrafo, mds adelante. El texto francés trae aqui
mémoire.

4 Pascal, Pensées. Del original francés: “Nadic muere

tan pobre que no deje alguna cosa.”

“ Arnold Bennett nacié en Hanley, Staffordshire, en
1867. Educado en [a Universidad de Londeres, se inicié como
empleado de un bufete juridico, pero emigré luego al perio-
dismo. Autor de novelas y relatos de corte realista, tejié sus
tramas en torno 2 una regidn imaginaria del Norte de Ingla-
terra, que denominé “Five Towns”, entre ellas 7he Old Wives
Tile (1908). Durante la primera conflagracién mundial, y
sobre la base de su significativa influencia como ensayista y
crftico, fue convocado a la Oficina de Propaganda de Guerra
(WPB) junto a otros veinticuatro escritores britdnicos para
idear y llevar a cabo activismo a favor de los intereses de In-
glaterra en el conflicto. En la organizacién secreta militaron
autores como Conan Doyle, Ford Madox Ford, Chesterton,
Galsworthy, Hardy, Kipling y Wells. En 1915 el WPB envié
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a Bennetta un periplo por el frente occidental. La visién de
los horrores de las trincheras produjo una profunda impre-
sién en él, pero accedié a redactar un panfleto que animaraa
los hombres a unirse al ejército britdnico. Después de la gue-
rra, Bennetr retomé su vena novelfstica y fue director del
periddico New Statesman. Murié el 27 de marzo de 1931 en
Londres.

® Empleamos este neologismo de emergencia para tra-

- . N . - . L
ducir Heimatlosigheit, “carencia de patria”.

“ Gybrgy Lukdcs, Theorie des Romans, Ein gesc/aichtﬁ
philosophischer Versuch éiber die Formen der grofien Epik (Tzo-
ria de la novela. Un ensayo filosdfico-histdrico sobre las formas
de la gran épica, traduccién castellana en Barcelona: EDHA-
SA, 1971), escrito entre 1914 y 1915 y publicado en Betlin,
en 1920, es una de las obras mayores del prolfico filésofo
hangaro. En ella despliega una teorfa de la novela fundada en
su contextualizacién histérico-social. El pasaje que cita Ben-

jamin estd tomado de la primera edicién, p. 127.
% G. Lukdcs, op. cit, pp. 129, 131, 136, 138.

% Gustave Flaubert (1821-1880) inicié la redaccién de
una primera versién de L Education sentimentale en 1843, y
la retoma para una segunda versién en 1864, siete afios des-
pués de publicar de Madame Bovary (que alcanza nororio

éxito, particularmente a causa del proceso por “ofensa a las
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buenas costumbres y la religién”), y dos afios tras la aparicién
de Salambbs. Flaubert termina la obra en 1869, que es pu-
blicada ese mismo afio con una muy mala recepcidn critica, a
excepeion de las intervenciones apologéticas de Théodore de

Banville, George Sand y Emile Zola.

# Prédéric Moreau es el pro tagonista de L Education sen-
timentale.

* En ¢l original francés: “Se les vio salir. Eso forjé una
historia que no se habfa olvidado tres afios después. / Se la
contaron entre si prolijamente, cada cual completando los
recuerdos del otro, y cuando hubicron terminado: / Eso es
lo mejor que tuvimos!’, dijo Frédéric. / S, puede ser! iEs lo

mejor que tuvimos!’”

® Cf. el fragmento Romane lesen, perteneciente a las

“Pequefias piezas de arte” a que hemos referido antes:

Leer novelas

No todos los libros se leen del mismo modo. Las novelas, por
cjemplo, estdn para ser devoradas. Leerlas es lujuria de incorpo-
racién. No es empatia, El lector no se poneen el lugar del héroe,
sino que asimila lo que le salga af encuentro, El reporte intuitivo
de cllo ¢s [a apetitosa preparacién con que llega a la mesa una
vianda nutritiva. Pero ciercamente hay una dieta cruda de I
experiencia —tal como la hay del estdmago—, a saber: expe-
riencias en el propio cucrpo. Pero el arte de [a novela, como el
arte de Ia cocina, comienza solamente mds alld del producto
crudo. {Y cudntas sustancias nutritivas hay que no sientan bien
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en estado crudo! Cudnras experiencias de las que es aconsejable
leer, y no: tenerlas. A mds de alguien golpearian, y el ral colapsa-
rfa silas tuvicse i natura. En breve, si hay una musa de la novela
—la décima— llevarfa el emblema del hada de la cocina. Levan-
ta al mundo desde ¢l estado crudo para elaborarle algo comesti-
ble, para encontracle el gusto. Si tiene que ser, puede leerse el
periddico en [a comida. Pero jamds una novela. Estas son incum-
bencias que no se llevan bien.

Hay dos versiones previas de este texto, una mds ex-
tensa que |2 otra, que los editores consignan en W, B., Gesam-
' melte Schrifien, op. cit., IV, pp. 1013-1015,

* Moritz Heimann (que también emples los scudéni-
mos Hans Pauli y Tobias Fischer) naci6 el 19 de julio de
1868 in Werder bei Rehfeld/Mark Brandenburg. Hijo de
una familia judfa pequefio-burguesa, estudié filosofia y lite-
ratura en Berlin entre 1886 y 1890. El gran escritor natura-
lista Gerhart Hauptmann le ayudé a obtener el puesto de
lector en jefe de Ja editorial S. Fischer en 1895, que desempe-
fié durante 30 afios hasta que sus condiciones de salud lo
obligaron a abandonarlo poco antes de fallecer. En ese perio-
do contribuyé con crfticas, ensayos y relatos a diversas revis-
tas, como Newe Rundschau, Die Zeir v Das Theater, y des-
pués de 1920, a los principales periddicos de [a Repiiblica de
Weimar. Prest6 un significativo apoyo al conocimiento de
autores como Thomas Mann, Dé&blin y Hofmannsthal.
Murié el 22 de septiembre de 1925 en Berlin.

1 Maxim Gorki es el seudénimo de Alexei Maximovi-

ch Peshkov (1868-1936). Su compromiso politico revolu-
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cionario [o llevé a ser encarcelado en su calidad de milicante
del Partido Social-Demdcrata. Llegé a ser considerado el
mayor literato de la Unién Soviética, y fue un ferviente de-
fensor del realismo socialista. Entre sus principales obras cuen-
tan Foma Gordeiev (1901), Los ex hombres (1 905), La madyre
(1907) y Decadencia (1927), a las que se suma su ambiciosa
tetralogia La vida de Klim Samgin, que comprende £/ espec-
tador (1930), £l imdn (1931), Ozvos Juegos (1933) y El Fs-
pectro (1938), volumen inconcluso este tltimo que fue com-
pletado por una comisién literaria designada por el gobierno

soviético,

> Variante en el texto francés: en lugar de [a vitima fra-
se, figura ésta: ([...] “En efecto, sR0 vemos en los cuentistas

arabes al auditor hacerse cliente de un narrador?”}.

** Edgar Allan Poe (1809-1849) es incluido por Benja-
min en su catdlogo de herederos del arte de la narracién, prin-
cipalmente en consideracién a sus relatos de terror ¥y miste-
rio, recopilados en los dos voldmenes de Talzs fiom the Ara-
besque and the Grotesque (Cuentos de lo arabesco ¥ lo grotesco),
publicados originaimente por Lea & Blanchard en Baltimo-
re (1840)

> Rudyard Kipling (1865-1935) fue celebrado como
el gran poeta y literato del Imperio Britdnico —Qrwell lo
calificé de “profeta del imperialismo britdnico”—, de in-

mensa popularidad, ligado desde su nacimiento en Bombay
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ala India, que fue el escenario fundamental de muchas de sus
obras. Entre ellas cabe mencionar £/ Libro de la Selva (1894),
El Segundo Libro de la Selva (1895), Puck of Pook's Hill (1906);
su novela Kim (1901) y sus poemas, como Mandalay (1890),
Gunga Din (1890) y el célebre “Si—" (1910). Recibié el
Premio Nobel en 1907.

% La frase usual en castellano es: “Y vivieron felices para

siempre”.,

%6 Al término alemdn Mirchen corresponde parcial-
mente nuestra expresién “cuento de hadas”. Mirchen, del
alto alemdn medio maere, “noticia, reporte”, designa a los
relatos breves de contenido maravilloso, fabuloso o fantds-
tico, sean ellos de origen popular y andnimo (en alemdn,
Valksmiirchen) o productos de la creacién artistica de licera-
1os (Kunstmdrehen), que son parte fundamental del acervo
narrativo de los pueblos. El término alemin fue elaborado
conceptualmente en primera linea por los hermanos Gri-
mm. En lo sucesivo, lo traduciremos abreviadamente por
“cuento”, habida cuenta de su diferencia respecto de los vo-

cablos “relato” y “narracién”.

> El paréntesis cuadrado corresponde al original.

% Benjamin juega con el término Muz, “valor”, “4ni-
mo”, “coraje”, oponiendo el neologismo Untermut, que que-

rrfa decir algo asi como “sub-coraje” (es la discutible opcién
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de Jesds Aguirre, en Huminaciones, op. cit.), a Ubermuz, “in-

LI 1] S Y ¥
solencia’ > arrogancia , travesura .,

*? Origenes, llamado también Adamantios, nacido ha-
cia 185 en Alejandria, hijo de un cristiano mdrtir, fue un
brillante tedlogo de la temprana patristica, a quien se atribu-
ye haber sidoe discipulo de Clemente de Alejandria. Ensefié
en esta ciudad durante unos 28 afios, y alli produjo muchas
de sus obras m4s importantes. Eusebio de Cesdrea refiere que
su devocidn y ascetismo fueron tales que se castré a s{ mismo
para eludir las tentaciones sexuales. En Cesdrea fundé una
escuela de literatura, filosoffa y teologfa. Con ocasién de las
persecuciones de cristianos bajo el emperador Decio, fue apre-
sado y torturado en el afio 250, siendo liberado un afio des-
pués. A causa de sus heridas, acabé muriendo alrededor de
254, probablemente en Tiro.

La obra de Origenes, centrada en el intento de aunar la
filosoffa griega (de inspiracién platénica) y la doctrina cris-
tiana, abarca tratados dogmdticos y de teologia prictica, es-
critos apologéticos, exégesis biblica, cartas y escritos criticos.
Su importancia para la historia de la filosofia y la teologfa
depende fundamentalmente del gran tratado Ilept dpydv
(De principiis), al que hace inmediatamente referencia Benja-
min, y su escrito apologético Contra Celsum, en que rebate
los ataques del platénico alejandrino Celso (s. II), que fue
seguramente ¢l primer critico importante del cristianismo.
Origenes es considerado asimismo el iniciador del método

de exégesis alegérica de la Escritura.
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La teoria de la apocatdstasis (en latin: restitutio in pris-
tinum statum, “restitucién al estado original”) sostiene que
todas las criaturas participardn de Ja gracia de la salvacidn, y
que también lo hardn de particular manera los diablos y las
almas perdidas. Orfgenes es el autor inicial de la doctrina,
cuyas bases ontolégicas y cosmolégicas son propuestas en De
Prine., 1, IV, y es formuilada en [, VI, 3. Le sigue Gregorio
de Niza, que entiende que el castigo por fuego después de la
muetrte es un proceso de depuracién, similar al del oro, al
cabo del cual toda criatura celebrard la gloria divina. El tér-
mino &roKETATTaoLS ocurre una tinica vez en el Nuevo
Testamento (Actos, 3:20-21).

% Laya mencionada obra Ilepi dpydv (De principiis).

¢ La referencia de Benjamin es al libro de Ernst Bloch
Erbschaft dieser Zeir (Herencia de esta época, Liirich, 1935),
que puede considerarse como una reaccién critica y analftica
ala relacién entre capitalismo y nacionalsocialismo. Eje prin-
cipal de la coleccién de textos recogidos en la obra es el concep-
to de no-contemporaneidad (Ungleichzeitigheiz), bajo el cual
se piensa la co-existencia de tiempos diversos en un mismo
presente, es decir, las contradicciones del capitalismo, en las
cuales se entrecruzan pretéritos no saldados y futuros que no
han podido realizarse. Cf. E. Bloch, Gesamtausgabe, Bd. TV.
Frankfurt am Main; Suhrkamp, 1977.

% En la mitologfa griega, Filemén y Baucis son una
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pareja de pobres campesinos ancianos que dan hospedaje a
Zeus y Hermes, los cuales recorrfan Frigia en calidad de viaje-
ros y habfan sido rechazados por los demds habitantes del
pais. Cay6 sobre éste el castigo divino de un diluvio'que arra-
$6 la regidn, resguardando la cabaiia de Ja pareja, que se trans-
formé en un templo. Concedida a los ancianos la gracia de
morir juntos, los dioses que habfan recibido su hospitalidad

los convirtieron en dos drboles erigidos frente al templo.

Fl pasaje pertencce al relato Figura (1889), nombre de
su protagonista. La referencia de Benjamin es equivoca: lo que

en ella se dice lo dice el héroe de su madre, y no Leskov.

64 Sobre el concepto de “criatura” (Kreatur), v. nuestra
Introduccién, pp. 40, 45, 49-50, 50-51n.

6 Hay dos traducciones castellanas: Lady Macbeth de
Misensk, Madrid: EIUNSA (2001) y Lady Macbeth de M-
sensk y otros relatos, Edirorial Alba (2003).

5 E] término alemdn es Schwankliteratur: literatura
burlesca, que en la tradicién espafiola debiera asociarse con la

picaresca.

67 El texto francés omite los nombres y anota en cambio:
“Hebel no tuvo tipos mds queridos que sus pillos y ladrones
de Baden”. Los nombres citados en el texto alemén correspon-

den a personajes de Hebel que son precisamente de esa laya.
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% Hagen de Tronje es un personaje de la mitologfa ger-
mdnica, figura principal de la Cancién de los Nibelungos,
que redne complejamente caracterfsticas de heroismo y fide-
lidad a toda prueba, taimo y hosquedad. Mata a Sigfrido en
venganza por la ofensa de que éste hizo victima a la reina
Brunilda; después de la muerte de Sigfiido, arroja el tesoro
de los Nibelungos al Rin. Finalmente, Hagen es decapitado

por Crimilda, para vengar la muerte del héroe.
% Frase omitida en el texto francés.

" El piropo o crisoberilo {(chrysoberyllus, berilo de oro)
es una piedra preciosa de color verde, cuya composicién qui-
mica es altimina, glucina y algo de éxido de hierro variedad
del granate. La alejandrita es una variedad de los Urales; sus

yacimientos estdn hoy casi agotados.
"' Recuérdese el relato La pulgu de acero, cf. X ynota 26,

7 En el original francés: “La observacién del artista
puede alcanzar una profundidad casi mistica. Los objetos
iluminados pierden su nombre: sombras y claridades for-
man sistemas y problemas muy particulares, que no pro-
vienen de ninguna ciencia, que no se relacionan con précei-
ca alguna, sino que reciben toda su existencia y valor de
clertos acordes singulares entre el alma, el ojoylamano de
alguien, nacido para sorprenderlos en sf mismo y producir-
los.” Paul Valéry, «Autour de Coroty, (Enwres 1L, op. cir., p.
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1318 s. (Pices sur Uart, pieza 18). Benjamin toma de esta
misma recopilacién (en particular, de “La conquéte de
'ubicuité”) el epigrafe para su ensayo Lz obra de arte en la

dpoca de su reproducibilidad técnica.

73 Usualmente se define el proverbio o refrin como una
sentencia de cardcter universal, que expresa en forma concisa
una mdxima de vida o un saber acufiado a partir de la expe-

riencia.

74 La palabra alemana es Stimmung, “temple”, “estado
de 4nimo”. Optamos por el mismo vocablo que utiliza Ben-
jamin en la versién francesa, y que hace alusién a su concepto
dél “aura” que, aunque no mencionado en este ensayo, forma
parte de la matriz tedrica desde la cual es considerado aquf el
“arte de narrar” y fa figura del narrador. A este propésito, v. lo
dicho en la Introduccién, pp. 19-21, y en particular la cartaa

Adorno de 4 de junio de 1936 que alli mismo se cita.

75 Wilhelm Hauff nacié el 29 de noviembre de 1802,
estudié teologia y filosoffa en Tiibingen, trabajé como ins-
tructor doméstico y luego como redactor del Morgenblatt de
Cotta. Alcanzé un gran éxito literario con Lichtenstein (1826),
que fundé la novela histérica en Alemania. Pero su fama
mayor se la otorgaron sus cuentos (Mdrchen), que recopild
en tres almanaques aparecidos sucesivamente en 1826y 1828,
y sus canciones populares. Los relatos de Hauff combinan lo

romdntico y fantdstico con elementos realistas, satiricos y de
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critica de época. Su temprana muerte ocurrié el 18 de no-

viembre de 1827, a los 24 afios.

7¢ Robert Louis Stevenson nacié el 13 de noviembre de
1850 en Edimburgo, Escocia. Después de iniciar estudios de
ingenieria, curso derecho en Ja Universidad de su ciudad na-
tal. Sin embargo, Stevenson no ejercidé su profesién, dedi-
cindose a escribir relatos de viajes, ensayos y cuentos que fue-
ron publicados en diversas revistas. Su fama se asent con la
novela La isla del tesoro (1883), a la que siguieron, entre otras,
El extrafio caso de Dr. Jekyll y My. Hyde (1886) y El amo del
Ballantrae (1889). Una muestra de su notable vocacién na-
rrativa la ofrece El demonio en la botellz (1889). A fines de
los 80 Stevenson se instalé con su familia en Samoa, donde
murié el 3 de diciembre de 1894.
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Borradores sobre novela y narracién

1. Por qué llega a su fin el arte de narrar historias'

Lo oralmente transmisible, el patrimonio de la narra-
cién, es de indole diferente a aquel que constituye el caudal
de la novela. Formalmente destaca a la novela en contrapo-
sicién con todas las restantes formas de la prosa: cuento,
saga, refrdn, anécdota, chiste, que de acuerdo a sus compo-
nentes fundamentales no proviene de la tradicién oral ni
ingresa en ella. Y se puede decir: porque leemos tantas no-
velas, por eso desaprendemos tan completamente el narrar
historias. La cdmara de nacimiento {mds interna} de la no-
vela es —visto ello histéricamente— la soledad del indivi-
duo {desasistido de consejo}, que ya no se puede expresar
¢jemplarmente sobre sus incumbencias mds importantes,
que carece de consejo y tampoco puede darlo. En efecto,
ésta es una peculiaridad de [a novela que estd intimamente
emparentada con su origen y que la destaca con respecto a
las demds especies de la prosa tan inequivocamente como

esta [otra]: no es cjemplar como la saga ni moral como el

' Cf. E Narrador, 1,
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