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INTRODUCCION
ROMA ANTES DE ROMA

Una loba amamanta a dos recién nacidos. Los tres se encuentran guarecidos bajo una roca, a
la orilla de un rio. En el cielo, sobre ellos, vela un dios. En la mano izquierda lleva un gran
escudo, en la derecha una lanza v en la cabeza un casco. A lo lejos, medio oculta por los
arbustos que bordean el rio, una joven los busca. La loba permanece inmdvil. Su cometido esta
a punto de terminar. Los nifios seran devueltos a su madre v sus destinos podran cumplirse. La
loba volverd a su bosque, el dios finalizard su guardia y desaparecera. Las armas que lleva
indican que no es otro que Marte, el dios de la guerra. Pero esta ahi para proteger, no para
luchar, a menos que aparezca algin bandido y amenace a los nifios.

Asi es como empez0 todo. Por lo menos asi es como lo contaban, hace méas de dos mil afos,
en un pueblecito de Italia situado en lo alto de una colina, no muy lejos de un rio presa de
cbleras repentinas. Cuando sus aguas, henchidas por la tormenta, desbordaban las orillas, todo el
valle se convertia en lago. Ese pueblo, nadie sabe por qué, se llama Roma. La historia que le
aguardaba marcaria para siempre la de los hombres.

¢COmo pudieron unos simples pastores cambiar de ese modo la faz de la Tierra? Ni se debid
al azar ni los que participaron en tan extraordinaria aventura se vieron implicados en ella contra
su voluntad. Ignoraban, por supuesto, donde los arrastraban las fuerzas que sentian dentro de
ellos; pero, a pesar de todos los obstaculos y adversidades, guiados por una especie de instinto,
lucharon para que su patria se convirtiera en el «reino del mundo», en arbitro mas que en duefia
de las naciones. Es mas, los descendientes de esos pastores, emparentados con los lobos del bos-
qgue romano, transformaron en naciones los agrupamientos humanos contra los que se
enfrentaron. De algunos de ellos aprendieron mucho, mientras que otros lo aprendieron todo de
ellos.

El hombre no comenz6 a preocuparse por su historia hasta muy tarde. Cuando se confia a
unos pocos la memoria de un pueblo, carece de fidelidad mientras no se apoye en la escritura.
Durante un tiempo la poesia puede socorrerla, pero en ese caso se halla sometida a miles de
tentaciones, entre las que no se encuentra precisamente la preocupacion por la verdad. Lo que se
convertird en Historia comienza con los dioses y con los héroes, que tanto se les parecen. De esa
forma, una loba cuid6 a los hijos del dios Marte, uno de los cuales, Rémulo, fundaria Roma. En
los bosques que recubrian las colinas romanas habia lobos, por lo que a los pastores que las
habitaban no les fue dificil imaginar que una divinidad tutelar, mas poderosa que los lobos, pero
en cualquier caso bastante allegada a ellos, podia, misteriosamente, ser su antepasada. Este
parentesco les hacia sentirse menos solos en el mundo, que, sin esta afinidad revelada v
afirmada por los poetas, les hubiera resultado un lugar terriblemente solitario.

Pero nunca hubo un romano que pensara que antes de Rémulo el mundo estuviera vacio.
Todos sabian, o creian saber, que antes del fundador de Roma el pais no carecia de habitantes,
que en él habia varios pueblos gobernados por reyes. Se aseguraba que éstos habian reinado en
la region de Alba Longa, situada al sureste de Roma y cercana al lago del mismo nombre. Se
decia también que el nombre de Lacio, que designaba la region situada entre este lago y el mar,
se debia al hecho de que un dios llamado Saturno se habia refugiado alli (latuisset), tras ser
expulsado de la morada divina por su hijo Japiter (el «Padre de la luz»); pero no existe duda de
que en esos tiempos miticos la lengua latina estaba todavia muy lejos de existir.

Aun asi, todas estas leyendas no se hallan desprovistas de significado. Cuando Saturno vino
exiliado al Lacio trajo con €l la Edad de Oro. Bajo su reinado, diran mas tarde los poetas, no era
necesario trabajar el campo ni penar en los surcos. Todo nacia por si solo. La tierra era
espontaneamente fecunda. Los hombres, al no tener nada que desear, vivian en paz v armonia.
Los romanos nunca perderian el sentimiento de que la verdadera felicidad del hombre reside en
la libertad interior v no en el deseo de objetos que nos son ajenos. Esta libertad, a la que
llamaban otium (ocio), designaba la independencia del alma, liberada de las obligaciones
inherentes a la sociedad, que pueden convertirnos en sus esclavos. Una vida feliz es aquella que
no se ve afectada ni por el deseo ni por los sinsabores que comporta una indigencia extrema.

Es cierto que el espectaculo de la Roma imperial podrd parecernos con frecuencia muy



alejado de este ideal, cuando todas las riquezas de la tierra afluyeron a las orillas del Tiber; pero
nunca faltara, ni siquiera en ese momento, alguna voz para recordarlo, para exaltar la sencillez
de una vida cercana a la Naturaleza v condenar los refinamientos inGtiles que los romanos nunca
dejaron de considerar ajenos a su ideal.

En los tiempos en que Roma todavia no existia y los pueblos s6lo conservaban de si mismos
una memoria infiel, la tierra italiana ya habia acogido, o visto surgir, sospechamos, a muchos
pueblos cuyas huellas se encuentran sepultadas bajo tierra. Naturalmente, desconocemos casi
por completo el lenguaje que utilizaban. Sin embargo, percibimos su diversidad a través de las
diferencias formales y decorativas de los objetos que testimonian su paso y nos abren, de alguna
forma, los archivos de su existencia. Aparte de los vestigios que nos proporcionan las
excavaciones, del fondo de los tiempos nos llegan algunas briznas de palabras que, gracias a la
ciencia y al ingenio de los cientificos modernos, han podido ser identificadas como pertenecien-
tes a una de las lenguas que utilizaban. Esto nos hace recordar que, muchos siglos antes de la
fundacién de Roma, varias generaciones humanas vivieron en las regiones que, un dia,
formarian parte del Imperio romano -no lejos de ese mar del que se decia que ocupaba el
«medio de la tierra», de ese Mediterraneo a orillas del cual se habian instalado los pueblos del
Lacio-, y que los romanos, sea cual sea la importancia que adquirieron a lo largo de los siglos,
también recibieron una herencia, aunque no sepamos exactamente de quién.

Parece poco probable que las primeras formas de civilizacion en Occidente no tuvieran un
origen oriental, que no fueran el resultado de una larga evolucion que sélo podemos captar de
una forma bastante imperfecta, pero a la cual contribuyeron los pueblos mas diversos, algunos
aportando técnicas, como la de la metalurgia, y otros elaborando sistemas de notacién que
hacian posible la transmision directa de los conceptos o, indirectamente, de las palabras que los
designaban. El primer procedimiento es el utilizado en los ideogramas, y el segundo, en la
escritura fonética. Tanto el uno como el otro fueron los empleados durante milenios en los
«jeroglificos» egipcios (literalmente, los «grabados sagrados»).

Los primeros textos en lengua latina son inscripciones muy breves en las que se emplea una
escritura utilizada desde hacia mucho tiempo en Grecia y en Asia Menor, en la que a cada letra
corresponde un sonido. Es probable que este alfabeto fuera traido a Italia, tal vez hacia el siglo
viii antes de nuestra era, por los colonos griegos instalados en Cumas, en lo que después seria el
golfo de Néapoles. Este alfabeto, con escasas diferencias, es el que seguimos utilizando nosotros.

Hacia esa época en Italia vivian varios pueblos. La mayoria hablaban alguna de las lenguas
llamadas «indoeuropeas». Estas ocupan un vasto dominio que se extiende desde los paises celtas
o celtizados, como la Gran Bretafia, hasta Grecia. Se las encuentra también en Asia Menor.
Pero, dentro de este dominio, existia un auténtico imperio ocupado por un pueblo del que
sabemos muy poco, el de los etruscos, que pertenecia también al grupo indoeuropeo. Los
griegos los conocian como tyrrhénoi. Este nombre se conserva en topdnimos como el mar
Tirreno. Si bien poseemos no s6lo simples inscripciones en su lengua, sino auténticos textos,
ésta sigue siendo en gran parte desconocida para nosotros. En todo caso, no tiene ningln paren-
tesco con el griego ni con el latin, aunque utilizara la misma escritura. La hipotesis mas
verosimil sobre su origen es la que los identifica con los misteriosos tursha (mencionados en
algunos textos egipcios del siglo XIV antes de nuestra era), que, con otros pueblos procedentes
del mar, habian amenazado Egipto. Sea como sea, estos etruscos, sélidamente instalados en
Italia central desde antes de la fundacién de Roma, ocupaban la regién que les debera mas tarde
el nombre de Toscana. Son conquistadores que se superponen a las poblaciones de lengua
indoeuropea y conservan los caracteres propios de su civilizacion, su lengua y sus ritos, ante
todo aquellos que permiten adivinar el futuro. Los romanos recogerian cuidadosamente todo
este saber dandole el nombre de disciplina etrusca, la «ciencia etrusca.

El papel historico de los etruscos en Italia y en el oeste mediterrdneo durante la edad clasica
de Grecia, en los siglos viy v a. de C., s6lo puede entreverse. Lo Unico que sabemos de cierto es
que lucharon contra los griegos y se opusieron a sus intentos de dominar Sicilia y de asegurarse
la supremacia maritima en el Mediterrdneo occidental. Para ello, se aliaron a los colonos
fenicios, instalados en Cartago y duefios del pais africano. Se enfrentaron asimismo a los
colonos griegos que, hacia mediados del siglo vi a. de C., habian venido de Focea, en Asia
Menor, y se habian instalado en los alrededores de Marsella y en Cércega.



Esta es la imagen que podemos hacernos del mundo occidental en el momento en que va a
comenzar la gran aventura romana. La propia Roma solo es al principio una insignificante aldea
situada en el cruce de unas vias que no nos atrevemos a calificar de comerciales. En esta mitad
del siglo VIII a. de C. los intercambios no podian ser numerosos, ya que en ella no habia
yacimientos mineros y su agricultura era muy rudimentaria, por lo que no poseia nada que pu-
diera provocar la codicia de los conquistadores. Al principio en manos de sus propios reyes,
Roma se integra a continuacion en lo que parece haber sido una confederacion de aldeas
dominadas por principes etruscos y en las que se instalan nuevos pobladores, ndmadas o
errantes. Segun la tradicion, Romulo, el fundador, cred un «asilo» entre las dos cuspides del
Capitolio para acoger a los que, por alguna razén, eran excluidos de sus lugares de origen.
¢Leyenda o recuerdo de una realidad?

Lo que nos interesa es la forma en que se produjo el paso de la aldea a la ciudad. Segin la
leyenda -la que los historiadores modernos consideran como tal-, Roma conoce, a partir de
Rdémulo, cinco reyes «indoeuropeos», a los que suceden tres reyes etruscos. Uno de éstos fue
Servio Tulio, del que no se sabe demasiado bien quién fue realmente. Los historiadores antiguos
le atribuyen la mayoria de las instituciones que hicieron de Roma una ciudad comparable a las
de los otros pueblos de la Antigliedad. También se piensa que son obra suya las antiguas
murallas que rodeaban la ciudad, pero, en realidad, son posteriores a su época. Es posible que
estas antiguas murallas, llamadas «servianas», reemplazaran a otras que consistian en un agger,
es decir, en un simple terraplén de tierra, sin albafiileria.

Los innegables vinculos de los etruscos con los paises de Oriente tal vez expliquen el que los
romanos se consideraran descendientes de unos principes troyanos que, debido a la conquista de
Troya, su ciudad, se habian visto obligados a dispersarse y a huir hacia Italia. Sea cual sea la
parte de leyenda que hay en esta tradicién, es cierto que, desde su pasado mas lejano, Roma se
sintié solidaria del mundo en cuyo seno se formé el helenismo, lo que la situaba en un lugar
aparte dentro de la constelacion de colonias establecidas en occidente durante los primeros
siglos del segundo milenio antes de nuestra era. Roma, en sus inicios, no aparecia ni como una
ciudad «griega», lo que seria burdamente anacroénico, ni tampoco como una ciudad susceptible
de integrarse en el mundo que, mas tarde, sera el del helenismo. Las afinidades linglisticas con
las ciudades griegas cuya vecindad hara parecidas a ella, en Sicilia, en Campania, prepararan
esta integracién. Era mas facil, para un viajero venido de Atenas, de Esparta o de Mileto, hacer
comprenderse en el Lacio que en un pais cartaginés.

La Revolucién que, en los Gltimos afios del siglo vi a. de C. puso fin a la dominacion de los
reyes etruscos llevé al poder no ya a un rey, sino a un grupo social definido, el de los patres, es
decir, el de los jefes que tenian bajo su dependencia a una «familia» descendiente de un
antepasado comln y que conservaba el recuerdo de este parentesco. ;Puede extrafiarnos la
importancia concedida a tal nocion en una civilizacion pastoril? ¢Acaso los animales de una
misma raza no conservan unos caracteres comunes que hacen su excelencia? La antigua historia
de Roma aporta bastantes indicios que permiten pensar que este mismo principio dominé
durante mucho tiempo la vida politica. En esta perspectiva se comprendera la larga
preeminencia concedida a los «patricios», es decir, a los hombres cuya familia, en los origenes,
pertenecia a un grupo gque conservaba la antigua concepcién. Se comprendera también gque una
sociedad asi, basada en el recuerdo de un antepasado comun, ya sea real o ficticio, haya podido
deteriorarse a medida que su poblacién aumentaba, que las antiguas gentes veian crecer su
namero, ya sea legitimamente, ya sea en virtud de alguna ficcion juridica. Sabemos que el
privilegio politico reconocido a los patricii no tard6 en ser discutido por la Roma republicana, y
gue poco a poco fueron disminuyendo las diferencias que los separaban de los plebei, es decir,
de los descendientes de los «recién llegados», los que no podian reivindicar un padre y, por esta
razén, participar de los privilegios politicos y sobre todo religiosos de los patricii. Pero fueron
necesarias largas luchas para que las diferencias de status entre unos y otros desaparecieran
totalmente. En el dltimo siglo de la Republica s6lo quedaban algunos vestigios de la antigua
distincion.

Estas fueron las condiciones en las que nacié y se formé el mundo romano. En esta obra
recordaremos sobre todo su fidelidad a una cierta idea del hombre, de su lugar en la ciudad, es



decir, en el grupo humano que lo acoge, ya sea en virtud de su nacimiento, ya sea porgue, en el
curso de su existencia, se vio inducido a integrarse en ella. Hay romanos que, nada mas venir al
mundo, se sintieron solidarios con las tradiciones religiosas y morales heredadas de sus padres y
lucharon para que sobrevivieran. Durante mucho tiempo fueron los mas, y eso probablemente
explique la fortuna de los romanos. Cuando hacia finales del siglo 1 de nuestra era un autor
griego se pregunta sobre las causas de la grandeza de Roma y sobre su importancia en la historia
humana, llega a la conclusion de que las circunstancias, el azar, representaron un papel, pero
que finalmente fue la sabiduria, es decir, una excelencia particular del espiritu y del alma, lo
decisivo.



Primera parte

Los conquistadores



1

ORIGENES DEL IMPERIO ROMANO

Esa mafiana, a pesar de lo temprano de la hora, hacia mucho calor. Se intuia que el
mar no podia estar muy lejos, pero el cielo africano, iluminado por un sol ya alto, hacia
presagiar una torrida jornada. Por una pista de arena abierta entre dos extensiones en las
que sélo se divisaban algunas palmeras enanas avanzaba un coche tirado por dos
caballos. Un pequefio grupo de jinetes lo escoltaba. Eran soldados, armados tan s6lo con
una espada corta y cubiertos con un manto que ondeaba a su alrededor. Dentro del
carruaje iban un hombre en la flor de la edad y un nifio que, como mucho, debia de tener
doce afios, pues todavia llevaba la toga pretexta. No habia duda de que eran dos
personajes importantes, pero sin ningdn caracter oficial. Iban vestidos con una sencilla
tunica blanca y llevaban la cabeza al descubierto. Tal vez, cuando el sol fuera mas
ardiente, se la cubririan con una banda de tela. El nifio habia enrollado su toga y la habia
apoyado sobre el cuello del caballo.

—Sabes —le decia el hombre de mas edad a su pequefio compafiero—, me alegra
que mi pais te guste. Como ves, aqui hace menos fresco que en tu querida Tibur® | pues
no hay rios ni cascadas. Después de dejar los roquedales y las montafias de Cirta, lo
unico que hay es esta llanura que se pierde en el horizonte, hasta aquellas colinas que se
distinguen a lo lejos. Es cierto que es un paisaje algo mondétono, pero en este lugar han
ocurrido tantas cosas y han vivido tantos hombres que no puedo dejar de emocionarme
al evocar su pasado. ¢Ves esas cabafias alargadas y cubiertas de paja que parecen barcos
posados en la arena? La gente de aqui las Ilama mapalia. Viven en ellas, junto a sus
rebafos de ovejas. A veces pueden estar durante meses sin volver a la aldea. Los
rebafos no tienen necesidad de establos, viven al aire libre, y los pastores siguen su
ejemplo. En sus cabafias s6lo guardan los objetos més indispensables. Esta gente no
tiene ciudad, ni tampoco murallas ni defensas. Viven asi desde hace siglos. Los llaman
nimidas, que, como sabrés, en griego significa «pastores». A diferencia de nosotros,
carecen de un hogar para acoger a las divinidades. No construyen templos, pero tienen
sus propias divinidades, a las que conciben a imagen de lo que les es familiar. De la

misma forma que, en sus rebafios, la transmisién de la vida depende del carnero, que es

! Lugar de veraneo situado a treinta kilémetros al norte de Roma, hoy Tivoli.



su padre y su jefe, ellos adoran como dios supremo a un carnero divino. Pero no sienten
la necesidad de representarselo materialmente como todos los demas pueblos, que se
complacen en ver a sus divinidades y piden a los artistas que modelen estatuas parecidas
a la imagen que se hacen de ellas. Quiza tengan razon. Ya te he dicho muchas veces
que, para conocer a los dioses, no es necesario verlos, ni siquiera hacerse la ilusion de
percibirlos. Son de la misma naturaleza que nuestro pensamiento; carecen de un cuerpo
propio. Nosotros los vemos, en nuestros suefios, de la misma forma que vemos en
nuestros recuerdos a los amigos ausentes o las iméagenes de un templo que ya no existe.
No podemos tocarlos. Pero eso no significa que no existan, que no tengan un poder real
sobre nuestras almas y a veces sobre las cosas. Pueden ponernos tristes o llenarnos de
alegria o de angustia, dependiendo de lo que hayamos hecho o pensado. Pertenecen al
mundo del espiritu. Si les dirigimos nuestras plegarias, si les testimoniamos nuestro respeto
o nuestra fidelidad, acuden junto a nosotros y nos ayudan. Se hallan presentes en todos los
momentos importantes de nuestra vida y nos protegen siempre que se lo pidamos. A
cambio, para manifestarles nuestra gratitud y nuestro deseo de agradarles, les ofrecemos
sacrificios y los alimentos que mas apreciamos. Los dioses se apoderan misteriosamente de
ellos y asimilan su substancia. El vino que derramamos en su honor, las libaciones que
preceden a nuestras plegarias, se secan sobre la piedra donde las vertemos. La carne de las
victimas que les consagramos es consumida por el fuego del altar donde la depositamos o
bien es despedazada por las aves, que son sus mensajeros o sus intérpretes ante nosotros. De
esta forma, entre los dioses y nosotros se abren unos caminos misteriosos que existen
aunque no los veamos.

Aunque los dioses sean invisibles a nuestros 0jos, se encuentran presentes en todas
partes. Nos corresponde a nosotros descubrirlos, y eso sucede cada vez que, en nuestro
corazon, tenemos una intencion recta. Entonces nos vemos recompensados por la sensacion
de paz y de alegria que nos transmiten. Como sabes, los dioses pueden adoptar multiples
aspectos, pero cada uno de éstos es tan sélo un simbolo de lo que son en realidad. El dios
carnero de los nimidas es una mas de las formas que adopta nuestro Japiter Optimo y
Méaximo que, en Roma, reina sobre el Capitolio, donde lo vemos en toda su majestad.
Ambos encarnan la misma idea. Nos hacen comprender que, cuando el ser humano esta solo
y encerrado en si mismo, no se diferencia demasiado de un animal aislado y perdido en una
naturaleza frente a la cual apenas dispone de recursos. Solo comienza realmente a existir
cuando se reune con sus compafieros. La amistad, ese instinto que nos lleva a buscar la
compafiia de los otros seres humanos, nos convierte en hombres y perfecciona nuestra

humanidad. Esta verdad, que los filésofos griegos ensefian con muchas palabras, el carnero



africano, rodeado de su rebafio, se la hace descubrir por instinto al mas pobre, al mas salvaje
de los nimidas, y por eso, ante todo, es considerado como un dios.

El hombre guardd silencio, y el nifio, después de quedarse pensativo durante un
momento, dijo:

—Mi querido Frontdn, he comprendido perfectamente lo que acabas de decirme. Sin ti,
sin lo que me ensefias cada dia, yo no seria nada; se trata de una verdad que es valida para
cada uno de nosotros. Si los romanos nos sentimos como en nuestra casa en cualquier lugar
del mundo es porque todos obedecemos a las mismas leyes y dirigimos nuestras plegarias a
los mismos dioses. Esto me lo has ensefiado tu. Gracias a ti sé cuanto representa el Imperio
para todos nosotros, y te estoy muy agradecido por tus lecciones. Pero dime, si es verdad
que el hombre es un bien para el hombre, ;por qué los pueblos lucharon y luchan tan a
menudo entre ellos? ;Por qué, por ejemplo, vamos ahora acompafiados por jinetes armados,
cuando estamos en una provincia del Imperio y en plena paz? ;Por qué llevan el pecho
protegido por una coraza de metal y de cuero? ¢Por qué llevan en la cabeza un casco
adornado con unas plumas tan hermosas? ¢Por qué llevan un escudo, una lanza y una
espada? ¢Qué finalidad tiene todo eso si el mundo esta en paz, si los dioses del Imperio vy,
sobre todo, la majestad del principe? garantizan nuestra seguridad?

—Veo —dijo el hombre al que su joven compafiero acababa de llamar Fronton— que no
te dejas convencer tan facilmente y que necesitas argumentos solidos. No puedo censurarte
por ello. Si te he hablado como un fildsofo es porque sé que aprecias mucho este lenguaje.
Sin embargo, no debes olvidar que lo que acabo de expresar es s6lo una verdad ideal,
Ilamada, seguramente, a realizarse algun dia, pero que por ahora solo estd en camino. Estoy
completamente seguro de que algun dia existirad ese mundo pacificado en el que ya no habra
crimenes ni guerras. Recuerda que tu querido Virgilio predijo que el mundo volveria a la
Edad de Oro cuando naciera ese nifio que nadie, perdoname, sabe exactamente quién podra
ser o quién fue. Tal vez se equivocara un poco en su prediccion. Puede ocurrirles a los
mejores profetas. Sin embargo, no se hallaba descaminado. Antes del nuevo reino de
Saturno, en un Lacio ensanchado, se seguiran viendo, dice, restos del espiritu malvado que
dominaba antafio. No hay duda de que los arboles crecen lentamente y que hay que esperar
mucho tiempo antes de verlos alcanzar todo su vigor. En esto Virgilio demostré ser un buen
profeta, pues ya en esta época vemos menos guerras. Los ciudadanos ya no se matan entre
ellos. Una gran parte del mundo esta en paz. Y ademas, entre todos los favores que nos

conceden los dioses, se encuentra el de la esperanza. ¢No te he contado a menudo la historia

2 A partir de Augusto, el emperador posee el titulo de Princeps, primer inscrito en la lista de los senadores, lo que le
confiere una autoridad especial.



de Pandora, a quien los dioses le dieron un cofre que contenia todas las formas de la
felicidad? Le prohibieron abrirlo, pero ella les desobedecio y lo abrid, y todas las felicidades
se escaparon y volvieron a subir al cielo, con los dioses. En el fondo del cofre sélo quedo la
Esperanza. ¢Sabes el significado de esa historia? Por una parte es desesperanzador y por
otra consolador. Nos dice que aunque los hombres no podamos acceder a una felicidad
perfecta debemos conservar la esperanza de alcanzar algo que se le parezca, a condicion,
por supuesto, de que no desfallezcamos en nuestro esfuerzo. A los hombres no les sera
concedida nunca la felicidad si ellos mismos no trabajan para conseguirla. Debe ser su
conquista. Esta es, pues, la razén de que nos escolten estos jinetes.

Siempre podemos temer que algin bandido nos ataque. Nunca debemos permitir que
nuestra vigilancia se distraiga, ni siquiera en un camino como éste, en plena paz.

¢Sabes por qué te llevo tan lejos de Cartago? Quiero mostrarte el lugar donde se produjo
uno de los grandes dramas de nuestra historia. Vamos a Zama, situada en el lugar mismo
donde, como sabes, Anibal fue vencido y donde P. Cornelio Escipion, el proconsul romano,
derroto a los ejércitos de Cartago.

—¢Cornelio Escipion? jPero si se apellida como ta! ;Acaso no eres td también un
Cornelio?

—Por supuesto que soy un Cornelio. Eso significa que pertenezco a una de las familias
originarias de Africa que recibieron la ciudadania romana de uno de los proconsules que,
por dos veces, vencieron a Cartago, sea el primer Escipion, el vencedor de Zama, sea el
segundo, al que nosotros llamamos Escipion el Emiliano, porque, por nacimiento, pertenece
a la familia de los Aemilii, pero que fue adoptado, muy pronto, por Cornelio Escipion. El
recuerdo de su familia de nacimiento (la gens, en su sentido mas amplio) no era, pues,
abolido por la adopcion, sino que subsistia en el cognomen, en el apodo de Emiliano.
¢Sabes que él fue quien triunfo definitivamente sobre Cartago y fundé la provincia romana
de Africa, cuyos habitantes no sélo pasaron a ser ciudadanos de Roma, sino que se
convirtieron ademas en miembros de la gens Cornelia? Yo soy uno de sus descendientes,
pero no por linea sanguinea, sino con respecto a los dioses, y todos los afios participo en el
sacrificio que los miembros de la gens ofrecen a su divinidad protectora.

Pero te estoy hablando de gens y de familia, cuando, en realidad, eso es algo que
pertenece ya al pasado, que se remonta a los primeros tiempos de Roma. Al principio, como
sin duda sabrés, se llamaba gens al conjunto de personas que tenian un antepasado comun.
Después, con el paso del tiempo, en el interior de la gens surgieron las «malias», que eran
como sus ramas. Como podras suponer, el hecho de tener el mismo apellido, gentilicio

(el de la gens), hacia particularmente fuerte, en los habitantes de una misma provincia,



el sentimiento de pertenecer a una sola patria, que ya no era simplemente el pais en el
que el azar les habia hecho nacer, sino una ciudad regida por las mismas leyes, divinas y
humanas, en la que se celebraban las mismas fiestas y en la misma época del afio. El
tiempo que, de acuerdo con su curso natural, dispersa las generaciones, les hacia
recuperar en una fecha determinada su unidad primitiva, y el apellido de la gens se
convertia en un signo de reconocimiento y de fraternidad.

Todo esto no fue decidido ni decretado por los legisladores. Todas estas cosas
surgieron por si mismas, se impusieron como hechos naturales. No olvides que los
romanos que al principio poblaron el Lacio también fueron criadores de ganado,
pastores, lo mismo que los numidas; pero, a diferencia de los pastores africanos, no
Ilevaban a sus rebafios de pasto en pasto. No eran némadas, sino sedentarios. Sus toros y
sus carneros pertenecian a razas conocidas, de las que lo sabian todo, especialmente las
caracteristicas fisicas que se transmitian de generacion en generacion. No les debi6 de
resultar dificil constatar que con los seres humanos ocurria lo mismo. Fue entonces
cuando aparecio la idea de ciudad, de patria. Pero no pienses que el espiritu de con-
quista nacié al mismo tiempo. A medida que se multiplicaban las aldeas, también
proliferaban las alianzas entre ellas. Esos campesinos habian comprendido que, si
querian subsistir, debian vivir en paz.

Hubo otros pueblos, y los sigue habiendo ahora, que consideraban que el honor y la
gloria consistian en saquear, en apoderarse por la fuerza de los bienes ajenos. Pero esa
no fue nunca la opinién de los romanos, para los que, desde la antigiiedad, la guerra s6lo
era un ultimo recurso que era necesario preparar en el caso de que todos los medios para
mantener la paz se agotaran y los ataques de los otros pueblos la hicieran inevitable.

Sin embargo, antes de iniciarla, tenian que recibir la aprobacion de los dioses y
demostrar solemnemente que el recurso a la fuerza estaba justificado. En una palabra, que la
guerra era legitima. Esa era la funcion del colegio de los feciales. Los ritos que realizaban
estos sacerdotes eran tan antiguos como la misma Roma, pues ya existian en los tiempos de
los reyes. Si, como pienso, algun dia te ves llamado a ejercer algin cargo de
responsabilidad dentro del Estado, vela para que Roma permanezca en paz con sus dioses y
tenga el derecho de su parte. Lo cual no depende de que los sacerdotes y los magistrados
cumplan formalmente los ritos, sino de que cada uno de nosotros tengamos la firme
voluntad de practicar la justicia con los demas hombres y con los dioses, rindiendo a estos
Gltimos los cultos que esperan de nosotros y practicando las virtudes de las que son modelo.

Me inclino a pensar que este Imperio, que ahora es el nuestro, nos ha sido concedido por los



dioses porque nos lo merecemos, y que la larga serie de victorias que lo han hecho posible
ha sido y es una recompensa a nuestra piedad.

Tales eran las palabras que el retérico Cornelio Fronton dirigia a su joven alumno Marco
Annio Vero camino de Zama. Ni el uno ni el otro sospechaban que, unos afios mas tarde,
Marco Annio Vero accederia al poder bajo el nombre de Marco Aurelio y recordaria lo que
esa mafiana le habia dicho su maestro acerca de la naturaleza y la historia de ese Imperio

cuya carga deberia soportar mas adelante.



2
UNA BATALLA EN LOS TIEMPOS DE ANIBAL

Cuando a la mafiana siguiente, poco antes de salir el sol, llegaron al lugar donde, tres
siglos antes, habia tenido lugar la famosa batalla, Marco y Frontdn se instalaron en una
colina desde la que se divisaba toda la Ilanura. Frontdn mostré a su alumno el sitio
exacto donde, antes del combate, Anibal, sirviéndose de un intérprete, habia conversado
con Escipion. Durante sus campafas en Italia, Anibal habia adquirido algunas nociones
de latin, pero no se consideraba digno de utilizar la lengua de su adversario. Los
historiadores antiguos conservaron algunos ecos de esta conversacion gracias al
testimonio de los intérpretes. Anibal ofrecia la paz a cambio de una reparticion del
mundo. Decia que el jefe romano debia recordar las victorias que los ejércitos de
Cartago habian obtenido en la misma Italia y en Hispania. ;Acaso queria tentar a la
fortuna una vez mas? ¢No era mejor firmar la paz? Roma podria conservar Hispania, las
Galias, las islas Baleares, Cerdefia y una parte de Sicilia. A cambio de ello, una porcién
de esta Ultima y todos los territorios africanos seguirian siendo cartagineses.

Escipion rechazo esta oferta. Los romanos, decia, no podian aceptar un tratado tan
desfavorable para ellos. Durante esa guerra habian padecido la invasion de los cartagi-
neses, que habian hecho todo lo habido y por haber para corromper a los aliados de
Roma y habian saqueado y masacrado sin piedad. Ahora les correspondia a los africanos
sufrir los mismos males. Ademas, ¢de qué serviria un acuerdo si Cartago, siguiendo su
costumbre, faltaba a su palabra? Ellos, los romanos, tenian entre sus divinidades a la
diosa Fides, que les habia ensefiado la Honestidad y acudiria en su ayuda en el campo
de batalla. Al dia siguiente, los dos ejércitos se enfrentarian.

El ejército de Anibal era muy numeroso, pero se hallaba compuesto por elementos
muy diferentes. En él habia mercenarios galos y griegos venidos de Macedonia. Y tam-
bién italianos del sur, que habian servido a Anibal y le habian permanecido fieles
cuando, tras sus derrotas, se retir0d de Italia. Esos hombres no sentian ninguna simpatia
por Roma ni se consideraban ligados a ella por ningin vinculo. No querian caer bajo su
dependencia. Por otra parte, estaba demasiado proxima a ellos, mientras Cartago, al
encontrarse mas lejos, les parecia menos peligrosa.

El ejército de Anibal disponia de ochenta temibles elefantes. No obstante, a lo largo

de la guerra, Escipidn habia descubierto la forma de protegerse de ellos. En la practica,



resultaban poco manejables, pero no habia duda de que su olor asustaba a los caballos
de los jinetes romanos, que se encabritaban ante su proximidad, y el espesor de su piel
les hacia préacticamente invulnerables. Cuando cargaban, su masa hacia que el choque
fuera irresistible.

Anibal los habia situado en primera linea.

Detras de ellos habia agrupado a doce mil mercenarios galos y ligures, estos ultimos
originarios de las montafias de la region genovesa. Eran los elementos menos decididos,
pues s6lo habian seguido a Anibal por la paga. En segunda linea se encontraban las
tropas mas solidas: la infanteria africana, los cartagineses, los libios, familiarizados con
el desierto, y los cuatro mil griegos procedentes de Macedonia, considerados como los
mejores soldados del mundo. A esto se afiadian dos cuerpos de caballeria: en el ala
derecha, los jinetes cartagineses; en el ala izquierda, los jinetes nimidas. Por ultimo,
habia una tercera linea de apoyo, compuesta por hombres procedentes del sur de Italia,
de la region que hoy llamamos Calabria. Estos Gltimos odiaban muy especialmente a los
romanos, quienes, desde hacia siglos, trataban de apoderarse de sus aldeas y de
someterles a su ley.

Enfrente, Escipion recurrio al despliegue habitual del ejército romano, ideado un
siglo antes, cuando tuvo que luchar contra Pirro, rey de Epiro, quien se habia formado
siguiendo el ejemplo de Alejandro, ese conquistador invencible que habia constituido un
imperio griego que iba desde el Mediterraneo hasta la India. Ese imperio se habia
revelado fragil y no habia tardado en dividirse en reinos, pero la tactica de Alejandro fue
imitada por sus sucesores. Se basaba en el empleo de la falange, una infanteria
compacta y armada de largas lanzas, que, al cargar, se lo llevaba todo por delante. Los
romanos habian encontrado la forma de responder a ese ataque dividiendo a la legion
(cuerpo del ejército reclutado entre los ciudadanos a principios de cada primavera) en
unidades relativamente ligeras a las que denominaron «pufiado» (manipulus), formadas
por cien hombres (una «centuria»). Poco después, el manipulo recibié el doble de
efectivos, por lo que, a partir de entonces, estuvo compuesto por doscientos hombres,
divididos en dos centurias, cada una de ellas a las 6rdenes de un centurion. El centurion
que dirigia la centuria de la derecha, en el orden de batalla, tenia bajo sus 6rdenes a todo
el manipulo.

Al principio, cada soldado aportaba su propio armamento, de modo que las armas
diferian segun la fortuna del soldado. Los mas pobres eran los vélites, término que pro-
bablemente significara los «rapidos», o tal vez los que van vestidos solamente de tela, o



de cuero, es decir, los que no llevaban coraza. En un total de doscientos por legion, iban
armados con una espada corta de dos filos y disponian de lanzas ligeras. Llevaban un
escudo redondo de tres pies de diametro (algo menos de un metro) y un casco de cuero
para protegerse la cabeza. Por lo general, no combatian en unidades organizadas, sino
individualmente y en orden disperso, de forma que su intervencién era imprevisible vy,
por lo tanto, mas peligrosa para el enemigo.

La legion estaba compuesta a su vez por tres clases de soldados que combatian en el
interior de su formacion bajo las Ordenes de sus oficiales. Estaban los hastati, los
principes y los triarii; éstos fueron los nombres que recibieron en un principio, pero
que, muy pronto, perdieron su significado. En primera linea se situaban los hastati, que
ya no iban, como en los comienzos, armados con el hasta, una lanza larga, sino con una
jabalina corta, el pilum. Después venian los principes, antafio los hombres de la primera
linea, que ahora combatian en la segunda. Y por dltimo los triarii, que, como al
principio, seguian formando la tercera linea. Iban armados con la lanza, el hasta, y
estaban organizados como apoyo, normalmente en manipulos de sesenta hombres, a los
que se afiadian los vélites, cuyo nimero dependia de la configuracion del terreno, del
armamento del enemigo y de la formacion adoptada por éste.

Ese era el instrumento del que disponia Escipion, quien supo servirse muy
habilmente de su agilidad y de su diversidad para defenderse de los asaltos de Anibal, y
evitar, abriendo la legion y dejando espacio entre las unidades, el ataque de los elefantes
y la falange. De esa forma pudo esperar firmemente la intervencion de los jinetes
numidas del rey Masinisa, su aliado, que sorprendieron a los panicos por la retaguardia
y dieron la victoria a los romanos.

Marco, he querido contarte todo esto en el mismo terreno donde tuvo lugar la batalla
con el fin de que puedas hacerte una idea de cobmo fueron las guerras que dieron a los
romanos su Imperio y comprender mejor con qué espiritu combatian. Como veras, la
legidn es sobre todo una formacién destinada a la defensa mas que al ataque. Los
soldados romanos esperan los golpes antes de devolverlos. No olvides tampoco que,
cada noche, la legion se parapetaba dentro de un campamento construido por los
mismos soldados. Cada uno de ellos llevaba, entre sus pertrechos, una gran estaca, y al
clavar todas las estacas en el suelo, unas junto a otras, formaban una empalizada con la
que se hallaban a cubierto de cualquier ataque imprevisto y de toda clase de sorpresas.
Los soldados romanos siempre se sintieron muy orgullosos de sus campamentos, en

primer lugar por la seguridad que les proporcionaban, y, en segundo, porque no sélo



eran el signo visible de su voluntad de ocupar firmemente el lugar al que llegaban cada
dia, sino también el de su animo, puesto que, durante las marchas, debian cargar con
esos maderos tan pesados sobre sus hombros. En una palabra, la empalizada del
campamento significaba que la tierra en donde habia soldados de Roma seria defendida
contra todo aquel que intentara apoderarse de ella.

Marco permanecio en silencio durante un momento y luego pregunto:

—Dime, mi querido Frontdn, ¢a los romanos siempre les ha gustado guerrear?

—Guardate de pensar tal cosa. En toda la historia de nuestro pueblo no ha habido
ningun Alejandro que un buen dia decidiera convertirse en el amo del mundo. Los
romanos no le hubieran seguido. Lo que Illamamos la conquista romana es algo muy
diferente. Como dice el autor de las palabras que rememoraba yo el otro dia, antes de
iniciar nuestro viaje, el Imperio de Roma fue obra del azar, de la fortuna, pero también
de una sabiduria, de la voluntad de permanecer fiel a ciertas virtudes, en primer lugar y
por encima de todo a la virtud de la Justicia. Como te he dicho en repetidas ocasiones,
durante mucho tiempo la guerra solo fue para nuestros antepasados un medio de
garantizar la paz, la libertad y la seguridad de sus aldeas y de sus familias, asi como la
certeza de que ellos mismos cosecharian el trigo que habian sembrado en sus campos.
De esa forma, la guerra estaba al servicio de la justicia y del derecho. Los feciales
prometieron solemnemente a los dioses que asi era y asi seria. La guerra era algo
necesario que habia que aceptar junto a las demas cosas de la vida. ;Como iba a
gustarles cuando todos los afios, en primavera, les obligaba a abandonar su hogar y les
exponia a morir de muerte violenta si querian hacer respetar sus derechos?

—¢No dicen, sin embargo, que el fundador de Roma era hijo de Marte, el dios de la
guerra?

—El hecho de que los romanos sean «hijos de Marte», como se ha dicho, no significa
que su unico ideal en el mundo sea el de combatir. Es cierto que pueden mostrarse terri-
bles, pero, para eso, necesitan tener motivos fundados. También les llaman «hijos de la
loba». Se los representa mamando de su madre terrestre, Rea. Los padres simbdlicos de
nuestro pueblo siempre han sido representados asi: apacibles mientras les dejan
tranquilos, pero capaces, si se les provoca, de desencadenar contra sus enemigos una
violencia comparable a la de las fieras méas temibles del bosque.

Piensa en lo que debia de ser el mundo cuando empezé todo, cuando los hombres
sintieron que eran diferentes de los animales salvajes, incapaces de vivir de otra forma

que no sea al dia, de imaginar que la presa atrapada pueda no ser devorada al momento



y que los dias de paz no s6lo puedan ser tan ventajosos como los dias de violencia, sino
infinitamente mas preciosos. Cuando lo comprendieron, inventaron a la vez la paz y el
derecho y descubrieron que el verdadero objetivo de los hombres no era destruir y
matar, sino proteger y socorrer no sélo a aquellos a los que estaban unidos por la sangre
—1Ia loba defiende a sus pequefios—, sino también a todos los miembros de la ciudad, y

asi sucesivamente...



3
EL TRIUNFO DEL «IMPERATOR»

Por qué, si el Unico deseo de los romanos es hacer que reine la paz en todo el mundo,
honran tanto a los vencedores? —continu6 preguntando Marco, que parecia turbado.

—Si honramos a un vencedor no es tanto por haber obligado al enemigo a doblegarse
a su voluntad como por haber asegurado su propia libertad y la seguridad de su pueblo.
Su mision consistia en salvaguardar esta libertad, esta seguridad. Con la victoria ha
cumplido su mision. Todo, incluso el sacrificio de si mismo, lo ha hecho con esa
finalidad. ¢Por qué, a cambio, no va a ser honrado y celebrado?

—Estoy de acuerdo en que sea asi, mi querido Frontén. Sin embargo, me ha parecido
que en tus palabras habia un poco de mala fe. Los honores que se otorgan al vencedor
no consisten solamente en la recompensa que recibe por su éxito. Sabes muy bien que
hay mucho mas. Mira: cuando dos gallos se pelean en el patio y uno de ellos gana, éste
expresa su alegria cantando y batiendo las alas; en una palabra, triunfa ruidosamente.
Nuestros generales se le asemejan mucho. Tratan, por todos los medios, de perpetuar el
recuerdo de su victoria. TG mismo me has dicho que en Roma siempre ha habido
generales tan orgullosos de su éxito que han querido inscribirlo en su propio apellido.
¢Acaso Escipion no se hizo llamar el Africano?

—Eso es cierto, Marco. El placer de triunfar sobre el enemigo es un sentimiento
natural. ¢A quién no le satisfaria que todos le consideraran como el salvador de la
patria? Pero no te engafies. El vencedor tiene derecho al agradecimiento de su pueblo,
pero su victoria no le otorga ningun privilegio. En la Roma de antafio, que, en gran
medida, sigue siendo un modelo para nosotros, el mas ilustre de los vencedores
permanecia sometido a las mismas leyes que los demas ciudadanos. Sélo era el
«consul» o el «pretor» a quien la ciudad habia designado para dirigir las legiones. Los
dioses habian permitido que él venciera. Todo el mundo se alegraba de ello, pero eso no
le conferia ninguna autoridad legal. Si algin dia volvia a ser indispensable prepararse
para el combate, tal vez recurrieran de nuevo a él, pero también podian Ilamar a otros.
Asi era al menos en los tiempos de la Libertad®. En esa época, el Imperio se hallaba

mucho menos extendido. No era tan necesario que hubiera un garante de su unidad en

® Periodo que va desde el final de la monarquia hasta la toma del poder por Julio César, entre el 509 y el 49 antes de
nuestra era, y que se confunde con la Republica.



todo momento. Desde entonces, todo ha cambiado; ahora es el principe quien vuelve a
ser el responsable de la gloria de Roma. Pero también son otros tiempos.

Antafio leimos juntos el libro de los Origenes de nuestra ciudad, de Catdn el Censor,
el mas venerable y el mas auténtico de los romanos. Como recordaras, nunca llama a los
magistrados por su apellido. Sélo dice el «consul», el «censor». A sus 0jos, éstos existen
por la funcidén que ejercen, no por lo que representan para su familia y sus amigos.
Pensandolo bien, no deja de tener razon. No olvides, Marco, que la ciudad de los
hombres no es mas que una apariencia si sélo se tiene en cuenta a los que la componen
en un momento dado, pues mafiana ya no existiran. Desapareceran, pero ella
permanecera. La Unica ciudad verdadera es aquella visitada por los dioses, aquella en la
que el jefe vencedor es la encarnacion pasajera de Jupiter o de Marte. La guerra no es
simplemente un accidente del azar, sino que tiene su razén de ser dentro del orden del
mundo, al que vuelve a poner en tela de juicio. Como te he dicho, esto es algo que los
romanos siempre supieron. Ya has visto que nunca iniciaban una guerra sin antes haber
tomado a los dioses como testigos y haber afirmado solemnemente que era justa. Asi, el
consul o el pretor que dirigia el ejército no combatia en su propio nombre, como lo
hacia Alejando y como lo hacen los reyes, sino en el del conjunto de la ciudad. Poco
importaba a qué gens perteneciera. Por un dia era Jupiter, del mismo modo que el dia
del combate habia encarnado a Marte. Y, como Jupiter, era honrado el dia de su triunfo.

Creo que todavia no has tenido la ocasion de asistir a un triunfo. Como sabes, desde
gue Roma vive bajo la guia de un principe, solo éste tiene derecho a triunfar. Sin
embargo, nuestros principes raramente hacen uso de este derecho. Quisiera, no obstante,
que te hicieras una idea del extraordinario espectaculo que puede ser un triunfo
celebrado segun los ritos. En primer lugar hay un desfile interminable, que sube desde el
Foro hasta el Capitolio, para dar las gracias al dios en su templo. A la cabeza van los
senadores y los magistrados, es decir, el conjunto de los hombres que han ejercido el
poder en la ciudad o todavia lo ejercen. Les siguen unos musicos tocando las trompas;
¢puede concebirse una ciudad en fiesta donde todo esté en silencio? Detras de ellos
viene la fila de los portadores, encargados de presentar al dios el botin mas precioso
conquistado al enemigo. El oro y la plata serdn consagrados a las divinidades y
conservados con los tesoros de los templos. Estan también, por supuesto, las estatuas
que representan a las divinidades de los pueblos vencidos. Sometidas ellas también por
los dioses de Roma, acuden solemnemente a rendirles homenaje. Pero no estan

realmente cautivas, una divinidad nunca podria estarlo, sino que simplemente han sido



«obtenidas» por los romanos, de quienes recibiran un culto parecido al que recibian en
su patria. Esta fue la promesa que les hicieron en su momento con el fin de ponerlas de
su parte y asi consolidar la paz.

A continuacién vienen los principales jefes del enemigo, aquellos que no han
perecido en combate. jQué triste desfile el de esos hombres antafio poderosos y
cubiertos de honores, ahora convertidos en esclavos! Caminan delante de su vencedor,
el imperator romano, subido en un carro y vestido como el mismo Jupiter, tal y como se
le ve en el templo, con una tdnica blanca bordada en oro, una toga purpura, también
bordada, y unos zapatos dorados. En la cabeza lleva una corona de laurel. Dicen que el
laurel es una de las plantas preferidas de Japiter y que, por este motivo, nunca es
alcanzada por el rayo. Un triunfador no puede dejar de temer que su gloria irrite
peligrosamente al dios, cuya imagen usurpa durante algunas horas. jLa corona de laurel
le pone a cubierto de su célera! El triunfador sostiene en la mano un cetro de marfil
coronado por un &guila, que, como todo el mundo sabe, es la mensajera habitual del
dios. Ademas, para mostrar claramente que ese dia el triunfador es equiparado a un dios,
lleva el rostro tefiido de rojo, como lo llevan las divinidades en las pinturas que has
visto en la region de los etruscos.

El que un hombre, aunque sea el mas glorioso de los vencedores, acumule tantos
honores en su persona, sobrepasa la condicion humana y puede atraer la desgracia sobre
su cabeza. Por lo tanto, la tradicion establece que se tomen precauciones para proteger
al triunfador contra los celos de los dioses, y, como la corona de laurel podria no ser
suficiente, los soldados que han servido bajo sus 6rdenes se sitian a ambos lados del
cortejo y fingen burlarse de él dirigiéndole chanzas parecidas a las que, en todos los
ejércitos del mundo, los soldados se complacen en imaginar con respecto a sus jefes.
Para mas precaucion, en el carro en el que es conducido el imperator va uno de sus
esclavos, que de vez en cuando le repite: «jRecuerda que eres un hombre!».

—No —dijo Marco—, nunca he visto ningun triunfo, pero por lo que me cuentas, se
me quitan todas las ganas de verlos. En primer lugar, no considero conveniente que nin-
gun hombre imite a los dioses. Me parece una mala politica. ¢(No existe el peligro de
que un vencedor asi honrado y deificado se convierta en un estorbo para la ciudad?
¢ Qué seré después del triunfo: un dios o un hombre?

—Ese es uno de los motivos por los que los triunfos son tan escasos hoy en dia; pero
estate tranquilo, Marco, un vencedor que ha sido honrado con un triunfo sigue siendo un

simple mortal a los ojos de todos, a quienes solo ha ofrecido, durante un momento, la



ilusion de participar en los secretos del mundo. Hoy el triunfo se reduce a esto, pero
hubo una época en la que las cosas no eran tan sencillas. El triunfo no se limitaba a una
procesion que conducia al imperator victorioso hasta el Capitolio. Los prisioneros que
habian formado parte del cortejo eran ejecutados al finalizar la ceremonia. Esto era
todavia costumbre en la época de Ciceron, que escribe: «Cuando el triunfador comienza
a dirigir su carro hacia la cuesta de la colina, los prisioneros son conducidos a la prisién
(ya sabes, el abominable calabozo cavado en la roca de la colina), donde acaban sus dias
en el mismo momento en que el vencedor llega al término de su mandato».

Hoy en dia ya no es asi. El G4nico hombre que puede celebrar un triunfo, nuestro
imperator, conserva su poder mientras vive. ;(No es justo que si el jefe vencido ha
combatido lealmente por su patria tenga también derecho a prolongar su existencia en el
seno de la paz romana? Otra cosa seria si ese jefe fuera culpable de traicidn o se hubiera
mostrado especialmente cruel. Supongo que conoceras la historia de Vercingetorix, el
jefe galo que fue estrangulado en la prision en tiempos de César. Habia empezado su
carrera como «amigo de César», habia aceptado su apoyo en las rencillas internas de los
galos y tal vez incluso sirviera en el ejército romano. Después, en el momento en que
varios pueblos galos le ofrecieron la monarquia, se volvié en contra de los romanos.
Cuando, después de varios afios de guerra, se vio obligado a rendirse ante César, éste le
castigo por su traicion. ¢No era justo?

En cuanto a Yugurta, el jefe nimida que fue ejecutado cuando el triunfo de Mario?,
expiod asi la matanza de los comerciantes italianos de Cirta. ;Recuerdas que hicimos un
alto en ella cuando nos dirigiamos hacia Zama? A ese crimen habia afiadido otro. jEl,
que antafio habia combatido en Hispania junto a Escipion Emiliano, se atrevio a ordenar
matar, sin que pudieran defenderse, a los aliados del pueblo romano!

jCuéntas crueldades, dirds, cudnta sangre derramada en medio de la alegria de un
triunfo! No olvides, Marco, que las costumbres antiguas eran mas crueles que las de hoy.
Los principes han aprendido de los fildsofos que la clemencia es una virtud todavia méas
noble que la justicia. Esta corre el peligro de ignorar a las personas. Ya sabes lo que dicen
también los juristas romanos: que el derecho, aplicado con todo su rigor, puede llevar a las
peores injusticias. Ninguna norma podria prevalecer sobre lo que, a veces, se puede leer en
la mirada de un hombre. Ten en cuenta que el perddn es un privilegio del poder. Yo afiadiria

que es la prueba evidente de este poder, puesto que significa que el que perdona sabe que no

* Yugurta, nieto de Masinisa, fue derrotado por el consul Cayo Mario, cuyo triunfo tuvo lugar en el 104 antes de
nuestra era.



tiene nada que temer del que, todavia la vispera, era su enemigo.

—¢No fue més o menos eso lo que el viejo Anquises le dijo a su hijo cuando bajé a los
Infiernos, y lo que hizo el dios Augusto, que perdond a los pueblos vencidos cuando vio que
ya no suponian ningun peligro para Roma?

—Efectivamente. Eso fue lo que Virgilio escribié en su Eneida y lo que hizo el dios
Augusto. ¢No tenia yo razdn al decirte que cuando los romanos declaraban la guerra sélo lo
hacian para restablecer la paz?

—Si, mi querido Fronton, por supuesto que tenias razén. Sin embargo, hasta llegar a esa
paz universal de la que me hablas, todavia nos queda un largo camino que recorrer. jMas de
un siglo después del dios Augusto y de Virgilio, el ejército romano es mas fuerte que nunca,
a pesar de tener que estar presente en tantos lugares! Pero hablame, por favor, de como era
este ejército en la antigliedad. Supongo que la voluntad de los dioses y la piedad de los
romanos, su respeto al derecho, no eran suficientes para asegurarles la victoria. Me has
hablado de la legion, de su téctica, de la habilidad de sus jefes. ¢Pero se encontraba sola
frente al enemigo en el campo de batalla? Me has dicho que en Zama la intervencion de la

caballeria numida fue decisiva. ;Acaso no teniamos nuestros propios jinetes en esa época?



4
DE LOS JINETES A LOS CABALLEROS

Si, Marco, claro que teniamos nuestros propios jinetes, los hemos tenido siempre,
desde los tiempos de los reyes. Les llamabamos los «Ré&pidos» (Céleres). Cada una de
las tres tribus aportaba una centuria de jinetes. En esa época, habia tres tribus Ilamadas
Ramnes, Tities y Luceres —nombres cuyo significado se ha olvidado—, de forma que la
caballeria sélo contaba con trescientos hombres, pero cuando el rey Servio introdujo sus
reformas y reorganiz6 el Estado, incrementd sus efectivos, y a partir de entonces el
ejército romano dispuso de mil ochocientos jinetes para acompafar a la legion. Los
cometidos de esta caballeria podian ser muy diferentes. En principio, le correspondia
comenzar el combate, acosar al adversario y conseguir asi que rompiera su formacién de
batalla, lo que le hacia méas vulnerable. La caballeria proseguia, pues, con mas violencia
y maés fuerza, la accion de los vélites. Sin embargo, después de una primera carga, en la
que se quitaban los bocados a los caballos, era dificil reagrupar al escuadrén. Los
jinetes, dispersos en el campo de batalla, abandonaban su montura y luchaban a pie.
Actuaban, pues, como una infanteria de refuerzo, mas o menos como los vélites. Y, en
caso de necesidad, no dudaban en echar una mano a la infanteria. Tanto es asi, que los
historiadores hablan de batallas en donde, gracias a los jinetes que combatian a pie,
conseguimos la victoria.

Al principio, el rey era quien se encargaba de elegir a los jinetes entre los ciudadanos
mas ricos y nobles. Cada jinete debia disponer de dos caballos, con el fin, dice un his-
toriador romano, «de tener siempre al menos uno fresco» durante el combate. Cada
jinete percibia una suma de dinero para la manutencion de sus monturas, lo cual no
quiere decir que los «jinetes» (equites) no formaran una auténtica aristocracia. El jinete
era responsable de sus caballos, y todos los afios tenia lugar una ceremonia llamada
transvectio equitum, la «revista de los jinetes», en la que debia presentar su caballo al
censor para que éste comprobara si estaba correctamente cuidado y en buenas
condiciones fisicas. Esta revista permitia al jinete lucirse delante de todo el mundo,
sobre todo cuando los censores le preguntaban qué campafias habia realizado y bajo las
ordenes de quién. Al ser preguntado Pompeyo acerca de sus victorias, respondio que él
habia realizado todas las campafias que debia, y que lo habia hecho bajo sus propias

ordenes. Lo que, al ser efectivamente el caso, provoco los aplausos de todos.



—¢En esa época se les ponia, como hacen los catafractas, una armadura completa a
los caballos, que recubiertos con esas bandas de hierro y de cuero entrelazadas parecen
invulnerables?

—A los romanos nunca les han agradados esos jinetes tan recargados, cuyos caballos
estan como aplastados bajo el peso de su coraza. Pero tuvieron que recurrir a ellos para
poder luchar contra los barbaros, quienes los utilizaban desde hacia mucho tiempo,
cuando los romanos tuvieron que enfrentarse a ellos en Siria en la época en que los
reyes griegos todavia reinaban alli. Pienso que la primera cualidad de la caballeria debe
ser su rapidez y ligereza, lo que es el caso cuando lleva el armamento tradicional: un
simple cinturon de cuero, un escudo, también de cuero, y una lanza fina de una sola
punta. Ademas, debe ir desprovisto de casco y de estribos, ya que estos ultimos podrian
perjudicar la agilidad del hombre al suministrarle unos apoyos engafiosos. Por otra
parte, me parece que hay menos nobleza cuando el jinete se transforma en fortaleza, es
decir, cuando se encierra en una coraza y enclaustra en ella a su caballo. ;No opinas lo
mismo, Marco?

—Por supuesto. ¢Pero td piensas que la guerra es un espectaculo? Quisiera que algun
dia me hablaras de los juegos en los que vemos a los combatientes enfrentarse en una
arena.

—Ten por seguro que lo haré, aunque no me agrade demasiado asistir a ellos. Los
gladiadores pueden ser valerosos, por supuesto, e incluso heroicos. Sin embargo, hay
algo en ellos que me produce horror. Venden su valor y su habilidad en el combate,
cuando la unica justificacion de la guerra es la defensa de la patria. Poner en peligro la
propia vida por ella, por todo lo que representa, por nosotros mismos y por aquellos a
quienes amamos, me parece bien. Hacerlo por dinero y para despertar la admiracion del
publico, es decir, matar al adversario con el fin de demostrar la propia habilidad y
recibir un salario por esto, me parece mucho menos noble. Pero estdbamos hablando de
los jinetes que se exponian, casi sin proteccion, a los ataques del enemigo y que, por
este motivo, gozaban de una estima especial. Quisiera explicarte las consecuencias que
ello tuvo para la historia de Roma.

Los jinetes gozaban desde siempre de unos privilegios que les situaban, en dignidad,
por encima de los simples legionarios. De esa forma, siempre han estado exentos de
prestaciones personales y han sido considerados como superiores a los centuriones que
mandan unidades de infanteria. Muy pronto se reconoci6 que formaban una clase aparte

dentro de la ciudad, inferior a la de los senadores y superior a la de los ciudadanos



menos afortunados. Después —todavia en la época de la Libertad—, en la ciudad habia
mas ciudadanos con la fortuna exigida para servir en la caballeria de los que necesitaba
el ejército. De ese modo se cred una clase nueva, la de los caballeros romanos (equites
Romani), los équites, que no sélo recibié unos honores especiales, sino también, muy
pronto, unas funciones perfectamente definidas que no tenian nada de militar. No te
recordaré como los caballeros fueron integrados en el cuerpo en el que se reclutaba a los
jurados, especialmente a aquellos que tenian que entender en los procesos abiertos a los
gobernadores de provincia por corrupcién o por malversacion de fondos. Eso forma
parte de las disputas entre los 6rdenes que dividieron Roma durante los Gltimos siglos
de la Libertad, y que hoy so6lo son un desagradable recuerdo.

Asi, poco a poco, los caballeros llegaron a desemperfiar en el Estado un importante
papel, comparable al del colegio senatorial, pero poseian varias ventajas sobre los sena-
dores. Su participacion en la vida politica no estaba sometida a unas reglas tan estrictas.
Por ejemplo, sabes que los miembros del orden senatorial tenian prohibido desde
siempre dedicarse al comercio, sobre todo al de la banca, que era muy fructifero. Los
caballeros, en cambio, se hicieron banqueros, y eso se convirtio en su especialidad. De
ese modo, se vieron inducidos a organizar corporaciones de publicanos (publicani), que
tenian la contrata para recaudar determinados impuestos. Ingresaban al Estado, por
anticipado, el producto previsto y se encargaban de cobrar las sumas que debian los
particulares. Como sabes, este sistema, que se inspira en el empleado en los reinos
griegos, posee muchos inconvenientes y ha sido reformado a menudo por nuestros
principes, sobre todo a partir de Neron. Aparentemente, posee el mérito de aligerar las
cargas del Estado, pero, si estd mal controlado, agrava las que pesan sobre los
ciudadanos.

Por todas estas razones, y por el hecho de tener practicamente todo el monopolio del
comercio en el Imperio, los caballeros se hicieron muy poderosos y recibieron honores
especiales. Ya conoces el privilegio que poseen de ocupar las catorce primeras filas en
el teatro, desde que un tal Roscio se las concedié por una ley especial en la época en que
Cicerdn fue consul. jComo verds, hace mucho tiempo! También conoces su traje,
heredado de cuando eran soldados: el capote militar, la trabea, caracterizada por una
banda purpura, asi como su tunica, que tambien lleva una banda purpura entre el cuello
y la cintura, lo que la asemeja a la de los senadores. Pero con una diferencia: la banda
purpura es mas ancha en la tunica de los senadores. Sabes también que los caballeros, al
igual que los senadores, tienen derecho a llevar un anillo de oro en el dedo. En su



origen, aquél era de hierro, pero ya en la época de las guerras contra Anibal fue

sustituido por uno de oro.



5
DE LA ROMA REAL A LA ROMA IMPERIAL

Todo lo que acabo de decirte —prosiguio Fronton— puedes verlo diariamente. Pero
sobre todo quisiera mostrarte como funcionan nuestras instituciones, incluidas las mas
extrafias. Como ves, Roma no se desarrollo en absoluto por azar. Es cierto que algunos
acontecimientos eran imprevisibles. Asi, una serie de luchas, a menudo violentas, a
veces cruentas, produjeron unas consecuencias que obligaron a modificar las leyes.
Durante los primeros siglos, toda la energia estaba consagrada a la defensa de la ciudad.
Después se quiso que alrededor de ésta hubiera una zona que permitiera mantener al
enemigo a distancia. Asi fue como empez6 el Imperio. Después las cosas se fueron
complicando y hubo que idear soluciones, crear realidades politicas nuevas, como, por
ejemplo, la clase de los caballeros, que, desde el ejército donde nacid, invadio toda la
vida civil, proporcionando a los principes unos hombres mejor adaptados a la realidad
de lo que podian serlo los senadores, prisioneros de un pasado ya desaparecido.

Si, las instituciones militares y los asuntos de la guerra nunca han estado ausentes de
nuestra vida publica. Nuestros principes conservan el titulo de imperator, lo que hace
que todos los hombres libres del Imperio sean considerados como soldados, de los que
ellos son los jefes supremos, sin convertirlos por ello en sus esclavos. ¢Por qué
imperator y no rey?

—Efectivamente, en varias ocasiones has mencionado a los reyes que gobernaron
antafio en Roma. ¢Por qué no los hemos conservado?

—Porque las leyes, Marco, que rigen las ciudades no son inmutables. Cambian con
el paso de las generaciones; la vision que se tiene del mundo y de los hombres se trans-
forma con ellas.

La época de los reyes, de Romulo, de Numa, de los Tarquinos, se remonta a hace
aproximadamente diez siglos. En aquellos tiempos, el rey era considerado como un
intermediario indispensable entre los hombres y los dioses. Era el duefio absoluto de la
vida de sus subditos. A él le correspondia apaciguar y poner de su parte a las
divinidades. A él se le daba las gracias por una buena cosecha o una victoria. El rey
regia las relaciones juridicas entre los hombres y promulgaba las leyes. Era
practicamente un dios. Pero no tardé en comprobarse que los reyes no estaban exentos

de las pasiones humanas, que podian mostrarse injustos, tiranicos y sanguinarios.



Después, a medida que Roma crecia y las gentes se multiplicaban, el poder absoluto y
casi divino de los reyes fue puesto en tela de juicio, y, un dia, ocurrié el drama.

Supongo que habras leido la historia de Lucrecia en uno de esos libros que te gustan
tanto. Tal vez no sea mas que una leyenda, pero esta llena de significado. Recuerda:
Tarquino el Soberbio, el dltimo rey de Roma, estaba en guerra contra Ardea, la ciudad
de los rétulos, debajo de cuyas murallas habia establecido su campamento. Con €l se
encontraban sus hijos y uno de sus sobrinos, llamado Tarquino Colatino. Una noche,
después de cenar, los jovenes empezaron a hablar de sus mujeres, que se habian
quedado en Roma, y se preguntaron qué estarian haciendo. Como cada uno tenia una
opinion diferente, decidieron acercarse a Roma para comprobarlo y encontraron a sus
mujeres celebrando alegres un banquete. Por el contrario, la mujer de Colatino,
Lucrecia, pasaba la velada hilando tranquilamente delante del fuego en compafiia de sus
sirvientas, como correspondia a una buena ama de casa.

Uno de los hijos de Tarquino decidié seducirla. Unos dias més tarde fue a visitar a
Lucrecia a Roma y le dijo que estaba enamorado de ella. Al ver que se negaba a
escucharle, la amenazo: si no cedia a sus requiebros, colocaria junto a ella el cadaver de
un esclavo y diria que él mismo la habia sorprendido en flagrante delito de adulterio y
habia matado a su complice. Tarquino obtuvo de la joven lo que deseaba, pero, a la
marfiana del dia siguiente, Lucrecia huyé al campamento y, después de contarselo todo a
su marido y a su propio padre, se suicido clavandose un purial.

Como sabes, los soldados y el pueblo, indignados por el crimen del joven principe,
expulsaron a la familia de Tarquino y abolieron la monarquia. Se decidié que el poder
que hasta ese momento habia detentado el rey nunca mas volveria a estar en manos de
un solo hombre, sino que se repartiria entre varios magistrados. Al frente del Estado
habria dos consules. Al principio, recibieron el nombre de pretores, praetores, es decir,
«los que marchan en cabeza», pues esa era su funcion militar; asimismo recibieron el
titulo de jueces, siendo ésta su funcion civil. EI nombre de consules se impuso poco a
poco, porque recordaba que a esos dos magistrados les correspondia tomar las
decisiones necesarias cada vez que el interés del Estado estaba en juego. Su mision era
prever y proveer, lo que se decia consulere. Estas vacilaciones acerca del nombre, cuyo
recuerdo nos ha sido transmitido por los historiadores antiguos, nos muestran lo dificil
que es modificar algo cuando se trata de instituciones estables y que una organizacién
no nace completamente armada de la mente de un solo hombre (como se decia que

habia nacido la diosa Minerva de la cabeza de Jupiter), sino que adquiere forma



lentamente y se modifica segin las circunstancias. Esto es exactamente lo que les
sucedio a las instituciones que Roma se dio, al mismo tiempo que la Libertad. Pero nada
de lo que hacen los humanos dura para siempre.

Concebidas después de la expulsion de los reyes con el fin de dividir el poder y hacer
imposible la vuelta de la tirania, estas instituciones acabaron por desgastarse. Todo
reparto del poder conlleva un peligro de anarquia. Son necesarias muchas generaciones
para que esto se vea claramente, pero, después de varios siglos, los romanos se vieron
obligados a darse de nuevo reyes, lo que supuso la vuelta al poder absoluto y, a veces, a
la tirania. Pero hemos visto también, Marco, que no es imposible que existan principes
capaces de rechazar la tirania. jQuiéranlo los dioses!

—Pero supongo que, una vez expulsados los reyes de la Ciudad, los romanos se
encontraron ante un grave problema, ya que habian roto su vinculo con los dioses. ¢{No
corrian el peligro de volver a encontrarse solos, abandonados en un mundo hostil?

—Tienes razén. Hasta entonces, las divinidades se dirigian directamente a los reyes,
ya sea contestando a las preguntas que éstos les hacian, ya sea enviandoles presagios.
Un ave que cruza el cielo lleva un mensaje diferente segun el trayecto que siga o la hora
del dia a la que aparezca, y también segun cante o permanezca muda. En la vida diaria,
no habia ningin romano que no supiera interpretar este lenguaje cuando se trataba de él
mismo o de los suyos. ¢Sucederia lo mismo tratandose de la suerte del Estado?
¢Aceptarian escuchar los dioses la plegaria de un coénsul como no hacia mucho
escuchaban la de un rey? Cuando un soberano empezaba una guerra con el acuerdo de
los dioses, se decia que esa guerra seria conducida «bajo sus auspicios». Se convino que
el derecho de consultar los auspicios perteneceria a partir de entonces a los padres, es
decir, a aquellos senadores que formaban parte de alguna gens antigua, alguna de las
gue contaban con senadores entre sus miembros desde hacia varias generaciones, a
veces incluso desde la fundacion de la Ciudad, y que, por esta razon, se llamaban
«patricios». Los dioses consintieron enviando signos favorables, y asi se decidio. En el
futuro, los consules tendrian el derecho de consultar los auspicios cuando ejercieran su
magistratura. Por ejemplo, debian hacerlo cada vez que salieran de la Ciudad para
alguna expedicion militar. Si los dioses se declaraban favorables, el consul podia actuar,
pues tenia la plena seguridad de que todo iria bien. Al menos durante el tiempo que
estuviera fuera de Roma, ya que si regresaba por alguna razon, aungue solo fuera por un
momento, estaba obligado a consultar de nuevo a los dioses antes de recuperar su

mando en el exterior. Habia una distincion muy clara entre los auspicios urbanos, vali-



dos exclusivamente para el interior de la Ciudad, y los auspicios extraurbanos, vigentes
solo para las acciones llevadas a cabo en el exterior.

—Mi querido Fronton, jtodo eso me parece muy complicado! Porque, al parecer, los
dioses no ponen tantas dificultades a la hora de aceptar ritos nuevos. jEstan dispuestos a
asumir cualquier institucién siempre que se les tenga en cuenta! Al fin y al cabo,
siempre son los hombres los que deciden.

—Guardate, Marco, de hablar como un impio, algo que sé que no eres. Recuerdo
haberte dicho de qué manera los dioses siempre estan presentes en el mundo, empezan-
do por nuestro espiritu, nuestros recuerdos y nuestros suefios. La mayoria de las veces
no actdan de un modo directo, realizando un milagro. Pero en algunas ocasiones se
manifiestan abiertamente. Asi, durante la guerra que los romanos tuvieron que sostener
contra los latinos, aliados del rey Tarquino el Soberbio, se vio a los hijos de Japiter,
Castor y Pélux, combatir de nuestro lado. Cicerdn recoge otros ejemplos que muestran
perfectamente como los dioses intervienen a veces personalmente en los asuntos huma-
nos. Asi, esos mismos dioses Castor y PAlux se tomaron la molestia de anunciar a los
romanos la victoria conseguida por su ejército sobre el rey Perseo de Macedonia. Lo
hicieron a través de un tal Vatinio, que se lo transmitié inmediatamente a los
magistrados. Al principio no le creyeron y el desgraciado fue encarcelado. Pero cuando
el anuncio oficial de la victoria llegd por fin a Roma, Vatinio fue liberado y, en
compensacion, recibié una propiedad en el campo.

¢Quién se atreveria a afirmar después de esto que los dioses nunca han hablado a los
hombres en ninguna circunstancia, que no tienen en cuenta en absoluto las plegarias que
se les dirigen ni castigan las transgresiones de 10s ritos?

Ya conoces la historia de los pollos sagrados, cuyo apetito, antes de una batalla,
anuncia cudl sera el resultado de ésta. Sabes que, antes de la batalla de Drepano, en la
época de las guerras contra Cartago, se negaron a comer cuando hubo que consultar los
auspicios. También sabes como el consul Clodio Pulcher orden6 que los arrojaran al
mar, diciendo: «jSi no quieren comer, que beban!». Supongo que recuerdas el desastre
que esto supuso para los romanos. ;Pero conoces la continuaciéon de esta historia?
Clodio fue acusado de alta traicion por haber despreciado los ritos y haberse
comportado como un impio. Seguramente hubiera sido condenado si, justo el dia del
juicio, no hubiera estallado una tormenta terrible. Era la sefial de que los dioses de-
saprobaban que se incoara un proceso a Clodio, de modo que se abandonaron las
diligencias.



—Es evidente que tienes razon. Si todo lo que se dice acerca de los dioses puede en
algunas ocasiones ser puesto en duda, no tendria sentido negar por completo tanto su
existencia como sus acciones. No hay que creerlo todo ni negarlo todo. ¢No era lo que
hacia Cicerdn cuando hablaba de la naturaleza de los dioses y de la adivinacion? Pero
quisiera que me ayudaras a comprender por qué los romanos, mucho tiempo después de
haber expulsado a los reyes, decidieron ser gobernados por imperatores. Si habian
descubierto, a veces a costa de grandes perjuicios, que la tranquilidad y la paz se
hallaban mejor aseguradas cuando un solo hombre dirigia el Estado, ¢(por qué no
decidieron ser gobernados simplemente por unos reyes?

—No eres el Unico que se hace esa pregunta. Podria responderte que los romanos,
después de haber expulsado a los Tarquinos, juraron que nunca restablecerian la monar-
quia y, por lo tanto, no quisieron ser perjuros. Pero solo seria una verdad a medias.
¢Restablecer la monarquia? César lo deseaba sin lugar a dudas. Nadie ha olvidado que,
unos dias antes de su muerte, durante la fiesta de las Lupercales, le ofrecieron tomar la
diadema, ya sabes, el distintivo de los reyes griegos, y que él la rechazo sin demasiado
convencimiento. ¢Hubiera acabado aceptandola? Su muerte, acontecida unos dias mas
tarde, puso fin a ese intento de volver a poner un rey a la cabeza del Estado. César
poseia todas las prerrogativas de un rey. Pero, oficialmente, era «dictador perpetuo», lo
que le conferia todos los poderes. Era rey de hecho, pero cuando quiso adoptar los
distintivos y el nombre de rey, los conjurados lo mataron.

—Qué situacién tan absurda. ;Cémo puede tener un nombre tanta importancia?

——Por muchas razones. Ya te he dicho cémo eran considerados los reyes en nuestro
pasado mas lejano: eran la ley viviente y, al mismo tiempo, casi dioses. Todo esto lo
eran por si mismos, por su persona, y nada ni nadie podian quitarselo. Ahora bien, lo
importante para los romanos, lo que habian descubierto al mismo tiempo que la
Libertad, es que los gobernantes de un Estado s6lo pueden conservar su poder durante
un tiempo definido. Un afio es suficiente para relevarlos. En ocasiones, puede parecer
deseable conservarlos durante mas tiempo a la cabeza del Estado, pero entonces es un
obsequio que se les hace y que debe ser renovado. En cambio, el titulo de imperator es
de otra naturaleza. Son los soldados quienes lo conceden aclamando a su jefe victorioso.
En las inscripciones que los principes colocan sobre los monumentos que los mencionan
se precisa, cada vez, el numero de salutaciones imperiales con las que han sido
honrados. Un rey, por el contrario, posee su titulo s6lo por nacimiento. Asi era al menos

en Oriente, y, una vez establecida la institucion, dificilmente podia ser de otra manera.



Nuestros principes, por el contrario, son aceptados, queridos. En la época de la Libertad,
los soldados otorgaban a sus jefes el titulo de imperator; ya te he dicho que era como
una eleccion. Aunque el imperator no tenga unos poderes concretos, como sucedia en la
época de la Libertad, posee una dignidad especial en la ciudad, que nunca puede
reivindicar, pero que le es necesaria si desea ejercer el poder.

Puedes comprobar una vez mas, Marco, que en Roma el orden politico proviene del
orden militar. Con los principes sucede lo mismo que con los caballeros. El ejército ha
jugado un importante papel en el destino de Roma, aunque ésta ya no sea lo que fue
durante siglos. Lo cual no quiere decir que todos los esfuerzos realizados por nuestros
antepasados para dividir los poderes hayan sido vanos. Entre los deberes de un principe
figura el mando de los ejércitos, pero también es el juez supremo y, por lo tanto, la
fuente del derecho. Es también, como lo eran los imperatores en el dia del triunfo, la
personificacion de Jupiter. Pero estas tres funciones, estas tres personas que lleva en él,
no se confunden. Las ejerce por turno, y en esto es en lo que nuestro principado difiere
de la tirania, ya que ésta las confunde.

Espero que comprendas ahora por qué un imperator no es un rey. Actla cada vez en
virtud de los poderes que le han sido conferidos. Es un triple magistrado. Puede, en calidad
de tal, dar reyes a los pueblos barbaros a los que venza. EI mismo no podria ser uno de
ellos, pues no ha vencido al pueblo romano. Ya te dije el otro dia, Marco, que, desde que
vivimos bajo la autoridad de un principe, nadie méas que él tiene el derecho de triunfar. Y
ahora puedo decirte la razon. Sélo el principe posee el derecho de consultar los auspicios y
de interrogar a los dioses, en nombre del pueblo romano, acerca del resultado de una guerra,
y los dioses le responden sélo a él. Es, pues, él, y solo €l, quien puede acudir legitimamente

al Capitolio a dar las gracias a Jupiter en su templo.



6
LOS COMBATES EN LA ARENA

Hace unos dias, querido Frontdn, me decias que a los romanos no les gusta la guerra, que
solo la ven como un mal necesario que deben aceptar para defenderse y prevenir la
seguridad de su familia, de su aldea y de sus campos. Sin embargo, si no lo entendi mal, la
idea de la guerra nunca ha estado ausente de su pensamiento; prueba de ello es que la
organizacion de la ciudad siempre se ha confundido con la del ejército, sobre todo hoy, en
que el primero de los ciudadanos, nuestro principe, es al mismo tiempo el imperator, el
sefior de la guerra. Los romanos pensaban, y siguen pensando, que, si respetaban unas
reglas muy determinadas, obtendrian la victoria y tendrian a los dioses de su parte. ¢No
seria una forma de tener la conciencia limpia, cuando, en realidad, hacian la guerra por las
ventajas que ésta podia proporcionarles o simplemente porque les gustaba hacerla? ¢No has
visto lo mucho que le complace a nuestro pueblo asistir a los combates que tienen lugar en
el anfiteatro, siendo como son una imagen de la guerra en su momento mas cruel, es decir,
cuando cae el enemigo? Ahora hay anfiteatros en todas partes, no sélo en Roma, donde se
encuentra el mas grande del mundo, sino también en las provincias y en todos los lugares
del Imperio donde se ha creado una ciudad. Temo que los romanos lleven dentro el gusto
por la sangre, y que lo que fue al principio una necesidad se haya convertido para ellos en
un placer.

—Marco —respondio Frontdn—, hablas como un nifio. No te lo reprocho, ya que mi
mision es ensefarte a pensar y a hablar como un hombre. No te agradan los combates en la
arena, donde los gladiadores luchan a muerte. A mi tampoco me seducen, de la misma
forma que no me gustan las enfermedades, los accidentes, los naufragios y todo lo que es
causa de muerte. Tu dices que los romanos se complacen viendo a los seres vivos, ya sean
éstos toros, leones 0, mas simplemente, gallos, combatir y morir bajo sus ojos, lanzarse los
unos contra los otros y tratar de matar a su adversario. Créeme, a mi tampoco me agrada;
pero son costumbres que debemos aceptar. Una vez establecidas, no se puede hacer nada
contra ellas. Prohibirlas significaria dividir la ciudad.

Tu dices que los romanos tienen un gusto innato por la crueldad, pero debo aclararte que,
durante siglos, han ignorado esos juegos sangrientos. Estos aparecieron antes de la primera
guerra contra Cartago, una vez finalizada la conquista de los pueblos de Italia central y del
sur. El dominio de Roma se extendia entonces desde la region de los etruscos hasta Sicilia e

incluia muchos pueblos, cada uno con sus creencias y costumbres propias. Algunos se



imponian como una obligacién sacrificar a sus prisioneros sobre la tumba de alguno de sus
caidos en el combate. Has visto que, durante mucho tiempo, los romanos actuaron de igual
manera al final de un triunfo. Por otra parte, no eran los Gnicos. Los griegos que luchaban
contra Troya, cuyas hazafias cant6 Homero, también sacrificaban a seres humanos en honor
de sus muertos. Recuerda la suerte de la pobre Polixena, inmolada sobre la tumba de
Aquiles para que fuera su compafiera en el Mas All4, y la de los doce jovenes troyanos
sacrificados por el hijo de Peleo en los funerales de su amigo y compafiero Patroclo. Las
victimas acompafiaban al muerto mas alla de la tumba, y se creia firmemente que tanto los
unos como los otros participaban en alegres banquetes de la misma forma que lo habian
hecho antafio, cuando estaban vivos.

iMe diras que se trata de tiempos pasados y de creencias de otras epocas a las que ya
nadie da ningun crédito! Un gladiador muerto en la arena es un muerto como cualquier otro.
Su cuerpo es quemado como los demas y sus cenizas son guardadas en una urna que se
introduce en la tumba. Nadie, afiadiras tu, piensa que, en el Mas All4, el gladiador pueda
convertirse en el servidor del fallecido cuyos juegos funebres ha adornado. Tendrias razon,
Marco; hoy en dia nadie pretenderia nada semejante. Sin embargo, cuando se trata del
mundo de los muertos, no hay nada simple ni evidente. A todos los humanos les repugna
pensar que sus semejantes, y sobre todo ellos mismos, dejan totalmente de existir cuando
son privados de la vida. Se complacen en imaginar que después de la muerte existe otra vida
cuya naturaleza no es exactamente conocida, pero que podemos entrever, que entrevemos,
de hecho, en nuestros suefios, cuando se presenta a nuestro espiritu el rostro de un ser
querido.

Acerca de los muertos te diré mas o menos lo mismo que te he dicho acerca de los
dioses. Lo que es verdad para éstos lo es también para aquellos. Debemos honrar a esos
fantasmas que a veces se aparecen a los vivos. Segun una antigua creencia, la ofrenda méas
eficaz, la que ellos aprecian maés, es la sangre humana. Homero cuenta que el adivino
Tiresias, para reanimar, a peticion de Ulises, las almas muertas, cavo una fosa en el suelo y
derramd en ella la sangre de los animales que antes habia degollado. Las almas de los
héroes muertos se arremolinaron alrededor de la fosa, tratando de beber la mayor cantidad
de esa sangre que les hacia volver a la vida durante unos instantes. Aunque sélo fuera una
ilusién, ha sido una creencia muy comun durante siglos, y tal vez tenga un fondo de
verdad. Es posible que la sangre derramada por un gladiador sobre una tumba, o en las
exequias de un difunto, retrase el momento en que el muerto deje definitivamente
nuestro mundo. Por lo tanto, habra que pensar que este rito de sangre que se le ofrece es

un gesto de piedad, como si no nos resignaramos a dejar desaparecer para siempre a un



ser amado, a abandonarle a la nada.

Hace tiempo que me pregunto qué sentido tiene esta costumbre tan antigua y tan
contraria al respeto que debemos tener a la vida de los otros hombres. La razon que se
da, y que acabo de recordarte, tal vez no sea buena, pero existe una antigua historia, de
la que probablemente hayas oido hablar, que parece tener alguna relacién con nuestro
problema. Supongo que conoces, en el Foro, un lugar llamado el Lacus Curtius, el
«Agujero de Curtio». Se trata de un pequefio espacio rodeado de un murete, considerado
como sagrado.

—Si, lo conozco muy bien. Esta cerca de los Rostros. ¢Por qué me hablas de él?

—Hace mucho tiempo, poco después de la fundacion, cuando los romanos estaban
en guerra con los sabinos, la tierra se abrio repentinamente en ese lugar. Se intentd relle-
nar la grieta, pero fue en vano. La tierra que se arrojaba en ese lugar desaparecia
enseguida en las profundidades. Se consult6 a los adivinos y éstos respondieron que si
los romanos querian cerrar lo que era una boca del Infierno debian arrojar en ella lo mas
precioso que tenian. Todo el mundo se preguntaba qué significado podria tener ese
oraculo. Solo un joven guerrero llamado Curtio lo comprendié. Considerando que el
bien mas precioso de Roma era su juventud, él mismo se arrojo a la grieta, que volvio6 a
cerrarse de inmediato.

Creo que con este mismo espiritu se ofrece al difunto la vida de un gladiador muerto
en la arena. Se le sacrifica lo mas valioso que hay en el mundo, un hombre valiente
caido en combate. Aunque por su condicion, o por un juramento que lo ligue, este
hombre no sea libre de aceptar o de rechazar la prueba, su ejemplo es edificante.
Contribuye a fortalecer los animos y nos familiariza con la idea de la muerte, que, sin
esto, arroja una sombra sobre cada uno de nuestros dias. Asi que no me digas, Marco,
que los juegos del anfiteatro son una costumbre cruel, que la vida humana debe ser
sagrada para nosotros en cualquier circunstancia, que es legitimo sacrificar a los dioses
y a los difuntos la vida de los animales, pero que la de los hombres debe ser respetada
en cualquier circunstancia. ¢(No te das cuenta de que de hecho no es asi? No existe una
sola ciudad que no conozca y no aplique la pena de muerte. Se castiga con ella a los
criminales y, a veces, también a inocentes. Los atenienses obligaron a Sécrates a beber
la cicuta. El s6lo era culpable de un crimen: no ser de la misma opinién que todo el
mundo. Muri6 valientemente, cuando le hubiera sido posible librarse del suplicio, y esta
muerte, asi aceptada, contribuyé a liberar las mentes y las almas de las muchas obliga-

ciones que les impone la opinion general. Pero si se tratara de un criminal auténtico,



seria suficiente con encerrarlo a buen recaudo para impedirle que volviera a cometer
algun crimen. Quiza se haga algun dia. Sin embargo, pienso que algunas almas estan tan
profundamente manchadas por el crimen que ellas mismas y todos los que se les acercan
y son, en mayor o menor medida, sus complices, producen horror a la divinidad, su
contacto es maldito y no merecen vivir.

Puedes responderme que todo esto es asunto de los dioses y que es sacrilego atentar
contra la vida humana, sean cuales sean las circunstancias. Te recordaré, en tal caso, que
existen almas para las que la gloria de morir bien es méas deseable que la vida, asi como
las palabras de aquel gladiador que se quejaba de estar perdiendo los mejores afios de su
vida, porque, con Tiberio, los juegos de la arena eran demasiado escasos,

Pero dejemos esto. Dices que no te agradan las exhibiciones de gladiadores. A mi,
tampoco. Sin embargo, en si mismas, no carecen de interés. Piensa en su diversidad. La
mayoria de las veces no solo nos presentan un duelo entre dos adversarios, en el que
uno desea matar al otro, sino alguna de las formas de enfrentamiento inventadas por los
hombres para luchar entre si o para defenderse de los animales, dependiendo de las
épocas y de los paises. Los espectadculos que nos ofrecen en la arena nos hacen
retroceder a épocas pasadas Yy recorrer paises lejanos. Nos descubren el ingenio
desarrollado por los hombres en la guerra y en la caza. Observa a los gladiadores
Ilamados tracios: van vestidos tan s6lo con una tdnica sujeta con un ancho cinturon, un
yelmo de crines y unas polainas para protegerse las piernas, y blanden un sable curvo
cuya hoja es mortal. No se enfrentan con un luchador cualquiera, sino con otros lu-
chadores que van armados de una forma en cierto modo complementaria, por ejemplo,
con los llamados samnitas; pero no con los actuales habitantes del Samnio, sino con sus
antepasados, quienes, sosteniendo en la mano un escudo curvo y alargado, parecido a
una teja cumbrera, y la cabeza cubierta con un yelmo adornado con un penacho de plu-
mas, defendian sus montafas contra las legiones romanas.

También conoces a los reciarios, que van vestidos con una tunica muy ligera y solo
Ilevan un protector en el brazo derecho, la zona de su cuerpo méas vulnerable cuando
lanzan su red. Cuando se enfrentan con un luchador perfectamente armado, revestido,
por ejemplo, de una coraza, s6lo pueden encontrar su salvacion en la rapidez de su
ataque, en su habilidad para lanzar la red sobre el adversario y, de esa forma,
paralizarlo. El reciario es semejante al pescador de atdn que, en las aguas proximas a la
orilla, captura un pez con su red y lo arrastra hasta la arena de la playa.

Pero el reciario se encuentra amenazado a su vez por el secutor, el «perseguidor», que se



las ingenia para impedirle que lance su red. Entre ellos, lo mismo que entre los gladiadores
que te acabo de mencionar, se produce una serie de fintas y de esquivas, hasta que el
reciario tropieza o resbala, o bien hasta que su adversario se ve atrapado en la trampa mortal
que le amenaza. ¢{No te hace pensar todo esto en las peripecias de una tragedia?

Pero no todos los juegos de la arena son tragicos; a veces también puede haber combates
cémicos. Como sabes, existen (los he visto en tiempos de Cayo) unos gladiadores ridiculos,
los paegnarii, que son unos enanos armados con un escudo, un baston curvo y un latigo. Se
enfrentan de dos en dos, pero el duelo nunca es mortal.

Podria enumerarte muchas otras clases de combates. En tiempos del emperador Claudio,
el pablico pudo ver un espectaculo fuera de lo habitual: a unas mujeres armadas
combatiendo sobre essedae, es decir, los carros de guerra que los bretones utilizaban en su
isla. Claudio, que por entonces llevaba a cabo una expedicion en ese pais, ofrecia asi al
pueblo romano la imagen del enemigo con el que su ejército se enfrentaba en aquel lugar.
Como ves, los juegos en la arena eran una forma de ofrecer el espectaculo del mundo con
sus rarezas, las extrafias costumbres de los barbaros y la vision de animales de paises
lejanos.

—Comprendo, mi querido Frontén, que se haga combatir, para nuestro disfrute, a unos
enemigos que son nuestros prisioneros. ¢Pero por queé vemos también combatir en la arena a
personas que, ademas de ser ciudadanos romanos, han nacido libres y no han participado en
ninguna guerra contra nosotros?

—La razon es que algunos de ellos han sido condenados a esta forma de muerte por
haber cometido algin crimen, a menos que su valor frente al adversario con el que se les en-
frenta les valga el perdon. De esa forma, todo el pueblo, la muchedumbre de los
espectadores, se convierte en sus jueces. De la misma manera, si han sido condenados a
las fieras, y el ledn o el toro con el que se enfrentan les perdona, son absueltos. Los
dioses han dado a conocer su voluntad, han juzgado a su vez. Esos hombres no moriran.

—¢Pero no hay también hombres que eligen voluntariamente el oficio de gladiador,
como ese que, en tiempos de Tiberio, se quejaba de estar perdiendo sus mejores afios?

—¢Te refieres a los auctorati, que han firmado un contrato con algun lanista, es
decir, con algin empresario de ese tipo de espectaculos, y le han prestado juramento?
Han renunciado formalmente a determinados privilegios que poseen los hombres libres,
algo que son por nacimiento. Reconocen al lanista el derecho de golpearles, de encade-
narles, de matarlos con el pufial o la espada o de marcarlos con un hierro al rojo vivo.
Entregan, pues, a Su amo, su cuerpo y su vida.

—UPero entonces, ¢qué diferencia hay entre ellos y unos esclavos?



—La hay. Por ejemplo, no estdn obligados a realizar ningun trabajo para el lanista;
solo deben combatir contra el adversario que éste les asigne. A cambio, reciben una
suma de dinero que puede variar mucho segun las circunstancias. Se asegura que
Tiberio llegd a ofrecer hasta cien mil sestercios a un célebre gladiador ya retirado para
que aceptara exhibirse una Gltima vez. También es cierto que eso fue al principio de su
reinado y que mas tarde se mostré6 menos generoso.

Los gladiadores bajo contrato siguen siendo legalmente hombres libres, pero deben
renunciar a ciertos derechos, como el de tomar la palabra en una asamblea politica, sea
cual sea. jHan perdido el honor! Se considera que, abocados a una muerte tal vez
proxima, son incapaces de emitir un juicio. Sobre ellos pesa una especie de maldicion:
todo lo que digan o hagan so6lo puede ser de mal augurio. Conozco ciudades, en Italia,
donde, después de su muerte, son tratados de la misma forma que los suicidas. Esta
prohibido erigirles una tumba cerca de aquellas que contienen las cenizas de los
ciudadanos «honorables». jEllos no lo son!

—Lo comprendo, Fronton. Han vendido su vida, su valor, todo lo que, me lo has
dicho muchas veces, constituye la valia de un hombre y su dignidad. Son meros
asesinos en busca de una victima. Me pregunto si hay alguna diferencia entre ellos y las

fieras que sueltan en la arena.



7
LAS LEYES DE LA GUERRA

Frontdn, quisiera exponerte algunas de las preguntas que me sigo haciendo a propdsito
de la guerra. Este arte ya no guarda secreto alguno para los romanos, lo cual, segun dicen,
es una de sus glorias. Estoy de acuerdo, ¢pero se trata realmente de una gloria? Su habilidad
y su ingenio para la guerra son indiscutibles. Asi, he sabido que los griegos fueron los
inventores de las maquinas que se utilizan para asediar las fortalezas, pero que los romanos
no tardaron en igualarles e incluso en superarles en este campo. Esta mafiana he visto
algunas de esas maquinas y me han espantado. ¢Tanta ciencia e ingenio para masacrar y
matar? ¢Son los hombres tan malvados que han recurrido a todo su ingenio para destruir a
sus semejantes?

—Solo puedo responderte diciéndote que tal vez el ingenio les haya sido dado para que
tengan el medio de superar los obstaculos que les opone la Naturaleza, y que sélo de ellos
depende hacer un buen o un mal uso de él. Ya conoces ese antiguo relato de los griegos
donde se cuenta como Prometeo, el Titan, ensefi6 a los humanos el arte de trabajar el hierro
y los metales, y como Jupiter le castigb por ello inmovilizandole vivo en una roca del
Caucaso. Pero Hércules, que es hijo de Jupiter, le liberé. Las artes no son sino medios
puestos en manos de los hombres, y s6lo a éstos les corresponde decidir la forma de
emplearlos. Tal vez encuentres en los fil6sofos la respuesta a tu pregunta. No reproches
tan rapido a los romanos el haber perfeccionado el arte de la guerra. Al principio,
cuando se enfrentaron a unos pueblos que habian tenido como maestros a los generales
de los reyes griegos, les imitaron, pero con grandes dificultades. Se cuenta que cuando
Escipion el Emiliano asediaba Numancia y no conseguia tomar la ciudad, al contrario,
sufria grandes pérdidas causadas por las salidas de los asediados, uno de sus
lugartenientes le sugirié que bastaria con cavar en el campo y en los puntos de paso
unas fosas cubiertas de ramajes dentro de las cuales pondrian unas puntas de hierro.
Cuando un enemigo cayera en alguna de ellas, sufriria tantas heridas que quedaria fuera
de combate. Escipion le escuchd, pero no acepté el consejo. «No es lo mismo —dijo—
tratar de vencer al enemigo que temerle.» Estaba convencido de que la guerra tenia sus
propias leyes, que la conquista no podia realizarse utilizando cualquier medio y que la
victoria llevaba aparejada unos deberes. Asi, durante la larga serie de combates que
sostuvieron los campanos y los samnitas, los primeros se «entregaron» al pueblo

romano, que no tardé en defenderlos contra sus enemigos. En esta antigua historia



puedes ver que el secreto del Imperio consiste en defender y en ayudar a las ciudades o
los hombres que recurren a la proteccién de Roma, convirtiendose asi en sus aliados, en
Sus socii.

Te decia que los filésofos podian ayudarte a comprender la funcidén que tiene la
guerra en las relaciones humanas. Lo hacen en la medida en que su vision del mundo
reconoce y demuestra la existencia de lo que nosotros llamamos el «derecho de las
naciones» (ius gentium), rechazando asi una guerra gratuita. Recuerda la historia del
maestro de escuela de Faleria que intentd ofrecer a los romanos una serie de rehenes,
entregandoles los nifios que tenia a su cuidado. Camilo, el jefe romano, los rechazo,
diciendo: «No tenemos ninguna alianza con las gentes de Faleria, pero estamos y estaremos
unidos a ellos por aquella que nos dicta nuestra propia naturaleza». En el alma romana se
encuentra profundamente arraigada la creencia de que cualquier guerra es contra natura. Si
es verdad que los animales, al menos los mas temibles, nacen, por naturaleza, en guerra los
unos con los otros, no ocurre asi con los hombres, pues éstos estan predispuestos
espontaneamente a una benevolencia mutua, o al menos deberian estarlo si obedecieran a su
propia naturaleza.

—Si los romanos consiguen hacer triunfar el espiritu de paz entre todos los humanos,
entonces admitiré, querido Frontén, que han conquistado el Imperio gracias a la voluntad de
los dioses. Pero tu sabes tan bien como yo, 0 mejor que yo, que, por muy vasto que sea el
mundo romano, esta muy lejos de haber alcanzado los limites del universo; que todavia
existen muchos pueblos barbaros que rechazan nuestras leyes y, estén equivocados o no,
estan dispuestos a defender con las armas lo que ellos llaman su libertad, pero que tal vez
solo sea su desgracia. Pero dejemos esto, ya que nosotros tenemos la suerte de vivir bajo la
autoridad de unas leyes, de unas normas que no estdn sometidas a los caprichos de un
hombre o de un grupo de hombres. Sin embargo, la guerra ha dejado también sus huellas en
nuestra ciudad. Me refiero a la esclavitud. ¢Por qué existen aqui seres humanos que no
poseen practicamente ningun derecho, que estan sometidos, sin apenas recursos, a todas las
voluntades, a todos los caprichos de un amo?

—Tienes razon, Marco; es muy probable que los primeros esclavos fueran prisioneros de
guerra. Digo que es probable, porque la esclavitud es tan antigua y esta tan generalizada
entre los hombres que ya nadie sabe como empezd. Dicen que también existe entre algunos
animales, pero no sé hasta qué punto es verdad. Para los romanos, el esclavo forma parte de
ese grupo humano al que llamamos familia y que incluye a todos los que estan bajo la
autoridad de un padre. Pero sabes muy bien que en nuestra época eso ya no es asi y que

tampoco lo era ya en una Roma en la que, tras las primeras conquistas, los romanos,



cada vez mas ricos, rivalizaban en magnificencia en lo que se referia a sus casas. De ese
modo, compraron cada vez mas esclavos, tantos que les era imposible conocer a cada
uno de ellos. Ya no tenian una «familia», sino un ejército al que habia que dirigir. En-
tonces nacié un proverbio que decia: «Muchos esclavos, muchos enemigos en casa».
Sabes también, Marco, que los romanos tuvieron que entablar auténticas guerras contra
los esclavos. jPero de eso hace ya mucho tiempo! jHoy no debemos temer que suceda
tal cosa!

Después, poco a poco, las diferencias entre los esclavos y los hombres libres se
fueron atenuando; los principes contribuyeron a ello, como cuando el dios Claudio
declaré que todo esclavo enfermo al que su amo hubiera abandonado negandose a
cuidarlo se convertiria en un hombre libre. Ya antes, el esclavo, aunque en principio no
pudiera poseer nada, tenia derecho a adquirir un peculium, es decir, a tener su propio
dinero, y ya sabes las consecuencias que se derivaron de esto.

La esclavitud subsiste entre nosotros, pero su rigor es menor que hace siglos. Es
frecuente que un esclavo sea amigo de su amo, y no su enemigo, y el término familia
adquiere el sentido que le damos hoy. Y ademas estan las manumisiones, tan numerosas
que ha sido necesario restringir este derecho tan utilizado en los testamentos, ya que en
muchas ocasiones era una forma cdmoda de despojar al heredero de esta parte de su
fortuna. Pero también sabemos que Tiron, antafio esclavo de Cicerdn, se convirtio en su
amigo mas querido, situaciéon que se ha repetido muy a menudo. jTampoco olvides el
lugar que los libertos de los principes han adquirido en el Estado! Con ellos sucede lo
mismo que con los caballeros, quienes, como te he dicho, con el curso del tiempo se
convirtieron casi en iguales de los miembros del Senado. EI nombre de algunos, que tu
conoces bien, los Narcisos, los Epafroditas® y tantos otros, forman parte de nuestra
historia.

De esa forma, mi querido Marco, puedes ver que, en una ciudad o un imperio,
existen una serie de fuerzas que unas veces contienden entre si y otras convergen en el
mismo resultado. La costumbre es una de ellas, pero también esta la reflexion de los
sabios y, quiza también, el destino de los hombres, que los acompafia en su larga
marcha. Pero corresponde a los propios principes y a quienes los rodean saber hacer uso

de ellas.

® Narciso dirigié la oficina de la correspondencia imperial bajo el reinado de Claudio; Epafrodita, bajo el de Nerén.
Ambos acumularon una inmensa fortuna.
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8
ROMA, CIUDAD DE LOS TEMPLOS

Una tarde, en el jardin del Celio, Marco y Fronton se complacian en disertar como lo
hacian habitualmente. Unos meses antes, Marco habia tomado la toga viril, de lo que se
sentia intimamente orgulloso. Tenia catorce afios, y el emperador Adriano acababa de
desposarle con la hija de Ceionio Comodo, al que habia adoptado con la intencion de
hacerle su sucesor. De ese modo, ante Marco se abria un brillante porvenir. Pero él,
completamente invadido por el sentimiento de sus responsabilidades, se preguntaba, no sin
inquietud, sobre lo que, tal vez un dia, le aguardaria. Y, como de costumbre, habia recurrido
a Fronton para que le instruyera.

—En el curso de los viajes que hemos hecho juntos, mi querido Fronton —decia
Marco—, he visto ciudades por todas partes, no sélo en Italia, sino también en las provin-
cias. Sé que muchas de ellas, las de Oriente por ejemplo, existian antes de la conquista. La
mayoria, al menos en Grecia, fueron construidas mucho antes de que, en las colinas de
Roma, hubiera otros edificios que no fueran cabafias de pastores. Ahora bien, hoy nuestra
ciudad puede rivalizar con ellas, y estoy seguro de que nuestros herederos construiran otras
que, espero, sean dignas de nuestro pasado. Sé también que, en las ciudades que ahora
existen en las Galias, en las Hispanias, en Africa e incluso en la lejana Bretafia, en una
palabra, en todas las provincias, se alzan construcciones magnificas que transforman la vida
de los hombres. Explicame, te lo ruego, como se ha producido este milagro.

—Se trata de una larga historia, pero lo intentaré. No me reproches, sin embargo, que me
remonte un poco al pasado, que es donde se ocultan los verdaderos motivos de las cosas. El
Imperio, tal como lo ves hoy, se asemeja bastante a un lago en el que, a lo largo de los
siglos, han ido vertiendo sus aguas los arroyos y los torrentes de la montafia, de modo que a
todos ellos les debe un poco de lo que ahora es.

Durante mucho tiempo, el caracter de una ciudad estuvo determinado por sus templos.
Cuando hablas de Atenas, la imagen del Partendn esta presente en tu mente. Cuando alguien
pronuncia delante de ti el nombre de Roma, lo primero que acude a tu pensamiento, estoy
seguro, es el templo de Japiter Optimo Méximo y la colina del Capitolio; tal vez no veas
con tanta claridad en la otra cima, en la llamada Ciudadela, el Arx, el templo de Juno
Moneta, «La que avisa», cuyo nombre recuerda el papel que desempefié cuando previno

(monuit) a los romanos del ataque que los galos, en los tiempos en que trataron de



conquistar Roma, intentaron realizar por ese lado. De esa forma salvé la ciudad. EI Capi-
tolio y la Ciudadela simbolizan Roma, sobre todo aquél. Casi todas las ciudades construidas
en las provincias poseen un capitolio. Encontrards uno en Capua, que fue consagrado por
Tiberio; otro en Faleries, ciudad de la que ya te he hablado, y otro en Ostia, que acoge a los
viajeros que desembarcan en el puerto. También los hay en Hispania y en Africa. Recuerda
el que viste en Cirta el dia que fuimos a Zama. Hay un gran nimero de ellos en todo el
Imperio, incluso en Oriente, en Siria, en Lidia y en otros lugares, en los que Jupiter ha
sustituido a las divinidades que hasta entonces les protegian. Todos estos capitolios jalonan
el dominio de Japiter, que se ha convertido en la divinidad mayor y de la que todos esperan
ayuda, que recibiran de los otros miembros del Imperio, sea cual sea el peligro que les ame-
nace.

—¢Por qué motivo el Capitolio de Roma adquirié tanta importancia?

—Porque, ya desde la época de los reyes, era donde se consultaban los auspicios. Para
ello se alzo el primer templum, que no se parecia en nada a los edificios que td conoces. No
era una construccion destinada a durar, sino un recinto de tablones de madera y de tela en el
que se entraba por una sola puerta y habia sido consagrado mediante formulas rituales.
Desde este recinto, que recibia el nombre de tabernaculum y se hallaba recubierto por un
toldo, se observaba el cielo. El significado de lo que se veia en él variaba segln la region, es
decir, la direccion, en donde el signo apareciera. El sur, llamado regio antica, era el punto
de referencia. El augur se colocaba mirando en esa direccion de forma que a su derecha
tenia el poniente, a su izquierda el levante, y detréas de él, el norte. Si un ave venia por la
derecha, era un buen augurio; si venia por la izquierda, el presagio era desfavorable, era
«siniestro». Este término te resultard familiar: sinister designa la izquierda, y, como sabes,
algo que no anuncia nada bueno. Pero eso no era todo. La naturaleza del ave que habia
entrado en el templum también era importante. Si era un cuervo el que se habia presentado
por la derecha, significaba la conformidad de los dioses. Una corneja debia venir por la
izquierda, de lo contrario la respuesta era negativa.

—Mi querido Frontdn, este arte me parece muy complicado. ¢De qué forma los augures
y todos los que observaban asi las aves para interpretar los presagios habian tenido
conocimiento de él?

—Nos viene de un pasado muy remoto. No existe ningun pueblo, querido Marco, que no
haya imaginado alguna forma de conocer el futuro y no la haya practicado desde los
tiempos mas antiguos. Asi pues, no es de extrafiar que, en la mayoria de los casos, se haya
olvidado su origen. Sin embargo, hubo un pueblo que cre6 una auténtica ciencia de la

adivinacion y consigné los principios de ésta en algunos libros. Nosotros somos sus



herederos. Me refiero a los etruscos. Ellos fueron quienes nos transmitieron el arte de
interpretar los augurios lo mas fielmente que pudieron. Nuestros historiadores han
conservado el recuerdo de un tiempo en que el Senado romano se lo hizo aprender a diez
jovenes pertenecientes a la aristocracia etrusca, con el fin de evitar que esta ciencia cayera
en manos de gentes poco afortunadas que la convirtieran en un oficio y vendieran, al pri-
mero que llegara, el pensamiento de los dioses, no sin antes modificarlo conforme a sus
intereses.

—Mi apreciado Fronton, hace poco hablabamos de los templos y de lo que su presencia
significa en nuestras ciudades, jy ahora me instruyes en el arte de la adivinacion! Creo
entender por qué. Admito que la palabra «templo» designara, en su origen, el recinto donde
se sitla el augur para observar el cielo. ¢Significa eso que los templos que vemos hoy no
son otra cosa que ese mismo recinto ahora rodeado de muros, cubierto con un tejado sélido
y enclavado en la tierra?

—En parte, siguen siéndolo. Un templo es un espacio «inaugurado», es decir, convertido
en sagrado y reservado a los dioses como tal para que se manifiesten en él. Todo lo que
acontece en ese lugar es importante, significativo, y lleva la impronta de la divinidad. La
curia en donde se reune el Senado es un templum. Todo lo que ocurre en ella esta inspirado
por los dioses. Al menos eso era lo que se pensaba en la época en que el Senado era el
auténtico amo del Estado; pero sabes que, incluso hoy, el principe tiene muy en cuenta sus
opiniones. En la época de la Libertad también se llamaba templum la tribuna desde donde
los magistrados arengaban al pueblo. Los Rostros del Foro eran, por lo tanto, un templum.
No todos los lugares pueden servir para que se establezca el dialogo entre los hombres y las
divinidades. Un templo, en el sentido en el que hoy lo entendemos, es uno de esos lugares,
si bien los augures apenas lo utilizan desde hace mucho tiempo. De sus antiguos usos
subsiste el hecho de que los templos sigan siendo levantados a menudo en un lugar elevado.
Pero esta no es la Unica razon de que los santuarios de los dioses, incluso los que se alzan en
una llanura, o en el fondo de un valle, sean construidos sobre una plataforma de
mamposteria, 1o que no sucede nunca en los paises griegos, sino solamente en ltalia, sobre
todo en la regidn etrusca.

Esta terraza, llamada podium, realza al dios por encima de los hombres, situando asi a
los mortales bajo su mirada. De esa forma, es testigo de todo cuanto éstos hacen, sea bueno
0 malo, puede favorecer sus empresas u obstaculizarlas a su antojo y nuestras plegarias
ascienden de una forma completamente natural hacia él. Esta disposicion de los templos
lleva aparejada otra consecuencia, y es que al santuario s6lo se pueda entrar por un lado, el

de la fachada, donde se encuentra la escalinata por la que se accede a la morada del dios.



Todo el que se dirige hacia él lo hace bajo su mirada, y no a sus espaldas. De ese modo, los
pensamientos que se nos ocurran en ese momento tienen muchas posibilidades de ser
inspirados por él.

—Entiendo perfectamente por qué los templos de los dioses tienen esta forma y por qué
son construidos sobre una plataforma que los sitia por encima de los mortales; pero
también los hay redondos, como el de la diosa Vesta, en el Foro, y el de Hércules, en el
Foro de los Bueyes. ¢Merecen también ellos el nombre de templo?

—En realidad, las palabras que utilizamos todos los dias no son tan precisas como seria
de desear. Cuando se las emplea demasiado, se desgastan y pierden su color. Eso es lo que
ha ocurrido con el término templo (templum), que ha acabado por designar a todos los
edificios sagrados en los que se rinde culto a una divinidad. Al hablarme del «templo» de
Vesta te referias al edificio circular, rodeado por su hermosa columnata, que se encuentra en
el Foro romano y que es como el centro de Roma. EI mismo no es un templo, sino que se
alza en el interior de un templum, un complejo sagrado en el que todavia perdura el
recuerdo de la época en que el rey era el amo de la religion y de todo lo sagrado. Ese vasto
complejo, con la residencia de las Virgenes Vestales, formaba un templum, Ilamado hoy la
Regia, que no fue nunca el «palacio» del rey, sino el lugar sagrado en el que sobreviven
antiguos ritos y creencias.

Cada edificio de Roma tiene su razon de ser, que la mayor parte de las veces no es la
utilidad, sino que esta en relacion con el mundo de los dioses, con su persona o0 con una
manifestacion atestiguada de alguna divinidad; excepcionalmente, en la misma Roma,
puede estar relacionada con el recuerdo de un héroe o con el de un milagro que se haya
producido en ese lugar o en los alrededores. Las otras ciudades nos imitan, pero el modelo,
la Roma que tu conoces, se encuentra aqui, entre las colinas y en las orillas del rio donde

una loba mantuvo en vida, con su leche, a los dos gemelos sagrados.



9
LOS JUEGOS Y LAS FIESTAS

Sea cual sea el lugar de Roma en el que uno se encuentre, mi querido Fronton, siempre
hay algun edificio en los alrededores destinado a acoger a la muchedumbre, para una
ceremonia, unos juegos o un espectaculo. ;Como diferenciar unos edificios de otros?

—De todos los lugares donde puede reunirse el pueblo, no pienses que la arena, donde se
libran los combates entre gladiadores, en el centro de un anfiteatro, es el méas antiguo. En
realidad, estas luchas no se empezaron a practicar hasta un momento bastante reciente de la
época de la Libertad, cuando la segunda invasién de los barbaros, hace unos cinco siglos.

—¢Cbmo puedes decir que hace cinco siglos sea un momento bastante reciente?

—Porque, en ese momento, Roma ya existia desde hacia unos quinientos afios. Te lo
recuerdo para que no creas que los romanos inventaron los llamados «juegos de la arena»,
en los primeros tiempos de su ciudad. La costumbre de estos juegos la tomaron prestada de
los etruscos y, cuando los organizaron por primera vez, no existia un lugar adecuado para lo
que, por aquel entonces, todavia no era un espectaculo, sino sélo un rito celebrado en honor
de un muerto.

Segun algunos historiadores, tuvieron lugar en el Foro de los Bueyes, y se limitaron a
trazar en el suelo un circulo dentro del cual se desarrollaba el combate. Parece ser que en
estos primeros juegos sélo participaban tres pares de combatientes. Cincuenta afios mas
tarde, en los juegos celebrados en honor de Emilio Lépido en el Foro romano, intervinieron
veintiseis parejas. Para la ocasién, habian instalado bancos alrededor del circulo en el que se
desarrollarian los combates. Pero, como podras suponer, cuando la costumbre de tales
juegos se desarrolld, el nimero de gladiadores inscritos aumentd tan rapidamente que hubo
que construir un lugar especial para tal tipo de espectéculos.

No puedo decirte, porque no se sabe, cuando fue construido el primer anfiteatro. El
significado de la palabra es evidente: designa un edificio disefiado de tal forma que uno
pueda ver el espectaculo desde cualquier lugar donde se encuentre. Es posible que el mérito
corresponda al dios César, quien, segun dicen, hizo levantar en el momento de su triunfo un
anfiteatro de madera en el foro que lleva su nombre. Probablemente fuera el primero que se
veia en Roma, pero no creo que su estructura fuera una idea totalmente original del dios
César. Hacia mucho tiempo gue en Campania existian anfiteatros construidos en albafileria,

como por ejemplo el de Pompeya, que todavia sigue en pie. Y tal vez los hubiera todavia



mas antiguos, pero ya sabes que esa region ha sufrido tantos cambios que hoy en dia resulta
dificil reconocer nada en ella. Sélo te diré que, unos afios después de la muerte de César,
Satatilio Tauro, el amigo del dios Augusto, ordend edificar el anfiteatro de piedra del
Campo de Marte.

—Admito que los romanos no inventaran los anfiteatros, pero antes de eso tuvieron que
existir edificios destinados a algun tipo de espectaculo.

—Estas pensando en el teatro y en los juegos escénicos, ¢verdad? Ahora hablaremos de
eso. Los Juegos, sea cual sea su naturaleza, no tienen como objetivo ofrecer un espectaculo.
Pertenecen a los dioses, y una de sus razones de ser es la de reunir a la ciudad alrededor de
sus divinidades, de presentar a los humanos ante las potencias que los protegen. Esa es la
primera intencion de los mas antiguos y mas solemnes. Como sabes, los Juegos romanos se
celebran a principios de otofio, en el mes de septiembre, cuando la estacion estival ha
entregado sus tesoros, una vez finalizada la cosecha y antes de que empiece la vendimia. En
ese momento la abundancia reina por doquier. Es el momento de dar gracias a los dioses.

La fiesta empieza con un banguete en el Capitolio, en el recinto sagrado de Jupiter
Optimo Maximo, protector de Roma y sefior de las estaciones. El dios, representado por su
estatua, se halla presente durante todos esos dias, descansando sobre el pulvinar. Al mismo
tiempo, un magistrado lo encarna y le presta todos los movimientos vitales. Los demés
magistrados lo rodean, asi como los sacerdotes de los principales colegios. Después, una
vez finalizado el banquete, que como podras suponer es francamente abundante, la gran
procesion se pone en camino. Habras podido ver, en esa ocasion, a la multitud de
ciudadanos colocada en largas filas, segin su rango, ademas de muchos soldados cuya
funcion es la de mantener el orden, y un gran nimero de masicos muy ruidosos; después de
ellos vienen unos porteadores que exhiben ante el pueblo, sobre unas angarillas, los tesoros
normalmente conservados en los santuarios; y luego unos bailarines, como gusta en la
region etrusca, y por ultimo las estatuas de los dioses, sacados de sus templos, como si las
mismas divinidades vinieran a participar en la alegria general y a recibir las acciones de
gracias.

La celebracién de los Juegos es un acto muy importante dentro de la vida publica. Se
confia a los ediles®, que también tienen la responsabilidad de asegurar el mantenimiento de
los templos, el aprovisionamiento y la policia de la ciudad, es decir, todo lo que, en los
primeros tiempos, pertenecia a los reyes, pero que, desde los comienzos de la Libertad, esta
en manos de estos jovenes magistrados que, llegados al segundo grado de su carrera, poseen
una gran experiencia sin haber perdido todavia la energia de la juventud. Recuerdo que

® Recordemos que los grados sucesivos de la magistratura son la cuestura, la edilidad, la pretura y el consulado.



Cicerdn, que acababa de ser elegido para la edilidad, dice, en un pasaje de su requisitoria
contra Verres, gobernador y verdugo de su provincia de Sicilia, con qué espiritu confia
cumplir con su cargo. Subraya el significado de los Juegos, que aseguran a los romanos,
dice, la benevolencia de sus dioses, asociados asi a los ciudadanos en una voluntad comin
de felicidad y de paz.

Los Juegos romanos, como sabes, no son los Unicos que se celebran durante el afio. Se
organizan en honor a Jupiter y a sus dos compafieras del Capitolio, Juno y Minerva, unidas
a el en su templo. Pero existen también Juegos consagrados a otras divinidades: los de
Ceres, Liber y Libera, y los de Flora. Tanto los unos como los otros jalonan, como los
Juegos romanos, el ciclo de las estaciones y los grandes momentos de la vida rustica. Los
Juegos romanos, como Yya te he dicho, clausuran la estacion de las cosechas, o al menos la
acompafian. Los de Ceres se celebran en abril, doce dias antes de las calendas de mayo, tres
dias antes del aniversario de la fundacién de Roma, que es también la fiesta de los pastores
y de los corderos lechales. Sefialan el momento en el que todo se crea. ¢Acaso no es Ceres
la Creadora por excelencia, siendo como es la diosa del trigo, que crea en nosotros la carne
y la sangre? Al mismo tiempo que a ella, festejamos a dos divinidades que le estan
asociadas, Liber y Libera, a veces consideradas como sus hijos, que también son creadoras
de vida. Liber no es otro que Baco, protector de la vifia y el vino. ¢(No es el vino también un
liquido vital, proximo a la sangre?

Liber y Libera poseen unos Juegos, o al menos unas fiestas propias que se llaman las
Liberalia. Se celebran en el mes de marzo, diecisiete dias antes de las calendas de abril.
Como sabes, ese dia es costumbre que los adolescentes que han alcanzado la edad adulta
abandonen la toga de su infancia y tomen la toga viril, la de los hombres, completamente
blanca, sin la banda puarpura que hasta entonces los protegia de los sortilegios y del «mal de
ojo». A partir de ese momento se les considera capaces de traer hijos al mundo (liberi),
quienes les perpetuaran. Se han hecho hombres. Pero ti mismo has vivido ese momento
importante de tu vida y sabes lo que significa.

El dia de las Liberalia habras visto en las calles a ancianas coronadas de hiedra, la planta
sagrada de Dioniso-Liber, vendiendo al primero que llega galletas que cocinan en un
infiernillo portéatil. Y también te habrd sorprendido su manejo. Cuando un transelnte
compra una, la anciana parte un trozo y lo deja quemar en la brasa del infiernillo. Se trata de
una ofrenda que hace a los dioses para «dar fortuna» a su cliente. Esa noche, muchos
romanos cenan al aire libre. Pero no siempre hace buen tiempo. Ya sabes que en Roma, en
el equinoccio de primavera, puede llover y haber tormentas.

—Lo sé perfectamente —dijo Marco—. Pero, haga el tiempo que haga, esa noche



siempre hay una gran muchedumbre en las calles y es dificil circular por ellas. Y ademaés,
toda esa gente es muy ruidosa. No se puede dormir; las canciones y los gritos se prolongan
hasta altas horas de la madrugada.

—Qué quieres —respondié Fronton—, la alegria de vivir llama a las canciones y los
gritos. El invierno ha acabado, el tiempo de la vida ha vuelto. ;Acaso no es un buen motivo
para regocijarse? No podemos molestarnos con los que, en su simplicidad, piensan que no
viven realmente si no es imponiendo a los otros su presencia charlatana y sus canciones. Es
la estacion en la que, en los bosques, las aves hacen también mucho ruido. Y, ademas, no
olvides que esa noche se bebe mucho. jEs también la fiesta de Liber Pater!

Los Juegos de Flora son, como las Liberalia, unos Juegos de primavera. Saludan y
acompanfian el despertar de la Naturaleza, tanto la salvaje como la que sirve a los hombres.
La diosa a la que se le ofrecen es Flora, patrona de todo lo que florece, tanto para nuestro
placer como para nuestro uso. Protege especialmente la floracion del trigo, que se produce
casi siempre durante los dltimos dias del mes de abril. Es el momento en que se forman los
granos de la espiga, en que empiezan a llenarse de una especie de leche que se convertira en
harina en la madurez y nos traera la vida, con la ayuda de Ceres. También las Floralia, las
fiestas de Flora, se celebran entre el cuarto dia antes de las calendas de mayo y el tercero de
ese mismo periodo. A partir de esos dias se espera que, con la ayuda de los dioses, llegue el
verano en su plenitud.

Has visto muchas veces los Juegos de Flora y habras podido darte cuenta de que son
muy importantes para los romanos. Los asistentes son numerosos, y los siete dias durante
los cuales se celebran son especialmente sagrados. Ya conoces el templo de la diosa, en el
Circo Maximo. Alli pueden reunirse grandes muchedumbres, y esa es la razon por la que ha
sido construido en ese lugar. No sé si sabes que Flora posee otro templo, mucho maés
antiguo, en el Quirinal, en el barrio que, en los primeros tiempos de Roma, estaba ocupado
por los colonos venidos de Sabina con el rey Tito Tacio, el primer sucesor de Rémulo. El
templo del Quirinal es menos conocido que el otro, el del Circo; no carece de encanto, pero
el espacio que lo rodea no es lo suficientemente grande como para que los Juegos puedan
desarrollarse en él. Estos Juegos no fueron instituidos hasta el afio 516, cuando los romanos
obtuvieron su primera victoria sobre Cartago y ocuparon Sicilia, pais de ricas cosechas por
excelencia. Ese afo la recoleccion habia sido mala. Se consultaron los libros de la Sibila y
se vio que el remedio seria construir otro templo a Flora, donde la diosa podria recibir el
homenaje de un mayor nimero de fieles. Fue el del Circo.

Al mismo tiempo, el oraculo precisaba que los juegos que agradarian a la diosa debian

ser juegos escénicos, realizados por actores. Al publico le gustaban muy especialmente los



bailes a los que se entregaban aquellas mujeres cuya condicidn autorizaba a no respetar las
conveniencias y se exhibian desnudas. A este respecto, cuentan que el pueblo, al ver durante
los Juegos de Flora, sentado entre los espectadores, a Caton el Joven, el que murié en Utica
durante la guerra civil, renuncio, por respeto a él, a exigir esa parte de los juegos, por muy
tradicional que fuera. Caton lo comprendio sin que nadie se lo dijera y abandond el teatro
para que las danzas indecentes, tan necesarias para el despertar de la Naturaleza, pudieran
tener lugar como exigian la costumbre y el rito.

También sabes que, el ultimo dia de los Floralia, tienen lugar unas cacerias en el
anfiteatro. Antes, cuando todavia no existia éste, tenian lugar en el Circo, y esa es precisa-
mente una de las razones por las que el segundo templo fue construido en ese lugar. En
estas cacerias, las presas son liebres, corzos, cabras sagradas y animales de monte bajo que
salen de sus madrigueras cuando llega la primavera. Como ves, estos juegos son una
especie de mimo que representa la primavera.

Asi, todo el pueblo romano se ve arrastrado afio tras afio al ciclo de la vida. Conoce

entonces un nuevo nacimiento.



10
EN LA ESCENA

Ciertamente tienes razon, mi querido Fronton, y te estoy agradecido por haberme
desvelado lo que para mi era hasta ahora un gran misterio, la razon profunda de nuestras
fiestas, que pueden parecer muy sorprendentes. ¢Pero crees realmente que cuando el pueblo
ve a los histriones disfrazados y a los cazadores atravesar un corzo con una flecha piensa en
todas esas cosas tan hermosas que acabas de decirme y entiende la razén de ese mimo?
Comprendo que los Juegos sean ofrecidos a los dioses para sacarlos del tedio que deben de
tener en su inmortalidad, y que, a cambio, concedan sus favores al pueblo romano; pero
dime, ¢los romanos no han ido nunca al teatro no para distraer a los dioses, sino para
divertirse ellos mismos? Sabes, yo me rio y disfruto mucho cuando asisto a una comedia de
Plauto. Pero, decididamente, los juegos del anfiteatro o, si prefieres, del Circo me divierten
menos que los juegos escénicos.

—No debes sonrojarte por eso. Antes de ti ha habido grandes hombres a quienes les ha
gustado Plauto. Los juegos escenicos fueron introducidos en nuestra ciudad un siglo antes
de los combates de gladiadores. Son, pues, mas antiguos y concuerdan mas con nuestros
gustos. Los primeros fueron ofrecidos a los dioses por consejo de los adivinos —siempre
ellos, ya ves el gran peso que han tenido en nuestra historia—, durante una epidemia de
peste. Habia que apaciguar la ira de las divinidades, irritadas no s€ por qué motivo, o
simplemente distraerlas, sacarlas de su tedio, como dices.

Esos juegos reciben el nombre de «escénicos» porque se desarrollan en un estrado
colocado delante de una barraca (en griego, skéne) y no en la arena del Circo. Era ya una
costumbre etrusca ofrecer a las divinidades espectidculos de danza y de musica. Los
romanos, obedeciendo a los adivinos, la retomaron, pero a ese espectaculo afiadieron pala-
bras que los actores pronunciaban bailando y que relataban una historia. Asi fue como
comenzd el teatro y nacio la comedia romana. Sé que existia una comedia en lengua griega,
que debia mucho a las colonias helenas de Italia y de Sicilia. Pero fue en las pequefias
aldeas de Italia, en Umbria, en el Lacio, y en las lenguas de sus habitantes —que no todos
hablaban latin—, donde la comedia no tardd en conquistar un publico.

Esta comedia, nacida y formada en la aldea, conserva el espiritu aldeano que todos
nosotros llevamos dentro. Siempre estamos dispuestos a reirnos del vecino, a ridiculizar sus

defectos corporales y sus manias y a pensar que las desgracias que les suceden son debidas



a su estupidez o su imprevision. Estoy seguro de que lo que més te gusta del teatro, a ti
también, son las comedias y los mimos, y todo lo que estd cercano a nuestra vida. jAh! Tu
no eres diferente de los italianos de siempre, tanto de los campesinos del Lacio que trabajan
la tierra como de los vifiadores campanos y de los pastores de la montafia a los que el frio
obliga a pasar el invierno en la aldea. A todos les agrada divertirse con lo que ven alli.
También eres heredero de los griegos del sur, gracias a los cuales hemos descubierto y
aprendido a imitar lo mejor posible a los mas ilustres poetas de la otra Grecia, a Aristofanes,
Menandro y, tal vez con menos entusiasmo, a Sofocles y a Euripides, que nos han iniciado
en esa tragedia que nosotros hemos moldeado a nuestro gusto. Tanto es asi que, en nuestras
ciudades, el teatro nos ofrece lo que puede ser considerado como una imagen, algo
deformada, de la condicion humana.

—¢Deformada dices, mi buen Frontdn? ;No crees que la comedia refleja realmente lo
que somos?

—Muira, jempieza por poner una mascara sobre el rostro de los actores! Conoces esas
mascaras y sabes también que durante mucho tiempo, en Roma, los comediantes no tenian
derecho a llevarla, bajo pena de perder su calidad de ciudadanos. Interpretaban, pues, sus
papeles con el rostro descubierto. Asi lo exigia la ley. Pero el ejemplo del teatro griego,
cuyos actores actuaban enmascarados, asi como el de las atelanas, esas comedias inventadas
por los campesinos de la Campania en las que los actores se cubren el rostro con una
mascara tallada en una corteza de arbol para ocultar sus rasgos y burlarse mas libremente de
los otros aldeanos, fueron irresistibles. La influencia de la comedia griega, sobre todo, fue
decisiva y triunfo.

Ya sabes en lo que hoy se han convertido las méascaras. Cada una de ellas representa no
un ser real, una persona auténtica y perfectamente determinada, sino una edad, un caracter,
un oficio, y de ello nos ofrecen no un retrato, sino una caricatura. Mira, por ejemplo,
Pappus, la mascara de un anciano que, a pesar de tener la tez palida y los ojos hundidos,
expresa una alegria que contrasta con la de otra mascara de anciano que refleja tristeza. Pero
existian otras siete mascaras de ancianos. Se trata de personajes tomados de la vida real,
pero cada uno de ellos inmovilizados en una funcidon, un papel, no verdaderamente
humanos. Existe, por ejemplo, la mascara de un padre, en la flor de la edad y lleno de
autoridad, dispuesto a encolerizarse cuando ve a su hijo envuelto en alguna aventura
amorosa. Otra mascara de padre refleja en su rostro la sabiduria de la edad madura, tefiida
de benevolencia. Estas méscaras no son intercambiables, lo cual hace imposible que, a lo
largo de una misma obra, un mismo anciano pueda ser severo en algunos momentos e

indulgente en otros.



Las méscaras se diferencian también por algun rasgo fisico que corresponde a tal o cual
disposicion interior. Asi ocurre con la forma de la nariz, el color de los cabellos o el corte de
la barba. De ahi que estas mascaras, inmoviles y fijas, no permitan a los actores expresar
ningin sentimiento sutil, una impresion fugitiva, el reflejo de una emocion repentina,
surgida en el curso de la accion o sugerida por ella. Imponen a la comedia una rigidez que
difumina los estados de animo. Todos los personajes se hallan sometidos a esta ley, que
excluye la espontaneidad y los transforma en marionetas.

—Me parece, querido Fronton, que eres demasiado severo. Si las comedias hacen reir,
¢qué mas se les puede pedir?

—Quisiera que fueran mas cercanas a la realidad, mas proximas a nosotros. ¢Qué
piensas tu de los mimos?

—También me gustan, por supuesto. ;Como no amar su palabreria sin pretensiones, la
musica y los bailes, las canciones que los acompafian?

—También td eres muy romano, te agrada unir la verdad al suefio. El mimo es sobre
todo una escena de nuestra vida diaria, las conversaciones entre un comerciante y su cliente,
entre una mujer y su criada. En este género, los griegos han sido nuestros maestros.
Llevando a la escena lo que podemos ver y oir en cualquier momento, en la calle y bajo los
porticos, el poeta lo transfigura. Afiade una musica, hace variar a su antojo el ritmo de las
palabras que los actores se intercambian; después, de pronto, nos encontramos fuera del
mundo real. El espectaculo se convierte en una especie de suefio y, como en los suefios,
todo se vuelve posible. Esto es lo que mas nos atrae del mimo, el hecho de que transfigure
la realidad, que la transporte al circulo magico del teatro o del circo.

—Te comprendo muy bien, mi querido Fronton, ¢pero qué piensas de la tragedia? ;Te
agrada menos, al igual que al resto de los romanos? Este es el sentimiento que experimento
yo también. Para mi tiene menos atractivo que la comedia y el mimo. jEsta tan alejada de
nuestra vida! Sus héroes pertenecen a la historia o a la leyenda de los griegos, no son los
nuestros. Conocemos, por supuesto, los nombre de Ulises, de Ifigenia, de Orestes, de
Agamenon y de todos los demas; desde nuestra més tierna infancia, hemos aprendido lo que
fue su vida. ;Qué puede ocurrirles de nuevo que nos interese?

—Si, te entiendo. Siempre nos preguntamos cémo va a salir de la situacion un joven
enamorado que se enoja con su padre, aunque lo conozcamos por experiencia. En cambio,
de Ifigenia, sabemos como murio.

—~Pero también tenemos nuestros fantasmas y conocemos su historia, que no es menos
viva, aunque no la veamos representada en un escenario. Existen otras muchas formas de

perpetuar su memoria. Si quieres, mafiana iremos a pasearnos por la Ciudad.



A la mafiana siguiente, Frontdn y su alumno comenzaron su paseo por Roma.



11

LOS FANTASMAS DE LA CIUDAD

Conoces la mayor parte de los lugares que quiero mostrarte —dijo Frontén—, pero tal
vez exista una forma diferente de verlos. Te llevo a Roma como te llevaria por Micenas,
Argos, Atenas, Tebas o alguna ciudad de la leyenda griega. No creo que puedas encontrar
con certeza el lugar donde Romulo y Remo fueron amamantados por la loba. En las laderas
del Palatino han construido demasiados templos y casas como para que no haya cambiado
todo. El Lupercal’ es tan poco reconocible como el palacio de Agamendn en Micenas. Pero
existen, no lejos de aqui, algunos lugares que esperan solo a un poeta.

Y asi fue como Marco y Frontén empezaron la exploracion de la Roma de los poetas y
de las leyendas. Se dirigieron primero al Gran Altar de Hércules, no lejos de las orillas del
Tiber, en el Mercado de los Bueyes donde se alza el teatro de Marcelo. Alli, para mostrar su
ciencia, Marco recitd los versos donde Virgilio cuenta cdmo, muchos afios antes de la
fundacion de la ciudad, un bandido Ilamado Caco, es decir, «el malvado», robo los bueyes
de Hércules en ese mismo lugar, y como fue castigado por ello. Después remontaron el
curso del Tiber y atravesaron el Campo de Marte, donde vieron, medio enterrado, el altar de
Pluton, que reina sobre los muertos. A principios de cada siglo, en ese lugar se celebran
unos Juegos que deben asegurar la eternidad de Roma. Luego subieron al Capitolio, y
Frontdn conto la historia de la vestal Tarpeya, que por amor al rey Tacio, por entonces en
guerra contra los romanos, le entreg6 la ciudadela. Pero el rey, horrorizado ante esa traicion,
que, sin embargo, era provechosa para €l, ordend que la asfixiaran bajo los escudos de sus
soldados.

Fronton recordd los origenes de esta guerra, como los primeros compafieros de Romulo,
al no tener mujeres y desear poblar la ciudad, raptaron a las jovenes sabinas en Roma para
asistir a los Juegos y se desposaron con ellas. Las sabinas aceptaron tomarlos como esposos,
pero con unas condiciones muy concretas: no serian obligadas a realizar ningun trabajo
servil y reinarian sobre toda la gente de la casa. Serian las amas y no las esclavas de sus
maridos.

—Tal vez sélo sea una leyenda —dijo Fronton—, pero esta llena de contenido. Significa
que, en nuestro pais, el matrimonio no esta basado en la violencia, sino que resulta de un

contrato, aceptado libremente. Entonces, podréds decirme, ;por que la novia, el dia de la



boda, es raptada por su novio y penetra, llevada por €l, en la casa que serd su hogar? ¢Por
qué ese simulacro de violencia? Creo que hay varias razones: en primer lugar, el pudor que
se supone que siente una joven en el momento de convertirse en mujer. Acepta el
matrimonio, pero no quiere parecer que lo desea. Y luego, tal vez haya otra. Hay que evitar
a toda costa que la joven casada, al traspasar el umbral, no se tropiece, porque seria de mal
augurio. Hoy en dia, el rapto sigue siendo un simbolo para nosotros, un acto de amor, una
promesa de felicidad.

Marco y Fronton se dirigieron a continuacion hacia la orilla derecha del rio, que
atravesaron un poco mas abajo de la isla. Al pasar, vieron los vestigios del puente mas anti-
guo de Roma, el Sublicio, que no era de piedra, sino hecho con vigas ensambladas.

—Los dioses —dijo Frontdn— se negaron siempre a que fuera sustituido por otro mas
solido, de albafiileria; y a proposito de esto existe una historia, digna de inspirar a los
poetas. Ocurrié en los primeros tiempos de Roma, pero no se sabe exactamente cuando.
Roma estaba amenazada por sus vecinos, los etruscos, tal vez porque los Tarquinos habian
sido expulsados y trataban de reconquistar su reino, pero no es seguro. Fuera como fuera,
existia un solo puente, que era el Sublicio. El tablero reposaba sobre unos pilotes y —no
estaba demasiado seguro— se derrumbd por si solo durante una inundacién que hubo en la
época de Oton, ya sabes, uno de los tres principes que sucedieron a Neron y cuyos reinados
fueron tan cortos. Un dia, el ejército etrusco intentd forzar el paso. Se lo impidié un romano
de la gens Horatia, que combatio6 él solo hasta que el puente pudo ser destruido. Entonces,
cubierto de heridas —habia recibido una flecha en un ojo y por esta razon fue apodado
Cocles, el Tuerto— y ensangrentado, se arrojo al Tiber y murid. ¢No te parece un hermoso
ejemplo de heroismo? ¢ No crees que es una historia portentosa?

—Tal vez demasiado portentosa —respondié Marco—. jDefender completamente solo
el paso de un puente! Hoy, ni el mas ingenuo de los centuriones cometeria el error de
confiar esa mision a un solo hombre!

—Yo opino lo mismo. Tal vez sélo sea una leyenda creada para difundir la idea de que
el valor de los jovenes romanos puede permitirles llevar a cabo las hazafias méas increibles.
Aunque no creamos que las cosas sucedieron tal y como las cuentan, la sola imagen era, en
si misma, una leccion de heroismo, susceptible de inspirar a los soldados en el curso de una
batalla.

—No lo dudo, mi querido Frontén. Sin embargo, ¢no crees que en la historia de Roma se
encuentran bastantes ejemplos de valor de los que nadie puede dudar como para que sea

necesario inventarlos? ¢No es preferible la verdad a todas las mentiras, incluso a las mas

" Gruta donde se retir6 la loba que habia amamantado a Rémulo y Remo.



seductoras?

—ijAh! Marco, veo que no se han equivocado al ponerte el apodo de Vero, el Veridico.
Sé incluso de alguien que sélo te llama Verissimus. EI Muy Veridico.

Marco apart6 la vista sin responder. Sabia que ese apodo se lo habia puesto el mismo
principe cuando le habia incluido entre los hombres que deseaba que le sucedieran, y eso le
incomodaba. No le agradaba pensar en ello. La idea de poder reinar algun dia le llenaba de
dudas y de confusiéon. Temia no ser digno de semejante tarea. A Frontdn, que habia
comprendido los escripulos de Marco, le gustaba provocarle con ese tema. Ese dia, Marco
no respondid a la alusion y renunci6 incluso a defender, como hacia normalmente, la idea
de que nunca, bajo ningin pretexto, hay que alejarse de la verdad. Ese dia consintié en
admitir, pero sin decirlo, que habia mentiras utiles, o al menos tolerables, cuando se trataba
de leyendas de un pasado lejano. Iban parejas con la imaginacion de los poetas. Los griegos
habian extraido de los suyos lo mejor de su gloria. En ese paseo en el que se le descubrian
los edificios y los lugares habia algo exaltante. No, los romanos de los antiguos tiempos no
habian dejado poemas comparables a los de Homero, pero si un bosque de edificios, cada
uno de los cuales parecia prometer la inmortalidad.

A medida que su maestro le relataba los recuerdos y los simbolos unidos a esas viejas
piedras, la Ciudad adquiria, a los ojos de Marco, un rostro nuevo. Dejaba de ser para él un
laberinto de callejuelas y de placitas sin alma, se le presentaba como un ser vivo donde cada
muro, cada casa, tenia su historia y su razon de ser y, de pronto, entendid muchas cosas.
Comprendié por primera vez por qué los lugares de espectaculos, tan numerosos en Roma,
eran tan diferentes los unos de los otros: unos completamente circulares, otros alargados,
algunos totalmente rodeados de gradas, otros s6lo en una parte de su circunferencia.
Aprendio asi a establecer diferencias entre los circos, los anfiteatros y los teatros. Lo que le

decia Fronton se situaba de nuevo en la historia de la Ciudad y se le hacia mas claro.
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MONUMENTOS PARA EL RECUERDO

De todos los lugares donde se celebraban los Juegos —le decia Frontén— el méas antiguo
es el Circo Maximo, que ocupa el Valle Murcia (tal vez deba su nombre al mito de Venus,
pero lo dudo bastante), situado entre el Palatino y el Aventino. En tiempos de los reyes alli
se encontraba la frontera de la Ciudad, cuando Roma sélo ocupaba el Palatino. Sus
dimensiones hacian que fuera un lugar de encuentro y de fiestas. Cuentan que en ese lugar
fueron raptadas las sabinas, y ahi, como te he dicho, fue erigido el segundo templo de Flora.
Debido a su forma alargada, podian desplegarse las procesiones y los cortejos. Los
espectadores se situaban en las primeras pendientes del Aventino o del Palatino y se
sentaban lisa y llanamente en el suelo. Los desfiles pasaban bajo sus ojos, por ejemplo el
que marcaba el inicio de los Grandes Juegos (Ludi Magni). Por alli también pasaban los
triunfos, antes de subir al Capitolio, espectaculo agradable a los dioses y halagador para el
pueblo.

El circo era ademés un lugar sagrado. En él se encontraba enterrado un altar dedicado a
un dios misterioso, llamado Conso, cuya funcién era velar por la buena conservacion del
trigo cosechado que se amontonaba en los silos, lo que explicaba que se pensara que él
mismo vivia bajo la tierra. En su honor, y tal vez para distraerle de su larga y pesada tarea,
se organizaban carreras de caballos en las que estos auxiliares de los labradores, tan
valiosos para el trabajo de la tierra, adquirian un rango superior. También los asnos, Utiles
para los trabajos del campo, eran coronados ese dia con flores y no trabajaban. Ese fue el
primer lugar de espectaculos que se dieron los romanos y tales los ritos que realizaban
cuando aun eran labradores, antes de ser soldados. jY el Valle Murcia sigui6 siendo la pista
alargada que ya de por si era!

Sin embargo, la aficion por las carreras de caballos crecid, dando lugar a espectaculos
cada vez méas frecuentes. La pista del Valle Murcia no podia permanecer tal y como la
Naturaleza la habia hecho. En la época en que Alejandro de Macedonia se proponia
conquistar el mundo fueron construidos en el Circo Maximo los primeros carceres, los
pequefios recintos donde se guardaba a los caballos antes de la salida de la carrera, con el
fin de soltarlos todos juntos. Esos recintos estaban construidos por entonces con ramajes y
tierra. Permanecieron tal cual durante unos ciento cincuenta afios. Mas tarde fueron

construidos en piedra. Después, a lo largo de los siglos, los jefes romanos victoriosos se



complacieron en embellecer y adornar el Circo M&ximo, en recuerdo de sus éxitos. El
obelisco que ves en la spina, el murete que sefiala el eje del Circo, procede de Egipto, donde
celebraba la gloria de Ramsés Il, el rey mas ilustre de la historia faradnica. Augusto fue
quien lo mandé transportar a este lugar. Para los egipcios, un obelisco simboliza un rayo de
sol que se solidifica al contacto con la tierra. Se trata del mayor beneficio que los dioses
hayan ofrecido a los humanos: la luz del sol que aporta la vida por doquier.

—Entiendo perfectamente para que sirven los circos. Permiten realzar las cualidades de
un caballo o las de un tronco de caballos, una cuadriga, o las del hombre que la conduce. Se
trata siempre de este valor vinculado a la victoria que, tan a menudo, hemos encontrado
tanto en Roma como en Grecia, y comprendo muy bien, a mi vez, lo que éste puede tener de
exaltante. Pero hay un lugar sobre el que ain no me has dicho practicamente nada, los
teatros.

—Porque, probablemente, lo conozcas todo sobre ellos. Como sabes, proceden de los
paises griegos y al principio fueron concebidos para responder a sus necesidades. Cuando
Roma apenas acababa de ser fundada, los griegos empezaron ya a organizar Juegos en
honor de los dioses. Durante mucho tiempo, consistieron en danzas ejecutadas por uno o
varios coros, en las que unos bailarines y bailarinas cogidos de la mano dibujaban toda clase
de figuras. En cada ciudad habia un espacio reservado para ello, una plaza alrededor de la
cual se congregaban los espectadores. Estas danzas iban, por supuesto, acompafiadas de
masica, pero también de cantos, de poemas en loor de la divinidad a la que se celebraba o
de algun héroe del que se evocaban las hazafias. Después, con el tiempo, se decidio encargar
a unos actores que representaran estas Ultimas. El coro no es més que un testigo; asiste al
desarrollo de la accidn, la comenta, llora por las desgracias de los héroes o exalta su virtud.
Al ser relegado el coro a un papel secundario y adquirir cada vez méas importancia el de los
actores, la arquitectura fue modificada. El lugar donde evolucionaba el coro, la orchestra, el
lugar «donde se danza», hasta entonces circular, se prestaba mal a este nuevo espectaculo;
no permitia realzar a los actores del drama, que, a partir de entonces, fueron instalados en
una plataforma maés elevada, lo que les hacia visibles desde cualquier lugar. La antigua
skéne, la barraca que servia de bastidor, fue conservada. Su fachada se transformé en un
decorado que evocaba el lugar de la accion, que podia ser tan pronto un lugar publico,
cuando se trataba de una comedia, como el atrio de un palacio, cuando se representaba una
tragedia. Fue adornada con columnas, entre las cuales se abren unas puertas que permiten
entrar dentro de la skéne, cuya fachada se supone que es, segun los casos, la entrada de un
palacio o una simple casa burguesa.

Las primeras representaciones teatrales datan, en nuestro pais, de la época en que Roma



luchaba contra Cartago y los dioses habian pedido juegos escénicos. También se adaptaron
obras griegas reduciendo el papel del coro, o incluso suprimiéndolo, lo que permitio
disminuir el lugar ocupado por la orchestra. Esta fue transformada. En ella se instal6 a los
espectadores de las clases altas, a los senadores y a los caballeros. Pero ya te he hablado de
la ley Roscia.

Durante mucho tiempo no se construyeron teatros. Los magistrados desconfiaban de este
tipo de espectaculo mas que de cualquier otro. En las ciudades griegas, el teatro era el lugar
donde se producian todos los desérdenes y todas las reivindicaciones populares. De esa
forma, durante afios los primeros teatros fueron, lo mismo que los anfiteatros, edificios
temporales cuya armazon era facilmente desmontable. Ademas, en él no habia asientos, lo
que acortaba bastante la duracion de las asambleas. jY esto durd casi un siglo! Pompeyo,
Ilamado el Grande a causa de sus victorias en Oriente, fue el primero en eludir la ley y en
ordenar construir un teatro de piedra®. Hizo como que edificaba en el Campo de Marte no
un teatro, sino una gran escalera que conducia a un templo que consagro a Venus victoriosa,
tal vez inventada para la ocasion.

—Ya ves, querido Marco, como los monumentos de Roma reflejan su historia. La época
de la Libertad apenas acababa de finalizar cuando ya la antigua prohibicién relativa a los
teatros era violada. Después de Pompeyo, que la eludid, el propio dios Augusto ordend
construir un inmenso teatro de piedra al que dio el nombre de su sobrino Marcelo, y, unos
meses mas tarde, en el Campo de Marte habia un tercer teatro, construido por Lucio
Cornelio Balbo, uno de los tltimos, aparte de los principes, en ser honrado con un triunfo®.

—Gracias a ti, mi querido Fronton, comprendo mejor que una ciudad no es solo un lugar
donde los hombres se amontonan para vivir. Por supuesto, necesitan casas, pero, por muy
numerosas que éstas sean, un conjunto de casas no es una ciudad; sélo son una concha
vacia, un esqueleto sin carne, si lo prefieres, donde el alma esta ausente. Los zorros, los
conejos y ciertas aves saben construirse guaridas, madrigueras o nidos, pero nunca se les ve
reunirse en un foro...

—iNo estoy tan seguro como tu! Algunos animales se complacen en estar en compaiiia
de sus semejantes. Piensa en las golondrinas, o en las colonias de ratas, y t mismo puedes
encontrar otros ejemplos. Pero, por muy fuerte que sea ese sentimiento que les lleva a
agruparse y a formar como un esbozo de sociedad, no podria nunca desarrollarse hasta el
punto de hacerles formar una verdadera ciudad. Los animales s6lo construyen refugios. La

ciudad s6lo empieza a existir cuando se construyen edificios cuyo fin principal es el de ser

8Enel55a.deC. )
® Después de sus victorias en Africa. El teatro fue construido en el 11 a. de C.



bellos. Ahora bien, el arte de construir es una de las artes en las que mas destacan los
romanos y, por ese motivo, su ciudad representard siempre un momento inolvidable de la
historia de los hombres. En el futuro surgiran otras ciudades, pero ninguna, estoy seguro,
reflejard ni mostraré tan claramente lo que somos y lo que aspiramos a ser.

Te he hablado de los circos, de los anfiteatros y de los teatros, y te he dicho tambiéen a
qué responde para nosotros cada una de esas formas, a veces a una necesidad concreta, a
veces a una actividad nueva que inventamos y a la que los arquitectos dan cuerpo. Lo
mismo sucede con los estadios. Mira el que Domiciano, el hijo del dios Vespasiano, erigid
en el Campo de Marte. Sus dimensiones lo convierten casi en un circo, pero en él no hay
spina como en los circos tradicionales, destinados a las carreras de caballos y de carros. Es
un edificio completamente griego, construido para celebrar en él certdmenes a lo griego,
donde se ve a atletas, corredores, luchadores que rivalizan entre ellos, en el marco de los
Juegos Capitolinos instituidos por Domiciano, que, a imitacion de Neron, deseaba hacer de
Roma una ciudad griega. Mira: antafio, el Campo de Marte era el lugar donde los jovenes
romanos se entrenaban para combatir. ¢;Acaso no es Marte el dios de la guerra y, al mismo
tiempo, el de la juventud y la primavera? Como era una planicie muy extensa, los
ciudadanos se reunian en ella para elegir a sus magistrados, ya que el antiguo Foro era
demasiado pequefio para tales asambleas. En cambio, el Campo de Marte les ofrecia todo el
espacio necesario. De esa forma, durante mucho tiempo estuvo prohibido construir dentro
de él, pero con los siglos, y al no cesar de crecer la Ciudad, la tentacion fue demasiado
fuerte y, en la época de la guerra de Anibal, empez6 a ser ocupado. Un cdnsul, Flaminio,
construy en él un circo™. En ese momento, los patricios y los plebeyos estaban en luchas
constantes. Flaminio favorecia a €stos, y, en su circo, erigido probablemente por esta razén,
se celebraban los Juegos plebeyos, rivales de los Grandes Juegos, que estaban en manos de
los patricios.

El circo de Flaminio s6lo ocupaba una pequefia parte del Campo de Marte. Después
fueron construidos los tres teatros y, a partir de ese momento, el final de la Libertad, las
construcciones se multiplicaron en la planicie. Las elecciones se habian convertido en una
mera formalidad y ya no exigian tanto espacio como antafio. En esa época fue cuando
Vipsanio Agripa, el amigo y el consejero del dios Augusto, ordend acondicionar el centro
de la plaza para transformarla en una especie de villa de recreo destinada al pueblo. En ella
habia un acueducto, la Virgo™, un lago y unas termas. Nunca se construyeron tantos

monumentos como en ese periodo. Poco a poco, Roma se convertia en la que ahora ves. Fue

Enel221a. deC.
1 El Agua Virgo (la «joven» que descubri6 la fuente) fue inaugurado en el 19 a. de C.



como si, de pronto, la Ciudad fuera consciente de su edad y de que sus monumentos eran
demasiado anticuados, cuando no primitivos, para las actuales condiciones de vida.

—¢Qué sucedia mientras tanto con el resto de la ciudad?

—El antiguo Foro, que habia visto tantas cosas, también se recargaba cada vez més. No
se podian tocar los vestigios sagrados, recuerdos de los antiguos tiempos, pero dentro de €l
se llevaban a cabo las transformaciones necesarias. Asi, el Comitium, el lugar donde antafio
se reunia el pueblo, no siempre tuvo la misma forma que ahora. Hubo un tiempo en que era
circular, parecido a la arena de un anfiteatro; luego la construccion de nuevas curias para el
Senado redujo su superficie. En la curia era donde se reunian los verdaderos amos del
Estado. La ultima de ellas fue iniciada por el dios César y acabada por el dios Augusto. Ha-
bras visto en los alrededores una tribuna a la que llaman los Rostros, reconocible por las
proas de navio con las que estd decorada. Perpetia el recuerdo de la victoria naval
conseguida sobre los latinos cerca de la costa de Antium*? y que vali6 a los romanos el
dominio del mar. Eso ocurria unos cuatrocientos afios antes de la Fundacion. Desde esa
misma tribuna, Cicerén pronunciaba la mayoria de sus discursos cuando se dirigia al
pueblo.

—Mi buen Frontdn, jqué lejano se encuentra todo eso de nosotros!

—Pero dime, Marco, ¢no te sientes orgulloso de todo ese pasado?

—¢Orgulloso? Si, por supuesto, pero un poco cansado. Conozco todos esos
monumentos. Incluso he visto construir algunos de los que se encuentran en el Foro y en el
Campo de Marte. ¢(Pero quién rogard a los dioses, asistird a los Juegos, frecuentard los
porticos, quién, en resumen, Vvivira, si Roma no es mas que un museo de arquitectura y una

galeria de estatuas?

12 En el 338 a. de C. Antium, hoy Anzio, esta situada en la costa tirrena, a unos 60 Km. al sur de Roma.



13
LA CASA ROMANA'Y EL URBANISMO IMPERIAL

Lo que dices es verdad, o lo seria si no hubiera un milagro romano que parece hacer que
el espacio no tenga limites. Los arquitectos han ideado miles de medios para utilizar los
menores rincones y compensar con la altura de los edificios la estrechez del terreno donde
pueden ser construidos. Por esa razon idearon las insulae, esos inmuebles vecinos a los
vestigios mas venerables. Sélo te pondré un ejemplo: la insula que acaban de construir entre
las dos cimas del Capitolio, la de Jpiter y la de Juno, y que esta colgada de la colina como
un nido de cuervos o un enjambre de abejas salvajes. Es como una aldea formada de células
angostas en donde algunos hombres encuentran la forma de vivir. Sélo necesitan una cama,
no demasiado ancha, y un brasero, que apagan cuidadosamente una vez hecha la comida, si
no quieren provocar un incendio.

—Si, he visto muchos incendios. Los vigilantes salian de su cuartel y corrian en todas las
direcciones con unos cubos, entre las fuentes pablicas y los lugares incendiados. Incluso los
he visto derrumbar los muros de las casas en llamas para crear un vacio donde el fuego no
encontrara nada con qué alimentarse.

—Eso es cierto. Te hablaré otra vez de los acueductos, cuya agua es muy Util, no sélo
para luchar contra los incendios, sino también para arrastrar las inmundicias que los
ciudadanos no se privan de arrojar a la calle. También es preciosa para alimentar las termas,
donde tanta gente gusta de pasar su tiempo libre.

—¢COmo podemos protegernos de esos incendios tan temibles?

—EXxisten unas normas que los constructores deben respetar. Por supuesto, cuanto mas
numerosas son las insulae, cuanto mas pegadas estan las unas a las otras y mas encajadas en
callejuelas, mayor es el peligro de incendio. Cuando el fuego ha devastado un barrio, los
magistrados imponen a los arquitectos unas obligaciones destinadas a garantizar una
seguridad al menos relativa. Se modifica el trazado de las calles al mismo tiempo que se las
ensancha y, siempre que es posible, se las bordea con porticos, que alejan unas casas de las
otras y disminuyen el amontonamiento. Estas son las normas que al menos se siguen en los
barrios proximos al centro. Cuando uno se aleja de éste, la vigilancia es menos estricta y se
vuelve a las antiguas costumbres. A los romanos no les gustan en absoluto las insulae. La
auténtica casa romana, la que a ellos les gusta, es la antigua domus, alrededor de su atrium.

—Les comprendo. Yo también, mi querido Fronton, me siento prisionero en una insula



si no puedo ver por encima de mi un poco de cielo. Durante el dia echo de menos la luz del
sol. Por la noche, las estrellas. Y ademas, me siento mas cercano de los dioses cuando veo
su imagen en las paredes del larario®, al lado del hogar, un auténtico hogar cuyas llamas
suben hacia el cielo y no un brasero que lo Unico que hace es enrojecer. Me gustan las casas
con atrium también por otras razones. No s6lo son méas espaciosas que las otras, sino que
responden mejor a la idea que yo tengo de la familia. Preservan la continuidad de ésta.
Porque, aunque los muertos, una vez que la Parca ha cortado el hilo de su vida, sean
qguemados en una hoguera y sus cenizas colocadas en un monumento a las puertas de la
Ciudad, al menos su imagen, la mascara de cera que conserva sus rasgos, es depositada en
el corazon de lo que fue su morada, el tablinum, el armario de los archivos reservado para la
ocasion en el fondo del atrium. Esa mascara ha sido moldeada en el momento de su muerte,
y confieso que no puedo mirarlas sin sentir una mezcla de respeto y de terror. Son nuestro
pasado y también nuestro porvenir. Un dia mi propia imagen se reunira con ellas, ya que
nuestra familia es una de las que poseen el «derecho a las imagenes» y por mi nacimiento
estoy destinado a formar parte de los llamados a asegurar la supervivencia de Romay de su
espiritu.

Pero, al mismo tiempo, esas mascara me producen temor cuando, durante los funerales
de uno de sus descendientes, las veo fijadas en el extremo de una vara, en un maniqui
vestido, para acoger al que penetra en el reino de los muertos. Por suerte, no hay todos los
dias funerales solemnes, y las mascaras permanecen casi siempre guardadas en el armario
del tabularium.

—Marco, no eres el Unico en permanecer fiel a las casas que poseen un atrium. Muchos
suefian con ellas, sobre todo porque es un signo de riqueza o de una antigua nobleza. No
pienses, no obstante, que esas casas se remontan a los origenes de la Ciudad y a los tiempos
de Romulo. La casa de éste —al menos la llamada con este nombre—, tu la conoces, se
puede ver en el Palatino, donde es conservada piadosamente; se trata de una grosera
estructura de ramas, de las que se han limitado a quitar los ramos. Unas ramas mas finas
formaban la armazon del techo, que estaba, por supuesto, cubierto de paja. En realidad, no
es todavia una casa, sino una cabafa.

La casa con atrium no fue inventada en Roma, 0 méas bien en esa época ésta no era
todavia una ciudad delimitada por una muralla. La casa en la que nosotros pensamos debio
de ser primero una morada campesina, una especie de granja. El atrium era un patio sin
techo en el que penetraba el agua de la lluvia, recogida por el estanque central. jNo parecia
estar construida para proteger a sus moradores de la intemperie, sino para todo lo contrario!

13 Altar doméstico en forma de nicho consagrado a los dioses lares, protectores del hogar.



Soélo pudo haber sido concebida en una época en la que el agua era escasa, en la que todavia
no habian sido construidos los acueductos y en la que las fuentes —Ilas sigue habiendo en
Roma— no bastaban para satisfacer las necesidades no s6lo de los hombres, sino también
del rebafio criado en una cabafia situada en los alrededores de la casa. El estanque del
atrium, el impluvium, alimentado por el agua de la lluvia que entraba por el compluvium,
auténtico embudo abierto en el tejado, subvenia a esas necesidades. Todavia hay pueblos
donde los abrevaderos dependen de la voluntad del cielo.

Las piezas de la casa se hallaban distribuidas alrededor del patio. Eran escasas. En la
época de la Roma rustica, la mayoria de los criados vivian en cabafas, en el exterior. El
atrium era el lugar central de la casa. En €l se encontraba el lectus genialis, en el que
dormian el padre y su esposa, cerca del tablinum. A veces se afiadian otras piezas. En la
Campania, por ejemplo, he visto casas con varios atria, yuxtapuestos. El atrium es también
el lugar de la vida social. Alli es donde todas las mafianas los clientes vienen a saludar al
sefior, como exige la etiqueta. Todo esto exige espacio. De esa forma, la arquitectura del
atrium se modificd. Primitivamente, el compluvium era cuadrado o ligeramente rectangular
y se apoyaba en cuatro vigas, cada una de las cuales sostenia una vertiente del tejado. Era el
atrium Ilamado toscano. Sus dimensiones se hallaban limitadas por la carga méaxima que
podia soportar una viga. Después surgio la idea de apoyar el techo en cuatro columnas. Este
atrium recibi6 el nombre de tetrastilo, que fue sucedido por el atrium corintio, que tenia una
fila de columnas en cada uno de sus lados. Un cuarto tipo de atrium, llamado rodiano, es un
corintio en el que uno de los lados, el del sur, est4 alzado, en relacién con los otros tres,
sobre un piso, con el fin de proteger a la pieza de un sol demasiado violento.

Primitivamente, la casa con atrium estaba situada dentro del dominio de su propietario.
Alrededor de ella se extendia un terreno libre, el hortus, llamado a veces familiarmente la
segunda fresquera. Después Roma se convirtio en una auténtica ciudad. En ella habia plazas
publicas y lugares donde los habitantes del campo vendian sus productos, como el
«mercado de las legumbres» (forum olitorium), instalado a las orillas del Tiber, cerca de
otro mercado, probablemente anterior, el forum boarium (el mercado de ganado), y del Gran
Altar de Hércules (el Ara Maxima). Este altimo era un lugar de encuentro natural para los
habitantes de las colinas. A partir de ese momento, los pequefios huertos, l0s «recintos,
perdieron su razon de ser. Pero hubo un barrio que escap0 a estas transformaciones, la coli-
na més alejada del centro, el Pincius mons, que se extiende a lo largo del limite oriental del
Campo de Marte. Fue la denominada collis hortulorum (la colina de los huertos), nombre
bajo el que se la conoce todavia.

—Me has hablado de la historia de esas casas con atrium que a mi me gustan tanto. Pero



no me has dicho nada del peristilo que forma parte de ellas.

—Cuando el huerto dej6 de ser utilizado para cultivar legumbres, el espacio disponible
fue modernizado. Era la época en que Roma extendia su poder sobre el conjunto de Italia y
luego sobre los paises griegos. Alli los romanos veian villas en las que abundaban los
porticos. Les fascind la idea de que la casa diera, mas alla del tablinum, a uno de esos
monumentos que adornaban las ciudades de Oriente, un portico, que podia ser un lugar
publico ofrecido por algln rey o un recinto sagrado construido en honor de una divinidad.
Como ves, cuanto mas observamos lo que fue la vida de Roma mas descubrimos que los
romanos siempre estuvieron animados por la voluntad de sofiar, de querer que las cosas y
los hombres no fueran simplemente lo que son, sino la imagen de otra cosa, de otros seres.
Hemos visto como en el teatro y en el anfiteatro hacian realidad ese suefio, a veces de una
forma extrafa. El otro dia te dije que el consul Flaminio habia ordenado construir un circo
en el Campo de Marte. Pues bien, doscientos afios mas tarde, el dios Augusto lo utiliz6 para
crear un extrafio paisaje que reproducia la imagen que en aquella época tenian de Egipto,
convertido veinte afios antes en una provincia romana. Ordend que llenaran de agua el circo
y que metieran en él a treinta y seis cocodrilos, reproduciendo asi en la vida real las
numerosas pinturas y mosaicos donde se encontraban representados este tipo de paisajes,
imitados también en los jardines privados. Al dar a un peristilo, la antigua casa con atrium
se transformaba en el palacio de un rey o en el santuario de una divinidad.

Hacia esa misma época empez6 la moda de decorar con pinturas las paredes interiores...

—Si, me has mostrado todo eso, las mil y una maneras de hacer como si las paredes no
existieran, como si la casa diera a otro mundo diferente al que conocemos. Pero el resultado
no es siempre demasiado feliz. El mundo representado en esas pinturas carece de logica. En
ellas, los dioses se encuentran al lado de pescadores, que a su vez viven en casas demasiado
elegantes como para ser verdaderas. (Y todos esos animales que parecen revolotear a
nuestro alrededor son reales o imaginados? Por suerte, hoy en dia los pintores se han vuelto
mas razonables.

—No comparto en absoluto tu opinion, Marco. Y no soy el Unico al que le gustan esos
paisajes oniricos donde seres imaginarios se encuentran al lado de iméagenes del mundo real.
¢Que en ellos no hay ninguna logica? ;La hay acaso en el teatro? A veces nos acusan a los
romanos de falta de imaginacion. Pero, como ves, el decorado de nuestras casas no carece
de ella. Gracias a los pintores y a los ceramistas de mosaicos, podemos en cualquier
momento tener ante nuestros 0jos no so6lo plantas y animales, sino también los dioses y
héroes de los que han hablado los poetas. De esa forma, a nuestro alrededor hay una especie

de teatro que nos transporta tan pronto a la orilla del mar como a la montafia, con las aves,



los faunos y las musas.

—Seguramente, pero las imagenes no cambian de un dia para otro, y por muy hermosas
que sean, acaban aburriéndome.

—¢Preferirias vivir en un mundo donde todo cambiara sin cesar a tu alrededor? Al poco
tiempo, todo te resultaria extrafio. Los mortales siempre deseamos que las cosas cambien a
nuestro alrededor, pero que al mismo tiempo podamos reconocerlas nada mas abrir los 0jos.
De esa forma, si, por fuerza, los muros que nos rodean son siempre parecidos a si mismos,
nos gusta transformar el decorado de la Ciudad, construir edificios nuevos, y lo
conseguimos bastante bien. jQué poco se parece esta Roma que ves ahora a la de la época
de Cicerdn y de Virgilio!

En aquel entonces solo existia el antiguo Foro, a través del cual serpenteaba la Via Sacra,
la que seguian entonces las procesiones que, desde la casa de las Vestales, subian al
Capitolio. Habia varias basilicas que consistian en porticos cubiertos, donde la gente se
resguardaba cuando hacia mal tiempo. Estaba también el templo de Castor y Polux, en su
terraza, y, muy cerca, una fuente que apenas era un charco, la Fuente de Yuturna, la
hermana de los dos héroes, segln contaba la leyenda. Y los Rostros, de los que ya te he
hablado. Y, justo al lado, un santuario que nadie sabe a ciencia cierta a quién esta
consagrado. Cuentan que en ese lugar Rémulo fue raptado por los dioses, pero también que
alli fue asesinado por los senadores. Todo eso es muy misterioso, ¢no te parece? Sea como
sea, en ese lugar puedes ver unas losas de marmol negro que siempre me han producido una
impresion siniestra.

Cuando el dios César subio al poder, consideré que la Ciudad no era tan bella como
debiera. Puesto que era la mas poderosa de la tierra, debia ser la mejor adornada, la mas rica
en monumentos magnificos. Pensaba en las ciudades de Oriente, Antioquia, Alejandria, tal
y como las habian hecho los reyes que sucedieron a Alejandro.

La vispera del dia en que iba a librarse la batalla decisiva entre su ejército y el de
Pompeyo, César prometié a Venus Madre (Venus Genitrix) que si salia victorioso le cons-
truiria un templo. Al dia siguiente, tuvo lugar la batalla de Farsalia. César fue el vencedor y
cumplié su promesa. Pero hacia tiempo que se habia procurado los medios para hacerlo.
Mucho antes de la guerra civil, habia encargado a Ciceron que adquiriera varios terrenos al
pie del Capitolio, en los que pensaba habilitar un nuevo Foro que llevara su nombre.
Cuando murio, este Foro todavia no habia sido terminado. Fue el dios Augusto quien lo
acabd. Supongo que habras pasado por él muchas veces y que habras visto la estatua del
dios César montado en su caballo, cuyas patas delanteras son tan extrafias. Acaban en unos

pies parecidos a los de los humanos. Parece ser que el caballo que el dios César montaba en



vida era asi.

Con el Foro del divino César empieza un nuevo periodo de la historia de Roma. La
Venus Madre venerada en él es la antepasada de la gens Julia, la de César. Cuentan que dio
un hijo a Anquises, el padre de Eneas, el mismo padre de Julio, que dio su nombre a la gens.
Quiza pienses que todo eso estd muy lejano y que tiene todas las trazas de ser una leyenda.
Pero el dios César lo creyd, o fingio creerlo, y no falté gente que hiciera lo mismo. Y asi,
con una batalla y un templo en medio de un foro, lleg6 a su fin la Libertad.

Como sabes, el foro de César fue el primero de una serie de lugares sagrados que se
fueron sucediendo casi hasta nuestros dias. Nada méas venir tu al mundo fue finalizado el
mas reciente de todos, el foro del dios Trajano, dedicado también a la glorificacion de los
principes. jPronto en esta zona de la ciudad ya no quedara espacio para asegurar su gloria!
Serd necesario que la tradicién se interrumpa. jAunque también es cierto que el Campo de
Marte permanece abierto a las glorias futuras!

Todos esos edificios que se afiaden los unos a los otros han acabado por hacer que el
centro de Roma cuente, a su manera, la historia de la Ciudad hasta nuestros dias. Si no
recuerdo mal, por ejemplo, el foro del dios Augusto forma una zona sagrada dedicada a las
divinidades que quisieron que esta historia fuera la que ha sido, pero también han colocado
en ella a los grandes hombres del pasado y otras muchas imégenes. Al lado de Marte he
visto a Rémulo, y junto a él a la diosa Fortuna, para recordar, supongo, que hubo una
fortuna de los romanos, que los hombres mas grandes necesitan tener «suerte». Rémulo y
Remo tuvieron la suerte de que una loba se encontrara cerca del lugar donde fueron
abandonados, y, si no me equivoco, algunos de los mas grandes generales romanos debieron
su éxito a la diosa Fortuna.

Observando los monumentos de la Ciudad, querido Marco, podriamos encontrar la
ocasion para otras lecciones, ¢Recuerdas la tumba del dios Augusto, en el Campo de Marte,
ese mausoleo redondo y lleno de arboles que parece venido de las Islas Afortunadas? Imita,
dicen, la tumba de Alejandro el Grande, en Alejandria. Pero no es el Gnico en ese lugar. No
lejos de alli se encuentra, como sabes, un altar consagrado a la Paz. En los muros que lo
rodean se encuentra representada, en una larga procesion, la familia del principe. No carece
de significado: es la promesa de que a la muerte de este linaje no habrd nada parecido a lo
que fue la sucesion de Alejandro. Ninguno de los personajes a los que vemos celebrando la
Paz, la de Augusto, la que puso fin a las guerras civiles que se prolongaban desde hacia
generaciones, volvera a tomar las armas, a diferencia de los mariscales del Macedonio que,
a su vez, conquistaron cada uno un reino. El dios Augusto quiso que el mundo estuviera

para siempre en paz. Ya sabes lo que ha ocurrido con esa promesa. La guerra que



rechazaban tuvo lugar de todas formas. Cuando murié Neron, el tltimo de los Julios, los ro-
manos volvieron a tomar las armas. Primero Galba, después Oton, a continuacion Vitelio y,
por ultimo, Vespasiano. Todo eso no se hizo sin masacres ni batallas. Cuando muri6
Domiciano, la situacion mejord. Los que le mataron habian tomado la precaucion de
ponerse de acuerdo a la hora de elegir un sucesor. Este fue el dios Nerva, que, a su vez,
supo elegir al dios Trajano. jOjala los hombres que han ascendido al poder y los que lo

hagan en el futuro extraigan de todo este pasado las lecciones convenientes!



14
EL ARTE DE LA CONSTRUCCION

Comprendo bien, mi querido Frontén, que la historia de Roma se encuentre inscrita en
sus monumentos, y te doy las gracias por haberla descifrado asi para mi. Pero hay algo que
me sorprende. (Cémo es posible que en menos de doscientos afios Roma haya podido
transformarse tanto como dices?

—Porque, durante ese tiempo, los procedimientos de construccién también se
transformaron. Se dejaron de utilizar las alineaciones de piedras inmensas, ya sabes, los
Ilamados opus quadratum, que exigen tanto tiempo y esfuerzo para extraer los bloques de la
cantera, tallarlos y ajustarlos. De ese modo, a nuestros antepasados se les ocurrio bastante
pronto, después del final de las guerras contra Cartago, construir los muros uniendo las
piedras con mortero, que endurece al contacto con el aire y da enseguida al conjunto una
gran solidez. Pero este procedimiento tiene un gran inconveniente. El aspecto de un muro
construido de esta manera es poco estético. Ademas, los morrillos pueden soltarse, 1o que
hace peligrar la solidez del conjunto. Es necesario mantener la muralla con la ayuda de un
paramento. Durante algin tiempo se siguieron utilizando para esto bloques regulares,
tallados en plena piedra. Después los albafiiles romanos idearon otras técnicas. En primer
lugar, la llamada opus incertum, realizada mediante cemento y pequefios cascotes de toba
desiguales, yuxtapuestos irregularmente, tal y como salian de la cantera. Alrededor de
Roma hay bastantes canteras de toba: en el valle del Anio y en otras partes. Cuando se va
hacia Tibur se ven muchas, ¢verdad?

La cal necesaria para fabricar el mortero se obtiene calcinando piedras calcareas.
También se requiere arena. La que se utiliza normalmente proviene de Puteoli, no lejos de
Napoles. Hace que el mortero en el que se emplea cuaje mas rapido y que el muro sea mas
solido. Pero no quiero hacer de ti un albafiil, s6lo abrirte los ojos sobre lo que forma parte
de nuestra vida cotidiana y sensibilizarte con respecto al pasado de la Ciudad, a los grandes
momentos de su vida. Te sera facil darte cuenta de los cambios acontecidos en el aspecto de
los paramentos, desde que comenzaron a utilizarse —al final de las guerras contra
Cartago— hasta el momento en que la piedra fue sustituida por el ladrillo, en los tiempos
del dios César. En primer lugar, los pequefios adoquines del revestimiento se han vuelto
cada vez més irregulares, tanto que el muro ha adquirido el aspecto de una red de pesca. Por

algo los albafiiles lo llaman «reticulado». A esta trabazon, de aspecto agradable, le faltaba



sin embargo solidez. Las lineas, demasiado regulares, de la «red» tendian a cuartearse y el
muro a desarticularse. Esa es la razon de que se les ocurriera reforzar los paramentos con
ladrillos, que rodean el reticulado y lo enmarcan. Luego, todo se simplificd y los cascotes
de toba fueron sustituidos por ladrillos, que en ocasiones se utilizaron enteros, pero la
mayoria de las veces fueron cortados en diagonal con el fin de obtener un material
triangular que asegurara mejor la cohesion del conjunto. Lo Unico que se ve es la diagonal
del ladrillo, ya que la punta del tridngulo esta hundida en la mamposteria, lo que asegura la
estabilidad del conjunto.

—Te doy las gracias, mi buen Fronton, por todo este saber que tienes a bien
transmitirme. Ahora comprendo mejor el espiritu que ha presidido todas estas construccio-
nes que nos rodean, el ingenio de los arquitectos y de los albafiiles. Gracias a ellos hemos
podido acabar con la tirania de las columnas, que ha reinado en nuestra Ciudad durante
tanto tiempo como en Grecia. Podemos admirar las columnas, por supuesto. Son necesarias
en el paisaje de una ciudad y nuestros arquitectos no las han abandonado. Por si solas
definen un estilo y nos conectan con un lejano pasado. ¢Acaso son algo més que troncos de
arboles, podados y hundidos en el suelo? Creo recordar que Ulises, segln se cuenta en la
Odisea, construy6 de esta manera, o de una forma muy parecida, la habitacion en la que
recibié a Penélope. Es muy dificil, lo comprendo, colocar los bloques de piedra de diferente
manera Yy hacer otra cosa que no sean edificios cuadrados. Tal vez los filésofos quieran
hacernos admirar las proporciones y las armonias que se pueden descubrir en los templos.
Esas proporciones y esas armonias pueden ser una fuente de belleza, lo sé; pero a esa
belleza sélo se puede acceder a traves de la reflexion y del calculo. jY mis o0jos no calculan
nada!

Lo que si me gusta de las construcciones romanas es el empleo de los arcos y de las
curvas que se ve en ellas. Creo que no s6lo hay més gracia en una curva que en una alinea-
ciéon de columnas, sino que ademas, al utilizar formas menos rigidas, se pueden obtener
efectos y combinaciones mas complejas y més sabias.

—¢Quieres decir, Marco, que el ingenio de los hombres se percibe mejor en nuestras
construcciones que en las del mundo griego? Tal vez tengas razén. jPero no olvides que una
de las desgracias de Prometeo fue la de ser demasiado ingenioso!

Es cierto que el empleo del mortero facilita mucho la construccion de las formas curvas,
dado que es mas facil moldear un arco o los elementos de una cupula que construirlos
yuxtaponiendo piedras talladas, porque, para éstas, habra que calcular con exactitud el
angulo de corte con el fin de obtener claves que, una vez ensambladas, formen el arco.

Bastara con verter el mortero, todavia liquido, en un molde de madera que se quitara a



continuacion, cuando el mortero se haya solidificado. Pero puedes ver todavia la cantera
abierta por el dios Adriano en el Campo de Marte para transformar el templo levantado por
Marco Agripa cerca de sus termas, el llamado Pantedn. Creo que acaban de quitar el
encofrado de la clpula, como queria Adriano. ¢(Por qué redonda? Nadie lo sabe con
exactitud, porque el principe no reveld su secreto antes de morir. ¢Es la cipula una imagen
del cielo en el que viven los dioses? Sin embargo, es cierto que cuando Agripa dedicé ese
templo a todos los dioses, pensaba sobre todo en el futuro dios Augusto, que acababa de
obtener su gran victoria sobre Antonio y la reina de Egipto'®. La suerte que los nobles
romanos habian hecho sufrir al dios César, unos veinte afios antes, debia de hacer dudar a su
sucesor sobre la conveniencia de presentarse como un dios. No era cuestion, en ese
momento, de levantarle un templo, pero era posible asociarle a todo lo que de divino hay en
el mundo, a las potencias que regulan su curso.

La invencion de los arcos y de las bovedas moldeadas en mortero permite también
resolver un problema importante, esencial para la vida de los habitantes: el del agua. Las
fuentes que habia en la Ciudad pronto fueron insuficientes. Has visto a qué se reducia la
Fuente de Yuturna. Se habian construido cisternas para recoger el agua de la lluvia —
puedes verlas en el Palatino—, pero tampoco bastaron, porque Roma cada vez estaba mas
poblada. De ese modo, durante todo el tiempo que duraron las guerras con los cartagineses,
no se tuvo tiempo, ni probablemente ganas, de resolver el problema; pero, una vez obtenida
la victoria, los romanos pensaron por fin en si mismos y empezaron a construir un
acueducto que pudiera llevar el agua hasta sus colinas. Lo cual presentaba bastantes
dificultades. La conduccion debia atravesar varios valles. En esa época, los acueductos no
eran mas que un canal, un arroyo artificial con la suficiente pendiente para que el agua
discurriera por él de forma natural. La mayoria de las veces, y cuando el terreno lo permitia,
la construccion reposaba sobre el suelo. Pero esta solucién solo era posible para recorridos
limitados. Cuando se presentaba un desnivel algo importante, era necesario alzar el canal
para mantener una pendiente continua. Esto se hacia posible gracias a los arcos moldeados;
de lo contrario, hubiera sido necesario recurrir a tuberias de plomo para establecer una
conduccidn forzada, lo que era muy oneroso y menos seguro. Asi es como se formo el pai-
saje del campo de los alrededores de Roma, atravesado por hileras de arcadas.

En esa misma época se pudo renunciar a los viejos puentes de madera. Un poco mas
abajo de la isla fue construido el puente Emilio, que sustituyd al antiguo Sublicio y fue el
primero en apoyarse en pilares de mamposteria.

Pero los puentes y los acueductos no fueron los inicos monumentos en los que se utilizo

14 En Actium, el 2 de septiembre del afio 31 antes de nuestra era.



ese nuevo tipo de arcos. EI mismo procedimiento transformd también los teatros y los
anfiteatros que, hasta entonces, utilizaban para disponer las gradas destinadas al publico un
terreno en pendiente, como por ejemplo la ladera de una colina. Lo mismo sucedia en las
ciudades griegas. Pompeyo fue el primero en recurrir a arcos de albafiileria para alzar la
cavea, que, de esa forma, se hallaba sostenida por una serie de pasillos y de escaleras cuyos
peldafios formaban el tejado. Este arte, introducido por Pompeyo unos dos siglos antes,
llegd a su mas alto grado en el anfiteatro Flaviano. El teatro de Marcelo, levantado por
deseo del dios Augusto, fue construido con esa misma técnica.

El anfiteatro Flaviano puede acoger a unos cuarenta y cinco mil espectadores y en €l se
ofrecen los espectaculos mas variados y extrafios, como, por ejemplo, rellenar de agua la
arena y, en ese lago, fletar embarcaciones, e incluso auténticos barcos. El dios César ya
habia creado el modelo de tal espectaculo, pero para ello habia tenido que ordenar la cava
de un gran estanque en el Campo de Marte. Sin embargo, unos afios después de su
construccién fue vuelto a rellenar de tierra porque se habian producido un gran nimero de
presagios siniestros, y también porque se pensé que esa agua estancada en plena Ciudad era
la causa de la epidemia de fiebre que se propag6 por entonces. Lo cual no impidio6 al dios
Augusto construir, él también, una naumachie —asi fueron llamadas este tipo de obras—,
pero esta vez mas alejada del centro de la Ciudad, en la orilla derecha del rio, en un lugar
mas aireado y rodeado de arboles. Para abastecerlo, el principe hizo traer el agua del lago
Alsietino, en Etruria, un liquido de mala calidad que se utilizd, cuando no se necesitaba para
la naumaquia, para regar los jardines de ese barrio.

Como sabes, el anfiteatro Flaviano se alza en el mismo lugar en el que se halla situado
un pequefio estanque, el Stagnum Neronis, alrededor del cual se extendian los jardines de la
Casa Dorada. Cerca de ésta, en un pequefio cerro llamado Velia, habia una estatua colosal
de Neron construida en bronce y de ciento veinte pies de altura. Cuando Vespasiano
empezd la construccion de su anfiteatro, la conservé transformandola en una estatua del Sol,
para ello no modifico el rostro, sino que roded la cabeza de rayos. En esa época hacia
mucho tiempo que la Casa Dorada (el palacio, 0 mas bien la villa levantada por Neron en
los terrenos asolados por el gran incendio que se produjo bajo su reinado) habia
desaparecido, destruida por los principes que ostentaron el poder después de él. Has visto
las obras que se estan realizando en la Velia. Se encuentran muy lejos de estar terminadas.
Adriano quiso levantar alli, sobre la pequefa colina, que mandoé realzar, un templo doble a
la diosa Venus y a la diosa Roma. Su intencidn era reanimar el culto de la madre de los
Julios y, al mismo tiempo, hacerla suya asociando su imagen a la de la divinizada Roma,

con el fin de darse a si mismo una legitimidad como la que habia tenido antafio el dios



Augusto.

No es necesario que me explaye acerca de todos los foros creados por los principes, a
imagen de los construidos por el dios César y el dios Augusto. Creo que no hay nada tan
hermoso en el mundo como este conjunto de lugares monumentales donde los mortales se
encuentran al lado de los dioses. Fue creado por los principes que reinaron después de los
turbulentos tiempos de Galba. Todos ellos nos hablan de la paz y de una Roma nueva. No
solo de la paz definitivamente establecida por el dios Vespasiano, sino de la obtenida por
los ejércitos sobre los pueblos barbaros. Ya te he visto en varias ocasiones examinando
cuidadosamente y descifrando el significado de las imagenes que se desarrollan a todo lo
largo de la Columna dedicada a Trajano, en el Foro. Merecen tu atencién. Con ese principe
comienza la auténtica paz romana. En la Columna se encuentran representadas las
campafias llevadas a cabo por él en la Dacia, de la misma forma que el dios César habia
incorporado las Galias a nuestro imperio. Esta vez, el universo entero se ha convertido en
romano. Incluso en los lugares méas lejanos, ya sea el septentrion helado o los torridos
desiertos de Africa, nadie puede rechazar nuestras leyes.

—Escuchandote, mi querido Frontén, comprendo mejor que nunca como la historia de
los siglos pasados se ha inscrito en las piedras de la Ciudad, y me doy cuenta de que no hay
nada parecido en el universo. ¢Pero a cuando se remonta la existencia de los bafios donde a
ti y a mi nos agrada tanto ir?

—¢Te refieres a las termas inventadas por los romanos? No son demasiado antiguas.
Agripa fue quien construy6 las primeras, en el Campo de Marte, no demasiado lejos del
Panteon. De hecho, trajo a Roma, amplidndolo, un tipo de edificio de dimensiones mas
modestas que existia ya en las pequefias ciudades de la Campania, como dependencia de la
palestra, compuesto de algunas piezas donde uno se podia bafiar después de haber hecho los
ejercicios fisicos habituales. La mayoria de estas piezas estaban destinadas a los hombres,
pero las habia también para las mujeres. Asimismo habia una piscina lo suficientemente
grande como para que se pudiera nadar en ella. Una de las salas estaba caldeada y otra,
contigua, era mantenida a una temperatura mas baja. Ya conoces cuél es el procedimiento
utilizado para el calentamiento, y como el enlosado del suelo reposa sobre pequefias pilas de
ladrillos entre las que pasa el aire caliente. Se comprende que Agripa instalara en el Campo
de Marte un edificio de este tipo, ya que, tradicionalmente, era alli donde la juventud
romana, desde la época de los reyes, se suponia que se ejercitaba. Era lo que aun se llamaba
un Laconicum, un bafio laconio, porque antafio la juventud espartana se entregaba, mas que
cualquier otra, a los ejercicios corporales, y en ese lugar habian creado, para su uso, saunas

secas. Los romanos construian bafios de ese tipo en sus villas. Todo ese pasado llevéd a los



arquitectos a crear nuestras actuales termas, donde muchos romanos pasan una buena parte
del dia.

—Y asi, entre las termas, las basilicas y, a veces, el anfiteatro, transcurre su vida,
¢verdad, mi admirado Front6n?

—AI menos la de aquellos a los que el cuidado de sus negocios no les llama fuera de
Roma o a las provincias. Muchos también van a la propiedad que poseen en el campo,
dejada al cuidado del vilicus, a la que es necesario vigilar y cuya renta constituye la mayor
parte de sus recursos. Los que ves en la Ciudad parecen no tener preocupacion alguna. Pero
guardate de las apariencias. Hay muchos otros que asumen la pesada tarea de mantener el
Imperio: aceptan vivir en provincias lejanas y fomentan el comercio por tierra 'y por mar.

—~Probablemente, y no son precisamente ésos los que frecuentan regularmente los
anfiteatros y las termas.

—No; Roma no carece de hombres que comparten entre ellos y con otros muchos
ciudadanos la carga de nuestra grandeza. Gracias a su inmenso trabajo, Roma es lo que es.
Y no olvides a quienes les han guiado, desde que el dios Augusto restablecid la paz. Sus
nombres se encuentran continuamente ante nuestros ojos. Puedes leerlos en los arcos
erigidos en su honor o en recuerdo de lo que han hecho. A cualquier sitio de Roma que
vayas, te veras obligado a pasar bajo esas puertas magnificas y soberanamente inutiles.
¢Para qué sirven y qué significan? Me lo he preguntado a menudo. Creo que €s0s arcos son
simbdlicos de varios modos. Colocan a todo aquel que los franquea bajo la proteccién del
gran hombre honrado por cada uno de ellos, de modo que el recuerdo que evocan sigue
siendo beneficioso. De esa forma, en Roma seguimos unos caminos que, en si mismos, son
otras tantas exhortaciones a continuar, en el futuro, su pasado glorioso, y otros tantos
presagios felices. Por algo se les llama a menudo «arcos de triunfo»; pero los triunfos que
ellos anuncian son los del porvenir.

—En nuestro largo paseo, mi querido Frontdn, no he visto rastro alguno de
fortificaciones.

—~Quedan algunas, pero datan de tiempos muy antiguos. Mira, los romanos, como
antafio los lacedemonios, se encuentran protegidos por la mejor defensa que puede haber: el

valor y la virtus de sus hijos.



Tercera parte

La paz romana



Sr. Cornelio Fronton a Sr. Aelio Aurelio Vero

Lo que yo venia presintiendo desde hacia tiempo se ha cumplido, y me regocijo por ello.
Ya es casi seguro que tu destino, dentro de algunos afios, serd convertirte en nuestro
principe. Siempre has estado cerca de la Casa divina. Hete aqui ahora unido a ella méas
estrechamente todavia, a causa de tus esponsales con Annia Galeria Faustina®. Te lo espe-
rabas y, al mismo tiempo, lo temias. Yo habia adivinado tu inquietud. TU me hiciste
participe de ella. Hoy me aseguras que en el futuro necesitaras mas que nunca de mis
consejos y mis lecciones. Me recuerdas que solo tienes diecisiete afios y que a esa edad
Nerdn sucedio al dios Claudio. Comprendo que este paralelismo pueda preocuparte, pero sé
también que tu nunca seras el tirano sanguinario que fue él. Conoces tan bien como yo las
instituciones y a los hombres que rigen el Estado, pero me aseguras que todavia no has
podido formarte una idea clara y exacta de ellas y que has recurrido a mi para que te ayude.
Lo haré, en la medida en que yo mismo, no sin dificultad, he conseguido desenredar la
marafia de las instituciones en las que deberas apoyarte y que tendras que utilizar lo mejor

posible para llevar a cabo la tarea que te aguarda.»

!% Faustina la Joven, hija del emperador Antonino. Los esponsales tuvieron lugar en el 138 a. de C.
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EL IMPERIO ROMANO, ENTRE EL ORDEN ANTIGUO

Y LAS NUEVAS REALIDADES

Es necesario recordarte que muchas de estas instituciones, probablemente las mas
venerables, las hemos heredado de la época de la Libertad? Sus nombres permanecen, pero
lo que éstos designan es muy diferente a su antiguo contenido.

Hace ciento sesenta y nueve afios, es decir, algo mas de un saeculum, que el dios
Augusto, tras la victoria conseguida en Actium, fue elegido por los dioses como principe de
Roma, ya que las instituciones de esa época se habian revelado incapaces de mantener la
paz en el interior y en el exterior. Eso no ocurre hoy. EI Imperio es solido, tanto en Roma
como en las fronteras, pero necesita ser dirigido por un principe fuerte y sabio. jY ese
puedes ser ta!

Ya sabes que a los romanos no les agrada en absoluto cambiar el nombre de las cosas. A
pesar de ello, se ven obligados a tener en cuenta lo que en el mundo cambia, algo de lo que
los hombres no son duefios, si bien, voluntariamente o no, han contribuido a destruir el
orden antiguo. A veces me pregunto si las realidades que las palabras recubren no les
importan menos que las palabras a las que estan acostumbrados. Podemos regocijarnos de
ello. Eso permite, aparentando que nuestras antiguas costumbres no cambian en nada,
ordenar mejor el Estado. Al igual que en la época de la Libertad, tenemos cuestores, ediles,
tribunos de la plebe, pretores y cénsules. Cada uno de ellos cumple, aparentemente, su
funcion tradicional, pero ahora bajo el control del principe y no con una total
independencia. jOh! EIl principe, por supuesto, no estd informado de todo lo que hace cada
magistrado; no puede estar al corriente de todos los asuntos. ElI Imperio se ha vuelto
demasiado grande y la administracion demasiado compleja como para que podamos seguir
observando las antiguas costumbres, cuando las provincias eran poco numerosas y estaban
relativamente proximas. No sé exactamente cudntos ciudadanos romanos tiene el Imperio,
las cuentas no se llevan con suficiente exactitud. jPuedo decirte solamente que en los
tiempos del dios Claudio se estimaba que eran seis millones! De eso hace casi un siglo. No
nos equivocaremos si consideramos que hoy serdn uno o dos millones mas. Y esos
habitantes viven en paises muy alejados los unos de los otros, cada uno de los cuales
requiere un gobernador. Antafio se encomendaba esta labor a los ex magistrados, pretores o

consules. Pero actualmente éstos no serian suficientes. Por lo tanto, hay que encontrar otras



soluciones. Hoy en dia existen, como sabes, gobernadores que no son ex magistrados y que
incluso no pertenecen al Senado, Hay también libertos del principe; pocos, por supuesto,
pero te podria dar nombres de algunos a los que se les han confiado provincias.

Y, sin embargo, hablamos siempre de proconsules y de propretores. Son palabras
prestigiosas que, por si mismas, aumentan la auctoritas, el prestigio que rodea a estos
magistrados, esencial para que sean obedecidos libremente y no bajo la amenaza de las
leyes y de las legiones. Son unas palabras tan habituales que por si solas parecen garantizar
la continuidad del Imperio. El orden publico se apoya en gran parte en la costumbre, por lo
cual los romanos actan sabiamente respetando al menos la apariencia de ésta. Olvidamos
que los gobernadores de las provincias ya no ejercen su autoridad con total independencia y
de acuerdo a sus intereses, sino que son tan solo los agentes del principe y hablan en su
nombre. Esto les obliga a adecuar su conducta a las instrucciones que han recibido y hace
que, ante una situacion imprevista, deban informar de ella al emperador y a su gabinete.
Ejecutan, jno inventan! Sea como sea, deben dar cuenta de todas sus decisiones. No son
mas que los legati, los lugartenientes del imperator.

El sello del ejército ya es indeleble. La autoridad del imperator no debe ser nunca
discutida. Las leyes del Imperio han de ser tales que ello resulte imposible. Dos magistratu-
ras, heredadas de la Libertad, podian hacer fracasar la autoridad imperial. Una era el
tribunal de la plebe, que otorgaba a todos los tribunos, fueran cuales fueran, el derecho de
oponerse a una decision de cualquier magistrado. Esto s6lo podia ser impedido por la
oposicién de otro tribuno, lo que suponia un peligro para el emperador. Como solucion, se
convirtié al principe en un tribuno superior a los demas, por lo cual podria oponerse a
cualquier decision. No seria elegido, sino que ejerceria el tribunado de forma permanente
nada més acceder al poder. Esta disposicidn es tan importante que los afios de un reinado se
cuentan por el numero de poderes tribunicios del principe.

La otra magistratura que podia revelarse contraria al nuevo espiritu era la censura, que
otorgaba a los censores, nada méas acceder al cargo, el derecho de revisar la lista de los
senadores. La censura fue practicamente abolida y sustituida por una magistratura hasta
entonces excepcional, la «vigilancia de las leyes y de las costumbres» (cura legum et
morum), que confiaba al principe el cuidado de velar por la moralidad de los ciudadanos, en
realidad de vigilar la conducta de los senadores. Esto es tan vago que el Senado esta
completamente bajo la dependencia del principe.

He aqui, mi querido Marco, como el principe ha llegado a ser el duefio absoluto de la
vida politica, sin que se haya tenido practicamente que cambiar el nombre de las

magistraturas, quitdndoles casi todo el poder real. EI nombre tranquiliza. Permanece



mientras que la realidad se adapta a las necesidades nuevas y el Estado se transforma. jLo
cual, recondcelo, es preferible a la guerra civil!

—Me doy cuenta, mi buen Frontén, de que las antiguas magistraturas, las del tiempo de
la Libertad, incluso con los cambios de los que hablas, estdn muy lejos de bastar a las
necesidades del Imperio. Comprendo que es tan vasto y los asuntos tan complejos que ya no
es posible dejarlos en manos de magistrados prorrogados en su funcién durante un afio o
dos, y que, en el ultimo lugar de sus provincias, no tienen otra preocupacion que volver lo
antes posible a recuperar su lugar en Roma, después de haberse enriquecido.

—~Pronto alcanzaras la edad de convertirte en cuestor y de empezar a atravesar los
distintos grados de la carrera de los honores. Antafio hubieras tenido que administrar el te-
soro del Estado, el aerarium Saturni: controlar los gastos, vigilar la recaudacion de
impuestos. Esto era posible en la época en que Roma no extendia su dominio mas alla de
Italia. Tus deberes seran mas limitados —quiza pienses que demasiado—: ofrecer Juegos —
ja costa tuyal—, ocupar un escafio en el Senado, la mayoria de las veces sin hacer uso de la
palabra; los senadores mas ancianos no son demasiado acogedores con sus jovenes colegas.
De vez en cuando, el principe, a traves de uno de sus libertos, te confiara la tarea de leer
ante la asamblea un mensaje escrito por €l. No seran tus palabras, sino las suyas. Y eso serd
para ti un gran honor. Compartirds durante un instante una parcela de su maiestas, es decir,
de su soberania. Perteneceras al orden senatorial, serds uno de los grandes personajes del
Estado, pero los caballeros, 0 mas bien los libertos del principe, seran los que tendran la
direccion real de todos los servicios.

Aprenderas a conocer a los procuradores, felices si no entras en conflicto con uno de
ellos. Si esto sucediera, debes saber que sera él quien vencera. Prorrogado en sus funciones
durante afios, estard mejor introducido en el gobierno que tu, sabra lo que es necesario decir
y a quién decirselo.

Recuerda también, Marco, que el principe es ante todo un hombre. El esclavo que lo
acompafia en el carro del triunfo se lo recuerda. Es una verdad que podria en cualquier
momento olvidar, hasta tal punto su maiestas le sitda por encima de los humanos; pero ésta
no le convierte por eso en un dios, no le pone a cubierto de las dudas y de las
incertidumbres de cada dia. La divinizacion vendra mas tarde, al dia siguiente de su muerte,
y solo si se la ha merecido. Pero, cuanto mas desee ser dios durante su vida, menos po-
sibilidades tendréa de serlo una vez haya agotado sus dias de mortal.

El principe es sobre todo un hombre solo. La inmensidad de su poder lo aisla. Como sélo
tiene que rendir cuentas ante él mismo, debe desafiarse a si mismo también a cada

momento. De ese modo, ya lo habras observado, se apoya cada vez mas en sus amigos, los



hombres en los que confia, no sélo por su fidelidad, sino también por su inteligencia, por
sus cualidades. Sus titulos, las magistraturas que hayan ejercido importan muy poco. Son el
«consejo del principe», cuya existencia no estd establecida oficialmente en ley alguna.
Rodeédndose de este consejo no actia de forma diferente a los romanos de antafio, los
cabezas de familia, los padres, que no tomaban ninguna decisién importante sin antes con-
sultar a sus amigos. Dicen que esta costumbre se introdujo en la vida politica en tiempos de
Gayo y Tiberio Sempronio Graco, que se hicieron célebres, recuerda, por los disturbios que
provocaron en el Estado®® y porque contribuyeron en gran medida a hacer inevitable el final
de la Libertad. Cuentan que dividian a sus clientes en tres categorias: a la primera
pertenecian los mas allegados, a quienes recibian en privado; después venian aquellos de los
que estaban mas 0 menos seguros: eran amigos de «segunda categoria»; y por ultimo venian
todos los demas, que sélo eran clientes.

Esta costumbre no desaparecié con los Gracos. El dios César, el dios Augusto y sus
sucesores tuvieron alrededor de ellos una «cohorte» de amigos con los que compartian los
secretos de Estado, pero también las preocupaciones que les daba su familia. Habia un
«tribunal de familia», cuyos asesores eran los amigos del padre. EI hecho de saberse
rodeados por un consejo les fue muy Util a los principes. Ya no estaban solos, a merced de
un arrebato de colera o de cualquier otra pasion. La tentacién de conducirse como tiranos
injustos y caprichosos era menos fuerte. Sabes tan bien como yo que la cohorte de amigos
no siempre es suficiente para proteger a nuestros principes, ni a nosotros mismos, de
tentaciones de este tipo, pero ha contribuido a hacer que el poder sea mas humano. Nos
equivocariamos si pensaramos que el titulo de padre de la Patria, otorgado a los principes,
no es mas que una lisonja sin contenido real. Expresa algo muy profundo del alma romana.
El padre es el que protege y, por este motivo, posee derechos sobre las personas. Ya el buen
Homero asimilaba rey a padre; este titulo tenia algo intimo y afectuoso que nuestros
principes han querido recuperar. Los romanos no separan la autoridad de esta humanidad
fundamental de las relaciones familiares. Son juristas, por supuesto, pero sienten también en
si mismos que existen sentimientos y aspiraciones que van mas alla del derecho.

Tal vez sepas que Neron, cuando fue elegido imperator, a la muerte de Claudio, rechaz6
el titulo de «Padre de la Patria» que le ofrecian con todos los demas. Se consideraba
demasiado joven para llevarlo. Como te he dicho, tenia diecisiete afios. ¢Hubiera actuado
asi si, para él, fuera s6lo una palabra vacia de significado? A los ojos de todos, el principe

es un padre. Recuerda que Horacio dice que Augusto es «el padre y el guardian de la raza

18 |_as reformas llevadas a cabo por los Gracos datan, respectivamente, del 134-133 y del 124-121 antes de nuestra
era.



humana». Si, Augusto es realmente un padre para él. De un padre tiene los derechos y los
deberes. También tiene los sentimientos con respecto a aquellos cuya custodia le ha sido
confiada por las divinidades.

—Si, mi querido Frontdn, al escucharte comprendo mejor que las leyes bajo las que
vivimos no son s6lo un conjunto de reglas establecidas por la fuerza de las armas, sino que,
a través de ellas, se expresa una realidad mucho méas profunda, dificil de captar pero que
todos sentimos, el amor a nuestra patria, no sélo el amor a la tierra y al cielo que nos son
familiares, sino la fidelidad a las leyes que nos rigen y que son como una parte de nosotros
mismos. Ojald yo pueda hacer algun dia, si se cumple el destino que me has pronosticado,

que este amor que llevamos en nosotros no se vea jamas contrariado.



16
LAS DISTINCIONES SOCIALES

No olvides, Marco, que si la fortuna te llama al poder te tendera mil trampas, en primer
lugar la tentacién de contar con hombres a los que quieres, y que lo saben. Recuerda el
papel que jugaron antafio los libertos del principe, en los tiempos del dios Claudio y en los
de Neron, jlos Narciso, los Pallas, los Epafrodita, los Calisto! No todos fueron malos;
algunos permanecieron fieles a su sefior hasta la muerte. jPero piensa en todas las
tentaciones que les aguardaban cuando, de la esclavitud, pasaban bruscamente a ser perso-
najes importantes y les era posible adquirir riquezas inmensas! Si antafio los ex magistrados
que pasaban a ser gobernadores de una provincia y los senadores con antepasados gloriosos
no podian resistirse a esas tentaciones, ;,cOmo iban a tener mas firmeza antiguos esclavos?

De hecho, en Roma es una antigua costumbre asociar el servicio de la casa con todo lo
que concierne a la familia. También es costumbre que los libertos del sefior sigan siendo sus
servidores y le deban respeto y obediencia. Nosotros lo llamamos el obsequium. Los
vinculos que les unian en la época en que el liberto era esclavo no pueden romperse del
todo. Pareceria algo contra natura. De la misma forma que el sefior no tenia secretos con su
esclavo, tampoco podria tenerlos con el liberto. No debe, pues, sorprendernos que los
principes hayan confiado a algunos de sus libertos su correspondencia y las cuentas de la
casa, y que éstos hayan sido los primeros en acoger favorablemente las demandas sometidas
a su juicio antes de transmitirselas al principe. En ese momento, todavia, los libertos son
considerados por el principe como otro yo. Eso dur6 hasta el momento en que los abusos
resultantes de este sistema fueron tan flagrantes que el dios Claudio, y mas tarde el dios
Trajano, consideraron necesario confiar esta clase de funciones a algunos caballeros. Habras
oido hablar del grado de insolencia al que habia llegado Pallas®’, el liberto de Antonia, hija
de Marco Antonio el triunviro. jYa no se dignaba hablar con la gente de su casa y solo se
comunicaba con ellos por escrito! ¢No era asi también el amante de Agripina, la esposa del
dios Claudio?

No te hablaré de Polibio, que tuvo el honor de recibir una consolacion de Séneca a la
muerte de su hermano®®, y que, al verse mezclado en las intrigas de Valeria Mesalina, que

ordend que lo mataran unos afios mas tarde'®, no logré ser por mucho tiempo el amigo y

17 pallas dirigia el departamento a rationibus, encargado de asuntos financieros.

18 En el invierno del 43-44, Séneca escribié la Consolacion a Polibio, responsable de los archivos imperiales.

1% Mesalina, esposa de Claudio, intenté sustituir a este Gltimo por su amante Silo. Polibio pagé probablemente con su
vida, en esta ocasion, su fidelidad al emperador, que orden6 matar a su mujer en el 48.



auxiliar del dios Claudio. No es conveniente, mi querido Marco, mezclar excesivamente los
asuntos del Estado con los de la casa del principe. Tanto los unos como los otros no pueden
dejar de verse afectados por ello.

Cada uno de nosotros refleja en su conducta las cualidades que ha recibido de la
Naturaleza o que ha adquirido al contacto con los suyos, su familia y sus amigos. Por esa
razén es perjudicial querer cambiar excesivamente, y sin razones fundadas, los rangos a los
que hemos sido destinados por nuestro nacimiento y que nuestra razén nos invita a respetar.
Para vivir moralmente, es decir, de acuerdo a nuestra naturaleza y, finalmente, a la Razon,
es necesario 0 que tengamos una predisposicion para ello o que nos hayan acostumbrado
durante largos afios. Asimismo es necesario que en nuestra vida cotidiana no nos veamos
abrumados por tareas sordidas. S6lo podemos llegar a vivir plenamente nuestra condicion
de hombres cuando nos es dada la posibilidad de tener tiempo libre. El otium, justamente
calificado de divino, porque es asi como viven los dioses, es tan necesario como el pan para
nuestro cuerpo. Tu has vivido y vives lo suficiente en compaiiia de filosofos para estar
persuadido de ello. jAh!, Marco, tal vez tu realices el suefio de Platon, que queria un
hombre de Estado que fuera también un filésofo, no sélo un hombre de escuela que ha
aprendido las sentencias y hace comercio con ellas, pero no va mas alla.

No ignoras que los razonamientos mas brillantes no son nada si no comprometen nuestro
corazén y todo nuestro ser. Nuestro rango social nos prepara y nos ayuda a ello.
Respetémoslo, sin convertirnos neciamente en sus esclavos, pero sabiendo que no es el
resultado de un azar. Ciertas cualidades se transmiten en el seno de un linaje. Nosotros, para
formar nuestros rebafios, elegimos los machos que poseen aquellas que esperamos volver a
encontrar en sus descendientes. No siempre lo conseguimos, pero la mayoria de las veces
no nos sentimos decepcionados. Debemos saber que un liberto, que ha empezado su vida en
la esclavitud, dificilmente llegard a la vida moral. Estard expuesto a mil tentaciones que
amenazan con menos frecuencia al hombre libre. Sera, como aquellos cuyo nombre te he
recordado, o bien avido, o lleno de orgullo, o vanidoso hasta lo absurdo.

Tal vez hayas leido, en una carta de Eneo Séneca a su amigo Lucilio, la historia de ese
liberto que habia adquirido una fortuna considerable, pero que era muy ignorante. No
pudiendo resignarse a su ignorancia, habia comprado varios esclavos que, por contra, eran
muy sabios. Uno se sabia a Homero de memoria, el otro a los poetas liricos, un tercero a
Esquilo y a Sofocles, y asi sucesivamente con toda la literatura griega y latina. Cuando
estaba en compafia y deseaba brillar, cada uno de ellos le suministraba la cita adecuada.
¢Acaso no era el propietario de todo ese saber desde el momento en que habia comprado

con su dinero a quienes lo poseian?



Esta es la razdén de que me parezca muy sabio el orden social que se basa en el
nacimiento y hace que cada uno encuentre en si mismo las cualidades del espiritu y del
corazon que le permitiran, sin que tenga que recurrir a artificios tan absurdos y degradantes,
Ilevar a cabo funciones y cargos correspondientes a su rango.

—Pero, mi querido Frontdn, ¢no sucede a veces que la raza degenera, que un cordero
tenga un vell6n menos espeso, menos sedoso, que el de su padre o su madre? jEl hijo de
Marco Tulio®® no poseia una elocuencia comparable con la de su ilustre padre!

—Seguramente, y no creo que tal o cual posea forzosamente todas las cualidades que
fueron las de sus antepasados. Tenemos mil pruebas de lo contrario. ¢Pero es sabio trastocar
todo el orden social porque es posible que el descendiente de un brillante senador sea
indigno del rango que le corresponde por nacimiento? ¢No te decia el otro dia que el dios
Augusto conservo para si las funciones que antafio habian pertenecido a los censores?
Nuestros principes contintan ejerciendo esas funciones. Permiten que la sociedad en la que
vivimos sea una aristocracia controlada, al resguardo de excesos como los que, en el
pasado, hicieron naufragar el régimen democrético tan a menudo. El consejo que antafio
daba Polibio®* sigue vigente en nuestros dias. Un buen gobierno, decia, debe aliar en él
varios principios: la aristocracia, la democracia y la monarquia. Roma no esta lejos de
conseguirlo, pero con la condicion de que no considere a los libertos que han hecho fortuna
como auténticos aristocratas. Trimalcion, cuya historia te agrada tanto leer en el libro de
Petronio Arbitro®?, jamas podréa parecerse a un descendiente de los Escipiones.

Esta es la razon de que yo apruebe la costumbre que se ha introducido de no castigar con
igual pena la misma falta o el mismo crimen segun haya sido cometido por un potentado o
por un humilde. El rico y poderoso tiene mas que perder que el otro. La pena le afectard mas
intensamente. Les corresponde a los jueces tenerlo en cuenta. Esta es la recomendacion que
nuestro principe les dirige, en un rescripto reciente, pero cuyo espiritu ya venian ellos
aplicando desde hace tiempo, invitandoles a distinguir entre los honestiores y los
humiliores. Esto puede parecerte chocante; ¢acaso el bien y el mal no son los mismos para
todo el mundo? Pero recuerda que por encima del derecho estricto existe, junto a una norma
formal, por muy precisa que ésta sea, una exigencia de equidad mas fuerte que la norma en
si. Te lo he dicho a menudo. EIl principe que tal vez seas algun dia debera guardarse de
olvidarlo.

—¢Pero, Frontdn, no te parece inicuo que existan tantas desigualdades en el seno de esta

20 ~ionz
Ciceron.
2L E| historiador griego Polibio, que residié en Roma formando parte de los allegados de Escipién a mediados del
siglo Il antes de nuestra era.
22 En el Satiricon de Petronio aparece el liberto Trimalcion, un advenedizo enriquecido.



sociedad cuyas jerarquias me ponderas?

—Te volvere a enviar, mi querido Marco, con los filésofos cuya compaiiia te complace
tanto, que se niegan a considerar las riquezas, e incluso la misma vida, como bienes de-
seables en si mismos, sino que los ven como simples «preferibles» que es solamente
deseable poseer, y no a cualquier precio. Si fuera tl, me guardaria de criticar esta opinion y
de conceder demasiado valor a los bienes materiales, tanto deseandoselos a todos como
concediendo tu estima so6lo a los que los poseen. No hay duda de que la riqueza es necesaria
para la buena administracion del Estado, ya que aumenta los recursos de los que éste
dispone para facilitar la vida a todos los habitantes del Imperio, pero no puede ir mas alla ni
hacerles felices por si sola.

—Estoy dispuesto a creerte, mi querido Fronton; sin embargo, no puedo dejar de pensar
y de comprobar que la pobreza tiene muchos inconvenientes, el principal de los cuales es
obligar a una persona, asi como a su familia, a convertirse en el «cliente» de un hombre
rico, quien le dara con parsimonia, cada dia, o bien algin alimento o bien una pequefia suma
de dinero para que no se muera de hambre. ¢ Te parece justo que entre dos seres humanos se
establezca tal dependencia?

—Estés criticando una antigua institucion consagrada por el uso y que se encuentra
también en otros pueblos, como los galos, por ejemplo, lo que permite suponer que es un
hecho natural y que no carece de utilidad. Todo ser, sea cual sea, trata de entablar amistad
con otro de su misma especie. En una jauria, los perros jovenes obedecen a sus mayores. Se
crea asi esa dependencia de la que hablas y que repruebas en las sociedades humanas. Suele
comenzar por una batalla, pero finaliza en la concordia y en la ayuda mutua. El vencido
obedece al vencedor. Se ha convertido en su cliente. Es decir, es importante a sus 0jos, es
para él un ser real y deja de ser un enemigo con el que no tiene ningun deber. Sabes que
existen pueblos que reciben el nombre de «clientes» del pueblo romano. Antafio vencidos
por él, ahora son sus protegidos. Reconociendo su derrota, se fian de su Buena Fe, la Fides
que nosotros divinizamos. Lo mismo sucede en Roma con las relaciones entre el patronus y
el cliens. Reconoces, a través de estas palabras, esa antigua idea que ya hemos encontrado,
que hace del pater el modelo de toda autoridad y de toda proteccion. Asi, el abogado que ha
sabido sacar a su cliente de una situacion peligrosa se convierte en su patronus.

Hay quien se entrega voluntariamente a un patronus, porque siente la necesidad de ser
ayudado, de una manera o de otra, que no consiste siempre en dar dinero. El cliente, como
sabes, acude a primeras horas de la mafana a la casa de su patron, quien, para recibirlo
junto a sus otros clientes, debe levantarse muy temprano. El cliente espera en el atrium a

que el ujier —el praeco, el «voceador»— le llame por su nombre. Entonces se acerca y



recibe su «esportula», que, tal y como su nombre indica, consistia en un poco de alimento
que él metia en una pequefia cesta llevada al efecto. En nuestros dias, la cesta ya no se
utiliza y la esportula consiste en una pequefia suma de dinero. Pero el nombre se ha
conservado. Seguramente habrés asistido repetidas veces a esa salutacién matinal, por lo
que no es necesario que te hable mucho mas de ella. Lo importante es ver que las relaciones
entre clientes y patronos no se limitan a esta limosna, que podra parecerte humillante para el
cliente, y comprender su significado. En algunos casos, es el patron quien estd reconociendo
al cliente, que no pierde su dignidad. Habrés visto la prueba en los muros de nuestras ciu-
dades, por ejemplo cuando se trata de elegir a algun magistrado municipal. No es el propio
candidato el que se presenta a los electores, sino que un grupo de ciudadanos se encarga de
ello, por ejemplo los vecinos de una calle, o los artesanos de un mismo oficio, que se hacen
fiadores de sus cualidades, esencialmente morales, y lo designan como un vir bonus, es
decir, un hombre de bien, honesto, fiel a sus amigos y digno de confianza. Tal es el
agradecimiento de los clientes a su patron. La inscripcion pintada en la pared no dice nada
de sus talentos como administrador, si los posee, y que le serian Gtiles para realizar la
funcién a la que postula. A los electores les basta con saber que posee la estima de sus
amigos y de sus clientes y que se puede contar con él. Todo eso es muy general. Un
candidato jamas presenta un programa concreto, ni promete, por ejemplo, que mandara
pavimentar una calle o construir una nueva fuente publica. Basta con la garantia de los
clientes.

Para entender la razon de esto debes pensar en el peso que tienen las tradiciones. Un
magistrado, un hombre destacado que descienda de una familia antigua que cuente, desde
generaciones, con magistrados estimados, se beneficia de un prejuicio favorable. Acuérdate
de los animales de buena raza de los que creo que te hablé hace algun tiempo. En el fondo
de nosotros mismos, los romanos somos partidarios por principio de una aristocracia, sin
saber exactamente cuél preferimos. Durante mucho tiempo fue la de la fortuna. El rey
Servio no se equivocd cuando distribuy6 a los ciudadanos segin el montante de sus bienes.
Este principio subsistié en la época de la Libertad. Hoy en dia dudamos. Las mayores
fortunas, como son las que adquirieron, en el pasado, los libertos de los principes, no
pertenecen a los hombres que nosotros consideramos como los «mejores», los méas dignos
de participar en la administracion del Estado. Con frecuencia, los descendientes de los
triunfadores de antafio, los personajes mas nobles estan arruinados y el montante de sus
bienes es inferior al exigido para ser senador. En ese momento, el principe interviene y, sin
cambiar el principio, regala al que se encuentra en esta situacion la suma necesaria para que

posea la fortuna requerida. El senador arruinado conserva, pues, su rango en el Estado vy, al



mismo tiempo, se salvaguardan las leyes.

El régimen aristocréatico, que es el nuestro, es temperado asi por el principe, que, una vez
mas, corrige con la equidad el rigor del derecho. Gracias a eso, éste sigue siendo humano y,
finalmente, puede sobrevivir. Ya has visto qué representa, en realidad, esta salutacion
matinal a la que estan obligados los clientes. Contribuye a enraizar la ley romana en nuestro
pasado y perpetla el simbolo del padre, del padre que alimenta y protege, no por deber y en
virtud de las leyes, sino por un movimiento instintivo del corazon.

Parece ser, pues, que los romanos han reunido las condiciones necesarias para que se
realice el régimen mixto propugnado, como te he dicho, por el historiador Polibio, y que
retne las ventajas de los tres principios de la aristocracia, la monarquia y la democracia,
corrigiendo, los unos a los otros, los inconvenientes que presenta cada uno.

—Lo entiendo muy bien, mi querido Frontén, y probablemente tengas razén. Sin
embargo, para que tenga éxito ese régimen mixto que ponderas y funcione realmente, es ne-
cesario que el principe escuche lo que los senadores tengan que decirle y que el pueblo
pueda hacer oir su voz. Estas condiciones se cumplieron raramente en el pasado. Alcanzar
el equilibrio del que me hablas no es cosa facil. Pero probablemente valga la pena
intentarlo. El obrar de forma que el principe no se transforme en tirano y no sucumba a la
tentacion de intervenir en todos los asuntos —para imponer su voluntad o lo que desean sus
departamentos— exige de sus consejeros y de todos los que lo rodean una vigilancia
continua. Pero hay otro peligro, que proviene de los grandes propietarios: hacen explotar
por sus agentes, sus intendentes u otros, los inmensos dominios que poseen en las
provincias o que han hecho roturar por «colonos» cuyo trabajo retribuyen minimamente. Y
ademas, conocen mal a esos hombres que trabajan la tierra por cuenta de un propietario tan
lejano de ellos. Entre ellos y él se interponen intendentes de varios niveles, o, si se trata de
una propiedad imperial, un conductor, que ha tomado esta tierra en arriendo y cuenta con
obtener de ella todo el provecho posible.

¢Como administrar esos inmensos territorios que escapan a la autoridad de los
magistrados de la ciudad a la que pertenece, en teoria, el dominio? ;Como hacer respetar las
leyes en ellos? ;Como hablar de régimen «mixto» cuando los habitantes de un tal dominio
solo conocen la norma del trabajo cotidiano?

—Lo que describes, mi querido Marco, es la condicién de los colonos instalados en
dominios alejados de las ciudades, donde la situacion es muy diferente. Muy distinta es
también en Italia, que no es una tierra provincial, pero goza de privilegios heredados de la
época de la Libertad. Dejémoslo, sin embargo. Lo que no ceso de admirar en nuestro

Imperio es la facilidad con la que pueblos tan diferentes viven juntos, adaptdndose a



nuestras leyes y bajo un mismo principe.



17
LAS VIAS DE COMUNICACION

Mi querido Fronton —continu6 Marco—, admiro tanto como tu la inmensidad del
Imperio, y para mi es un milagro que tantas ciudades y provincias puedan depender de un
solo principe que vive tan alejado de ellas. Aunque, como me has explicado, es ayudado por
muchos magistrados de todas clases, desde los gobernadores con rango senatorial hasta sus
propios libertos, pasando por los procuradores, me pregunto cémo su voluntad puede
transmitirse hasta tan lejos y como él mismo puede enterarse lo suficientemente pronto de
los acontecimientos de alguna importancia.

—ijAh!, Marco, acabas de tocar un problema que viene preocupando a los romanos desde
hace siglos. Por causa de él, para intentar resolverlo, han construido tantas calzadas. Cada
una de ellas ha marcado una etapa de la conquista, tanto en Italia como fuera de ella. Como
ocurria con todas las grandes obras que interesan al conjunto de la ciudad, esta tarea era
confiada a los censores, que procedian a las adjudicaciones necesarias, pero la decision era
tomada a menudo por un cénsul o un pretor, en funcién de las exigencias militares. Con su
nombre se designa la calzada y asi el mérito les revierte. Por esta razon hubo calzadas
consulares y otras que eran calificadas de «pretorianas».

Una de las principales dificultades, cuando se decidia la construccion de una calzada,
consistia en la adquisicion de los terrenos sobre los que su trayecto era proyectado. Cuando
se trataba del ager publicus, es decir, de un territorio perteneciente al Estado romano, no
habia ningln problema. Si pertenecia a particulares, era necesario comprarlo. El propietario
no estaba obligado a venderlo, lo que en ocasiones suponia largas demoras. La mayoria de
las veces, de hecho, su trazado seguia un sendero mas antiguo. El trabajo consistia entonces
en hacer que el suelo fuera estable y sélido.

Lo primero que se hacia era cavar la tierra, limpiarla, por ejemplo quitando las raices y
todo aquello que pudiera algin dia provocar grietas o un deslizamiento del terraplén. Si el
terreno era especialmente friable, se procedia a un primer empedramiento profundo. La
mayor parte de las veces se construia a lo largo de la calzada un pequefio muro, a una parte
y a otra, para mantener el terraplén. Este llevaba varias capas: de grava o de materiales de
demolicion. Pero todo dependia, naturalmente, de la naturaleza del suelo. Antiguamente, las
calzadas no estaban pavimentadas, como a veces las vemos hoy, sino sélo recubiertas de
una capa de arena, menos onerosa, pero también mas ligera bajo las ruedas de los carruajes.

Las primeras calzadas fueron construidas en la época de las guerras contra los pueblos de



Italia central, antes de las contiendas contra Cartago, y, después, no se ha dejado de trazar
otras nuevas, ni de conservar y reparar las antiguas. Asi, el dios Claudio y los dioses
Vespasiano y Tito se ocuparon mucho de ellas. La prueba la tienes en las piedras miliares
que llevan inscrito su nombre. Estos mojones, colocados cada mil pasos, son preciosos para
los viajeros, cuya fatiga, dicen, aligeran cuando el trayecto parece interminable y les dan
esperanza.

—¢Fueron los romanos quienes idearon esos mojones?

—No sé si realmente fueron ellos los inventores. Supongo que los reyes persas, hace
mucho tiempo, idearon algo parecido; pero los romanos han sido los que han hecho que nos
resulten familiares y también, de alguna forma, que el mundo sea mas facilmente
mensurable. No mas pequefio, sino mas fécil de administrar y defender. ;No era esto lo que
te preocupaba hace un momento?

—Por supuesto, ¢pero qué son las calzadas sin los viajeros?

—Te recuerdo, Marco, que desde hace mucho tiempo existe en Roma un servicio oficial
para transportar las cartas, y a veces a los hombres, hasta las provincias méas lejanas. Como
sabes, se llama el cursus publicus.

—Si, lo sé. Ademaés tuve la ocasion de utilizarlo. Por un favor muy particular del
principe, me habian dado un permiso especial, un diploma. Yo era todavia un nifio, el dios
Adriano deseaba, no sé por qué razon, que fuera a Formies, adonde me llevé precisamente
un coche del cursus. Después de eso no he vuelto a tener ocasion, ni permiso, para
utilizarlo.

—Desde entonces ese servicio ha sufrido muchos cambios. Ya no son las pequefias
ciudades de Italia y de las provincias las que deben mantener a su costa los animales de
relevo para el cursus, sino el tesoro imperial. Esta medida ha contribuido a la popularidad
de Adriano y también a hacer el servicio mas seguro, debido a la vigilancia de los
«prefectos de los medios de transporte» (los praefecti vehiculorum), que tienen bajo sus
ordenes a todo un personal de libertos y de esclavos, jy ellos mismos son caballeros ro-
manos! Supongo que habrés visto a menudo yuntas del cursus, sus pesados carros tirados
por bueyes. Es verdad que van muy lentos, pero caminan sin pararse, hasta que otra yunta
les reemplaza. A veces, en el carro, van viajeros que llevan algun mensaje mas secreto,
tanto que no se puede confiar a una tablilla ni escribirlo.

Existen también vehiculos ligeros arrastrados por mulos. Por supuesto, son mas rapidos,
y pueden ser arrastrados por varios mulos, hasta ocho o diez a la vez. El cursus publicus
utiliza asimismo caballos, pero a éstos no se les engancha. Llevan a un jinete y es,

naturalmente, el procedimiento més rapido. No todos los que pueden utilizar el cursus



tienen derecho a ellos, pero ahora en todas las postas hay varios caballos preparados para
ponerse en camino. Y las postas se han multiplicado, tanto que, gracias a la prevision de los
principes, los paises mas lejanos del Imperio pueden recibir con mucha rapidez los
mensajes procedentes de Roma.

—Desde luego, sobre todo cuando se trata de paises con los que existen calzadas
ininterrumpidas, ¢pero se benefician también del cursus aquellos paises que estan separados
de Italia por mar?

—Si se trata de un mensaje oficial, se utiliza un barco de guerra. En Miseno y Ravena
hay los suficientes. Los mensajes menos urgentes pueden ser llevados por algun navio
comercial. Ya no hay piratas como antafio, cuando el propio dios César fue secuestrado en
las aguas de Rodas. Es cierto que sus captores no tardaron en pagarlo con su vida. Desde
hace dos siglos, en todos los lugares méas peligrosos se han multiplicado las torres en lo alto
de las cuales se enciende un fuego. Esas atalayas se llaman faros; una de las mas famosas, y
tal vez la més antigua, fue erigida en la isla de Faros, en las bocas del Nilo, delante de
Alejandria; de ella han tomado el nombre todas las posteriores. Ahora hay una en Mesina,
para sefialar la entrada del estrecho, y a todo lo largo de las costas italianas, desde Ravena
hasta Brindis, Puteoli, Miseno, e incluso en la Galia y en Bretafia. Las rutas por tierra 'y mar

hacen que las provincias estén mas unidas que nunca en el seno del Imperio.



18
EL ESPIRITU DE GRECIA Y EL ALMA DE ROMA

En una de sus innumerables conversaciones, Marco pregunt6 a su maestro:

—Me has mostrado, querido Frontén, como todas las provincias en las que Roma esté
presente viven bajo un mismo sefior y bajo las mismas leyes. Sin embargo, en este Imperio,
existen dos mitades juntas, una de lengua latina y la otra de lengua griega. ¢ Tienen, a pesar
de eso, una sola alma, un solo espiritu?

—Un solo espiritu tal vez no, pero si una sola alma.

—Hablas de una forma enigmatica, mi buen maestro. ;Pueden vivir el alma y el espiritu
de forma separada dentro de nosotros?

—En cierto sentido, si; ti mismo eres un ejemplo de ello. TU y yo conversamos en latin.
Pero sé que, con frecuencia, con otras personas que te son cercanas, y a veces contigo
mismo —todos los que viven a tu alrededor lo saben muy bien—, hablas y escribes en
griego. Yo te he ensefiado la retorica latina y tu la utilizas como un auténtico orador. Tu
relacién con el griego es diferente. El latin es para ti, y no sin motivo, la lengua de la vida
publica y de la accion; el griego, la de la vida intima. Esta division no te impide ser Marco y
solo Marco, todo por entero. ¢ Te satisface mi respuesta?

—Entiendo lo que quieres decir. Es verdad, converso en griego con mi madre, y a veces
conmigo mismo, porque me parece que, en esta lengua, veo méas claro y mas profundo
dentro de mi. Pero no elijo conscientemente hablar en una u otra lengua. Lo que me
determina cada vez, sin que yo lo quiera verdaderamente, es la naturaleza de mi pensa-
miento o del sentimiento que experimento y quiero comunicar. Cuando pienso en latin, trato
de dar a cada palabra todo su peso, de expresar cada idea con una férmula clara, concisa,
que se grabe con facilidad en la mente. ;Acaso el arte de las sententiae que ti me has
ensefiado no consiste precisamente en eso?

¢De modo que las sententiae provienen del alma y el resto del espiritu?

—Estoy de acuerdo. Cambiando de lengua, cambiamos de pensamiento, no recurrimos a
la misma parte de nosotros mismos. Y creo que esos dos aspectos que se traducen en
nuestro lenguaje existen también juntos en el Imperio. Su mitad griega y su mitad romana
se yuxtaponen y se completan. Siempre ha sido asi a lo largo de los siglos. La gloria de
Grecia precedio a la de Roma, en la época en que los grandes poetas, los escritores y los
oradores de la primera expresaban lo més profundo de su alma. Ahora se complacen més en



las curiosidades del espiritu, en los juegos de la dialéctica, en la descripcion de lo que es
exterior a su ser.

La gloria de Roma es mas reciente, da mas importancia a los asuntos del alma que a los
del espiritu. Nuestros oradores convencen méas de lo que parece, nuestros poetas son menos
habiles en jugar con las palabras, pero se implican méas profundamente con todo su ser y a
veces rechazan las gentilezas y los ornatos de la poesia griega. Estan mas cerca del alma
que del espiritu.

Eso parece asombrarte, Marco, tal vez incluso irritarte, en la medida en que tu sitas el
espiritu por encima del alma y aprecias mas un razonamiento sutil que el mas conmovedor
de los poemas. Pero, créeme, llega un momento en que el alma debe comprometerse. Esto
es algo que encontraras en todos los poetas romanos, aunque su mente no te parezca tan
habil, y menos facilmente en los griegos. Este es el motivo de que las dos mitades del
Imperio hoy se completen. Recuerda que cuando eras todavia muy joven tu nodriza y tus
preceptores te hablaban en griego. Te iniciaban en los primeros rudimentos de la vida
familiar, pero cuando se trata de descubrir el mundo, mas all& de ese circulo, fue al latin al
que recurrieron para instruirte.

Sin embargo, si se trata del pensamiento y del alma, no sirve de nada querer establecer
distinciones demasiado sutiles. Un verso de un poeta griego puede conmover. Pero con
menos frecuencia que los de Virgilio, de Horacio y otros.

—Te creo de buen grado, maestro, y tus palabras encuentran en mi un eco profundo.
Pero dejemos eso. Recuerdo haber leido que, antafio, nuestros «aliados» griegos no tenian
demasiados motivos para estar satisfechos de la dominacion romana. Recuerda los pillajes
de Verres en Sicilia, y otros muchos mas. ¢No existe el peligro de que el Imperio sea ante
todo un medio ideado para apoderarse de las riquezas del mundo?

—Hubo un tiempo en que eso era verdad. Pero, con el final de la Libertad, las cosas
cambiaron. Recuerda, por ejemplo, todas las precauciones tomadas por el dios Augusto para
que, en la provincia de Cirene, los romanos respeten la justicia con respecto a los griegos.
Exige que haya el mismo numero de jueces griegos que de magistrados romanos. Por
supuesto, prohibe asignar jueces griegos cuando se trata de un proceso «capital» en el que el
acusado puede ser condenado a muerte. Un asunto tan grave exige jueces romanos y, en
algunos casos, la intervencion del propio gobernador. Pero, salvo en tales procesos, los
acusados pueden ser conducidos ante un tribunal compuesto exclusivamente de jueces
griegos, a menos que deseen que en el jurado figuren jueces romanos. De todas formas,
cuando en un jurado haya jueces griegos, éstos no deben pertenecer a la misma ciudad que

las partes en conflicto.



—Cuéntas complicaciones, mi querido Fronton. jCuéntas precauciones las tomadas por
el dios Augusto!

—Te he dicho todo esto para hacerte comprender la clase de dificultades con las que se
encuentran los romanos para hacer reinar la justicia, y, a juzgar por este edicto, las intrigas
ideadas por los habitantes griegos de una provincia o de una ciudad no son menos temibles
que las violencias que puede cometer un romano. En resumen, el dios Augusto se preocupa
por hacer que, a pesar de la presencia de los romanos, la vida de la ciudad prosiga de
acuerdo con las tradiciones y las leyes que le son propias.

Puedo ofrecerte otras pruebas, Marco, de los sentimientos experimentados por nuestro
pueblo con respecto a los griegos. Cuando Cicerdn escribe a su hermano Quinto, que acaba
de ser encargado de la provincia de Asia, le precisa todo lo que la humanidad les debe y le
recomienda que haga reinar la paz, a pesar de todos los motivos de discordia que nunca
faltan en esos pueblos. Los primeros enemigos de los griegos, dice Cicerdn, son los mismos
griegos. El papel del gobernador romano es preservarlos de sus demonios y dar ejemplo de
moderacion en todo, de dominio de si.

Con esta carta de Ciceron a su hermano, me parece descubrir el paso del espiritu al alma.
Si, los filoésofos griegos han definido lo que deben ser las virtudes, pero lo que les muestra
su mente no ha penetrado realmente en su alma. No deduzcas demasiado apresuradamente
de ello que, en esos tiempos, los romanos fueran modelos de virtud. Pero, en aquella época,
los mejores de ellos consideraron que las verdades que les descubria su mente debian
inspirar su conducta, y algunos lo hicieron. Acuérdate de todos los que se atrevieron a
desafiar a los principes cuando éstos hacian pesar su tirania sobre Roma. Sécrates murié por
haber dudado de los dioses de la ciudad. Pero también hubo muchos senadores romanos
que, en los tiempos de Nerdn, murieron por haber querido permanecer fieles a lo que ellos

consideraban que era el Bien.



19
EL MUNDO DE LOS DIOSES

Un dia, Marco se extrafiaba de que los dioses y las diosas recibieran nombres diferentes
en Grecia y en Roma.

—¢Por qué, mi querido Frontén, el Padre de los dioses es Zeus en Grecia y Japiter en
Roma? ;Y la que Ilaman su esposa, Hera en Grecia y Juno en Roma?

—~Podrias hacerme la misma pregunta con respecto a otras muchas divinidades:
Mercurio para nosotros, Hermes para los griegos; Artemisa en Grecia, Diana en nuestro
pais. jSu hermano Apolo tiene més suerte, pues su nombre sigue siendo el mismo! Pero el
que para nosotros es Marte, en Oriente se Ilama Ares; y la que es Venus en Italia es Afrodita
en Grecia. Pero poseemos algunas divinidades que los griegos no tienen; asi, Mater Matuta,
la diosa de la Aurora, es muy diferente a Eos, la que, en los poemas de Homero, abre con
sus dedos rosados las puertas del cielo al carro del sol.

Creo haberte dicho, a propdsito de los carneros africanos, como nace en nosotros la idea
de unos seres divinos. No emergen todos juntos, sino un poco al azar, segin los momentos y
los lugares. No debe extrafiarte, pues, que, segun los paises y los pueblos, los dioses hayan
recibido nombres diferentes. Todos los mortales no hablan la misma lengua, pero, muy a
menudo, se refieren a la misma idea, al mismo sentimiento, con otras palabras. Mira, en el
nombre de Zeus y en el de Jupiter puedes percibir el nombre de la Luz que cada mafiana nos
trae el dia y la vida. Este nombre, fundamental, es pronunciado de una manera diferente
segin los pueblos. Los romanos le han afiadido el término de «padre» porque, para
nosotros, este nombre esta lleno de significado. Recuerda lo que hemos dicho acerca de la
familia y de la gens. Para nombrar a sus dioses, los romanos de antafio utilizaron palabras
que los hacian semejantes a lo que ellos veian en las sociedades humanas y que les
permitian comprenderlos mejor. Pero, en general, aceptaron la manera en que los griegos
los habian agrupado en familias, dandoles a cada uno una historia, una infancia, unos
amores. Los casaban, los mostraban, segun los momentos, condescendientes o irritados.
Aceptaron lo que les contaban los poetas. Aceptaron el largo poema de Hesiodo sobre el
engendramiento de los dioses, la Teogonia, y a Homero y todas las ficciones que contaban
acerca de éstos. No les prestaban una fe absoluta. Era como si vieran todo eso a través de
una niebla, como si todo eso no fuera totalmente cierto, pero contuviera una parte de

verdad. No sabian muy bien qué pensar, por ejemplo, de la c6lera de Zeus contra su hijo



Hefaistos, el dios al que ellos mismos llamaban Vulcano, precipitado desde lo alto del cielo
porque, en una discusion entre Zeus y su esposa Hera, Hefaistos habia tomado partido
contra su padre. A causa de su larga caida, que, segun dicen, dur6 todo un dia, se quedd
cojo, y asi es como se le representa. ¢Qué verdad, si es que la hay, se oculta detrds de esta
ficcion?

A los griegos nunca les ha faltado imaginacion, y las aventuras que prestan a sus
divinidades son infinitamente diferentes, con frecuencia incluso parecen contener un sig-
nificado secreto que no siempre nos resulta facil descubrir. ¢Por qué Dioniso, el dios al que
los romanos unas veces llaman Baco y otras Liber Pater, fue el encargado de volver a llevar
a Hefaistos al Olimpo, a la residencia de los dioses, después de su caida a la tierra? ¢Por qué
fue necesario embriagar al dios, que hizo su entrada en el festin montado en un asno?

Los griegos imaginaron asi toda una suerte de aventuras que los dioses habrian vivido.
Los romanos recuperaron a menudo esas historias, esos mitos, como les gustaba Ilamarlas,
por oposicion a los logoi, a los razonamientos y a los temas serios. EI mito disparata. No se
preocupa por la légica y desafia el sentido comin. A veces tiene su origen en alguna imagen
o incluso en hechos reales. Se pensaba, por ejemplo, que Hefaistos habia nacido en la isla
de Lemnos, porque alli se oye la presencia del fuego por debajo de la tierra, como si hubiera
una forja. Asi, el dios proyecta en lo eterno y lo inmutable la vida de la ciudad o de la aldea,
y la diviniza.

Al principio, el Vulcano de los romanos no tenia nada que ver con Hefaistos: era la
fuerza que se oculta en el fuego, que lo hace rugir, lo templa, lo calienta al rojo vivo y
permite moldearlo como si fuera arcilla. Era esa fuerza sobrehumana que hace de él un dios,
esa fuerza que se puede utilizar, pero nunca llegar a dominar. Lo mismo se puede decir del
viento, que arrastra y esparce las nubes en el cielo, trae las tormentas y, a veces, ayuda a los
mortales en sus tareas. También esta el mar, cada aspecto del cual, cada humor, se convierte
en una persona, y el héroe o la heroina de un mito, de una «historia.

Los griegos saben perfectamente la diferencia que existe entre los dioses y los héroes,
que pueden ser sus compafieros de aventuras, pero no comparten realmente la misma
naturaleza. Los dioses reciben un auténtico culto. Se les dirigen plegarias, se les ofrecen
sacrificios. Con los héroes parece suceder lo mismo, pero el culto con el que se les honra
apenas se diferencia del que se dirige a los mortales. Los romanos han comprendido
perfectamente esta diferencia. Para ellos, los dioses siguen siendo lo que eran en su origen,
cuando los hombres, en tiempos muy antiguos, descubrieron su existencia: el nombre dado
a unas fuerzas que se revelan poco a poco al pensamiento y a la mirada de los humanos.

Esta es la razdn de que se les consagre un culto, que se les dirijan plegarias, que se les



levanten altares y templos. Para los romanos, una divinidad verdadera es aquella dificil de
concebir con la mente, aquella que nunca ha conocido las aventuras que le suponen los
poetas, sino que encarna una realidad inmutable, una presencia, de nosotros mismos y del
mundo, que percibimos en determinados momentos.

Se dice que los romanos son los mas piadosos de los mortales, y eso es cierto en el
sentido de que en ningin momento de su vida olvidan a las divinidades; creen en su pre-
sencia y se guardan de ofenderlas.

He aqui, mi querido Marco, lo que son los dioses de los romanos, que presiden nuestra
existencia a cada momento y a los que es Util interrogar a propo6sito de cada uno de nuestros
actos, tanto privados como publicos. De ahi el importante papel que la adivinacion tiene en
nuestra vida.

—Comprendo, Fronton, que nuestra relacion con las divinidades no sea tan sencilla. Sin
embargo, seria muy comodo si pudiéramos preguntarles francamente acerca de todo lo que
nos interesa y ellos nos contestaran sin rodeos. Pero los signos que nos envian son muy
dificiles de interpretar. A veces, ver una serpiente es algo positivo, pero ver dos es negativo.
Y luego estan los suefios. Tienen razon en decir que no hay nada mas engafioso que un
suefio. En cuanto a los prodigios, a los acontecimientos que nos parecen contrarios a la
Naturaleza, es todavia més audaz darles un significado. ;Acaso conocemos tanto la
Naturaleza como para decidir lo que esta de acuerdo con sus leyes y lo que no? ¢Tan
seguros estamos de nosotros?

—No eres el Unico, mi querido Marco, en dudar de los prodigios, sobre todo de los que
solo conciernen a una persona. ¢(Pero no crees que seria muy imprudente rechazar de una
vez por todas la adivinaciéon? (No piensas que eso pondria en peligro al Imperio?
Conocemos muchos casos en que, antes de una batalla, un presagio favorable animo a los
soldados y contribuy0 al éxito. ¢Es sabio rechazar la ayuda de los dioses bajo el pretexto de
que su lenguaje es oscuro?

La vida del dios Augusto se encuentra jalonada de presagios publicos y privados.
Primero el suefio que tuvo su madre Atia, antes de que él naciera, en el que creyd ver sus
propias entrafias separarse de ella y subir hasta el cielo, y después desplegarse de tal manera
que lo ocuparon por entero. Mientras tanto, su esposo Octavio sofiaba que un rayo de sol
salia del cuerpo de Atia e iluminaba el mundo. Y se cuentan otras muchas historias
parecidas acerca del momento en el que el Imperio iba a tener muy pronto un amo.
Recuerda también los innumerables presagios que precedieron la victoria del dios
Vespasiano; y tampoco faltaron los prodigios para confirmarlos.

—Estoy de acuerdo —respondié Marco— en que las divinidades no nos abandonan; lo



Unico que lamento es que no nos hablen més claramente. jPero, probablemente, eso sea
pedirles demasiado!

—¢No deberiamos més bien criticarnos a nosotros mismos si lo que concierne a los
dioses nos parece tan complicado y oscuro? Nuestros antepasados ya descubrieron que la
religion puede adoptar varias formas en nuestras mentes. En primer lugar esta lo que ellos
llamaron la religién «popular», ese instinto que nos hace sentir la presencia de las
divinidades en el mundo; es la religion de las gentes sencillas, que aceptan, sin plantearselo
demasiado, lo que todos los hombres, o casi todos, piensan de los dioses. Después esta la
religion de los poetas, la de los mitos, que nos fascinan, pero no podemos creer que sean
verdaderos. Ya sabes, los hombres que se convierten en animales, como en el caso de
Procneo y Filomela, que se transforman, respectivamente, en ruisefior y golondrina. El
poeta Ovidio escribid varios libros sobre estas historias. Sé que a ti te gusta leerlas, pero
como si fueran cuentos. Por ualtimo, hay una religién de los filésofos que aceptan la
existencia de los dioses porque, segin dicen, todos los hombres creen en ellos y es
imposible que todos se equivoquen. Y tratan de descubrir cuél es la parte de verdad que hay
en estas historias. Ahora bien, cuando nosotros pensamos en los dioses, mezclamos un poco
todo eso. La poesia nos fascina, impone poco a poco sus ficciones a nuestra mente, nos
habla de un mundo diferente del nuestro, en el que los dioses estan ahi para liberarnos de
nuestros terrores y de nuestras angustias y restablecer la armonia. Para los poetas, y por
ellos, Aquiles es inmortal; Ulises volvera a encontrar su patria; Ifigenia, transformada en
cierva, escapa a la muerte y se convierte en sacerdotisa en Tauride. Nosotros no creemos
que las divinidades hayan intervenido realmente en todos esos dramas, pero la imagen que
los poetas nos presentan de ellas esta destinada a fascinar a nuestra alma y no a persuadir a
nuestra mente. Poseen una especie de varita magica que calma nuestro corazén.

—Pero, incluso cuando experimentamos esta fascinacion de la poesia, sabemos que no
nos dice la verdad, y sentimos el deseo secreto de saber cual es realmente la naturaleza de
los dioses, qué lugar ocupan en el mundo, qué relacion tienen con nosotros —no los de los
mitos, sino los otros, los verdaderos, los que existen realmente. ¢Son tan buenos y
compasivos como dicen?

—ANhi es donde los filésofos intervienen. Ven los mitos como simbolos, como una
manera de purificar nuestra alma, de liberarla de la pasion y del error.

—Me gustaria, mi querido Fronton, que las ficciones de los poetas pudieran servirnos
para devolvernos la serenidad, pero ;acaso ocurre asi en la realidad? Sabemos perfec-
tamente que todo eso no es Mas que un juego, y que nuestra vida diaria es completamente

diferente. ¢ Acaso no vemos a nuestro alrededor que los malvados siempre triunfan mientras



que la gente buena constantemente es golpeada por la desgracia? No s6lo me parece injusto,
sino que ademas anima a los malvados, que, de ese modo, dejan de creer que los dioses les
castigaran.

—ANhi es donde los filésofos pueden ayudarnos. Nos dicen que la felicidad de los
malvados no es mas que una apariencia, sobre todo si esa dicha ha sido adquirida a costa de
una injusticia. Los dioses desean mostrarnos donde esta el verdadero Bien y el verdadero
Mal. Ni el uno ni el otro estdn en las cosas, sino dentro de nosotros mismos. EI Mal nos
produce inquietud, temor al castigo, remordimientos, mientras que el sentimiento de haber
actuado justamente nos apacigua.

—iLe estaria muy agradecido a los filosofos si tuvieran realmente el poder de hacer que
sus palabras fueran verdaderas y que, incluso dentro de la desgracia, nos sintiéramos
felices!

—No te burles, Marco. Tal vez esas ideas que hoy te parecen tan extrafias te descubran
un dia su verdad y entonces desees que un nimero cada vez mayor de mentes las acepte. El
mundo seria, sin duda, mejor. Pero piensa en lo que seria nuestra vida si tuviéramos, cada
dia, la compariia de los dioses, si sintiéramos en cada instante la necesidad y el deseo de
honrarles y orarles. Algunos de ellos se encuentran presentes en nuestras viviendas y nos
son familiares. ¢Por qué negar lo que nos aportan, el sentimiento de no estar nunca solos?
Residen en lo méas profundo de la casa, y por ese motivo se les llama penates. Este término
es similar al que designa el lugar donde conservamos las provisiones de alimentos durante
estaciones enteras, la harina, los jamones, la carne seca. Sabes que en todas las casas existe
una pequefia pieza, llamada penus, consagrada a este uso. En ella es donde moran
preferiblemente los dioses penates. Protegen esos alimentos y, con ellos, la vida que éstos
contribuyen a perpetuar. En una fecha fija les ofrecemos un poco de harina y de sal dentro
de una gran sartén, y también les consagramos todas las pequefias particulas de alimentos
caidas al suelo durante una comida. Son los nutricios por excelencia. Su proteccion era muy
necesaria antiguamente, cuando las personas debian contentarse con los productos del
huerto y con el pequefio campo contiguo a la casa.

Lo que hacen para cada hogar lo hacen también para el conjunto de la Ciudad. Saben que
en Roma se les rinde un culto especial en el templo de Vesta, que cobija el hogar de todo el
pueblo romano. En él se encuentran representados por pequefias estatuas. Se dice que bajo
esta forma vinieron de Troya, traidos por Eneas. Este no los instalé inmediatamente en
Roma —era antes de la Fundacion—, pero, varias generaciones mas tarde, el rey Numa, el
rey piadoso por excelencia, los establecié en el Foro, cerca de la Regia (la Casa del Rey),

que era su morada, cercana a su vez al templo de Vesta. Les dio como sacerdote al Gran



Pontifice, gran sefior de todo lo referente a lo sagrado, como sabes. Cuando Augusto recibio
esta dignidad, residia en el Palatino e hizo construir en su propia casa un santuario dedicado
a Vesta, en el que coloco a los penates, pues el Gran Pontifice no debia nunca abandonarlos.

Existen también otros dioses familiares en nuestras casas y que tl conoces muy bien: los
lares. Son enormemente numerosos. Cada familia tiene el suyo. Es el verdadero protector de
los padres, de los hijos, de los servidores y de los esclavos. Posee una capilla en la casa, con
frecuencia en el atrium, donde a veces se le dan comparfieros a los que se quiere honrar
especialmente, hombres del pasado en quienes se cree discernir una parcela de divinidad.
Pero también se les consagran capillas en los campos. Alli, naturalmente, el lar no sélo
protege las cosechas, sino también a todos los hombres que van y vienen por el dominio y
los caminos. Incluso los esclavos participan —y ya sabes que esto es muy raro— en el culto
que se le rinde. Su sacerdote es el vilicus, el intendente del dominio, asistido por su esposa,
la vilica. Antafio, por supuesto, esta era una funcion del padre, pero hace mucho tiempo que
los romanos ya no residen en el campo, en la hacienda, y, sin embargo, es necesario que el
lar reciba el culto que le es debido por parte de quien tiene la responsabilidad de todos los
seres que alli viven.

Se dice que estos dioses, los del hogar, los de los senderos y encrucijadas, salieron
antafio del suelo, al que permaneceran indisolublemente unidos. Cuando el dios Augusto
consolido por fin su poder, fue incluido entre los dioses lares. Su genio era invocado en las
plegarias dirigidas a los dioses de las encrucijadas. Se adopt6 la costumbre de erigir a los
lares no una, sino dos estatuas a la vez; a sus pies se representaba a un perro. ¢Acaso ellos y
él no son los guardianes de la casa y de la hacienda?

Habras visto con frecuencia, en una pared de su capilla, el larario, la imagen de una
serpiente. Representa al genius del sefior de la casa. Antafio, las serpientes no inspiraban
tanto horror como hoy; se acogia de buen grado a una o dos en la casa, para echar a los
ratones. Enseguida tomaban familiaridad y encontraban alguna fisura al pie de alguna
pared; era su escondrijo y a nadie se le ocurria molestarlas.

—Las he visto, mi querido Frontdn, en algunos pueblos del campo, jy te confieso que, la
primera vez, me dieron un poco de miedo!

—No son peligrosas. Ademas, no les agrada vivir en las casas de la ciudad, porque no
hay tantos ratones y la hierba es muy escasa. Les gusta mucho pasearse en el rocio del alba.
iEn ese momento, tu estas durmiendo!

—En la vispera de la fiesta de los lares de las encrucijadas, recuerdo haber visto las
compitalia, que son unos ovillos de lana y mufiequitas, también de lana, colgadas de las

puertas de las casas y en las capillas de las encrucijadas. ¢Puedes decirme el significado de



esta costumbre?

—El rey Tarquino el Soberbio habia preguntado a Apolo de qué forma debia celebrarse
la fiesta de las Encrucijadas, y el dios le respondié que habia que ofrecer «una cabeza por
cabeza». El rey llegd a la conclusion de que Apolo exigia que se le sacrificaran victimas
humanas. Y lo hizo. Le sacrificaron nifios. Pero, a la caida de los Tarquinos, cuando Roma
fue liberada, Junio Bruto, el primero en recibir el cargo de consul, abolié esta barbara
costumbre. jJugando con las palabras y haciendo caer a los dioses en sus propias redes,
fingio creer que las «cabezas» exigidas por el ordculo no eran cabezas humanas, sino
cabezas de adormidera y cabezas de ajo! Esa es la razon de que hayas visto esos extrafios
ramos. Son ofrecidos a los lares y a la diosa Mania, que ya no se sabe quién es. Pero incluso
esta forma suavizada del sacrificio es sustituida hoy en dia por simples galletas, ofrecidas

por las amas de casa de la vecindad.
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LA MESAY EL TIEMPO

No sabia que a los dioses les gustaran las galletas! —brome6 Marco—. Nunca hubiera
pensado que tuvieran unos gustos tan simples. jViven frugalmente y por muy poco precio!
Hace tiempo que nosotros ya no les imitamos, si no es de boquilla. Con frecuencia oigo a
mi alrededor alabar las costumbres de antafio, cuando uno se contentaba con una comida
sencilla que podia conseguir sin esfuerzo en cualquier parte, pero veo a muy poca gente que
las siga. Recuerdo una carta escrita por Séneca que me hiciste leer hace tiempo. Cuenta
cémo los cocineros acuden con sus hornillos durante la cena para que los platos que han
preparado no se enfrien. Confieso no haberlo visto nunca. Parece ser que la pieza estaba
llena de humo.

—Porque en la casa de tu abuelo y de tu madre® se vive todavia segin las costumbres
de antafio y se rechazan todas las extravagancias de las que habla Séneca. Las dejan para los
nuevos ricos, que se complacen en sorprenderse a si mismos y a los demas con las cosas
que les permite hacer su riqueza. A esos hombres podras verlos en la mesa, tendidos sobre
la cama, apoyados en un codo, durante todo el dia, mientras que un criado les sirve todos
los tesoros de la tierra y del mar: ostras y mariscos —horribles alimentos recogidos en el
fango y en la arena—, pescados alimentados en los viveros del duefio y que se introducen,
todavia vivos, en una salsa hirviendo, ademas de pajaritos o incluso lirones.

Recuerdo también haber visto servir un cerdo entero, coronado de salchichas, con una
guarnicion de mollejas sobre acelgas cocidas, muy apreciadas porque, segun dicen, ayuda a
la digestion... El postre, si no recuerdo mal, consistia en una tarta al vino y a la miel, pero
antes nos habian servido un enorme trozo de 0so que yo no quise ni tocar. Habia queso,
trozos de tripa, filetes de oca con huevos duros acompaiiados de comino macerado en
vinagre.

Ahi tienes, Marco, un ejemplo de festin. No pienses ni por un momento —aunque ya lo
sabes— que todos los habitantes de Roma se alimentan de una forma tan extravagante. Se
trataba de una comida festiva, y el que la ofrecia era un liberto, que se habia hecho rico no
se sabe como y deseaba sobre todo impresionarnos. Para ello, habia conseguido dar a los
manjares una apariencia que impedia reconocerlos a primera vista. Habia transformado el

festin en una especie de espectaculo a lo largo del cual se sucedian lo que, para él, eran unas

2% pyblio Calvisio Tullo y su hija Domitia Lucilla la Joven, cuya casa se encontraba en la colina de Celio.



maravillas, por ejemplo, huevos de pasteleria rellenos de papafigos, una liebre asada
transformada en Pegaso. jLe habian afiadido alas! Todo aquello recordaba los Juegos
circenses y yo pensaba en como la plebe se deleita con escenografias parecidas.

Pero volvimos a encontrar la pureza de la naturaleza con las cestas de frutas que pusieron
punto final a la cena.

—No me has dicho, mi querido Frontén, lo que os dieron de beber.

—iOh! Toda clase de vinos, y el sefior de la casa no se privo de alabar cada anfora, de
decirnos el origen y la edad. Hubo mucho vino, pero yo tuve la sabiduria de beber poco, y
de esa forma, en mitad de la noche, precedido por dos porteadores de antorchas, pude
regresar tranquilamente a mi casa y meterme en la cama sin mas.

—¢COmo iba vestido vuestro anfitrion para la cena?

—Lucia una magnifica synthesis purpura, una tanica ligera y probablemente muy
comoda.

—Seguramente en honor vuestro.

—No lo sé muy bien. Ese tipo de ropa se lleva habitualmente en las fiestas de los lares,
en las Calendas, las Nonas y los Idus. Como la cena fue durante los Idus, no estoy seguro.
¢Era por nosotros o por los dioses de su hogar?

—Bueno, eso da igual. Lo importante es que vosotros os sentisteis honrados, ¢no es
cierto? ¢Solo habia hombres en esa cena?

—No, también estaba la mujer de nuestro anfitrion y una de sus amigas.

—¢Llevaban ellas también la synthesis?

—Desde luego no se puede decir que tuvieran muy buen gusto.

—Supongo que también cenaron acostadas...

—iPor supuesto! Ya ha pasado la época en que, en los banquetes ofrecidos a los dioses,
Jupiter descansaba comodamente en una cama mientras que Juno y Minerva debian
contentarse con sentarse en un asiento. Las dos mujeres invitadas la otra noche a la cena se
sentaron con nosotros. Eran muy elegantes, se veia perfectamente que no eran cortesanas.
Sobre la tunica llevaban un chal, una palla. Uno de los chales era negro y adornado con
perlas. El otro era de un color azul semejante al tono que adquiere el mar justo después del
ocaso. En resumen, ambas mujeres iban vestidas como matronas, y estoy seguro de que, en
la calle, llevaban la stola®. Sus cabellos estaban divididos en una infinidad de trencitas. Era
evidente que la ornatrix que las habia peinado habia empleado mucho tiempo en hacérselas.
Yo afiadiria que esa noche sus tdnicas eran especialmente transparentes.

—Te hago todas estas preguntas porque siempre me interesa saber como se comporta la

2 Largo vestido plisado y sujeto con un cinturén que llevaban las mujeres casadas.



gente cuando recibe invitados. Recuerdo la época en que, en casa de mi padre, solo podia
asistir al espectaculo desde lejos. Tenia que cenar sentado, separado de las personas
mayores. Me sentia muy desgraciado por no poder tumbarme en una cama, como ellas.
Esperaba con impaciencia el dia en que ya no tuviera que volver a sentarme a la mesa de los
nifios. Cuando ese dia llegd, me senti casi tan feliz como cuando dejé de vestir la toga
pretexta.

—Ganabas en dignidad, jpero perdias un poco de tu juventud!

—FPor supuesto, ¢pero no transcurre siempre el tiempo a la misma velocidad, sea cual sea
la forma en que se cuenten los dias? A este respecto, te confieso que nunca he comprendido
muy bien la manera en que nosotros los contamos ni el significado de los nombres que les
damos. ¢Por qué los Ilamamos «Calendas», «Nonas» e «ldus»?

—Esa es una pregunta de la que se han preocupado muchos sabios interesados en la
historia de nuestro pasado. Lo Unico que puedo decirte es lo siguiente. Cuando Rémulo
empez6 a organizar la vida publica de la ciudad que él habia fundado, en su pueblo habia
unas costumbres establecidas que no considerd conveniente cambiar. En aquella época
existia un afio de diez meses, que empezaba en marzo.

El primer dia de cada mes era el de la luna llena —el que nosotros llamamos los idus,
nadie sabe exactamente por qué—. Dicen que es una palabra etrusca que significa
«confianza» —confianza en Japiter, porque éste no permitia que la luz desapareciera
totalmente, sino que iluminaba la tierra al ponerse el sol, cuando salia la luna con todo su
resplandor, pero esta explicacion me parece bastante dudosa—. Como hay doce lunas llenas
antes de que el sol vuelva a la posicion que tenia al principio del afio, la consecuencia era
que los meses y el afio no coincidian. Por un lado habia un afio lunar de menos de
trescientos cincuenta dias y, por otro, un afio solar de algo méas de trescientos sesenta y
cinco dias. Lo que era muy incomodo, sobre todo en una época en que se vivia en el campo
y segun el ritmo de las estaciones, es decir, del afio solar, pero donde el afio civil, la dura-
cion de las magistraturas, la celebracion de las fiestas eran calculados segun el afio lunar.

Después de la expulsion de los reyes, se preocuparon por poner un poco mas de orden en
la forma de medir el tiempo. Se design6 un sacerdote, el «Pontifice Menor», cuya mision
seria anunciar, al principio de cada mes, como se dividiria éste. Para ello, convocaba al
pueblo en el Capitolio, en el momento en que la luna empezaba a ser visible, y anunciaba el
nimero de dias que quedaban para las Nonas, asi llamadas porque precedian
invariablemente a los Idus en nueve dias, lo que permitia conocer la duracién del mes. El
dia en que tenia lugar esta proclamacion recibié el nombre de Calendas, calare, que en la

antigua lengua significaba «proclamar». Segun los meses, hay, todavia hoy, ya sean cinco



dias, ya siete, entre las Calendas y las Nonas; cinco dias en enero, febrero, abril, junio,
agosto —que entonces se llamaba Sextilis, pero que tomd el nombre de Augusto después de
su victoria—, septiembre, noviembre y diciembre; siete dias en mayo, asi como en el mes
llamado antafio Quintilis, ahora julio en honor del dios César, y en octubre.

—iTodo eso no es ciertamente simple!

—Ni simple ni exacto. Antes del dios César, los propios romanos no lo entendian; tanto
es asi que al ultimo afio antes de la reforma de César lo Ilamaron el afio «de la gran
confusion». Varias veces intentaron reformar el antiguo calendario, pero el resultado fue
decepcionante. Para tener en cuenta la diferencia entre el afio de doce meses lunares y el de
los doce meses solares, unos diecisiete dias méas corto el primero, habia que afadir a los
doce meses lunares un cierto niumero de dias. Durante toda la época de la Libertad, cada dos
afios se afiadia un mes llamado «intercalar», de veintidos o veintitrés dias, al final de
febrero, lo cual no era suficiente para restablecer la coincidencia de los dos calendarios.
Ademas, durante los agitados tiempos que precedieron al establecimiento del principado, las
intercalaciones no pudieron tener lugar o fueron mal insertadas en el afio. A veces incluso
fueron falseadas a propoésito por algin magistrado deseoso de alargar el tiempo durante el
que permaneceria en funciones o de acortar la magistratura de otro.

César, que era omnipotente, después de haber obtenido una intercalacién extraordinaria
que restablecia la concordancia entre los dos afios, impuso un nuevo calendario en el que el
numero de dias seria igual al de los dias del afio solar. Lo consiguié ordenando afiadir a los
antiguos meses unas veces un dia y otras veces dos. De ese modo, el mes de diciembre, que
tenia veintinueve dias en el antiguo calendario, tuvo a partir de entonces treinta y uno; lo
mismo sucedié con los meses de enero y marzo; junio tuvo treinta dias en lugar de
veintinueve; Quintilis y Sextilis (julio y agosto) tuvieron treinta y uno; septiembre tuvo
treinta en lugar de veintinueve; octubre conservo sus treinta y un dias; noviembre tuvo
treinta en lugar de veintinueve. jEl problema de las intercalaciones estaba resuelto!

—¢El mismo César hizo todos esos calculos?

—No, consultd a un sabio de Alejandria llamado Sosigenes, al que hizo venir
expresamente de Egipto. Los egipcios, desde hacia tiempo, eran célebres por su
conocimiento de los astros. Como al afio de trescientos sesenta y cinco dias que resultaba de
los calculos de Sosigenes todavia le faltaba un cuarto de dia, se decidié que, cada cuatro
afios, se le afadiria un dia al mes de febrero, de modo que tendria veintinueve dias en lugar
de veintiocho. Este calendario, calculado por Sosigenes, es el que todavia seguimos.

—¢Por qué el mes de febrero es més corto que los otros?

—~Porque era el que, en el antiguo calendario, acogia las intercalaciones. El nuevo lo



dejaba maés corto que los otros meses. Era, pues, natural que fuera él el que recibiera ese dia
suplementario. Ademas, es el mes en el que se celebran las fiestas consagradas a los dioses
del mundo subterraneo, los dioses infernales, los que reinan sobre los muertos y a los que se
invoca en los Feralia, cuatro dias antes de las Calendas de marzo. No hubiera sido prudente
cambiar en algo su culto. Son muy susceptibles y hubieran podido vengarse. Por razones
semejantes, César no quiso proceder a intercalacion alguna durante la primera parte de los
meses, entre las Calendas y las Nonas o los ldus. Esas partes del mes son intocables. De ese
modo, los dias sélo podian ser afiadidos al final del mes, con el fin de que, durante su
comienzo, las fiestas pudieran tener lugar en la fecha habitual, sin ningin cambio.

—¢Crees verdaderamente que los dioses estan tan apegados a su calendario como para
que fuera necesario hacerles trampa, engafiarlos, con el fin de hacerles creer que no habia
cambiado nada?

—¢Engafarlos? Por supuesto que no. ;Quién podria engafiar a los dioses? Pero es
importante ser prudente cuando se acomete cualquier tipo de cambio en el orden del mundo,
sobre todo en lo que se refiere a nuestra relacion con las divinidades. Todos los dias no son
idénticos a sus 0jos. Hay algunos en los que las actividades humanas estan permitidas y
tendran éxito. Son los dias fastos. Hay dias en los que estd permitido convocar las
asambleas y otros en los que esté prohibido. Estos son los dias nefastos. A veces, en algunos
dias la mafana es nefasta y la tarde fasta. Cuentan que el rey Numa fue quien, inspirado por
los dioses, marco esta distincion entre los dias, e incluso entre las horas. A consecuencia de
ello, se consideraron también como dias nefastos aquellos en los que el pueblo romano
habia sufrido alguna grave derrota. (No habian dado prueba de los peligros que hacian
correr a los mortales? jHabia que tener en cuenta todo eso si se queria reformar el calen-
dario!

Tampoco se podian cambiar las costumbres de los hombres, a quienes gusta que las
fiestas se celebren el mismo dia en que lo hacian en su infancia, pues de ese modo tienen la
sensacion de que ésta continda. Ya te lo he dicho al hablarte de nuestras casas. La
inmovilidad nos aburre, pero las novedades nos dan miedo. A veces me pregunto si a las

divinidades no les sucedera lo mismo.
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LAS FORMAS Y LAS PALABRAS

El mes de mayo habia llegado. Los Juegos de Flora estaban a punto de finalizar. Marco y
su maestro se dirigian de madrugada hacia la montafia.

—Asi pues, mi querido Frontdn, ;dices que es en honor de las Calendas de mayo por lo
que vamos a visitar la villa de los Pomponios?

—Si. Aunque deberia decir mas bien en honor de Jupiter y de la ninfa Amaltea, que fue
su nodriza en la montafia de Creta llamada Ida. Es en las Calendas de mayo cuando aparece
en el cielo la estrella en la que se ha convertido Amaltea. ¢Era una ninfa o una cabra? Tal
vez las dos cosas a la vez. En esos tiempos tan antiguos, dicen los poetas, los seres
cambiaban con mucha facilidad de forma, y para Jupiter no habia nada imposible, ni
siquiera de recién nacido. Sea como sea, ahora es la constelacion de la cabra, y esta noche
podremos verla. Quiero simplemente ensefiarte el jardin de los Pomponios. Es
extraordinario. Han reproducido el que su antepasado Pomponio Atico, el amigo de Ci-
ceron, cre6 en su hacienda de Buthrote, en Epiro.

Ya casi hemos llegado. Desde el lugar en el que estamos tenemos una vista bastante
buena. Todo ha sido reconstruido con una gran exactitud. Observa la gran avenida que
atraviesa la plantacion de platanos, perfectamente alineados siguiendo la costumbre de la
época; y alli en medio, en el calvero, el santuario de Amaltea.

—S0lo veo un pefiasco rodeado de rosales.

—Bajemos hasta alli... ;Lo ves ahora?

—Si, veo a la ninfa sentada en el interior de la gruta que se abre dentro del pefiasco. La
veo muy bien; mejor dicho, veo la estatua que la representa bajo la forma de una ninfa muy
graciosa. Tiene en la mano una especie de cuerno...

—Es el famoso cuerno de Amaltea, simbolo de la abundancia. Dicen que la ninfa se lo
rompid contra una roca de Ida en los tiempos en que todavia tenia la forma de cabra que
habia adoptado para alimentar al dios. Més tarde, cuando Japiter ya no tuvo necesidad de
ella, la recompensd subiéndola al cielo, pero antes le prometié que de ese cuerno roto
surgirian un sinfin de frutas y de toda clase de alimentos deliciosos. Después, como te he
dicho, se llevo la ninfa al cielo, asi como el cuerno. Pomponio habia hecho un jardin
basandose en esta historia.

—¢Fue a €l a quien se le ocurri6 la idea de consagrar esta gruta a la ninfa?

—Hacia tiempo que la gente se complacia en crear bosquecillos en los que se veia



alguna escena de leyenda alrededor de una estatua o un cuadro representando una aventura
atribuida a un dios. En ocasiones, en lugar de una estatua, se representa la escena con
arboles tallados.

—¢Con arboles tallados?

—Sabes que a algunos arbustos, los de boj por ejemplo, se les puede dar la forma que
uno quiera, la de un animal o la de un ser humano. Conozco un jardin, no lejos de Roma,
donde se puede ver toda una escena de caza representada de esta manera. Hay caballos,
cazadores, perros, algunos ciervos y una cierva. Ha sido necesaria mucha paciencia y
mucho tiempo para conseguir ese resultado.

—¢Por qué tantas complicaciones? Con lo agradable que es pasearse sencillamente por
el campo o por el bosque, o seguir el curso de un arroyo... ¢Para qué introducir en el paisaje
la imagen de los dioses?

—Porque los dioses estdn en todas partes, pero en los jardines se encuentran
especialmente presentes. ¢Acaso no se cree que los arboles son sagrados? Supongo que
habras visto algunos decorados con guirnaldas cerca de los cuales se ha construido un altar.
Se les rinde culto, se hacen libaciones de vino en su honor, a veces incluso se les ofrecen sa-
crificios. Hace no mucho tiempo, Estacio escribié un poema en el que divinizaba a un arbol,
especialmente bello, del parque que un tal Atedio Melior tenia en el Celio, en plena Roma.
Religion de poeta, me diras. Probablemente, pero ¢crees que hubiera podido ocurrirsele esa
idea si no hubiera tenido el sentimiento de esa vida secreta y casi divina que sentimos
presente en determinados arboles? ¢Acaso no es sagrada cualquier clase de vida, ya que es
un regalo de los dioses? Lo que es verdad dicho de un arbol lo es también de un arroyo, de
una cascada, de una flor. Todos participan de la misma vida, todos son capaces de
conmovernos. La mayoria de las veces son los poetas quienes nos lo muestran. Pero en
algunas ocasiones lo experimentamos por nosotros mismos, sin necesidad de que nadie nos
lo recuerde. A veces podemos tener la impresion de que esta revelacion nos llega sin
necesidad de palabras, que los objetos nos conmueven por si mismos. Sin embargo, sin los
poetas, los objetos y su imagen serian mudos. Incluso cuando aparentamos desdefiar las
palabras de los poetas, son ellas las que oimos en nuestra memoria. Son nuestras
mediadoras entre la Naturaleza y nosotros, nos aclaran lo que, sin ellas, seria solamente una
impresion confusa.

—¢Sus palabras, dices? ¢Son amigas fieles? Desde mi infancia, s6lo he oido hablar de
palabras. He pasado mucho tiempo aprendiendo el significado de cada una de ellas, primero
con un gramatico y luego con un retérico. Quiero decir, antes de conocerte y de escucharte.

—Es necesario ensefiar todo eso a los nifios que empiezan a vivir. Las palabras son el



privilegio de los humanos. Ningun animal sabe utilizarlas. Son nuestro tesoro. Aprendamos
a hacer buen uso de ese tesoro. jNo lo malgastemos en vano! El gramatico te ensefié a
reconocer cada una de ellas, las letras que las componen, la manera de asociarlas
adecuadamente. Te ensefio tambien a reflexionar sobre las distintas formas que toman las
palabras dependiendo de su funcidn en el discurso, de que estén en el origen de la accion
expresada por el verbo o que sean objeto de ella. También te ha ensefiado la manera
correcta de pronunciar cada palabra, de no confundirlas cuando se parecen, y la colocacién
de los acentos en la frase y en cada palabra, segun el caracter de las silabas, si son breves o
largas. Su longitud no esta sefialada por ningun signo que pueda ensefiarte. Asi pues, es
tarea tuya saberlo y recordarlo. Te sera precioso para leer a los poetas.

—EI gramatico empez6 por hacerme leer a Homero. ¢No te parece extrafio?

—Algunos versos de una epistola dirigida por el poeta Horacio a uno de sus amigos te
explican la razon de ello, que me parece acertada. Cuando Homero narra la guerra que
enfrento a los griegos y a los troyanos muestra los peligros de las pasiones, sean éstas cuales
sean —la cdlera al tiempo que el amor en Agamenon—, y concluye que las locuras de los
reyes recaen sobre los pueblos. ;/No crees que tiene razon? La leccion es valida para cada
uno de nosotros, aungque no seamos reyes. ;Qué opinas de esto, Marco? ;No temes el futuro
que te aguarda? ¢No tenia razon tu gramético en hacerte leer, en primer lugar, los poemas
de Homero, mientras tu mente completamente nueva recibia facilmente las nuevas
impresiones? Nunca es indtil ensefiar a los hombres, desde su infancia, a desconfiar de las
pasiones, que son las primeras en nacer en nosotros, mucho antes que la razon. ;Recuerdas
los hechizos de Circe, la maga que transformaba a los hombres en perros o en cerdos? Pero
th has leido la Odisea, y sé que te ha gustado. Asi, la lectura de Homero ha sido para ti, y
sin que te dieras cuenta, el comienzo de la sabiduria.

—Si, gracias a ti he comprendido que hay conocimientos que nos parecen ajenos a
nuestra vida, e incluso indtiles, y que, sin embargo, penetran profundamente en nosotros y
nos guian.

—Importa poco que sea un poeta griego quien te los ensefie. Conoces lo suficiente su
lengua, y ademas, ¢no me has dicho que ésta te llegaba directamente al alma?

—Si, y también que el latin seria para ti la lengua del espiritu y de la razén, la que nos
ayuda a descubrir la verdad.

—Yo no iria tan lejos, Marco. Sabes muy bien que hay excelentes poetas que han escrito
en latin y cuyos versos nos llegan directamente al alma. Tales poetas conocen el arte de
agrupar las palabras, de alternar las silabas largas y las breves de tal manera que éstas se

convierten en una especie de musica silenciosa que encadena el alma y posee, por si misma,



el maravilloso poder de alegrarla o de entristecerla. Las palabras, asi coloreadas como por
una luz fuera de lo habitual, adquieren una fuerza nueva.

—~Pero entonces, mi querido Frontdn, ya no se trata de poesia, sino del poder de las
palabras sobre el espiritu y la razén. El retorico, cuyas lecciones segui después de las del
gramatico y antes que las tuyas, me lo mostr6 muy bien. Recuerdo el procedimiento que
empled. Empez6 citandonos una serie de formulas hechas, de chriae, como él decia, o, en
latin, sententiae, cuyo significado debiamos explicar y desarrollar, y, llegado el caso,
también criticar. Por medio de este ejercicio, el retorico esperaba que tratiramos de com-
prender el pensamiento que contenia la sententia, mas alla de las palabras de las que estaba
formada, y que, al mismo tiempo, se nos grabara en la mente su forma en si, los pro-
cedimientos que habia utilizado el autor para obtener este resultado, para que, de esa forma,
nosotros mismos llegaramos a ser capaces de escribir sententiae. Para ello, nos pedia que
analizaramos el pensamiento que queriamos expresar bajo esa forma, que llegaramos a
dominarla perfectamente con el fin de educar nuestro gusto y nuestra capacidad de
comprension.

Habia un ejercicio que me gustaba mucho y que consistia en hacer hablar a un personaje
imaginario, atribuyéndole tal o cual opinidn y un cierto estilo de pensamiento. Se parecia
bastante al teatro. Tan pronto habia que hacer hablar a un animal, como en una fabula, como
a un personaje historico, al modo de los libros de historia, en los que no se pone en boca de
sus héroes las palabras que realmente han dicho, de las que no poseemos prueba escrita,
sino las que probablemente dijeran de acuerdo con lo que sabemos de su caracter y de sus
acciones. El historiador se convierte asi en un autor de tragedias o de comedias cuyos
personajes existen independientemente de él, y a los que debe recrear.

—Tienes razén, Marco. Los historiadores no pueden transmitirnos la verdad sobre el
pasado, porque nunca conocen la totalidad de los acontecimientos que evocan. Se
encuentran ante un espejo roto cuyos trozos hay que reconstruir. jFelices aquellos a quienes
les faltan s6lo unos pocos! Pero, naturalmente, la funcion del retérico es ensefiar a sus
alumnos la teoria y la préactica de la elocuencia.

—EI mio no dej6 de hacerlo. jCuéantas controversias y suasoriae no habré compuesto
bajo su direccion! Durante todo el tiempo que fui su alumno vivi en un mundo extrafio. Nos
proponia temas a veces muy alejados de la realidad: a Agamendn cuestionandose si debe o
no sacrificar a Ifigenia, preguntdndose qué exigen de €l sus deberes de rey o de padre. Y
nosotros teniamos que idear argumentos para resolver ese conflicto. Por suerte, nunca
tendremos que tomar una decision tan grave. Nos hablaba también de los trescientos

espartanos comprometidos en luchar contra los persas, dudando entre cumplir con su deber,



que era permanecer en sus puestos y morir, y su salvacion.

Entre las controversias también habia historias de piratas que raptaban a muchachas y las
obligaban a llevar una vida deshonrosa. Se trataba de saber si, a pesar de eso, podrian seguir
siendo sacerdotisas después de regresar a su patria. En estas historias también habia
situaciones excepcionales.

—Todo eso te parece ridiculo, Marco. No olvides que se trata de juegos, y que es bueno,
para los nifios y para los jovenes, jugar antes de abordar la vida real y sus problemas. Tirar
al arco sobre un blanco antes de participar en un combate. En la vida que entreveo para ti no
faltaran los combates. Te esperan muchas dificultades y muchos problemas. Echaras de
menos los tiempos en los que el retérico te acompafaba en el mundo imaginario de las
controversias, donde los argumentos no tenian ninguna consecuencia real, algo que no te

sucedera cuando seas principe.



cronologia
Antes de Cristo

Los Origenes

753 Fundacién de Roma por Rémulo y Remo.

753-717 Reinado de Romulo y de los tres reyes sabinos.

717-672 Numa Pompilio

672-640 Tulio Hostilio.

640-616 Anco Marcio. Le siguen tres reyes etruscos.

616-578 Tarquino el Viejo.

578-534 Servio Tulio.

534-509 Tarquino el Soberbio.

520 (h.) Consagracion del templo de Jupiter Capitolino.

509 Expulsion de la realeza etrusca. Comienzo de la Republica.

CONQUISTA DE ITALIA

497 Victoria sobre los latinos en el lago Regille.

494 Secesion de la plebe en el Aventino.

485 (h.) Coriolano vence a los volscos.

471 Eleccion de los tribunos de la plebe.

458 Cincinato, nombrado dictador, vence a los ecuos en Algide.

450 (h.) Ley de las Doce Tablas, fuente del derecho civil romano.

440 Ley por la que se establece la igualdad entre patricios y plebeyos.

396 Camilo se apodera de la ciudad etrusca de Veyes.

390 Los galos saquean Roma. Episodio de los gansos del Capitolio.

367 Segundo ataque galo, detenido en el Anio. Construccidn del templo de la Concordia al pie del Capitolio.
362 Organizacion de los primeros juegos escénicos.

343-341 Primera guerra contra los samnitas, pueblo del Apenino.

338 Victoria definitiva sobre los latinos, quienes pasan a ser ciudadanos romanos.

321 Derrota de los romanos en las Horcas Caudinas durante la segunda guerra samnita.
312 Construccion de la Via Apia entre Roma y Capua, recientemente anexionada.

306 Tratado entre Roma y Cartago para delimitar sus zonas de influencia.

300 Los plebeyos pueden acceder al pontificado supremo.

291 Final de la tercera guerra contra los samnitas, quienes se someten definitivamente.
279 Pirro, rey de Epiro, acude en ayuda de los griegos de Tarento y derrota a los romanos.
272 Los romanos toman Tarento.

265 Captura de Volsinii, tltima ciudad etrusca independiente. Roma domina toda Italia.
264 Primeros combates de gladiadores.

LA EXPANSION POR EL MEDITERRANEO

264 Messina pide ayuda a Roma contra Cartago. Comienzo de la primera guerra plnica.
262-260 Victorias romanas: terrestre en Agrigento y naval en Milos.
256-255 Desembarco romano en Africa. Derrota y sacrificio de Régulo.
242 Victoria naval de los romanos en las islas Aegates. Paz con Cartago. Sicilia pasa a ser provincia romana.
240 Livio Andronico escribe la primera tragedia latina en Tarento.
237 El cartaginés Amilcar Barca conquista Espafia.
225 Establecimiento de bases romanas en lliria para luchar contra los piratas del Adriatico.
222 Conquista de la Galia Cisalpina. Toma de Milan.
220 Construccion de la Via Flaminia, desde Roma hasta Rimini.
219 Anibal, hijo de Amilcar, asedia Sagunto, ciudad espafiola aliada de Roma. Comienzo de la segunda guerra punica.
218 Anibal atraviesa los Alpes y vence en el rio Trebia.
217 Anibal vence a Flaminio en el lago Trasimeno. Fabio Cunctator es nombrado dictador.
216 Anibal, después de vencer en Cannas, renuncia a marchar sobre Roma y se alia a Filipo V de Macedonia.
212 Los romanos recuperan Siracusa. Menechmos, primera comedia de Plauto.
210 Escipion recupera Cartagena.
207 Asdrabal, hermano de Anibal, muere en la batalla de Metauro.
205 Roma firma la paz con Filipo de Macedonia.
204 Escipion, elegido consul, pasa a Africa.
202 Anibal es vencido por Escipion en Zama.
201 Paz con Cartago en unas condiciones muy duras.
197 Después de vencer a Filipo de Macedonia, Flaminio proclama «la libertad de los griegos».
Espafia pasa a ser provincia romana.
188 Tratado de Apamea con Antioco 111 de Siria, vencido por los romanos que ocupan Asia Menor.
184-182 Censura vigilante de Caton el Viejo.

185-170 Construccion en Roma de las basilicas Porcia, Aemilia'y Sempronia.



168
166
148
149
146

146

133

133

125
124-121
122-118
112

109

107

106
102-101
89

89

Paulo Emilio vence y hace prisionero a Perseo de Macedonia en Pidna.

Primera comedia de Terencio, Andria.

Alzamiento de la liga griega contra la dominacién romana.

Guerra entre Cartago y Masinisa, aliado de Roma. Tercera guerra pUnica.
Escipion Emiliano toma y destruye Cartago. Mummio toma y destruye Corinto. Africa y Macedonia
pasan a ser provincias romanas.

Primeros Juegos Seculares.

Atalo de Pérgamo lega a Roma su reino, que se convertira en la Provincia de Asia.
Reformas agrarias de Tiberio Graco, que es asesinado.

Marsella hace un llamamiento a Roma contra los galos.

Cayo Graco somete a voto una ley agraria y frumentaria. Es asesinado.

Fundacién de Aix-en-Provence después de Narbona.

Comienzo de la guerra de Yugurta, en Numidia.

Construccion del puente Milvio en el Tiber.

El consul Mario reforma el ejército.

Mario derrota a Yugurta.

Mario, consul por cuarta vez, vence a los cimbros y a los teutones.

Al terminar la guerra social, se concede el derecho de ciudadania a los italianos.
Mitridates, rey del Ponto, levanta a Grecia contra Roma.

LAS GUERRAS CIVILES

88
87

85

82

79

73

71

70

67

63

63

62

60

58

55

54

52

49

48

46
46-45
44 (15 -111)
43

42

40

40 (h.)
36
33
32
31
29
21

Primer consulado de Sila. Roma se divide entre los partidarios de éste y los de Mario.

Sila lucha en Oriente contra Mitridates. Mario es elegido consul por séptima vez.

Sila y Mitridates firman la paz.

Sila vuelve a tomar el control de Roma. Nombrado dictador, emprende reformas politicas y decide proscripciones.
Retirada de Sila.

Rebelion de Espartaco.

Pompeyo aniquila a las Gltimas tropas de esclavos.

Los consules Pompeyo y Craso abrogan las leyes de Sila. Ciceron denuncia a Verres.

Ley Roscia: en el teatro, las catorce primeras filas se reservan a los caballeros.

Victorias definitivas de Pompeyo contra Mitridates.

Consulado de Cicerén. Conjura de Catilina.

Siria pasa a ser provincia romana.

Pompeyo, Craso y César forman el primer triunvirato.

César comienza la conquista de las Galias.

Pompeyo ordena construir en Roma el primer teatro de piedra.

Difusion de la obra De rerum natura, de Lucrecio.

César toma Alesia. Rendicion de Vercingetorix. La Galia pasa a ser provincia romana.
César cruza el Rubicon, expulsa a Pompeyo de Roma y es nombrado dictador.

César aplasta al ejército de Pompeyo en Farsalia, Tesalia. Pompeyo es asesinado en Egipto.
Fundacidn de la ciudad de Arles.

César vence a los seguidores de Pompeyo en Tapso (Africa) y después en Munda (Espafia).
Asesinato de César. Ciceron escribe el De officiis.

Octavio, Antonio y Lépido forman el segundo triunvirato. Cicerdn es asesinado.

Bruto y Casio, cabecillas de la conspiracion contra César, son vencidos en Filipos.
Acuerdos de Brindisi: Antonio recibe Oriente, principalmente Egipto, donde reina Cleopatra; Octavio
recibe el Occidente, y Lépido, Africa.

Salustio escribe La guerra de Yugurta.

Octavio vence a Sexto Pompeyo.

Ruptura entre Octavio y Antonio.

Octavio declara la guerra a Cleopatra y recibe el juramento de todo el Occidente.

Victoria naval de Actium sobre Antonio y Cleopatra.

Virgilio escribe las Georgicas.

Octavio, duefio del mundo romano, toma el titulo de Augusto.

EL DESARROLLO DEL IMPERIO

30 (h.)
27

19
17
13
12-9
11

2

Después de Cristo

Odas de Horacio.

Agripa ordena construir el Pantedn.

Muerte de Virgilio. Aparicién de la Eneida.

Celebracion de los Juegos Seculares.

Construccion del Ara Pacis (altar de la Paz).

Campafias en Germania de Tiberio y Druso, yernos de Augusto.
Construccion del teatro de Marcelo.

Creacion de la prefectura de la guardia pretoriana.



4 Conspiracion de Cinna contra Augusto.

6 Judea pasa a ser provincia imperial.

8 (h.) Ovidio publica La metamorfosis y los Fastos.

9 Arminio aniquila a las legiones de Varo en Germania.

14 Tiberio sucede a Augusto.

16 Germanico, sobrino e hijo adoptivo de Tiberio, vence en el Rin.

17 Germania pasa a ser provincia imperial. Muerte de Tito Livio, que habia empezado a escribir su Historia
romana treinta afios antes.

19 Muerte sospechosa de Germanico.

31 Ejecucion de Lucio Aelio Seiano, prefecto de la guardia pretoriana.

37 Caligula, hijo de Germanico y de Agripina, sucede a Tiberio.

40 Mauritania forma dos provincias romanas.

41 Caligula es asesinado y le sucede su tio Claudio.

43 Claudio conquista Bretafia (sur de Inglaterra).

49 espués de haber ordenado ejecutar a su esposa Mesalina, Claudio se casa con Agripina Il,
ya madre de Nerdn, del que Séneca se convierte en preceptor.

54 Claudio es asesinado por su esposa. Le sucede Neron.

55 Briténico, hijo de Claudio y de Mesalina, muere asesinado. Séneca escribe De constantia sapientis.

55 (h.) Petronio escribe el Satiricdn.

63 Paz victoriosa con los partos.

64 Incendio de Roma. Primeras persecuciones contra los cristianos. Nerén ordena construir la Casa Dorada.

65 Conjura de Pison. Muerte de Séneca y de Lucano, que deja inacabada la Farsalia.

68 Revuelta contra Neron, que se suicida.

69 Sucesion rapida y violenta de Galba, Otén y Vitelio. Vespasiano, emperador Gnico. La dinastia de los
Flavios sustituye a la de los Julio-Claudios.

70 Tito, hijo de Vespasiano, destruye Jerusalén. Final de la revuelta de Civilis en la Galia.

71 Vespasiano ordena construir un nuevo foro.

79 Tito sucede a Vespasiano. Erupcion del Vesubio y destrucciéon de Pompeya. Muere Plinio el Viejo.

80 Exito de Agricola en el norte de Inglaterra.

81 Domiciano sucede a su hermano Tito. Finaliza la construccion del Coliseo.

88 Construccion de un limes en Germania.

89 Domiciano es derrotado por los dacios.

92 Quintiliano publica Institutiones oratoriae.

93 Domiciano expulsa a los filésofos de Roma.

96 Domiciano muere asesinado. Inicio, con Nerva, de la dinastia de los Antoninos.

98 Trajano, de origen espafiol, sucede a Nerva.

100 Plinio el Joven publica un Panegirico de Trajano.

106 Victoria decisiva de Trajano contra los dacios.

114 Finaliza la construccion del Foro de Trajano. Ereccion de la Columna trajana.

114-115 Armenia, Mesopotamia y Asiria pasan a ser provincias imperiales.

116 (h.) Después de los Anales, aparecidos en el 106, Tacito publica sus Historias.

117 Adriano sucede a Trajano.

122-124 Construccion de la muralla de Adriano entre Inglaterra y Escocia.

131 Adriano ordena codificar el derecho romano por un edicto perpetuo y aplicable a todo el Imperio.

135 La insurreccién judia es reprimida definitivamente. Terminacién de la villa de Adriano en Tivoli.

136 El retorico Frontdn se convierte en preceptor de Marco Annio Vero (Marco Aurelio).

138 Adriano adopta a Antonino, quien a su vez lo hace con Marco Aurelio. Antonino sucede a Adriano.

143 Frontén ejerce el consulado.

145 Marco Aurelio contrae matrimonio con Faustina la Joven.

161 Marco Aurelio, asociado con Lucio Vero, sucede a Antonino.

169 Muerte de Lucio Vero.

171-172 Victorias de Marco Aurelio contra los quades y los marcomanos.

173 Marco Aurelio finaliza el libro 11 de sus Pensamientos.

176 Triunfo de Marco Aurelio y de su hijo Comodo.

180 Marco Aurelio muere en las orillas del Danubio, durante una nueva camparia contra los quades.



— Murallas romuleas, 1. Arco de Constanlino
que encerraban la 2. Arco de Septimio Severo
Roma cuadrata 3. Arco de Adriano
del liempo de los reyes. 4 puona Quirinal

R ":UE["“?_"’ q“? ancer(g(t;a: 5. Puerta Viminal
el Septimonium o ciuda
repuhﬁlcana de las Siete & Domus Augusta

Colinas. 7. Domus Tiberiana

sssss Murallas de Aureliano, 8. Portico de Octavio
que encerraban el 9. Pértico de Filipo
perimetro mayor de 10. Templo de Venus y Roma
la Roma imperial. 11. Basilica de Conslantino

12, Basllica de Trajano

13, Anfiteatro Flavio

14, Termas de Tito

15. Termas de Nerén

16. Termas de Agripa

17 Tarmas de Constantino

Puerta Tiburtina

" S”“mln: 18. Teatro de Balbo
:' 19. Teatro de Marcelo
rota,_ 8" 20. Teatro de Pompeyo
el = PUsnia Ench 21. Mauseleo de Augusto
L., Sy i 22, Mausoleo de Adriano
o, 23, Templo de Isis
24, Templo de Serapis
25, Pantedn
26. Area de Apolo
27. Anfiteatro Castrense
Fomjensy 28. Estadio del Palatino
Puarta

29. Templo de Minerva

30. Templo de Juno

31. Templo de Jopiter

32, Templo de la buena Diosa
33, Templo de la Fortuna

34. Crematorio imperial o justo
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CAPITOLIO

1. Foro de Trajano 2. Mercado de Trajano 3. Foro de Augusto 4. Foro de César 5. Foro de Nena 6. Foro republicano

Planta de los Foros imperiales de Roma
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