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en viday como producto de una sociedad retardataria, semifeudal,
donde su despecho por el menosprecio de que eran objeto por, las.
clases dominantes y su «miedo al proletariado revolucionarios les ha
hecho ,pasar su vida «gesticulando y lanzando gritos en el vacfo con,
el fin de dominar su escepticisme fntimo». 'Si Unamuno ha sido- «el

antitodo», y Baroja «no ha cesado de combatir al socialismo en nom-

bre del individualismo» y otros «se entregaban a juegos intelectuales
sin.contenido social, sin fondo humano, contentindose casi con la
misica de las palabras», la generacién joven parece salir del ma-
rasmo que le antecedis, aunque observe notables distancias entre
los que denomina «vanguardistasy -—«malabaristas de la literatu-
ra» y «victimas de un periodo de transicién»— y los «avanzados»
que «empiezan ya a encontrar su camino: es el del pueblo», aun-
que quizd pase por «la atraccién de la Rusia revolucionaria, . pri-
mero, de la Alemania republicano-socialista después». En cualquier
caso, afitma Gorkin, ahi estdn ya los primeros frutos y, entre ellos,
dos libros de la guerra de Marruecos «quizé los mejores que se han
publicado estos afios tltimos en- Espafia, Bl blocao dé Diaz Ferndn:
dez, e Imén, de Ramén J. Senders. :

.

276

Capituro VII

Espafia, Reptiblica de trabajadores

Los entusiasmos republicanos

. Algo muy hermoso debié tener para los espafioles la primavera
republicana de 1931 cuando hasta un enemigo jurado de su signifi-
cacién, José Antonio Primo de Rivera, hablarfa tres afios después de
«la alegrfa del 14 de abrils, en sugestiva coincidencia. con muchos
otros que sintieron vinculado su destino personal -al del nuevo ré-
gimen. Por su copioso anecdotario, chusco o enternecedor segin se
guste, aquella jornada abrilefia se incorpora de pleno derecho a la
exigua ringlera de fechas jubilosas que jalonan la historia de la Es-
pafia. liberal: los brindis en los casinos republicanos o en las Casas
del Pueblo; las concentraciones espontdneas ante los Ayuntamientos
donde se izaba por vez primera la bandera tricolor.(Antonio Macha-
do contribuyd a la ceremonia en €l de Segovia); el telegrama-de
aquel concejo astutiano que comunicaba al gobierno civil de la pro-
vincia «Proclamada la Repdblica, ¢qué hacemos con el cura?» (los
incendios de conventos de pocos meses después fueron la pentiltima
manifestacién de un encono. anticlerical que la propia Iglesia Caté-
lica parecia complacerse en alimentar), todo- esto, en fin, propor-
cionaba un aire de milenarismo gozoso y verbenero al nacimiento de
la: que el pueblo llamaba de tiempo atrds (y aqui de los psicélogos
sociales para deducir significativas inferencias) «la nifia bonitas.
Nadie podia augurar entonces el amargo destino de tantas espe-

ranzas que fueron victimas de las luchas politicas (la cerril hostilidad:

antirrepublicana de las derechas, la escisién de los socialistas, la de-
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bilidad de las formaciones burguesas de izquierda liberal, la incom-
- petencia y .venalidad 'de los lerrouxistas, la inoportunidad de los na-
cionalismos periféricos), tanto como lo fueron de las circunstancias
econémicas (derivadas de la crisis mundial de 1929, que hirié de
muerte al régimen) v de las secuelas sociales de un siglo de incuria
(la explosiva situacién de la Espafia rural, las reivindicaciones del
proletariado industrial, el empavorecimiento de la clase .media, la
pésima disposicién de los funcionatios a colaborar con la nueva ad-
ministracién). Pero la idea taumattrgica de la Republica tardd en
desaparecer y quizd nunca lo ha hecho del todo. El 28 de abril
de 1934 —en plena contrarreforma lerrouxista—, Corpus Barga,
como director del semanario de literatura Diablo Mundo, proclamaba
en su primera entrega que «somos total v exclusivamente tepublica-
nos» y prevenia los descorazonamientos con un buen sofisma: «Cuan-
do ha venido la Reptblica, es' naturalmente cuando ha empezado
(Espafia) a vivir en crisis, en la crisis universal (...). Pero ya se han
asustado todas las ranas y, si no piden rey, vuelven a tirarse a la
charca.» «Los que hemos sido desinteresadamente republicanos —con-
clufa—, esperdbamos de la Reptblica un cambio radical en la vida
espafiola. El ejemplo_que nos debfa haber atraido méds no era el de
Rusia o ¢l de Ttalia, sifio ofro mucho menos conocido y mas Formi-

bused” dable: el de Turquia.» Casi huelga comentar la insdlita afirmacién

+ final que pone en idéntico plano a la Unién Soviética de Stalin v los
planes quinquenales y la Italia de Mussolini y las escenografias de
masas inventadas por Starace, %ara acabar proponiendo como modélo
la modernizacién a toque ‘de corneta llevada a cabo por Kemal Ata-
turk.| Y es que -era habitual concebir la Reptblica en términos” de
educacién colectiva y hasta de palmeta disciplinaria, como culmina-
cién, en fin, de aquella obsesién pedagégica que, desde el siglo x1x;
venfa singularizando el pensamiento de un amplio séctor de la so-
ciedad nacional: desde la burguesfa liberal hasta la pequefia burguesfa
radical v no pocos sectores del proletariado '«conscientes.

Por ese camino, Jas apelaciones a la energia educativa hechas pot
la izquierda moderada se convertian en desahogos francamente dicta-
toriales cuando las formulaban los admiradores de Mussolini. En su
ntmero 15-16, la revista batcelonesa Azor, fruto de las calenturas de
una tertulia ‘de jovenzarios a lo Julidn Sorel'y de las rarezas de’'un
admirador de la'Legién y estudioso de los cldsicos, Luys Santa Ma-
rina, escribfa bajo el titulo «En pie, Espafia» (diciembre de 1933+
enero de 1934): «Al proclamarse la Reptiblica todos sentimos el
escalofrio” histérico: el pueblo estaba en pie‘y arbolaba, exaltado'y
jubiloso,:la bandera de la Patria que parecia iba a ser suya. Luego;
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manos temblorosas de viejos al timén. Antiguallas como-nerte:li-.
bertad, igualdad, fraternidad. jCémo si anduviera por ahi Robes-
pierte con su casaquin! (...). La Reptblica, que es joven, debiera serlo
ahora'més que nunca; debe ser violenta, irreflexiva y valiente, que el
valor, la irreflexién y la violencia son gérmenes de lo grande.»

" Entre un extremo y otro —ambos con notables puntos de tan-
gencia— anduvo repartida la opinién de la clase media espafiola que
no experimenté desde el primer dfa histérica aversién por el Régi-
men. Este rimero de espetanzas y deseos colectivos, sumados a la
primera dpaticién de la propaganda politica moderna, otorgaron a los
politicos ‘republicanos una dimensién de notoriedad pdblica excep-
cional por lo nueva y, desde luego, muy supetior a su influencia real
en los acontecimientos. A aquelles rostros —popularizados por Maun-
do Gréfico o Blanco 9 Negro, por tarjetas postales.y por carteles— Tes
nimbaba tanto el carisma admirativo como el odio a muerte: Manuel
Azafia podia ser el admirable intelectual de oratoria precisa o el co-
vachuelista resentido, posible homosexual, atenefsta oscuro y hom-
bre cruel con sus propios amigos; Indalecio Prieto era, a la vez, el
campechano y emprendedor ministro .de ambiciosas obras publicas
(los enlaces ferroviarios de Madrid, el plan de riegos que luego se
llamé «Plan Badajoz») o el blasfemo analfabeto que hundié la Cas-

“tellana madrilefia con la construccidn del «tdnel de la risa»; Niceto

Alcald Zamora fue para unos la encarnacién oratoria de una repi-
blica bien educada o el locuaz traidor a la Monarquia cuyas botas
abotonadas fueron objeto de ludibrio para los suscriptores de ABC.
Y si a Fernando de los Rios‘las derechas le achacaban ser judio, sin
més razén-que el uso de una barba bien cortada y muy institucionista,
a Gil Robles se le acusaba —con més verdad— de asesorarse de los
expulsados padres jesuitas, Todo dependia de si se lefa la informa-
cién politica en las mordaces «acotaciones» que Ferndndez Flérez
publicaba en ABC o en las coplas que Luis de Tapia daba a La Li-
bertad, si se ofan los mitinés de Azafia —los de Comillas o Valencia
en 1935, que llamé «discursos en campo abiertoy, registran las
mayores asistencias de pdblico hasta entonces conocidas— o se acu-
dia a las conferencias religiosas del padre Laburu, curioso fenémeno
de rnasas que Bergamin compard con gracejo a las curaciones mila-
grosas que el doctor Asuero ‘hacfa con sus toques del nervio tri-
gémino. : '

" No faltaron opiniones mds licidas y menos impresionadas por los
aspectos supetficiales del cambio politico. Para los grupos anarquis-
y,.sobre todo, para los militantes comunistas y trotskistas —sobre
unos 'y otros habré de volver— fue tema habitual la denuncia de las
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insuficiencias y espejismos republicanos y aun el encandilamiento de
la clase tedia con su reformismo inane. Las ‘criticas arreciaron cuan:
do'eh los afios de 1934-35 estallaron tantas cosas —el catalanismo,
la insurreccién de Asturias..— y todo se deshacia en manos de los
impresentables politicos radicales, agrarios y «cedistas». Un intere:
sante volumen de Joaquin Maurin —a éste y a su gruptisculo trots-
kista-pertenecen los mejores andlisis politicos del momento—,; titus

. lado Hacia la 'segunda revolucién (1935), comparaba el periodd
«azafiista» de 1931-1933 con las mds significativas conquistas del

oder—t cquefia burguesia intelectual, en medios - sociales” po-
tencialmente fe

de remontar el vuelo. La Reptiblica cancelaba aquella Espafia ‘rural

donde «no hay mds que vida locals, porque contraponia el <<e§piritu
industrial», abierto y generoso, técnico e intelectual, al «espiritu ru-
raly, egofsta y empequefiecedor, Ese era el problema y la esperanza

volucionatios. Como sucedié en aquéllas; a Ia Rep
“blica espafiola no le quedaban més salidas que la Dictadura populista
—ejemplo mexicano—, la caida ante la contrarrevolucién —el etet-
no Brumario de los movimientos agotados— o la superacién por una
revolucién definitiva —caso del gobierno Kefenski en 1917. Comd
es bien sabido, el destino de la Repiiblica espafiola nio fue ninguno
de éstos y ni, siquiera tuvo aquel 18 de Brimario que temfa el ided-
logo aragonés. Maurfn acertd solamente en'la definicién de la tipo-
logfa humana de los republicanos, aquellas clases medias liberales y
civilizadas que le dieron su tono moral en una Europa que, a su vez,
consumfa las visperas de su segundo holocausto general

La victoria de la ciudad

José Ortega y Gasset —republicano de algunas tibiezas y mu-
chos recelos, aunque significado protagonista de la entronizacién—

~vio en el nuevo Régimen el triunfo de aquellos grupos sociales que;

en este caso, eran Jos suyos. Su «Agrupacién al Servicio ‘de la Re-
ptiblica» fue una fundacién politica de vida efimera que recuerda ine-

vitablemente aquella Liga de 1913: ahora como entot su_propd-
sito fue el de proporcionar rillanteMr
a la burguesia iltstrada la_eucaristfa de la_modernidad. Pero ahota
mds que entonces, el tono de la prédica —tras las reflexiones de’La ré
beliéni de las masas— venfa hipotecado' por el prejuicio intelectual
y la aversién al gregarismo, por su aficién a lo que su amigo Pérez
de Ayala'llamé el «generalato de la molleras y su odio a las setvi-
dumbres que conlleva una revolucién. Pensaba que la*Reptblica i
nalizaba por s{ misma aquellos movimientos de reforma —Ila Usién
Nacional de Joaquin Costa, el grupo de Solidaritat Catalana, los
circulos mauristas— surgidos de la Espafia provinciana y que habfan’
naufragado entre retdricas de casino y humo de vegueros, incapaces
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—consignan las paginas. de su librito La redencién de las provincias

que reunié en 1931 articulos de EI Sol de 1928-—: «¢Cémo de una AiAowury

‘Espafia donde pricticamente sélo_hay vida local=vida no nacional, X
podemos hacer tna Espana nacional? (...).

O quisiera convencer a

B v et eovror]

mis compatriotas de que la auténtica solucién consiste precisamente 'vwm)wtc\?

én forjar, por medio del localismo que hay, el magnifico nacionalismo
que no hay.» : N , ’ N

»7 Pocas veces fue Ortega mds explicito en su pensamiento .pohtlcp
y pocas veces también se expuso con claridad mds meridiana el di-

lema de la modernidad espafiola: ;mpmfreni&a—eladaé,—pragms&sme—

civilizado urbano frente a caciquismo o insurreccidn campesina; re-
volucién burguesa frente a feudalismo o frente a jacguerie. Al menos,
era el dilema que venia formulando, desde hacia tiempo, el méx;mo
idedlogo de la burguesia moderna espafigla, como sintoma pertinaz

del alumbramiento de una nacién europea.|Afirmar que la tarea corres-

_pondia a la Espafia de la ciudad y no a la Espafia del campo y de

la provincia, a la Espafia de la eficacia y no a la Espafia de los mitos,
era algo que, en méds de un momento, habfan recoriocido Unamuno
y.aun Antonio Machado (recordemos la época que va de. szrf*zpos de
Castilla a las compilaciones de 1917), pero también s1gn'1f1cab’a‘la
rectificacién implicita de- una hipoteca sentimental y aun 1deolog:1ca
de la tradicién literaria inmediata: la presencia del tema.campesino
y la identificacién de las esencias hacionales con la Espafa rural,

intrahistorica o virginal (como sonaran Unamuno.y Ganivet), a es-

7

paldas del nuevo pafs que crecfa intramuros de {as capitales. No fal-
“taron en el periodo republicano quienes- rindieron tributo a aquella
imagen de la vida nacional vy Miguel Herndndez y Garcia Lotca,
Arconada o Arderfus, siguieron dando validez a la sagaz observacién
de Antonio Gramsci ‘que consigné en el segundo_capitulo de este
libro, Y es cierto también que algunos de los momentos més dramé-
ticos "del periodo republicano tuvieron escenario campesino —Arne:
o, Castilblanco, Casas Viejas..., por no recordar los avatares de la
Reforma Agraria o la aprobacidn de la ley catalana de contratos de
W@Drimié cardcter al nuevo répgimen fue, como
va se ha dicho, la adhesién de las clases medias urbanas-y, en gran
tnedida, la_potenciacion de la vida ciudadana.
" Algo mis que un sintoma de esto lo proporciona la reforma de
las ciudades, ya comenzada en los tiempos de euforia- econémica
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de la Dictadira de Primo de Rivera, pero culminada casi siempre
en el periodo que consideramos. Mientras la recién abierta Gran Via
madrilefia acumula viviendas pretenciosas -y seudorrascacielos (como
la Telefénica o la Asociacién de la Prensa), la nueva Ciudad Uni-
versitaria —empezada en 1927— muestra el avance de las nuevas
formas expresivas, a la vez que refleja la masiva asistencia a las aulas
"y la progresiva importancia del ingrediente académico en los hori-
zontes de la burguesfa espafiola. Pero -atin mds notable es que una
interesante promocién de arquitectos —que se agrupan en el GATE-
PAC (Grupo de Artistas y Técnicos Espafioles para el Progtesode
la Arquitectura Contempordnea, fundado en 1930) v en el activisi-
mo GATCPAC catalin— promuevan una tenovacién que encaga

los .ideales de racionalidad y sencillez de una minorfa cultivada: la
colonia residencial de El Viso en las afueras de Madrid, edificios de
la capital espafiola como la Casa de las Flores (en Argiielles) v el
armonioso bloque del rascacielos Carrién (en plena Gran Via), las
casas -construidas en el ensanche barcelonés por Josep Lluis Sert;
Germdn Rodriguez Arias o Sixto Churruca,(se convirtieron en el
signo externo de la lucha por la hegemonia social que protagonizaban
sus inquilino$; profesionales o escritores conocidos, delegados dé
empresas extranjeras, oficinas y despachos de las nuevas industriasé]
Y si'Madrid concibe el ambicioso Plan Castellana (ligado a sus en-

laces ferroviarios y a la necesidad de construir un gran centro de la
administracién estatal) y Barcelona encarga a Le Corbusier la remo-
delacién del viejo ensanche’ decimonénico, no hubo ciudad espafiola

MWMMM
el incremento del parque de vehiculos, la_expansién de su poblacién
\_E’elﬂ)_dﬁm.sgnﬁd@@@em@didad—famﬂiar. Las llamadas «casas:
atco», los grandes. bloques de pisos, las urbanizaciones de casitas
unifamiliares, los cines «cubistas», los grandes voladizos de hormi-
gdén de las gasolineras, estadios, estaciones o mercados, se incorpora:
ron al paisaje urbano espafiol .que abrfa avenidas, cubrfa acequias
urbanas o extendfa las redes del tranvia. El peculiar pensamiento de
Le Corbusier o del germano Bauhaus (con su Utopia colectivista, su
antihistoricismo, su exaltacién de la norma y 1a geometiia) se iden:
icaron muy bien con el optimismo progresista de Ja joven. genera-

&ién intelectual .de la Reptblica. .
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La dz‘vulgacz'o’n cultural. El Indice Literario (1932-1936)

Una consecuencia evidente de todo lo dicho fue el notable in-
cremento -del “ptiblico urbano. Obviamente, el esfuerzo educacional
del Régimen —que consttuyd en tres anos casi_tantas escuelas como
en los treinta anteriores— no consignié el milagro de ganar a aquél
para una cultura de calidad v, en rigor, la llamada «subcultuta» es-
‘pﬁfigl_a_,__gulfe tuvo su_mayor desarrollo en la década siguiente, fue
hifa de aquel estirén de la demanda v también de los nuevos méto-
dos técnicos de satisfacerla. Frutos del disco de baquelita y del gra-
méfono fueron las-canciones «espafiolas» —en rigot, andaluzas— de
Estrellita Castro, Angelillo o Conchita Piquer; herederos del género
fnfimo: v beneficiatios de las nuevas costumbres, los primetos éxitos
de la revista musical, alguno tan duradero como’ Las Leandras; hijo
de la industria, fue el definitivo desarrollo de la cinematograffa es-
pafiola que en 1936 ofrecfa copiosa produccién de comedias ligeras
6 costumbristas, rodadas por Cifesa o por Filméfono, amén de_un
incipiente fstar-systent) espafiol. Pero también para ese nuevo pﬁbl_lco,
y-en orden de calidad ascendente, la vieja zarzuela dio. su dltimo
esfuerzo, menos popular que antafio y més cercano a la opereta con
pretensiones, de la mano de Jacinto Guerrero o Pablo Luna, secun-
dados por los més jévenes Pablo Sorozdbal (Katiuska es de 1931;
La tabernerd del puerto, de 1936) y Federico Moreno Torroba (Luisa
Fernanda, 1932), quienes, al final de la Reptblica, tenfan los mds
cuantiosos ingresos pagados por la Sociedad de Autores.

No faltaron tampoco los cambios y las novedades en el campo de
la industria v el comercio de la cultura literaria, y 2 menudo fueron
mucho més importantes de lo que parecia autorizar el nivel de vida
peninsular, aun incluyendo la activa exportacién de libros a América.
3 Ya por los afios 20, se abrieron en las grandes capitales las primeras
" librerfas modernas —Ila madrilefia «Casa del Libro» o la barcelonesa
«Catalonia»—, donde pudo venderse la primera coleccién europea
de libros de bolsillo, la Coleccién Universal, de Editorial Calpe, y
desde 1934, los gruesos volmenes de la Enciclopedia Universal Ilus-
trada, el popular «Espasa», que se habfa iniciado en 1910 y efa a la
sazén el diccionario enciclopédico mds extenso del mundo.{Los in-
tentos asociativos de libreros y editores lograron en 1901 la consti-

cuerdo bibliogréfico, y, algunos afios después, la creacién de las Cé-
maras Oficiales del Libro y, por Real Decreto del afio 1923, la
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tucién: de la Asociacién de la Librerfa de Espafia, de meritorio, re--
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constitucién del. Comité Oficial del Libro, en el que figuraban edito-
res como Nicolds Marfa de Urgoiti, Saturnino Calleja, Gustavo Gili
y Vicente Clavel, junto a escritores como Ramén Pérez de Ayala‘y
Pedro Corominas. Al citado Clavel se debe la idea de celebrar la
Fiesta del Libro, creada por la Dictadura-en 1926 y situada en su
fecha traditional del 23 ‘de abril —aniversario del nacimiento de Cé:
vantes— desde 1930. A su mayor esplendor contiibuyé desde 1933
la Feria del Libro que ese afio se inauguré en el madrilefio paseo de
Recoletos y que se cerrd con la estimable cifra de ventas de 43.399 pe-
setas y con un éxito no contable, pero s harto significativo: la pu
_blicacién' del volumen de Benjamin Jarnés, Feria del libro, donde:
exqcelente ctitico de Revista de Occidente resefiaba las novedades

mds interesantes de uncertamen que en 1936 habia alcanzada mo-

* table popularidad. :
 Pero el novelista aragonés no era el dnico en haberse apercibido
de la significacién piiblica de la creacién literaria y de la tentadora
posibilidad de beneficarse de ello (aunque, mds adelante, hayamos
de consignar los reproches politicos que, como sucediera en la quie:
‘bra.de C.ILA.P. que consideré en el capitulo anterior, formularon’ al
respecto los escritores radicales). Nuestro conocido Centro de Estu:
dios Histdricos jpublicé desde 1932 hasta 1936, bajo el fitulo de Iz

ice —Archivos de Literatura contemporinea, diez entregas
anuales - que inclufan «resenas o andlisis sumari s_libros ‘de

reciente aparicién (...) (y) trozos de las criticas mds importantes que
m de la publicacidn reunié dos nombres
significativos, el poeta-profesor Pedro Salinas vy el critico de van-
guardia Guillermo de Torre, en una publicacién que habla’ elocuen-
temente de un nuevo concepto de la vida cultural y que extréems,
como es l6gico, las cautelas selectivas y raciond entusiasmos v vara
palos, en todo caso refugiados en la estricta anonimia de las colabo:
raciones. Peto si repasamos la lista de obras a las que Indice Litet
rario consagrd el articulo extenso que iniciaba sus péginas, es f4cil
ver el aciertc de su equipo de redaccién. El afio 1934, pot ejemplo,
vio dedicadas las de enero a Las noches del Buen. Retiro de Pio. Ba.
roja; las de febrero, a la segunda edicién de EI profesor indtil dé
Tatnés; lds 'de marzo, a Defensa de la Hispanidad de Maeztu; las
deabril, a La sirena varada, de Casona... y en nidmeros sucesivos, a
José Bergamin, Salavertfa, la Antologia de Gerardo Diego, El her-
mand Juan de Unamuno, la poesfa de Rafael Alberti v el teatro en
verso de José Maria Pemén. Dos afios. mids tarde, la' Gltima salida
del Indice... —mayo de 1936__ resefiaba la primera edicién de La
realidad y el deseo de Luis Cernuda y nunca mas la erudicidn exi-

i

.gente estarfa tan cerca de la sensibilidad creadora como lo estuvo
‘€0 Jos 36_numeros de 1a Tevista,: ~

—

Pervivencid- del vanguardismo. ADLAN y Gaceta de Arte

“La simple existencia de una revista como Indice Literario de-
niota, por otra parte, el aumento de un publico cualificado para %as
expresiones artisticas mds renovadoras. Lig hubo en casi todas lasciue.
dades espafiolas.-pero_muy particularmente en Barcelona y Madfid.
“¥a en 1912 los vecinos de la capital catalana pudieron_contemplar

~RErQ.I

- ~€n las Galerfas Dalmau obras de Juan Gris 6 de Marcel Duch?m‘p y
—entie 1914 y-1918 buena patic de 1a vanguardia parisima, a 1o que
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~I6s vientos_de Ta_guerra_alejaron de sus cuarteles habituales. {Ef 168

-afios 20, el vanguardismo cataldn efa una destacada provincia- de la
‘internacional europea de las novedades, contaba con un pdblico fiel
y hasta reclamaba mayor espacio vital..., a costa, precisamente, de
‘aquel clasicismo noucentista que habia sellado el pacto’ de la l_)ur-
‘guesfa ilustrada y los poetasfuncionarios de la Maﬁcomumta_u_:;f
'En; 1928, ‘el grupo fundador de la revista de Sitges, L’Amic de les
‘Arts, publicé un atrabiliario y sintomdtico’ Manifest Groc que fir:
‘maron Salvador Dali, Scbastid Gasch y Lluis Montanya: alli se de-
‘nunciaba la «irrespirable atmésfera espirituals de La Nova Revista
““importante publicacién noucentista—, la -«sensiblerfa enfermiza»
del Orfeé Catala -y los «pintores de 4rboles torcidos» (que podfan
‘ser Joaquim Mir o Jaume Mercadé), se exigia «un estado dé espiritu
‘postmaquinista» que —en clara réfiftiscencia’ del Taturismo_italia- i
o— se identificaba con el estadio, el boxeo, el rughy, el jazz y—el-
‘gramofono v se solicitaba Ia advocacion de una lista-de-«medernoss. *
(qu€_empezaba en Picasso y acababa en Andrié Breton, pasando por
"Mird, Cocteau, Eluard, Chirico, Stravinski y Le Corbusier. -
- Pero las manifestaciones extremas del vanguardismo fueron tan
‘éffmeras en Catalufia como en el resto del pafs.JMuy pronto convi-
wvieton pacificamente con expresiones artisticas s apacibles en re-
‘yistas como Mirador y, desde 1932, el proyecto politico de la Gene-
ralitat proporciond a las rebeldias un tinte entre culturalista y na-
ccionalista que vino a ser mutatis mutandis aquel mismo que més
sarriba- sefialé en el vanguardismo espafiol.. mQ\ESOCiM
ADLAN (Amigos del Arte Nuevo) representa a las mil" maravillas

“esa: modalidad 4 Ta qué no faltaban las Longcitas-potas de pedagogia

- v

que, deatetr ods,; ofeializé " "al menos entre una minoria cul-.

““tivada de cierta amplitud— «toda manitestacion de riesgo que leve ..
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_un_deseo_de_superacién», como reconacia su manifiesto fundacional-.]
—intimamente relaciona-

n cumplimiento de su promesa, ADLAN
“da con el GATCPAC, arriba mencionado— trajo a las salas de arte
“barcelonesas exposiciones de Miré, Hans Arp, Maruja Mallo, Al-

¥ berto Sdnchez, Man Ray, Alexander Calder...; promoyi6 el interés
N por el arte popular —siurells baleares, juguetes tradicionales— 'y

por el que Hermann Broch llamé kitsch —postales de principios de
siglo, objetos modernistas—; celebrd audiciones musicales y lecturas
poéticas —allf leyé Lorca su inédito Poeta en Nueva York—, y -or-
ganizé excursiones. regionales de interés etnoldgico. L

Ningién otro grupo puede presentar mejor ejecutoria, pero rara
fue la ciudad donde falté un grupo animador de nuevas experiencias
que, a menudo, no tenfa més piiblico que él mismo. La generosidad
de los consagrados —virtud tipica de la vanguardia— y la imagina-
cién de los més jévenes suplia con ventaja ese inconveniente y, de
ese modo, la mejor informacién de la Exposicién de Artistas Ibéricos
de 1925 pudo aparecer en la revista corufiesa.Alfar, la primera tra-
duccién espafiola del conocido Manifest Antiartistic Catald en las
péginas granadinas de Guallo, los mejores poemas del 27 se impri-
mieron en las malaguefias de Litoral y anticipos del lorquiano Poeta
en Nieva York en las hojas de Noreste, zaragozanas. {Este fue, por.Jo
qué concierne a la aventura surrealista, el caso de un pequefio grupo
de jévenes, socios del Circulo de Bellas Artes de Santa Cruz de- Te-
nerife y algunos ya curtidos en la redaccién de la revista La Rosa de
los Vientos, que en 1932 logrd sacar adelante la Gaceta de . Arte
(muy vinculada por otro lado a las secciones catalana y madrilefia

de ADLAN), cuyo tltimo nﬁm@_rgpel.—il,_salié_al_m@}}[g_ﬁ@,e_xdﬁ)s 5

estallido de la guerra civil. Trégico final —fisico y moral— de aque-
Iz piblicacion y achaque comun de cuanto vengo resefiando. La Ga-
ceta de Arte fue vehiculo de expresién de un.interesante grupo poé-
tico —Agustin Espinosa, Pedro Garcia Cabrera—, y, bajo la direc-
cién del critico de arte Eduardo Westerdhal, se definié en doce im-
portantes manifiestos —seis de ellos referidos a.urbanismo y medio

ambiente— que combinan los elementos racionalistas de Le Cor- -

busier con los desplantes surrealistas y los vejdmenes a la incultura
de la burguesia filistea. La mds conocida actividad del grupo tiner-
fefio fue, sin embargo, la organizacién en mayo de 1935 de uha
magna exposicién. surrealista, para la que se conté con la presencia
de los pontifices André Breton y Benjamin Péret: Se presenta-
ron 76 obras de Dali, Arp, Picasso, Magritte, Duchamp y Tanguy,

mis las del pintor canario Oscar Dominguez, la mds relevante figura -
artistica del. archipiélago. Hasta.un afio después, Parfs y Londres. no
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conocieron una exhibicién similar de los que dejaban de ser piedra
de escindalo y empezaban a ser —sobre pinceles muy caros— un
capitulo de la historia del arte universal.«’%—"‘

La reforma universitaria: las Misiones Pedagdgicas,
" «La Barraca»

" Esta preponderancia cultural de lasclas\__lgg_rgg_(ﬁas se reflejé tam-
bién —y arriba se ha dicho al paso— en la considerable importan-
¢ia que la Universidad y el estudiantado adquirieron en estos afios
de éntusiasmos educativos y vocacién modernizadora, La lenta cons-
fruccion de la Ciudad Universitaria madrilefia puede.ser la cifra miés

llamativa de lo dicho, si no se piensa que la novedad se limité a la
ereccién de unos espaciosos edificios algo monétonos, pero que esta-

ban entre los mejores de Europa, y se considera la importancia cien-
tifica que aquel centro llegd a a la fe

haella que en la organizacién de la Facultad de Letras dejé su decano
Manuel Garcia Morente. Tampoco fueron los edificios lo mds impor-

tante de la constitucidn de lawﬁmd\(’n?;
autorizada como tal por el gobierno en 1933: fue el resultado de Ta
gestion v estuerzo de tres notables personalidades —los rectores Jau-
me Serra Hunter y Pere Bosch Gimpera y el presidente del Patro-
nato, Pompeu Fabra—, a la vez que la suma de esfuerzos de un
juvenil y entusiasta profe?o]?cﬁ, amén _de ser el punto de encuentros
de-Ia_institucion universitaria con las inquietudes politicas de la pe--

quefia burguesia catalanista que ya hemos conocido como participante

en las organizaciones' de AN o suscriptores de Mirador. Tanto
Ia Universidad Central como el renovador experimento barcelonés
concedieron la debida importancia a la dimensién-internacional 'de

‘sus ' aulas, viejo caballo de batalla del reformismo universitario fini-

secular y que ahora pudo hacerse realidad. Pero en este orden de
cosas, los mejores éxitos correspondieron a la organizacién de cursos
internacionales de verano por parte de algunos centros —Zaragoza
los- tenfa en Jaca desde 1927— vy, sobre todg, a la creacién de la |
Universidad Internacional de Santander, que en pocos afios y gracias .
a la actividad de su secretario Pedro Salinas, consiguié un prestigio

sty T - . e
clentifico que se ajustaba muy bien a_su ambici

i unos pocos anos, el estudiantado espafiol habia pasado-de la
plécida. picaresca académica de La casa de la Troya

- —de Alejandro. Pérez Tugin que. se public en 1916) a la universidad

enire OXoOniense y Tevolucionaria que evocaba el primer acto de
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Nuestra Natacha, la obra teatral de Alejandro Casona cuyo estrenc

sitadas en las urnas que dieron por vencedor al Frente Popular.\la
actuacién politica de aquellos jévenes recuerda muchos aspectos de
la funcién revolucionaria desempefiada por el estudiantado latino:

en Tebrero de 1936, fue un polémico sintoma de las esperanzas deﬁ(o‘

versitaria_de 0 Ia lucha cubana contra la Dictadura de Gerard

e .'“ N . . .
Machado, [No se dieron en el caso espafiol ni las asistencias masivas -
+ de aquellos episodios transatlénticos, ni siquiera las exigencias de

cambio .que alli fueron comunes: pero la misién que el estudiantado

se confirid a s{ mismo —ser un nexo de unién entfe Ias aspiraciones

americano en los albores de la revolucién mexicana, la Reform i

popularés y un_horizonte fdeal de vida mds consciente— fue el miis:
mo, como correspondia a coyunturas sociolGgicas muy similares ~—§0s=
“ciedades de signo rural y alto indice de analfabetismo— y a ingre:

“dientes humanos muy parecidos —determinados por el reciente. ac.

ceso de los retofios de Ia baja clase media y aun de ambientes prole:
tarios a las aulas.

En tales circunstancias, la descabellada politica académica del

dictador’ Primo ‘de Rivera provocs el estallido del problema. El ho:
menaje de la Universidad de Madrid a los restos repatriados de(Zn-

gel Ganivet\el 3 de marzo de 1925, fue el primer chispazo_(se

reparti6 entre los asistentes una carta del depuesto y confinado Mi-
'"“g’ll—elféfefﬁnamupo). En 1927 la fundacién de 1a FU.E. (Federacién

“Universitafia Escolar) dotd al estu o _de un instrumento.de

. p ‘;—p‘-—_— 4 . 7 o
accién fundamental que pudo sumar a uno de sus mids duraderos

-mitos: el estudiante de ingenierfa Antonio Maria Sbert, cuyos.en:
frentamientos publicos con el dictador le dieron gran, notorjedad,
y |[Al afio siguiente, el empecinamiento del ministro Callejo.en aprobar
% el estatuto universitario que venfa a reconocer los titulos otorgados
por centros privados (fundamentalmente, los jesuitas de Deusto y.los

agustinos de El Escorial) motivé una larga he a—estudiantil 3 Ja
que se sumaron catedrdticos tan conocidos como Ortega y_Gasset -

(que prosiguié su curso en el Cine Rex), Felipe Sénchez Romin,
Américo Castro, Fernando de los Rios, Luis Jiménez de Asta... El
nombramiento de comisarios regios para reemplazar a las autorida-
des.académicas mds levantiscas, las sanciones y encarcelamientos de-

alumnos, prolongaron por dos afios un problema que acabd afectando

a todas las universidades espafiolas v que se saldG con algaradas, pre: -

-moniforias defenestraciones de retratos y bustos del Rey, manifesta-
g . T v DN . 3

ciones, callejeras; y, sobre todo, con el definitivo alejamiento entre la

/“)é —2> Monarquia y 10s sectores mds criticos de las ¢ i o

suando llegé la proclamacién de la Reptiblica, ninguno de su
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-partidarios podia ignorar la importancia de la participacién estudian-
til en el final de la Dictadura y, de hecho, los universitarios reco-

-gieron en forma de escafios parlamentarios _significativos réditgs de
‘aquellas jornadas, La mayorfa, sin embargo, siguié en las mismas
‘aulas y con las mismas esperanzas de renovacién social. Y a éstos

sé.debe una de las mds singulares creaciones de la Espafia republi-

¢apa: i6n_de las Misiones. Pedagogicas, vieja idea ‘del insti-
tucionista Manuel Bartolomé& Cossfo. {Desde el verano de 1933, que
fue el primero de su actividad, las constituyeron grupos de-estu-

diantes_y profesores universitarios que acudfan, con medios mu
precarios, a las zonas rurales del pais donde programaban conferen-

cias' de divulgacién, organizaban pequefias bibliotecas, repartfan me-

] ibi i pias de cua-
“dicamentos, exhibian un breve museo circulante de cor

dros_del Museo del Prado y montaban‘representacione_s.izﬁatxﬂejs_,.gli@a
concibid, adapté v dirigié desde sus inicios el dramaturgo Alejandro
Casona. El patronato, presidido por Cossio, contaba, entre otros, con

vocales como Luis Bello, Antonio Machado, Rodolfo Llopis y Pedro-

Salinas, y tenfa por secretario a Luis Santullano. ‘

" Si los resultados de las campafias de las Misiones no debxerqn ser
muy brillantes en orden a la erradicacién del secular aqalfal?etlsmo,
el significado de la empresa por lo que hace a sus protagonistas va
més, alld de la mera emocién anecdéticajLa movilizacién de algunos
centenares de muchachos refleja el momento culminante del popu-
lismo intelectual espafiol, a la vez que Antonio Machado —a través de
su-heterénimo Juan de Mairena— sofiaba con una «Escuela Superior
de Sabiduria Popular», y cuando Luis Bufiuel rodaba en Las Hurdes
su documental Tierra sin pan, cuando Bergamin escribia en Cruz y
rays sobre «La decadencia del analfabetismo», cuando lo popular
—unos potes de barro, un romance tradicional, un cantar de I:ope,
una costumbte olvidada— se convirtié para jévenes y no tan jéve-
nes en un modo de adhesién emocional al pueblo y, por supuesto,
en una implicita rectificacién de los axiomas orteguianos que recor-
daba al principio de este capftulo. :

. En ese sentido, la mitologfa acumulada en torno a la compafifa

- _teatral universitaria de «La Barraca», ha hecho olvidar a menudo la
—

precedencia de nuestras_conocidas Misiones Pedagdgicas, cuyo de-
“creto de constitucion, tenfa fecha del 29 de mayo de 1931, un mes
después de Ia proclamacion de la Reptblica. I?ero aquella expetiencxa
juvenil no debe Jiitarse a un pasaje d¢ la biografia:de su inventor,
impulsor y casi factétum, Federico Garcia Lorca}-. Aunque la idea ori-
ginal, el-bello emblema de la empresa (una _caratul'al sobre una rueda
de carro), los uniformes de los componentes (sencillos monos -azules
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con el emblema sobre el pecho), fueron obra de Garcia. Lorca, «La
_Barraca» conjunté muchos mds esfuerzos. Desde 1931, la organiza-:
_cién Fue avalada por la Unién Federal de Estudiantes Hispanos (m4-
ximo organo de Ja ya conocida F.UE.) y subvencionada por el. Mi-
Misterio de Instruccidn Pablica; por los diferentes .elencos pasaron
futuros hombres de featio y de cine (Alvaro Custodio, Modesto Hi-.
gueras, Eduardo Ugarte, Antonio Wtitoxes en _ciernes (Ger=
man Bleiberg, Laura de los Kios) v en las escenografias colaboraron
os pintores Ramon Gaya, Bemjamin Palencia, Manuel Angeles Ortiz,
Luis Ponce de Ledn, Pepe Caballero (el mds asiduo), ademds del
erTo. Desde 1o primera salida (verano de 1932, en cam-;

pafia por la provincia de Soria), se realizaron —hasta abril de 1936—
veintidés giras que, desde Galicia a Granada, de Catalufia al protec-
torado de Marruecos, abarcaron la totalidad del territoric espafiol y:
presentaron un repertorio en el que domind absolutamente el teatro
_clasico (Lope, Calderén, Cetvantes..., mds una versién de La tierra
de Alvargonzilez de Machado). S

eyasice® .

El teatro comercial .

Por la indole de su piblico y aun por las caracteristicas de las’
obras escogidas, el teatro de las Misiones Pedagégicas y el 'de «La
Barraca» son un capitulo insustituible en la historia del teatro espa-
fiol, pero tiene poco que ver con la crénica de la escena espafiola;
tal v como podria‘ componerse a través de las carteleras de la época
republicana. Aunque sufrieran la competencia del cinematdgrafo, las
salas de espectculo abundaban 'y eran con frecuencia un negocio
pingiie; por lo mismo, su repertorio, sus autores y sus actores se afe-
rraban con ahfnco a las recetas del éxito ficil. «En toino a las fi-
guras consagradas —esctibfa en 1936 Enrique Diez-Canedo, el re-
vistero teatral mds fino del momento— s¢ ha ido formando una co-
Jeccién de discipulos que no traen tampoco intentos de renovaci6n
verdadera; su &xito primario est en el despacho del director teatral,
“que, en Espaha, es casi siempre el empresario, sin_mds conocimien:
e o T n r ye
tos que 1os practicos del hombre que vive junto 2 la escena, ni mds

anhelo que el de una taquilla préspera, y, por supuesto, sin curiosi- .

dad alguna por las, nuevas tendencias.»

~—Fn esta inercia industrial radicaba el germen de todos los demds

males -y_ella seguia dando aun la razén a la violenta ruptura que -

Valle-Ificldn ‘hizo.conlos escenarios, al serle rechazada su obra

El embrujado. Las quejas de Diez-Canedo podian referirse a cualquiera -
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de nuestras compaiifas teatrales, si bien es cierto que, en este caso,
los sintomas de ‘mejorfa estaban a la vista y no habia caido en saco
_roto la leccién de exigencia que diera Gregofio Martiniez Sierra en su
largo_periodo de direccidn del Teatro Eslava (1917-1925), al que

de un

he hecho alusidn capitulos atrds. La presencia de la. actriz Margarita
Xirgu al frente de la compafifa del Teatro Espafiol (entre 1928
y 1935) y el nombramiento de Cipriano Rivas Cherif como asesor
del mismo (y,. de hecho, como director de escena) dio al veterano
coliseo_de propiedad municipal éxitos y logros de calidad como.no
habfa conocido desde Ios tiempos de Maria Gueifero y Fernando

"Diaz de Mendoza{A Rivas Cherif se-dehid ademds la creacién del
Teatro-Escuela Be"?xrte _(TEA), vinculado al escenario del Teatro
Marfa Guerrero, que fue, con larga diferencia, el mds destacado de
los grupos innovadores que surgieron en estos afios, hecha quizd la
excepcién del Club Anfistora, de Pura Ucelay, al que Lorca presté
su colaboracién y algunos de sus textos,

También entre los autores se petcibian elementos de renovacién.
Cierto era que los maestros adn activos —Benavente, los Quintero,
Mufioz Seca, Arniches— no eran superados por sus epigonos: Fran- .
cisco Serrano Anguita y Enrique Sudrez de Deza dieron cierta trivial
modernidad a la comedia benaventimlﬁﬁzoga_]z;wm_mzﬁm
-

W; Tas «andaluzadas» de los Quintero tuvie-
Ton buena copia de imitadores, pero que carecieron aun de aquella
discreta insustancialidad de los modelos; Arniches anduvo atdn mds
lejos de las Pilar Milldn Astray; Mufioz Seca superd siempre en gra-
cejo a los Adolfo Torrado, Antonio Paso, José Ferndndez de Se-
villa, etc. Y nada digarhos de la perduracién de aquel episodio del
teatro en verso y aires herdicos que todavia dio sonoros estertores en
los afios republicanos y no sin asistencia de ptblice: en rigor, tam-
bién lo habia hasta para las representaciones del actor-director Enti-

- que Rambal, legitimo heredero:de los Comella y Valladares del si-

glo xviIL ~

La comedia de bumor: Jardiel Poncela : §

. La falta de originalidad de tantos beneficiarios del negocio. escé-
nico aumenta los méritos —de suyo elevados— del mayor innovador
de la gomedia de humor espafiola; el madrilefio Fnrique Jardiel Pon-
. e -
cela_que;—antes—de-dedicarse por entero al teatro, hizo las delicias
i us novelas cdmico-erdticas.’ "
Jardiel es uno de los casos en los que una evidente popularidad

2
’

.
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parece haber provocado la ceguera de la critica que, ni hoy siquiers,

le ha otorgado la atencién que merece. A despecho de una vida tre

pidante —fue un escritor aficionado a los viajes, a la buena* mesa, -

a los coches cafos, en un pafs de plumiferos m4s dados a la mesa
camilla—, Jardiel Poncela fue un comedi6grafo de ejemplar concien-
cia profesional, sabedor de la inquina que le profesaban los reviste-
ros; que tach$ y reelaboré mucho, leyé no pocas obtas ajenas, y que
se convirtié enla pesadilla de los empresarios por la precisién de

sus acotaciones ‘escénicas, el elevado mimero de' decorados y perso-
- . . e - pd . PR

ollywood. Pero, si un prin-
"es la aceleracién vertiginosa que imprime al ritmo
dramitico, el otro y mds importante es su concepto peculiar.del hi-
mor:\con sus obras se instalé en el teatro espafiol el dilogo invero-
stmil '€”incongruente, la manfa benigna como recurso de comicidad;
la fantasia como frontera sin aduanas para la accién dramética, a la
vez que quedaban desterrados los penosos dobles sentidos, las choca:
rrerfas gestuales-y las rebatifias a gritos como conclusién de las ¢o-
mediag’{ En suma, el humor ligero y algo intelectual, con reflejos
vanguardistas v nada oculta «poesia», que se impuso bastante antés
en. la escena europea y que, ya por entonces, cultivaron en Espafia
algunas ‘revistas' de humor politico y escritores o dibujantes como
K-Hito, «Tono», Edgard Neville (si no hemos de acudir a las «10-
velas de humor», ya aludidas, donde imperé el magisterio de Gémeés
“de la Serna). - ‘ L

~ Por su propia naturaleza, de este teatro quedaron desterrados los

tipos costumbristas, los «frescos» y las gentes ‘de medio pelo. Los

personajes de Jardiel son tan inseparables ‘de una vida confortable a
la"europea como lo son de la obsesién metaffsica que los hace sar-
césticos o inocentes, pero nunca felices del todo. Fsa fue, de cierto,
la més acusada novedad de su primer estreno, Una noche de prima-
vera sin suefio, que tuvo lugar en 1927, cuando el telén se abrié so-
bre un escenario que no varfa en los dos primeros actos —el dormi-
torio de una mansién altoburguesa— y sobre el didlogo ‘de un
matrimonio mal avenido. Un planteo tipicamente benaventino y
un desarrollo que nunca podtia confundirse con los de don Jacinto: ni

la desenvoltura, a ratos cruel, de la discusién matrimonial pertenece .

a la tradicién de la alta comedia, ni el semifantdstico final —la re-
conciliacién lograda por el insélito Valentin, que afios antes arreglé
también la ruptira de los padres de Alejandra, la- heroina— hubiera
sido de recibo para un seguidor de Benavénte.@@tos tendfan a con-
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fundir la ligereza con la trivialidad, la discrecién-con la hipocresfa y
el ingenio con el cinismo; en Jardiel, por el contrario, casi hunca se
oculta el egoismo ni_se“€dulcora la calaverada, pero tampoco faltan
ni:la inocencia ni la dignidad: un ejemplo espléndido de esa moral sin
~—prejuicios moralistas Jo ofrecié en 1931 su contralectura de La dama
de las Camelias, actualizada en el Madrid de entonces y con el tftu-
lo de Margarita, Armando y su padre, donde ni jer es abne-

gada, ni Armando es fiel, ni el amor es eterno,ni el padre es la
“némesis trdgica, sino un vivales muy corride-que-sufraga los amores
de su retofo: , .

77 La irdnica revisién del drama de Dumas tuvo como consecuencia
inmediata la redaccién de una comedia, Angelina o el honor de un
brigadier. (Un drama en. 1880) que, a su.vez, retoma los glem?ntos
argumentales de _E{ nudo gordiano de Sellés y de ..La pasionaria d.e
Leopoldo Cano. Suele admirarse en Angelina la irresistible- comi-
cidad de lo put e bufg —e! magistral uso del verso, el chiste
continuo—, pero pocas veces se repara en aspectos mds importantes:
la complejidad formal de su escenificacién, la evocacién minuciosisi-
" ma- de todo el ambiente de un siglo (que debid exigir no po.cas.lec~
turas y una sensibilidad poco frecuente) y, por tltimo, la fidelidad
que, aun en la parodia, Jardiel segufa sintiendo hacia su tema pre-
dilecto, las relaciones del amor con la razén (casi siemore saldada§ a
favor de la segundagEn ese sentido, €l estreno:de 1934. es el mejor
anticipo de la obra de 1936 Morirse es un error (rebautizada tras la

2/’ ’
Lo mismo pensaba el escritor, quien em este caso acusd .con més
acritud de lo ‘habitual el desvio ‘de la critica ante esta pieza que

parece deber mds a algunas comedias ci 4ficas-nerteamerica-
< s ’ .
nas de los afios 30 eatro de  fantasfa francés e

“suele asociarse. NI un reparo cabe poner a una estructura harto com- /.

N

tivamente—, ni puede pedirse mds imaginacién” al argumento: dos yj
parejas —y un sanchopancesco cartero~— usan de las «sales de la
inmortalidads descubiertas por Bremén y solucionan de-ese modo

la imposibilidad de sus matrimonios, pero, sesenta afios después:, des-
cubren el aburrimiento del que sélo puede sacatles una nueva inven-
cién; unas-sales de la «marcha atrds», que les permitan:vivir «des-
cumpliendo» afios entre los suyos, pero quizd para poder volverlf)s a
vivir de nuevo en la forma ordinaria. Filosoffa barata, si' se quiere, .
esta-apelacion a la vida tal y como es'o aquel descubsimiento-de lo
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"Plicada —los_tres actos se ambientan en 18601920 v 1935, respec- <‘§2~ o

- \Je‘
guerra civil y por miedo a los equivocos como Cuatro corazones con < Ml 3
freno y marcha atris) la mejor comedia de Tardiel y quizd la mejor M\'\M
obra de humor del teafro espahol de nuestro siglo. ‘
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precario de sentimientos. que no resisten la_inmortalidad: las come-
35 mejotes y las. mediocres han descubierto centenares de veces ese

mediterrdneo, pero Cuatro corazones estd en el rango de las primeras

y pocas veces la fantasfa y el ingenio han sustentado mejor el esque-
jeto de una ocurrencia-que no hubiera desdefiado Campoamor para

un «pequefio poemas.

Humeor y simbolismo: Alejandro Casona

Un tema muy similar tienen Jas obras de Alejandro Casona, el

otro gran dignificador de la comedia burguesa~en 105 anos republ-

canos, AUnque en este caso el ingrediente humorfstico ceda en bene-
ficio de Ia Tantasia y asome una oreja —nunca mas— la tragedia
(que tampoco estd ausente del teatro de ]arc-liel). Sus. respectivas
biograffas no tienen nada en .comin: el ‘asturiano Casonal hijo df:
maestros nacionales, maestro él mismo e inspector de ensefianza pri-
maria en Madrid (desde 1931), autor de una Flor de leyendas para
nifios que atin se lee y edita, es u inme e la tradi:
cién pedagégica institucionistd y, como tal, lo hemos visto ya al

frente del grupo_teatr: ‘ isiones Pedagdgicas. Su éxito en las
tablas no fue precoz y, aunque esctibié La_sirena varada y Otra vex

el Diablo hacia 1928, ciando era titular de Ia escuela del Valle de

Arin, hasta 4 no vio representar la primera de las obras, bri]lan—

te ganadora del Premio Lope de Vega, discernido por el Ayunta:
. miento madrilefio.

El meollo argumental de La sirena varada es el de to.dc.) el teatro
 (de_Casona: un_ser imaginativo. organiza una_forma ficticia de feli-

cidad, que la realidad —y, a menudo, la propia tragedia de la que

escapa— socava_implacablemente; cuando la_contradiccidn ha esta;

1 ;llgdg, alguien descubre una férmula de transaccién entre la realidad

el suefl : Y ese es nuestro caso. Ricardo;
un joven millonatio, cansado de la vulgaridad, ha decidido ‘funQa};
una residencia de'seres sofiadores’e indisciplinados, pero sus inquili-
nos no son en realidad lo que aparentan: el pintor Daniel no .lleva
los ojos vendados «para inventar los colores», sino porque es ciego;
el fantasma es.un pobre hombre que preferitia cultivar coles en su
huerto; la «sirena». —una inolvidable creacién de la Xirgu— es una
pobre neurdtica, esclava de Pipo. —duefio del circo donde tl.:aba}a—,f:j
y embarazada por él. La invasién de la.realidad.acaba con el invento,
pero no con ese soterrafio egofsmo —disfrazado de ,genero.s1da<’i——— en
que estriba siempre el final feliz.o agridulce: Ricardo cuidard de.la
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sitena y del hijo que ha de tener, aunque abdique por eso mismo de
su cofradfa de extravagantes y la «sirena» volverd a ser Marfa, la
hija ‘del payaso Samy. :
“No es muy diferente Nuestra Natacha, a cuyo estreno triunf
de 1936 he hecho alusién antes. Quien la lea hoy, sin embargo, ape-
nas ,podrd concebir que aquella comedia ingenua y romdntica, pero
de inmarcesible simpatia, tenga algo que ver con la exaltacién del
estudiantado revolucionario que tirios y troyanos vieron en ella.
Los intereses de Casona no apuntaban a ese alegre friso de compa-
“fietos de Facultad —mas parecidos a ruidosos colegiales de Ta «Resi»
cha; muchacha de pasado oscuro —estuvo en un Reformatorio, que
" es la «realidad» de la que huye— que cree solucionar cuando-regresa,
ya como_directora, a la_institucién_en gque sufrid. Ia realidad la :
derrota nuevamente cuando sea despedida pof~los duefios del centro, -
pero la victoria —y la transaccién— final se logra cuando pase a
regentar un nuevo reformatorio en la finca que su enamorado Lalo
le ha cedido. Triunfo que, sin embargo, supone un aplazamiento de
su personal felicidad: las parias que todos los héroes de Casona pa-
gan en su pacto con la vida real.
Pero era este un tributo que el autor mismo no satisfizo. :
después del comienzo de la guerra civil, embarcé para México co
en un teatro de la capital la obra que escribié durante la travesia:
por Probibido suicidarse en primavera (1937) —quizd la _comedia’
més perfecta de Casona— no transita, sin embargo, ni una sombra
“deTa guerra que ardia al otro lado del mar; lo que Fernando y Chole,
los protagonistas, descubren en el alegre sanatorio para suicidas que
edificé el doctor Roda es aquella pizca de responsabilidad que les
hard un poco mds conscientes y un poco menos felices. Lo mismo
que, de un modo u otro, verdn los demas internados y decidird la
calocacién del cartel final —«Prohibido suicidarse en primavera»— . . .,
- a'la entrada de la «Galerfa del silencio». )

~ -

El teatro de Garcia Lorca

Si~@asona y.]ardiQPoncela representaban un seguro camino de
dignificacién de los usos de la comedia, la gran aportacion de la—
<¢pocaeshaber logrado la dedicacidn de Federico Garcia Lorca a la es-

cefia. Y 10 digo de ese modo porque, aunque siempre hubo en su
mundo personal una dimensién de teatralidad (y no hay sino re-
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pasar el Romancero gitano) y aun una visidn pléstica de lo lirico, es
evidente que fue e

ademds, que abarcé la fundacién

v.organizacion de «La Barraca», la direccién escénica de sus estrenos

bonaerenses, la adaptacmn (caso de La dama boba de Lope) v, por

supuesto, la creacién de textos dramauco‘sml La fiebre teatral de Lorca
recuerda, con las salvedades del caso, la que Galdés sintié desde 1890
. por motivos muy parecidos: un afdn de comunicacién con amplios

exto_republicano lo que le apremidé a salir_

patios de butacas (y, como &l dijo, con los gallineros), un deseo de

%_reforma de los hibitos teatrales, una voluntad de incorporarse a la
Tucha idegldgica v, en el fondo, el im'ﬁerativo de un mundo temaéfico

 que reclamaba accion v didlogos. EI propio Garcia Lorca lo reconocfa.

«Yo he abrazado e teatro —contaba al periodista Alardo Prats en

una entrevista de 1934— porque siento la necesidad'de la expre-
sién en forma dramdtica.» Y, como decfa un afio después a la re-

| :
vista Proel, porgue gen nuestra época, el poeta ha de abrirse las ve-

nas para los-demds. Por eso vo. me he entregado a lo dramético que
nos_permite un contacto mds directo con las masas». Pero tampoco
cabe olvidar que en el prodigioso intuitivo que fue Lorca alentaba
un ¥Visible deseo de roww «El
problema de la.novedad del teatro —explicaba a Gonzdlez Deleito
en 1935— estd enlazado en gran parte a la pléstica. La mitad del
espectaculo depende del ritmo, del color, de la escenografia.» .Y con-
clufa; sin asomo de ironfa, que «Don Juan Tenorio es lo mds nuevo
que a mi se me ocurre, lo que harfa si me lo encargaran», quizd
potque el buen teatro cae «siempre en el teatro poético y de gran
masa de publico, el teatro-teatro, el teatro vivo».

La bésqueda de tal cosa convierte la dramaturgia de Garcfa Lorca

en un laberinto de modalidades y aun de influencias. Sobre sus piezas

gravité fuertemente el ejemplo de Valle-Inclén, tanto por lo que
hace al uso de lo guifiolesco como por cuanto toca a la concepcién
del gran drama rural, a lo D’Annunzio, pero tampoco estuvo ausente
la tradicién inmédiata del teatro en verso, ni un Lope bien apren-
" dido, ni Jos vanguardistas franceses (quizd Cocteau, cuya influencia

‘en Espafia es mds importante de lo que puede parecer). Todo, sin
embargo, Io rediice a umdad expresiva de ese smgular tino artistico

de Lorca que, a partir de 1929, apenas conocid un fallo. Del teatro

le interesé todo y si se impuso “concluir una trllogla de tragedias es-
@as —DBodas de sangre, Yerma y quizd La casa_de Bernarda

Alba—, no deéjo de lado Ios dramas vanguardistas, ni excluyd la co-

media .de costumbres, hasta el punto de que la lista de titulos de
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que Lorca hablo alguna vez es muy superlor a la de la obra que la
muerte le dejd redactar:

Hacia 1926, curados los escozotres de un fracaso que acepto —el
de El madleficio de la mariposa— escribia Mariana Pineda y la pri-
mera versién de La zapatera prodigiosa, estrenada aquélla en 1927
ei’ Barcelona y la segunda en Madrid, muy rehecha, en 1930: un
drama histérico de ciefta inhabilidad y una farsa popular a la que.
los afios v la nueva versién le dieron masf estilizacién y mds tragedia.
Del 33, 34 v 35 son los-estrends, ya en jolor) de multitud, de Bodas
“de sangre, Yerma v Dofia Ro:zta la soltera el lenguaie de las flores,

os dos primeros en y el dltimo en Barcelona, éste como el
anterior con_Margarita Xirgu al frente del reparto de actores. Pero
en tanto escribia también Eﬂiz gue pasen cinco d?’l0570 El pablico
—quizé no la tnica de sus obras malditas— y-antes habia perfilado
sus abundantes piezas para titeres: el Amor de Don Perlzmplm, pot
‘ejemplo, se escribi en 1928 y es el testimonio mds impresionante
de una serfa crisis sentimental vivida ese afio, amén de tn esbozo de
los sentimientos de la versién norteamericana de La zapatera pro-
digiosa.

Y es que, si algo otorga unidad al teatro lorquiano, eso es —al
margen’ de su brillante pasién y de su’perfeccién formal——},a_g_@,gﬂ.
nua reelaboracién de un solo tema: el del amor, ya sea visto como
una plenitud de vida que se Te niega a Yerma, ya como el arcano
inalcanzable que destruye al Joven de Asi gue paser _cinco afios, ya
como el tidgico error de Bodas de sangre, ya como la entrega trai-
cionada de Mariana Pineda, como la espera sin’ esperanza de Rosita
la“soltera, como la vulnerada generosidad que roza’el masoquismo
de Don Perhmphn o del _viejo ‘marido de la zapatera, o como ese
oscuro de El pdblico. No es dificil percibir en
todo ello la dolorida infléxién personal de quien convirtié su destino
personal —la homosexualidad— en una forma ‘de”dignidad ‘que —si
el adjetivo no fuera un sarcasmo— podua dénominarse «vitil» (y
va]gan para entenderlo los apéstrofes de la' «Oda a Walt Whitman»
contra los «maricds de las ciudades, de carne thméfacta y pensamien-
to inmundo»): aquella dignidad dohente anhelosa de entrega, fie lo
que le' permitié”ver el amor como el dilema metalisico que lleva ine-

‘vitablemente a la tragedia v a la muerte. Muere Mariana en el ca-
dalso como el Joven en la partida de cartas que concluye' Asi gue

pasen cinco afios; se suicida Petlimplin para dejar huella indeleble
en Belisa, de la que ha sido, a la vez, fel marido traicionado y el in-
cogmto amante de la capa rO]aB muere Juan a manos de Yerma,
victima de ese amor sin fruto qué quiere ofrecer a su mujer; mueren
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-de la novia culpable, virgen.

Leonatdo y el novio de Bodas de sangre porque soplé aquel ramalazo
de adulterio que sdlo deja en pie el dolor de la madre y la rabia
.marido_ y_con amante. Incluso-el
final a lo Chejov de Doa Rosita la soltera —quizd el mis perfecto
que escribié Lorca— juega con la imagen de la muerte..—jardin
abandonado, esperanza finada— que es, por supuesto, el otro gran
tema del teatro de Lorca: envés de la vida, pero también su descanso
y siempre, una suerté de asedio que acendra la pasién con que viven
su destino los patéticos héroes lorquianos al lado de; sus oscuros,
patsimoniosos o ausentes verdugos. , -

" Motivos todos que dieron su dltimo acorde en L casa de Ber-
narda Alba, obra que Lorca conclufa el 19 de junio de 1936, pero
que no se habfa de representar hasta 1945 en Buenos Aires. Que el
poeta nos advierta «que estos tres actos tienen Ta intencién de un
documental fotogréfico» y su mismo subtitulo de «drama de muje-
res de los pueblos de Espafia» no autorizan a pensar que su autor,
progresivamente vinculado. al Frente Popular a lo largo de aquel afio,
hubiera encontrado un camino definitivo y excluyente para su teatro.
El problema de las hijas de Bernarda Alba —su miedo, sus deseos,

sus envidias— sigue_siendo la distancia entre la libertad y el anhelo, .

entre la posesién y la carencia. Y si «no hay poesia, sélo realidady,
como -exclamaba orgulloso el autor, no faltan los simbolos poderosos
—el cocear del garafién blanco contra las paredes; el bordar continuo
del ajuar de Angustias— en esta obra con la que Lotca culminaba
su ciclo de tragedias rurales. Pero los proyectos inmediatos de quien
va era uno de los primeros dramaturgos de Europa iban por caminos

‘muy dispares: concluir La bola negra —que posiblemente era una
pardbola sobre la sexualidad—, escribir otra evocacién granadina -

(como Dofia Rosita) con el titulo de Los suefios de mi prima Au-
relia, y aun colaborar con el compositor Ernesto Halffter en una re-
vista musical (para la que se querfa contar con Celia Gdmez), si es
que para entonces recordaba el propésito de 1934 de escribir una
trilogfa biblica que incluirfa, con Yerma, un drama sobre las hijas
de Lot y otro sobre. Thamar y Amén (tema del romancero tradicional
que va le habfa tentado en'su Gitano). Quizd en ningln otro autor
como en Lorca tiene. sentido hablar de sus proyectos: sin su variedad
—y su unidad— faltarfa una de las dimensiones fundamentales de su
ejecutoria literaria.
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La implacable maestria livica: Jorge Guillén
y Pedro Sdlinas

La poesfa lirica de la promocién de Lorca —que tan alto ra-

yaba en 1931— mantuvo sin desmayo su nivel de exigencia. Las

nuevas circunstancias politicas y sociales se reflejaron, como ha de

Verse mas adelante, en un importante sector de la némina de poetas

~"ho en todos, desde luego, de forma tan explicita—, y en la tota-

“Tidad se percibid una basqueda formal que tendfa a desbordar la pre-

= Ceptiva de la llamada «poesia pura». Si se compara la Antologia que

Gerarda Diego public en 1931 con su revisién de 1934 no es dificil
apreciar los cambios que los poetas elegidos introdujeron en sus se-
lecciones de versos, como es muy obvio comptobar el afianzamiento
de una conciencia generacional. ' '
Jorge Guillén permanecié fiel a su libro tnico, Cédntico, que

en 1936 ofrecia, de la mano de las Ediciones del Arbol, de”Craz

y Raya, una nueva versién incrementada con 50 poemas nuevos. El
autor reorganizé también todo el material v reemplazd los nimeros
romanos que encabezaban las secciones por subtitulos muy significa-
tivos («Al aire de tu vuelo», «Las horas situadas», «El pdjaro en la
mano», «Aqui mismo», «Pleno ser») que denotan muy bien esa pe-
culiar estructura del conjunto: de la generalizacién cosmoldgica al
arraigo del mundo en la conciencia, linea convergente més que as-
censional. Aunque «Advenimientos («jOh luna! {Cudnto abril! /
iQué vasto vy dulce el aire!») siga siendo el poema prologal —ahora
més destacado en esa funcién-—, la obertura del texto se encomienda
a «Mds alld», indudablemente por lo que tiene de poema epistemold-
gico, 0, mejor atn, de defensa e ilustracién de una epistemologia ma-
terial, nada mistica. Sus tres primeros versos son muy explicitos: «El
alma vuelve al cuerpo», quizd viajera de la ruptura cantada por Juan
de Ta Cruz (a quien, claro, se debe el lema de la seccién «Al aire de
tu vuelo»); «se dirige a los ojos / Y choca» con sus limites de ser

carnal, pero, gracias a ellos y no a iluminacién alguna, es dable ver,

la luz v recibir la belleza del mundo, «maravillas concretas», a la vez
que se abdica alegremente de cualquier solipsismo. Porque «dependo
de las cosas» que «sin mi son y ya estdn» y porque «mi centro es
este punto: cualquiera». Nunca la «poesia pura» del siglo xx habfa

scrito un poema que impugnara con tanta decisién toda la tradicién
de la filosofia idealista del siglo x1x e incluso dirfa que la tentacién

poética creacionista: el drbol, el cristal de un balcén, la atmdstera
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didfana de la mafiana, «esto es cal, esto es mimbres, aquella pared,
una almohada..., son los omm
cansa un poema (ue hace fenuncia expresa a rosas, lagos, mares, y
demds_cosmologfas con pretensiones metafisicas.

«Mis alld» —el mds importante de los nuevos poemas del reno-
vado Céntico guilleniano— es una ratificacién de elementos que ya son
perceptibles en la:versién de 1928. Pero ésta de shora ofrece tam-
bién un largo poema de amor —«Salvacién de la primaveras—, don-

‘de ni el entrecortado jibilo de la enunciacién —verso heptasildbico, -

preponderacién de la frase nominal exclamativa— ocultan la afirma-
cién fisica de lo erdtico —«apogeo méximo de la tierras—, porque
«la carne expresa mds» v asi, desnudos e inminentes («jqué oscura
es nuestra voz!») los amantes pueden afirmar que «somos nuestra
expresién»: verso de sentido muy parecido a aquellos otros de «Mds
alld», «La realidad me inventa / Soy su leyenda. jSalve!», con los
que el poeta saludaba aquel amanecer visto desde su cama que invi-
taba a todos los seres a ser plenariamente v a entregatse a su querer.
Por muchas tazones este poema —que aparecid en 1932 en las
pdginas de Revista de Occidente— se emparenta con la_poesia que
edro Salinas anduvo escribiendo en estos afios: lfrica de amor don-
de, como en respuesta a los versos de Guillén («jAmor, ni td ni
yo, / Nosotros (...)»), se escribe que .

l Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
iQué alegria mds alta:
vivit en los pronombres!

Se trata, obviamente, de La voz a # debida. Poema (1933) y de
Razén de amor (1936), libros nacidos de una experiencia bien real
(Tas alusiones a Ia clandestinidad de la relacién y a la juventud de
la amada no patecen un recurso inventado), pero también de un
mundo poético que enlaza directamente con Fabula y signo, de 1931,
y que tesponde al reto de la nueva poesia romdntica. Por eso, Lz voz
a ti debida (titulo. garcilasiano que se corrige en el lema de Shelley
«thou Wonder, and thou beauty and thou Terrot!») es algo més
que Ia jubilosa crénica de un flirt con sus alternativas de desconfian-
za, plenitud, deseo y temor, y algo menos que la afirmacién episte-
moldgica de Guillén, inserta en el orbe perfecto de Cantico. La voz
es una alianza entre la vivencia cotidiana y la inquietud metaffsica,
donde la amada hace vivir a su poeta («Cuando t me elegiste /—el
amor . eligié—/ sali del gran anénimo / de todos, de la nadav) y
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donde uno y otro pueden inventar, como en un juego, un mundo

propio: Addn y Eva que, como en el episodio biblico, pueden bau- -

tizar de nuevo a todos los seres. Y es que

Los verbos, indecisos,

te miraban los ojos

como los perros fieles,
trémulos. Tu mandato

iba a marcarles ya

sus rumbos, sus acciones (...)
El gran mundo vacio,

sin empleo, delante

de ti estaba..

iQué distinto todo ello de.la confianza sumisa con que Guillén re-
conocfa un mundo, previo a su despertar fisico en «M4s alld»! Por-
que en Salinas; la realidad es incertidumbre y la misma amante no
pasa de conjetura («jQué probable eres ti!»), como el amor puede
no ser otra cosa que besar en el recuerdo el beso de ayer. Volver
al «anénimo eterno del desnudo» es una exigencia que va mds alld
del ‘ocasional acceso de celos; en otros acordes, ese deseo de totalidad
se repite como un conjuro conira la excesiva -alegria, contra la «prisa»
que tantos otros poemas evocan: el poeta quiere a su amada horizon-
tal («horizontal, si, te quiero»), para besar méds que los labios que
ceden, la frente «mds segura», y cumplir un destino que se quisiera
inexplicable y absoluto. Querer y ser querido como cae la piedrs,
cuando «nada disiente en ella / de su destino, de su ley: el suelo».
Conclusién nada disimil de algiin anhelo rubeniano y que se compa-
dece muy bien con aquella hermosa pero terrible definicién de Razén
de amor: g :

Torpemente el amor busca (...)
estd como masa oscura,

en el fondo dé su mar,
esperando que le lleguen
formas de vida.a su ansia...

pero sin querer otra que no sea la forma de s{ mismo: amar es amar
y sufrir el amor. No hay salida para el circulo, ni en el dietatio de
sensaciones, reproches y ocurrencias que es Lz woz a #i debida, ni
en la mds. reflexiva y reposada Razdén de amor. Inevitablemente,.la

desolacién llega en los poemas, inéditos hasta hace poco, de Largo

lamento, la parte final de una espléndida trilogfa amorosa.
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-La crisis poética de Lorca

_La poesia de los dos decanos —Guilléh y Salinas— de la gene-
racién del 27 tuvo en estos afios una evolu'c’:ién pau’sada, _pero éste
_no fue el caso de Federico Garcia Lorca. Lineas mds arriba he se-
fialado al paso la importancia de su crisis personal de 1928; viviendo
atn sus consecuencias, Lorca se trasladé —por el curso 1929-1930—
a la Columbia University, al lado de Nueva York, y alli escribi6
Poeta en Nueva York, conocido fragmentariamente en vida del autor
; solamente publicado después de la guerra civil, con problemas de
transmision textual que son frecuentes en la obra de Lorca, y aqui
particularmente importantes. ' _ B '
—Fsdestino singular el de la capital del Hudson que; por dos ve-
ces, ha inspirado poemarios decisivos en la lrica espafiola del si-
glo xx: el Diario’ de Juan Ramén y el libro que ahora consideramos.
Si en ella encontré Jiménez un motivo de reflexién menos solipsista
yun modo de reflexién mds suelto y luminoso, Lorca vino a sentit
como propia la angustia que Juan Ramén supo bordear: el tema de
la disociacién de la personalidad, el motivo de las mdscaras, la idea
de persecucién y la de muerte, asaltan a quien llevaba muy dentro de
si un oscurc descéo de -disociarse de si mismo, a la vez que una
tremenda piedad por su destino. «Asesinado por el cielo», se ve Lor-
ca en el primer poema, en unién del 4rbol de mufiones secos, el nifio
de rostro de huevo, los animalitos de cabeza rota y «con todo lo que
tiene cansancio sordomudo». Y es ese magma interior —qué reflejan
retrospectivamente «1910» o «Tu infancia en Mentori»— lo que le
impulsa a la solidaridad con tantas cosas desvalidas, con los negros o
los nifios. muertos, con los animales que Nueva York sacrifica y de-
vora, pero, a la vez, inspira también la semsacién de extrafiamiento.
«Nocturnos» se titulan, a la manera modernista, los tres terribles
poemas —«Paisaje de la multitud que vomita», «Paisaje de la mul-

titud _que orina», «Ciudad sin suefio»— donde este tltimo senti-
miento se hace mas violento: el Lorca del pequefio pueblo andaluz,
de las muertes personales e intransferibles del Romancero, del enig-
ma de salén de las Canciones, ha descubierto la miseria y la- muerte
anénimas, los destinos colectivos. y sérdidos, propios de la ciudad
implacable, que —en «Grito hacia Roma»— le hacen aullar- :

[

(...) cop voz tan desgarrada
hasta que las ciudades tiemblen como nifias.
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Poeta en Nueva York es el primer libro espafiol donde el verso
libre y sus recursos —la escansién significativa de las lineas, el uso
del versiculo— alcanza madurez definitiva y donde todo se sustenta
en una poderosa imaginerfa de abolengo surrealista. La leccién apro-
vecha grandemente a los cuatro tiempos del Llanto por Ignacio Sin-
chez Mejtas (1935), donde Lorca pudo cantar —con el pretexto del
torero amigo muerto en la plaza— el tema, mucho mds suyo, de una
muerte individual y hasta solemne. El acorde inicial, «La cogida y
la muertes, con su ritmo obsesivo («a las cinco de la tarde») que
bordonea bajo la apresurada escena, hasta triunfar sobre la melodia
en el paroxismo final, contrasta, sin embargo, con las dos partes si-
guientes —«La sangre derramada» v «Cuerpo presente»—, cuya an-
dadura e imdgenes vienen directamente del Romancero gitano, y atin
mds con la dltima, «Alma ausente», un maestoso en endecasilabos y
alejandrinos que ahorra las imdgenes y cierra, con gusto antiguo y rit-
mo lento, la mejor elegia de la poesia espafiola del siglo xx.

En 1936, a la hora de su propia muerte, Lorca tenfa varios libros
en la gaveta, Und —Divén del Tamarit, con doce «gacelas» y nueve
«casidas», al gusto de la poesfa drabe cldsica— estaba a punto de
imprimirlo la Universidad de Granada, y ofrece momentos de una

_singular belleza en el tono de las Canciones mds inquietantes. Como

en los Poemas arabigoandaluces que tradujera con tanta sensibilidad
Emilio Garcia Gémez, la emocién estd confiada a meras imdgenes y
éstas recluidas en minimos campos asociativos —jardin, noche, san-
gre, agua, fugaces cuerpos, interiores oscurecidos—, pero el temblor
y el dolor son los que ya conocemos. De las Swuites, de un posible
libro de sonetos, de Tierra y luna, entre otros libros, nada que no
sea conjetural sabemos, hecha quizd excepcién del primer titulo:
como recordaba a propésitc del teatro lorquiano, la muerte segé el
momento mds fecundo de la breve vida de Garcia Lorca.

Vicente Aleixandre y Luis Cernuda i /N\Q:GWW
Una trayectoria poética que se afianzé defin',@mente en estos,
afios fue la de Vicente Aleixandre, a quien cyﬁ‘cimos en el capitu-
lo TV como un afortunado epigono de Guilléd. Los nuevos libros no
desmienten del todo la filiacién -——siempre es dificil zafarse a una
perfeccién tan segura de si misma—, aunque predomine el descubri-
miento de un mundo propio y, sobre todo, la maestria expresiva que
nada debe al poeta vallisoletano y si muchd al surrealismo. No puede
sorprender. que un poeta como Aleixandre, afectado por unaf tuber-
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culosis rén"al&qu‘e,- desde 1925, le convirtié en un enfermo crénico

" haya hecho centro de su_universo lirico una apasionada meditacidn
‘que casi llamarfa de biologia filoséfica. EI atractivo que sus versos
sienten por la fuerza y el poder ¥isico, por los luminosos cuerpos des-
nudos, per la plenitud erética, es el umbral de su exaltacién de la
materia a espiritu. «¢Son almas o son cuerpos?», se interroga sig-
nificativamente el poema «Formas sobre el mar», para concluir afir-
mando la unidad inextricable del mundo primigenio:

1 v

do entero» que aqui se contempla a través de la desnuda carne
amada:

Mirar tu cuerpo sin méds luz que la tuya,

que esa cercana miisica que concierta a las aves,

a las aguas, al bosque, a ese ligado latido .

de este mundo absoluto que siento ahora en los labios.

. Otra. espléndida_afirmacién de este periodo es la de Luis Cet-
nuda, quien en 1933 ofrece una breve antologia, Le invitacidn a la
Tpoesia; en 1934, una coleccidn excepcional, Donde habita el olvido;-

el 36, una brevisima plaguette, El joven marino, donde brillan tam-
“bién las buenas manos impresoras de «Féroe»,.el taller de Manuel

Altolaguirre, v, el 1 de abril de. 1936, como reza el colofén, la pri-_
“mera impresion de La realidad y el deseo: libro total como lo es
el Céantica de Guillén, pero con notables diferencias en la pretensién.
Mientras que en Céntico no existe rastro de. sedimentacién temporal
y los poemas se organizan segtn el designio de una unidad que les
es previa, Cernuda preserva el orden biografico y cronoldgico y, lejos
de bautizar el conjunto con un titulo monoverbal, lo endereza con
un dilema —realidad y deseo— que es cifra de su vida, mds que de
su obra. Més leyenda de su vida, digo, porque el dominio del poeta
sevillano sobre su herramienta expresiva es conscientemente absolu-
to: nada de balbuceos entrecortados, de exclamaciones gozosas o de
imégenes chispeantes, sino una noble retdrica: que no vacila ante el
adjetivo pomposo, el apdstrofe de armoniosa: sintaxis o la cldusula
conceptuosa. Un poema —el III de Donde habita el olvido— con-
cluye con un epigrama que podria fitmar Catulo («He amado, ya no
amo mds / He reido, tampoco rio») como otto. momento de la mis- |
ma coleccién —el VII— puede incluir un fragmento casi quevedes- &
co («Aquel fui, aquel fui, aquel he sido; / FEra la ignorancia mi
sombra»), e incluso los ‘momentos anaféricos -més intensos, las -in-
terrogaciones retdricas mds apasionadas, las enumeraciones més ex-
tensas, transparentan siempre un orden de lucidez interda, -

No son éstas las tnicas ‘singularidades dellescritor sevillano/) En

Cernuda —admirador de Bécquer, traductor de Holderlin— hay un
concepto roméntico de la misién y de la desdicha del poeta, héroe
de una vida més plena, pero también objeto de escarnio de sus pro-
pios compafieros tanto como .del pdblico. «Esos son, hermano mio»,
escribe en «La gloria del poeta», al «Demonio” hermane mio, mi se-
mejante» (casi literal traduccién de la dedicatoria de Las flores del
mal de Baudelaire), &— ' '

- Asf el mundo es entero :
el mundo es lo no partido.

No todo, sin ‘embargo, se limita a ser un friso de formas gigan-
tescas al fondo del poema.’En/_E_gﬁqias como labios (escrito en 1930
y_publicado en 19 i aspoéticas—de—Pasidn
_de-latierra (1928 y publicado en 1935), la muerte es una presencia

Wwwwm
-_biguo, madre universal de la fuerza esplendorosa o del aniguilamiento.
<> Y, en cualquier caso, el primer plano corresponde casi siempre a la
voz del poetd, que se siente vivir en precario, que espera escuchar
la voz de los grandes destinos naturales, que desea —y el tema que
nace aquf ha de dominar toda la obra posterior de Aleixandre— co-
Jnunicarse, porel-verso_o la palabra, con lo que le rodea. Y alcanzar
el ser de plenitud que le permita convivir con los gigantes que pue-
blan los poemas: el hombre que surgird en «Nacimiento ltimos,
«alto como una juventud que no cesa» y que ha visto «el mar la
mar los mares los no limites». .

Era forzoso qie la poesia de Aleixandre desembocara en el tema
amoroso, tan presente ya en Espadas como labios. Y asi fue en La
destruccién o el amor (escrito e Premio Nacional de Literaturd
de este afio y publicado en 1935)cuya obertura, «La selva y el mar»,
enlaza con la visién de «El mds bello amor», poema del libro ante-
rior: si aquf se evocaba «el dulce abrazo viscoso de lo mds grande y
lo més negro», de aquel tiburén —prestado por «Lautréamonty— y
del poeta, ahora todo un bestiario magnifico se concita «como latidos
de un corazén que casi todo lo ignoras. Son «tigres del tamafio del
odio»; leones, elefantes, cobras, viboras: «un sordo rumor de fieras

splitarias» ue no por_supuesto, un paisaje de oscuro terror,
sino, por el contrario, una visién de parafso terrenal, de inocencia.

uizd de «irresponsable belleza que a si misma se ignora», como se
dice, pdginas después, en el poema «Hija de la mar». El amor o la
destruccién son, dt;a hecho, un mundo de.contemplacién de aquel «mun-

i
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los seres con quienes muero a solas,

fantasmas que hard brotar un dia

el solemne erudito, ordculo de estas palabras mias antes alumnos
S [extrafios.

Porque quien dedicé su: libro «2 mon seul désir» no es por esto un
poeta solipsista que escribe para el cajén de su escritorio, sino un
hombre con mucho orgullo a cuestas que es consciente de dar al pa-
pel impreso: los motivos de su vida, hecha —con esfuerzo de forma,
con un manifiesto designio moral— pdginas de poesfa. -

~>»E] motivo de la obra cernudiana éntre 1931 y 1936 es el amor
homosexual; la anécdota —omnipresente en Donde babita el olvi-
do—, un fracaso amoroso, pero el tema profundo es una reflexién
motal sobre la dignidad y la libertad, sobre la armonia y sus enemi-
gos. Pero para cantar estas cosas, Cernuda ha de asumir primero

toda Ta hipdcrita violencia que el mundo ejerce sobre su instinto, la
condena que pesa sobre «Los placeres prohibidos» (titulo de una

Creo en la vida,

Creo en ti que no conozco adn, .

Creo en mi mismo, '

Porque algin dfa yo seré todas las cosas que amo:
El aire, el agua, las plantas, el adolescente.

Porque Cernuda no se engaiia a la hora de saber que el deseo
sobrevive a la realidad. Cuando los poemas de Donde habita el olvido
hayan de cantar el abandono y la humillacién, sabe muy bien que
«no es el amor quien muere / somos nosotros Mmismos», porque
nuestra pasién es mds grandé que su objeto, aunque nosotros seamos
mds pequefios que el amor que en nosotros oficia. Lo dice, con pre-
cisién, conceptista, en «Los fantasmas del deseo», uno de los mejores
poemas del libro que acabo de citar: -

El amor no tiene esta o aquella forma,

seccién_de Lz 7ealidad y el deseo, fechada en 1931). Por eso, el
"Poema que inicia ese epigrafe los llama «bronce de orguilo, blasfe:
mia que nada precipita» y —en el d4mbito opuesto— «miembros de
mérmol con sabor a.estfo», para poder apostrofar a sus oscuros ene-
migos que —recuérdese la fecha de 1931— tienen, no por casualidad,
un lejano remitente histérico: todo pasé en tiempo de «coronas de-
rribadas» v «tempestad ‘de un régimen caido», y quien insulta a su
patrimonio de felicidad «es vil com ey, como sombra de rey»:
Podrdn las «leyes hediondas» amenazarlos, pero T

- Una chispa de aquellos placeres
Brilla en-la hora’ vengativa.
Su fulgor puede destruir vuestro mundo.

y, no obstante, la voz de quien ha confesado que

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien
- Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio.

es la del hombre que mendiga el amor de los otros, que se humilla
ante fetiches adorados —cabellos rubios, muslos morenos, marineros,
que «son las ‘alas del amor»— y que, en el final del poema <«El
mirlo, la gaviota», confiesa: -

306

No puede detenerse en criatura alguna;
Todas son por igual viles y sofiadoras.
Placer que nunca muere,
Beso que nunca muere,
S6lo en ti misma encuentro, tierra mia.

Reflexiones sobre la profesidn literaria:. Juan Ramon Jiménez
y Ramén Goémez de la Serna

La obra de Cernuda, dictada a medias por el orgullo herido y la
nostalgia de un paraiso perdido, tiene siempre una suerte de-anta-
gonista de su propia voz: aquel piiblico que, como arriba se indicaba,
estd presente en la concepcién interna del poema, como ocurifa -en

sus predilectos autores roménticos. L\I%ag%_jgggggm'_ds\
_Lord Byron o de Espronceda, sino de aquel 'modo entre despectivo'y
c6mpli e suspicaz e implorante, que se percibfa en su camufla-
da cita de Baudelaire y que Cernuda llevd hasta obras muy lejanas
_del tiempa que historiamos: pensemos en la prosa autobiogrifica de
«Historial de un libro», escrito en 1958, o en el poema «A sus pai- -
sanos», destinado a cerrar Desolacién de la quimera y la tltima re-
visién de La realidad y el deseo. Con Céernuda —y, en gran medida,
con.el Lorca de Poeta en Nueva York— acertamos a envés
de descontento y malestar de una socied} eraria~que ]
cambios evidentes, sigue siendo profundamente insatisfact A
ida; que acepta un Lorca poco menos que regionalista y silencia
su -meollo més profundo, que lee la espuma jubilosa de los poetas
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puros, pero nunca traspasa su superficie; !Cque'acepta el Eros meta-
fisico o divertido, pero rechaza la confesiét-apasionada de un amante
homosexual | M4s: aun que el caso de Rafael Alberti, el de Cernuda y

el de Emilio Prados —en sus efimeros trinsitos por la poesia revo-
lucionaria— jlustran la precariedad moral del mundo artistico de Jos
/ali_ogi():\l\hs brutales y ya conocidas acusaciones de «Dité ¢cémo na-

\,  cisteis» (eI’ de Los placeres probibidos) eﬂLm
' /chist‘iro es violentisimos de«Vientres sentadoss, rsos que Cer-

, _ como prenda de su conversién al co-
,/-mmn?igﬁm, pero tampoco la nueva fe vino a resolver Su auténtico
problema,

&;‘D’e’ﬁa o de otra forma, el problema de la comunicacién espiritual
con el piblico seguia siendo un importante torcedor de la literatura

% espafiola y serfa’absurdo pensar que la aparente gratuidad de la van’
Mtdf(s - guardia era un modo de sacudirselo de encima. b@ﬁamén\]\ig%eﬁ
sin. embargo, vio con cierta euforia el porvenir inmediatoﬂ/ edicd

buena parte de los afios republicanos a la reordenacién de stobra y

en 1936 las inevitables édiciones de Cruz y Raya tenfan en la calle
su-coleccién Cancidn, inicio de una serie que truncd la guerra {Pero,
a la vez que se producia su definitiva y violenta ruptura con los j6-
venes de 1927 yabria nuevo frente contra la «poesfa impura» de los

nerudianos, dedicaba abundante espacio a su personal reflexion sobre
a_vida literaria_e intelectual espafiola, sobre las relaciones entre l4

7

humerosas «caricaturas liricas» que en 1942 recogié por vez primera
con el titulo de Espasioles de tres mundos. Son prosas brevisimas que
intentan —y.logran— captar por la intuicién los rasgos determinan-
tes de un espafiol contempordneo, v que ya habfa comenzado a es.
cribir hacia 1914:{casi a la vez que Antonio Machado empezara las
suyas en verso, ¢on el mismo 4nimo de fijar —con alguna ironia
i cita concie o110 im ]

de la-muta |Las de Juan Ramén Ji-
‘ménez empe e en Espaia, pasaron a El Sol, algunas
anduvieron por los cuadernos de la «Obra en marcha», y recogen un
" variado muestrario de inquietudes ajenas para las que . eligié epigra-
fes generales muy significativos («Rudos y entrefinos de 98», «Entes
de antro y dianche» —poetas jévenes—, «Estetas de: limbo», «In-
ternacionales y s‘olitarios»):@lli quedaron - retratados Giner dé los
Rios («leonzuelo relampagueantes), Manuel B. Cossio {«pocos hom-
bres me han parecido tan paisaje»), Ortega («la hipertrofiada- ften-
te»), Bergamin («delgado y largo de estirarse a cojer péjaros incoji-
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ética y la estética, entre Ja politica educativa v las letras, entre e] es- :
Crtor y la vida piblica. Quizd lo mejor de todo ello ande por las

bles»), Antonio Machado («lo mismo- que el ordenado mdsics. pa-
téticon), Jorge*Guillén («se le ve la lira, lira de éperas).
.+~ Ramén Gémez de la Serna («una estilografica muy gorda, de car-
ga roja») no vio con tanto gptimi Sniel-periode-f -
E . Como Juan Ramén y Machado, pertenecia por educa-
- ¢cidn y estirpe. Wrguesia liberal de la_Restauracién:jrel mo-
guerefio, a la de signo mercantil y agrario y. al selecto cogollo del
' _institucioni'smgﬁ el madrilefio Gémez de la Serna, a la burguesfa
suministradora de la clase politica y, en su marco, a_ plazada en
la izquierda mondrguica. En los tres tuvo importancia =xcepcional a
‘pelea por la emancipacién econdmica‘y por la libertad - del escritor y
por el correspondiente ‘andlisis de Ja_condicidn intelectual, aunque. ;os
caming i s|En Tuan Ramédn, el fondo pedagégico
¢ individualista de la admirada Institucién Libre de Ensefianza se
alid. muy bien con sus egofsmos veniales de poeta purgFn Machado
—como se ha de ver—, el fcomponente neokrausistajinicial se de-

fa- populista) En Gémez ‘de la Serna F

hallamos el menos vinculado de 165 tres 4 la tradicién reformista
ibérica y el més vinculado al internacionalismo de:la nueva literatura,
. el descendiente mas Hel de la insurreccion. W
tinico' que se entrega al riesgomﬁa' literatura,

= A la altura de 1931 Jo habia tograde o peco esfuerzo y, en
buena medida, sactificando lo que més de uno verfa como. dignidad
del escritor. Pero aunque su éxito descansara-en el funambulismo pro-
pagandistico (veladas de Pombo, conferencias pronunciadas en atuen-
dos pintotescos, esporddicas presencias en el cine), importa més que
consideremos los muiltiples recursos con que un escritor espafiol po-
dia granjearse notoriedad v retribuciones condignas: si Ramén acu-
di6- a la cita del periédico —y no hubo escritor espafiol que no lo
hiciefa, como sabemos—,
Revista de Occidente vy Cryz=y=F _ 1 océano dos- veces
—en 1931 v 1933— para encontrarse con su piiblico v _sus contratos
mmm seccién fija ante.
el microfono de Unidn Radio, etc, Lo que perdonaba diffcilmente
‘era la oscura conspiracién de tantag cosas,contra su solitatio, purisimo
y-arriscado oficio de escribir, (Y2 fuera por los enconos poli-
ticos (el fascista v algo psicépata Ramiro Ledesma Ramos habfa sa-
cado una pistola en el homenaje pombiano al escenégrafo Bragaglia),
ya por la veloz carrera de tantos compafieros de brega hacia los
puestos de la nueva administracién republicana.\En el Almanaque
Literario de 1934 (publicado por Editorial Plutatco, bajo direccién -
de ‘Guillermo de Torre, Esteban Salazar Chapela y Miguel Pérez Fe-
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también estuvo enlas pdginas exigentes de |
! 2 :




rrero) presentaba una completa requisitoria contra el nuevo ambiente
semioficioso y un planto por la ind encia_perdida y la_pureza
. imposible: frente a sus muchos colegas.que ‘se habfan hecho démines

de Institutos de bachillerato (como «eursillistasy de un verano), «yo

wedaba como el hambriento némero uno de Espafia y puedo osten-

puede que algunas de éstas anden entre las mejores que escribid.
Ismos, el libro de 1931, es, en este orden, un logrado intento de .

Tomprension _de los caminos de lo nuevo y de su profunda unidad

tar ese nimero por _tod
_que quito afios—: libros, articulos, emisiones de radio, conferencias;
ajes, sin Ja_interrupcién de un dfa, sin contacto ninguno con ld

; e he hecho con trei fios —yo _creo

politica, sin la proteccidn inc e de los doctores generosos (..:)
?La Reptiblica y sus intelectualoides olvidé ese mundo que conservaba
el ideal, lo olvidé méds que nadie v premié a los intelectuales rebo-
rondos, perezosos en butacas inglesas, premiosos de estilo y de inves-
tidura, lejanos a la nidada de esos pasajeros de calle que son los que
podian hacer nacer otro romanticismo literarios.<= , :
Aunque sin un nombre provio, es palmaria la antipatia a quienes
como Pérez de Ayala acumulaban los cargos (diréccién del Museo
del Prado, Embajada en Inglaterra, secretarfa del Ateneo... durante
algunos meses), vivian de la ensefianza v su administracién (Pedro
Salinas) o, por un modo u otro, eran los nuevos ordculos de la po-
ftica literaria (Enrique Dfez-Canedo, Juan José Domenchina, -etc.):
Fueran resentimiento o simple escozor estos desahogos, fue el caso
que Gdmez de Ia Serna dedicé buena parte de su esfuerzo de esos

afios a una importante defensa e ilustracién del arte moderno y, més-

afin, a la indagacién histérica de vidas dedicadas, como'la suya, a la
creacién. Las «biograffas» ramonianas (Jobn Ruskin, 1918; Oscar
Wilde, 1921; Azorin, 1923; Goya, 1928; El Greco, 1935, miés las
Efigies de «malditos», en 1929) son retablos desmesurados donde

impotta mds la imaginacién que la exactitud, la voluntad y el destino
personales que-la historia de alrededor, la anéedota fantaseada que el -

andlisis biogrdfico, la actitud ante el arte que la evaluacién estética
del resultado. Pero no por esto se convierten en puros divertimenti
o en rimeros de episodios trégicos o chistosos: son el testimonio

apasionado de vocaciones tempranas por el arte donde importa més

. . ., N ) 1.
la iluminacién o el camino que la obra conclusa, y donde cualquiet
traicién al destino de escribir es condenada. Por eso achacaba egofsmo

al buen Baroja, incapaz de ver méds all4 de los détalles, y por esd

afiadié en 1948 a su biografia de Azorin un epilogo violentisimo don<
de le califica’ de ‘intrigante polftico, «pasmado» y piedra insensible
«sin ese ojo central que tienen las piedras».

Ramén dedicé sus biograffas y retratos a alumbrar algo de 'su
entendimiento del herofsmo del creador, pero, como arriba indicaba;

también menudearon las pdginas tedricas sobre el guid del arte y -

310

(«Primero cref que las escuelas eran cosa complicada y pitagdrica; -
pero después he ido viendo que sélo eran “una figura” la figura
creadora, solitaria y personal», porque «yo dirfa que no se estd
preparando arte alguno, sino la libertad del hombre y su monstruosi-
dad «dltima, cosas que si quizé no podré vivir nunca en vida declara-
da, las podri vivir en la mente») y es ademds una respuesta a’ aquel
ptimerizo Ramonismo de 1923, donde el escritor clausuraba el pe-
riodo insurreccional, entre modernista y futurista, de El concepto de
la nuweva literatura (1909) o de El libro mudo (1911). Ramonismo
era, en realidad, un inventario personal de aquellas cosas —los as-.
censotes, las amas de crfa, el hombre de la ufia.larga, los troles del
tranvia, los adornos de portal— que esperaban recibir «la fuerte ex-
presién de las cosas»; los objetos en que Ramén vefa cifrados los
rasgos de la vida contemperdnea: lo inquietante de su aspecto, lo
efimero de su prestigio, su sobrevivencia fantasmal a la moda que los
trajo, su incomprensibilidad. De esta visién del mundo —mundo
urbano, entre lo castizo y lo cosmopolita, la_pobreterfa y el lujo:
simbolos madrileios— derivan_dos_impettantes—ensayos de estos.
afios republicanos: de 1934 es(«Las cosas v el Ello»® —aparecido
en Revista de Occidenle—, sugestiva apelacion_al surrealismo en

cuanto indagador de «las_mil cosas que se ven y dan destellos de

“Circunstancias», apoyada en una lectura muy personal del volumen

de Freud Psicologia de las masas y andlisis del Yo, donde aparecié

por primera vez el com ; de las pdginas

“de Cruz y Raya es<Fnsavo sobre lo cursisy corolario obligado de esa

visién existencial delas-eosasque 1a traido la sociedad industrial que
las envejece y la mentalidad moderna que decreta del mismo modo

[a obsolescencia de-los sentimientos. Pero el «Ensayo» de 1935 es

~algo ™éas que la mas pura expansién ramoniana en su mds intimo

veneto de sugestiones: es una de las contadas muestras espafiolas que
cabrfa incorporar a una antologia de ensayos de estética del siglo xx
universal. ' ' . .
. Por aquellas fechas, no obstante, a las alarmas y bisquedas ar-
tisticas de Gémez de la Serna se unfan los sintomas de una crisis
personal que conjuré a medias su matrimonio americano con la es-
critora Luisa Sofovich y que supuso su separacién definitiva de cual-
quier veleidad progresista. Aquellas tormentas interiores —que tie-
nen algunos puntos en comiin con la conversién de Max Jacob— se
perciben muy ‘bien en varios escritos: las premoniciones de crueldad
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césmica y el ambiente de hostilidad en los comentarios de sucesos

trafdos por los periédicos que, con el titulo «Historia de medio afios;
le publicé Craz y Raya en 1935; su obsesién por la muerte efi:Los
muertos, las muertas y otras fantasmagorias, de la misma fecha y -
editor, que es una suerte de Antologia de Spoon River, més*trigica
y quevedesca que el libro norteamericano (que Ramén no debia cos

Vs

nocer). Pet
afio inicial de Ta guerra civ

tado— donde hallé sus ‘mejores logros, va fuera cuando asistia. con
angustia al lento periclitar de un _amor —el de T.eonor, la_muerta

de-1917— o, con dignisima pasién ‘de madurez, al despertar de uno

ro Nelf.“libro mids revelador de la crisis aparecié el mismo._.
: el relato ;Rebecal, con el que Ramdn.

reanudaba sus «novelas de la nebulosa» y consegufa su_mejor. logro

narrativo antes'de EJ hombre perdido de 1946. Es tentador ver:en |

el volumen de 1936 una apasionada transcripcién del -amor 'y la sub-

siguiente salvacién de Gémez de la Serna-Luis por Rebeca-Luisitd
Sofovich, pero-su importancia_se agranda si consideramos que es la:

me;jor mani_festacién delc@monr fordhispénico (Rebeca es el «nombre
mds. pecaminoso y fement € se le podia haber ocurtridos) y.la
mds virulenta epopeya-de ese multiprotagonista solitario y angustia-
. do, tinico héroe ‘del ramonismo, aténito viajero de un mundo donde
«el"aviso de una cucaracha por debajo de la puerta es mds grave...
La sombra nos envia su tarjeta» o donde <es triste pesadilla la de
haber visto un encaje sobre el respaldo de un asientos. «

i %c«*t/l/ s Amwl

Los apdcrifos afef Antonio -Machado

, A”Antonio Machado le recorddbamos, sin embargo, izando con’
emocién la bandera tricolor que onded durante las jornadas abrilefias:

en el Ayuntamiento segoviano. Més de una vez debid pertisar "én’
aquella carta que, quince afios antes, escribié a Unamuno para echar
de menos aquel republicanismo de morrién y verbena que recordaba’
f:le sus afios juveniles y que ahora le parecia reencarnado. Desde:las lé:
janas fechas de Baeza habfa escrito poca poesfa, aunqué'se le recono-

ciera’como uno de los mayores poetas de su siglo v hasta durdnte 1a

Dictadura se le habfa rendido un homenaje semioficiasa. 1deas sobte

la litica no Ie Faltaban'y puede que su abundaticia misma conttibuyera

a la exigiiidad de su produccién: (o era ficil convertir en vefsos
conctetos sus reflexiones sobre la temporalidad esencial. de lo poético,
ni su desdén por la imagen sensorial y su preferencia por lo que
cabtfa llamar «concepto sentimental».]Los intentos de hacerlo ha:
bfan ido por. tres caminos muy diferentes: el poema filoséfico 'de

nuevo —el de la enigmdtica Guiomar. En éstos consiguié sus me-
Jjores momentos, y el mejor ejemplo prictico de lo due podia ser una
poesia temporalista, horra de cualquier pretensién metafisica, cefiida
a una experiencia humana, aunque cabe dudar mucho que consiguie-
ra aquella poesia «colectivas, plasmacién ‘de. sentimientos andénimos,
.que —en un singular articulo publicado en la revista comunista Oc-
“Tabre— soié que «pudiera venir de Rusia»

" Machado, quizd por reaccién a su propia inclinacién, habfa sen-
tido siempre una profunda aversién al solipsismo lirico y, como ya
sabemos de pdginas anteriores, a la causa profunda de tal cosa: la
tradicién de la filosofia idealista, heredera de Descartes y Kant, que
vio .como el peligroso legado absolutista del siglo xrx. [De.Henri
Bergson habfa aprendido una posible superacién psicolégica del gran
abismo epistemoldgico que podia haber entre la conciencia del yo y
la realidad de «lo otros, y, durante los afios  baezanos y segovianos,
acabd haciendo de ese dilema filoséfico un pioblema personal que
nunca resolvié del todo —la pugna entre el suefio erdtico y:la mujer
real, enrarecido por afios de soledad y otros:de insatisfaccién— y un
problema moral y aun pclitico —Ia aceptacién de los demds, la creen-
cia en una vida colectiva de dimensién «nacional» (utopfa donde
heredaba ‘mucho del institucionism?_)._( o '

.. Por mds que aquellos reajustes Ie_ comprometieran, Machado de-

cidié vivirlos por delegacién en una pluralidad de escritores apdcrifos
-(que nunca llegaron a heterénimos). Abe] Martin, «poeta y filésofo»

sevillanc - (1840-1898), comparecid por primera vez en las pdginas
finales de las Poestas completas machadianas de 1928 e incrementd
su participacién en las revisiones de 1933 v 1936: al autor de De la

esencial heterogeneidad del ser le cupo la peor parte de ld especula-

: opular o la’

clerto ‘e'mpeﬁo y_concepcidn extensa; la copla: aire
copla “—algo campoamorina— de contenido moralizador, v. por Gl

_timo, el poema divagatorio y personal —poesia del recuerdo resugi:
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cién filoséfica y hubo de naufragar en un intento malogrado de:con-
vertir su_tosca monadologia, a lo Leibniz, en una franca ‘aceptacién
“de Ta realidad otra. Que, como dice el famoso logogrifo de las. Nuevas
“ganciones, «el ojo que ves no es / ojo porque td lo veas. / Es ojo
porque te ves. Y esto siempre fue dificil de aceptar para aquel gran
perplejo que en sus «Ultimas meditaciones» pedfa «un grano de ale-
gria, un mar de olvido», y del que su malintencionado cronista apun-
ta, rasgos tan definidores como penosos de su biografia erética («Pero
a-veces sabe Ondn / mucho que ignora Don Juan»; «En el mar de
la:mujer / pocos naufragan de noche. / Muchos al amanecer»).

El otro gran apdcrifo de Machadcilgiri_d____‘___el\dairen_gz‘ carece del
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perfil trdgico que hace inolvidable a Abel Martin. Sevillano de 1865,
muetto en 1909; profesor de Gimnasia en un Instituto donde im-
_ parte gratuitamente cursos de Retérica y Sofistica, Mairena se echa
a la espalda la metafisica de su maestro y prefiere rodearla —no en
vano profesa las insdlitas disciplinas sefialadas— con algo de ironfa
¥ no poco escepticismo. Pero Mairena es, sobre todo, el portavoz de
las ideas literarias de su creador: un antirromdntico que cree, sin em-
bargo, en la poesia sentimental hasta el extremo de haber inventado

~ un «atistén poético» o «mdquina de trovars que logra componer co-
plillas al registrar «de una manera objetiva el estado emocional, sen-
timental, de un grupo humano (...) como un termémetro registra la
temperatura o un barémetro,la presién atmosférica» y que, pot otro
lado, reflexiona sobre la sinceridad del barroco espafiol —a medias
entre la antipatia y la honda comprensién— o sobte el milagro co-
municativo de las Coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre,
Nacido a la sombra de Martin, Juan de Mairena es, sin embargo,
[protagomsta absoluto del libro de su nombre, pubhcado en 1936 con
el divertido subtitulo de «Sentencias, doncures, apuntes y recuerdos
, de un profesor apécrifo». Por boca de éste, Machado aconsejaba-que
«la prosa no debe escribirse demasiado en serio» y puede que la
obediencia a ese principio sea el perdurable secreto de un estilo don-
de la sentencia. aguda, el donoso coloquialismo, el arte de rematar
con un oportuno «puede ser» o un «viceversa», la concisién de un
didlogo de sofista zumbén..., son la mitad del secreto del encarto
de Juan de Mairena, ilustre autor de aquellos «sermones» de Rute
y de Chipiona ‘que conocemos fragmentariamente. La otra mitad re-
-side en haber acertado el tono de una filosoffa de café que, si no
es popular, debe muy-poco a la tradicién amonestatoria del populis-
mo espafiol (la de-Unamuno, por ejemplo). El suefio de Mairena es
aquella Escuela Popular de Sabidurfa Superior que, sin embargo, estd
muy cercana a la-idea de «demética» que el Rector de Salamanca
habfa acariciado a principios de siglo como redencién del pensamiento
estéril de los intelectuales. Que «en ruestra literatura —decfa Mai-
rena— casi todo lo que no es folklore es pedantetia». En el «casi»
estd, por supuestd, una notable diferencia —Cernuda o Gémez de la
Serna, por citar casos muy préximos, andan al otro lado de ese ad-
verbio— y Machado, sin embargo, dejé entre paréntesis las excep-
ciones, como hubo de dejar tantas cosas de una sociedad que ya era

moderna y que andaba refiida con el mundo deeutrapélico humanismd}

de ese S8crates rural que gustaba de las libaciones, de Ias sefioras de
buen ver, de la poesia de Lope de Vega y del aroma de las tertulids
dé casino. -
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Cruz y Raya (1933-1936)

Debemos entender esa dimision machadiana de la intelligentsia
como .ung respuesta a la tentacion, bastante comun en tiempos -de

crisis, de porer la literatura al servicio de algo o, cuando menos,

de otorgarle una trascendencia de testimonio y aun de testamento.
Y por-eso, precisamente, cuando José Bergamin-prologaba una re-’

ciente antologfa de su revista de 1933, Cruz y Raya, situaba su «len-
guaje espiritual» bajo el triple patrocinio de Unamuno, Ortega .y An-
tonio Machado. tres formas muy distintas de entender 'la relacién
con el péblico espafiol: fél tuteo individualizado y algo clerical de
Unamuno. el pulcro «usted» de los escritos orteguianos, el «vosotros»
de démine humorista que usaba Tuan de Mairend.]Y de todos tuvo
algo aquella revista que quiso llegar «hasta la rafz espiritual» -de los
tiempos que cortian «lo mismo en la oscura entrafia de su histotia
que en la celeste claridad racional de su pensamiento», que se acogié
a un lema de Nietzsche («un sf, un no, una linea recta, un fin») y
que puso en su mismo tftulo un signo de contradiccién (la cruz y la
raya que pueden valer por un mds y un menos) y otro de apocalipsis
(como frase hecha, «cruz y raya» vale por «borrén ycuenta nuevar).
Cruz y Raya —y su verdadero factétum, Bergamirg——ihered_é de Una-
muno el dnimo.de contradiccién y mucho de su lenguaje (la manfa
etimoldgica, los juegos de palabras, el léxico arcaizante, el gusto por
la paradoja); de Ortega, su peculiar voluntarismo histérico y un
modo de tratar tipogrificamente la comparecencia piblica de lo in-
telectual; de Machado, una congepcién_de la vida nacional y un
reflejo populista al abordarla como tema

Cruz y Rava significé, por-muchos motivos, un .punto limite en
los comportamientos y esperanzas del escritor espafiol y fue epigono,
tan brillante como forzoso, de casi todo cuanto le habia precedido:
el suefio de un nacionalismo cultural habitable, la reesp1r1tuahzac10n
de la vida colectiva, la concepcién del arte como emanacién de una
coherencia moral, la tentadora posibilidad de abolir ¢on todo esto las
batreras que separaban las minorfas de las mayorias. Y puede que
esa condicién de extremo final de uha tradicién agudizara también
las contradicciones que le eran inherentes: eligié como programa un
catolicismo progresista —de abolengo francés— que era manifiesta-
mente inoportuno en una Espafia que peleaba por su laicizacién; ex-
tremé-en la t1pograf1a, en el lenguaje y aun en su concepcién. (pre-
ferencia del comentario o la divulgacién o la sintesis), el tono mino-
ritario que, sin embargo, nunca fue su objetivo.
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_sin prestigio ni conviccién de su propia dignidad).

quizd por la eigvacién con que quiso plantear el tema,

No le acompafié precisamente una excesiva clﬁdad politica,

que se dice» («La revolucién en entredicho y la contrarrevolucién ¢

entreacto», nim. 8, noviembre de 1933). Mds tarde, secundé sin

ambages, los manifiestos de intelectuales franceses de 1934 y 1935

contra-la fachada catdlica de la represién del socialismo en Austtia.

y contra la amenaza de una nueva guerra. Vivié el auge de los fas

: el  qu Nacié en 1933
con los comienzos del «bienio negro» y si lo vio desalentador, tam-

poco . tratd con mejores modos a.la situacién precedente —colabora-
cén de las xz.qulerdas burguesas con el partido ‘socialista—, obia
toda del «esctitor y ex gobernante demagdgico de la revolucién en

entredicho (del) literato Azafia (que) le faltaba la hache de hacer Jo-

jie comenta «Las siflabas de Dios o la poesia pura», tras-la reciente

mueite del definidot de aquella moda, el abate Brémond, peto quizd
‘aun sea mas explicita la inclusion (ndm. 25, abril de 1935) de un
“ffabajo del neoescolastico francés Jacques Maritain sobre las nuevas
“formias musicales que resulia una curiosa articulacion tomista (la ins-
iracién es la forma; lz gama de sonidos, la materia) defun vocabu-
lario estético (intuicién, maravilla, misterio...) esencialmente . post-
i i lemente, el ideal de quienes cornicebid

“No es casual, por tanto, que Cruz y Raya fuera una revista mu-
ho'més «literaria» que las estudiadas hasta ahora.y que; como tal,

cismos suropeos y fue. tajante en su_condena . del Hazismo {Eugenio
Imaz, «A Dios por razén de Estadow, 9, diciem :
que su_jovencisimo redactor José Antonio Maravall anduviera mds
tibio_al vglo'ra;: «Ordre Nouveau» («La revolucién para el hom:
bre»,}vS, mhq;' de 1934). Y es que la nostalgia de una revolucién
humanista_de na remocién de conciencias, iba siempre acompafiada

de una aversidn visceral a las revoluciones concretas V, POF SUPUESTO;

bte de 1933); aun:

buscara —en la expresién moderna o en el pasado. espafiol— las
formas- que eran mds afines a su.particular concepto de lo.-artistico,
En primer lugar, desde luego; las voces mds inquietantes del. pensa-
‘miento cristiano —desde San Basilio y el maestro Eckehart hasta
novedades tan insélitas como Coventry Patmore o Gerald Manley
Hopkins—, pero, por encima de todo, estuvo. su labor editorial -(la
-hemos encontrado ya en las més significativas convocatorias de la li-

una peligrosa tendencia_a_aceptar_cualquier forma de Te. y-de

rica de los afios 30) y su bisqueda de lecturas nuevas entre los poetas

p@sié&omo salvoconducto ideolégico (lo que, por ejemplo, sitve 4
Bergamin_para descalificar a los dos handos enfrentados en-la_revo:

lucién_asturiana de-1934; la anarquia ha sustituido a la disciplina

clésicos. espafioles. Nunca una revista general hizo tanto por.el cam-
- bio de la sensibilidad filolégica y poer la articulacién de un renovado
canon de cldsicos que, desde entonces, ha seguido .imperando-hasta
‘hoy: en:sus paginas, Luis Cernuda.presentd. sus antologias-de Juan

tanto entre los insurtectos como entre los servidores de un Estado

Este hambre de fe y de vida espiritual hizo mucho ‘més. claro si
concepto del arte que su equivoca pasién politica. Ya en el ntime-
ro 2, el critico de arte Manuel Abril rectificaba las tesis. otteguiatias
sob_r? la“«deshumanizacién del arte» porque la llamada «deshumani-
zaciény —la quiebra de lo meramente sentimental— «eleva a esté
(arte).y lo superhumaniza, haciéndolo coincidir con el Hombrey. Si
el arte nuevo evita las formas vivas —como ‘dijera Ortega—, es;
apostl]la su glosador, porque «no busca lo vivo para-el poder vivir,
sino ‘que vitaliza él por su cuenta, pues que crea». En resumidas
cuentas, se dceptaba la superficie del ensayo orteguiano y se daba
un _brusco giro filoséfico a su fondo: lo que en Ortega era compro-
bacién de una mutacién de la razén histérica, aquf se trueca en com:
probacién del trasfondo eterno y creador de lo artistico. Lo que €n
Ortega era laicidad e historicismo, aqui —y no por tinica vez eén las
lectur.as.orteguian'as de los redactores de Cruz y Raya— se convierte
en’ misticismo y esencialidades. A lineas de argumentacién muy si-
mllares corresponde otro trabajo de Abril (néim. 7, octubre de 1933)
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Pablo Neruda, las suyas de Quevedo (mim. 33) y Villamediana (ni-
mero 28); José Marfa de Cossio, las de Francisco de Aldana. (niime-
r0.13) y Pedro Espinosa (mim. 7j;)«Ramén Sijéy, la de San Juan de
la-Cruz; -Démaso Alonso, la de puésfa lirica de Gil Vicente, etc. En
otro orden, Cruz y Raya ofrecié también ensayos de critica literaria
que siguen siendo tan modélicos como los de Joaquin Casaldueto y
Luis Cernuda sobre Bécquer, los de Cossfo. sobre Calderén y Espi-
nosa, el de Menéndez Pidal sobre la lengua del siglo xv1, o los de
José. Ferndndez Montesinos sobre Gracidn, Cadalso y Lope de Vega.
Tratar de literatura no era sélo una aficién de su director, José Ber-
‘gamin, que escribié a su vez con mucha gracia sobre «Lope, siguien-
do el dictamen del aire que lo dibuja»: era todo un sintoma de la

“ca-del arte como una- experiencia religiosa y un_acercamiento al

.dé-Arguijo, Francisco de:Medrano y Francisco de Rioja (mim. 36);.

I
X

Coticepcidn estética del nacionalismo que profesaban sus redactores

7§ era un'modo de hablar —casi el dnico que quedaba— aquel «len-
Guaje. espiritual» . que quisieron arraigar: en ‘tiempos  tormentosos.

taba alas .péginas generosas-de. Cruyy Rays —la de los Rasales,
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Pero, en buena medida, una'.generacién més joven, que ya se’aso-
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Vivanco, Juan y Leopoldo Panero—, aprendi6 en ellas el humanismo
.transido v .heorromdntico que ya prenuncia el mundo espiritual d€_

los afios 40.. . :

L ————————

Las revistas }'lel compromz'so:\ Octubre y Nueva Cultura
—

C Vista desde la otra orilla temporal de la guerra civil, la ambigiie-
dad. politica de Cruz y Raya se agiganta.)Si Giménez Caballero pre-

sumi6 alguna vez de haber alumbrado én La Gaceta Literaria a las

dos grandes trincheras juveniles —comunistas y fascistas— de la
guerra civil, Bergamin reunié en fechas mds préximas al conflicto
wmwfi@wwr@mm Pero estos son
datos que ‘resulta peligroso, sobre injusto, extrapolar desde 1940
a 1936. Baste decir que aquella debilidad por la fe apasionada. nunca
fue bien aceptada en los medios literarios radicales que vimos surgir
hacia 1930.y en 1935 y por esto José Bergamin polemizé con Arturo
Serrano Plaja en las paginas de la propia Cruz y Raya y en las de Le-
viaténv(r%\_ri_?_t_a/ci%il; «caballerista» del P.S.O.E.) a propdsito de] com-
promiso de los int mﬂm%ms inmediato del{I Con-
greso de intelectualés por la Libertad de la Cultura) Pero ésta fue
una polémica cortés si se compara con las expresionés que Bergamin
y su:revista merecieron a una publicacién, la valenciana Nueva Cul-
tura, directamente vinculada al partido comunista y a.los esfuerzos
de asociacién antifascista de intelectuales que por entonces auspicia-.
_ba_el Komintera soviético. [Para_José Herradén («Cruz y Raya,.el
tentdculo: més fino del pulpo monopolista», nim. 6, agosto-septiem-
bre de 1935),{la revista de Bergamin formaba parte de un plan cons-
clente de captacién de la pequefia burguesfa intelectual «para de-
mostrarle que el catolicismo no sélo es el certilismo, sino que tiene
también una parte pintoresca, “‘liberal”, “europea”, “aunque muy
espafiola”; que. Santa Teresa estd a la altura del mejor poeta puro
de la dltima hornada exquisitista (...). Nadie mds a propdsito para
llevar a cabo esta labor que el afirmativo-negativo José Bergamin,
fino malaguefic de playa, que no ha podido olvidar su educacién
profundamente catélica, influenciado ademds por Jean Cocteau, que
representa’ en Francia, con Max Jacob, la desviacién mistica del sno-
bismo grancapitalista de la postguerra. El “agudo” José Bergamin,
situado en el centro de la dltima generacién literaria, ha recibido ple-
nos poderes del genio dorado de los consejos de administracién del
trust jesuitista: del gran Don Valentin Ruiz Senén (...) para que haga
la competencia a.la Revista de Occidente de Ortega, algo indiferente
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en materia religiosa. La colaboracién se paga el doble, el papel es
doblemente caro, no importa el déficit anuals. .

- Ni una sola de estas imr i era cierta, pero, en €l fondo.de
fa un hastio y un rechazo muy reales de determinadas for-
mas de mitificacién de la profesién literaria, que ya hemos visto en
~larevista Nueva Espaia al entrentarse con La Gaceta Literaria y en la
—prmade RamdnJ—Senderat valorar 1a_desaparicion de Ia Edito-
1ial CLAP. Y, desde los supuestos y las urgencias perentorias de
a2 vida material espafiola, alguna razén histdrica asistia al insidioso
debeladoi] de Bergamin cuando denunciaba la via nacionalista  en
cuya tradicién se amparaban -tantos, como, por lo mismo, tampoco
faltaba razén a quienes reprochaban a los nuevos escritores su com-
placencia en la menguada pero confortable sociedad literaria que la
Repiiblica habia logrado para ellos: dos aspectos —la fidelidad a una
idea de «literatura nacional» y el empefio por la profesionalizacién
del escritor— que eran, como sabemos, dos caras de la misma mo-
neda. El pintor Josep Renau, alma de Nueva Cultura, habia visto.con
sagacidad las hipotecas del primero y en el manifiesto editorial de su
revista (mdm. 1, enero de 1935)\lo presenté como una consecuencia
del arcaismo de la vida espafiola donde «la espada y el crucifijo pro-
yectaron el fatalismo mortal sobre la historia de nuestra cultura» y
donde «los aires frescos del Renacimiento chocaron en nuestras fron-
teras».|De resultas de aquello todavia «la afioranza de la Inquisicién,
del 90" por 100 de analfabetos, de los Cristos sangrantes y atormen-
postrero en el pensamiento fésil de Una-

Il . , . .
pronuncié en el primer nimero de Octubre (junio-julic de 1933) so-

bre la falacia de la independencia moral y crematistica de los es-
critores espafioles: «La’ contrarrevolucién, la reaccién; el fascismo o
el ‘catolicismo de la cultura’ tiene defensores y adeptos en Montes,
Bergamin, Ledesma Ramos, Giménez Caballero, Sdnchez Mazas.l(-ln’;;r
otro lado, -existe una corriente favorable a continuar Iz tradicion de
influencia de la pequefia burguesia. Es decir, a que en un medio
tranquilo, apolitico, Efla/bur.g.u@ig‘c_ult\adg’uﬁtﬂlﬁlwv re-
Jieve me y Baroja—Esta~
“tendéncia que defienden Jarnés, Obregén, Gomez de la Serna, Sala-
zar Chapela, etc..., es equivocada (...). Y, por dltimo, aumenta cada
vez mds el nimero de escritores que, como Arderfus, Sender, Prados,
Alberti, Roces, han comprendido todo el significado de_estas. horas
decisivas en que vive el mundo.» ”
" Ta frase final de Arconada es altamente significativa. «Compren-
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- sonrisa cuando leemos la carta de Romain Rolland a Gladko en: de..
fensa del individualismo y Ta libertad en la nueva fase de la historia
arski a sus alegatos.. ...

y-la_inteligente’ respuesta de ato

der el significado de estas horas decisivas»,)\vivir en el temblor y el
gozo de la inminencia de la revolucién pero;a la vez;.en ese apdc
lipsis de horror capitalista que presentaban los fotomentajes de Re-
_nau o las secciones—graficas de ambas revistas, era someterse a_un:
complejs autodisciplina, delegar una parte del ‘pensamiento
célula de-camaradas, en las decisiones
nudo, en un despacho de 13 Plaza
‘horrorizarse de Ja buena fe y aun del masoquismo del mitit#ate y de
quienes el burlén Trotski habfa bautizado como «compafieros.de
viaje», pero no lo resulta tanto entender lo mucho que la nueva fe
proporciond a quienes se acercaban a ella.[Es tentador escandalizarse:
de las lineas redaccionales con que Octubre acogia los nuevos poemas
de Emilio Prados, Luis Cernuda o Arturo Serrano Plaja («Los pog
tas, saliendo del rincén de su intimidad, situacién mistica que les
llevé a la decadencia creadora de su clase, se incorporan al pioleta-
riado (...) fueron el grupo (apolitico) mds importante de oesfa.
burguesa €spafiolas ) 4 i entender las razones:
por-las que T6s dos—primeros citados, cuando menos, ‘sublimaron en
1 iGn.su_vio dusea contr de su tiempo,
para escribir poemas tan intensos como «Vientres sentados», de Cer-
nuda, o «No podréis» y «¢Quién, quién ha sido?», de Emilio. Pra-
dos. Y si resulta facil laificredulidad ante aquel des i et
is Alonso Sendeér, cuando confiesa que su. lectura predilecta es Fl
la Revolucién de Lenin, «aparte de las innumerables obfas
de literatura burguesa que se han producido», es menos comoda. la

Cabe sefialar, con todo, que los voluntarismos de—catecameno
fueron mds frecuentes en Qctubre, la efimera revista de 1933 fun-
dada por Wﬁm, que-en la valenciana
Q{Eff_a__cﬁléxt@—;donde actuaba —bajo la autoridad de Josep Renau—
el tnico. grupo: comunista de cierto vuelo-ideolégico.wf.
caciones compartieron una misma técnica visual (la agresividad e
intencién de la’parte gréfica es mayor, sin embargo, en la levantina)
y temas muy parecidos (la admiracién por las conquistas. soviéticas
—mayor-en Octubre—, la denuncia del fascismo —mds aguda en
Nueva Cultura—, la lucha anticolonial, un puritanismo revoluciona-
rio. ante el exhibicionismo sexual de la mujer); pero 1a critica cultural
de tema espafiol en la tltima citada es mucho mds interesante:: el
Congreso del Pen Club celebrado en Barcelona, las-ideas del orteguia-
no Fernando Vela, la defeccién de André Gide de las filas comunis-
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tas, el populismo de Unamuno, las tesis de «Fray Cangrejo» Mara-
fidn sobre la vida amorosa.... fueron objétivos de sitirasy. analisis -
nada vulgareg. [No falt6 .la amonestacién' al compafiero: equivocado
(la importante carta abierta al_ escultor Alberto publicada en el nd-

* mero 2), ni alguna notable manifestacién de independencia intelec-
tual:(tal fue el caso del comentario de Juan Gil-Albert .sobre el
- film Extasis, de Machaty (donde el-piiblico espafiol pudo: contemplar

el:bello desnudo de Heddy Lamarr flotando sobre: el agua), que sus-
cité protestas de algin-lector y que, sin embargo, fue defendido por
una oportuna nota redaccional en.el niéimero siguiente, tercero de la
revistaﬂMucho mds complejo y valioso fue, en efecto, el mundo de
Nueva Cultyra y quizé el mejor testimonio lo-ofrezca su entrega mo-
nogrifica Problemas de la Nueva Cultura (primera de una serie que

no se continué) sobre el romanticismo (abril de 1936).] A la convo-
‘catoria —primer centenario del-nacimiento de Bé&cquer— respon-

dieron con sus trabajos Gémez de la Serna, Antonio:-Espina, Cer-

"nuda, Altolaguirre, Bergamin, Rosa Chacel, Arconada, Serrano Pla:

ja,. Maria Teresa Ledn, Rafael -Alberti;: Burgos: Lecea y Leén Felipe
(se.incluyeron ademds sendas-vifietas de dos obras recientes, ambien-

tadas en el siglﬂnwrdﬁma}  Mr. Witt

-en_el Cantdn de Sender). Ningin termémetro mejor que aquel ani-

versario para calibrar las:fiebres de 1936, cuando cinco: afios antes
Diaz Ferndndez habifa proclamado el retorno del romanticismo y Al-
berti, la vuelta a Bécquer; ahora lo sefialaban muy bien las palabras
finales del «Mensaje_a la juventud espafiola» .que encabezaba el nd-
mero monogréfico:EPretendemos con €l que la leccién romdntica
no-se diluya entre Tuentes rotas y gestos :pilidos. A la simbologia
romdntica oponemos el vivir romdntico. Sabemos que las golondtinas
yJas palomas vuelven, pero las nuestras traen en el pico su necesa-
ria-bandera de combate.ﬂ S

La joven poesia de 1934-1936. Miguel Hernindexz

++ Como ocurrid CHW centendrios de 1935-
19356 reflejaron también el rumbo de los.nuevos momentos —-el .de
Lope, la vocacién de un .arte popular; -el de Garcilaso, la cldsica
contencién de la. efusividad—, aunque ninguna tuviera.la importan-
cla-sintomdatica. de aquél que, com, el pretexto :del nacimiento. de
Bécquer, conmemoré lo roméntico.|Fueron todas ‘celebraciones que
encajaron muy bien con la reflexién rebumanizadora: de-los ]

y, digase ‘tambié n_climia de in, apocaliptismo y
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revolucién de Asturias v en pleno co ormismo republicano. -
7 Aquella misma primavera llegé a Espafia Pablo Neruda, primeéro:
como cénsul de Chile en Barcelona y luego, con range de cénsul ge--
neral, en Madrid. Acababa de publicar los dos libros de Residencia-
en la tierra y raro era el poeta joven espafiol que no se hubiera es-
tremecido con aquel mundo de cenizas, sales marinas, barcos oxida--
dos, maniqufes inquietantes, ‘extrafias hembras posesivas..., que de--
finfan la ética de una soledad cdsmica donde la propia ropa parecia
tener vida independiente de su duefio. Aquel invierno, sus admira--
dores le ofrecieron una edicién de los «Cantos materiales» que cerra-
ban su libro y que habfa impréso Manuel' Altolaguirre. [El piso de
Neruda y de Delia del Carril en la madrilefia «Casa de Tas Flores»
se convirtié pronto en un cuartel general dé:la nueva poesia, y su
revista Caballo Verde para la Poesia (4 ndimeros entre octubre
de 1935 y enero de 1936) en el permanente manifiesto de «una
poesfa impura, como un traje; como un cuetpo, con manchas de nu-
tricién, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, suefios,:
vigilia, profecias, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas,
idilios, creencias politicas y negaciones, dudas, aspiraciones, su-
puestosy., ’
—.Fs exagerado, sin embargo, achacar a la revista de Neruda un
© cambio radical en la poesia espafiola y, menos atin, la paternidad de:
la poesia «social», Reaccionaba, de hecho, contra la tradicidn excesi-
vamente limitada del postsimbolismo. espafiol, pero en un sentido:
que no es dificil ver en los mismos poetas del 27 (y asi se ha subra-
yado pédginas atrds) v, por otro lado, desde unes supuestos que no
eran ajenos a la misma historia del simbolismo europed ) El primer
ndmero se abrfa con un poema de Vicente Aleixandre, inclufa el
«Nocturno del hueco» (de Poeta en Nueva York, de Lorca) y aca-
baba con un poema romdntico de Leopoldo Panero; el segundo, se
iniciaba con el cldsico «Himno a la tristezan. de Cernuda e incorpo-
raba «El hondo suefio» de Jorge Guillén.|Toda polémica supone in-
justicias y simplificaciones y, en este caso, algunas andanadas alcan-
zaron a Juan Ramén y su descendencia mds directa. Pero, a la altura
de 1935, el poeta de Moguer vivia un aislamiento entre voluntario'y
cicatero, mientras quedaba ya muy poco de la relativa unidad lirica
anterior a 1929 y cada cual exploraba por su lado las muchas posi:
bilidades de la poesfa moderna: Altolaguirre y Neruda las recogieron:
con notable amplitud de criterio. ,
Ese propésito inclufa la obra de los escritofes mds jovenes, a los
que, afios después, se bautizaria como «generacién de 1936», pero
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que no siempre es f4cil segregar, ni por la edad ni por los horizontes
mentales, de un importante seCtor de sus amtecesores inmediatos.
Puede que tuvieran poco que ver con Salinas o Guillén (catedriticos
que estrenaban la cuarentena de su edad) y que vieran en Benjamin
‘Jatnés un protector més que un colega, pero poco més que el presti-
gio les separaba de Cernuda, Prados, Alberti, Altolaguitre e incluso de
Garcia Lorca o Bergamin. La poesfa directamente politica fue una
parcela minima que cultivé” Alberti (Consignas, 1933; N jati
‘palabra, 1936), alternando. las co iciones populares egadizas
“la sétira virulenta (que a_veces con Qu
entre_confesional y_pro )sé Marfa Morén y Pascual Pla y
eltrdn comparten el honor sef los primeros autores decididos
~de <poesia social», pero tanto uno como otro son testimonios —ciet-
“To que menores— de dos. l6gicas hipotecas: manejar unas herramien-

tas artfsticas que no son ajenas a la tradicién inmediata v situar su
propia conversién, su angustiado descubrimiento del dolor colectivo,

€n el centro de la_expresién poética, por mas que este umbral haya
e ser obligadamente traspasado. al encuentro de certezas solidarias.
Lo que viene a ser el significado dltimo de libros mds logrados:
(_-Camlente borror (1936), de Juan Gil-Albert, publicado por las edi-
ciones de Nueva Cultura; Vivimos en una fioche oscura (1936), de
MDeﬁierro infinito (1936), de Arturo Serrano
Plaja. Los titulos son ampliamente reveladores de la comin actitud
de ruptura, revuelta y esperanza, que ansia el signo bautismal. Nada
mas explicito que la evocacién de aquellos «tus relatos prodigiosos»
de la «voz teldrica» que Juan Gil-Albert oye de «Radio Central Mos-
cti» en el dltimo poema de Candente horror .

R
e

cuando a las diez de la noche podemos ofrte

apenas velada por el sérdido respirat europeo,

a esa hora en que nuestro tumulto interior se hace piedra inescrutable
~ de una joriiada como tantas,
© odio vivido de rapifias mutuas, asco impelente, horror.

Porque aquel «odio vivido» podia ser tan concreto y personalisi-
mo como el que Alberti apostrofaba en la serie «La familia (poema -
dramdtico)», recordando a la suya de bodegueros acomodados y usan-
do también, como Gil-Albert del «nosotros» triunfal como voz del
poema:
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Os - marchdis,

viejos padres,

viejas madres y tios,

con vuestro Dios lo mismo que vosotros,
-con vuestras regias virgenes y santos (...)
Sentimos c6mo os vais

¥y DO.qUeremos reteneros. -

s Comio angustiados resistfs a esta impuesta partida,
a esta pérdida ‘
que ‘o5 la precipitamos a empujones,

a grandes paletadas de odio.

- Tales deseos lustrales, tal nostalgia de inocencia, no eran privé-
tivos de los poetas.conversos, sino un registro generalizado que, por
supuesto, cundié més en otras latitudes politicas. Por eso, la entrega
erdtica, el encuentro con la naturaleza, la confesién intimista, la re-
cuperacién de una retérica méds acezante y menos extdtica, son rasgos
-——comunes a veces con la llamada «poesfa social>— que aparecen
después de 1934 en numerosos poetas. Estdn en La voz célida (1934)
de Ildefonso Manuel Gil, en Misteriosa presencia (1934), sonetos de
Gil-Albert, en Marea de silencio (1935) de Gabriel Celaya y, sobre
todo, en Abril :(1935) que es el afortunado comienzo de Luis Rosa-
les, tan significativamente vinculado a la poética y a la amistad de
Cruz y Raya. Un afio después, 1936 es tamhién una cita espléndida

de libros de ese tono, como lo fue de los del grupo «social»: German

Bleiberg recoge'sus Sonetos amorosos (Incorporacién de una cons-
‘truccién manierista a una poética existencial, cuya influencia Tae
m i nlos afios sigui i luan Panerc publica sus Cantos
M@‘mientd- Luis Felipe Vivanco, los Canfos de primavera.
@os después, el mds conocido de todos aquellos poetas en agraz
fue Miguel Herndndez,)dotado como ninguno de ellos para el malaba-
rismo formial, pero también mds que ninguno paradigma de las des-
crientaciones poética y moral que la época implicaba. Una y otra se
explican por su: formacién provinciana y su llamativa precocidad,
mejor que por aquella humildad de su origen que fue su temprana
leyenda: su libro de 1933, Perito en lunas, escrito en personales e
impecables octavas, revela abundantes lecturas y propone un singular

maridaje entfe o neogongorino y cierto sector del simbolismo fran-
cés que cabrfa relacionar con la familia espafiola de Pierre Reverdy.
Todo son metaforas, doblegadas por el ritmo del [ endecasilabo, que
trenzan una visién humorfstica de un mundo campesino y cotidiano
que, al poco, fue para Herndndez pretexto de sentimientos y poernas

muy distintos. En 1934 colabora con asiduidad en los cuatro ndme-
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tos —dos son dobles— de El Gallo Crigis, revista de su Orihuela
natal, hijuela del neocatolicismo_de Cruz y. Raya tanto como lo es
de un"espifitualismo _nacionalista (que suele transgredir apasiona-
mientos_que vedd Ja publicacién. de Bergamin), de un encendido
‘culto a Gabriel Mird y su estética existencial y. teldrica, y, por en-
cima de todo, de la personalidad de José Marin Gutiérrez, «Ramén
Sijé», que fue su director y personalidad nada vulgar. En su ntme-
fo. 5-6 (significativamente fechado en la «Pascua de Pentecostéss),
Herndndez publicé su «Silbo de afirmacién de la aldea», poema mds
admirado que admirable, que resume muy bien Jo que aprendiera del
‘espiritu de E! Gallo Crisis: una orgullosa afirmacién campesina que,
en la forma —apatentemente simple v coloquial; realmente nada
sencilla— recuerda mucho en intencién y manera a las salidas eglé-
gicas que s€ permitia l.ope de Vega.

Nada, sin embargo, autoriza a ir demasiado lejos en la .exégesis
de las intenciones de un poeta que tanteaba con pasién_y que solia
ser mds victima de su brillantez que lo fuera Lorca. Pero si éste no
lo fue nunca de su propio mito personal, Hernandez tendia a setlo

- del suyo de pastor-poeta, tanto como lo efz de sus facultades mimeé-
ticas y de la personalidad de sus mentores. A pesar de todo, su vo-

lumen~de 1936, El rayo_gue no cesa, es un libro decisivo en la
- poesfa espaﬁaa"m su_influencia larguisima podtfa-igua- \
QWO gitano o a la de Residencia en la. tierra. Se
tfata de una coleccién de 27 sonetos (mds el poema de obertura, el
extenso «Me llamo Barro, aunque Miguel me llame», y la famosa
- elegfa ala muerte de Sijé) que publicé Altolaguirre en su Coleccién
- ‘Héroe; un esfuerzo’ de forma y creatividad que evidentemente no me-
- recfa el «cumplimiento de una promesa que habrds olvidado como si
fuera tuya», que este neopetrarquista desdefiado consigna, para es-.
carnio de la destinataria, al frente de su libro. Como los poematios
- de Lorca y de Neruda que, no por casualidad; he citado, El rayo gue
#no cesa se sustenta en un mundo de tenaces imdgenes inolvidables
el tara_el enchillo, 1a negrura, la arena—, de presencias v colores,
: [de la éxaltacién del mito masculino, nuevamente subra_vad?por un

‘tono campesino al que enciende una explicita apelacién sexual.[Y todo
subrayado pot una rigurosa construccién del soneto aprendida en la
‘poesfa bartoca: plurimembraciones, correlaciones, andforas, etc.; odres
weteranos que. contrastan con una diccién donde lo culterano se mez-
icla con la_expresién coloquial y cancioneril v _con la imagen de
“aboléngo surrealista. Un horizonte de estilo, en suma, que se habia,
deajustar como anillo al dedo en los rumbos poéticos que Hernin-
ez navegd en los afios de la guerra y que va empezaban a presentirse

325

Lo
‘\\Mutx}



en sus inmediaciones: «Vecino de la muerte», el poema que ,le te-
produjo el ntmero primero de Caballo Verde parzfla Poesia, -rde-
“gistra una inquietud mucho ‘més urgente y real que. los sonetos de
amor. Y ese mismo desasosiégo viene a transir poemas escritos en-
tre 1935 y 1936, entre los que estdn sus mejores hallazgos:"e’l por-
tentoso «Mi sangre es un camino» (que horrorizé a «Ramoén Sijé» por
su violencia nerudiana), «Sino sangriento», «El ahogad9 del Tg]_o
(Gustavo Adolfo Bécquer)s y las odas a 'Pabl.o Nerllc'ia‘, Vicente Alfn-
xandte v Rail Gonzdlez Tufidén, W
gladura «socialy que asumié —ahora si— con_pasion auténtica y con
la misma punterfa expresiva con que habfa surgido pata la poesia

espafiola. -
e

Los narradores de la desmoralz‘zacio’@Carmnque
de Rios, Sender, Max Aub

. s

La narrativa tiene menos nombres de relieve, aunque prosiguio
la 1fnea de relatos realistas que vimos aparecer hacia 19307y que,
como_entonces, serfa inexacto apgrupar en una «escucla» de novela

social. Como en el caso de la lirica,[hubo una menguada produccion
de novelas de propaganda revolucionarid, porque los‘esc'n‘tores ten-
dieron a elegir vias més indirectas para sefialar la inevitabilidad de la
aurora insurreccional. Se prefirid describir sectores sociales margi-
nados a la pintura del proletariado luchador, atrajo mds la retlexion

moral sobre la ruina-de la sociedad injusta que la presentacion c}ekL

que habia de consumar su destruccién, predomin 0

—abierto a una espera jue nunca podia cumplir el _héroe—:— sqbre
la conclysidn feliz. Bn todo caso, los afios republicanos vieron ‘la

conFirmacion de una brillante carrera —la de Ramén J. Sender—y

[2 Talgurante trayectoria de otra, la-de Andrés ,Carranque de Rlos,

Cortada el verano de 1936 por un cancer de estomago. o
Foe el de éste, sin duda, el ejemplo espafiol mds conspicuo de

escritor «proletario» al modo francés de los Chatles-Louis Philippe,

Vildrac o Guilloux que permitieron a Henri Poulaille hablar de 1930

como de un «nouvel ge littéraire». Carranque ejercié un montop'dg
oficios y publicd muy poco antes de que Hspasa-

en 1934 Uno, su primera novela. Aparecié prologada por MEF

— quien el autor habfa conocido durante la filmacién de Zalaca.m.g
aventyrero— y, en rigor, debia al novelista vasco, mds que la breve

presentacién, (todo un arte de narrary De €l derivaba el estilo: muy

simple; pero muy entregado a la captacién del detalle circunstancial, -
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la técnica de hilvanar escenas sueltas y de confiar al didlogo las ca-
vilaciones de Tos, personajes, fa_multiplicidad. de_tipos quemados en
un solo episodio, la tendencia a Ia arbitrariedad psicoldgica, ¥y, por
supuesto, la_eleccidén como tema central de la humillacién y el or-
gullo de pequefio-burgueses desclasados. Pero es de justicia reconocer
que Carranque supo dar un vuelo mds amplio a lo que en Baroja no
pasaba, a veces, de tendencias. La construccién dispersa y aun si-
multaneista de natraciones como Lz vida dificil (1935) y Cinematé-
grafo (1936) —las dos ltimas y mejores de Carranque— debe su
inspiracién a Baroja (no hay sino observar la técnica de titulacién de
capitulos), pero atin es mds deudora del montaje cinematogrifico. La
oscura preferencia barojiana por las reacciones morales violentas y
los actos gratuitos se convierte aqui en norma y, del mismo modo,.
las escenas de humillacién —el recital de poemas de Machado por
Alvaro Giménez en el casino de Manzanares, las relaciones de Felipe
con la viuda Luisa y su ahijado Tony, la muerte de este nifio, en
Cinematdgrafo; las peripecias parisinas de Julio Montana o su corta
carrera de macqueran, en La vida diffcil— tienen una intensidad que
es diffcil hallar en los mejores momentos de Baroja, sin que por
esto los rasgos de sensibilidad —las meditaciones de Montana en el

‘barco remolcado a Santander, el afecto de Felipe por Alvaro— sean

menos punzantes. En Carranque habfa mds que una promesa lite-
raria y mucho mds que un honesto cronista de la insutrreccién radical
—el tema cuartelero de Uno o las relaciones de Tulio con el comu-
nista Pedrote iban por ese camino— vy que un historiador de las
miserias de la industria del cine, como se ha dicho en pretendido
elogio. - '

La produccién del aragonés Sender —de quien ya conocimos
Imién, =l relato africano de 1929— es mds cuantiosa que la del malo-
grado madrilefio. Con Siete domingos rojos (1933) alcanzd a ofrece
un retablo del anarquismo espafiol que vale por todas las monograffas
eruditas que han venido después: se trata de la historia de los.cinco ..
dias de huelga general que suceden a la muerte de tres sindicalistas
—Progreso, Germinal v Espartaco— en un mitin interrumpido por
los guardias de Asalto, {Felato que se va sucediendo en boca de varios -
de sus protagonistas Algo v aun mucho de Baroja hay también en la

accidn muy répida, la vivacidad del didlogo, el atractivo impresionis-

mo psicoldgico, pero a Sender cilidad para introducir
una dimensién mdgica o irreal en la crénica v, mds atn, Ia o scsién*

sgr lo instintivo, lo -casi visceral, de las conductas humanas. Siete.
omingos frojos no es solamente un reportaje —esa es la -técnica

elegida—, sino una verdadera rovela, donde 1a jovencisima mili-
ittt .
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sin que alcance a evitarlos. «Todavia bosteza mi maletay, escribe; y,
-renglén seguido, «me rio de m{ mismo; ¢por qué escribo asi? Yo
‘los demds, desde luego». Poco mis alld: «Este hombre nuevo que

- a cada momento ansfa setlo, ¢no se cae de viejo, impotente e indtil?

Todo lo que siento frente a la'vida y que no soy capaz de expresar,

- «de qué me sirve?» Pero, para haber captado con eficacia este drama

—indudablemente sincero, ya que a pruebas anteriores podemos re-

. mitirnos—, al Max Aub de-1934 le sobraba «estilo literario» (pese

.l desgarro con que transctibe los’ cuadernos de su personaje) v le

tante Star, la patética suicida Amparo (hija de un militar de’ catrera)’
y el anarquista:Lucas Samar, intelectual entregado a la causa, com-
ponen un nudo.erdtico de raro atractivo. 193y, . '
" Cuando tres afios mds tarde Sender gandé el Premio Nacional de'.
Literatura con su novela Mr. Witt en el Cantén (en homenaje ‘al’
romanticismo, el premio se discernié entre relatos ambientados enel’
siglo x1X), su vdcacién de narrador habia encontrado ya el verdadero:
camino. Aunque ambjentada en los sucesos de la rebelién cantonal’
de Cartagena en 1873, Mr. Witt no es tanto una «novela de.la
revolucién» como una—«nevela—en la_tevolucion» ——que era yva:lo
que habfa-aconsejado la eleccién de un medio anarquista como marco:
de Siete domingos—, y tal cosa fue muy bien captada por el te
sefiista de Nueva Cyltsira, Fusebio Garcla Luengo, al subravar«los
perjuicios» que la «maestria de oficioy inferfa a un cierto ideal dé
_novela_social: Maestria habfa la necesaria, pero de «social», casi fo:
habfa nada. Antes bien, el relato es la historia de dos egofsmos —el-
apacible del inglés Mr. Witt; el fogoso de su esposa Milagritos, en-
caprichada del jéfe de la sublevacién— que sé ven zarandeados, ame-
" nazados o gratificados —pero, al fin insatisfechos— por el turbién’
de la historia. Y cuando la paz y la resignacién dejen todo en su:
lugar, sélo les quedard a cada cual su placentero remordimiento —la-
muerte que Mr. Witt pudo evitar al primo romdntico de su mujer;’
la traicién sin consecuencias de ésta a su esposo— que abre no el
infierno de la convivencia sino, paradéjicamente, el limbo de la me:
.durez. Los temas del Sender de la postguerra —Ila fundamentacién
de una ética natural y esponténea, la obsesién: por la culpabilidad
metafisica, la pelea entre la historia individual y la Historia con’
maytsculas— estaban presentes desde Imdn, pero hallan su definitiva
formulacién en su dltima novela anterior a la guerra civil. o
Logro menor que los citados, pero importante’ por venit ‘de’

quien vinokfllie/fgl,bnﬂ&relm\oLuis Alvarez Petreia (1934), con el
que Max Aub centré una carrera literaria que habia empezado en’
el mero epigonismo de Ia‘kmﬂ_‘ﬂi%f%ﬁr—m [Se publicé ori--
"ginariamente en’las péginas de la revista barce onesL Azor —publiz
_cacién de aires fascistas que no_eran, ni por asomo, los del autor—

y con ella Aub ‘purgd no poco de su propia pertenencia a una gene-:
racién_truncada envenenada por unas artes que ‘nada
le_debian a | tutaly J anuscrito confesional que ‘le’

ficativo afio de varez Petrefia ha fracasado en la litetatufa-
e-forma mds patética, en el amor por Rosario; ha fracasado tam-
bién como ser humano y €l mismo odia su egoismo y su_afectacidn,

.

. Je_hubiera hecho mids eficaz v representativo..Curiosamente, un es-
“critor de talla y de buena formacidn literaria, como lo era Aub, re-
flejaba con menos fortuna la. tragedia pequefio-burguesa-en. el umbral
de la revolucidn que lo habfan hecho un escritor autodidacta como
Catranque u otro bregado en.el periodismo de combate como. o era
entonces Ramén J. Sender.

Reaccionarios y seudorrevolucionarios: Accién Espafiola

y La Conquista del Estado
La formulacién del pensamiento reaccionario espafiol a lo.largo
de la etapa tepublicana es capitulo mucho mds exiguo y menos bri-
llante que los que podfan dedicarse a la tradicién reformista e inte-
lectual o a'las novedades radicales. Pocas ideas suelen afiadir las pu-
blicaciones de-aquel signo a las berroquefias convicciones deé su pi-
blico natural v, en ‘este caso, Jes basté como ejecutoria literaria bien
poca cosa: organizar sendos escdndalos cuando se representaron en
Madrid el Fermin Galén de Alberti v la adaptacién de AM.D.G. de
Pérez de Avala, v contrarrestar estos disgustos .aplaudiendo algunos
alfilerazos malintencionados de las comedias benaventinas o piezas
como La O.C.A. y Anacleto se divorcia de Pedro Mufioz Seca. O, si
se quiete algo mds creativo, convertir en éxitos perecederos el cartén
piedra rimado de El divino impaciente (1933), obra de José Maria
Pemidn dedicada a la memoria misionera y jesuita de San Francisco
Javier, y otras dos piezas de algin mayor mérito del mismo autot:
Cisneros (1934) y Cuando las Cortes de Cadiz (1934), frutos tardios
del teatro en verso y consecuencias inmediatas de una propaganda
politica que, en el dltimo caso, se confiaba a'los buenos oficios del
padre Alvarado, «El fildsofo Rancio», convertido en personaje junto
aLola la Piconera y su. turbio amigo masén Luis de Acufia. ‘

Bien simples fueron las referencias ideolégicas utilizadas por los
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faltaba haber reconocido a Alvarez Petrefia Ja.dimensién humana que
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juglares de aquel trozo de la sociedad espafiola: la defensa de la pro-
piedad privada (que tomé tintes ruralistas, en atencién a la hegemo-
.nfa de la gran burguesia agraria amenazada por la Reforma republi-
cana), la causa de la unidad nacional, el mantenimiento del catoli-
cismo como religién del Estado, la inverecunda nostalgia de la mo-
narquia alfonsina o de la reciente Dictadura, la moralidad callejera
asaltada por los bailes-taxi, las publicaciones nudistas y sexoldgicas,
las expansiones domingueras de las Juventudes Socialistas, etc. En
ese sentido, Accidn Espafiola —desde su fundacién por el Conde de
Santib4fiez del Rio y Ramiro de Maeztu, su director, en diciembre

de 1931— fue un sintomdtico cajén de ‘sastre de tanta mercancia

averiada como podfa caber bajo un nombre directamente traducido
del que bautizé a principios de siglo al grupo francés de Charles
Maurras y Léon Daudet. En sus paginas no falta el fascismo confeso
—«integralistass portugueses como Pequito Rebelo; fascistas ita-
lianos como Giovannini; fories airados como Sir Charles Petrie; Ie-
gitimistas franceses como Pierre Gaxotte—, ni los clérigos montara-
ces hispanos como Aniceto de Castro Albarrdn, candénigo salmantino
que pontificé sobre el derecho a la rebeldia ante el «poder ilegitimos,
o Zacarfas de Vizcarra, tedrico de la idea de Hispanidad, y ni siquie-
ra se prescindié de los militares responsables de la intentona del 10
de agosto de 1932 —los generales Sanjurjo. v Garcia de la Herrdn—
que enviaron sus colaboraciones desde el penal donde cumplian con:
dena. El resto de los redactores eran gentes vinculadas a la redac-
cién y la escuela de periodismo de El Debate (José Luis Vdzquez
Dodero, Carlos Ferndndez Cuenca, Nicolds Gonzdlez Ruiz), mosque-
teros primorriveristas (Pemdn, Eduardo Aunds, Luis Aradjo Costa),
carlistas (Victor Pradera, el Conde de Rodezno) y conspiradores mo-
ndrquicos, a los que cabria .afiadir un grupo de catedraticos catdlicos
(Pedro Sdinz Rodriguez, Enriquez de Salamanca, el Marqués de Lo-
zoya) y, por tltimo, algunos representantes del «revolucionarismo»
fascista —Giménez Caballero, Eugenio Montes, Emiliano Aguado,
Rafael Sdnchez Mazas, el mismo José Antonio Primo de Rivera,
cuyo discurse «fundacionals de Falange se reprodujo bajo el titulo
«Una bandera que se alza»— que no debieron sentitse muy incémo-
dos en una revista que hacfa profesién de contrarrevolucionaria.

Del mazorral de Accién Espafiola no es dificil extraer como idea
bdsica y aun consigna la del retorno a la «tradicién», sentimiento que
se bifurca hacia el siglo imperial de Espafia y hacia la herencia mds
inmediata del siglo x1x antirromdntico y mondrquico: hacia-la tradi-
cién castiza o, si se permite la paradoja, hacia la internacional con-
trarrevolucionaria que permitfa unir a Veuillot con Balmes y Do-
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noso. Pocas veces.abandoné la revista aquel teno quejumbtose v
apocaliptico que la recorre desde el editorial de presentacidn, escrito
por. Maeztu («Espafia es una encina medio sofocada por la hiedray),
hasta el 1 de enero de 1936 donde vuelve a clamar, ante el anuncio
de elecciones, que «otra vez campea sobre las paginas de Accién Es-
pafiola la palabra vitanda (...), otra vez en torpe juego. el ser o, no
ser de Espafia». Incluso cuando escribe un joven como Fugenio Mon-
tes prevalece aquel lenguaje, aunque la misica en este caso —«Dis-
curso a la catolicidad espafiola», mim. 43, diciembre de 1933-— sea
otra: «Hay nada menos que coger al vuelo una coyuntura -que no
volveri a presentarse: la de restaurar la gran Espafia de los Reyes
Catélicos v de los Austrias (...). El dolor, la angustia indecible.de
que todo pueda quedarse en agua de borrajas, en medias tintas, en
popularismos mediocres (...) nos dar4 voz airada para el anatema y
hasta la injuria (...). jEn nombre del Dios de mi casta; en nombre
del Dios de Tsabel v Felipe II, maldito seas!» ,

Pero quienes aplaudieron tales insensateces eran los orondos
«vientres sentados» que escatnecfa Cernuda, y no palmas de jévenes.
Y el mismo destino debid tener una rara serie de articulos, seriados
entre 1934 v 1935, que bajo el titulo «Arte y Estado» publicé nues-
tro conocido Giménez Caballero, hogafio convertido en una suerte de
consiliario laico- de asociaciones patronales. Con su peculiar estilo
de «cartel». con conocimiento de causa y acertadas intuiciones, el
ilumninado Gecé presentaba un digesto del arte contempordneo —el ra-
cionalismo arquitecténico de Le Corbusier, el cubismo de Picasso,
el teatro alemdn y soviético, el cinema de Eisenstein— como una
apelacién a los Estados autocriticos. {inicos capaces de admitirlo, y
como -e] necesario final de los individualismos romdnticos cuyo es-
tertor postrero fue su denostado surtrealismo.

Este tipo de actitudes se avenia mejor con el fascismo declarado
que si en la prictica fue poco més que un servidor vergonzante de la
reaccién pura y simple (que lo sufragd sin largueza), en la ilusién de
algunos fue una via revolucjonaria que alcanzé a entusiasmar a algiin
estudiante de clase media .tradicional que hubo de compartir tales
sentimientos con antiguos pistoleros de los «sindicatos libres», mili-
tares retirados por la Ley Azafia y sefioritos con infulas. La primera
manifestacién pura del fascismo espafiol fue, por lo que toca a las
letras, la aparicién de un «semanario de lucha y de informacién po-
litican, La Conguista del Estado, que sali6 un mes antes de la pro-
clamacién de la Reptblica y apenas sobrevivié cuatro. Su fundador
y director, Ramiro Ledesma Ramos, era un desequilibrado que ha-
bia escrito articulos de divulgacién filoséfica para Revista de Oc-
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- violento, enérgico, embalado —afirma Aparicio en una entrevista

-

;{dq;gté ¥ La Gaceta Literaria y al que su temperamento —digno-de
un personajée de novela de Catranque de Rfos— 'y su frustraciéi
profésional llevaron a un fascismo de perfiles muy duros, nids tard
en dbierto conflicto con el «desviacionismos derechista de José At
tonio Primo de Rivera. En este sentido, sus trabajos —con los'de
]u_arll:Aparicio, Javier Bedoya, Ramén Iglesias' (luego izquierdista)
Gl_n‘_uénez’ Caballero— encarnan la actitud antiifitelectual mds Vit
lenta. No hay sino leer las divertidas «Generacioties y semblanzass
con que Aparici6 satirizaba la historia de la intelligentsia republici
(«Fray Graube», en el ndm. 2, de 23 de marzo de 1931, se refieré'a
los becarios en iAlemania de la Junta para Ampliacién de Estudios’
o la boberia de la belle épogque («1900», en el nim. 9, de 23 de fi:
de 1931), por si no bastaran las lindezas que Giménez Caballefo
imptime (ndm. 4, de 2 de abril de 1931) bajo el titulo «Nosotros
]qs sefioritos v los golfos. Valor superrealista y poético de los guar:’
dias de seguridad», contra las veleidades politicas de la nueva lite:’
ratura: le parece sintomdtico que Shert —organizador de la F.UE.—;
Dali, Joan Miré y Luis Bufiuel (sic) sean catalanes, y es que —pasa‘a
aclarar— «Iqs males romdnticos, supetrealistas, diabélicos, pasiona:
les y separatistas de nuestro pafs, siempre vinieron de Catalufia, ‘des-
de la oda al vapor de Aribau hasta la glorificacién de la wierda pos.
Salvador Dali». Los jovencitos de hoy viven una nueva hora catalana;”
que caracteriza una suerte de colectivo masoquismo: «FEstos sefiotitos
de; hqy que superrealizan sus versos son lo mismio que esos otros
sefioritos que comunistizan sus ideas politicas. Devoradores de su pro:-
pia clase social. :Detrumbamiento de su sefiotfo.» ’
Pese al lenguaje de Giménez, el reaccionarismo mondo y lironds’
asomaba la oreja, no por la profesién de fe anticatalanista (qué”fue
general en el fascismo espafiol y obsesiva en Ledesma y sus amigos);
sing' por 1315 palabras finales. Sin embargo, no siempre era tan visible
la dimensién reaccionaria, v La Conguistd del Estado, saltandd pot
encima de Ortega v de sus herederos, acudié al encuentro de aque:
llos «abuelos» del 98, como les habia llamado Giménez Caballeto
en su libro Genio de Espafia. Unamuno atrajo especialmente al ‘is-"
mo Ledesma («Grandezas de Unamunos, niim. 2; 21 de marzo) ya
Juan Aparicio («La voz impetial», ndm. 19, de 25 de julio de 1931},
pero més sintomdtica es la admiracién por Baroja cuyo personalisimo
df:scontento y cuyo inofensivo voluntarismo servian, como se ha
visto, lo mismo para tirios que para troyanos. «Falta el impulso

usted —sosias de Lenin—, superviviente y liberado de la trifulca en
marcha.» S e R »
““#Todo lo que fuera subversién valia para quienes, én su «Dogmé-
ficas'de 17 puntos, inclufan’ la «exclusiva +actitid -tevolucionaria»
junto a la defensa de las «supremacias‘ideoldgicas» de la Universidad
y'la «difusién imperial dé nuestra cultura»: Para aquellos -alucinados,
el individualismo burgués hibia muérto a manos dé' Mussolini... y
dé Lenin «que imprimi6 al triunfo bolchevique un‘magnifico sentido
anfiburgués y antiliberal, contra'la opinién socializante del-mundo
éntero». Y hasta tal punto ignoraban’las ‘catisas '~y las’ conseciien-
fias— de sus desplantes que, ante el éncaréelamiento de’ Ledesma
Ramos, osaban: anunciar al gobierno ‘republiano que «con nosotros,
¢6n la juventud revolucionaria hispanica, tienen en ‘frente a la opo-
sicién de la F.U.E., las verdaderas masas obreras de la CN.T, a los
militares de Jaca y Cuatro Vientos. Es decir,"a los auténticos actores
de la futura y honda revolucién espafiola». Aunque no puéden caber
préténsién mds ilusoria ni lista mds descabellada, la afirmacién edi-
torial de La Conguistd del Estado’ atestigua que la fiebre de la crisis
de 1930 llegaba también a las cabezas huecas.

.

La gué}m civil desde Burgos y Salamanca

" Fl éstallido de la guerra civil proporciond al exiguo fascismo
espafiol —merced a su dominio de los servicios de prensa y propa-
ganda— una engafiosa hegemonia en la articulacién ideolégica de la
Espafia franquista. Hubo de aceptar en su seno una .marea de adhe-
siones (que iban desde los obligados a los llamados «emboscados»,
pasando por antiguos' mondrquicos en busca de medro), consentir la
éliminacién de su sector intransigente, victima de los sucesos de Sa-
lamanca en abril de 1937, y, sobre todo, compartir su precario poder
con los ‘verdaderos promotores y beneficiarios de la sublevacién
del 18 de julio: la Iglesia catélica —en el lugar mds destacado de-
‘responsabilidad moral de la hecatombe junto al Ejército—, los anti-
giios «cedistas» de Gil Robles, los mondrquicos de Renovacién Es-
pafiola, los carlistas y aun antiguos «upetistas» del periodo de Primo
de Rivera, que ocuparon sin contemplaciones la mejor parte del botin
administrativo: la legislacién de la ensefianza y de ‘la justicia, los
setvicios qile -camuflaron la demolicién de la Reforma. Agraria re-
publicana. :
" La peculiar divisién geogrifica impuesta por la sublevacién (de-

con el narrador.vasco—; en fin, nuevo, creador, duradero. '¢Qilién
rrotada -en las grandes ciudades, salvo Sevilla y Zaragoza). dio un

lo dard? Lo darémos nosotros, Pio Baroja, admiradores suyos. De
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predominio provinciano y rural a la zona nacionalista que se trans-
parenté —en forma que merecerfa atencién méds minuciosa— en el ta-
lante y orgdnizacién de los grupos activos. Es. significativo, por ejem-
plo, que el nicleo de propaganda mds precoz se encuentte en Pamplona
(por puro azar de aquellos viajes forzosos que cancelaron tantas vaca-
ciones) en torno al primer periédico falangista, ;Arriba-Espaia!, y,

sobre todo, a Jerarquia, la «Revista Negra de Falange». Bajo. la autori- -

dad del clérigo Fermin Yzurdiaga, formaban la «escuadra» de Jerar-
guia dos navarros (Angel Marfa Pascual y el antiguo estudiante
del S.E.U. Rafael Garcia Serrano), los catdlicos Pedro, Lain Entralgo
y Dionisio Ridruejo, el poeta granadino Luis Rosales, el gallego
Gonzalo Torrente Ballester v algiin otro. Un pequefio grupo sevillano-
gaditano comparecié a través. del ABC de Sevilla, en lo que era vi-
rreiniato del general Queipo de Llano vy donde la actividad intelectual
de més fuste eran las «charlas» chocarreras que aquél pronunciaba
ante la radio y que se ofan en toda Espafia. Otro nidcleo més desdi-
bujado surge en Zaragoza, en torno al diario catdlico El Noticiero
y. la revista Letras Un grupo muy activo y radical, bajo la batuta
del antiguo «jonsista» Juan Aparicio y del insensato Giménez Caba-
llero, trabaja en Salamanca (y en Valladolid) a través de La Gaceta
Regional de la primera ciudad y la emisora de radio de la segunda.

El establecimiento de la capitalidad en Burgos centralizé los
_esfuerzos y las personas en esta ciudad, a la vez que la incorporacién
del Norte permitié un mejor suministro de papel y el acceso a im-
prentas de mds capacidad. Entre Burgos y San Sebastidin —convet-
tida en subcapital intelectual y financiera— surgieron nuevos empe:
fios. La revista Vértice (1937-1946) fue el mds logrado de los atri:
buibles a la Delegacién de Prensa y Propaganda, vinculada al falan-
gismo por su directa dependencia de Serrano Sufier: fue un magazine
de gran lujo y apartados descaradamente triviales («Chau-chau cine-
matografico», secciones de decoracién y moda femenina, reportajes
sobre la vida bajo el nacionalsocialismo alemdn), tras cuyas pdginas
en couché, se adivina el perfil de una alta burguesia que ganaba su
guerra v de una clase media atemorizada por el recuerdo republicano.
A estos sentimientos —gque alcanzaron afortunada expresién en las
plumas de Rafael Sdnchez Mazas y Agustin de Fox4, de Alvaro Cun-
queiro y Mariano Rodriguez de Rivas—, cabe referir también el se-
manario de humor La Ametralladora: que -conjuntd los esfuerzos de
«Tono», Edgard Neville y Miguel Mihura en una primera manifesta-
ciéni coherente de la nueva comicidad, cuyos origenes ya me ocupa-
ron al hablar del teatro de Jardiel Poncela. Del mismo modo, Destino
—cori’ Ignacio Agustf, Juan Ramén Masoliver y otros jévenes uni-
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versitarios catalanes— fue, desde Burgos, la curiosa fe de vida de
jévenes que habfan escrito en las publicaciones catalanistas de los
afios 20 v ahora acompafiaban a sus coterrineos que asentaron sus
reales y sus dineros en Burgos y San Sebastidn, a la espera-del

_regreso.

Los carteles y dibujos de Carlos Sdenz de Tejada ilustran muy
bien el horizonte de ideas de toda una propaganda. En ellos se pro-
duce una estilizacién del «pueblo» —significativamente rural— que
dio asistencia a la «Cruzada»: jévenes y recatadas madres, campesinos
altos y rubios, soldados y «milicias» en iluminados escorzos, mezcla-
dos con é4ngeles guerreros (recuérdese que Pemdn dio en 1938 un
largo poema épico titulado precisamente Poema de la Bestia y el
Angel), que se presentan en oposicién a gentes famélicas, rostros
torvos v de rasgos orientales, soldados escondidos tras capotes oscu-
ros v ciudades en ruinas al fondo. Un cardcter vagamente’ populista
y de regreso a la Espafia inmemorial tuvo también la movilizacién
de la mujer a través de la Seccién Femenina (pronto dedicada a la res-
tauracién de la cultura campesina: «Coros y Danzas», talleres de
bordados populares...). El espiritu de La Barraca o de las Misiones
Pedagégicas afloré a su vez en algiin intento teatral —el grupo onu-
bense La Tarumba, las representaciones de autos sacramentales en
las plazas castellanas— conducido por gentes que, como el pintor
Pepe Caballero o el director Luis Escobar, habian sido compafieros de
Lorca en la preguerra, Lo que prevalecid, sin embargo, fue el mime-
tismo de los grandes actos de Nuremberg o de Roma (la «estética de
las muchedumbres», la llamaba un editorial de Vértice) y, por lo
que toca a la cotidianeidad de la retaguardia, la cursilerfa de las
«madrinas de guerra», los desfiles de «flechas» y la restauracién de
las solemnidades religiosas, va inseparablemente ligadas a la vida
del Régimen (los funerales de José Antonio en Burgos y el pintoresco
acto de la jura en el monasterio de Las Huelgas del primer Consejo
Macional de Falange pueden ser paradigma de aquella estética sacro-
profana, en la que la megalomania y el mal gusto del propio Franco
tuvieron intervencién muy directa). '

Un dato revelador confirma las caracteristicas de la propaganda
y la galvanizacién politicas en las filas «nacionales». Mientras que
las novelas de guerra son escasisimas- —apenas cuentan como tales
Eugenio o proclamacién de la primavera (1938) de Rafael Garcia
Serrano, Se ha ocupado del kildmetro 6 (1939) de Cecilio Benitez de
Castro v Camisa azul (1939) de Felipe Ximénez de Sandoval—, los
informes y recuerdos anovelados de los sufrimientos padecidos en la
retaguardia «roja» certifican inapelablemente la indole de los. intere-
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ses y-los. odies ‘que se ventilaban en la «Cruzaday: tf Re-
taguardia (1937) de Concha Espina, Madridgrado (lg?g;jsclgol?;:nﬁi
co Camba, Madrid, de corte a cheka (1938) de Agustin de Foxd
Gbekz{; de Madrz'd (1939) de Tomés Bortds, Cémo fui ejEcutado.‘e};
Madrid (1938) y El otro mundo (1938) de Jacinto Miquelarena (que
f1rma‘comp ’«EI fugitivos), Una isla en el Mar Rojo (1939)Vde Wen-
ceslao Fernandf;z Flérez, fueron sintomdticos éxitos de libreria -en
estos afios v aun' hicieron escuela en los inmediatamente posteriores,

La guerra civil' desde Madrid v Valencia

1la creacién cultural en el campo' republicano fue por el contra-
tio, un f.ascm'ante episodio que ain hoy es ejemplo 'de Ia voluntad
de aproximacién de un arte exigente, una voluntad de propaganda y
Ia busqueda de una estética de mayorias. Convergencia dificil y que
por supuesto, nunca se logrd sin transigencias o debilidades de algﬁri
elemento, pero‘en la que participaron los mandos militares, las im-
”prov1_sa}d?s autoridades locales, las gentes a las que el mismo ,esfuerzb
iba dlrlgldo,"‘cpnjuna fe que consiguié periddicos de regimiento o aun
de batallén, edi‘gxtones terminadas dfas antes de la derrota, revistas o
carteles de excepcional calidad tipografica 4 la que contrﬂ;uyeron las
imprentas coleg:tivizadas de Madrid, Barcelona y Valencia,

Por vez primera, una empresa intelectual puede sef calificada de
colectiva 'y asi lo quisieron, cuando menos, los escritores y artistas
que .Ia llevaron' adelante, organizados como estaban en asociaciones
propias o en.dep'endencia directa de sefvicios oficiales. No siempre
se evité la dlsggrsién de iniciativas ni aun los enfrentamientos: los
medios anarquistas actuaron al margen de toda disciplina y entre
ellos me_nudearon" las acusaciones de exquisitos y pequefio-burgueses
a sus aliados; el Partido Comunista, que se revels pronto como "]
de mayor capacidad organizativa -y de andlisis y el m4s h4bil promo-
tor en el campo; cultural, hizo notar demiasiado su ‘hegemonia y una
clerta tendencia al cacicato en los tiempos —por otro lado, felices
en las realizaciones concretas— del ministro Jestis Herndndez y el
subsecretari.o Wenceslao Roces. En general, se preservd, sin em)lljar-
go, el espiritu de unidad: el 19 de julio de 1936 los inte,lectuales es-
pano.les' —aun los'que no iban mis all4 del liberalismo— tuvieron la
conviccién de que, ganada la guerra; las cosds nunca volvetfan a ser
como antes 'y que aquel bafio de sangre significaba el comienzo de
una nueva era, en la que el pueblo habia de ser protagonista. Fue el
asombro ante un milagro —consideracién en la que no faltaban ras-
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gos voluntaristas ‘muy pequefio-burgueses— que engendré, sin- em-
bargo, una conviccién -que no destrufan‘los descalabros continuos ante
él'enemigo. Los poetas que-escribieron para la antologia Poezas de la
Espafia leal o resucitaron viejos moldes para su Romancero general de
“guerrd de Espasia, ambos dé 1937, fueron, por no citar ‘a~Alberti
‘Hernandez, los Emilio Prados, Manuel Altolaguirre; José Moreno
illa, Vicente Aleixandre, etc:, hombres que vieron'la realidad del
presente 'y la promesa del futuro en términos algo ingenuos de jefes
surgidos de la guerrilla, heroismos infantiles, ‘abnegacién-de’ todos,
que marcaban no sélo el destino de Espafia sino el de Europa entera.
¢« La conciencia de que habfa concluido la‘independencia -del es-
critor burgués venfa, como sabemos, de tiempos atrds y ya he re-
gistrado alguno de sus -episodios espafioles. Como un eco renovado,
‘finales de julio de 1936 se constituyé la Alianza de Intelectuales
“Antifascistas, seccién peninsular de la Asociacién Internacional de Es-
critores en Defensa de la: Cultura, con el objetivo concreto 'de pro-
mover actividades a través de sus grupos —Literatura, Artes Plds-
ticas, Bibliotecas, Pedagogfa, Mdsica y Teatro. Cotrespondi6 la pre-
sidencia al critico Ricardo Baeza, pero en agosto de 1936 ésta: pasé
a-José Bergamin y la secretarfa a Rafael Alberti; a la vez, iniciaron
sus -actividades las secciones valenciana y-catalana de la Alianza,
- spresididas por José Maria Ots y Capdequi y Jaume Serra Hunter,
respectivamente, teniendo como secretarios a Josep Renau y Joan
Oliver («Pere Quart»). Las actividades de 1a Alianza fueron numero-
sas: Su publicacién periédica, El Mono Azul (46 entregas desde agos-
to:de 1936 a julio de 1938), fue una revista muy 4gil que usé del
Hlamativo formato en gran folio y combind'la noticia cultural o poli-
tica, la ilustracién y el fotomontaje, la colaboracién literaria (a me-
nudo, llegada del frente y obra de anénimos aficionados) y el articu-
lo- de fondo. En Catalufia —donde también se constituyd una «Ins-
titucié de les Lletres Catalanes» que promovié una nueva etapa de
la. Revista de Catalunya—, la efimera revista Meridia (1938-1939)
fue portavoz de los escritores de la Alianza, como en Valencia nues-
ira ya conocida Nueva Cultura en su segunda singladura:

- La aportacién mds importante de la Alianza fue, sin embargo,
la convocatoria y desarrollo del segundo Congreso de Intelectuales
- en Defensa de'la Cultura, cuya sede habia sido reclamada para Es-
pafia'un mes antes del inicio de la guerra, y cuyo éxito contribuyd
poderosameénte - la internacionalizacién moral del conflicto espafiol,
~ por haber reunido —en Valencia y Madrid, aunque se.clausuré en
Parfs— una significativa némina de participantes: Jef Last, Anna:
Seghers, Julien Benda, André Malraux, Tristan Tzara, Stephen Spen-
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der, Fedor Kelin, Ilya Ehrenburg, Malcolm Cowley, Juan Marinello,
César Vallejo, Vicente Huidobro... Junto a éstos anduvieron los es-
pafioles.—las sesiones eran presididas por un retrato de Valle-Inclén,
junto a los de Henri Barbusse y Maximo Gorki—, entre los que
destacaba el grupo de j6évenes —Gil-Albert, Serrano Plaja, Sdn-
chez Barbudo...— sobre. quienes gravité buena parte de la orga-
nizacién -y la responsabilidad de una ponencia colectiva que puede
valer como manifiesto generacional de crisis y angustias ya conocidas:
«Lo puro, lo antihumano, no podia safisfacernos en el fondo; lo
revolucionario, en la forma, nos ofrecfa tan sélo débiles signos de
una propaganda cuya necesidad social no. comprendfamos y cuya
simpleza de contenido no podfa bastarnos (...). No. Los obreros son
algo mds que buenos, fuertes, etc. Son hombres con pasiones, con
sufrimientos, con alegrias mucho méds complejas (...). Nosotros de-
claramos que nuestra méxima aspiracién es la de expresar fundamen-
talmente esa realidad con la que nos sentimos de acuerdo poética,
politica y filoséficamente (...) que hoy (...) es la coincidencia absoluta
con el sentimiento, con el mundo interior de cada uno de nosotros.»

Quienes as{ se expresaban formaron parte en su totalidad de la
redaccién de la revista mensual Hora'de Espaiia, cuyos 23 niimeros
(de enero de 1937 a noviembre de 1938) han pasado a ser un tramo
importante de la mitologia de la guerra civil. La revista —subtitulada
«Ensayos. Poesfa. Critica. Al servicio de la causa popular»— se im-

primi6 en Valencia y contaba con un «Consejo de colaboracién» (et

el que figuraban escritores como Ledn Felipe, Bergamin, Albert,
Antonio Machado, José Moreno Villa; miisicos. como Rodolfo Halff-
ter; artistas como Alberto y Angel Ferrant; profesores como Tomds
Navarro Tomds, Ddmaso Alonso, José Gaos y José Ferndndez Mon-
tesinos) y un equipo redactor, poco mds de veinteafiero en los casos
de Antonio Sdnchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja, Rafael Dieste y
Juan Gil-Albert y algo mds bregado en los de Ramén Gaya —que
tue el ilustrador—, Angel Gaos y Manuel Altolaguirre; Formalmen-
te, la revista era una férmula de compromiso entre la rotundidad
ascética de Cruz y Raya y la simplicidad més alegre de Revista de
Occidente; su contenido era, de algin modo, la continuacién espiri-
tual de ambas publicaciones, pero. tefiida esa herencia del espiritu
que informaba la Ponencia colectiva cuyos momentos mds significa-
tivos acabo de citar. Por eso, Hora .de Espafia sufrié algin -ataque,
como cuando reprodujo. la «alocucién poética» de Leén Felipe La in-
signia, donde se-atacaba a la retaguardia politica («Son los comités, /
los partidillos; / las banderfas, / los sindicatos, /. los guerrilleros
criminales de la retaguardia ciudadana. / Ah{ los tenéis. / Abrazados
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a su botin reciente»), o cuando suscité comentarios de mal gusto. el
poema de Luis Cernuda a la muerte de Lorca, o al insistir en un
tono. dolorido y escasamente «proletario». Ni llegé la sangre .al rio
ni por-esas cicaterias se empafia uno-de los logros mds armoniosos e
importantes de la cultura espafiola del siglo xx: las prosas del nuevo
Juan de Mairena machadiano, los articulos de Serrano Plaja, Rosa
Chacel, Ddmaso Alonso;. Jarnés, Maria Zambrano..., los poemas de
Vicente Huidobro, Octavio Paz, Vicente Aleixandre, Emilio Prados,
Luis Cernuda, Juan Gil-Albert, Miguel Herndndez, Rafael Alber-
ti, etc..., componen un conjunto irrepetible que clausuraba, sin sa-
berlo, pero con la condigna brillantez, la Edad de Plata.

A guisa de epilogo .

-..En abril de 1939 no nacié otro pais ni la contienda que acabé
entonces fue una suerte de fatalidad inevitable para la que se an-
duvo conspirando desde 1700, 1808 6 1492, como llegan a afirmar
los creyentes en las dualidades metafisicas de Espafia. La guerra
—que tuvo responsables concretos: personas € instituciones entre
quienes la ganaron; debilidades y egoismos entre quienes la’ perdie-
ron— hizo nacer.un tiempo nueve al que caracterizaron la violencia y
la represién, primero; afios después, el desarrollo medio silvestre de
una sociedad industrial, edificada sobre la especulacién, las' corrup-
telas y'la explotacién, La censura no ayudé a la bisqueda de nuevas,
expresiones; la brusca mutacién del pafs invalidé bastante de la tra-
dicién inmediata en lo literario, sin que surgieran otros caminos. El
problema de la comunicacién estética que encontraba soluciones en
una sociedad atin semirrural y de vida mds parsimoniosa se reveld
casi insoluble en la postguerra, aunque no por eso dejé de preocupar
obsesivamente a nuevas promociones de escritores espafioles,

Pero el zanjén no fue tan grande como para que el historiador
olvide los hilos de continuidad. El «garcilasismo» de los afios 40 fue
una tardia conmemoracién del centenario de 1935 y continud .un
neopetrarquismo ya existente; La Estafeta Literaria .copié sin gracia
el modelo de La Gaceta de 1927 y Escorial fue digna heredera de
Cruz y Raya; los. poetas que, como Rosales, Vivanco, Panero, Ri-
druejo; Ildefonso M. Gil, .Germdn Bleiberg, reanudaron el oficio de

la poesia habian empezado a publicar hacia 1934, y en 1948 una

revista como la cordobesa Céntico fue un explicito homenaje a la
generacién del 27, cuyos miembros publicaron después de 1939 al-
gunos de sus mejores libros. Ni siquiera la cancién andaluza de
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Quintero, Leéri''y Quiroga, las revistas musicales' de Celia ‘Gdmez,;
carecfan-de pedigree republicano, aunque ahora la invasién de wvul
garidad permitiera a un letrista cifrar todo un horizonte cultural en
una frase con ritmo de schottisch: «En Chicote un agasajo postinero /
con Ja' créma de la intelectualidad.» Porque aquel bar de la madrilefia
Gtan Via también habfa sobrevivido a la guerra. =" .

Pero también la biologia —ayudada a menudo por las balas—
procedié a la liquidacién acelerada del panorama literario. Un ‘mes
antes del estallido de la guerra, moria- Valle-Inclén, victima de un
cdncer, El dltimo dia de 1936 fallecié' Unamuno, hundido ‘moral:
mente por el desastre y purgando atin las-consecuencias de su en-
frentamiento con Milldn Astray en los actos del Paraninfo salman-

tino. Antes murié Ramiro de Maeztu, fusilado en las represalias que -

siguieron a los? primeros bombardeos de Madrid y con su cuerpo
parece que se enterraron las notas que redactaba de una Defensa del
espirity. A los pocos dias de acabada la guerra le segufa Antonio Ma-
chado, caido en la puerta francesa del exilio y con un solo e inquie:
tante verso :pot toda despedida: «Esos dias azules y ese sol de la

.infancia.» Apenas scbrevivié unos meses al destierro Manuel: Azafia;

tltimo presidente de la Reptiblica y victima incruenta de la pesadilla
fratricida que analiz$ en las pdginas de sus cuadernos personales. de
la guerra o en las de La velada en Benicarlé. A mano airada murié
Garcfa Lorca, la mayor pérdida literaria de la, guerra civil, aunque el
lugar que dejé como ciudadano no fuera mayor que el de tantos
muertos anénimos que sélo vieron en su final la tierra ‘de un talud

‘0 la cal de una tapia. Ante ellas cayeron también el novelista Ma:

nuel Ciges Aparicio, el inventor de la astracanada Muiioz Seca o el
culto paledgrafo: jesuita Zacarfas Garcfa Villada. A otros les: esperd
la cércel, la satisfaccién de la victoria o el remordimiento. y la ma-
durez. A muchisimos, el exilio en América que fue, por cerca de trein:
ta afios, una provincia literaria espafiola donde unos millares de

compatriotas fufidaron negocios, ocuparon altos puestos en organiza-.

ciones internacionales, crearon las mayores editoriales de América la-
tina, renovaron:o fundaron centros universitarios, .ganaron dos Pre-
mios Nobel, tuviercn revistas propias y, aunque no se llevaron del
todo-la cancién (como dijera Leén Felipe), escribieron las: mejores.
canciones y novelas de las tres décadas siguientes. Peregrina o pri:
sionera, la historia de la literatura espafiola pudo més que la fuerza
de sus enemigos. : ' o
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