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Higos, platanos, tortillas y otros
‘tropos. Apuntes para un anélisis
del imaginario de la mujer como
sujeto sexual activo a través de la
ilustracién sicaliptica del primer

tercio del siglo xx?

“ Tatiana Sentamans?

Puede parecer cuando menos osado plantear de salida la re-
cuperacién de un imaginario que represente a la mujer como
sujeto sexual activo en Espafia durante el primer tercio del
siglo xx. No es posible recurrir a testimonios orales, v, tras la
victoria del bando sublevado al final de la Guerra Civil, el apa-
rato represivo franquista se encargé de eliminar buena parte
de las huellas contrarias a su ideologfa. Sin embargo, algunos
materiales perviven gracias a hemerotecas, archivos histéri-
cos y colecciones privadas, y son una fuente inestimable para
reconstruir las piezas de una historia no narrada, la historia
de una vanguardia social y cultural que perdié la guerra.
Parafraseando a Barthes?, puede afirmarse que no solo a
través de una disciplina como la fotografia, que se pretende

! Participa en el Proyecto I+D+1 140/07.
2. Universidad Miguel Hernandez de Elche. - .
5 «[...] pregunta etnografica: ¢cémo se Ilevaban las ufias en tal o cual
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casi siempre como objetiva, podemos tener un acceso fidedigno
al conocimiento histérico de las costumbres humanas. Nadie
cuestiona que los frescos del lupanar de Pompeya (sepultado
el afio 79 D.C.) nos permiten saber parte del abanico de préic-
ticas sexuales consumadas en aquel momento. Tampoco que a
partir de la estatuaria romana se estudie la historia del traje o
del peinado. Esta claro que las imagenes importan, y mucho,
ya que son reflejo y origen de los imaginarios sociales. Pero ¢qué
pasa con aquellas manifestaciones ajenas a disciplinas defini-
das como documentales o al margen del Arte con maytsculas?

Bourdieu (2003: 45) sefiala que «[...] la mayor parte de la
sociedad podria ser desterrada del universo de la cultura legi-
tima sin que se la excluyera del universo de la estética», y para
regocijo de quienes gustamos rebuscar en registros visuales
periféricos, «el tema de los estudios visuales [...] es localizar
la imagen en el contexto de los procesos creadores de signifi-
cado que constituyen su entorno cultural» (Moxey, 2003: 50).
De ahi que'su objetivo y su particular bastardia disciplinar
resulten capitales para estudiar un conjunto de documentos
graficos que arrojen luz sobre la sexualidad. de las mujeres en
el momento histérico abordado.

Habida cuenta del interés de este trabajo por la representa-
cién grafica de una sexualidad concreta en un marco de visibi-
lidad (es decir, en su proceso de difusién y divulgacién y por lo
" tanto, en su influencia en la configuracién de un cierto imagi-
nario), me centraré en un medio menos minoritario que el por-
nografico®, en un catalogo visual, si se me permite «pop», de la
sexualidad primisecular en Espafia. Este vendria configurado
fundamentalmente por tres manifestaciones culturales: el cuplé

g

.

época? La Fotografia me permite el acceso a un infra-saber [...]» (Barthes,
2004: 61-62).

4 En el primer tercio del siglo xx podemos hablar ya de una protoindus-
tria de la pornografia en Espafa. Véase, por ejemplo, Archivos de la Filmoteca
(n.° 8, 1991, p. 186), donde se notifica la recuperacién y restauracion de tres
cintas mudas pornogréficas de factura nacional fechadas en la década de éa.
1920: El ministro, Consultorio de sefioras y El confesor.
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sicalfptico o género infimo, la novela galante® y las revistas sica-
lipticas, estas tltimas fuente documental del presente andlisis.

LLAS PUBLICACIONES SICALIPTICAS Y LA RETORICA DE LA SEXUALIDAD
ESPANOLA

Las revistas sicalipticas son un tipo de publicaciones peri6-
dicas que combinaban humor, actualidad y critica en unas
contribuciones literarias, y principalmente gréaficas, con un
marcado componente erético. Entre los titulos mds conoci-
dos del periodo pueden citarse, entre otros muchos, La Traca,
La Viuda, KDT, Papitu (y su sustituto Pakitu) o La Tuies, en la

franja editorial levantina (Valencia y Catalufia); y Flirt, Muchas .

Gracias, Color o Vida Galante en la madrilefiaé. En plena revo-
lucién técnica, los avances e innovaciones hicieron posible la
aparicién, primero de la prensa ilustrada (ilustracién y graba-
do) y después de la grafica (fotografia). Y en Espafia surgieron
una gran cantidad de publicaciones, lo que supuso el arranque
de un nuevo fenémeno socio-cultural, ademas de un aconteci-
miento de gran importancia en lo que respecta al acceso a la
informacién —en vista de los altos indices de analfabetismo—.

La diferencia sustancial de la revista sicaliptica con la por-
nografia fue el alcance de la primera, una accesibilidad que
obviamente comporté un dificil equilibrio con la moral y la
censura de la época [2]. Por un lado, chocaba con la derecha
catolicista (por amoral y pecaminosa), pero también con la
izquierda proletaria mas radical, pues encarnaba el decaden-
tismo burgués. Pero el caso es que aunque casi nadie lo reco-
nociera abiertamente, significativamente ca. 1914, la popular

$ Un subgénero erético de la novela corta, con paladines como Eduardo
Zamacois o Alvaro de Retana (letristas también de cuplé), y desde finales del
xix, articulado en colecciones con sugerentes tftulos como Biblioteca Verde,
Pica y Peca o Biblioteca Pica-poco-pero-pica (Martinez Martin, 2001).

& Unos nombres que en ocasiones eran completados con subtitulos como
el insinuante Semanario Festivo.
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Papitu tenia una tirada ya de 5.000.ejemplares (Soldevilla ez
al., 2004: 55), y eso a pesar de que vivieran en un tira y afloja
con la censura’, en esa condicién de visibilidad-invisibilidad.
Quizas es por esto mismo por lo que, al margen de la posibi-
lidad técnica de incluir fotografias, en la mayoria de los casos
se decantarian por estimular la imaginacién del pablico me-
diante unas ilustraciones que sugerian més que ensefiaban,
acompafiadas por unos textos un poco mas subidos de tono:
«[...] todo'es dicho yvisto al mismo tiempo que no se dice ni
se.ensefla nada» (Soldevilla et al., 2004: 25)8.

Dicha complementariedad entre texto e imagen fue vital y
se caracteriz6 por varios factores. Por un lado estuvo marca-
da por su tono humoristico, que sera general en el tratamien-
to popular de la sexualidad®. Desde luego que no podia ser de
otra manera en una sociedad tan pacata como la espafiola:
que la desinhibicién para y por el sexo viniera a través de la
risa. A esto hay que afiadir ademas el enfoque humoristico de
la critica politica mas populista (revistas satiricas); y es que
politica y sexo van de la mano, son los dos temas tabu de los
que si se habla —en periodos represivos— no es sino en clave
de humor vy a través del eufemismo. Por otro lado, y a dife-
rencia del exceso de . realidad o hiperrealidad del sexo de la
pornograffa (Baudrillard, 2000:33) —aunque compartan mu-
chos tépicos como veremos—, estan las sutilezas lingiifsticas
de la revista sicaliptica, el uso de figuras como la metafora,
la metonimia o la rima entre otras, tanto en los cédigos de
representacién visuales como en los textuales.

En este sentido debe hablarse de la consolidacién histérica
(mediatica) del conciepto verde como un término alusivo al

7 Durante la dlctadura de Primo de Rlvera se encarcel6 a algunos edito-
res y se cerraron algunas rewstas, especialmente en la franja levantina.

® En este sentido, cabe resefiar el eslogan de la portada del suplemento
n.° 3 de la revista naturista Pentalfa (Barcelona, ca. 1930), plagada de desnu-
dos (portadas incluidas): «El Desnudismo no es inmoral, sino que los malos
pensamientos son inmorales!».

® Por permitirme una licencia, recordaré el enfoque de chascarrillo de la
sexualidad en las peliculas espafiolas del tardofranquismo.
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sexo. Pensemos que Espaiia, debido a su tardia Revolucién
Industrial, segufa siendo eminentemente agraria, y para no
«incurrir en pecado» al hablar de genitales humanos o de las
partes corporales més sexualizadas, se usaban en sustitucién
términos de la vida del campo como higo, melones, pepino o
pldtano (vegetales), o bien rabo, jamones, etc. (animales), una
variedad que sin duda permitia poder ser mas descriptiva/o
en lo que respecta a forma, textura y tamafio!®. Son revela-
doras al respecto las palabras de Rafael Moragas (Soldevilla
et al., 2004: 54) que describen la estrategia para salvar de la
muerte econémica a Papitu, un semanario originalmente de
humor: «Nos lanzamos a través de un campo de verdor». Esta
anécdota no solo confirma la cuestién metaférica y humoris-
tica dapuntada, sino que da buena cuenta de la rentabilidad de
la industria del sexo, desde el ambito gréfico al clinico, per-
filando un escenario que por tanto podria ser definido como
protofarmacopornogrdfico [1y 3], '
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16" «Otra caracteristica del latin de todo tiempo fue hacer transferencias
lingiiisticas de las actividades agrarias a la esfera sexual. Los fendmenos cam-
pesinos sirven muy frecuentemente como imagen [...]». Véase Fortuny, Filo-
mena (1986): «En torno al vocabulario erético de Marcial». Myrtia, Revista de
Filologia cldsica, vol. 1, Universidad de Murcia.

"t Ademaés de la pornograffa, durante el primer tercio del siglo xx se em-
p1eza a consolidar la comercializacién —y publicitacién— de anticonceptivos
como gomas, pildoras o irrigaciones, de preventivos para venéreas, o de esti-
mulantes para la disfuncién eréctil. Para el desarrollo del concepto «farmaco- -
pornograffa» véase Preciapo (2008): Texto Yonki. Madrid, Espasa.
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LA MUJER MODERNA COMO PROTAGONISTA VISUAL

Otro marcador histérico decisivo en el presente andlisis es la
aparicién de ese modelo identitario inédito surgido en la Eu-
ropa de entreguerras, de carécter urbano y effmero, denomi-
nado nueva mujer o mujer moderna. El feminismo como mo-
vimiento organizado, y sus vindicaciones empezaron a cobrar
fuerza en Espafia en ¢l primer tercio de siglo, y las mujeres
se incorporaron paulatinamente a los estudios, a la capaci-
tacién laboral y al mercado de trabajo, con la consiguiente
emancipacién econémica. Son multiples los factores politicos
y sociales para que tal surgimiento se produzca, cuyas parti-
cularidades exceden las presentes paginas, con excepcién de
su protagonismo visual.

Imégenes de estrellas del celuloide, cantantes y deportis-
tas, con actitudes e indumentaria nunca vistas pueblan las

péginas de las revistas de informacién general'?. Y aunque.

solo ver otros modelos identitarios sea significativo de cara
a la configuracién de un nuevo imaginario, es capital la alfa-
betizacién de las mujeres y su acceso a la lectura. La mujer
es el icono de una época, es el simbolo social de la Moderni-
dad, aunque sin embargo, cabe matizar algunas cuestiones al
respecto. El auge de la cultura visual a través de los nuevos
canales masivos de distribucién de la imagen, sumados a un
capitalismo occidental en expansién, conllevaron el inicio de
la instrumentalizacién de la imagen de la mujer, especialmen-
te en el ambito de la publicidad, definiéndola como nunca
antes en el objeto primario del consumo visual del hombre.
Pero por otro lado, los mismos canales la configuraron como
sujeto potencial de la modernidad, d4ndole la posibilidad de
imaginarse y proyectarse mas all4 del modelo del «angel del
hogar»'3, perpetrado y vigilado primero por la Iglesia Cat6-

12 Cabe destacar tftulos tan lefdos como Blanco y Negro, Nuevo Mundo,
Crénica o Estampa, con paginas pobladas de fotografias e ilustraciones.

13 Revisién y actualizacién decimonénica, con tintes «neotradicionalis-
tas», de la figura clasica definida por Fray Luis de Leén en La Perfecta Casada
(1583). Véase la manzacxén realizada por Angela Ena Bordonada en el prolo—
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lica y luego por el saber informado. Y esté claro que todos
estos cambios no afectaron directamente a todos los estratos
sociales por igual, pero sin duda trajeron nuevos aires de po-
sibilidad para las aspiraciones de muchas mujeres: el deseo
de ser otras.

Si hay algo que defina una sexualidad activa de la mujer es-
pafiola primisecular es el control y la autodeterminacién del
propio cuerpo al margen del determinismo biolégico (antes
teolégico) imperante. Al margen de las consecuencias de la
vida activa, y de las vicisitudes del cambio de canon estético,
que implicaron peinados, calzado y ropas més cémodas, o del
inicio de la industria cosmética, hay una cuestién que definié
un nuevo modelo de gestién de un cuerpo que ya no es ex-
clusivamente para los otros: la contracepcién. Y son muchos
los factores que juegan en su difusién. Llegan a Espafia los
ecos del neomaltusianismo y Luis Bulffi escribe jHuelga de
vientres! (1906), que incluye una descripcién pormenorizada
de métodos anticonceptivos comercializados pero también
un recetario de fabricacién casera; el método Ogino-Knaus es
introducido en Espafia (1929); se funda la Liga Espafiola por
la Revolucién Sexual (1932) con Hildegart Rodriguez como
una de sus cabezas visibles!s, En resumen, la mujer tiene ac-
ceso a una informacién que, en el caso dé que no fuera leida,
se trasmitia de boca en boca por los patios de luces y los sa-
lones de tertulia, y que le permitiria tener un mayor control
de su cuerpo, haciendo posible que el coito heterosexual no
estuviera abocado a la productividad (embarazo) sino que
pudiera ser realizado por placer. Ya lo dice la primera estrofa

go para Angeles Vicente (2005). P

14 Esta seccién espafiola de la Liga Intemacmnal abanderada por Ha-
velock Ellis o Magnus Hirschfeld fue de las m4s conservadoras. No en vano
estaba dirigida por Gregorio Marafién (por poner un ejemplo y, a diferencia
de la internacional, no contempl6 la homosexualidad en su programa).

15 Hildegart publica varios titulos como: en 1931, Amory sexo, La rebeldia
sexual de la juventud y Profilaxis Anticoncepcional; en 1932, Malthusismo y
NeoMalthusismo, El problema sexual tratado por una mujer espasiola, Cémo se
curan y se evitan las enfermedades venéreas; o en 1933, Métodos para evitar el .
embarazo (Maternidad voluntaria).
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del cuplé La Llave cantado originalmente por Consuelo Vello
Cano «Fornarina» (1884-1915)%: «La bellfsima Asuncién / se
escap6 de la pensién/al llegar el Carnaval. Y vestida de bebé
/ una noche al baile fue / decidida a divertirse y a gozar [...]».
Esta claro que ese nuevo modelo de modernidad convive
~ con el citado «dngel del hogar», pero me niego a pensar que
las mujeres no estuvieran decididas a divertirse y a gozar. Me
niego a reducir a la mujer, como se ha hecho histéricamen-
te —incluso por ciertos sectores del feminismo—, exclusiva-
mente a una mercaricia sexual para el hombre, a una imagen
ingenua, timorata y: pasiva, objeto y victima de la domina-
cién masculina. Es'indudable que hay un erotismo grafico
que ilustra a la perfeccién este arquetipo. Por evidente, voy
a obviarlo, y a centrarme en un conjunto de representaciones
que'dibujan a una mujer que con su voz articula sus deseos: a
mujeres que hablan en el espacio ptiblico, que hablan de los
hombres como juguetes sexuales, como dildos!’ vivientes, y
que no solo desean a hombres sino también a mujeres.

ESTUDIO DE LAS IMAGENES

Con vistas a sumergirnos en esta primera aproximacién en un
andlisis de los documentos, es imprescindible abocetar unos
antecedentes iconograficos que sin duda supusieron un cata-
logo de coartadas formales para representar una mujer sexua-
lizada. A finales del siglo xix, la tradicién simbolista, apoyada

' Revisitado actualmente por Cristina Bernal «La Bernalina» en su es-
pectdculo de cabaret Psicalipsis Now! (2009), junto a otras delicias sicalipti-
cas de nueva creacién como El higo traidor o Adelgdcese.

17 Anglicismo para referirse a lo comiinmente denominado «consolador»,
un término castellano queé posee un transfondo peyorativo, al implicar que la
mujer no es independierite sexualmente (o tiene un hombre, o tiene un «sus-
tituto» de este y por tanto «consuelo» y no «goce pleno»). Afortunadamente
empieza a estar en desuso tras el desarrollo y la expansién de la jugueterfa
sexual en Espafia, aunque el origen de estos objetos se remonte al Paleolitico
Superior (Angulo y Garcia, 2005).
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especialmente en la poética literaria de Baudelaire, usara la
forma concreta de la mujer y los simbolos para representar
un conjunto de ideas de forma alegérica. Su inventario ico-
nogréfico’® oscilé entre la mujer casta' y madre-Madonna, y
la fernme fatale, tentadora y encarnacién de la perversién del
sexo, a la que se culparia de la panderma de la sifilis entre
otros males, y que por ello seria la representacién del mal en
el imaginario del terror finisecular. Un poco més tarde apare-
ceria el Art Nouveau, que salta de los soportes tradicionales a
la arqultectura y al disefio, por lo que sus intereses formales
rinden culto al decorativismo y a la ornamentacién, en la que
integran la figura de la mujer a través de elementos naturales.
Asimismo, habria que tomar en consideracién la influencia
del:expresionismo alemén y su extensién a la caricatura en la
satira politica.

'De manera relevante, deben ser tenidos en cuenta los
mandatos sociales a propésito del género asi como la cierta
confusién-revolucién en la divisién dicotémica hombre (mas-
culinidad) y mujer (feminidad) derivada del periodo de en-
treguerras. La casuistica documental seleccionada recoge un
conjunto de précticas sexuales que atafien de manera activa a
las mujeres, que invadieron el espacio ptblico —incluyendo
las paginas de las revistas— y que se salieron del conjunto de
valores adscritos a su feminidad —y heterosexualidad— obli-
gatoria (abnegacién, pasividad, dulzura, domesticidad, etc.).
Huelga decir que todo lo que se saliese del modelo de mujer
definido en dicho marco de género era tachado como mas-
culino, y que esa masculinidad femenina (Halberstam, 2008)
tenia por lo tanto un componente amenazador

Tal y como se ha descrito, la mujer es protagonista central
de. la representacion en la modernidad; es el objeto mas mira-
do.Pero un nuevo imaginario estimula su deseo y es también
representada como un sujeto que mira v se estimula. El vo-

'8 Para representar los diversos temas, se usarfan personajes biblicos
como Eva o Salomé, mitolégicos, como Venus, Pandora, Medea o Safo, y
también bellas animalizadas como la esfinge, la medusa, la harpia o la vam- -
plra Veanse al respecto Pedraza, 1983 y Bomay, 1995,
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yeurismo esta estrechamente ligado al anhelo de mirar y ver
en un tiempo histérico donde los cuerpos empiezan a vislum-
brarse con menos ropajes, donde a pesar de la segregacién
espacial, solo una puerta separa el espacio semiptiblico del
salén de la privada alcoba, cuyos misterios pueden ser des-
velados a través del ojo de la cerradura. En la figura [4]", la
mirona susurra «...Y pensar que nunca le hice el menor caso
a Fernandito», un pie de ilustracién que articula su deseo en
voz alta, y que sugiere que est4 viendo quizas un aspecto ocul-
to del personaje mirado que despierta un nuevo interés en
ella, relativo probablemente a su cuerpo y/o a sus habilidades
sexuales. Es interesante ademaés cémo se estructura la ima-
gen, ya que el propio encuadre, la iluminacién, y la posicién
del personaje (y su indumentaria) abren una puerta a la mi-
rada, y sittian al lector o lectora en una posicién de voyeur.

La accién de quien disfruta contemplando actitudes inti-
mas o eréticas de otras personas es acompafiada, especial-
mente por las mujeres en el cine porno de la época®, de mas-
turbacién. Dicha préctlca sexual protagoniza la ilustracién

19 Tlustracién de Yorik, 1926.

2 Véase la recopilacién Polissons et Galipettes (2002),.una coleccién de
doce cortos pornograficos de entre ca. 1905 y 1930 compilada por Michel
Reilhac, traducida como Golfos vy picardias (de antafio) (Barcelona, Filmax,
2004), que incluye titulos como La Voyeuse [la mironal, y practicas como el
spank (azotes), la zoofilia o la orgia. .

e, TrseT—
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de dos elegantes sefioritas completada por la siguiente inte-
rrogacién: «¢;Por qué cuando una se casa, se dice que da la
mano al novio? Porque casdndose, ya no la necesita» [5]*.
El didlogo intimo de los personajes alude a la masturbacién
como una practica sexual pre-matrimonial habitual de las
mujeres, ya que no causa sorpresa a ninguna de las interlocu-
toras. Debe tenerse en cuenta en este sentido que, ademaés de
las técnicas contraceptivas mecénicas, quimicas o quirtrgi-
cas estaban las de tipo preventivo, entre las que se contaba la
préctica de relaciones que no implicaran riesgo de embarazo
(de tipo anal, oral o manual) (Folguera et al., 1997) [6]%. Tales
métodos posibilitaron una vida sexual mas activa, tildada de
promiscuidad cuando rebasaba el limite de la individualidad,
cuya representacién en su vertiente matrimonial adquiria la
forma de un adulterio [7]?, que incluso podia llegar a tener
consecuencias vivas [8]*.

X I

i

hm\m

m

2 Traduccién libre del cataldn. Dibujo de Bernas para la portada de Pa-
kitu, Barcelona, 1923.

2 «No te acerques, que luego siempre regafiamos por un quitame alla
esas pajas». Dibujo de Garrido en Flirt, n.° 90, Madrid, 1923.

2 Oxymel: Pareja ddndose besos con hombre en la cama durmiendo, dé-
cada de 1920.

M «-Ay, cémo se parece a su padre este nene. —Calle! {No grite, que estd

mi marido!» (traduccién libre del cataldn). Dibujo de Valenti Castanys en .
Palkitu, n.° 104, Barcelona, 1925.

f
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Pero en lo que atafie a la solteria, la promiscuidad se ajusta
a la imagen de la moderna més discola, esa que fuma, bebe y
frecuenta el mundo de la noche [9]%, una fernme fatale renovada
de su representacién finisecular que ya no aparece animalizada,
sino con corte de pelo a lo gargonne, maquillada y cigarriilo en
mano, que exhala su humo con comentarios como «Lo mismo
me fumo un egipcio que uno de Guadalajara» [10]*, o como en
el titulado Resignacién de Quintanilla (1926) [11]: «Las pobres
chicas que, como yo, no encuentran un hombre... se tienen que
contentar con muchos». Su cercania a la mujer mundana, de
vida alegre, es ilustrada perfectamente por el pie de ilustracién
de una obra donde el matrimonio es sinénimo de retiro, pero
también de curacion: «A los queridos lectores les extrafiard que
yo, siendo una de las mujeres mas alegres de Barcelona, me
case. Y es que teng6 poca salud para la vida que llevo, y el mé-
dico me ha recomendado descanso»?. Sin embargo, a pesar de
dicha proximidad, hay una diferencia entre el tratamiento de
amateurs y de profesionales, pues las meretrices eran represen-
tadas generalmente con otro registro mucho més directo: «~Di-
chosos los. ojos, Lluis! —Es que papé no me ha enviado dinero
hasta hoy. —Y ahora vienes a vaciar el cartucho!» [12]%. Este
en concreto es unit_ratamiento grafico particular que, en con-
tra de la t6énica general, no cosifica a la prostituta —de ahi su
interés—. La vifieta define a una mujer que domina el lenguaje
experto del sexo, y que a su vez ocupa el espacio, exhibiendo su
lenceria de piernas abiertas (feminidad en venta o activa) pero
en una ostentacién de masculinidad tipica del varén: las extre-
midades inferiores se alargan sobre un escritorio de despacho,
y la figura se agarra la cabeza con ambas manos alzando los
codos. Ademés, el rostro visible es el del cliente y no el de ella.

.

%5 «Elviejo: (Yo juro a usted que la amaré eternamente! jQue no me opon-
dré a sus costumbres! Ella: Bueno; pues entre mis costumbres hay un “cho-
feur” muy guapo ¢eh?». Hustracién de Bon, 1924. i

6 Tlustracién de Demetrio para la portada de Muchas Gracias, n.* 72,
Madrid, 1925. .

7 Bosch (1929) (Soldevilla, 2004).

28 Traduccién libre del catalan. Ilustracién de Oxymel.
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Es interesante ademas la relacién entre exhibicionismo y
prostitucién. Por ejemplo para ser cupletista, una ocupacién
que en su origen tenfa su cantera en la calle y en los bur
deles, no era requisito tener una buena voz, solo ensefiar el
cuerpo encima del escenario®. De hecho, uno de los més po-
pulares cuplés, motivo de la figura [137%, fue La pulga, en el
que la Bella Chelito cantaba simulando buscar por su cuerpo
el atrevido insecto?’. Pero también hay un paralelismo entre
exhibicionismo y masculinizacién, ejemplificado por la in-
corporacion de la mujer a la préctica deportiva, que pospuso -
cuanto menos su misién maternal, hizo posible el acceso a un
nugvo imaginario corporal, y conllevé una invasién del espa-
cio’piblico y una ostentacién en dicho-4mbito del cuerpo (in-
dumentaria escasa prototipica), de st accién (abandono del
se@entaﬂsmo y competitividad) y de si1 fuerza (musculacién).

1

* Fue la citada Fornarina la primera con talento para cantar, una mujer
que no oculté su pasado de prostituta callejera y mds tarde de alto standing
(Barreiro, 2005 y 2007).

3 Portada de Lépez Rubio (ca. década de 1920) posiblemente para Mu-
chas Gracias, con el pie de ilustracién: «jSefiorita, no busque usted mas la
pulga, que yo la tengo aqui». .

*! «Es que tengo una pulga en la camisa / que me molesta aunque les
cause risa / y estoy temiendo que se va a esconder / en donde yo no la podré .
coge’;». Estrofa de una de las versiones encontradas del cuplé.




62 MUJERES BAJO SOSPECHA

Por otra parte, hay un conjunto _de documentos que se ca-
racterizan por una representacién del deseo del pene (o del
dildo) por parte de la mujer, donde vemos una mayor abun-
dancia de retérica textual y grafica. Sirva como ejemplo la
ilustracién [14]? donde dos mujeres miran el escaparate de
una joyerfa al compés de la rima eliptica: «-Somos unas tor-
pes; tantas.joyas como podriamos tener... —;Pl,or mucho menos
pecé Bval». O la figura [15], donde a propésito de una invita-
cién en una escena costumbrista de fiestas populares, la meté-
fora sirve para que una de las jévenes formule su apetito rfea’l:
«¢No quieres helao de mantecao? —-De momento, preferlr%a
un churro bien calentito»®. En otro plano estaria el trabajo
de Antoni Jimenez (ca. afios 20): «-Vd: debe ser aficionada al
cine ¢verdad? —Y eso ¢por qué lo dice? ~Oh! Por el modp de
agarrar los pldtanos» [16]*. En esta escena de dos mujeres
con un tendero, hay un guifio evidente al porno, pero no solo
a una formacién visual en cuanto al manejo del pene, sino al
uso del dildo¥. De hecho, en el cortometraje contemporaneo
Buried Treasure una secuencia ilustra como una mujer di§-
fruta de su cuerpo vaginal y analmente a través de un dildo
[17]. Pero ademaés, en la imagen hay un matiz d.eterminado
por la complicidad y cercania con la otra mujer. Si repasamos
algunos de los documentos revisados, veremos que much’as
de las escenas vienen definidas por la estructura 2+1 o trio,
en la que el hombre es minorfa. Dicha férmula es uno de los
tépicos argumentales de multiples cintas pomogx‘éﬁf:a§ de la
época, en las que el desarrollo, aunque acabe culmmandolo
la complacencia al personaje central (varén), suele tener una

22 Portada de Bigre (pseudénimo de R. Opisso) titulada «La eterna tenta-
cién» para KDT, Barcelona, 1919. . .
3 Traduccién libre del cataldn. Portada de Bigre para Pakitu, Barcelona,
. 1926. _
34 Traduccién libre del catalan. o
35 ] uso humano del dildo se remonta a la pre}ﬁstorla.yease al respecto,
Angulo y Garefa (2005). . Y
36 Incluido en el recopilatorio citado anteriormente y reahgado en
EE.UU. a finales de ca. 1920, antes de la aparicién del mojigato Cédigo Hays

(1934), y de una de sus victimas, la prima sicaliptica Betty Boop (193 1-1“__.939).

s €

e Epy e ST et o

Hicos, PLATANOS, TORTILLAS Y OTROS TROPOS... 63

o varias fases lésbicas sin penetracién caracterizadas por el
sexo oral (muchas veces en forma de 69).

Y es que si hay una cuestién que cobra una popularidad
inédita hasta el momento es el deseo sexual de una mujer por
otra. Gracias a los profundos cambios sociales citados, en el
primer tercio de siglo en Occidente se habla por primera vez,
de modo contundente, visible y reiterativo, de masculiniza-
cién de mujer —para sorpresa y/o escdndalo de muchas y mu-
chos®™—. Y esa nueva figura se vincula al lesbianismo a través
del folletin de Victor Marguerite La garconne (1922), que da
nombre al nuevo estereotipo, y cuya protagonista, Monique,
en su fase de liberacién tiene una relacién con una mujer.
Ademds, otras cuestiones afiaden lefia al asunto: en 1931 se
estrena Serioritas de Uniforme de Leontine Sagan, la primera
pelicula que aborda la tema4tica lésbica explicitamente®; un
icono de masculinidad femenina como la catalana Anna Ma-
ria Martinez Sagi, periodista, escritora y deportista, vinculada
sentimentalmente durante una época a la también escritora
Elisabeth Mulder, alcanza una presencia medi4tica importan-
te en la década de los 30, amén de los ecos mas o menos des-
virtuados de la masculinizacién y los devaneos uranianos de
actrices como Marlene Dietrich o Greta Garbo®.

Significativamente, el cultismo fin-de-siécle «sicalipsis», se-
gin la 22 edicién del RAE, proviene del griego obiov y 8Aenyic,
respectivamente «higo» y «accién de untar, frotar», con la
tnica acepcién: «Malicia sexual, picardia erética». A pesar de
tal definicién, etimol6gicamente estd mas préximo al triba-

7 «iDénde vamos a parar! Sefior, sefior! El alarmista se alarma: El mun-
do se desquicia... La mujer viaja sola: fuma tabaco, como el hombre; mas que
el hombre; se calza pantalones: vuela por los aires; bate récords de natacién,
como un verdadero marimacho... Ya la mujer no es mujer... ¢Dénde vamos
a parar? ¢Pero qué es esto?». ABriL, Manuel (1929): «Las cracias modernas»,
Blanco y Negro, 20-10-1929; en Pérez Rojas, 1997: 61_'.

# De su repercusién en Espafia da cuenta un articulo de fondo dedicado
a su protagonista Dorothea Wieck, con fotogramas del film pero sin ninguna
alusién a la cuestién lésbica. Véase MarsuarL, Edie (1934):; «Figuras de la
pantalla. Dorothea Wiecks. Blanco y Negro, n.° 2.223, 21-1-1934.

¥ Véase McLellan, Diana (2002). b
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dismo o lesbianismo, debido a la alegoria del higo para con la
genitalidad de la mujer y el frotamiento®.

{18}

Ademaés, hay un ascendiente en el gusto por el safismo en
la tradicién simbolista [18]* que la sicalipsis recoge también
como tentacién-perversién [19]%. Sin embargo desde el punto
de vista iconografico, en general la representacién del lesbia-
nismo es mucho mas estereotipada, y se articula en torno al
concepto tortilla y, por lo tanto, a una iconograffa de la sar-
tén —por el mango— y de la chica del servicio doméstico: «Y
ti cémo te gustan:.de espinacas, de patatas o a la francesa»

[20]*%; «-Mira la sefiorita dice que quiere ensefiarme a hacer
una tortilla. —jTan bien que las sabemos hacer td y yo!» [21]*;
el fragmento del trabajo de Garrido Las pobres chicas con la

o Tnbada o tribada (Del gr. tpiBac, tpiPados, de rptBsw, frotar). 1. f pOét.
leshiana. (RAE, 22° edic.)

41 Joseph Granié (1900): El beso, 6leo. Véanse también algunos trabajos
de Félicien Rops, Radin b Schiele.

4 «—Eres una diablo! —{Seguro! Por lo que te vengo tentando». Jlustra-
ci6én de Prat, 1917.

4 pie de ilustracién en Soldevilla, 2004 (pr esumiblemente anotado a la-
piz por el autor en el original). Dibujo de Federico Ribas para Color, n.° 12,
Madrid, 1923.

4 Portada de La Viuda, Sabadell 1915. Traduccién libre del cataldn.
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aparicion de la corbata y un evidente corte de pelo a lo garcon-
ne como elemento de actualidad y también de masculinidad
[22], o el dibujo de Oxymel (ca. afios 30) en el que una amiga
consuela a otra fisica y verbalmente «-No estés triste Pepita.
Ya era hora que se despidiera la cocmera iMejores tortillas te
haré yol» [23].

.La proveniencia del uso extendido de la tortilla como sim-
bolo de lesbianismo tiene un origen incierto, que podria de-
berse al sonido producido por el vuelta y vuelta, o derivarse
del galicismo fortillé (del latin fortiliare, torcer), y asi, estar
entroncado genealégicamente con el término queer. Pero qui-
za,’y teniendo en cuenta que son los Hombres quienes cons-
truyen®, seleccionan, y publican la imagen sicaliptica —y en
su mayoria la consumen—, y que parten de la premisa de no
concebir la sexualidad de la mujer sin su presencia, la fanta-
31arerot1ca lésbica, sin dejar de ser un reflejo de la cultura eu-
ropea de posguerra, constituye para ellos un entretenimiento
fugaz, una consolacién (despreciativo) y no una desviacién
(amenaza), marcada probablemente por el dicho popular «A
falta de pan, buenas son tortas»*. No obstante, en la escena
de tocador déco definida por el dlalogo «~Chica, estoy deses-
perada {Voy ya por el 5° hijo! ~Pues si’ te pones asi yo puedo
ayudarte para que no tengas mds... la misma mdsica pero sin
instrumento» [24]%, el ofrecnmento lésbico cons’cltuye una
tentacién, pero curiosamente mediante la comparativa, el
autor sitia al mismo nivel el placer sexual obtenido con un
hombre o una mujer.

La ilustracién fue un género practicado casi exclusivamente por hom-
bres con honrosas excepciones poco reivindicadas como Lola Anglada, Laura
Albéniz o A.T.C. (Angels Torner Cervera), de las que no se ha encontrado
constancia de su participacién en el erotismo ﬂustrado

%' A falta de pan...: «~iPero mujer! Siempre te encuentro con la gatita...
~Hijo, porque siento la necesidad de estar cerca de algo que se mueva... por-
que lo que es tii no das sefiales de vida en toda la noche». Tlustracién de Mén-
dez Alvarez para la portada de Eva (Barcelona, 1919), en el que usa la gatita
como metéfora de la amante.

# Tlustracién de Méndez Alvarez, 1920.
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Los ilustradores ponen imagen a las mujeres, pero también
voz (visible por el guién que precede las frases). Es lo que ellas
dicen. Aunque lo imaginen, lo dibujen y lo escriban ellos. Es-
tos autores construyeron una imagen idealizada, una visién
ex6gena de la sexualidad de las mujeres que respondia a sus
fantasfas y a los designios de la moda de la época. Y a pesar de
que el halo vintage delos documentos pueda-despertar una mi-
rada nostélgica, est4 claro que la sicalipsis constituye un géne-
ro primario de ficcién con toques machistas y frivolos, aunque
no por tener una mirada critica se deba poner en duda su ca-
pacidad para reflejar. la sociedad de una época, o su condicién
de méaximo exponente grafico de la cultura sexual popular®.
Pero solo el hecho de que una mujer activa sexualmente sea
tinicamente una materializacién gréafica del deseo de los hom-
bres —admitiendo el supuesto de que no hubiese existido mas
que en el ambito de la prostitucién—, da cuenta de un cambio
soc¢ial muy importante con respecto al tema de estudio. Y es
cierto que la mayor parte de materiales pecaminosos fueron
liquidados por el franquismo, que algunos de sus responsables
como el dibujante Méndez Alvarez fueron fusilados en 1939
tras la guerra, pero vistos los documentos, sin duda la sicalip-
sis ilustrada fue espejo y motor del imaginario sexual colectivo
de la sociedad espafiola, inoculando una simiente activa de
deseo y pulsién sexual —también en las mujeres— que ni la
carcel, ni el exilio, ni el silencio, pudieron destruir.
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 Identidad(es) Iésbica(s) en el
| primer framquﬁzsm@l

Matilde Albarréjg’:inz

No hay barrera, cerradura ni cerrojo que puedas.
imponer a la libertad de mi meénte

Virginia Woolf

i
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Un golpe de estado y dos billetes
de autobiis. Mujeres gitanas, sexo y
amor en la dictadura franquista’

David Berna?

Durante todo un mes no hicieron otra cosa que moverse, viaja-
ban de aca para alld mientras esperaban encontrar un lugar se-
guro donde estar. Ninguna de la dos habia previsto que duraria
tanto, pero un pueblo las llevaba a otro, una ciudad a otra, una
estacién de autobus a otra. En todas se vefan expuestas a ser
descubiertas, en todos esos lugares habia gitanos que podrian
reconocerlas. Al final de ese mes llegaron a Madrid. En cualquier
otro momento de sus vidas no hubieran elegido esta ciudad para
quedarse; demasiado grandé. Pero sus anchas avenidas, sus
muchos barrios y el tumulto de sus miles de habitantes les hizo
sentirse seguras. Corria junio de 1949, dolor y venganza, poder
y muerte estaban todavia demasiado presentes en el ambiente.
Hacfa menos de un mes cuando al alba, Ramona y Am-
paro’, intentando no ser vistas, dejaron su ciudad. Ramona

! Este texto emana de la investigacién de Tesis Doctoral en Antropologia
que realizo entre la Universidad Complutense y Auténoma de Madrid. En
esta ocasién tomaré la'vida de estas dos informantes, aunque para los ana-
lisis me baso en el conjunto de la informacién cualitativa obtemdo junto a
muchas otras y otros gitanos fronterizos.

* Universidad Complutense de Madrid.

3 Tanto los nombres, como las localizaciones que aparecen en este articu-
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y Amparo no tenfan un destino claro, pero si un objetivo ini-
cial: no ser vistas, no hacer ruido, abandonar la ciudad sin
ser reconocidas. Amparo y Ramona, vestidas como payas, con
vestidos grises entallados hasta las rodillas y unos zapatos de
tacén bajo que habian cambiado por cortes de tela, huyeron.
Se subieron a un autobus. Con el billete de autobtis compra-
ron algo mis: la posibilidad de una vida diferente, un adiés al
mundo que habfan conocido hasta el momento.

Estas dos gitanas se enfrentaban a un mundo nuevo, le-
jos de la proteccién familiar y rodeadas de los payos, de esos
de los que atin no.se podian fiar. Ramona y Amparo habian
sofiado con ese dia desde-hacia meses. Ellas no eran novias,
no eran pareja, no eran lesbianas, en aquel momento no sa-
bian qué era el placer sexual entre mujeres, no sabfan qué
era el amor entre .dos cuerpos iguales, no sabian qué era ser
un sujeto mujer con una identidad diferente de aquella que
debian representar. Ellas solo eran dos cetrinas actrices de un
teatro no elegido. En ese momento eran dos primas gitanas a
las que les gustaba'mucho estar juntas, que tenfan una gran
intimidad emocional y a las que el mundo-en el que vivian se
les habfa quedado pequefio. Ramona, baja, desgarbada y con
una exacerbada y frenética actividad en todos los miembros
de su cuerpo, tenfa menos de 19 afios. Amparo, pélida, con
una incurable y a la:vez pulcra expresién de tristeza, era mas
joven. Ninguna de las dos sabia cudndo nacieron exactamen-
te. El tiempo era otro, las formas de control y registro no eran
tan exhaustivas. Ramona estaba casada, Tenia tres hijas, «tres
gitanicas mu guapas, mu gitanas». Amparo estaba pedida y
se hubiera casado ese mismo afio si no se hubieran escapado.
Ramona vivia en casa de su suegra. Ella cuenta las palizas y
violencia fisica que sufria tanto por parte de su marido como
de su suegra. «Yo era la criada, que todo lo hacfa mal... mi
suegra era mu mala, y mi mario un borracho.» Amparo no
querfa casarse con un primo segundo algo mayor que ella.

lo son ficticios; se prctende salvaguardar la intimidad de las citadas a peticién
de las mismas.

UN GOLPE DE ESTADO Y DOS BILLETES DE AUTOBUS... 91

Amparo sabia leer y escribir, habia acudido unos afios a un
colegio de monjas en su ciudad. Ambas, por alguna extrafia
razén, tenfan deseos de futuro y eran capaces de imaginar-
selo, de pensarlo por si solas y de emprender un viaje que les
acercara a él.

Tomar ese autobts no fue algo facil. Los riesgos eran mu-
chos. Si fracasaban y las encontraban, las represalias serfan
graves. Y si no fracasaban, el mundo que les esperaba estaba
lleno de aristas afiladas donde tropezarse. Pero de dentro de
ellas emané algo que las empujaba a hacerlo. No saben qué,
pero algo raro les pasé y compraron aque]los billetes de au-
tobs.

Releer estos parrafos, estos cientos de letras, me traslada
a aquellas tardes que pasé con estas dos gitanas, y a la vez me
hacé dudar sobre el rumbo de estas paginas. Continuar con
esta especie de narraci6én-ficcién o desechar lo escrito y utili-
zar los esquemas tipicos, tépicos y comimes para un ensayo °
antropolégico son ideas que me golpéan en este momento.
Tome el rumbo que tome no dejaré de corromper lo contado y
narrado por ambas mujeres, no dejaré de introducir mi mira-
da como antropélogo contaminante con visos de iluminador
sobre la vida de los otros. Llevado por las emociones que me
mueven Ramona y Ampareo lo que haré serd dejarme llevar,
sentarme en este vagén de metro que es para mi la escritura
y apearme cuando sobrepase las fronteras que el editor ha
impuesto: «4500 palabras, incluidas imégenes, fotos, titulos,
bibliografia y pies de paginas.

Conoci a ambas mujeres por casualidad, estando yo de vi-
sita-en casa de un amante en la ciudad donde vivian. Ayer
hablé con Amparo por teléfono. Me conté que Ramona mu-
ri6 hace unos meses. Amparo esta triste y se siente sola. Ella
se ha dedicado a cuidar de Ramona noche y dia durante los
ultimos afios. Ramona ha padecido diversas enfermedades
que; junto con la edad, la han mantenido en cama casi todo el
tiempo. Amparo siente un insoportable vacio, una insondable
soledad. El hueco dejado tras tantos afios vividos desde aque-
lla. mafiana en la que dejaron su mundo para construir otros
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es grande, segin ella «demasiado grande para soportario».
Amparo sabe mucho de sufrimiento y pérdidas, pero también
de ganancias, de encuentros y de supervivencia. Siento la tris-
teza en la voz de Amparo, esa falta de energfa, pero cierta-
mente en ella nunca sent{ una gran fuerza. La fuerza estaba
dentro de ella, de eso estoy seguro; tenerla la tenia, pero no
era mujer de mostrar, era méas de sombras, de apoyos callados
y constantes, de estar sin ser vista. Ramona era muy diferente.
Cuando Ramona aparecia el espacio se llenaba, su voz pasaba
a colonizar a todo el que escuchaba, mas que hablar silbaba,
maés que mirar esculpia realidad con su oscuros ojos.

Este exiguo retazo de la vida de estas dos mujeres, con mu-
cho de recordado y mucho de novelado, no puede ser pensado
desde el aqui y ahora, desde nuestras construcciones sobre
la vida de las gitanas y de las lesbianas. Pensar vidas pasa-
das desde el presentismo, desde el eventualismo que nos diria
Foucault (2008: 50-51), nos puede llevar con demasiada facili-
dad a reproducir dindmicas de poder. En un intento de alejar-
nos de este error, utilizaremos como hilo conductor sus voces,
sus emociones y construcciones discursivas sobre sus recuer-
dos, al tiempo que los entrecruzaremos con otros discursos
que nos permitirdn hacer un analisis méas enriquecedor del
propio texto. No seguros de alcanzar ese objetivo, nos que-
daremos humildemente con el intento de explorar brevemen-
te la vida recordada de estas dos gitanas lesbianas, dejando
que sean ellas quienes guien el texto, complementandolo con
aquellos dispositivos de control y veridiccién que imperaban
en el momento. Sus recuerdos nos hablaran de sufrimiento,
si, pero también de alegria y, sobre todo, de estrategias de su-
pervivencia en la adversidad.

.

/

/

CONTRAMODELOS DE MUJER Y CONTROL SOCIAL

Pasado el golpe de Estado de 1936 y la guerra consecuente, el
proyecto totalitarista.y dictatorial franquista se pone manos
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a la obra en el proyecto nacional-catélico de construccién de
Espaiia. Dentro de ese proyecto la moralidad sexual, el género
y las identidades tomardn una gran centralidad: el régimen
intentara controlar més que nunca la vida privada.

El aparato franquista, apoyado por los poderes eclesiasti-
cos, retomard toda esa serie de construcciones normativas y
simbélicas que comenzaban timidamente a ser cuestionadas
durante la 2* Republica. El régimen franquista ensalzara una
masculinidad caracterizada por la fuerza y la juventud, por
su lugar en los espacios publicos y su posicién como cabe-
za y salvaguarda de la familia. En cuanto a las mujeres, se-
rdn construidas como madres y esposas, y como alternativas
solo tendran el convento, la locura, la cércel, la estigmatizada
solterfa o el servicio al régimen (Platero, 2009). La dictadura
franquista construy6 un modelo de sociedad organicista. Gre-
gorio Marafién nos mostrara el calado de este discurso y las
alianzas entre enunciados médicos y preceptos morales que
han funcionado con gran precisién desde el siglo xvru:

El hombre tiene construida su economia para el desgaste, es de-
cir, para la lucha en el ambiente externo. La mujer estd hecha
para el ahorro de la energfa, para concentrarla en si, no para
dispensarla en torno; como que en su seno se ha de formar el hijo
que prolongue su vida, y de su seno ha de brotar el alimento de
los primeros tiempos del nuevo ser. Es, pues, indudable que la
mujer debe ser madre ante todo, con olvido de todo lo demas si
fuera preciso, y ello por inexcusable obligacién de su sexo; como
el hombre debe aplicar su energia al trabajo-creador de la misma
ley inexcusable de su sexualidad varonil (Marafién,1969: 438).

Las tecnologias de control franquista se plasmaron tanto
en el campo ideolégico-discursivo como en el legal, lo.cual
acabd por negarles a las mujeres su autonomia individual y
las convirtié en el centro de la moralidad de la sociedad. Las
mujeres quedaron guardadas y confinadas en el espacio do-
méstico*; asi, la calle, lo publico, se convierte en un lugar de

* El franquismo acentué la tradicional separacién de género entre espa-
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peligro para estos.seres vulnerables y facilmente corrompi-
bles. (Ortiz Heras, 2006). En la década de los treinta y pos-
teriores décadas del siglo xx se alcanzard un mayor refina-
miento en los discursos en «pro de la instrumentalizacién del
sexo femenino». La maternidad fue esgrimida incluso como
instrumento de liberacién y dignificacién de la mujer frente
a la ‘opresién masculina. En 1918, Luis Huerta habia excla-
mado: «La mujer deber prepararse para cumplir conveniente-
mente con el triple papel meritisimo de ama, esposa y madre»
(Huerta, 1918: 437).

En este contexto de género, Ramona y Amparo deciden
alejarse de esas protecciones del clan gitano y de sus figuras
masculinas, ocupar los espacios puiblicos y trabajar; en defi-
nitiva, tratan de subvertir todo este régimen de control. Pero
como ya adelantamos, Ramona y Amparo no eran tinicamen-
te dos mujeres que se escapan solas. Eran, ademas, gitanas y
marcharon junto a-aquellos que sentfan como enemigos agre-
sores histéricos, aquellos con los que durante siglos habian
mantenido una relacién de rechazo y dependencia basada en
una desigual distribucién del poder y sentida, pensada y cons-
truida a través de estereotipos mutuos.

A lo largo de la historia en los procesos de construccién de
la moral sexual y dé género en toda Europa se utilizaron las
dindmicas de lo que acertamos a llamar «espejos de circo».
Estos espejos se caracterizan por la deformacién que devuel-
ven al sujeto que se mira en ellos. En esta ocasién el sujeto que

cio puiblico y privado. Los valores religiosos y los ideales de compromiso con
la patria fueron utilizados como mecanismos de control de la ocupacién de
los espacios. Para la miijer lo ptblico se presenta como un espacio de peligro,
de pecado, de riesgo, mientras que lo privado como un espacio donde desa-
rrollar la virtud para la que habia sido disefiada, un lugar seguro. El trabajo
doméstico se presenta como el modelo ideal para la mujer, mientras que el
trabajo en la fabrica o en el campo se muestra como negativo. En apenas
diez afios del gﬁlpe de estado franquista apareceran legislaciones que prohi-
birdn a la mujer la inscripcién en busqueda de trabajo. Ui ejemplo claro lo
encontramos en el Fuero del Trabajo de 1938: «El Estado prohibira el trabajo
nocturno de las mujeres, regulara el trabajo a domicilio y libertara a la mujer
casada del taller y de la fabrica».

UN GOLPE DE ESTADO Y DOS BILLETES DE AUTOBUS... 95

se mira y que observa no sera el mismo. Estas construcciones
discursivas travestidas de regimenes, al mirarse, narran al su-
jeto aquello que debe ser, construyendo al sujeto por oposi-
cién al otro. Ese sujeto-centro es construido en oposicién a
otro-periférico. Las sociedades configuran el espacio central y
dominante a partir de un maléfico juego de exclusiones, para
lo cual se elaboran toda una serie de discursos que posibilitan
esa estructura. Sobre la razén, la salud y lo legal se sentaran
las bases de esa construccién del sujeto central y periférico.
Razén-locura, sano-enfermo, legal-ilegal se presentaran como
estructuras bipolares que compondran ese espejo (Colomba-
ni, 2008). g

Estas dindmicas han estado demasiado presentes en el ser
humano, y no exclusivamente en lo qiie'se refiere a la cons-
truccién de una moral femenina sino también en lo referente
a laraza, identidad nacional, clases soc1ales etc. Durante si-
glos’ la mujer burguesa se construird porioposicién a la pros-
tituta, a la pobre y también especmlmente a la gitana. Estas
han encarnado lo que acertariamos a llamar contramodelos,
el antlvalor, elaborados a modo de tableau vivant®, ejempla-
rizantes y moralizantes. Estos contramodelos servirdn para
«aterrorizar a las honradas [éminas con la visién de las espan-
tosas: consecuencias que indefectiblemente les sobrevendrian
en caso de pretender sustraerse a su supuesto destino biolé-
gico»' (Vazquez y Moreno, 1997: 435). A su vez, huyendo de
estos maléficos contramodelos se elaborard un modelo homo-
genizante, fijo y normativizado de la buena mujer, la madre
eugénésica.

Sobre estos contramodelos, enmascarados en identidades,
practicas y cuerpos, recaeran toda una serie de estereotipos
que-iban desde la fealdad, la lascivia, el pecado, la enferme-
dad; lalocura, hasta la bestialidad y el atraso. Dependiendo del
momento histérico los procesos discursivos alterizantes seran

* «Pintura viviente» es una expresién francesa para definir la represen-
tacién de un grupo de actores o modelos de una obra pintora preexistente o
inédita. Fue una forma de entretenimiento que tuvo sus origenes en el siglo
xix y en la que se representaba una obra cual si fuera una pintura.
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unos u otros. Durante el franquismo estos tableau vivant fue-
ron altamente necesarios para su proyecto politico-religioso,
y las gitanas tomaran una gran centralidad. Si nos acercarnos
al cine, vemos por ejemplo que en la pelicula Los Tarantos de
Rovira Veleta, se construye y reproduce una accién discursiva
donde las gitanas son: impulsivas y ptblicas —est4n siempre
en las calles—; carnales —se dejan llevar por las pasiones del
cuerpo y del amor, tentadoras y la encarnacién de mal—; son
causa de desgracia y muerte; no son hacendosas, y todo el dia
bailan, cantan o pelean. En definitiva, las gitanas que mues-
tran estos discursos heredados del romanticismo son todo lo
contrario al modelo de madre eugenésica, que establece lo
que las mujeres deben ser y hacer: ocupar el espacio privado,
tener hijos y cuidar a su marido, ser hacendosas y encarnar
la virtud divina. A ‘

Ser gitanas, mujeres y no tener un hombre que las am-
parara legal y socialmente puede ser pensado como un gran
héndicap, y para Ramona y Amparo lo fue en parte en el mo-
mento. Pero la realidad es que estas variables que pueden
ser pensadas como una interseccién de posibles formas de
exclusién, también supusieron contingencias utilizadas para
poder construir una vida como pareja sexo-afectiva. Ser gita-
nas les permiti6é pasar desapercibidas en muchas ocasiones,
moverse con tranquilidad, asi como ejercer diferentes activi-
dades econémicas ptblicas. El estigma® (Gofman,1998) —las
construcciones simbdélicas y discursivas alterizantes sobre los
gitanos— las situé en un espacm de contingencia spinociana,
de posibilidad.

El desarrollo de estas tecnologfas discursivas permltla pre-
cisamente que esas mujeres pudieran moverse en los espacios
no disefiados para ellas, siempre con el estigma a cuestas, con
las formas de control que los discursos suponen, pero a la

¢ El estigma juega un papel esencial en la produccién y reproduccién
de relaciones de poder y de control en todos los sistemas sociales. Hace que
unos grupos sean devaluados y otros se sientan superiores y actten de algin

modo como tales . El estigma se presente como una potente herramienta de
poder y dominacién. 2
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vez pudiendo utilizar los espacios de contingencia que ellos
ofrecen. Estar fuera de lo marcado por las estructuras politi-
co-morales, en las fronteras, permite comportamientos, prac-
ticas y movimientos que en el centro, en el espacio de la res-
petabilidad donde las formas de control son mas estrictas, no
serian posibles. La frontera aqui se desvela como un espacio
contingente, un espacio de posibilidad donde el estigma que
recae sobre los sujetos alterizados posibilita que las formas
de control actiien de forma més permeable y porosa. Amparo
y Ramona abandonaron pronto su reciente adquirida estéti-
ca paya; cuando les pregunto por qué, no me responden con
precisién, pero la conclusién es que «éramos gitanas», pero
adema4s ese abandono y vuelta a la estética que las relaciona-
ba con el estigma fue una pieza 1mportante en la movilizacién
de estrategias de supervivencia.

En toda Espafia era comtin el ver a gitanos y gitanas mo-
viéndose de un lado a otro vendiendo y comprando cosas, tra- -
bajando en el campo como jornaleros o en ‘el servicio domés-
tico, entre otras actividades. La venta de puerta en puerta de
telas u otros objetos de fAcil transporte fue, y hasta escasas
décadas ha sido, una de las estrategias econémicas mas co-
munes entre los gitanos espafioles. En estas ventas, las mu-
jeres tenian especial relevancia. Los gltanos continuaban con
el estigma de peligrosidad y latrocinio, y aunque las mujeres
también, las construcciones discursivas sobre las mujeres en
general les restaba negatividad, situdndolas en un espacio
mdas benévolo. Las mujeres, aun siendo gitanas, eran pensa-
das como menos fuertes, mas emocionales, mas vulnerables
y por tanto menos peligrosas que los hombres. Ramona, més
mayor, ya habia realizado esa labor, junto a su madre y su
abuela antes de su huida, tanto en su ciudad de origen como
en otras no tan cercanas. Para ella esta actividad era conoci-
da y la pens6é como un posible nicho econémico. Estamos a
finales de la década de los cuarenta, en plena posguerra y la
carestia de alimentos y articulos manufacturados era enor-
me, hecho que podria suponer una dificultad inicial. Pero el
hecho de que los gitanos fueran grandes conocedores de la
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vida en la frontera les facilit6 el moverse con relativa facilidad
en el mercado negro que proliferaba en la época. Ramona y
Amparo se pusieron pronto en marcha y compraron, con el
escaso dinero que tenian, retales (trozo de tela) y objetos de
cocina, que con no‘pocas dificultades vendieron por el centro
de Madrid.

«eran tiempos mu.malos, la gente estaba flaca, como palos, entre
las cartillas de racionamiento y los males... era un tiempo mu
malo. Nosotras conseguimos una cartilla que cambiamos a un
payo, y asi y con'lo que sacdbamos vendiendo de estraperlo pues
ibamos pa adelante pero vamos més de un dia y dos nos queda-
bamos sin comer»

A la vez esa dlstrlbucmn de la que habldbamos entre lo
publico y lo prlvado, exacerbada por el franquismo, esa loca-
lizacién de las.mujeres en el espacio de lo privado, también
supuso para ambas un espacio de libertad, dentro de su ha-
bitacién, entre esas cuatro paredes, en ese espacio donde era
posible gozar de las libertades sexuales prohibidas por el c6-
digo penal, mientras que en el espacio publico era necesario
esconderse (lacub, 2008: 13). Esos primeros afios se plantea-
ron dificiles, segtin cuentan ambas. El miedo a ser descubier-
tas nunca desapareci6, aunque con el paso de los afios la cosa
se fue haciendo maés llevadera. En algunas ocasiones creyeron
ver a alguien de la familia o a algiin gitano cercano que las
pudiera reconocer. En esos momentos se ocultaban, huian y
se pasaban varios dias sin salir a la calle.

Los afios pasaron con muchas penurias econémicas. El
trabajo de venta por las casas se iba alternando con meses de
trabajo doméstico. En su recuerdo estos afios aparecen bo-
rrosos, sin altos ni bajos. Sus vidas fueron supervivencia. Pe-
quefias alegrias, pequefias penas, navidades donde el anhelo
del pasado las invadia, alguna celebracién con sus vecinas y
paseos los domingos por el Retiro. Ellas fueron viviendo, se
compraron una casa, se cuidaron a cada instante. Desde hace
casi 16 afios cobran una pensién no contributiva, que no es
mucho, pero que entre las dos les ha permitido vivir.
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Unos meses antes de escribir este articulo, en una de mis
revisiones del material de campo una cuestién llamaba espe-
cialmente mi atencién en lo referente a‘estas dos mujeres: la
sociabilidad con sus pares. Amparo y Ramona no tuvieron
relaciones con otras mujeres que compartieran su secreto. A
lo largo de estos afios ambas han conocido a otras personas,
incluso creado y solidificado relaciones con vecinas y comer-
ciantes cercanos, los cuales han muertoien su mayoria. Pero
ellas nunca han conocido a lesbianas. De hecho, incluso ante
mi, en muy pocas ocasiones han mostrado la relacién sexo-
emocional que mantenian, y siempre utilizando subterfugios
genéricos, como «lo nuestro» o «esto». Ramona y Amparo ex-
presan ser de «otra épocax, la cuestién de la visibilidad, de las
identidades orgullosas LGTBIQ les es ajena, ellas saben mas
de arinario, de ocultacién, de aparentar ser hermanas. Ellas
no me hablan de vergiienza, no hablan de enfermedad, de pe-
cado; de los discursos publicos sobre su relacién de pareja.
Ellas dicen: «esto no estaba bien», «no era bueno», «esto no
lo entendia nadie y menos los gitanos». En suma, Ramona y
Amparo nunca entraron en contacto con otras mujeres que
tuvieran relaciones sexo/afectivas con otras mujeres.

Como refleja la escasa literatura sobre la cuestion, durante
todo este periodo las mujeres que tenian relaciones lesboeré-
ticas y de sociabilidad con otras pares lo hicieron creando
circulos, redes secretas y ocultas (Albarracin 2008; Platero,
2009). Pero las protagonistas de esta historia eran gitanas,
eran pobres y ni siquiera bailaban o estaban en la fardndula
nocturna flamenca, hecho que quizas las hubiera acercado a
la p051b111dad de pensar en esos otros mundos. Su posicién
en la‘estructura de clases las situaba fuera de estos espacios
de sociabilidad y de creacién de redes. Su secreto era suyo y
de nadie més, no se podia compartir. No sabemos si las veci-
nas o amigas que hicieron en el barrio-sabian, sospechaban
o intufan algo, pero la realidad es que nunca se hablé de ello.
Aqui-vemos, como resalta Halperin, la precariedad y utilidad
del armario. Ambas aprendieron tempranamente sobre la ho-
mofobia, realizando «un célculo convertido en intuicién que
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moderase o que silenciase su mas minima expresién antes de
que comience a mostrarse» (Halperin, 2007: 155). El miedo a
ser descubiertas y sacadas del armario estaba ahi, pero la se-
guridad que les daba estar en la sombra también era una rea-
lidad; la ocultacién les permitié vivir juntas todos estos afios
sin que se cuestionara este aspecto. Pero mostrarse, «salir del
armario significaba exponerse a un conjunto diferente de peli-
gros y constrefiimientos, corriendo el riesgo de convertirse en
una pantalla en la que los heteros pueden proyectar todas las
fantasias que tienen» (ibid.: 49) sobre lesbianas y gais.

. Su huida y posterior ocultacién también supuso sufri-
miento y pesar. El tiempo pasé, quizds demasiado deprisa.
Ramona recordaba cada dia a sus hijas, lloraba en los esca-
sos momentos de descanso. Las noches eran largas. Amparo
siempre callada. A veces estuvieron tentadas de volver y ver a
sus hijas y a sus padres. Ramona y Amparo nunca fueron al
entierro de sus padres, no saben si las hijas de Amparo estdn
vivas o no les han sobrevivido. Ambas se pusieron de lutohace
muchos afios. No saben cudndo decidieron ponérselo, cudndo
decidieron llorar la muerte de sus seres queridos, pero las dos
sentian que tenfan que hacerlo. Ambas forjaron y mantuvie-
ron una relacién emocional y simbélica con origen familiar
en el recuerdo y en la practica, una relocalizacién snnbohca
que les permitiera construir una subjetividad en base a los
parametros aprendldps desde su nacimiento. :

Un billete de autobts, un adiés a lo conocido, una mirada
hacia delante. Aquella decisién que cuestionaran hasta el final
de sus dias les permitié vivir su amor, su deseo, su inquietud.
Dos cuerpos femeninos, dos cuerpos gitanos yacieron cada
noche juntos durante mas de 60 afios. Dos cuerpos que acaba-
rian por conocerse atla perfeccién, por reflejarse el uno en el
otro. Dos cuerpos marcados, escondidos por un deseo perni-
cioso, maligno, destructor de una moral nacionalcatélica, que
acabaron por subvertir y obedecer a la vez con su silencio y
ocultacién. No cabe preguntarse si Amparo y Ramona fueron
felices, si se sintieron plenas, si vivieron su libertad. Esas son
palabras de ahora, son discursos morales de nuestro tiempo
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de socialdemocracias y autorealizaciones, autoestimas y cre-
cimiento personal, del que ellas saben poco, el cual no llegan
a entender del todo. De lo que sf saben es de valentia y fuerza,
de supervivencia y alianzas.
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El franquismo contra las
transexuales: expedientes
policiales y judiciales

Victor Bedoya!

INTRODUCCION: LAS TRANSEXUALES, OLVIDADAS DEL FRANQUISMO

En los tltimos afios, el interés por la represién franquista ha
aumentado tanto entre los historiadores como en la sociedad
en general. Asi podemos observar en el mundo académico
una mayor predisposicién al anslisis de aquellos afios, de los
cuales surgen nuevas fuentes y debates. El tabti va desapare-
ciendo entre las personas que vivieron en su propia piel las
consecuencias de la dictadura y nace en su lugar una gran
voluntad por recuperar la memoria histérica del franquismo.

Hasta los afios 70, el franquismo traté el tema de la tran-
sexualidad y la homosexualidad como una lacra que la socie-
dad padecia y que el régimen debia eliminar con todos los
medios que estuvieran a su alcance. Buen ejemplo de ello es el
libro de Antonio Sabater que lleva por titulo Gamberros, Ho-
mosexuales, Vagos y Maleantes. Sabater, magistrado del juzga-
do de Vagos y Maleantes de Barcelona (posteriormente seré
llamado Juzgado de Peligrosidad y Rehabilitacién Social),
clasifica a las transexuales y a los homosexuales dentro del

! Historiador y docente en secundaria.
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grupo de delincuentes peligrosos que pueden atentar contra
los principios de la «correcta moral» que el régimen defendia
(Sabater Tomas, 1962). La palabra «transexual» no aparecera
en los expedientes policiales y judiciales hasta mediados de
los afios 70. Anteriormente la manera méas normal de calificar
a las transexuales en los expedientes franqu1stas era la de «in-
vertidos con pechos».

En los afios 70 las transexuales pasardn de ser considera-
das delincuentes a ser consideradas como «enfermas» que po-
dian conseguir la curacién a través del internamiento en cen-
tros de 1ehab111ta01on o a través de sesiones de electroshock
que realizaban psiquiatras de la época. Muchas transexuales,
avergonzadas y marginadas por la sociedad, veian en esas te-
rapias la tnica salida a su situacién. Por desgracia, algunas
transexuales solo vieron el suicidio como tinica salida al tnel
en que se vieron sometidas.

Barcelona, considerada durante el franquismo como la
ciudad mas liberal del pais, fue el destino de muchas tran-
sexuales que llegaban a la Ciudad Condal con la esperanza
de huir de la cruda represién que se ejercia en los pueblos
o en otras ciudades.de Espafia. Sin embargo Barcelona no
escapé de los instrumentos represivos que el régimen de
Franco instaurd para combatir la transexualidad. La Policia
y la Guardia Civil eran el primer instrumento de represién de
las transexuales. También lo fue el Cédigo Penal franquista
que reprimia a las transexuales con el delito de escéndalo
publico. Ademaés en 1954 el régimen franquista incluyé a los
homosexuales y a las transexuales en la ley de Vagos y Ma-
leantes. En 1970 esta ley fue sustituida porla ley de Peligrosi-
dad y Rehabilitacién Social que perseguira a las transexuales
hasta principios de los afios 80. Estas leyes reprimieron a nu-
merosas transexuales con penas de prisién y con la prohibi-
cién de residir en su localidad durante un periodo de 2 afios.
Y no nos olvidemos de un instrumento clave de represién: la
propia sociedad franquista del momento que denunciaba a
las transexuales y que las discriminaba en todos los &mbitos:
laboral, social, etc.:
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Desde el afio 2001 he centrado mis investigaciones en la
btisqueda de fuentes que me permitieran establecer un esque-
ma del funcionamiento de estos instrumentos represivos que
se aplicaron contra los homosexuales y las transexuales en la
ciudad de Barcelona. Tras duros y largos tramites administra-
tivos pude conseguir las autorizaciones necesarias para inves-
tigar en diversos archivos de la ciudad que habian sido inac-
cesibles hasta ahora: el archivo policial de la Subdelegacién
del Gobierno y el Archivo Multijurisdiccional de Barcelona,
donde he tenido la oportunidad de acceder a los expedientes
de Vagos y Maleantes y de Peligrosidad Social que habfan per-
manecido ocultos hasta la actualidad. Este hecho nos permi-
tird conocer mejor la memoria histérica de las transexuales
que tuvieron que vivir en primera persona la represién y la
marginacién del régimen franquista.

En el presente capitulo analizaré los expedientes de los
afios setenta sobre dos transexuales fémeninas, correspon- -
dientes, pues, a la Ley de Peligrosidad Social.

EL CASO DE A.M.: TRANSEXUAL DETENIDA EN 1972

AM. serd detenida por la policia de Barcelona a finales de
diciembre de 1972. Tenia 31 afios, era originaria de un pueblo
de la provincia de Jaén pero hacia un tiempo que residia en
una pensién de la ciudad condal. Segiin el expediente policial
trabajaba de friegaplatos. El atestado policial indica los moti-
vos por los cuales fue detenida A.M.:

Fue detenido el dia 30 de diciembre de 1972 a las 23 horas cuan-
do se hallaba en la calle del Olmo, vestido de mujer, siendo cono-
cido como invertido. Iba vestido con un jersey de cuello alto color
negro, pechos simulados y sujetador, minifalda y botas altas de
mujer, peluca rubia y larga, pendientes, bolso de mano propio
de mujer y maquillaje, portando una chaqueta de imitacién de
cuero color marrén negro dando la sensacién de ser una mujer
(Archivo Multijurisdiccional de Bar celona 1973).
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Tras la detencién, A.M. seré enviada a la comisarfa de Ata-
razanas (actualmente denominada Drassanes) de Barcelona.
Alli permanecera varios dias recibiendo todo tipo de vejacio-
nes. Al no tener antecedentes A.M. no tendrd que declarar
ante el juez y saldra en libertad en enero de 1973.

Pero la pesadilla no acabar4 para ella porque volvera a ser
detenida el 15 de mayo de 1975 en la calle San Ramén de
Barcelona. El motivo de la detencién, segin el atestado de la
policfa, fue por «llamar la atencién escandalosamente por su
condicién de invertido-homosexual» (ibid.). '

En esta ocasién, la detencién no acabar4 en la comisaria
y A.M. serd enviada a declarar ante el juez de Peligrosidad
Social el 17 de mayo de 1975. En ese tiempo el juez de Peligro-
sidad Social de Barcelona era Diez de la Lastra. En el expe-
diente de A.M. queda reflejado el interrogatorio que le realizé
dicho juez y que exponemos a continuacién:

Preguntado si es invertido dice que Si [...]. Preguntado si se in-
yecté hormonas en alguna ocasién dice que Si, en una ocasion.
Preguntado dénde las compré dice que en la farmacia, con receta
que le dio el doctor'y aclara que se las pidié el declarante [...].
Preguntado si sabe que est4 prohibida la homosexualidad dice
que Si[...] (ibid.).

Diez de la Lastra considerara a la transexual A.M. peligro-
sa social y en la sentencia se la condenard a una penade 6 a 8
meses de prisién. Tras cumplir esta pena A.M. también tendré
prohibida la residencia en la provincia de Batcelona durante
2 afios y tras esta prohibicién A.M. seguird en libertad vigilada
durante un afio mas. Los tiltimos 81 dias de la condena A.M.
los cumplir4 en la prisién de Badajoz. En Badajoz y en Huelva
se crearon unidades penitenciarias especiales que tenfan el
objetivo de rehabilitar a las transexuales y a los homosexuales
condenados por la ley de Peligrosidad Social franquista.

En la prisién de Badajoz A.M. trabajara en los talleres del
centro ejerciendo de aprendiz en el cosido de balones. Segin
los informes de los funcionarios de la prisién A.M. mostra-
ra buena conducta durante su internamiento pero en sus re-
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ferencias no dejaran de considerar a A.M. como «un peligro
latente para la sociedad» (ibid.). Tras cumplir 6 meses de pri-
sién, A.M. saldra en libertad en 1976* y debera cumplir la pro-
hibicién de residir en Barcelona durante 2 afios. A.M. decidi-
14 establecer su lugar de residencia en Valencia.

lncocdo en .o

AR

o —— e

Expediente de Peligrosidad Sécial.

* Tras la muerte del general Franco en noviembre de 1975, la Ley de
Peligrosidad Social y el resto de instrumentos represivos franquistas que se
ejercieron contra las transexuales y los homosexuales se seguirdn aplican-
do durante la Transicién. La transexualidad y la homosexualidad dejara de
ser perseguida legalmente en Espafia con la aprobacién de la Constitucién
a finales de 1978. A partir de esta fecha las transexuales y los homosexuales
dejardn de formar parte de la ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social.
Esta ley, sin embargo, seguira vigente hasta mediados de los afios 90. Pese
a dejar de'ser perseguidas por la ley de Peligrosidad Social, las transexuales
seran perseguidas por el delito de escandalo piiblico del Cédigo Penal hasta -
mediados de los afios 80. o
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FEL caso pE J.M.: TRANSEXUAL DETENIDA -EN JUNIO DE 1974

J.M. tenfa 16 afios cuando fue detenida por la policfa el 23 de
junio de 1974 en la localidad barcelonesa de Santa Maria de
Barber4 por ir vestida de mujer. J.M era originaria de Suria
(Barcelona), estaba soltera y segtin los datos de su expediente
se dedicaba al sector textil (Archivo Multijurisdiccional de
Barcelona, 1974). Tras ser detenida J.M. pasard a disposicién
del juez de Peligrosidad y Rehabilitacién Social de Barcelo-
na. Lo primero que pedira el juez sera un informe médico
que analice el grado de «perturbacién sexual» de J.M. Dicho
informe sera realizado por el doctor Hipdlito Ortin de Bar-
bera el 4 de julio de 1974 y del cual extraemos el siguiente
fragmento: ~

-

Su estado de homosexualidad presenta caracteres externos que le

hacen presumir y. el mismo confesé que practicaba la pederastia

como sujeto pasivo. En la exploracién anal presentaba lesiones
erosivas en la mucosa perianal (ibid.).

Mientras que J.M. permanece en prisién en espera de sen-
tencia, el expediente sigue adelante y el juez solicita un infor-
me de conducta de J.M. a la Guardia Civil de Sabadell. Dicho
informe se realizar4 el 6 de septiembre de 1974: «Se vestia fre-
cuentemente de mujer, causando repugna entre el vecindario
de la localidad de Santa Maria de Barbera» (ibid.).

Un afio después de la detencién de J.M. en junio de 1975
el juez pide otro informe médico al doctor Saumench (foren-
se del juzgado de Peligrosidad Social de Barcelona), del cual
destacamos el siguiente fragmento:

[...] Homosexualidad por condicionamiento en la infancia. Plena
identificacién con su anomalfa. Por su precoz exteriorizacién en
forma de travestismo y adaptacién de conducta femenina puede
admitirse que forma parte de los llamados transexuales, grupo
especial en la clasificacién de la homosexualidad descrita espe-
cialmente por Eck; Delay, Deniker y otros autores (ibid.).
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Tras conocer el informe de Saumench, Jorge Rowe, procu-
rador de la defensa de J.M., solicita un nuevo informe médico
al doctor Juan Masana, jefe de la seccién de psicofisiologia del
departamento de psiquiatria y psicologia médica del Hospital
Clinico de Barcelona, y al doctor José Maria Farré del mismo
departamento Este informe intentara demostrar por primera
vez a un juez franquista que la transexualidad no es igual que
la homosexualidad y Rowe lo utilizard como prueba para evi-
tar. que J.M. fuera enviada a un centro de rehabilitacién. En
julio de 1975, Rowe envia un escrito al juez de Peligrosidad
Social apoyindose en el informe de los doctores Masana y
Farré:

~ Se trata de un claro caso de transexualismo, diferente de la ho-
" 'mosexualidad, a pesar de que se acostumbre a confundir con ella.
_El transexual, como indican dichos facultativos apoydndose en
~la opinién cientifica de eminentes autores, se distinguirfa por el

‘sentimiento, la conciencia irresistible de pertenecer al otro sexo,

" a despecho de sus érganos genitales. Al llegar a la pubertad puede
' aparecer una conducta homosexual que generalmente deja insa-
tisfecho al paciernte. Es por ello que el transexual no puede ser

‘considerado como un homosexual, siendo frecuente la conducta

transvestista. En el informe de los facultativos se indica que la

patogenia de esta afeccién no esté clara. Sobre la base de esta al-

‘teracién, el condicionamiento precoz y ulterior tendra un efecto

de importancia méxima. Los facultativos concluyen su informe

considerando totalmente inttil e moperante antes al contrario
. serd un factor de degradacién postenor de conducta con segu-
.ridad, el internar a este paciente en un ceniro de rehabilitacién

. (ibid.).

El 3 de octubre de 1975 Huerta Hérrero, juez de Peligro-
sidad Social de Barcelona en esa época, dictard finalmente
sentencia indicando los siguientes argumentos:

 [...] Bl transexualismo, si bien es un sindrome de feminizacién,

-unas veces por feminizacién testicular y otras por lesiones del
. hipotéalamo, esta agravado en el caso de autos por las inyecciones
" feminizantes que el expedientado se ha hecho poner para que
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le salieran pechos femeninos. Legalmente no cabe duda de que

la conducta del expedientado estd comprendido en el parrafo 3°

del articulo 2° de la ley de Peligrosidad y Rehabilitacién Social

(ibid.). : :

Con estos argumentos el juez Huerta Herrero condené a
J.M. a ser internada en un centro de reeducacién durante un
minimo de 6 meses y un maximo de 2 afios. También se le
condend, después del internamiento, a vivir fuera de la pro-
vincia de Barcelona durante 2 afios més. Rowe, el procurador
de J.M., apelara la sentencia, lo que evitard que J.M ingrese en
el centro de reeducacién directamente. Pero en abril de 1976
el tribunal de apelaciones de Madrid confirmara la sentencia
del juez Huerta Herrero y J.M. ingresara en el centro de re-
habilitacién de transexuales y homosexuales de Huelva. All{
permanecers hasta abril de de 1977. '

Como hemos podido comprobar a lo largo de este expedien-
te, la represién de las transexuales no acabaria con la muerte
de Franco sino que sigui6 patente a lo largo de la Transicién.

CONCLUSION

A lo largo de este estudio hemos podido ebservar los instru-
mentos de represién franquista que se pusieron en marcha
para castigar a las transexuales. El hecho de no seguir los pa-
trones establecidos por el régimen implicaba correr el riesgo
de ser victima de una cadena represiva. Después de ser deteni-
das, las transexuales habian de recorrer un-largo camino que
comenzaba en comisarfa, continuaba con la comparecencia
delante del juez y acababa en las celdas de la prisién. Policias,
guardias civiles, jueces, psiquiatras, funcionarios de prisiones
y hasta la sociedad que rodeaba a las transexuales participa-
ban en todos estos procesos. .

Los afios han pasado, y en nuestro pais ya no se reprime
legalmente a las transexuales. Es hora, entonces, de que entre
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todos recuperemos la memoria histérica de este colectivo que
ha sido durante muchos afios ignorado por los historiadores
e investigadores de la represién franquista.
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Las monjas en las carceles
de la posguerra!l

Dolores Juliano?

LAS MUJERES PECADORAS o
Las mujeres han sido consideradas menos auténomas y més de-
terminadas por su cuerpo que los hombres, y han padecido ade-
més en mayor medida la desvalorizacién religiosa del misimo.
Este fenémeno ha sido especialmente visible en la tradicién ca-
télica. El cristianismo ha sido definido algunas veces como un
modelo sacrificial, en que el cuerpo era el enemigo. Si habia que
renunciar «al demonio, al mundo y a la carne», esa carne estaba
representada por las mujeres. A ellas, adeinas, se las veia como
débiles, incapaces de resistir a las tentaciones y tentadoras por
excelencia. Solo la sujecién a rigidos principios religiosos, la re-
clusién doméstica y el trabajo aseguraban su virtud. Partiendo
de estos supuestos, se pensaba que las mujeres desviadas eran
las que no cumplian este modelo y por consiguiente debian ser
sancionadas y readaptadas a la domesticidad.

El castigo y la remoralizacién de las mujeres que transgre-
dfan las normas impuestas se ha considerado tradicionalmen-
te una tarea que incumbfia a los hombres de la familia. Padres

! Este capitulo se inscribe en el proyecto Proyecto I+D+I 140/07.
? Universidad de Barcelona.
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y esposos, pero también hermanos e hijos, demostraban su
masculinidad consiguiendo que las mujeres de su familia fue-
ran virtuosas. La libertad femenina se convertia asi automati-
camente en «deshonor» masculino, y la forma de vengar esa
afrenta era castigando, encerrando o aun asesinando a las pe-
cadoras. La literatura est4 llena de «fierecillas domadas» por
maridos maltratadores, apoyados socialmente, y también en-
contramos miichos ejemplos de esta concepcién en el folclore
y el refranero. Pero si la familia no podia o no sabia cumplir
esa funcién correctora, la Iglesia primero y el Estado después
han estado prontos a suplir esa carencia®.

Desde el siglo xvir en Espafia existieron las «casas galeras»,
que encerraban principalmente a vagabundas, mendigas y
prostitutas, es decir, mujeres pobres que vivian fuera del con-
trol masculino y del encierro doméstico, quienes ofrecian el
mismo perfil de las «brujas» (Ehrenreich e English, 1988; Fer-
nandez Alvarez, 2002; Varios Autores, 2007; Vilardell Crisol,
1988). A estas se las habia quemado, a las otras se las «domes-
ticabanr, es decir, se las recluia en condiciones que extremaban
las exigencias de docilidad, obediencia, servicio y reclusién
que se esperaba de todas las mujeres. No es de extrafiar que
dentro del campo de estudio de las prisiones, aun pensado-
res tan criticos como Foucault omitiesen el andlisis de estas
instituciones pues no se las veia como integrantes del sistema
penitenciario sino como parte del control de género (Foucault,
1992). Incluso el nombre cambia: de «casas galera», que re-
marcaba su pertenencia al sisterma penal, a «casas de acogida»
o de «misericordia», que sefialaba su vertiente doméstica y re-
ligiosa. Sin embargo, como analiza muy acertadamente Alme-
da, estos establecimientos son los antecesores mas claros de

3 En trabajos anteriores (Juliano, 2002, 2004) propongo que la imposi-
cién de los modelos de género se realiza de dos maneras complementarias,
mediante un sistema de premios y otro de castigos, predomlnando el primero
en caso de la imposicién de la masculinidad y el segundo en el caso de Ia fe-
minidad, fundamentalmente a través de la desvalorizacién. Hay que tener en
cuenta que el éxito del castigo consiste en crear personas sumisas o apaticas
(Stern,;2009). '
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las nuevas instituciones penitenciarias para hombres, basados
en la reclusién, que a partir del siglo xvir comienzan a gene-
ralizarse como forma preferente de sancién (Almeda, 2002).
En esa época temprana no estaba muy clara la separacién
entre delito y pecado, y la resocializacién de las mujeres pasa-
ba en gran medida por una inmersién forzada en el mundo de
la plegaria. Las mujeres eran sancionadas, no por los dafios
que hubieran hecho a nadie, sino principalmente por el aban-
dono o mal cumplimiento de sus obligaciones domésticas y
familiares. Las promiscuas o quienes lucraban con su cuerpo,
las mendigas o vagabundas, las que curaban o ejercian cual-
quier profesién que les estaba prohibida, eran vistas indistin-
tamente como delincuentes, pecadoras, peligrosas o viciosas.

DE CASAS DE ACOGIDA A PRISIONES

Algunos autores sefialan que los estereotipos sobre la delin-
cuencia femenina se basaban ciertamente en una biologiza-
cién de las conductas de las mujeres, pero al mismo tiempo
en la idea de una religiosidad inmanente a su condicién fe-
menina: «Se pensaba que las mujeres delincuentes eran mas
déciles y reformables que sus contrapartes masculinas, por
lo cual... se asumia que la religién debia tener una influencia
mayor sobre ellas» (Aguirre, 2003: 205).

Curiosamente, y como Almeda ilustra, este criterio no se
revierte en los siglos posteriores, que dan nacimiento a la
ciencia de la «criminologia», y se mantiene la confusién en-
tre pecado y delito, que hacia que las instituciones disefiadas
para redimir a las pecadoras se pudieran transformar en es-
tablecimientos penitenciarios para mujeres con muy pocos
cambios en sus objetivos.

Ejemplar al respecto es la historia de las «Oblatas del San-
tisimo Redentor» en Espafia. Creada la orden en 1881, tenia
por objetivos:
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«Recibir con toda caridad, mantener y procurar que adquieran
costumbres cristianas y un tenor de vida piadosa las jévenes aban-
donadas y las mujeres desgraciadas que se arrepientan de su mala
vida, empleando para ello el producto de su propio trabajo y las li-
mosnas ofrecidas espontdneamente por los fieles... procurar ensefiar
con toda industria, cuidado y eficacia el temor del Sefior a las muje-
res perdidas, e inspirarles el amor del decoro, de la modestia y de la
pledad» (Eugenia de Jesus, 1945: 14-15).

Hasta la Guerra -Civﬂ, decenas de miles de jévenes fueron
atendidas bajo estos supuestos en todo el Estado®. No se con-
sideraba que habfan delinquido, sino que habian pecado, o
estaban en peligro de pecar. Las Oblatas atendian a todas las
mujeres que se mostraran arrepentidas y quisieran ingresar
voluntariamente, aunque fueran reincidentes. También acep-
taban a las que eran internadas por voluntad de sus familias.
La acogida o la readmisién no estaban condicionadas por su
perseverancia en la «virtud». As{ especifican en sus «Consti-
tuciones» que las recibirdn «siempre que se presenten volun-
tarias y arrepentldas aunque hayan estado ya en el Estable-
cimiento... una o muchas veces, setenta veces siete... aunque
tengan alguna deformidad o defecto fisico» (ibid.: 67-69).

La opcién salvacionista estaba clara y la estrategia reden-
tora consistia principalmente en oracién y examen de con-
ciencia, ademas de trabajo. Pero con la derrota de la Reptibli-
ca, algunos de los asilos, como fue el caso del de Santander y
el de Tarragona, fueron transformados en céarceles de mujeres
y desde 1941 el régimen fascista encargé a las Oblatas la aten-
cién de las presas €n esos centros y en algunas otras cérceles
de mujeres. Esto no plante6, a ojos de las.religiosas, un cam-
bio de objetivos, puesto que bisicamente segufan atendiendo
a la misma poblacién, sino solamente un acortamiento del
tiempo disponible para «convertirlas» ya que la condena en
los casos de prostitucién era de seis meses para la primera

4 Desde la fundacién de la Orden, hasta 1945, atendieron a 39.778 j6venes,
segtin cdlculos de la misma institucién. Estos ndmeros corresponden a los 21
asilos que tenfan en Espafia, pero no incluyen los datos de los de Madrid.
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detencién y un afio para las reincidentes (dos afios si habia
nuevas infracciones) mientras que anteriormente el tiempo
de que disponfan era ilimitado. También implicaba una ma-
sificacién enerme de los establecimientos, en los que el haci-
namiento y la escasez de comida, medicaimentos y elementos
para la higiene se transformaban en una parte importante de
los padecnmentos carcelarios’.

Pero las carceles incluian también a las presas politicas, lo
que contribufa a desmontar el supuesto anterior de la volun-
tariedad del enclaustramiento, que se reemplazaba por una
privacién de libertad determinada externamente.

El tema de la voluntariedad es crucial para diferenciar peca-
do de delito y el tratamiento consecuente. Para las personas cre-
yentes'y las instituciones confesionales, el pecado puede defi-
nirse como una ofensa realizada a Dios por propia voluntad. La
salvacién pasarfa entonces por un cambio también voluntario
de esta conducta y la intencién de no reincidir. En la Espafia de
fines del siglo xx y principios del xx, la funcién de las casas de
acogida de las «arrepentidas» era facilitar ese proceso mediante
la instruccién religiosa, la oracién y los buenos ejemplos. Los
castigos fisicos y las mortificaciones eran 'bien vistos, aunque
solo si eran autoinfligidos. El tiempo de permanencia dependia
teéricamente de la voluntad de la enclaustrada y, en la practica,
de las posibilidades que tuviera de encontrar fuera un lugar se-
guro donde vivir. Hay que tener en cuenta que la idea de pecado
se enunciaba en iguales términos para hombres y mujeres, pero
se concretaba en practicas distintas. Para las mujeres, lo que se
consideraba pecado era basicamente la utilizacién auténoma
de su sexuahdad Estas «faltas» (que no tenian sancién alguna
si las cometian los hombres) eran las que ]lenaban los asilos.:

El delito en cambio no se tipifica como un estado de con-
ciencia, sino que se evalia mediante pardametros externos:
qué tipo de dafio se ha causado, qué norma legal se ha in-
cumplido. Est4 pensado para castigar y poner limites a con-

* Por ejemplo, la cércel de «Les Corts» en Barcelona funcionaba en un
antiguo colegio que habia sido creado para atender a trescientas nifias y que
llegé a albergar a cirico mil reclusas (Garcfa, 1982:101).
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ductas predominantemente masculinas, como la violencia o
los robos. La cércel resulta para la persona que ha delinqui-
do una consecuencia de decisiones externas, provenientes
de un cuerpo judicial que determina cuénto tiempo y dénde
debe estar recluida. El objetivo de la carcel no es la peniten-
cia, ni el sufrimiento purificador, sino principalmente evitar
riesgos a la sociedad, separando a aquellos que constituyen
un peligro y complementariamente reinsertar socialmente a
los delincuentes mediante el aprendizaje de habilidades la-
borales y sociales. La asignacién de las conductas a uno u
otro dmbito implica criterios sociales, y en nuestro caso de-
pendia claramente del sexo de la persona transgresora. Los
hombres transgresores o con conductas problemaéticas eran
considerados delincuentes, pero hasta muy avanzado el siglo
xx las mujeres fueron tratadas como pecadoras, aunque den-
tro de cérceles disefiadas para los varones. Esto permitia unir
lo més negativo de ambas propuestas. Del sistema penal se
tomé la reclusién forzada en lugar de la voluntaria y la disci-
plina impuesta en lugar de la aceptada por conviccién, pero
se mantenfan del antiguo sistema varios -elementos: la idea
de que el sufrimiento purifica, la valoracién positiva de las
«mortificaciones y sacrificios» gratos a Dios, el énfasis en las
préacticas religiosas y la carencia de formacién laboral eficaz
para ganarse la vida fuera del hogar.

EL NACIONAL-CATOLICISMO

Los fascismos del siglo xx eran movimientos surgidos dentro
de la expansién del capitalismo tardio. Se ha subrayado que
los paises que desarrollaron més tempranamente su revolu-
cién industrial, como.Inglaterra, EE.UU. y Francia, lo hicieron
siguiendo el modelo del capitalismo liberal, mientras que los
que se quedaron rezagados en ese proceso, como fue el caso
de Alemania e Italia a partir de su tardia unificacién nacional,
o Japén por su historia particular de enfrentamientos milita-
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res, accedieron a la industrializacién a través de una combi-
nacién de apoyos estatales y construccién de 4reas protegidas
para Ja comercializacién de sus productos que daba las bases
para Jos agresivos nacionalismos que desarrollaron. Conside-
rando inaplicables a su situacién las formas anteriores de le-
gitimacién, tanto las religiosas (que fundaban la autoridad en
la voluntad divina) como las liberales (que se apoyaban en el
pacto ciudadano) y el comunismo (que se apoyaba en la teoria
evolucionista de la lucha de clases), los fascismos desarrolla-
ron sus teorias que se pretendian cientificas y que a partir de
una interpretacién determinista biolégica del evolucionismo
decimonoénico apoyaban la existencia de diferencias raciales y
la superioridad consiguiente de una razas sobre otras. De esta
manera los representantes de las razas «superiores» tenian el
derecho y el deber de imponerse sobre las «inferiores», como
una manera de lograr al mismo tiempo su propio provecho y
la mejora de la humanidad. Campafias eugenésicas y eutana-
sicas, exterminios en masa y experimentacién con personas
daban cuenta de un afin «cientifico» de llevar a sus dltimas
consecuencias supuestos que se apoyaban en bases técnicas e
ideol6gicas modernas. Stolcke ha mostrado-cémo las ciencias
biolégicas y sociales daban pie a estos supuestos hasta bien
avanzado el siglo xx (Stolcke, 1993).

En Espaiia este modelo se impuso militarmente, aunque en
un pafs en que las bases productivas segufan siendo arcaicas
y en donde las zonas més industrializadas no habfan desarro-
llado una burguesia fuerte. Asf, la interpretacién «cientifica»
de la legitimidad del cuartelazo no tuvo demasiado eco social,
mientras que la opcién por el modelo religioso de fundamen-
tacién respondfa a un intento de cobrar legitimidad en las
zonas atrasadas del pafs, aunque conté también con el apoyo
de la burguesfa catalana y la vasca, que pretendian utilizarla
para controlar a sus discolos obreros.

El triunfo militar contra la Repiiblica, y la-asociacién en el
plano internacional con los movimientos fascistas de Alema-
nia e Italia, permitia al franquismo disponer de la totalidad
del poder, pero no brindaba un marco de legitimacién que lo
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hiciera socialmente aceptable. El régimen buscé y obtuvo esta
legitimacién proclamandose defensor de la fe, pregonando su
camparfia militar como «nueva cruzada» y desempolvando la
historia imperial-catélica de Isabel y Fernando como base de
la identidad nacional y del orgullo de pertenencia.

El hecho de que la Iglesia Catdlica se volcara en apoyo del
levantamiento facilit6 esta opcién por la legitimacién religio-
sa. Recordemos que inmediatamente después del triunfo de
Franco,- el recientemente nombrado Papa, Pio XII, hablaba
de «los martires espafioles» refiriéndose solo a los caidos del
bando nacional y decia que «de Espaifia ha salido la bendicién
del mundo» (Martin Gaite, 1994).

El discurso que-identificaba como un todo homogéneo al
«nacional-catolicismo» encubria disparidades internas, ya
que ambos modelos tenian diferencias entre si, tanto como
puntos de contacto: Los fascismos en sus distintas versiones,
proclamaban sus ‘bases «cientificas» interpretando la socie-
dad a partir de modelos biolégicos que inclufan la creencia en
la existencia de «razas superiores» y practicaban un antise-
mitismo construido sobre esas bases. Eran también sistemas
laicos, confiados en la eficiencia tecnolégica, que realizaban
una idealizacién de la juventud y de la fuerza a través de la
exaltacion del deporte y la camaraderia. Otras de sus caracte-
risticas era un nacionalismo exacerbado. El modelo catélico
era opuesto a cada uno de esos supuestos: proclamaba la su-
premacia de la espiritualidad, a través de la fe y el misticismo.
Tenfa un antisemitismo de base religiosa, como detentador
de la «verdadera fe» y era conservador en sus propuestas so-
ciales. Se apoyaba‘en una gerontocracia que regia a la unién
de creyentes, y lejos de exaltar al cuerpo, proponia su castigo
y mortificacién. Tampoco compartia los impulsos nacionalis-
tas, y pregonaba el ecumenismo. Sin embargo ambos modelos
tenfan algunos puntos en comin, tales como el énfasis en la
disciplina y la obediencia, el sesgo machista y androcentrista
de sus teorias, la valoracién de la violencia que'se concretaba
en el militarismo fascista y las «guerras santas» de la cristian-
dad, y un uso eficaz de la propaganda. En la determinacién

LAS MONJAS EN LAS CARCELES DE LA POSGUERRA 261

de quienes eran los enemigos habfa algunas diferencias y al-
gunos solapamientos. Los nazis definfan como tales a los so-
cial-comunistas, los demoliberales-masénicos y el populismo
catélico, mientras que Ios catélicos definfan como enemigos a
los ro;os—repubhcanos y los ateos- herejes

La vigencia de dos modelos simultdneamente, el fascista
y el religioso, generaba potencialmente’ ‘contradicciones, que
se hacfan visibles cuando se trataba de llevar a la préctica
proyéectos concretos. Estas contradlccmnes tendieron a re-
solverse dando predominio a las 1deolog1as religiosas, sobre
todo después que el franquismo presenciara la derrota de sus
poderosos aliados del Tercer Reich. Pero el modelo religioso
tenia que convivir con las nuevas formas de organizacién efi-
cientistas y las intérpretaciones blologlclstas de la conducta
humana. )

La contradiccién ideolégica senté las bases de un doble
modelo represivo en que las ideas religiosas de culpa y pecado
se utilizaban preferentemente en relacién a las mujeres, mien-
tras'los conceptos de delito y peligrosidad —en su vertiente
de «delincuencia innata»— se aplicaban' mas frecuentemente
al sexo masculino. En las cérceles de hombres, que estaban
atendidas por funcionarios civiles, se ponia el énfasis en la
seguridad, y se interpretaban frecuentemente sus conductas
en términos de «patologfas». En las carceles de mujeres se re-
curria a las monjas para atenderlas ya que, siguiendo modelos
del siglo x1x, se crefa que la mitad femenina de la poblacién
era naturalmente religiosa. En un texto de amplia difusién en
la época, escrito en 1858, que en 1944 tuvo su decimoséptima
edicién, se planteaba que «una mujer despreocupada, esprit
fort, o para hablar en castellano, incrédula, es el ser mas inve-
rosimil y hasta repugnante que puede ex13t1r sobre la tierra»
(Catahna 1944: 121).
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«PRISIONES ESPECIALES PARA MUJERES Calpas»

Veamos qué es lo que implicaba el modelo del «nacional-ca-
tolicismo» en el caso del sistema penal y, mas concretamente,
en lo que llamaron «Prisiones Especiales para Mujeres Cai-
das» que estaban a cargo de monjas®. ~

Las monjas habfan atendido, durante décadas, a las peca-
doras, las «arrepentidas», en instituciones que servian ambi-
guamente como casas de acogida y como correccionales. ]?.n
una época en que se carecia en absoluto de servicios socia-
les alternativos no se puede descartar que estas instituciones
cumplieran algunas funciones positivas, como ofrecer refugio
a mujeres maltratadas o dar un lugar donde vivir a mujeres
que quisieran abandonar el trabajo sexual, cubriendo sus ne-
cesidades bésicas. De todas maneras, interpretaban cualquier
actividad sexual fuera de los limites del matrimonio como
«pecado» y se guiaban por un afén claramente salvacionista
cuyo objetivo era «purificar» las almas y los cuerpos pecado-
res. Transformar estas casas de acogida en cérceles de mu-
jeres y asignarles un director y unos guardias provenientes
del sistema penitenciario o del ejército, implicaba un cambio
profundo, aunque de puertas para adentro las monjas conti-
nuaran con el control total del establecimiento. La poblacién
que atendfan era basicamente la misma: prostitutas de clase
social baja. Si bien hasta 1956 la prostitucién estaba permi-
tida en Espafia, se castigaba con prisién el ejercicio no au-
torizado de esta actividad. En el Boletin Oficial del Estado
(28-11-1941) se consigna la creacién de «prisiones especiales»
destinadas a «mujeres caidas». Como ya hemos visto, estas
prisiones eran en muchos casos las mismas casas de acogida,
recicladas para la nueva funcién. :

El nuevo modelo al que habian de adaptarse implicaba pa-
sar de una interpretacién de las conductas desviadas como

¢ EJ] texto que sigue estd apoyado en los testimonios de las presas, a partir

" de sus memorias escritas, y en seis entrevistas a monjas Oblatas que habfan

trabajado en las cérceles del franquismo, realizadas entre diciembre de 2;008
y agosto de 2010 en Tarragona, Madrid y Benicasim (Castellén).
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pecado, a una clasificacién como delito; de una interpreta-
cién elastica de las normas, a un encuadre legal rigido que
sefialaba los tiempos de reclusién y el sistema de seguridad,
pero también de un trato personalizado que implicaba una
intromisién en el interior de las reclusas, mediante exdmenes
de conciencia y «propésitos de enmienda», a uno mas imper-
sonal y burocratico (proceso que resultaba ademis inevitable
dada la masificacién de presas que se produjo después de la
guerra). Significaba, en resumen, pasar de una organizacién
religiosa y feminizada, a una civil y masculinizada. Paradéji-
camente, en nuestra sociedad moderna podemos establecer
mejor sintonfa con el sistema penal que con el sistema con-
ventual, por lo que al menos una parte de las criticas sobre la
«maldad de las monjas carceleras» y la extendida idea de que
eran «peores que los funcionarios civiles» se apoya en el pre-
juicio social sobre las prestaciones sociales no profesionales,
ademds de ciertas creencias sobre una genérica perversién
femenina, que harfa que las mujeres sean vistas como mas
proclives a la crueldad cuando tienen poder. Es evidente que
se dieron casos de abusos y que al no atenerse rigidamente a
las normativas de las cérceles se podian producir arbitrarie-
dades, pero también es cierto que lo que predominé fue un
modelo conventual de conducta, que estaba desfasado hist6-
ricamente, pero que no implicaba mala fe, aunque pudiera
resultar muy duro en sus exigencias. ,

Hablando de la carcel de Tarragona, atendida por Oblatas,
dice una presa que no estuvo alli pero que escuché el relato de
boca de quienes sf estuvieron: '

Imaginate si estas monjitas fueron crueles con ellas que les pro-
hibieron a los familiares que les mandaran paquetes a las presas.
Estaban hacinadas en un desvin y con un poquito de agua que
les daban al dia lo tenfan que hacer todo, beber, lavarse. Una vez
les pidieron a las monjas un poco de agua caliente para lavarse
y lavar la ropa. «Hijas mias les dijo la superiora, esto no es un
hotel». Las dejaban salir diez minutos al patio y sacaban la ropa
més gorda, y mientras iban dando vueltas la sacudian (Garcia,
1982: 102).
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Los ecos de los «sacrificios» religiosos son bastante cla-
ros. ¢(Mandaban los familiares tabaco a las presas, u otros «vi-
cios»? ¢Lavarse era un lujo del que se podia prescindir? ¢Las
privaciones eran buenas para el alma? Hay una callejuela en
Barcelona llamada «Espolsa sacs» donde, en el siglo xvi, los
monjes de un convento vecino salian a sacudir sus habitos,
que tenian.prohibido lavar. Estas medidas no forman parte
actual de los reglamentos monasticos, pero algunos rastros
podian pervivir en el imaginario. En las carceles de hombres,
funcionarios rapaces robaban parte de los envios que hacfan
las familias a los presos; en este caso las monjas no se que-
daban con los paquetes, pero los prohibian. Evidentemente
esto era peor para las personas afectadas: son los riesgos de
la virtud. S

El modelo conventual resultaba especialmente inapro-
piado para las presas politicas que purgaban con la cércel
«delitos de opinién». Para ellas, la intrusién sistematica que
realizaban las monjas sobre su privacidad resultaba comple-
tamente inaceptable y era vista como una condena suplemen-
taria a la que no se vefan sometidos en la misma medida los
presos hombres.

Habia una diferencia en la lectura de las conductas des-
viadas de hombres y de mujeres, fundamentalmente de las
que se relacionaban con la sexualidad. Mientras que entre los
funicionarios de prisiones predominaba una visién esencialis-
ta de lo que se salfa de la norma como degeneracién innata y
patologia —en muchos casos considerada como irreversible,
como muestran las ‘elaboraciones del psiquiatra oficial del
régimen Vallejo Nagera que se apoyaba en Lombroso—, las
monjas tendian a ver a las presas por «delitos sexuales» como
pecadoras y la condicién de pecador como propia de todos
los seres humanos. Asi, las penadas no eran personas dife-
rentes sino hermanas «caidas» que necesitaban redencién. El
modelo religioso mismo abundaba en santas que habfan sido
pecadoras, como Marfa Magdalena o Maria Egipciaca; en re-
presentaciones ambiguas de la sexualidad, como en el caso
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del controvertido sexo de los 4ngeles’, a@si como en ejemplos
del gozo de Dios ante el pecador arrepentido. Pero la idea de
pecado, como explicacién de las conductas que se apartaban
de la norma, era especialmente inadecuada en una época de
miseria econémica y dura discriminacién social. Roura da
cuenta de esta tensién entre los dos modelos cuando comenta
que los informes del Patronato de Proteccién a la Mujer crea-
do en marzo de 1942 se apoyaban en datos sanitarios pero se
interpretaban en términos morales religiosos. Los informes
sobre el estado de salud de las prostitutas presas de ese afio
son significativos. Entre el 75% (datos del Reformatorio de
Puig) y el 95% (Prisién de Gerona) padecian enfermedades
venéreas y solo entre el 2%y el 5% estaban sanas. Si a esto se
agrega que el 75% se dedicaban a la prostitucién para satisfa-
cer sus necesidades econémicas basicas, tenemos el perfil de
una poblacién mucho m4s afectada por las necesidades de su-
pervivencia que por preocupaciones 1deolog1cas de la que sin
embargo se esperaba «arrepentimiento» (Roura, 1998: 45.73),
Taimbién habia diferenciasentrelas motivaciones individua-
les que llevaban a las monjas o a los otros carceleros a dedicar-
se a ésa tarea. Detras del proyecto laboral comtin —dedicarse
a ese trabajo para sobrevivir en épocas de escasez— habia en
los carceleros de un sistema penal militarizado un afdn de
«derrotar al enemigo», que en las monjas se transformaba en
un discurso de voluntad de servicio. Este discurso es, en par-
te, una legitimacién a posteriori, pero no tenfa por qué estar
desligado de una identificacién profunda. Asi, cuando al final
de una entrevista le pregunté a una monja ex-carcelera por
qué habfa elegido la vida mondstica, me contesté «por amor
a las mujeres». Yo esperaba que me dijera «por amor a Dios»,
pero su discurso reflejaba bien esa fantasia de sérvicio que
podia subsistir aun cuando su funcién se hubiera desplaza-
do. Esta declaracién hubiera sido impensable en otro tipo de

7 Incluso la representacién tradicional de Dios era ambigua en términos
de su pertenencia genérica, porque como muestra simbélicamente la estrella
de David, un ser perfecto tenfa que constituirse como la suma de los opues-
tos, entre los que se inclufa la oposicién hombre-mujer.
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funcionarios de carceles. El discurso monaéstico resulta om-
nipresente en el relato de cémo y por qué asumian las tareas
de trabajar en las carceles: «tenfamos voto de obediencia»,
«hacfamos lo que se nos ordenaba», «obedecer es parte de la
vida que elegimos» son explicaciones frecuentes. Esta acep-
tacién se extendia incluso a los casos en que, para obtener
recursos para la orden, se falseaban datos en la contabilidad
del economato: —«Si yo llevaba veinte huevos y me decfan que
anotara veinticuatro, yo anotaba veinticuatro». —«¢Y luego se
confesaba?». —«No, yo no, se tenia que confesar la hermana
que me indicaba lo que tenia que hacer»®.

En casi todas las entrevistas realizadas a monjas que tuvie-
ron actividad en las cérceles del franquismo temprano se pue-
de apreciar claramente sus diferencias de criterio con los fun-
cionarios que dirigfan las instituciones carcelarias. Recuer-
dan anécdotas de religiosas que sacaban a las presas comunes
(es decir, las que estaban penadas por ejercer la prostitucién)
a hacer recados sin cuidarse del riesgo de que escaparan y del
consiguiente disgusto de los funcionarios. Ellas trataban con
pecadoras y confiar en su palabra era alentarlas en su supe-
racién moral. Los funcionarios en cambio solo veian en las
internas a presas que podian escapar y poner en cuestién la
eficacia de la institucién carcelaria.

Probablemente por conciencia de estas contradicciones, o
por cambios en los acuerdos establecidos con el gobierno, las
Oblatas abandonaron pronto esta funcién de carceleras, pero
fueron sustituidas por otras organizaciones religiosas, como
las Hijas de la Caridad o las monjas Cruzadas Evangélicas de
Cristo Rey, que regentaron la prisién de mujeres de la Trinitat
en Barcelona hasta la reforma penitenciaria de 1978, cuando
ya en transicién hacia la democracia fueron sustituidas por
funcionarias (Nash, 2007: 178).

La diferencia de criterios sobre lo que era pecado y lo
que constitufa delito. podia resultar no significativa para las

® Entrevista realizada el 6 de agosto de 2010 en Benicasim a una monja
de 94 afios. :
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presas comunes, que solian compartir el modelo religioso de
sus vigilantes y a las que les afectaban ma4s las condiciones
materiales que las presiones morales de la cércel, pero era
causa de rabia y frustracién para las presas politicas, mu-
chas veces libre-pensadoras y siempre criticas con el sistema
tradicional. El control de su tiempo no se reducia a los tra-
bajos y registros, sino que implicaba la asistencia casi obli-
gatoria a ceremonias religiosas, misas, rosarios, novenas, y
la presién para confesarse y comulgar. No atenerse a estas
exigencias implicaba ser consideradas discolas y rebeldes y
podia tener consecuencias terribles para ellas. La separacién
de los hijos e hijas pequefios, que podian darse en adopcién
contra la voluntad de las madres, era una amenaza implicita
en este modelo. En el modelo fascista de los determinismos
biolégicos, el asesinato de las criaturas junto con sus pro-
genitores era una consecuencia posible de la creencia en la
herencia biolégica de las conductas. El fascismo a la espa-
fiola no adopté este modelo, pero si el de la «peligrosidad»
de mantener a las madres presas en contacto con sus hijos.
Ya la Iglesia habia instituido desde hacia siglos el «torno»
en los conventos para que las madres solteras pudieran se-
pararse de su descendencia anénimamente. Se consideraba
que esta estrategia era «caridad cristiana» pues salvaba a la
mujer de la vergiienza y a la criatura del «mal ambiente» de
un hogar desestructurado. La misma légica la aplicaron en
las cérceles.

Si las madres eran «pecadoras» y no se arrepentian eran
una mala influencia para las hijas e hijos'y por consiguien-
te separarlos de ellas era una forma de «salvarlos». Atin en
épocas tan tardias como 1977, las monjas presionaban a las
madres solteras presas por delitos politicos, para que dieran
a sus criaturas en adopcién®. La pérdida de la patria potes-
tad no se crefa necesaria en el caso de que los presos fueran
hombres, porque entonces se consideraba que la madre era
la que cuidaba la formacién moral de los nifios y nifias.

9 Entrevista a una ex-presa politica realizada en diciembre de 2009.
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La ambigiiedad sexual, o las opciones homosexuales, se tra-
taron también en forma diferente. Mientras que en el caso de
los presos la homosexualidad era objeto de una represién brutal
y sistemaética, en el caso de las presas las monjas optaban por
ignorar la existencia de opciones sexuales diferentes. Actuaban
en ese terreno de la.misma forma que las funcionarias civiles
de la época, en un horizonte de moralina que abarcaba distin-
tos pafses. Cuenta Sinclair Lewis en una novela ambientada en
EE.UU. enla década de los afios treinta del siglo pasado la reac-
ci6n de una directora'de carcel de mujeres ante una pregunta
sobre las practicas homosexuales de las presas: «;En mi vida
he oido una cosa tan. .espantosa!l jTiene Vd. una imaginacién
muy sucia! {Creo que ] lo mejor serfa que se fuera de esta prisién!
iMe da miedo pensar el dafio que puede causar su influencia
sobre las presas! {Homo...! {He leido la palabra, pero en mi vida
he conocido a nadie que tuviera la poca vergiienza de usarlal»
(Lewis, 1973) (T. II p. 85). Las monjas del franquismo compar-
tlan esta ignorancia yoluntaria. En lugar de sancionar estas
conductas se empefiaban en «feminizar» a las internas a las que
vefan muy «masculinas» mediante un régimen de sujecién a la
oracién y una inmersién forzosa en las «laborés femeninas» de
punto y bordado. «Hacian tapetes», es lo que recuerdan reite-
radamente las carceleras acerca del empleo del tiempo de las
reclusas, tanto presas comunes como politicas. Dado el poco
valor econémico que.se asignaba a esta tarea puede suponerse
que su objetivo era lareeducacién en la paciencia y la docilidad.

Las presas se quejaban de las severas sanciones, del puri-
tanismo de las carceleras, del sadismo y las constantes ame-
nazas de celda de cas’ugo10 También sefialaban que el objeti-
vo era amedrentar: «Rifiéndote en caso de cantar, en caso de
mirar por la ventana.:. por cualquier tonteria, para crear un
ambiente de temor y supeditacién...» (Nash, 2007: 178).

Pero no todo era antagonismo entre las presas y sus car-
celeras. También habia ambitos de confluencia ideolégica. Si

10 Se trata del Infonﬁe'_sobre las condiciones de vida en la prisién de mu-
jeres de Barcelona realizado por las presas politicas de la Trinitat en 1976,
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analizamos las memorias de las presas politicas durante el
franquismo, vemos en estas un esfuerzo por sefialar su supe-
rioridad moral con respecto a las presas comunes. El régimen
fascista mezclaba a veces ambos tipos de detenidas y procu-
raba siempre dar una imagen de las «rojas» como promiscuas
e inmorales. Como una forma de resistencia a esta confusién
y con un puritanismo muy propio de los partidos de izquier-
da dela época, ellas subrayaban su superioridad moral apo-
yéndose en su distanciamiento de las practicas sexuales de
las otras internadas, que en muchos casos estaban presas por
ejercer la prostitucién fuera de los burdeles, y entre las cua-
les eran frecuentes las précticas lésbicas y la masturbacién.
Soledad Real, por ejemplo, marcaba la diferencia entre estar
presa .«por un ideal» y la concepcién de la vida de las presas
comunes a alguna de las cuales reprocha no importarle «ser
una prostituta en la calle, ni te importa venir aqui y ser lesbia-
na» (Garcfa, 1982: 139). Alguna presa politica llega incluso a
consignar que, en circunstancias excepcionales, denunciaban
estas practicas ante las carceleras, para no presenciar inmo-
ralidades. Tomasa Cuevas decfa de las presas por prostitucién
fuera de los burdeles: «Daba asco vivir junto a ellas, porque
ademss, al faltarles la calle; la diversién, eran tan inmora-
es que incluso habia invertidas, llegaban a un descaro que
nos vimos obligadas a denunciar algunos'casos en la oficina»
(Cuevas Gutiérrez, 2002: 121). También utilizaban la califica-
cién de lesbiana como insulto, y la consideraban unida a la
degradacion y la enfermedad (Osborne, 2009: 69-70, 74).

En justo reconocimiento, las monjas funcionarias consi-
deraban a las politicas «mads limpias y educadas»!! que a las
otlras ‘presas. Pero no se puede generalizar este tipo de con-
ductas. De hecho, en la mayoria de las carceles estaba penado
con severos castigos todo contacto entre presas comunes y
presas politicas (Nash, 2007: 178), lo que dificultaba desarro-
llar actividades en comun, o incluso tomar conciencia de los
problemas compartidos.

' Entrevista a monja excarcelera, en abril de 2009 en Tarragona.
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Las presas politicas y las monjas carceleras tenfan ciertos
elementos en comun: creencia firme en la verdad de su opcién
ideolégica, voluntad de sacrificarse por las ideas que daban
sentido a su existencia, disciplina y sublimacién de sus im-
pulsos sexuales. Este conjunto de semejanzas lleva a Osbor-
ne, siguiendo una idea de Juana Doiia, a calificar a las presas
politicas como «monjas rojas» (Osborne, 2010: 145). También
compartian la idea del «pecado» o la «contaminacién» de las
presas por prostitucién o por adulterio.

Los 4mbitos de contacto debian ser més amplios de los
que se confiesan. Hay una anécdota muy interesante, que no
se atrevieron a contarme, pese al tiempo transcurrido, y de la
que me enteré casualmente. En la cércel valenciana de Sta.
Maria del Puig, en el afio 1943, una monja se escapé con una
presa politica. Parece ser que la monja queria dejar los h4bi-
tos y se lo comunicé a su madre, quien se negé a darle apoyo;
entonces ella consiguié otro habito, se lo hizo poner a la de-
tenida y salieron juntas de la cércel ante la mirada distraida
del guardia. Curiosamente Ja superiora del convento tardé
hasta la mafiana siguiente en dar cuenta a las autoridades,
més preoctipada por el prestigio de la orden religiosa que por
la fuga de la presa, con lo que las discolas dispusieron de un
tiempo extra para alejarse. Las excompafieras creen que nun-
ca las cogieron. ¢Se trata de una historia de amor lésbico o
de un caso de complicidad amistosa? No podemos saber qué
acuerdos y afinidades impulsaron a las actoras, ademaés del
deseo de fugarse de sus respectivas prisiones. De todas ma-
neras refleja un caso extremo de identidad profunda entre las
presas y sus carceleras.

Las ideas sobre c6mo correspondia tratar a las presas per-
duraron muchos afios. Asi, hasta finales del franquismo, en
Espafia se hacfan cursos para la formacién del personal de
las carceles de hombres, pero para la atencién de las presas se
consideraba suficiente preparacién la que se derivaba de ser
monja, incluyéndose la «formacién moral» entre los objetivos
de la rehabilitacién. La disciplina incluia fundamentalmente
coser, bordar y rezar.
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Durante los cuarenta afios de franquismo, las cérceles de mujeres
siempre. fueron gobernadas y administradas'fundamentalmente
por religiosas, por lo que la represién moral y espiritual que se
ejercia en estas instituciones era mucho mas estricta que la que
existia en las cdrceles masculinas (Almeda, 2002: 135).

Pero no es necesario buscar ejemplos en el pasado. Tam-
bién en la actualidad, pese al paso del modelo religioso a tino
civil y profesionalizado, es frecuente que se disefien para las
presas talleres seleccionados para mejorar sus capacidades
domésticas, més que fomentar su autonomia econémica, si-
tuacién que las mismas presas denuncian (Almeda, : 2003).

Asf, los estereotipos sobre cémo y por qué delinquen las mu-
jeres, y qué forma de tratamientos requieren sus transgresio-
nes, constituyen un modelo de larga duracién, aunque se haya
ido desligando progresivamente de sus connotaciones religio-
sas mas explicitas. ‘
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Contramodelo a la feminidad
burguesa: construcciones visuales
del poder en la Seccién Femenina

de Falange

Maria Rosén Villena!

INTRODUCCION

Cada vez interesa mds a los investigadores el estudio de la
representacién de las mujeres durante el inicio del régimen
franquista porque a medida que va conociéndose se ponen
de manifiesto sus heterodoxias y complejidades?. El discurso
patriarcal que asumi6 la dictadura y que tanto condicioné la
vida de las espafiolas aspiré a un modelo esencial de mujer
como madre y esposa y consiguié consagrar a las mujeres
al reino de lo doméstico, construyendo su sefia de identidad
como angel del hogar de herencia decimoxi’c’)nica:

! Universidad Auténoma de Madrid.

? Esta investigacién forma parte del proyecto de te51s doctoral titulado
«Realidad, hiperrealidad y memoria: la constmcc1én visual de identidades
de género en el primer franquismo a través de los medios (1939- 1953)» que
estoy desarrollando en e] Departamento de Historia v Teorfa del Arte, Uni-
versidad Auténoma de Madrid, bajo el marco del Contrato de Personal In-
vestigador de Apoyo financiado por la Comunidad de Madnd y dirigido por
la Dra. Jesusa Vega.
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Y no es nuestra véluntad, como tantas veces lo ha sido en irri-
tadas voces de mujeres, una voluntad de independencia, de in-
cisién, de Robinsonismo femenino; como no lo es tampoco de
humillacién, de desentendimiento o de abandono del destino que
por mitad —en la Patria, en el hijo, en Dios— nos corresponde.
Es la nuestra, la voluntad de cumplir una misién de compaiifa,
de amoroso complemento e integracién del hombre y elevacién
sacramental de las:dos mitades a la redonda tarea comdiin,

...se sefialaba en el primer nimero de la revista Y de la
Seccién Femenina de Falange en febrero de 19383 Este es
el modelo que reconocemos si nos atenemos exclusivamen-
te a las fuentes textuales dé las que se ha servido la historia
oficial. Por el contrario, si tenemos en cuenta las imégenes y
representaciones de las mujeres bajo el franquismo, encon-
tramos un discurso mucho maés complejo y constatamos la
inexistencia de un modelo tinico. Las mujeres, aunque fun-
cionaron como piezas esenciales de la «<nueva Espafia», estdn
representadas a través de identidades multiples, situadas en
muchas ocasiones en limites transgresores de los roles de gé-
nero tradicionalmente asignados. Esta cultura visual nos per-
mite por lo tanto una reflexién epistemolégica en relacién con
las imagenes y los medios de comunicacién en el &mbito dela
representacion, la imaginacién y la recepcién. En consecuen-
cia, desde esta perspectiva resulta paradigmaético el estudio
de la representacmn de los mandos de la Seccién Femenina
de Falange®. '

En este estudio ofrecemos un analisis visual contextualiza-
do de los retratos que se desplegaron desde esta organizacién
a través de uno de'los érganos méas importantes de difusién
durante su primera{“‘_e;tapa, la revista Y (1938-1946).

.

3 Y revista para la muijer nacionalsindicalista, n.° 1, febrero de 1938, p.2.

*+ El creciente interés por las dirigentes de la organizacién se pone de
manifiesto en las investigaciones desarrolladas en la Gltima década y son fun-
damentales las aportaciones de Enders, 1999; Blasco, 2000; Labanyi, 2002;
Richmond, 2003; Ofer, 2009; Carabias Alvaro, 2010.
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Y REVISTA PARA LA MUJER. CAMARADERIA Y ABNEGACION PARA
CONSTRUIR UNA IDENTIDAD ALTERNATIVA

Esta fue la primera publicacién de la Seccién Femenina.
Cambié de nombre en sus dos primeros ntineros (ntimero
1 de febrero de 1938: Y revista para la mujer nacionalsindica-
lista y ntimero 2 de marzo de 1938: Y revista para las mujeres
nacionalsindicalistas) y en el ntimero 3 pasé a denominarse
definitivamente Y revista para la mujer, despolitizdndose para
abarcar a un mayor espectro de lectores. El titulo viene mar
cado por el uso de la Y en honor a Ysabel la Catélica, que
junto a Santa Teresa de Jesiis fue uno de los referentes his-
téricos femeninos fundamentales para la Seccién Femenina
(Ofer, 2005: 667). Su periodicidad fue mensual y costaba dos
pesetas el niimero ordinario, tarifa elevada para la época, con -
lo que suponemos que su ptiblico debié de ser de clase media-
alta. Sin duda los precios van en consonancia con lo cuidado
dela edICIOIl ya que se trata de una revista ilustrada en la que
el dlseno y el aparato gréfico eran de gran importancia, espe-
cialmente los dibujos'y las fotografias®.

Centrados ya en el uso que se hizo de la fotografia en la
publicacién, quiza lo primero que hay que subrayar es su ca-
lidad y modernidad, que ]a ponen en relacién con los movi-
mientos de vanguardia®. Serd por tanto a través de un lenguaje
visual moderno como se representaran los valores de firmeza,
abnegacioén, disciplina y entrega que formaban el ideario de

* Cada ejemplar tenfa alrededor de cuarenta paginas y todas estaban ilustra-
das. La parte artistica ha sido estudiada por Carabias Alvaro (2010), que ha de-
nominado «la mujer moderna de falange» al modelo femenino independiente y
glamoroso representado en los dibujos e ilustraciones de Marfa Claret y Angeles
Torner, con clara influencia Art Déco en la linea de Penagos o Baldrich. A las im4-
genes de esta revista también hace alusién sucintamente Mufioz Sanchez (2006).

¢ En general, la fotografia presente en ¥ es anénima. Suponemos que fue
encargada a diferentes agencias fotograficas. El lenguaje vanguardista emplea-
do nos lleva a pensar que en ocasiones podria tratarse de fotégrafos depurados
que continuaron trabajando durante la dictadura. Tengamos en cuenta, por
ejemplo, que el General Moscardé se hizo retratar en las ruinas del Alcazar de
Toledo por el fotégrafo Alfonso, aunque la fotografia nunca fue firmada.
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los mandos de la Seccién Femenina. Construcciones visuales
donde la encarnacién de lo militar y la idea de servicio, asi
como la camaraderia, ofrecen al espectador un contra mode-

"lo a la feminidad burguesa. En dicho modelo resulta funda-
mental la performatividad de la masculinidad’ con la que se
transgrede el rol de esposa y madre, rol que si se visualizaba
en otras secciones de la revista.

Por otro lado, hay que tener en cuenta que las dirigentes
de la organizacién eran mujeres que por voluntad propia
eligieron dedicar su vida a la Seccién Femenina, por lo que
ademds de asumir su ideario fueron las artifices del mismo y
de su representacién visual. Los mandos de la Seccién Feme-
nina fueron précticamente las tinicas mujeres que situaron
sus agendas en la arena ptiblica, convirtiéndose en la minoria
femenina que estuvo activa politicamente en los entresijos del
poder de la dictadura, sobre todo durante los afios de guerra
y los inmediatos de posguerra.

Como es sabido, durante los conflictos bélicos las normas
sexuales y los comportamientos de género se hacen mas di-
fusos y permisivos, admitiéndose que las mujeres puedan de-

sarrollar actividades y, en consecuencia, asumir sefias identi- -

tarias vedadas para ellas en tiempos de paz. La construccién
visual del activismo femenino falangista fue mas intensa du-
rante la Guerra Civil pero lo importante es que la identidad
de los mandos se mantuvo en los mismos términos al menos
hasta 1945, afio en que finaliza la segunda guerra mundial y el
régimen comienza a despegarse del modelo nazi-fascista con
la subsiguiente «represién» del ritual falangista méas radical.
El primer ntmero de Y (febrero de 1938) se abre con el
discurso de José Antonio Primo de Rivera pronunciado en Ba-

.

7 Entendemos la masculinidad como una construccién de género social y
cultural en constante redefinicién, y que se actiia y representa. A pesar de que
tradicionalmente ha estado asociada a las practicas de los varones, ha sido y es
apropiada por las mujeres con distintas finalidades. Ejemplos de esta construc-
cién son las milicianas revolucionarias, ciertas mujeres del fascismo (Spack-
man, 1996: 34-48), los trans masculinos o algunas lesbianas. Para el tema de
la «masculinidad femenina» ver Halberstand (2008) y Platero (2009a; 2009b).

i
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dajoz el 28 octubre de 1935, en el que se aborda el papel de
la mujer dentro del movimiento. José Antonio comienza su-
brayando la profunda afinidad que existe entre la mujer y la
Falange, debido al sentido femenino de la existencia que sub-
yace en el ideario de la misma. Lo existencial femenino, segiin
el discurso, es la abnegacién, sentimiento que se asocia con
la mujer y es definido como «una renuncia a las satisfaccio-
nes sensuales en homenaje a un orden superior»®. El discurso
cierra con un auténtico juego de palabras que, como observa
Labanyi (2002: 77), promueve una retérica que cruza pero que
a la vez transgrede los modelos establecidos para cada género:

Ved, mujeres, cémo hemos hecho virtud capital de una virtud,
la abnegacién, que es sobre todo vuestra. Ojald lleguemos [los
hombres] en ella a tanta altura, ojal4 lleguemos a ser en esto tan
femeninos, que algin dfa podais considerarnos jhombres!

Los «valores femeninos» —y militares— de entrega y abne-
gacién se constituyen en esenciales para definir el movimien-
to en general, y en aspiracién de todos sus afiliados, incluidos
los hombres. Lo mas relevante es que estos valores dotan a las
mujeres de un poder de accién y permiten respaldar el activis-
mo femenino falangista que se dio antes y durante la Guerra
Civil. Siguiendo el argumento de Labanyi, podriamos consi-
derar la apropiacién de la retérica militar por parte de las
falangistas, as{ como los valores de entrega y firmeza, como
una estrategia para autolegitimarse politica y ptiblicamente,
transgrediendo tacticamente los roles tradicionales asociados
a su género. Esta hipétesis transgresiva se ve corroborada en
las fotografias de los mandos de la Seccién Femenina publica-

¢ Frente a la abnegacién femenina se sittia el egofsmmo masculino: «El hom-
bre —siento, muchachas, contribuir a rebajar un poco el pedestal donde acaso
lo tenfais puesto— es torrencialmente egoista; en cambio la mujer, casi siempre,
acepta una vida de sumisién, de servicio, de ofrenda abnegada a una tarea» (Pri-
mo de Rivera, 1938: 3), como por ejemplo el servicio a la Falange. Es importan-
te subrayar la superioridad moral que ofrece aqui José Antonio a las mujeres,
una férmula civil de alienacién que facilitaba la sumisién y asi resultaba facil la
transferencia del modelo decimonénico fundamentado en los valores religiosos.

=
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das en Y, como veremos a través del an4lisis de las fotografias
seleccionadas que, por razones de espacio, hemos reducido a
tres, verdaderos hitos visuales de la retérica del poder.

JERARQUIA, VERTICALIDAD Y UNIFORMES

Como cabia esperar, tras el citado texto de José Antonio, se
despliega un reportaje grafico dedicado a los mandos de la
organizacién. Obviamente prima el sentido jerdrquico y la
prevalencia: después de Franco y el «ausente» se sittia Pilar
Primo de Rivera, Delegada Nacional. Se hace evidente igual-
mente la importancia del retrato fotografico como medio de
informacién y comunicacién; de ahi el interés en desvelar las
estrategias acerca de la presentacién y la interpretacién social
de la identidad de los'mandos.

Figura 1: Y revista para la mujer nacionalsindicalista, n.° 1, febrero
de 1938, p.6.
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Centrandonos en la figura de la delegada (figura 1), una de
las fotografias mas sugestivas e interesantes es la que acom-
pafia al articulo «Historia del primer consejo», escrito por
Dionisio Ridruejo. En el disefio de la pagina, el tamafio de las
imAgenes en relacion a los textos nos permite valorar por un
lado la importancia que la revista concede al aparato gréafico y
por otro la jerarquia de Pilar Primo de Rivera; probablemente
no exista modo mas elocuente de transmitir no solo el sentido
jerarquico sino también la distancia que existfa en el dominio
y ejercicio del poder entre la delegada y sus méas inmediatas
subordinadas.

El sentido vertical de la fotografia, la nitidez y la plastici-
dad de los contrastes, la manera en la que se encuentra dis-
puesta la mesa, en primer plano, para afianzar la profundidad
espacial y el efecto de corte en la parte superior detienen de
manera brusca el sentido ascendente de la composicién. Tam-
bién'es evidente la cuidada iluminacién pues, a pesar de las
interferencias que haya podido introducir el proceso fotome-
cénico de la publicacién, todavia se apr"écia una rica gama de
grises y diferentes tonalidades de negro que transmiten las
calidades matéricas, algo fundamental'si se desea expresar
valores como pulcritud y limpieza: solo la brillante superficie,
casi especular, del escritorio ya es capaz de convencernos.

Subyace en esta imagen el lenguaje vanguardista de la
Nueva Objetividad: la toma ligeramente desde arriba afecta
sobre todo al tercio inferior de la imagen donde se despliega
el trabajo de oficina a modo de naturaleza muerta moderna,
atributos de una vida activa pero organizada pues los papeles
no estan amontonados de forma indiscriminada. La pobre-
za en la decoracién y los pocos elementos situados sobre la
mesa, en los que la delegada se proyecta —fundamentalmente
pluma, tintero y papel—, nos llevan a relacionarla con la aus-
teridad y funcionalidad de una dirigente seria y ordenada que
no tiene necesidad de lo superfluo.

El efecto de aplanamiento que ejerce este tipo de toma
sobre la figura se contrarresta magistralmente con la rigida
verticalidad de los elementos que se proyectan sobre la pared
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(donde termina la cabeza comienza el madero del crucifijo)
y la claridad tonal que imprime un sentido ascendente a la
composicién. Es importante subrayar el cardcter practica-
mente inaccesible de la lider pues la distancia visual del Glti-
mo plano donde est4 situada, y precisamente ese aislamiento,
la verticalidad compacta de la mujer, la nitidez del fondo y la
atmésfera luminosa que rodea su figura (parece evidente la
manipulacién del negativo en el laboratorio) refuerzan el sen-
tido atemporal de la composicién y el papel protagonista de
Pilar Primo de Rivera. Ella es el centro indiscutible de la ima-
gen, por encima incluso del crucifijo que aparece desplazado
y parte de é] fuera de marco. En esto se puede comprobar el
cuidado y la intencionalidad de la fotografia, resultando evi-
dente que se ha respetado la integridad de la figura del cristo.

Para poder indagar mejor en su significado hay que con-
trastar este retrato de la delegada con la otra fotografia de
la misma pégina, tanto por el tamafio reducido como por la
subrayada horizontalidad, composicién que refuerza el senti-
do de la fotografia como registro de la realidad y el caracter
anénimo de esas falangistas metidas en faena. Pero hay una
diferencia sustancial entre ambos mundos: el sentido ascéti-
co e inmaterial que tiene la fotografia de Primo de Rivera se
torna en un ambiente de virginal feminidad en el espacio de
las falangistas a través de un jarrén de lirios que dncontramos
en el centro de la imagen. Este virtuoso espacio simbélico de
pureza se refuerza por la concentracién que manifiestan las
jévenes en sus tareas, en un ambiente de armonia y silencio,
tutelado probablemente por José Antonio, cuyo retrato col-
gado en la pared se intuye en el 4ngulo superior derecho v
protegido por las flechas de la Falange.

De nuevo el efecto de corte resulta aqui de gran eficacia
pues con este minimo registro de los distintivos se define el
espacio ideolégico y se visualiza esa instancia protectora su-
perior que rige el dia a dia de las mujeres. Pero, sobre todo,
la composicién de ambas imdgenes busca en la misma pagina
subrayar el liderazgo y la capacidad de mando de Primo de
Rivera sobre la organizacién femenina, y asi lo refuerzan los
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pies de foto que las acompafian: «Pilar, Delegada Nacional de
la Falange femenina» y «La Falange femenina trabaja...». En
este sentido es interesante fijarse en el rostro juvenil y sere-
no de Primo de Rivera en el retrato, su mirada directa a la
cAmara —que contrasta la mirada de las otras mujeres en la
tarea— y con las facciones del rostro bien modeladas por el
efecto del claroscuro. Lo cierto es que, no solo a través de la
disciplina del uniforme sino también gracias al peinado, cada
una de esas jévenes falangistas se constituyen en una nueva
Primo de Rivera, y asi la lider se ve multiplicada.

Figura 2: Y revista para la mujer nacionalsindicalista, n.° 9, octu-
bre de 1938, p. 3.
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En el namero 9 de la revista aparece otro retrato de la De-
legada Nacional (figura 2), de octubre de 1938. Viste la cami-
sa azul de Falange, carente de todo tipo de adorno, luciendo
un peinado recogido, y es el efecto del pelo corto y engomi-
nado lo que le confiere un aspecto masculino. La iluminacién
es lateral, contrastada, endureciendo sus rasgos; la cabeza li-
geramente inclinada y la nitidez perfilada en los elementos
del rostro subraya sus formas en términos escultéricos. No
cabe.duda de que la pose y la continuidad que se ha dado al
plano de la frente con el de la nariz, cuya tersura se ha enfati-
zado por la iluminacién intencionada conseguida a través de
la manipulacién en el laboratorio, remiten al perfil 4tico de la
escultura clésica, especialmente al Diadumeno de Policleto.
Esta asociacién es realmente sugerente pues el modelo griego
se reconoce por el’cuerpo atlético de formas fuertes, muscu-
losas, viriles, es dec:1r, se conecta con el deporte, un pilar fun-
damental en el ideario la Seccién Femenina. De este modo, a
través de la lider se asumen los valores masculinos asociados
2 la nobleza de esa actividad, y a través de ella se trastoca el
género-de los mismos pues, como se evidencia a través del
texto que completa a la imagen, Pilar es la falangista ejem-
plar, heroina y militante, modelo para todas las generaciones
al compartir ese sentldo de eternidad que lleva asociado el
clasicismo. :

Por otro lado, como podemos observar, el uniforme cons-
tituye un elemento constante en las fotografias de las falan-
gistas. Lo 1égico es interpretarlo como un aparato regulador
del cuerpo en la medida en que promueve un sistema de co-
rrespondencias cerrado entre el aspecto exterior y el orden
social. En definitiva, como afirma Calefato (2001: 66), suele
ser signo de reconocimiento de instituciones esenciales al in-
dicar orden, status, distincién y pertenencia a un determina-
do colectivo; es el emblema que separa de lo exterior, marca la
separacion entre la identidad y la otredad promoviendo tanto
un reconocimiento como una diferenciacién. A pesar de que
intenta suprimir el cuerpo sexualizado, habitualmente lo car-
ga de erotismo ya que nos tienta con lo prohibido e incita ante
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lo amenazante; ademas, los uniformes son contradictorios en
el sentido de que tratan de eliminar la 1dent1dad individual
pero con frecuencia magnifican el cuerpo que los porta (Wil-
son, 1985: 40). /i

En relacién con el cuerpo de la mujer, el uniforme.de la
Falarige subraya la disciplina asi como la adopcién de un ca-
racter militante y militar en los rltuales, del mismo modo, el
saludo fascista fuerza al cuerpo a una posicién rigida, erecta,
es decir;, a una mimica muy masculina (Labanyi, 2002: 80).
A través de este lenguaje es mas facil apreciar el erotismo de
las falangistas®: tengamos en cuenta qué Giménez Caballero
(1938: s.p.) definfa el uniforme de la Seccién Femenina como
«rigido y severo molde» donde «debera toda la coqueteria mu-
chachil desenvolverse y actuar». Vincent (2002) ha subrayado
la importancia del uniforme y la camisa azul como artefac-
to cultural fundamental de la identidad falangista, a través
del cual se conjuga lo visual y lo politico; también destaca la
ruptura de los roles de género tradicionales que supone que
las mujeres porten la camisa azul asociada a la accidn, la vio-
lencia, la jerarquia, la disciplina, la juventud y la moderni-
dad. Vestir fisicamente el uniforme es vestir politicamente el
cuerpo, exhibiendo y representando la fuerza de una genera-
cién joven que enfatiza lo corporal y lo fisico como valores
para subvertir la domesticidad burguesa (Vincent, 2002: 184
y 185), un objetivo del fascismo en su versién més «revolucio-
narias.

® Sontag (1983) ya puso de manifiesto la reténca erética que encierran
los uniformes fascistas: a través de su uso se favorece el culto al cuerpo, la
teatralizacién y monumentalizacién violenta, al tiempo que estética, de sus
rituzles. La primacia del lider frente a las masas nos lleva, por otra parte, a las
relaciones de dominacién y sumision y a las ideas de amo y esclavo presentes
en el deseo sadomasoquista.
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Figura 3: Y revista para las mujeres naczonalsmdzcalzstas
n.° 2, marzo de 1938, pp. 70 y 71.

Estas 1deas se pueden visualizar en las fotografias que
ilustran el articulo «Serenidad» (figura 3), publicado en el
ntmero 2 de marzo de 1938, donde lo primero que llama la
atencién es la modernidad del lenguaje fotografico. Las mu-
jeres visten traje de faena, con mandil cual obreras impasi-
bles, rigidas y sélidas, con lo cual adoptan posiciones normal-
mente asumidas por los varones. Las de la derecha flanquean
una potente maquina. El conjunto avanza hacia el espectador
como consecuencia del efecto de la toma desde abajo, efecto
reforzado por el encuadre dado a la fotografia y la disposicién
inestable en angulo de la pagina. Es evidente la relacién visual
que existe entre esta imagen y la que se encuentra dispuesta
casi en paralelo en la otra pdgina: el violento contrapicado
imprime un sentido ascendente que intensifica el efecto de
ctipula que provocan el yugo y las flechas; facilmente se pue-
de tratar de una de las jévenes que trabajan con la maquina,
pero es indiferente quién sea la retratada pues lo importante
es la potencia de la plasticidad visual del fotomontaje basada
- en los extermosos contrastes de luz y sombra que sin duda
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ponen de manifiesto la clara filiacién de la estética de la Sec-
cién Femenina con la de la Alemania nazi.—pensemos en la
cineasta Leni Riefenstahl—. Obsérvese que existe, de un lado,
verdadera dificultad para determinar las fuentes luminicas y,
de otro, un tratamiento diferenciado en el foco, nitido para la
figura, desenfocado para el simbolo. '

CoNCLUSION

Los valores m4s apreciados de la apariencia de una falangista
se evidencian en la parte visual de la revista: la juventud, la
naturalidad, el cuerpo atlético y sano. Asf se definfa el «estilo
de falange», valores «fisicos» que se conjugaban con la forma
de ser de la mujer falangista: abnegada, trabajadora, sacrifica-

da, inteligente y resuelta (Richmond, 2004: 217). Las fotogra-

ffas no solo no eran un registro mecénico de sus miembros;
también instrufan, informaban y comunicaban sobre una
identidad global, sierido las propias falangistas conscientes de
su importancia. Por tltimo, pensemos en el impacto que esta
parte grafica de la revista podia tener en sus lectores en gene-
ral, en particular en las mujercs. Por supuesto que cuando se
procede a una lectura en profundidad de los articulos, las fo-
tos y sus textos se equilibran en cuanto al impacto producido.
Existe también una lectura rapida y mas distraida, de hojeo
de sus péginas, donde el lector se detiene en los titulares y en
las imédgenes. Finalmente estan aquellos que solo miran las
fotografias; para estos, las imagenes de Y reflejan un modelo
de mujer falangista. distinto del que obtendnan leyendo los
textos que las acomparian.

Las fotograffas ofrecen una identidad abiertamente distin-
ta al modelo de domesticidad que, por otrolado, ellas mismas
difundian a través de algunos de los textos. La recepcién de
esta identidad alternativa estaba asegurada por el impacto de
la imagen en los diversos modos de lectura; el que se hacia
completo y con detenimiento estaba dirigido seguramente a
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los mandos provinciales, que a su vez tenian que adoctrinar a
las afiliadas de sus respectivas localidades; el méas distraido y
parcial, dirigido a estas tltimas, se detenfa en una superficie
icénica donde la feminidad tiene un papel piblico y politico,
activo, violento, abnegado, entregado y trabajador.

Se podria interpretar la recepcién de estas fotografifas en
el marco teérico que propone De Certeau (2001, 405) cuando
nos habla de la tactica segtin la cual el débil utiliza «astutos
trucos (...) en el orden construido por el fuerte». Quiz4d mu-
chas lectoras encontraran en las fotografias de los mandos
una identidad de género diferente y alternativa que les permi-
tiera repensar la suya de otra manera. La estrategia de las di-
rigentes falangistas al representar su identidad podria devenir
en tactica para las lectoras al observar las fotografias: frente
a la estrategia, la tactica es el modo de operar de aquellos que
no ostentan el poder; y estan obligados a jugar en el territorio
ajeno, pero gracias a-esa no-pertenencia los «parias» poseen
una mayor rmovilidad'y flexibilidad (Carrillo, 2004). La hip6-
tesis es que las lectoras, con gran necesidad de compensacién
emocional en ese momento pudieron desarrollar procesos de
identificacién'! que les ayudaron a imaginarse a s{ mismas de
otra manera, a repensar su propia identidad de género desde
un punto de vista diferente y alternativo al que propagaron,
de manera contradictoria, las instituciones esenciales como
el estado, la iglesia, la familia y la propia Seccién Femenina.

Lo cierto es que la cipula de poder de la Seccién Femenina
constituyé una de las pocas minorias de mujeres que durante
la dictadura contaron con alternativas de género diferentes a
las de la mayoria de las espafiolas. Formaban una comunidad

10 Fernandez de Ybarra (2009: 88) ha desarrollado en su estudio sobre la
revista anarquista Estudios la importancia de las imagenes en la recepcién
de las revistas. En el modo «distraido» de lectura estas pueden dar lugar a
interpretaciones alternativas a la hegeménica: «ante la estrategia del editor,
el lector desarrolla su tdctica» y su «préactica cotidiana de oposicién», segin
De Certeau (2001).

I Jackie Stacey (2003: 29) ha expuesto cémo las formas de identificacion
estdn cargadas, en muchos casos, de deseo homoerético.
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sin hombres, compuesta de mujeres independientes, solteras
y sin hijos'?, trabajadoras en lo ptiblico, con movilidad social,
responsabilidad y capacidad de demsmn Una comunidad con
auténtico poder sobre la formacién y la educacmn de miles de
espafiolas, asi como con control sobre sus cuerpos y su ideo-
logfa. Cuesta pensar que los mandos de la Seccién Femenina
se representaran como algo que no eran, madres y esposas
sumisas. Por el contrario, fueron muy conscientes del impac-
to que las imé4genes tienen en la imaginacién y la memoria,
y supieron aprovechar los instrumentos que tanto la técnica
y como el arte les brindaron para construir visualmente su
identidad: un contramodelo a la feminidad burguesa basado
en mujeres activas, poderosas, masculmas y ataviadas de sus
1mpolutos uniformes. :
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 Educando y viviendo en la
«libertad sexual». Mujeres Libres y
-~ Lucia Sanchez Saornil?

Luz Sanfeliu?

INTRODUCCION

Durante el franquismo importantes parcelas de libertad que
las mujeres habfan conquistado durante la II Reptblica les
fueron arrebatadas. La ideologia del nuevo régimen nacional
catélico centré sus discursos en exaltar la maternidad como
misién suprema y determinante de la vida de las mujeres.
Junto a la necesidad de superar los negativos efectos de la
Guerra Civil sobre la demografia, las presiones natalistas obe-
decieron a concepciones religiosas y morales que condenaban
las practicas anticonceptivas e imponfan un modelo de femi-
nidad basado en la obediencia y la sumisién.

Para conformar este arquetipo femenino centrado en el
hogar y en la crianza de la prole, el Estado franquista reforzé
la familia patriarcal, excluy6 a una mayorfa de mujeres del
mundo laboral y puso en funcionamiento diversos dispositi-
vos- coercitivos y legislativos que, con el auxilio de la Iglesia,

! Este articulo se inscribe en el proyecto Proyecto I+D+I 140/07.
? Universitat de Valéncia.
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se difundieron prolificamente en los medios de comunicacién
.y en la escuela (Agull6, 1999: 243).

Uno de estos mecanismos fue el control de la sexualidad
femenina a través la observacién de estrictas normas de deco-
ro y de moralidad. Las conductas de las mujeres, los disefios
de sus vestidos que debian ocultar las formas y detalles del
cuerpo y las-relaciones de las j6venes con el sexo opuesto se
vigilaron estrictamente por parientes, vecindarios y autorida-
des locales: Incluso la propia maternidad fue concebida como
la consecuencia de un acto pecaminoso. Por esta razén, du-
rante la posguerra proliferaron los actos de bendiciones post-
partum para asi eliminar las impurezas de las mujeres que
habian dado a luz (Gallego, 1983: 166).

A estas actuaciones de control represivo de la vida cotidia-
na, la dictadura sumé el aparato judicial aboliendo en 1938 el
Cédigo Civil dela I Reptiblica y declarando vigente el de 1889.
Se suprimié entonces el matrimonio civil y se penalizé el di-
vorcio, el aborto, el abandono del hogar, el amancebamiento
y los métodos anticonceptivos (Ruiz Franco, 2003: 122). Ade-
mas, los delitos de esta naturaleza pasaron a-ser faltas contra
el Estado por los que las mujeres podian ser castigadas con
penas de prisién, igualandose asi a los delitos «politicos» por
«desafeccién» al régimen. '

De este modo, se clausuraban los avances republicanos
y sus politicas tendentes a superar las desigualdades de las
mujeres, tanto en el dmbito publico, como en el familiar y
reproductivo. El camino hacia la emancipacién femenina
en Espafia se vio interrumpido drésticamente y las vencidas

: reclbleron sistemdaticamente castigos ejemplares y en mayor
: fed da si habian pertenecido a organizaciones politicas o
! ,f‘ hkninas de izquierdas en el anterior periodo democrauco
: (Verdugo 2003:305).

“En el caso del franquismo, la exclusién y eliminacién fisica
y cultural de la izquierda espafiola tuvo por finalidad, por un
Jado, imponer su propio orden y, por otro, exterminar el re-
cuerdo de lo que se habia logrado cortando de raiz cualquler
intento de subvertir el modelo impuesto.
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‘Se trataba de que la poblacién espafiola olvidara que du-
rante la II Reptiblica y la Guerra Civil, una parte de las mu-
jeres de izquierdas se habia incorporado a la vida politica,
cultural y artistica del momento. En esos afios, toda una ge-
neracién de mujeres modernas y vanguardistas, no solo habia
conquistado independencia econémica o puestos de respon-

sabilidad politica, sino que también habia comenzado a cons-
truirse una identidad auténoma y libre respecto a cuestiones
como la libertad sexual o la gestién de'sus propios cuerpos
(Mangini, 2001).

Por esta razén, este articulo se propone recuperar la me-
moria de Mujeres Libres (MMLL) que durante la etapa de la
IT Repuiblica y la Guerra Civil denuncié el sexismo y la miso-
ginia que existia en la sociedad y en la cultura libertaria, cons-
truyendo significados nuevos y liberadores en torno a la femi-
nidad. Sus propuestas trataron de educar a sus seguidoras, en
su mayoria mujeres de la clase obrera, en temas radicalmente
innovadores para su época como el amor libre, el aborto, la
prostitucién o la sexualidad, con el objéiivo de potenciar su
subjetividad y afianzar su libertad en el terreno amoroso.

Con ello, el anarcofeminismo hlspano se adelanté a su
tiempo porque supo comprender que en lo referente a los
conflictos de género, lo politico no esta separado de lo priva-
do, y que el control del cuerpo y la sexualidad de las mujeres

mecanismo de control y perpetuacién de las dependencias fe-
meninas. '

Rescatar del olvido los planteamientos y actuaciones de
MMLL en torno a estas cuestiones, tiene también por finalidad
dejar constancia de la pujanza que adquirié las superacién de
las desigualdades de género antes de que el complejo aparato
represivo del franquismo cortara de raiz las aspiraciones de
una generacién de espafiolas de izquierdas que, desde dife-
rentes culturas politicas, se organizaron.con el propésito de
que las mujeres fuesen duefias de su v1da de Su cuerpos, de su
sexualidad y de sus pensamientos.
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ProPUESTAS DE MUJERES LIBRES EN TORNO A LA LIBERACION SEXUAL
DE LAS MUJERES

Desde los inicios de 1930 aumentaron las polémicas en los
medios libertarios en torno a las incoherencias que mante-
nia los hombres respecto a la discriminacién de las mujeres.
En 1935 Trinidad Urien y Marfa Luisa Cobos, por ejemplo, se
quejaban en publicaciones como Solidaridad Obrera y Tierra y
Libertad dela actitud de sus compafieros que dudaban de que
las mujeres acudieran a los Ateneos en busca de educacién y
formacién cultural, puesto que ellos pensaban que acudian
para relacionarse con los hombres. Para las citadas mujeres,
sucedia lo contrario: 10s varones no facilitaban a las mujeres
formacién cultural sobre las ideas libertarias y en su lugar les
hablaban de relacmnes sexuales y de amor libre (Nash, 1981:
27)3 i

En. el fondo, la preocupacién de los anarquistas al propi-
ciar dichas polémicas fue la de incorporar a las mujeres a sus
centros, organizaciones y actividades con el objetivo de au-
mentar su militancia. En este nuevo ambiente que denotaba
una mayor sensibilidad por las problematicas de género, se
formé en 1934 en Barcelona el Grupo Cultural Femenino, nii-
cleo de mujeres asalariadas vinculadas al anarcosindicalismo,
que se propusieron conquistar un espacio propio en el que
poder debatir y proponer soluciones respecto a la subordi-
nacién femenina. Por esas fechas el anarquismo barcelonés
promovia numerosas actividades educativas y culturales que
atraian a sectores femeninos mas formados académicamente.
Eran los inicios del niicleo barcelonés de MMLL formado por
Conchita Liafio, Soledad Estorach, Felisa, Apolonia Castro y
Aura Cuadrado que, junto a otras compafieras, comenzaron a
reunirse para discutir literatura feminista, indignadas por la
situacién de las mujeres y por las resistencias de los varones

3 Nash cita los articulos «A la mujer jno! A vosotros proletarios» de M?
Luisa Cobos. Solidaridad Obrera, 8 de octubre de 1935, y «Con, de, en, por,
sin, tras, la mujer en el campo anarquista. Para el compafiero Berbegal», de
Trinidad Urien. Tierra y Libertad, 10 de diciembre de 1935.
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anarquistas a apoyar la causa de su emancipacién (Quifione-
ro, 2005: 225).

En abril de 1936 la abogada Mercedes Comaposada Gui-
lén, la médica Amparo Poch y Gascén y Lucia Sanchez Saor-
nil impulsaron, desde la Federacién Local de Sindicatos de
Madrid, la organizacién unificada de MMLL con el objetivo
de liberar a las mujeres de la «triple esclavitud a la que ha-
bian sido sometidas: esclavitud de la ignorancia, esclavitud
como; mujeres y esclavitud como trabajadoras». La organi-
zaci6n nacia sin apoyo oficial del movimiento anarquista o
anarcosindicalista. Un mes maés tarde, el 2 de mayo de 1936,
el nucleo madrilefio comenzé a editar la revista Mujeres Li-
bres « que lleg6 a contar con 13 ediciones. Desde el principio,
las mujeres plantearon su autonomia respecto de los varones,
ya que los textos, el disefio y la composicién gréfica fueron
en su:mayor parte responsabilidad femenina y nunca admi-
tieron firmas masculinas. Esta actitud era congruente con su
pr oyecto emancipador que prescribia que la liberacién de las
mujeres solo se lograrfa mediante una lucha femenina inde-
pendiente, libre de tutela masculina y sin' obedecer a los inte-
reses de otras organizaciones u otras causas (Cenarro, 2006:
171):*Sus propuestas defendieron, entre otras cuestiones, la
patria potestad compartida, €l derecho al aborto voluntario,
la igualdad y libertad sexual, la equiparacién salarial o el de-
rechd de las mujeres a la educacién, también superior. Sus
objetivos consistieron ademaés en acercar a las mujeres obre-
ras y campesinas a los postulados libertarios y anarcofemi-
nistas, encuadrandolas en una organizacién impulsada por
ellas'mismas que llegé a contar con mas de 20.000 afiliadas y
alrededor de 170 centros ubicados en toda la geograﬁa espa-
fiola durante la Guerra Civil.

Pese a la intensa actividad desplegada, sus postulados
respecto a la educacién femenina en la libertad sexual, aun-
que contundentes, tuvieron un alcance limitado, entre otras
razones porque las necesidades del conflicto armado obliga-
ron ala organizacién a centrarse en capacitar a la poblacién
femenina para que asumiera el doble trabajo de la produc-
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cién y del mantenimiento de la vida cotidiana en el periodo
bélico.

Pese a ello, en diciembre de 1936, a iniciativa del anarquis-
ta Félix Marti, que era por esas fechas director general del
Ministerio de Salud y Asistencia Social de la Generalitat de
Catalufia, se impulsé la ley de interrupcién artificial del em-
barazo. De este modo, se concedia a las mujeres el derecho a
controlar su maternidad no solo por motivos de salud o euge-
nesia, sino también por el deseo explicito de ellas mismas sin
que para ello tuviera que ser considerada la opinién de cual-
quier otro miembro de su familia. Pese a la vigencia de la ley,
Concha Liafio, que formé parte de MMLL, relata sus inten-
ciones de abortar en esos afios y las dificultades que tuvo para
hacerlo por las resistencias de los médicos. Ella conocia la
ley, la habia discutido y defendido repetidamente en las con-
ferencias que impartia sobre el control de la natalidad y sobre
sextialidad, pero no encontré ningiin médico que se aprestara
a intérrumpir su embarazo (Quifionero, 2005: 239). Estudios
como los de la historiadora Mary Nash evaltian también las
estadisticas de los hospitales catalanes por-esas fechas y con-
cluyen afirmando el fracaso que en la practica supuso la aph-
cacién de la normativa (Nash, 1981: 20-26).

De cualquier modo, MMLL se enorgullecia de que por
influencia libertaria las. mujeres tuvieran distintas opciones
de contraconcepcién a su disposicién, aun cuando su tarea
consistié, més que en hacer campafia a favor del aborto, en
fomentar una instruccién basica sobre sexualidad y contra-
concepcién.entre las obreras.

Para llevar a término esta labor educativa, la médica Am-
paro-Poch y Gascén, una de las fundadoras de la organiza-
cién, en sus colaboraciones desde 1930 en la prensa 4acrata, en
sus conferencias y en su obra sobre La vida sexual de la mujer,
explicaba de forma sencilla y pedagégica el desarrollo evolu-
tivo de la sexualidad femenina defendiendo la coeducacién y
el sexo ltidico como parte del modelo integral de desarrollo
individual y colectivo que preconizaba la revolucién social 1i-
bertaria. En lineas generales sus ideas abogaban por una ma-
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yor libertad sexual para las mujeres, por subvertir las normas
de la monogamia y por la abolicién de la doble moral sexual
basada en el género (Ackelsberg, 1999: 157). Las palabras si-
guientes ponen de relieve lo contundente de sus propuestas:

Todo el armatoste opresivo del capitalismo defiende la mono-
gamia en sus cédigos sexuales porque sabe muy bien que solo
el derrumbamiento de este puntal poderoso hara la verdadera
Revolucién. Pareja humana, propiedad privada, capitalismo. He
aqui tres principios que se sostienen mutuamente (Quifionero,
2007: 113)4.

Desde la Casa de Maternidad de Barcelona, también su
directora Aurea Cuadrado programaba actividades que pro-
porcionaban a las mujeres informacién sobre eugenesia,
contraconcepcién y eutanasia, ademés de sobre sexualidad y
procreacién. En las campafias de divulgacién de MMLL, los
mismos temas y enfoques eran difundidos entre la militancia
femenina de base. Igualmente, intentaron educar a las muje-
res sobre sexualidad y placer sexual formando a enfermeras
y comadronas y ofreciendo cursos para profesionales de la
sanidad sobre estos temas (Ackelsberg, 1999: 207-210).

Estos discursos y actuaciones constituyeron una apuesta
decidida por la formacién integral de las mujeres que debian
contar con informacién y conocimientos que les permitieran
controlar, gestionar y gozar de su propio cuerpo y mejorar el
desarrollo saludable de sus criaturas.

En 1936, siendo Federica Montseny ministra de Sanidad
y Asistencia Social, Amparo Poch fue nombrada directora
general de Asistencia Social. En el afio escaso que estuvo al
frente de dicha direccién general puso en marcha los «libera-
torios de prostitucién» con los que se pretendia la creacién
de instituciones de reinsercién social donde las prostitutas
pudieran obtener una cierta formacién y asistencia médica
y sicolégica, asi como apoyo individual y COlectivo para dejar

4 Llum Qulnonero sefiala que el texto de Amparo Poch fue el prélogo a El
matrimonio libre, de Pedro Ribelles Pla.




338 MUJERES BAJO SOSPECHA

su profesién y acceder a otro trabajo. La experiencia, que se
llevé a la practica con poco éxito, no contaba con el apoyo del
movimiento libertario y tampoco de las instituciones oficiales
(Martinez et al., 2000: 638).

Dichos «liberatorios de prostitucién», respaldados e im-
pulsados por MMLL, defendieron a las prostitutas, habitual-
mente de clase obrera, y las identificaron con todas las muje-
res que «vendian sus cuerpos». Asi, como habia ya defendido
la también libertaria. Emma Goldman, cualquier mujer que
dependiera en cierto modo de los hombres era una prostituta.

‘La critica de fondo en este tipo de argumentaciones, que se

publicaron en un buen ntimero de articulos de la revista Muje-
res Libres, arremetia contra la vida familiar bajo la autoridad
masculina y contra el encierro doméstico que impedfa a la
poblacién femenina participar en la produccién, ser auténo-
ma y gozar de un trabajo asalariado en igualdad de condicio-
nes que los hombres (Ackelsberg, 1999: 207-209). En el cartel
para difundir la campafia sobre la prostitucién en las calles,
MMLL denunciaban  ademaés a sus .compafieros libertarios
que mientras:luchaban en el frente para instaurar la Revolu-
cién, practicaban la depravacién burguesa y «foment[aban]
en las ciudades la humillante compra de carne, hermana de
clase y de condicién» (Quifionero, 2005: 230). El proyecto se
vio interrumpido por la caida del gobierno de Largo Caballero
y de los cuatros ministros anarquistas en mayo de 1937.

En ultima instancia, MMLL sefialaron que la causa pri-
mordial de los problemas sexuales de las mujeres, también
de las prostitutas, era su dependencia econdémica. Por ello,
la libertad sexual debia ser abordada ligada al analisis de las
problematicas sociales y econémicas. Segiin su punto de vis-
ta, el tratamiento de esta cuestién en los medios anarquistas
y anarcosindicalistas; por lo general, habfia perjudicado a las
mujeres puesto que la difusién de las practicas del amor libre
habia provocado que los hombres las consideraran meros ob-
jetos sexuales, lo que reforzaba su esclavitud sexual y hacia
que el tema fuese tratado aisladamente sin llegar a analizar
la globalidad de sus implicaciones (Nash, 1975: 30-32). Esta
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insercién de las problemaéticas sexuales en la perspectiva po-
litica, social y econémica suponia que para abolir la esclavi-
tud sexual femenina se debian potenciar précticas realmente
igualjtarias entre los sexos. Para propagar estas ideas y esti-
mular los cambios de mentalidad, MMLL promovié escuelas
de liberacién sexual en los locales de los Sindicatos Unicos y
de Ios distintos grupos anarquistas que formaban la FAI (Mar-
tinez et al., 2000: 638)

En las practicas de vida, salvo la médica Amparo Poch, las
mujeres anarcofeministas no ejercieron el amor libre hasta
sus tiltimas consecuencias, ya que aungue se unieron libre-
mente a distintos compafieros, la mayoria lo hacian de forma
monégama mieniras duraba la relacién. En los puritanos (en
el fondo) ambientes libertarios se mofaban y denigraban a
las mujeres que practicaban verdaderamente el amor libre sin
tener un vinculo estable con una pareja.

Pese a que el contexto impuso a MMLL notables limitacio--

"nes a la hora de dar continuidad a sus iniciativas y proyectos,

sus propuestas en torno a la libertad sexual, al aborto o la
prost1tuc1on constitiyeron un avance s1gmﬁcat1vo en relacién
con los discursos y experiencias que estaban difundiendo
otros feminismos de su época. :

Lucia SANCHEZ SAORNIL, DESENTRANANDO LAS CAUSAS DE LA
OPRESION FEMENINA :

Lucia Sanchez Saornil, mas atrevida teéricamente respecto
a algunas de estas tematicas, puso en tela de juicio desde su
temprana colaboracién en Solidaridad Obrera en otofio de
1935 que el papel adecuado de las mujeres fuese solo el de
esposas y madres.

Sobre esta posicién de Sdnchez Saornil en torno a la ma-
ternidad, la hipétesis de la historiadora Mary Nash, que hace-
mos propia, apunta que «[...] tal vez se pueda atribuir més a
su propia experiencia vital, en tanto que lesbiana, que a su de- -
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saffo anarquista al discurso de la domesticidad» (Nah, 1999:
143). '

En 1937, Lucia habia conocido a América Barroso que se-
ria su compafiera sentimental hasta el final de sus dias. Su
encuentro se produjo mientras trabajaba como redactora jefe
de la revista Umbral en Valencia y, pese a los prejuicios asocia-
dos al lesbianismo, asumié y no oculté su relacién con Amé-
rica en el entorno de MMLL. De hecho, su postura respecto a
las relaciones de pareja era que todo el mundo deberia poder
amar a quien quisiera porque la propia sexualidad no era una
cuestién politica sobre la que el movimiento libertario debie-
ra pronunciarse (Ackelsberg, 1999: 210).

Sanchez Saornil, al igual que el resto de sus compaiieras
anarcofeministas, llegaba también a equiparar el matrimonio
con la prostitucién cuando las mujeres, victimas de la opre-
sién masculina, carecian de un salario propio y de un cierto
grado de emancipacién moral (Nash, 1975: 175-180). En sus
polémicas con Mariano R. Vazquez, secretario de la CNT, re-
prendia en el diario Solidaridad Obrera a los donjuanes anar-
quistas que interpretaban la libertad sexual como una licen-
cia para dominar a las mujeres y aumentar sus posibilidades
de conquistas sexuales.

Por esos afios, junto a las proclamas libertarias que abo-
gaban por las uniones y el amor libre, las practicas de los sin-
dicatos y de la militancia, en flagrante contradiccién con sus
ideas, sustituyeron el matrimonio civil por la celebracién de
ceremonias civiles en los propios ateneos y sindicatos 4cratas
que funcionaban como una «ceremonia legal» que unfa a las
parejas de esta tendencia. Esta claudicacién fue denunciada
de una forma jocosa por la revista Mujeres Libres, que publicé
el célebre articulo «Proyecto para la creacién de una fabrica
de bodas en serie (Churros auténticos)».

Lucfa Sanchez Saornil incidié asimismo en esta cuestién
afirmando que en un periodo de honda transformacién so-
cial, la reforma de las costumbres consistia en ser coherentes
con lo que siempre habian sido las aspiraciones y los princi-
pios libertarios. La tarea revolucionaria debia de comenzar
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por modificar las conductas vitales de los propios militantes y
cualquier contrato matrimonial seguia siendo un acto de ven-
ta. Segtin sus palabras «para la unién de-dos seres bastaba el
libre consentimiento de ambos y un certificado de matrimo-
nio no era otra cosa que un contrato de venta» (Nash, 1975:
175-180)5.

Inusualmente avanzadas para su época fueron igualmen-
te sus posturas en torno a la maternidad. El movimiento li-
bertario opinaba mayoritariamente, y fiel exponente de esta
postura fue Federica Montseny y el resto de sus compaifieras
anarcofeministas, que la procreacién representaba la culmi-
nacién de la vida de la mujer. Para ella, por el contrario, la
maternidad no era mas que una de las mtltiples posibilidades
que tenia la mujer para realizarse (Nash, 1975: 32). Como ex-
plicaba también en la prensa 4crata: «El concepto de madre
[estaba] absorbiendo el de mujer, la funcién estaba anulando
al individuo. Para los anarquistas, antes que el trabajador estd
el hombre, antes que la madre [debia] estar la mujer» (Ackels—
berg, 1999: 210).

De este modo, sus reflexiones rebatian la teoria de la di-
ferencia sexual difundida por Marafién y otros, que afirma-
ban la relacién existente entre la biologia que culminaba en
la gestacién y la diferente vida psiquica de las mujeres. Para
Lucia, el problema de la diferente naturaleza de los sexos que
afirmaba la ciencia médica del momento era una cuestién
ambiental y educacional, que orientaba toda la experiencia
vital femenina a la sublime misién de ser madre mientras se
anulaba a la mujer concebida como ser pensante (Nash, 1975:
54-55).

Posiblemente, a partir de su experlencm vital como lesbia-
na, Lucia Sanchez Saornil estaba en condiciones de negar la
asimilacién de la mujer con la madre confiriendo a las vidas
femeninas un vasto campo de realizacién y autonomia social
y personal al margen de los hijos. También es probable que

5 Nash cita como fuente articulos publicados en Horas de la Revolucidn,
como el titulado, «La ceremonia matrimonial o la'cobardia del espiritu», de .
Lucia Sanchez Saornil.
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su lesbianismo la llevara a rebatir las teorias cientificas de la
diferencia sexual basada en la biologfa y a afirmar el caracter
ambiental y educacional del psiquismo femenino. De hecho,
la aparicién de la llamada «Mujer Moderna» habia llevado
a médicos como Névoa Santos o Marafién a teorizar sobre
la diferencia sexual, afirmando la relacién entre las nuevas y
mas emancipadas formas de feminidad y la «intersexual» o
la «invertida sexual». La imagen que los citados médicos pre-
tendian difundir abundaba en la idea de que si las mujeres no
cumplian con las normas de la diferencia sexual, adoptaban
ropas y conductas masculinas y dejaban de ser seres dulces y
pasivos, la sospecha;del lesbianismo podia pesar sobre ellas
(Aresti, 2001). Por ello, Lucia Sanchez Saornil, al desmantelar
en sus discursos esta: construccién en torno a la diferencia
sexual, estaba definierido el caracter radicalmente cultural de
las atribuciones de género y, paralelamente, estaba rebatien-
do la'relacién que implicitamente establecfan los citados mé-
dicos entre los roles atribuidos a los géneros, la crientacién
sexualy la sexualidad.

Estas propuestas ‘analiticas de Sdnchez Saornil que sefia-
laban el caracter de construccién social de la feminidad ante-
cedian en varias décadas los analisis de las pensadoras femi-
nistas mas agudas del'siglo xx europeo (Capdevila-Argiielles,
2009: 165-166).

A MODO DE CONCLUSION -

El anarcofeminismo hispano desarrollé una concepcién de
la politica v de la revolucién que iba mas alld del individua-
lismo y de los analisis centrados exclusivamente en la clase
o en el género (Ackelsberg, 1999: 268). Sus ideas respecto a
la autonomia femenina sobrepasaron los planteamientos de
los feminismos coet4neos, puesto que MMLL aspiraba a una
verdadera revolucién social en la que las mujeres no se vieran
sometidas a ningtn tipo de relaciones de poder o de domina-
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cién. Con este objetivo intentaron despertar la conciencia fe-
menina y proporcionar a otras mujeres de la clase obrera una
educacién basica, y también politica, que les permitiera par-
ticipar de una forma autoorganizada en el movimiento liber-
tarioy en la sociedad. Desde su perspectiva, la emancipacién
femenina y la revolucién social solo se lograrian impulsando
la lucha también en el terreno de las relaciones personales de
forma que se modificasen las conductas personales y las men-
talidades colectivas. Su concepto de libertad femenina signi-
ficaba también libertad psicolégica, promocién de su identi-
dad, autonomia personal y autoestima (Nash, 1999:135).

Por ello, la organizacién centré parte de sus esfuerzos for-
mativos en concienciar a sus-militantes;en la idea de que la
libertad sexual no era independiente de las probleméticas so-
ciales y econémicas. La dependencia econémica de las muje-
res llevaba asociada la esclavitud sexual y la falta de libertad
en el terreno amoroso. Asi vieron en la famﬂla una institucién
que perpetuaba la sociedad patriarcal y la- d351gua1dad sexual
puesto que la dependencia econémica de las mujeres, aunque
fuese ‘de su marido legitimo, convertia también a las espo-
sas en objetos sexuales. Asimismo se empefiaron en ayudar
alas prostltutas a independizarse econémicamente mediante
una capacitacién personal que-les posibilitara conseguir un
puesto de trabajo en una sociedad sexista que despreciaba di-
cha practica mientras toleraba que los milicianos compraran
a mujeres de su misma clase. Simultdneamente abrieron ca-
nales para informar y discutir sobre sexualidad —incluyendo
temas para entorces tabti como los métodos anticonceptivos
o el aborto—, en tanto que la consideraban un aspecto esen-
cial para la vida humana, que debfa ser conocido para ser
transﬁormado en un sentido mas positivo para la felicidad in-
dividual y colectiva.

En dltima instancia, entendieron que las rupturas del or-
den patriarcal pasaban por redefinir las relaciones de poder
que tenian lugar en el espacio privado y en proponer en todos
los 6rdenes de la vida social nuevas formas de relaciones de
género antiautoritarias.
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Las acciones militantes y la obra y pensamiento de Lu-
cia Sanchez Saornil fueron incluso mas all4 al no ocultar su
relacién amorosa con otra mujer o al cuestionar que la ma-
ternidad fuese —como se aceptaba mayoritariamente en su
época— el exponente maximo de realizacién femenind: En
este sentido llegé a afirmar que la maternidad era una cons-
truccién social que no dependfa del hecho biolégico y que era
solo una de las multiples posibilidades que tenian las mujeres
para realizarse. Por ello, se suele considerar a Lucia la mili-
tante maés feminista de MMLL, ya que ostentaba una nocién
moderna de feminismo adelantado de una forma inusual a su
tiempo (Quifionero, 2007: 107).

Las palabras que escribié para el himno de Mujeres Libres
resumen en pocas lineas el alcance de sus suefios y las pre-
tensiones colectivas de las anarcofeministas. La frase decfa
asi: «Queremos escribir de nuevo la palabra mujer» (Martin
Casamitjana, 1996: 115).

Durante un breve espacio temporal, «la palabra mujer»
fue, efectivamente, una fuente de reformulaciones identitarias
que tendfan a la autonomia, a las libertades y a los cambios
de las anarquistas y de las anarcofemistas. Fue una utopia
libertaria expresada en femenino que, pese a las limitaciones
en las que se desarroll6, puso de manifiesto que la plasmacién
de otros ideales, como el de que las mujeres aprendieran a
vivir desde espacios de mayor libertad sexual, podia hacerse
posible a través de la educacién y de las vivencias cotidianas.

BiBLIOGRAFIA

- ACKELSBERG, Martha A. (1999): Mujeres Libres. El anarquismo y
la lucha por ld emancipacion de las mujeres. Barcelona, Virus.

Acurro, M* del Carmen (1999): «“Azul y Rosa”: Franquismo
y educacién femenina», en Mavorbomo, Alejandro et al.,
(1999): Estudios sobre la politica educativa durante el fran—
quismo. Valencia; Cuadernos del Departamento de Educa-

EDUCANDO Y VIVIENDO EN LA ¢LIBERTAD SEXUAL» 345

cién Comparada e Historia de la Educacién, Universitat de
Valeéncia, pp. 181-242.

Aresti, Nerea (2001): Médicos, Donjuanes y Mu]eres Modernas.
Los ideales de feminidad y masculinidad en el primer tercio
del siglo xx. Bilbao, Universidad del Pais Vasco.

CAPDEVILA-ARGUELLES, Nuria (2009): Autoras inciertas. Voces ol-
vidadas de nuestro feminismo. Madrid, horas y Horas.

CenarRrO, Angela (2006): «Movilizacién femenina para la gue-
rra total (1936-1939), un ejercicio comparativo». Historia y
Politica, n.° 16, pp. 159-182.

GALLEGO, MENDEZ, M? Teresa (1983): Mujer, Falange y franquis-
mo. Madrid, Taurus.

Mancing, Shirley (2001). Las modernas de Madrid. Las grandes
intelectuales espariolas de la vanguardia. Barcelona, Penin-
sula.

MART! CASAMITIANA, Rosa Mana (ed.) (1996): «Introduccién»,
en SANCHEZ SAORNIL, Lucia: Poesia. Valencia, Pre-textos, pp.
7-28.

Martingz, Candida et al., (2000): Mujeres en la Historia de Es-
padia. Enciclopedia biogrdfica. Barcelona, Planeta.

Nasn, Mary (1975): «Mujeres Libres». Espaiia 1936-1939. Bar-
celona, Tusquets;

— (1981): Mujer y Movimiento obrero en Espafia. Barcelona,
Fontamara;

— (1999): Rojas. Las mujeres Republicanas en la Guerra Civil.

~ Madrid, Taurus.

Quitonero, Llum (2005): Nosotras que perdimos la paz. Bar-
celona, Foca. .

— (2007): «Suefios y pesadillas de las Mujeres Libres». Viento
Sur: Por una izquierda alternativa. n.° 93, pp. 107-116.

Rurz FraNco, Rosario (2003): «La situacién legal: discrimina-
cién y reforman, en Nielfa, Gloria (ed.): Mujeres y hombres
en la Espafia franquista. Madrid, Universidad Compluten-
se, pp. 117-143.

VERDUGO, Vicenta (2003): «La repressié franqulsta» Afers n.°
45, pp. 299-317.




362 MUJIERES BAJO SOSPECHA

Torres Santomz, Jurjo (1991): El curriculo oculto. Madrid,
Morata.

YuvarL-Davis, Nira (1997): «Theorising Gender and Nation», en
Yuval-Davis, Nira: Gender and Nation. London, Sage Publi-
cations, pp. 1-25.

Manuales escolares .

Arvarez pE CANovas, Josefina (1942): Mari-Sol. (Pequeriita). Li-
bro de lectura para nifias. Primera parte. 3.2 edicién. Ma-
drid, Editorial Magisterio Espafiol.

— (1947a): Carmelin. (La nifia diablillo). Libro de lectura para
nifias. 2.2 edicién. Madrid, Editorial Magisterio Espafiol.

— (1947b): Historia de Victor capitdn. El nifio de suburbios. 2.2
edicién. Madrid, Editorial Magisterio Espafiol.

Ascarza, Victoriano F. (1939): Higiene y economia. Madrid,
Editorial Magisterio Espafiol.

Bormaga, Josefina (1940, 1944, 1952, 1958): Nueva raza. Lec-
turas para nifias. Burgos, Hijos de Santiago Rodriguez.
EstrADA, Adelina B (1947): Economia- doméstica. 10.* edicién.

Barcelona, I. G. Seix y Barral Hnos. S. A. Editores, 1947.

— (1943): Libro de Espatia. Madrid, Ediciones Brufio.

— (1965): Nueva enciclopedia escolar H. S. R. Grado tercero.
Burgos, Hijos de Santiago Rodriguez.

PascuaL DE San JuaN, Pilar (1943): Flora o la educacion de una
niria. Barcelona, Imprenta Elzeviriana y Librerfa Camt, S. A.

SerrANO DE Haro, Agustin (1962): Guirnaldas de la Historia.
Historia de la cultura espafiola contada a las nifias. (Libro de
lectura para nivias mayores de 10 afios). 11.2* edicién. Madrid,
Editorial Escuela Espafiola. Hijos de Ezequiel Solana.

TorrEes, Federico (1950): Cémo se educd Carmina. Libro de
lectura para nifias. Madrid, Librerfa y Casa Editorial Her
nando.

R i
RIS E

Escritoras falangistas en la revista
- Medina. El séquito literario
femenino de José Antonio Primo
de Riveral

Lucia Montejo Grurru.chaga2

Tras el fin de la Guerra Civil se multiplican las muestras de
adhesién al nuevo estado de autarquia implantado. El apoyo
de los intelectuales es primordial y su autoridad estara en
consonancia con el compromiso politico o politico-cultural
que asuman, porque el franquismo necesita forjar un pro-
yecto cultural que tenga crédito frente a la opinién ptblica
nacional e internacional. Es, para ellos, el momento de re-
presentar, sin titubeos, la doctrina del nuevo orden politico,
de cantar las gestas del nuevo régimen, de ensalzar la supre-
macia de los vencedores tras la destruccién, de forjar una
retérica paralela a la de las potencias amigas, de integrarse
en la retérica de un fascismo meridional sélidamente insta-
lado en el poder.

! Este trabajo se inscribe en el Proyecto Nacional de Investigacién «Mu-
jer y Esfera Publica en la Literatura Espafiola (1900-1950)» (Ministerio de
Ciencia e Innovacién, n.° ref. FF12009-11455).

2 Universidad Nacional de Educacién a Distancia (UNED).




364 ' MUJERES BAJO SOSPICHA

A la reconstruccién de ese proyecto cultural contribuyeron
un grupo de escritoras que fueron un relevante instrumento
de propagacién de la retérica fascista, del catecismo falangis-
ta. Su cercania a la Seccién Femenina de Falange les permitié
intervenir muy activamente en las publicaciones periédicas
que la organizacién fue creando desde los primeros afios de
la década de los cuarenta. La Seccién Femenina, creada por
Pilar Primo de Rivera en 1934, se reorganizé a finales de 1939,
segiin Decreto de la Jefatura del Estado de 28 de diciembre,
en el que Franco reconoce su «abnegado servicio» y la misién
que «con magnifica disciplina y admirable temple y delica-
deza llev6 a cabo durante la guerra»; desde entonces y segiin
se recoge en el apartado d) del proyecto de reorganizacién,
«centrardn su politica en torno al hogar espaiiol, vivero-de
futuros soldados del Imperio, dedicando los mejores cuidados
y maxima atencién para que recobre sus tradicionales virtu-
des y prodigarle su asistencia constante para el mejor cumpli-
miento de la funcién familiar» (Gallego Méndez, 1983: 75). El
franguismo, a través de la Seccién Femenina de Falange, se
sirvi6 de las propias mujeres para inculcar su mensaje reac-
cionario al conjunto de la poblacién femenina. Consideraba
que la legislacién emaricipadora de la Segunda Repubhca.ha—
bia minado los cimientos de la sociedad patriarcal y cuestio-
naba la autoridad tradicional del varén. Ellas se encargarian
de transmitir y perpetuar un modelo femenino opuesto al en-
trevisto en los afios de la Reptiblica, un estereotipo femenino
acorde a la nueva situacién y en contra de la propia hberacmn
e 1gua1dad con los varones.

(e

LA REVISTA MEDINA Y 1LOS FUNDAMENTOS IDEOLOGICOS DE LA SECCION
FEMENINA. 1.OS COMIENZOS DE ALGUNAS ESCRITORAS

Un numeroso circulo de escritoras se agrupé en torno a‘las
publicaciones de la Seccién Femenina de Falange, creadas
en los primeros afios de la década de los cuarenta. En revis-

:
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tas como Lecturas, Y, Consigna, Senda, Medina, Arte y hogar,
Ventanal y otras, tendrdn la oportunidad de iniciarse en las
letras y en el periodismo, y actuar como correa de transmi-
sién de las doctrinas fascistas. En una de ellas, Medina, van a
coincidir muchas. En los cuatro afios de actividad colaboran,
entre otras, Concha Espina, Marfa Luz Martinez Valderrama,
Luisa Marfa de Aramburu, Mercedes Formica-Corsi, Lula de
Lara, Marichu de la Mora, Sofia Morales, Concha Linares Be-
cerra, Gracidn Quijano, Esperanza Ruiz-Crespo, Josefina de
la Maza, Eugenia Serrano, Rosa Maria Cajal y Mercedes Ba-
llesteros. Algunas ostentan cargos importantes en la Seccién
Femenina de Falange, otras estdn aﬁhadas o son simpatizan-
tes de la organizacién.

El primer nimero se edita en marzo de 1941 y se publica-
ra, con cardcter semanal y sin interrupciones, hasta abril de
1945. Con asiduidad escriben en ella algunas de las conside-
radas escritoras relevantes en aquellos momentos, como Con-
cha Espina, Mercedes Formica-Corsi, que la dirigir4 durante
unos meses, Eugenia Serrano, Gracidn Quijano —seudénimo
de Francisca Sdenz de Tejada— y Mercedes Ballesteros de la
Torre. .

La revista va dirigida a una minoria selecta femenina, mu-
jer de clase media, burguesia acomodada o pequefio burgue-
sa, que mantiene un nivel de bienestar casi imposible de ima-
ginar en la inmediata posguerra. Toma por bandera la unidad
de Espafia, y propaga un modelo social y familiar, un patrén
general de opiniones politicas y sociales sustancialmente con-
servadoras. Su objetivo es inculcar en las mujeres un patrén
de conducta nacionalsindicalista basado en los principios
axiomaéticos de la Patria como «unidad de destino», la reli-
gién catdlica «como moral» y la puericultura «como deber»
(Gallego Méndez: 84). Su difusién fue enorme, con tiradas de
hasta 20.000 ejemplares particularmente en los afios 1944 y
1945 (Lavail, 1996: 108). .

Medina tiene secciones fijas, de carécter religioso, socio-
politico, de formacién, de economia doméstica —labores,
decoracién, modas, el cuidado de la casa y la educacién de
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los hijos, recetas de cocina—, culturales —criticas de teatro
y cine, resefias de libros, relatos y novelas por entregas—,
consultorios y una pégina infantil. Casi todos los ntimeros
dedican alguna pédgina a recordar y defender los preceptos
basicos del falangismo, a celebrar festividades religiosas con
monograficos dedicados a la Navidad, la Semana Santa, sin
olvidar las fiestas de Madrid y otras regiones. Son frecuentes
también los retratos de mujeres ilustres, e ineludibles los ar-
ticulos sobre la religién, la actualidad nacional, con especial
atencién a la figura del Caudillo, a su soberania y autoridad,
y a la prosperidad del pais. La educacién de la mujer era
también un apartado inevitable. Con el firme convencimien-
to de que las mujeres debian ser las educadoras de los hijos,
la Seccién Femenina promocioné su educacién y su cultura
dentro de su idea de feminidad, siempre que no constituyera
un desaffo a la autoridad de los varones. Asf lo expresa Car-
men Buj:

El problema de la educacién de la joven es sumamente importan-
te [...] debiend® recibir desde nifia la educacién apropiada a su
temperamento y a su sexo, con el fin de capacitarse para cumplir
el sublime papel que le corresponde [...]. En beneficio de la Pa-
tria es indispensable que la mujer esté mejor educada, para que
con dignidad afronte su gravisima responsabilidad moral como
educadora de sus hijos 'y como miembro de la sociedad. Toda
joven, ademads de una sélida y sana formacién moral, debe estar
versada en las tareas domésticas, aunque la vocacién le lleve a
seguir una carrera profesional, con el fin de que pueda cumplir
la doble misién que la sociedad le ha de confiar. La mujer guarda
en si un caudal inmenso de voluntad y energfa adormecida por
falta de educacién, que paralizan sus més preciadas facultades
y que es preciso desarrollar. Ella sefiala el nivel moral y el grado
intelectual de un pueblo, modela el alma, estimula las aspn‘acm—
nes y alienta los sentimientos de sus hijos (Medina, II, n.° 75, 23
de agosto de 1942)."
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Medina, T, 75, Madrid, 23 Agosto 1942.

Son muchas las colaboraciones de las escritoras que tie-
nen este mismo objetivo, adoctrinar a las mujeres en los prin-
cipios dogméticos del nuevo estado y consolidar, a sangre y
fuego, un estereotipo femenino acorde con esos principios, y
lo hardn mediante el relato ficticio, la novela por entregas o
con articulos de otro cardcter®.

Muchas mujeres se identificaron con la declaracién de la
Iglesia Catélica de que apoyar a la Repubhca equivalia a negar
los valores cristianos y el fundamento de la familia tradicional.

3 Aunque Medina est4 dirigida a la mujer, seria un error creer que solo va-
mos a encontrar en ella firmas femeninas; muchos son los escritores varones
que en ella escriben. Citaré solo algunos de los mas relevantes, como Rafael
Garcia Serrano, Jests Revuelta, Luis Felipe Vivanco, Julio Angulo, Dionisio
Ridruejo, José Sudvez Carrefio, Enrique Azcoaga, Camilo José Cela, Garcia
Pavén, Manuel Lizcano, Bugenio Mediano, Eduardo Molina, Ramén de Bas-
terra, José Marfa Garcia Cernuda y Eusebio Garcia Luengo.
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Medina defendié siempre el modelo de la mujer tradicional y
atacé violentamente a aquellas mujeres que comulgaron con los
ideales de la Segunda Reptblica. Eugenia Serrano se dedicé al
periodismo desde los afios cuarenta —en Medina, La Estafeta
Literaria y, més tarde, en El Alcdzar y Pueblo— y fue una firme
correa de transmisién de los valores morales, politicos y religio-
sos del régimen franquista. Compaginé el ejercicio del periodis-
mo con la creacién literaria; su amplia labor creativa se exten-
di6 a la novela, la poesta, el relato y las biografias noveladas de
mujeres célebres. Firma omnipresente en la revista, defendié
siempre —y asi lo represent6 también en sus novelas— un mo-
delo de mujer tradicional menospreciando el intelectualismo fe-
minista asociado a la Segunda Republica®. Veamos un ejemplo.

Hoy es el sexto aniversario de nuestra Resurreccién espafiola y el
tercer afio de consolidacién de la paz constructiva y victoriosa.
La sangre de los mértires ha purificado de culpas la faz dolorida
de Espafia y, tras un bautismo de dolor, podemos presentar una
nacion joven y eterna, cuya voz y destino sonaran siempre en el
concierto universal. [...] De la angustia e fmpetu de los afios de
guerra, de la esperanza de los primeros de paz, se pasa a la se-

* Eugenia Serrano —(1921-1991)— escribié en Medina péginas de muy dis-
tinto carécter; articulos de costumbres, como «Espafia navegante y marinera»
(I, n.° 68, 5 de julio de 1942), «Casi un adiés a la verbena» (I, n.° 69, 12 de julio
de 1942), «Alegre mar de los pescadores» (II, n.° 72, 2 de agosto de 1942), «Con-
tra los tristes», «Estampa y ejemplo de la Verbena de la Paloma» (II, n.° 74, 16
de agosto de 1942), «El alivio de las flores» (II, n.° 77, 6 de septiembre de 1942),
«Tierras de cultura: Galicia» (II, n.° 78, 13 de septiembre de 1942); un gran mi-
mero de relatos, como «Con las hojas secas» (II, n.° 43 y 44, 11 de enero de 1942),
«Niebla eterna» (III, n.° 119, 27 de junio de 1943), «Donde comienza el mas alls»,
«Fontana, la tranquila» (II, n.° 74, 16 de agosto de 1942), «La vieja historia» (I,
n.° 124, 1 de agosto de 1943); retratos elogiosos de mujeres ilystres, como «E.
Pardo Bazén» (II, n.° 71, 26 de julio de 1942), «Sor Maria Jestis de Agreda» (II, n.°
75, 23 de agosto de 1942), «Siluetas amorosas: Sor Juana Inés de la Cruz» I, ne
76, 30 de-agosto de 1942), y la novela titulada E! retorno a la tierra, que aparecié
por entregas desde el IT, n.° 77, de 6 de septiembre de 1942, Bajo el seudénimo de
Lola Guadix firmé otros escritos periodisticos, algunos de tono ligero y satirico,
como «Crénica fntima del otofio» (IT, n.° 79, 20 de septiembre de 1942), «Mujeres
fatales en el Museo del Prado» (ITT, n.° 112, 9 de mayo de 1943) o el relato «Cupi-
do busca piso» (I, n.° 83, 18 de.octubre de 1942).
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renidad cierta de quien sabe que est4 cumpliendo una labor y la
supera cada dfa. [...] De esta labor y obra falangista queremos re-
saltar hoy la de las mujeres [...]. Nada de masculinizaciones ni de
carnavales milicianos o sufragistas. Frente a todas las desgracias,
que fracasaron por querer ser demonfacamente lo que no eran,
estd el triunfo de la Seccién Femenina. («La Seccién Femenina
en el 18 de julio», Medina, II, n.° 70, 18 de julio de 1942).

Las escritoras no pierden la ocasién de instruir a las mu-
jeres en los aspectos relativos a la religién, a la moral, a la
educacién de los hijos, a la familia. Josefina de la Maza, hija
de Concha Espina y su mas ferviente biégrafa (Maza, 1969),
hace un encendido elogio de las mujeres espafiolas, y de las
castellanas en particular, con estas palabras:

..dispuestas estamos [las mujeres] a medir cosechas y graneros con
justicia y con amor, dispuestas a rezar horas enteras de rodillas,
junto a la cuna de los hijos, y a desvelarnos junto al lecho de los"
padres o el esposo; prontas y fuertes estamos las mujeres dé Espafia
a dar, con una fina y recia consciencia, por nuestra Causa hasta la
dltima gota de nuestra sangre; que es lo mas que se les pide a los
hombres. («Milanos», Medina, II, n.° 71, 26 de julio de 1942).

s Consejos |

’ )%z una recién casada
ot oo e G

Sania tx neavidad, s fessinilad, Iy diztrs, qot

et iFan mnr'sﬂlm‘n'pt deiei 46 ha.
Celoe? te engata, po deivi por e 3¢ hae
R e R e R bbby Rt i )
w3 prsfiale senticlento erkisan perlun ra-

T honcatidsd she .. . » )

2 ) deriar x ta pariita de.uza ven-

y Sl -ﬁmﬂc‘mw: piptiiord e A

Tedin 7 weertarin JAL?, 89 b regivkey dus Yox

i 8 titlo beodice tm wmlén con o frule sante dn

iy hermana ¥ smivs a un tempo, Fonin x me vivel wa-ind
mhs de sdararle, guissix snz orple:

sdverierciac ¥ entasejos aw e
eras ymucho, con 1o caal t Jona Se-imitd

Medina, 111, 111, Madrid, 2 Mayo 1943.




370 MUJERES BAJO SOSPECHA

LAS FALANGISTAS MAS COMPROMETIDAS. DEMOSTRACIONES DE FERVOR
PATRIOTICO

Las escritoras hicieron gala de patriotismo en Medina. Hay
muchas demostraciones piiblicas de fervor patriético, de
amor a la Patria, a sus signos y a sus simbolos. Concha Es-
pina se entusiasmé con la Republica en abril de 1931, pero
pronto mostrar4 sus reticencias frente a acontecimientos que
le cuesta admitir y ante posturas religiosas e ideolégicas muy
alejadas de sus ideales. Defendié siempre dos causas, la reli-
gién catélica y la hispanidad, y en 1936 se afilia a la Seccién
Femenina de Falange (Espina, 1989: 24). Un buen ejemplo de
sus ideas es el «<Romance del campamento», compuesto por
trece cuartetos octosilabos que empieza con estos versos:

iOué alegre flotas al aire,
bandera del Campamento,
vena roja-de mi Patria,

oro nifio de mis versos.

Para buscar tu penacho

alzo la mirada al cielo

v el sol de Espaiia, el sol tuyo,
es mi Norte y mi lucero.

Por tus caminos azules
enamorada me pierdo, .

voy deshojando oraciones

de la ilusién y el trasuefio.
Bandera de los milagros,
sobre el mar tendida al viento,
embajadora de Cristo,
baldagquin del mundo nuevo’.

«

5 Medina, I1, n.° 73, 9 de agosto de 1942, Concha Espina —(1877-1955)—,
prolifica articulista y novelista de largo recorrido, permanece ajena a las in-
novaciones técnicas y sus novelas se ajustan, por lo general, a los moldes de-
cimonénicos amoroso-costumbristas de marco folletinesco, sin cuestionarse
nunca los valores tradicionales. Tras la Guerra Civil se converlird en una de
las autoras de éxito y sus obras se reeditardn continuamente. Su firma apare-
cerd en Medina en varias ocasiones.
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Otras muchas son las escritoras que muestran un compro-
miso con los rebeldes y que utilizan sus relatos y novelas por
entregas como arma de convencimiento. Este es el caso de
Mercedes Formica que dejard en Medina una huella impor-
tante, su primera novela. Se titula Luisa Terry de la Vega y la
dio a conocer, por entregas, entre febrero y agosto de 1942,
es decir, edita los primeros capitulos siendo atin la directora
de la revista. Los escasos estudios criticos que hoy podemos
encontrar sobre la figura y la obra de la autora gaditana, repi-
ten que su primera novela, Bodogue, se publicé en la revista
El Escorial en 1945 y la segunda, Monte de Sancha, en 1950.
Lo sorprendente es que la propia autora abunde una y otra
vez en el error, incluso en sus memorias (Formica, 1982:382),
ocultando la verdad. Nunca negé, sin embargo, su filiacién a
Falange ni su admiracién por las doctrinas de José Antonio.
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Luisa Terry de la Vega es una novela de circunstancias na-
cida del compromiso personal, de la admiracién y la fascina-
cién que Formica siente en su juventud por la persona, el pro-
yecto y las cualidades del fundador de la Falange. La postura
ideolégica es evidente. 4

El argumento se puede resumir en unas pocas palabras.
Una narradora, testigo de los acontecimientos, localiza el re-
lato en la ciudad de Cadiz, durante la «Gran Guerra», en el
seno de la burguesia. mercantil y conservadora. Alli conoce
a Luisa Terry y juntas pasaran la infancia y la adolescencia.
Ambas entrardn en contacto con miembros de la Falange y se
afiliardn. Luisa conoce también en la organizacién a su no-
vio quien, tras un breve noviazgo, morira valientemente en el
frente en los primeros meses de la Guerra Civil. Luisa llevara
a cabo las acciones més duras: ayudara en los lavaderos y sera
enfermera en el frente de batalla. Una bomba la matara. Dos
consignas de Pilar Primo de Rivera, que resumen el espiritu
de la novela, aparecen al pie de cada una de las paginas del dl-
timo capitulo. La primera, en la linea de la retérica del sacri-
ficio, del servicio y de la entrega, dice: «Las mujeres siempre
se mueven por razones amorosas, y la Falange es una manera
de amor». La segunda, en el 4mbito de la exteriorizacién de la
perfeccién moral a la que aspira la Seccién Femenina para las
mujeres espaflolas, dice: «Porque sabemos que son grandes
las naciones que conservan una pura moral».

Luisa Terry de la Vega se cifie al discurso y a las lineas ma-
gistrales de la expresién falangista. La protagonista es el es-
tereotipo de la joven falangista y aglutina todas sus virtudes:
la camaraderia, la valentia, la solidaridad, la hermandad, el
entusiasmo disciplinado, la adhesién incondicional y la obe-
diencia ciega al mando supremo. Su grandeza espiritual y pa-
triética, su servicio heroico y su autoridad moral, su lucha
por unos ideales pretenden servir de modelo a la juventud fe-
menina con el objetivo de reclutar para la causa mujeres de
conductas y procedencias similares. La trama amorosa esta
bien dosificada, no invade el relato y esta al servicio de las
circunstancias histéricas. La autora maneja bien los resortes
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sentimentales sin caer en el folletin ni complicar la trama con
aspectos emotivos o sentimentales extraordinarios o extrava-
gantes.

Si algo tiene Medina con creces son relatos y novelas por
entregas de género rosa, como todas las revistas de su catego-
ria y condicién. Todos cabrian en la formula amorosa-senti-
mental-costumbrista de fondo folletinesco y son un arma de
convencimiento con evidentes intenciones propagandisticas.

La novela rosa habia alcanzado su plenitud en Espafia ha-
cia la segunda década del siglo xx y se prolongara hasta los
afios cincuenta. Caracterizada por la critica como literatura
de masas y dirigida a las mujeres, se sirve de patrones reitera-
tivos, estereotipados y refleja, tanto en el terreno formal como
en el ideolégico, un caracter conservador. Representa una rea-
lidad falseada, desconectada de la vida, edulcorada. La accién
suele localizarse en lugares exéticos y alejados, y el ambiente
es siempre de riqueza, lujo y esplendor. Son novelas enmar-
cadas en sociedades opulentas, muy alejadas de la Espafia de
miseria y penuria de la inmediata posguerra. Son una buena
vélvula de escape de la concreta y vulgar realidad cotidiana,
una sublimacién alienante de las dificiles circunstancias que
viven las mujeres y el pafs. Su objetivo es la evasién. Esta mo-
dalidad expresiva goz6 del beneplacito del régimen politico
y fue amparada por sus instituciones porque se avenia-a sus
intereses como difusora de los mitos femeninos mas positi-
vos seglin su retérica (Montejo Gurruchaga, 2010: 69-79). Su
éxito era rotundo y las tiradas editoriales eran colosales si te-
nemos en cuenta el pobre mercado editorial. Medina mostro,
por entregas, algunas novelas del género rosa, Estampas de un
amor de Luisa Maria de Aramburu, La insaciable de Gracian
Quijano e innumerables relatos®.

¢ Voy a citar solo algunos de entre las muchas docenas que la revista
recoge. «Oscar y Maisa» de Marfa Luz Martinez Valderrama (I, n.° 3, 3 de
abiil de 1941), «Papeles viejos» de Concha Linares Becerra (I, n.° 25, 7 de
septiembre de 1941), «La sondmbula» de Sofia Morales (I, n.°47, 8 de febre-
ro de 1942), «El bolso y el corazén» de Luisa Mufioz Pedrera (II, n.° 72, 2 de |
agosto de 1942), «La ofrenda de Gimil-Marduk» de Isabel Cajide Moure (Ii,
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Medina, IIIE 142, Madrid, 5 Diciembre 1943.

En aquellos momentos, en los primeros afios de la década
de los cuarenta, en medios menos conservadores se levantan
algunas voces que se cuestionan la inevitable presencia de

n.° 73, 9 de agosto de 1942), «Las cartas de Alberto a Margarita» de Mercedes
Ballesteros de la Torre (I, n.° 79, 20 de septiembre de 1942), «Veleta» de C.
B. (I, n.° 82, 11 de octubre de 1942), «Entre nubes» de Elena Guzman (II, n.°
83, 18 de octubre de 1942), «Cupido busca piso» por Lola Guadix (II, n.° 83,
18 de pctubre de 1942), «No fue ella, fueron sus ojos» de Rosa Maria €ajal
(IL, n.° 86, 8 de noviembre de 1942), «Un choque» de Rosa Marfa Cajal (ITI,
n.° 108, 11 de abril de 2943), «La cadena», de Gracidn Quijano (I, n.° 111, 2
de mayo de 1943), «La tiinica blanca», cuento drabe por Vicente Juan (III, n.°
113, 16 de mayo de 1943), «Estrategia sentimental» de Javier de Montemayor
(I11, n.° 136, 24 de octubre de 1943), «Sinfonia de otofio» de Roberto Molina
(II1, n.° 139, 14 de noviembre de 1943), «El secreto de Carlos Arana» de Maria
Luz Martinez Valderrama (III, n.° 142, 5 de diciembre de 1943), «La dama de
Castellar» por Javier Montemayor (IV, n.° 149, 23 de enero de 1944).
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esta literatura. Encontramos defensoras acérrimas y detrac-
tores causticos. Carmen de Icaza, una de sus mas genuinas
representantes, aboga por la novela rosa porque con ella, dice,
«la mujer puede aportar al campo a veces aspero de las Letras,
su delicadeza, su finura espiritual, su ternura, su conocimien-
to fraterno del alma femenina» (Icaza, 1944: 7). Los editores
constatan que los libros que se venden en esos afios son de
ese.caracter y sefialan las grandes tiradas de Rebeca, Cumbres
borrascosas, Lo que el viento se llevd y entre las espaiiolas, las
novelas de Carmen de Icaza, Concha Espina y Concha Linares
Becerra (La Estafeta Literaria, 1944: 19).

Las autoras de novela rosa no pierden la ocasién de mos-
trar. sus virtudes. Carmen de Icaza dice que «el valor de un
libro escrito por una mujer radica en que ni por un instante
podemos engafiarnos respecto al sexo del autor» (Icaza, 1945:
10),;' Concha Linares Becerra, autora de novela rosa tan proli-
fica como la anterior, remacha la misma idea repitiendo que
«la misién de la mujer ha sido siempre el embellecimiento
de las cosas, poner una gota de su perfume en las feas lacras
humanas» (Linares Becerra, 1945: 22).

La Estafeta Literaria inicia en noviembre de 1946 un nd-
mero —el 36— preguntdndose de quién hay que defender este
tipo de literatura tan arraigada en nuestra sociedad porque
estas novelas «saltan a los escaparates en reiteradas edicio-
nes» y «zaherida o no, la novela rosa cuenta con el mas nutri-
do y deseable ptblico: el femenino». En este mismo ntamero,
Eugenia Serrano hace un encendido elogio de la novela rosa
porque, segin ella, cumple una importante funcién, porque
«mientras la verdad sea sucia, pobre y triste, que los nove-
listas rosa sigan dorando la pildora amarga de la vida a los
desterrados hijos de Eva». Juan Garcia Hortelano contestara
a la escritora un mes maés tarde, en el nimero 38 de la misma
revista, exponiéndole su preocupacién sobre las lectoras de
esta literatura, que califica de «jovencitas sofiadoras, idiotiza-
das, esperando un ideal moreno, alto, deportista o marqués,
y con un nombre compuesto; de tantas jovencitas carentes de
sentido realista, de una visién exacta de su posicién, faltas de -
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v

amor a lo bello de la vida, [porque] tan malo como el realismo
excesivo es el idealismo falso» (Garcia Hortelano, 1945: 29).
Lo cierto es que, con defensores y detractores de todo tipo, la
novela rosa es la mas publicada, la m4s vendida y la mas leida
y el tipo de relato que mayor presencia tiene en Medina. . .

CONCLUSIONES

Un nutrido grupo de escritoras apoyan y se comprometen
con el nuevo orden de autarquia instaurado en Espafia tras
la Guerra Civil. Como afiliadas o simpatizantes de la Seccién
Femenina de Falange contribuyen a la propagacién de la doc-
trina fascista a través de las publicaciones periédicas que la
organizacién fue creando ya en la inmediata posguerra. En
revistas, como Medina, inculcardn a las mujeres el patrén
decimonénico del «angel del hogar», transmitido de genera-
cién en generacién y basado en la identidad de la mujer con
el amor, el matrimonio y la maternidad, que las conducia de
forma inexcusable a su confinamiento en la esfera privada,
retrocediendo en el costoso avance hacia la emancipacién que
habian conseguido con la Segunda Republica; definitivamen-
te pretenden hacerles olvidar los derechos y libertades adqui-
ridas durante el breve periodo republicano.

Algunas de las escritoras que colaboran en Medina asidua-
mente, como Eugenia Serrano, adoctrinan desde sus paginas
a las mujeres en los principios patriarcales e ideolégicos del
franquismo, y muestran gran hostilidad ante cualquier cona-
to de liberacién de las mujeres, en especial, si el ataque es
contra la moral establecida, la Iglesia Catélica o los roles que
el poder les ha asignado. Abogan por otorgar la hegemonia al
modelo de la servicial ama de casa, alegre, casta, pura, de fir-
me religiosidad, la que impone el régimen nacional-catélico.

Escritoras como Concha Espina, Mercedes Formica-Corsi
o Luisa Maria de Aramburu defienden con entusiasmo en las
paginas de la revista el proyecto de la Seccién Femenina de
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Falange. En sus colaboraciones, y en particular, en sus no-
velas por entregas —del género rosa en la mayoria de los ca-
sos—, reflejan el prototipo de la mujer falangista, que lucha
por unos ideales y es fuente y origen de todas las virtudes;
su grandeza espiritual y patriética, su autoridad moral y sus
virtudes morales la conducirdn —en la vida como en la nove-
la— a un casto noviazgo que la llevard a alcanzar el «suefio
nupcial».
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. La revista Vindicacién Feminista
(1976-1979)"

Lidia Falcén?

E1L NACIMIENTO DE LA REVISTA

; La decisién de crear Vindicacion Feminista la tomamos Car-
R men Alcalde® y yo después de renunciar al Congreso Feminis-
ta que habiamos intentado organizar antes de mi detencién
en 1974. Considerdbamos el proyecto de la revista la tarea
més importante que debiamos afrontar ante la que se prevefa
inminente implantacién de la Democracia. Reflexionamos so-
: bre la importancia que tendria publicar una revista feminista
; por primera vez en Espafia desde la Guerra Civil, y del impac-
to que esta ocasionaria en un pais ayuno-de tales publicacio-
nes. Fra preciso disponer de un medio de comunicacién que
fuera el ntcleo de unién de todas las mujeres que quisieran
compartir el ideal feminista, una revista que significara para
el feminismo lo que tantas otras en la historia fueron para
el movimiento obrero o los diferentes aspectos de la cultura

LT

! Nota de la autora: esta ponencia es un resumen del capitulo del mismo
nombre del libro Memorias Feministas, de la misma autora, de préxima pu-
blicacién. :

? Escritora y feminista.

* Periodista, escritora y directora de Vindicacidn Feminista.
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de vanguardia. Era una decisién mucho mas arriesgada que
la del congreso porque implicaba una inversién enorme de
dinero y la coordinacién de un equipo de profesionales que
no existia. Pero Carmen Alcalde y yo nos atreviamos entonces
a todo. De modo que nos pusimos a la tarea en julio de 1975,
cuando todavia no me habia quitado de encima el olor de la
prisién de Yeserias. :

La sacamos de la nada. Cuando comenzamos las prime-
ras reuniones con Tony Misserachs para que se encargara
del disefio y convocamos a las periodistas que pudieran cola-
borar en ella, no tenfamos ningin capital para invertir en el
proyecto. Y no solo nuestra insolvencia era manifiesta y fue
permanente, sino que hacia un mes que yo habia salido de la
prisién y me hallaba en libertad provisional de dos procesos
politicos, de los que debia temer fundadamente que algin dia
tendria que dar cuentas en alguno de aquellos infames juicios
que celebraba el Tribunal de Orden Pdblico. No habia podi-
do recuperar la normalidad en mi despacho profesional, que
habfa estado cerrado durante casi un afio, aunque mi queri-
do compafiero y amigo Rodolfo Guerra se hizo cargo de los
asuntos pendientes, y no disponia apenas de recursos econé-
micos para mantenernos las cuatro personas de la familia,
porque tampoco Eliseo Bayo, que era entonces mi compariero
de vida, habia vuelto a trabajar en su profesién de periodis-
ta, purgado como se hallaba en todos los medios de comuni-
cacién. Incluso las fianzas penales que por valor de 200.000
pesetas* habiamos depositado para salir en libertad tuvimos
que pedirlas prestadas. Debia nueve meses de alquiler de mi
despacho, otros tantos de letras del piso que habia comprado
unos afios antes, mis hijos no habian terminado sus estudios
y entre mi hija Regina, Eliseo y yo sumabamos cuatro proce-
sos politicos pendientes.

En condiciones tales, montar una revista de sesenta y cua-
tro paginas, tamafio 32 x 21 cm, editada en papel offset satina-
do de ochenta gramos, con multitud de fotografias y portada

+ 200.000 pesetas del afio 1975.

i
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en color, con una tirada inicial de 20.000 ejemplares,.que se
convirtié pronto en 34.000 mensuales, parecia una locura.
Pero eso es exactamente lo que hicimos. Y duré tres afios.

Para crear una revista feminista, después de cuarenta afios
de ausencia de tal clase de publicaciones, sin dinero, sin es-
tabilidad econémica ni profesional, sin garantia de libertad
personal, sin equipo y con la ambicién de que alcanzase las
maés altas cotas de perfeccién en todos los aspectos, no tenia
mas caudal que mi optimismo y mi firmeza ideolégica. Esta-
ba segura de la necesidad de publicar la realidad cotidiana de
las mujeres, analizada a la luz de la teorfa de la mujer como
clase social que en aquel tiempo estaba yo elaborando; que
la relacionase dialécticamente con la lucha de las restantes
clases sociales de nuestro pafs, y que, a la vez, partiendo de
ese mismo punto de vista, ofreciese una visién feminista de
la politica nacional e internacional. Ninguno de mis amigos
y compaiieros de diversas batallas, excepto Eliseo, crey6 que
tal propésito era posible, y varios intentaron convencerme de
que dirigiera mi vida por senderos mas racionales. Sobre todo
teniendo en cuenta que Franco seguia vivo y que tres meses
después de mi salida de la prisién, en libertad provisional,
ordenaba fusilar a los tltimos cinco hombres asesinados por
el franquismo.

Aunque Franco murié el 20 de noviembre de 1975, la si-
tuacién politica no cambié durante mucho tiempo, demasia-
do. Yo fui juzgada por uno de los procesos, el de asociacién
ilicita y propaganda ilegal, dos afios después de la muerte del
dictador, y condenada a varios afios de prisién, que no hube
de cumplir porque ya se estaban dictando los indultos y am-
nistias que los de izquierdas crefamos que nos beneficiaban a
nosotros y que en realidad estaban dirigidos a librar a los di-
rigentes franquistas de cualquier responsabilidad. En el mo-
mento de publicarse el primer nimero de la revista, en julio
de 1976, cuya portada se muestra a continuacién, no habia
conseguido el permiso definitivo de edicién. Durante varios
meses tuvimos que renovar la peticién. Sufrimos varios su-
marios judiciales en razén de la ley de Prensa de Fraga que es-
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tuvo vigente desde 1966 hasta después de aprobarse la Consti-
tucién. Carmen Alcalde y yo fuimos procesadas por defender
el aborto® y por criticar el Patronato religioso que mantenfa
encerradas a las prostitutas®,

o

% JINDICACION
Y jfemmzsm '

SAHARA: Las mujeres yaf
luchan por su libertad
Soledad Balaguer

DOCUMENTO: "Iribunal i

de crimenes contra la mujer .
Vietoriu Sau

Portada n.° 1 de Vindicacién Feminista, 1 de julio de 1976.

Durante varios afios los periodistas espafioles vivimos en
perpetuo estado de inseguridad legal y politica. Varios estu-

5 Vindicacion Feminista, n.° 14, 1 de agosto 1977 por el Editorial: «<Matar
y morir de aborto», pp. 4-5.

¢ Vindicacion Feminista, n.° 15, 1 de septiembre de 1977, por el articulo
«Patronato de Proteccién a la Mujer: fabrica de subnormales», pp. 21-22.
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vieron en prisién a causa de sus articulos. Los directores de
publicaciones acumulaban proceso sobre proceso a los que
las revistas tenian que hacer frente econémicamente. Nunca
sabfamos cudndo apareceria la policia en el local de la Vindi-
cacién, nos detendria y lo clausuraria. ,

El 6 de diciembre de 1978 se aprobé la Constitucién que
garantizaba la libertad de expresién y de publicacién y en ju-
nio de 1979 se celebraron las elecciones definitivas al Parla-
mento y al Senado; es decir, cuando los profesionales de la
prensa empezaron a sentirse mas seguros, nosotras tuvimos
que cerrar Vindicacién Feminista. Nuestro tiempo habia con-
cluido. Las deudas nos habian ahogado. La historia de Vindi-
cacidn es la historia de grandes ambiciones y grandes frustra-
ciones a la vez, y requeriria un tomo entero de la Historia del
Movimiento Feminista. Fueron tres afios plenos de ilusiones,
de pasién, de esperanzas, muchas de las cuales se realizaron,

y otras concluyeron en una decepcién. Este artfculo narra

parte de la historia de la revista.

Se me planteé el gran desafio de encontrar el dinero que
hiciera posible el proyecto. Eliseo y yo pedimos dos présta-
mos de quinientas mil pesetas cada uno en la Caixa de Cata-
lunya y con ese misero capital me lancé a publicar el primer
ntimero. Primero comenzamos trabajando en mi despacho
de la calle Roger de Flor, pero al cabo de pocos meses resulté
evidente que el espacio resultaba pequefio para mis pasantes,
la secretaria y las compafieras que realizaban la revista cada
mes. De modo que alquilé un piso cerca de mi despacho, en
la calle Népoles, junto a Ausias March, para instalar la sede
de Vindicacién; compré muebles y contraté cinco personas de
plantilla a jornada y sueldo completo.

Para dar una idea més exacta de la magnitud del esfuerzo,
hay que tener en cuenta que publiqué el primer ndmero de
Vindicacién en julio de 1976 y costd exactamente el millén de
pesetas que habfamos conseguido prestado. El dia que tenia
que entregar en la imprenta el segundo, no me quedaba un
céntimo. Pero publiqué veintinueve mas. Ese fue uin milagro
que me costé buena parte de mi piel. Hasta el Gltimo dia se

1
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pagaron todos los sueldos y todas las colaboraciones y eso
contribuyé de forma importante a mi ruina y acabé con mis
ya escasos recursos. Cuando cerramos la puerta del modesto
piso donde trabajamos los dos dltimos afios, quedaban dieci-
séis millones de pesetas de deudas pendientes sobre las cuatro
personas que habiamos financiado la revista. Marisa Hijar y
su'marido, Jaime Torras, invirtieron algin dinero en ella y
sobre todo nos avalaron varios préstamos mas a Eliseo y a
mi pero fuimos Eliseo y yo quienes principalmente estuvimos
cancelando las deudas durante varios afios.

Es dificil describir de forma convincente, en unas pocas li-
‘neas, el sufrimiento que me ocasionaron los ingentes trabajos
que me tomé a fin de conseguir el dinero que era preciso cada
mes para pagar los gastos de la revista. Me levantaba cada
mafiana, apenas habia dormido agarrotada por la angustia,
pendiente de lograr el millén de pesetas mensuales que nos
costaba la maquetista, la imprenta, el grabador, el papel, la
encuadernacién, el mantenimiento del local, 1a plantilla labo-
ral, las fotografias y las colaboraciones.

Porque a las feministas no habfa manera de sacarles el
dinero. La Tevista costaba ochenta pesetas cuando salié a
la venta, jochenta pesetas al mes! A todas les parecié cara.
Cuando al afio siguiente la subimos a cien, las dirigentes y
afiliadas de otros grupos feministas se indignaron, y una se-
rie de mujeres de izZquierda, sindicalistas, intelectuales, me
reprocharon mi poca sensibilidad para con los problemas de
las pobres mujeres que no tenfan dinero para pagar una re-
vista tan cara. Solo regalandola hubiese quiza merecido su
aprobacién. Respecto al precio, que no al contenido, como
mas tarde tuve ocasién de comprobar.

Cada ntimero dela revista costaba un millén de pesetas de
los afios setenta, y con la venta era imposible cubrir gastos.
El precio, a pesar de las quejas de las «obreristas» que tan-
to defendian nuestras «compafieras» feministas, era politico,
es decir, en absoluto correspondia a lo que nos costaba de
gastos de produccién, personal, administracién y colabora-
ciones, cada ejemplar de la revista, sin pretender obtener ni
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un céntimo de beneficios, sobre todo porque la distribuidora
percibia el cuarenta por ciento del precio de venta. Nunca se
cubrian gastos. Fuesen mas o fuesen menos las ventas, siem-
pre quedaba un déficit. Es de sobra sabido que la publici-
dad es la que mantiene los periédicos y las revistas. Tampoco
vendimos lo suficiente para equilibrar las entradas y salidas.
Cuantos més ejemplares poniamos a la venta, méas vendiamos
pero también mas gastdbamos, lo que originaba una sucesién
ininterrumpida de pérdidas. En los meses en que distribui-
mos treinta y cuatro mil ejemplares, vendimos veinticinco, lo
que supuso que nos devolvieran nueve mil cada mes. Cuando
fueron veinte, y hasta quince mil, en los estertores ya de la
vida de la revista, nos devolvian de cinco a tres mil. Cada
primero de mes la distribuidora nos comunicaba los que se
hallaban en su almacén a nuestra disposicién. Y todos esos
m]les de ejemplares que contenian qesenta y cuatro paginas
interiores en papel offset de 80 gramos, una portada en color
de papel couché de 200 gramos, que habian costado el traba-
jo de muchas horas de un mes de varias docenas de personas,
itodos! jtodos! jhabia que destruirlos! No sé si alguien, ajeno
o perteneciente a esa profesién, puede imaginar el sufrimien-
to que significaba ver c6mo un operario del almacén pintaba
en rojo los paquetes atados con bramante y después con una
carretilla los llevaban hasta una guillotina inmensa que los
cercenaba por la mitad. El triste final de los nimeros sobran-
tes era la recicladora, que los convertlrla en papel de embala-
je, cartén o bolsas.

NUESTRO EQUIPO

Pero si bien yo era responsable de la financiacién de la revista,
no-podia ser ni directora ni subdirectora de la misma, porque
la represion franquista que tanto se habia cebado en mi me
habia impedido obtener el titulo de la carrera de Periodismo
que habia concluido después de tres afios de estudios y de la -
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presentacién de la tesina obligatoria. Era aquella época en
que se perdian los expedientes escolares de quienes no éra-
mos afectos al régimen, y nadie daba cuenta de ello ni tenia
responsabilidad alguna. Me proponia crear una publicacién
en tiempos en que solo los periodistas titulados podian di-
rigir una publicacién; por modesta que fuera. Y no solo la
directora, Carmen Alcalde, la avalaba con su.carné, era preci-
so también disponer de una subdirectora colegiada. Yo tuve
que resignarme a mi papel de editora, que significaba ser la
empresaria y la productora y buscar el dinero para publicarla,
para ser imputada ante los tribunales cada vez que se iniciaba
un proceso contra la directora, porque aunqgue no se me con-
cedian derechos no se me eximia de responsabilidades.

La subdirectora fue Marisa Hijar. Su colaboracién fue de-
cisiva para la elaboracién de la revista y para su superviven-
cia, porque no solo la apoyé con toda la vehemencia de su
generoso caracter sino que también aporté dinero innumera-
bles veces. Su marido, Jaime Torras Mart{, también nos ayudé
muy eficazmente en la administracién y en la obtencién de
recursos.

Yo quise a Marisa desde el primer momeénto que la vi. La
recuerdo con dolorosa nostalgia, cuando acudié a visitarme
por primera vez a mi despacho, porque todavia no teniamos
local propio para la revista, tan hermosa, tan joven, tan ale-
gre. Tengo siempre presente su menuda figura, el pelo rubio
rizado como el de una mufieca y los ojos mas azules, grandes,
brillantes y vivos que he visto nunca. Su rostro anguloso, de
pémulos dignos de una actriz de Hollywood y su boca de la-
bios delineados y gruesos, que siempre sonriendo dejaba ver
una blanquisima dentadura alineada y perfecta. Y la alegria y
el ingenio y el sentido del humor que no la abandonaban nun-
ca. Siempre fue hermosa y alegre y vital y, desgraciadamente,
también fue siempre joven, porque con cuarenta y dos afios
los dioses la llamaron:a su lado escogida como los elegidos.

Pero aquel septiembre de 1975 ninguna de lds dos podla-
mos adivinar el prematuro final que le esperaba. Nos encon-
tramos por primera vez y nos quisimos enseguida. Era im-
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posible no quererla. Llevaba con ella la alegria, la vitalidad,
la ilusién, la esperanza, y las transmitia a todo el mundo. Y
ademds se ocupaba muy sensatamente de los problemas co-
tidianos y les buscaba soluciones y aportaba ideas y nos ofre-
cfa dinero para resolverlos.

Con ella trabajé ininterrumpidamente tres afios en la re-
daccién de las secciones de politica nacional e internacional
de la revista y, mas tarde, cuando la amada tirana revista desa-
parecid, nuestra amistad era ya tan firme- que nada pudo se-
pararnos. Ni la pérdida del proyecto comtn ni la distancia
que nos separd, cuando ella vivié un par de afios en Méjico. Y
asi nuestros destinos volvieron a encontrarse en el momento
en que las dos, a la vez, nos trasladamos a vivir a Madrid.
Alli pude disfrutar de su generosa y enriquecedora compaiiia
hasta que el destino me la arrebaté.

L.AS COLABORADORAS Y LOS OBJETIVOS

Tanto las periodistas que tenfan ya un curriculo consolidado
como las que comenzaban entonces, que mas tarde han triun-
fado en los ultimos treinta afios, y otras muchas que han sido
luego politicas o profesoras, conocidas hoy o que han desapa-
recido del panorama ptiblico, trabajaron con nosotras en Vin-
dicacion Feminista. Ana Moix, que era la secretaria de redac-
cién a tiempo completo, Soledad Balaguer que tuvo una cola-
boracién mensual y Marfa José Ragué, que trabajé diversos te-
mas durante los tres afios de la revista. Allf comenzé su carrera
Rosa Montero, que unos meses después seria contratada en El
Pais; colaboraron Cristina e Itziar Alberdi, Victoria Sau, Mag-
da Oranich, Carmen Riera, Mireia Bofill, Maria José Aubet,
Consuelo Abril, Purificacién Gutiérrez, Nativel Preciado, So-
ledad Gallego Diaz, Maruja Torres, Beatriz de Moura, Esther
Tusquets, Montserrat Roig, Antonina Rodrigo, Marfa Ange-
les Duran, Marta Pessarrodona, Nuria Beltrdn, Aria Becciu,
Maite Goicoechea, Pilar Careaga, Ana Boﬁﬂ, Assumpta Soria,
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Asuncién Valdés, Marilé Vigil, Victoria Sendén, Maria Fava,
Araceli Moreno, Alicia Fajardo, Amparo Moreno, Maria Je-
stis' Miranda, Bel Carrasco, Laura Palmés y Empar Pineda.
Toni Misserachs hizo la maquetacién. Mi hija Regina Bayo
y Encarna Sanahuja se ocupaban de la seccién «Mujeres del
Mundo», en la que explicaban los movimientos feministas
que existfan en numerosos paises. Pilar Coomonte realizé
algunas ilustraciones y escribié de arte. Como fotégrafas tu-
vimos a Colita y a Pilar Aymerich, que cada mes nos propor-
cionaban el material grafico.

En la revista tratamos todos los temas de actualidad du-
rante los tres transcendentales afios en que se publicé, de
1976 a 1979. Examinamos fundamentalmente las teméticas
que afectaban a las mujeres: desde el trabajo del ama de casa
a la prostitucién, el trabajo industrial y el rural, el divorcio,
el aborto, la literatura infantil, la violencia contra la mujer,
la locura, la salud; la maternidad, la educacién, el problema
de la vivienda, la represién nazi y la represién franquista, el
arte, el teatro, el cine, la pornografia, el patriarcado, la mu-
jer como clase social y econémica y el modo de produccién
doméstico. Pero también, y no con mucho menos espacio,
tratamos la politica nacional e internacional, secciones de las
que me encargaba yo con la colaboracién de Marisa Hijar.
Asi, cubrimos y analizamos todos los acontecimientos que
se desarrollaron en Espafia en la etapa de la transicién: las
primeras elecciones; la Constitucién, las leyes de divorcio y
aborto, los ayuntamientos democraticos, los primeros par-
lamentos, las huelgas de todos los sectores (especialmente
aquellas que concernian al trabajo femenino), las reclamacio-
nes de los barrios y de las madres en las escuelas, la represién
politica y la represién comtin con la secuela de los disturbios
que protagonizaron los presos de las carceles a los que no se
les aplicaron las leyes de amnistfa; y también los no menos
importantes y tragicos acontecimientos internacionales del
momento: la masacre de los campos palestinos de Chabra y
Shatila, la muerte de Mao, el apartheid sudafricano, las elec-
ciones estadounidenses que llevaron a Gerald Ford a la presi-
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dencia, el Japén de aquella época, Venezuela y su petréleo, la
terrible barbarie de Idi Amin en Uganda, la guerra del Liba-
no. No era una revista patriarcal de las que se consideraban
para mujeres, era una revista feminista, y creo que dejamos
bien clara la diferencia.

LoOS INTENTOS DE SALVAR LA REVISTA: LA CONDUCTA DEL MOVIMIENTO
FEMINISTA

En un intento de salvarla, cuando no tenfa mas dinero perso-
nal que invertir en ella ni a quien pedirselo, hicimos un lla-
mamiento a los grupos feministas, a los partidos de izquierda
y a los sindicatos, sin més resultado que tener que soportar
varias eternas reuniones con representantes de todos estos
grupos, en los que solo recibimos 1nsultos y reproches y nin-
gan elogio. 4

Vinieron en tandas diferentes, unos dlas las lamadas «in-
dependientes» que se agrupaban en el primer local de «Ca la
Dona»’ y que no solo no hacian nada 1til para el feminismo
sino que tampoco dejaban que lo hiciéramos otras, como se
demostré poco después cuando intentamos crear una candi-
datura feminista para el Parlament de Catalunya. Como ellas
mismas presumian, ninguna representaba a las otras y por
tanto debfan acudir todas a cualquier reunién y votar a mano
alzada la resolucién que se pretendiera tomar. Resoluciones
que no tenian ningtn sentido de la realidad y mucho menos
contenido ni sensatez politica, pero que tampoco importaba
mucho porque después no se cumplian. La mayoria de las
asistentes estaban alli porque se encontraban con otras mu-
chachas tan frivolas e indiferentes como e¢llas, tenfan un sitio
de reunién y llenaban las horas en que no sabfan qué hacer.
Era el tiempo en que se habia descubierto qué significaba ser
mujer, comenzaba a conocerse la existencia de una extrafia y

7 http://www.caladona.org/
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nueva corriente social llamada «feminismo» y se podia pro-
nunciar el término de lesbianismo, e incluso era de buen ver
practicarlo. Otras activistas pretendieron, y pretenden, movi-
lizar a las mujeres que se agrupan bajo la denominacién de
«independientes», sin que ninguna otra condicién las agluti-
ne, tarea que considero destinada a la esterilidad por su pro-
pia estructura: una agrupacién de personas-que no coincide
en la ideologia, que no tiene estatutos de funcionamiento y
cuyos integrantes no-se sienten vinculados por ninguna clase
de lealtad a los principios ni a los objetivos esté destinada per
se al fracaso, como aprendi enseguida con el hundimiento
del Colectivo Feminista. Lideres de ese magma sin cuerpo
que era «Ca la Dona» fueron durante aquellos afios Gretel
Amman y Karmele Marchante, y las dos hicieron todo lo po-
sible por amargarme la vida. Asi, las de «Ca la Dona» y las de
«La Mar», la escisién del colectivo dirigida por Xus Borrell,
acudieron a la reunién en Vindicacién para volcar en Carmen
y en mi multitud de reproches. En el colmo de la ingenuidad,
les dimos la ocasién con todas las facilidades. Durante dos
malditas tardes de mi vida tuve que aguantar las quejas de
una nena «independiente», de la que no sabfa ni el nombre,
sobre la adscripcién ideolégica de Vindicacién que a ella no
le gustaba, las propuestas de Xus Borrell sobre que hiciéra-
mos una reunién multitudinaria con todas las mujeres para.
«que saliera toda la mierda que estaba dentro» (sic) y la agria
discusién con dos representantes de CCOO y del MC sobre si
la mujer era una clase social. Pero de ayudar a Vindicacién ni
una palabra.

En definitiva, no recibimos ninguna ayuda de las d1r1gen~
tes y representantes del Movimiento Feminista ni del Movi-
miento Sindical y si multitud de insultos, de envidias y de
zancadillas. Quejosos los partidos y los sindicatos por las cri-
ticas que de ellos habfamos publicado, envidiosos los grupos
feministas que nunca tuvieron valor suficiente para llevar a
cabo una aventura semejante, todos prefirieron que desapa-
reciéramos. Nuestra existencia resultaba demasiado provoca-
dora, demasiado ex1gente demasiado licida.

et et st e S
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Los dos intentos que siguieron a este para obtener la ayu-
da solidaria de aquellos que estuvieran interesados en que
Vindicacién sobreviviera, fueron, primero, lanzar una campa-
fia de suscripciones en la que explicAbamos la extrema situa-
cién econémica en que nos halldbamos. Unicamente preci-
sdbamos cinco mil para salir adelante y no parecfan muchas
si tenfamos en cuenta que en los momentos peores editamos
quince mil ejemplares. Recibimos en total de toda Espafia
ciento veinte, ochenta solo de Barcelona. A esta solicitud. de
solidaridad obtuvimos varias respuestas. Una muchachita de
Bandera Roja® mostré verdadero interés por la revista y nos
consiguié bastantes suscripciones, lo que fue mucho mas de
lo que hicieron las feministas y los demas partidos de izquier-
da que solo acudieron a nuestras llamadas para insultarnos.

En segundo lugar, incidiendo en las dudas sobre las que
nos debatfamos Carmen y yo para hallar el mejor método de
conseguir mds ventas de la revista, las criticas de las obreris-
tas que nos acusaban de elitistas nos hicieron cierta mella, de
modo que intentamos hacerla méas popular. La acusacién de
ser una revista demasiado intelectual y destinada tinicamente
a mujeres con una cultura elevada fue una de las que més se
repitieron entre aquellos sectores del movimiento que lefan y
hasta escribfan asiduamente en revistas como El Viejo Topo o
Materiales. Para hacerla m4s asequible a mujeres sin prepara-
cién intelectual renunciamos a parte del material ideolégico
que formaba el corpus més sélido de Vindicacién y Carmen
introdujo vulgarizaciones que la convirtieron en un hibrido
y le rebajaron la calidad. El resultado fue que las mismas
que la habian criticado por su intelectualismo la denostaron
después por su populismo. Lo peor fue que tampoco conse-
guimos aumentar las ventas entre aquellas que no se sentian
motivadas por el feminismo.

# Organizacién comunista de la época.
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LA INDEPENDENCIA POLITICA, IDEOLOGICA Y. ECONOMICA DE VINDICACION:
MAXIMO LOGRO Y CAUSA DE SU MUERTE

Vindicacion tenia el tiempo contado desde el momento en que
no se aline6 con mngun partido, en que no se situé al amparo
de ningtin poder, en que no obtuvo. la financiacién necesaria
adulando a un grupo financiero o mercantil, repitiendo las con-
signas de moda y apoyando las medidas represivas del gobierno
u ocultando los sucesos escandalosos y hasta sangrientos que
todos los dias protagonizaban diversas instituciones del Estado.

Los tiempos de Vindicacién Feminista fueron tiempos de
trastornos y conmociones multiples en Espafia. Cambiaba el
sistema politico y aunque dicho cambio estuviera dirigido por
la burguesia y la oligarquia politica del régimen franquista,
los partidos de izquierda, cuyos militantes habfan luchado
bravamente contra la dictadura, pretendian tener alguna par-
ticipacién en el reparto de puestos de poder. Los sindicatos,
los movimientos sociales, estudiantiles, de vecincs, surgidos
en los tiempos represivos, esperaban ver acrecentada su in-
fluencia en tiempos de libertad, y las mujeres que acababan
de salir a la escena ptiblica exigian, por primera vez, la legali-
zacién de sus derechos y su cuota de protagonismo.

Pero en el seno del Movimiento Feminista no solo se dis-
cutfa de politica, de elecciones, de reparto de poder, de la si-
tuacién econémica; los colectivos més progresistas queriamos
debatir hasta la rafz todos los problemas humanos. Las femi-
nistas crefmos que era posible cambiar no solo el reparto del
poder politico y de la riqueza —y este capitulo pronto se de-
mostré inamovible— sino también la moral social, las relacio-
nes humanas, la sexualidad, la maternidad, la familia, el amor,
la ética de todos nosotros. Fue un tiempo vivido con pasién y
enormes esperanzas, en el que unos cuantos colectivos —su-
pongo que no muy numerosos a la vista de lo acontecido més
tarde— invirtieron todos sus esfuerzos y entusiasmo en llevar

adelante ambiciosos e irrealizables proyectos de cambio social. -

Pero yo querfa impulsar un feminismo que no se redujera,
como pretendian y siguen pretendiendo los poderes ptiblicos,
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con la complicidad hoy de numerosas ONG, a la reclamacién
de unas cuantas reformas legales y a la ayuda asistencial a las
mujeres maltratadas o violadas. Para eso ya estdn los Institu-
tos de la Mujer, las concejalias de la Mujer de los Ayuntamien-
tos y las Direcciones Generales de las Autonomias, como acer-
tadamente expone Victoria Camps. El feminismo es el tltimo
movimiento social llegado a la escena de las revoluciones del
siglo x1x, y contiene en si mismo una ideologia filoséfica y un
programa de transformaciones sociales. Sus planteamientos
van mucho mds all4 del reparto de la riqueza y de la socializa-
cién de los medios de produccién, como reclamaban los mo-
vimientos socialista y comunista cldsicos. Las mujeres deben
plantearse cambiar las relaciones humanas regidas por el in-
terés, la avaricia y la ambicién, en relaciones verdaderamen-
te solidarias. Tienen que cambiar profundamente la familia,
institucién hasta ahora profundamente injusta con las muje-
res, la sexualidad, el amor, la maternidad, y ser valientes para
denunciar todo lo detestable que se mantiene en la sociedad,
donde el patriarcado sigue triunfante.

Esa es para mi la mas profunda revolucién que hay que
realizar y para la que las mujeres son las protagonistas in-
dispensables, agotados, como se ha comprobado ya, los. pro-
yectos masculinos. En un mundo regido por la violencia ca-
pitalista y machista més desenfrenada, cuando también han
fracgsado los proyectos comunistas, el feminismo es el tnico
futuro. Sobre todo, después las masacres que se estan produ-
ciendo todos los dfas en las guerras desencadenadas por el
imperialismo y el terrorismo que han provocado, creo més fir-
memente que nunca, que si las mujeres feministas no toman
el relevo en el gobierno del mundo el planeta estd abocado a la
destruccién. Y antes de que esta se produzca definitivamente,
los poderes militares, econémicos y politicos que dominan el
planeta, causaran infinitas destrucciones, sufrimientos, tor-
;uras, hambrunas contra los seres humanos, y esquilmaran
a tierra.

Madrid, 27 de julio 2010






